Los tres primeros casos del comisario Montalbano por ANDREA CAMILLERI

Este volumen comprende mis primeras tres novelas con el comisario Salvo Montalbano como protagonista, publicadas entre 1994 y 1996.

Todo surgió a raíz de una novela «histórica» que había empezado a escribir en 1993 y que se editaría años después, La ópera de Vigàta. Mientras trabajaba en aquel libro me di cuenta de que mi forma particular de contar una historia era, por así decirlo, bastante desordenada.

Me explico: todo lo que había escrito hasta el momento había nacido de un fuerte impulso (el recuerdo de un hecho que me habían contado, un episodio histórico...), y siempre había comenzado a componer mis narraciones partiendo precisamente de esos impulsos, de esas ideas, que luego, una vez acabada la novela, no conformaban ni mucho menos el primer capítulo, sino que encontraban su lugar una vez que la trama estaba encauzada. Al final, el primer capítulo al que metía mano acababa siendo el quinto o el décimo, a saber.

Así fue como me hice una pregunta: ¿era capaz de escribir una novela empezando por el primer capítulo y siguiendo el hilo, sin saltos temporales ni lógicos, hasta el último? Me contesté que quizá lo sería si lograba adentrarme en una estructura narrativa lo bastante sólida.

Llegado a ese punto, me vino a la cabeza un texto de Leonardo Sciascia sobre la novela negra, sobre las reglas que debe respetar un autor policíaco. Al mismo tiempo, recordé una afirmación de Italo Calvino, según el cual era imposible ambientar una novela negra en Sicilia. Y de ese modo decidí aceptar un doble reto: contra mí mismo y contra el iluso de Calvino.

De todas maneras, antes de poner negro sobre blanco reflexioné largamente sobre la elección del protagonista, del investigador.

Tenía ya mucha práctica con el relato policíaco, porque, en calidad de delegado de producción de la RAI, había sido, entre otras cosas, responsable de todo el Maigret televisivo y de una serie de Sheridan. Y también había dirigido otras producciones policíacas. Pero, por encima de todo, me había influido la manera que tenía el dramaturgo Diego Fabbri de adaptar a la pequeña pantalla las obras de Simenon: las desestructuraba como novelas y las reestructuraba como guiones para la televisión. Estar a su lado era como ir al taller de un relojero y verlo desmontar un reloj para volver a montarlo adaptándolo a una caja nueva, con otra forma.

Estoy convencido de que allí aprendí ese arte y, sin darme cuenta, lo guardé en un rincón. En consecuencia, mi investigador se perfiló enseguida no como un detective privado o un «husmeabraguetas», como los llaman los americanos, sino como un policía institucional, como un inspector o un comisario. ¿Por qué no un suboficial o un oficial de los carabinieri? Durante mucho tiempo estuve tentado de elegir como protagonista a un subteniente de ese cuerpo, puesto que precisamente uno había sido el investigador de mi primera novela, El curso de las cosas.

Al final me decidí por un comisario porque me pareció que estaba menos obligado a someterse a determinadas reglas de comportamiento de las que los miembros del cuerpo de carabinieri no pueden prescindir.

¿Qué rasgos característicos debía tener ese personaje? Tengo que confesar que los vi claros desde el principio: debía ser un hombre inteligente, fiel a su palabra, reacio a los heroísmos inútiles, culto, buen lector, que razonara con sosiego y que careciera de prejuicios. Un hombre al que se pudiera invitar tranquilamente a una cena familiar. Un hombre que «cuando quería entender una cosa, la entendía», como escribí ya en el primer libro.

Tenía pensados dos nombres: Cecè Collura y Salvo Montalbano, ambos muy comunes en Sicilia. Elegí ponerle Montalbano en agradecimiento a Manuel Vázquez Montalbán, ya que su novela El pianista me había sugerido la estructura definitiva de La ópera de Vigàta.

Una vez que aclaré esas cosas, escribí mi primera obra policíaca ateniéndome a las reglas que me había impuesto (de hecho, el primer capítulo comienza al amanecer y así sucedería en todas las entregas posteriores). La editorial Sellerio la publicó en 1994 con una cubierta exquisita.

Tras haber superado con claridad el primer reto, el que me había puesto a mí mismo, y muy probablemente también el segundo, el de Calvino, mi impulso inmediato fue dejarlo ahí.

No le hice caso porque no estaba completamente satisfecho con cómo había quedado la figura del comisario. Tenía la impresión de que no lo había dibujado del todo, de que había antepuesto la labor de investigador, pasando por alto algunos aspectos de su carácter.

En resumen, me parecía que sólo lo había resuelto a medias. Y dejarlo a medias me molestaba mucho. Siempre intento concluir lo que empiezo.

Así pues, por una especie de escrúpulo artesanal, decidí escribir una segunda novela sobre aquel comisario y terminar mi breve carrera de escritor de género negro.

Creo que, ya desde las primeras líneas, hay algo que enseguida salta a la vista, una diferencia sustancial entre la primera novela y la segunda: en una, el amanecer lo ven dos basureros, mientras que en la otra lo ve Montalbano. Así sucedería en todas las novelas posteriores.

Cabe señalar que, a partir de la segunda entrega, todo lo que ocurre se ve a través de los ojos de Montalbano, tenemos siempre el punto de vista de una cámara subjetiva; es decir, no sucede nada ajeno a él: o lo ve o se lo cuentan. De ese modo, el lector siempre tiene en las manos las mismas cartas que el comisario.

Decidí que también la segunda novela debía centrarse en una investigación sui géneris: si el primer caso se basaba en esencia en un delito de imagen, el segundo iba a centrarse en la memoria, en un crimen sucedido muchísimos años antes y ya prescrito. Con la publicación de aquella segunda novela, El perro de terracota, en 1996, daba definitivamente por concluida mi incursión en el campo de la narrativa policíaca.

No obstante, y por motivos que aún hoy me resultan inexplicables, el personaje cosechó un gran éxito. Y no sólo eso: su éxito sirvió de acicate para mis obras anteriores, hasta el punto de que la editorial Sellerio tuvo que reeditarlas.

Empecé a recibir decenas, centenares de cartas que me invitaban, más o menos perentoriamente, a seguir escribiendo sobre Salvo Montalbano. También es cierto que el personaje no necesitaba el respaldo de los lectores para hincharme las narices constantemente. Empezó a aparecérseme incluso cuando menos convenía, apremiante. Había leído que determinados autores decían estar obsesionados con algunos de sus personajes y lo había achacado a una afectación literaria.

Sin embargo, constaté que aquello podía suceder de verdad.

Acabé en la absurda tesitura de sólo poder pensar en una novela «histórica» con la condición de pensar al mismo tiempo en un nuevo caso de Montalbano. De otro modo no podía seguir adelante.

Y así me vi «obligado» a escribir, y además con cierta urgencia, la tercera novela, El ladrón de meriendas, en la que favorecí un aspecto del comisario completamente personal.

Una vez más, me hice ilusiones de haber puesto punto final. La verdad es que no me apetecía ser escritor de novela negra, y menos de una serie con un mismo personaje.

Sin embargo, fue como echar gasolina al fuego.

ANDREA CAMILLERI

LA FORMA DEL AGUA

1

La luz del amanecer no penetraba en el patio de la Splendor, la empresa adjudicataria de la limpieza urbana de Vigàta. Unas densas y grises nubes cubrían enteramente el cielo, como si alguien hubiera tendido un toldo de color gris de una cornisa a otra. No se movía ni una sola hoja. El siroco tardaba en despertarse de su plúmbeo sueño, y el simple hecho de intercambiar unas palabras producía cansancio. Antes de repartir las tareas, el jefe anunció que, aquel día y los siguientes, Peppe Schèmmari y Caluzzo Brucculeri estarían ausentes por motivos justificados. Unos motivos más que justificados: ambos habían sido detenidos la víspera cuando intentaban robar a mano armada en un supermercado. Los puestos que habían dejado vacantes Peppe y Caluzzo fueron asignados a Pino Catalano y Saro Montaperto, unos jóvenes arquitectos técnicos debidamente desempleados como arquitectos técnicos. Ambos habían sido contratados en calidad de «agentes ecológicos» eventuales gracias a la generosa intervención del honorable Cusumano, a cuya campaña electoral se habían entregado en cuerpo y alma (exactamente en este orden: el cuerpo hizo mucho más de lo que el alma estaba dispuesta a hacer). Concretamente se les había asignado el sector del aprisco, llamado así porque, al parecer, en tiempos inmemoriales un pastor lo había utilizado para sus cabras. Se trataba de una ancha franja de bosque bajo mediterráneo a las afueras del pueblo, que se extendía casi hasta el pilón y detrás de la cual se levantaban las ruinas de una gran fábrica de productos químicos. Esta fábrica había sido inaugurada por el omnipresente honorable Cusumano cuando el viento soplaba a favor de las fabulosas y crecientes fortunas; pero, después, el «vientecillo» se transformó en una ligera brisa hasta que finalmente cesó del todo, no sin antes haber provocado más daños que un tornado y dejado a su espalda una estela de parados y acogidos al fondo de garantía salarial. Para evitar que las multitudes de negros y no tan negros que recorrían el pueblo —senegaleses, argelinos, tunecinos y libios— anidaran en aquella fábrica, se había construido un muro a su alrededor. Un muro por encima del cual asomaban todavía las estructuras corroídas por la intemperie, la desidia y la sal marina, cada vez más parecidas a la arquitectura de un Gaudí bajo los efectos de los alucinógenos.

Hasta hacía muy poco tiempo, para los que entonces se conocían por el poco elegante nombre de «basureros», el aprisco había sido una zona de trabajo extremadamente descansado: entre hojas de papel, bolsas de plástico, latas de cerveza y de coca-cola y cagadas mal enterradas o dejadas al aire, asomaba de vez en cuando un preservativo usado. Alguien con ganas y fantasía hubiera podido pararse a imaginar los detalles del encuentro. Pero, de un año a esta parte, los preservativos se habían convertido en un mar, una alfombra, desde que un ministro de rostro oscuro e impenetrable, digno de una clasificación lombrosiana, extrajera de su cabeza, todavía más oscura e impenetrable que su rostro, una idea para solucionar los problemas de orden público del sur. Dicha idea se la había comunicado a un compañero suyo con cargo en el Ejército y que casi parecía sacado de una ilustración de Pinocho. Ambos decidieron enviar a Sicilia unos cuantos contingentes militares destinados a «controlar el territorio» y aliviar la tarea de los carabineros, policías, servicios de información, núcleos operativos especiales, Policía Judicial, agentes de tráfico, vigilancia ferroviaria y portuaria, miembros de la Jefatura Superior de Policía, grupos antimafia, antiterrorismo, antidroga, antirrobo, antisecuestro y de muchos otros, omitidos para abreviar, que realizan tareas muy diversas. Gracias a la ocurrencia de los dos eminentes estadistas, un grupo de niñatos piamonteses e imberbes friulanos de reemplazo que hasta entonces se habían deleitado respirando el aire puro y punzante de sus montañas, de la noche a la mañana se habían visto resollando afanosamente y viviendo en alojamientos provisionales en unos pueblos que se encontraban poco más o menos a un metro de altura sobre el nivel del mar, entre gente que hablaba un dialecto incomprensible, a base de silencios más que de palabras, y que se expresaba con movimientos de cejas indescifrables y fruncimientos imperceptibles. Se habían adaptado lo mejor que habían podido, gracias a su juventud y a la mano que les habían echado los propios vigateses, conmovidos por el aspecto desvalido y desarraigado de aquellos mozos forasteros. Pero quien de verdad se había encargado de suavizar la dureza de su exilio había sido Gegè Gullotta, un hombre de ingenio desbordante, obligado hasta aquel momento a reprimir sus naturales dotes de rufián bajo el disfraz de pequeño camello. Tras enterarse, tanto por medio de artimañas como por vías ministeriales, de la inminente llegada de los soldados, Gegè había tenido una idea genial, y, para ponerla en práctica, había recurrido de inmediato a la persona adecuada para obtener los innumerables, complicados e indispensables permisos. Esta persona era la que realmente controlaba el territorio, y por su cabeza no pasaba, ni de lejos, la posibilidad de expedir licencias en papel timbrado. En resumen, Gegè pudo inaugurar en el aprisco su mercado especializado en carne fresca y en una amplia variedad de drogas blandas. La carne fresca procedía en buena parte de los países del Este, liberados del yugo comunista, el cual, como es bien sabido, negaba toda dignidad a las personas. Ahora, entre los matorrales y el arenal del aprisco, la reconquistada dignidad volvía a brillar de noche en su máximo esplendor. Pero tampoco faltaban mujeres del Tercer Mundo, travestis, transexuales, mariconzuelos napolitanos y viados brasileños. Los había para todos los gustos —un auténtico derroche, una orgía—, y el comercio prosperó para gran satisfacción de los militares, de Gegè y de la persona que le había concedido los permisos a cambio de unos justos porcentajes.

Pino y Saro se encaminaron a su puesto de trabajo empujando cada uno su carrito. Para llegar al aprisco se tardaba media hora caminando despacio, como ellos estaban haciendo. Se pasaron el primer cuarto de hora sin decir nada, ya sudados y pegajosos. Después, Saro rompió el silencio.

—Ese Pecorilla es un cabrón —proclamó.

—Un grandísimo cabrón —confirmó Pino.

Pecorilla era el jefe que se encargaba del reparto de los lugares que había que limpiar, y era evidente que odiaba con toda su alma a cualquiera que tuviera estudios, él, que a los cuarenta años sólo había conseguido aprobar el tercer curso de enseñanza primaria, y eso gracias a que Cusumano le había puesto las peras a cuarto al maestro. De ahí que siempre se las arreglara para que el trabajo más humillante y difícil recayera sobre los tres diplomados que tenía a sus órdenes. En efecto, aquella misma mañana había encargado a Ciccu Loreto el tramo del muelle del que zarpaba el barco correo rumbo a la isla de Lampedusa. Lo que significaba que Ciccu, contable de profesión, se vería obligado a contar con las toneladas de basura que las manadas de ruidosos turistas —eso sí, multilingües—, hermanados por un total desprecio por la higiene personal y pública, dejaban tras de sí los sábados y los domingos mientras esperaban a embarcar. Pino y Saro también encontrarían en el aprisco un desastre parecido después de dos días de permiso de los militares.

Al llegar al cruce de via Lincoln con viale Kennedy (en Vigàta había también un patio Eisenhower y un callejón Roosevelt), Saro se detuvo.

—Paso un momento por casa para ver cómo está mi crío —le dijo a su amigo—. Espérame, será sólo un minuto.

Sin aguardar la respuesta de Pino, Saro cruzó el portal de uno de aquellos rascacielos enanos de doce pisos como máximo, construidos aproximadamente en la misma época que la fábrica de productos químicos y devastados tan prematuramente como ésta, pero no abandonados. A los viajeros que llegaban por mar, Vigàta se les presentaba como una caricatura de Manhattan a escala reducida: de ahí, quizá, los nombres de esas calles.

Nenè, el crío, permanecía en vela. Por la noche dormía como mucho dos horas, y el resto del tiempo se lo pasaba con los ojos abiertos y sin llorar. ¿Dónde se había visto un chiquillo que no llorara nunca? Día tras día, lo consumía un extraño mal, sin remedio conocido, que los médicos de Vigàta eran incapaces de curar. Tendrían que haberlo llevado a un buen especialista de fuera, pero era muy caro. En cuanto sus ojos se cruzaron con los de su padre, Nenè se puso de mal humor y en su frente se dibujó una arruga. No sabía hablar, pero con aquel mudo reproche mortificaba a quien consideraba responsable de su situación.

—Está un poquito mejor, le está bajando la fiebre —le dijo Tana, su mujer, sólo para no disgustarlo.

El cielo se había despejado y ahora lucía un sol capaz de partir las piedras. Saro ya había vaciado diez veces su carretilla en el vertedero, abierto por iniciativa privada donde antaño se encontraba la salida posterior de la fábrica, y tenía la espalda hecha polvo. Al llegar a un tiro de piedra del sendero que bordeaba el muro de protección y que daba acceso a la carretera provincial, vio en el suelo algo que despedía un intenso brillo. Se agachó para verlo mejor. Era un colgante enorme en forma de corazón, cuajado de diamantes y con un brillante tremendo en el centro, que aún pendía de una cadena de oro macizo, rota en un eslabón. Su mano derecha salió disparada, se apoderó del collar y lo introdujo en su bolsillo. Saro tuvo la sensación de que la mano había actuado por su cuenta y riesgo, sin que el cerebro, todavía atontado por la sorpresa, le hubiera dicho nada. Se incorporó chorreando sudor y miró a su alrededor, pero no había ni un alma.

Pino, que había elegido el trozo de aprisco más cercano al arenal, de repente reparó en el morro de un coche que, a unos veinte metros de distancia, asomaba por un matorral más denso que los demás. Se detuvo perplejo; no era posible que alguien se hubiera demorado hasta aquella hora, las siete de la mañana, para follar con una puta. Se acercó cautelosamente, avanzando de puntillas y casi doblado por la mitad. Al llegar a la altura de los faros delanteros, enderezó de golpe la espalda. No ocurrió nada, nadie le dijo que se metiera en sus asuntos; el coche parecía estar vacío. Se acercó un poco más. En el asiento del copiloto vio la borrosa silueta de un hombre inmóvil, con la cabeza echada hacia atrás. Tenía aspecto de estar profundamente dormido, pero a Pino había algo que no le cuadraba. Se volvió y empezó a dar voces, llamando a Saro. Éste llegó echando los bofes, con los ojos como platos.

—¿Qué pasa? ¿Qué coño quieres? ¿Qué mosca te ha picado?

Pino percibió en las preguntas de su amigo cierta agresividad, pero lo atribuyó a la carrera que se había pegado para reunirse con él.

—Fíjate en eso.

Armándose de valor, Pino se acercó al lado del conductor e intentó abrir la portezuela sin conseguirlo, pues el coche tenía puesto el seguro. Con la ayuda de Saro, que ahora ya parecía un poco más tranquilo, trató de alcanzar la otra puerta, contra la cual se apoyaba parte del cuerpo del hombre, pero no pudo porque el coche, un impresionante BMW de color verde, estaba tan pegado al seto que no permitía que nadie se acercara por aquel lado. Sin embargo, asomándose y arañándose la piel con las zarzas, lograron ver el rostro del hombre. No dormía, tenía los ojos abiertos e inmóviles. Al darse cuenta de que la había palmado, Pino y Saro se quedaron helados del susto: no por la contemplación de la muerte, sino porque habían reconocido al muerto.

—Es como si estuviera en una sauna —dijo Saro, corriendo por la carretera provincial hacia una cabina telefónica—. Un chorro frío y un chorro caliente.

Una vez superada la parálisis inicial al reconocer la identidad del muerto, ambos se pusieron de acuerdo: antes de informar a los representantes de la ley, tenían que hacer otra llamada. Se sabían de memoria el número del honorable Cusumano, y Saro lo marcó, pero en el último momento Pino no permitió que diera ni un solo tono.

—Cuelga ahora mismo —dijo.

Saro lo hizo en una especie de acción refleja.

—¿No quieres que le avisemos?

—Vamos a meditarlo un momento, hay que pensarlo muy bien, el caso es serio. Mira, tanto tú como yo sabemos que el honorable es una marioneta.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Que es una marioneta en manos del ingeniero Luparello, quien realmente es, mejor dicho, era el que importaba. Muerto Luparello, Cusumano no es nadie; es una pura mierda.

—Entonces, ¿qué?

—Entonces nada.

Se encaminaron hacia Vigàta, pero, a los pocos pasos, Pino detuvo a Saro.

—Rizzo —dijo.

—Yo a ese no lo llamo, me da miedo, no lo conozco.

—Yo tampoco, pero lo llamaré de todos modos.

Pino consiguió el número a través del servicio de información. Eran casi las ocho menos cuarto, pero Rizzo contestó al primer tono.

—¿El abogado Rizzo?

—Sí, soy yo.

—Perdone que lo moleste a estas horas, señor abogado... Hemos encontrado al ingeniero Luparello... creemos que está muerto.

Hubo una pausa. Luego, Rizzo habló.

—¿Y por qué me lo cuenta a mí?

Pino se sorprendió. Esperaba cualquier cosa menos aquella respuesta.

—Pero ¿cómo? ¿Acaso no es usted... su mejor amigo? Nos hemos sentido en la obligación...

—Se lo agradezco. Pero ante todo es necesario que cumplan ustedes con su deber. Buenos días.

Saro había escuchado la conversación con la mejilla pegada a la de Pino. Ambos se miraron, perplejos. Era como si le hubieran dicho a Rizzo que habían encontrado un cadáver anónimo.

—Pero ¿qué coño es esto? Era amigo suyo, ¿no? —dijo repentinamente Saro.

—Vete tú a saber. A lo mejor, últimamente estaban peleados —replicó Pino.

—Y ahora, ¿qué hacemos?

—Vamos a cumplir con nuestro deber, como ha dicho el abogado —contestó Pino.

Se dirigieron a la comisaría del pueblo. La idea de acudir a los carabineros ni se les pasó por la antesala del cerebro, pues los mandaba un teniente milanés. En cambio, el comisario era de Catania, se llamaba Salvo Montalbano y, cuando quería entender una cosa, la entendía.

2

—Otra vez.

—No —dijo Livia, sin dejar de mirarlo, con los ojos iluminados por la tensión amorosa.

—Por favor.

—No, he dicho que no.

«Me gusta que me fuercen un poquito», recordó que ella le había susurrado una vez al oído; entonces, presa de la excitación, trató de introducirle una rodilla entre los apretados muslos mientras le sujetaba fuertemente las muñecas y le abría los brazos como si estuviera crucificada.

Se miraron un momento con afanosa respiración y ella cedió de repente.

—Sí —dijo—. Sí. Ahora.

Justo en aquel momento, sonó el teléfono. Sin abrir tan siquiera los ojos, Montalbano alargó un brazo, pero no para coger el aparato, sino más bien para asir los bordes fluctuantes del sueño, que se estaba desvaneciendo inexorablemente.

—¡Diga!

Estaba furioso con el inoportuno comunicante.

—Señor comisario, tenemos un cliente.

Reconoció la voz del sargento Fazio. El otro de igual graduación, Tortorella, aún estaba en el hospital por una grave herida en el vientre causada por la bala que le había disparado uno que quería hacerse pasar por mafioso, pero que, en realidad, era un cabrón de tres al cuarto. En su jerga, un cliente significaba un muerto del que tenían que encargarse.

—¿Quién es?

—Aún no lo sabemos.

—¿Cómo lo han matado?

—No lo sabemos. Es más, ni siquiera sabemos si lo han matado.

—No lo entiendo, sargento. ¿Me despiertas sin saber aún una triste mierda?

Respiró hondo para que se le pasara aquel enfado, que el otro aguantaba con más paciencia que un santo.

—¿Quién lo ha encontrado?

—Dos basureros en el aprisco, en el interior de un coche.

—Voy enseguida. Entretanto, llama a Montelusa, que vengan los de la Policía Científica, y avisa al juez Lo Bianco.

Mientras se duchaba, llegó a la conclusión de que el muerto tenía necesariamente que pertenecer a la cosca, la familia mafiosa, de los Cuffaro de Vigàta. Ocho meses atrás, probablemente como consecuencia de repartos territoriales, había estallado una encarnizada guerra entre los Cuffaro y los Sinagra de Fela; un muerto al mes, de manera alterna y sistemática: uno en Vigàta y otro en Fela. El último de ellos, un tal Mario Salino, había sido tiroteado en Fela por los vigateses, por lo que estaba claro que, esta vez, le había tocado a uno de los Cuffaro.

Antes de salir de casa —vivía solo en un pequeño chalet en la playa, al otro lado del aprisco—, sintió el deseo de llamar a Livia a Génova. Ella contestó de inmediato, medio adormilada.

—Perdona, quería oír tu voz.

—Estaba soñando contigo —le dijo ella—. Estabas conmigo.

Montalbano iba a decirle que él también había soñado con ella, pero se lo impidió un absurdo pudor. En su lugar, preguntó:

—¿Qué hacíamos?

—Lo que no hacemos desde hace demasiado tiempo —contestó ella.

• • •

En la comisaría, aparte del sargento, encontró sólo a tres agentes. Los demás estaban con el propietario de una tienda de ropa que le había pegado un tiro a su hermana a causa de una herencia y después se había largado. Abrió la puerta del calabozo. Los dos basureros estaban sentados en el banco, muy pegados el uno al otro y con el semblante pálido a pesar del sofocante calor.

—Esperadme, vuelvo enseguida —les dijo Montalbano.

Lo miraron resignados, sin molestarse en contestar. Era bien sabido que, cuando alguien se topaba con la ley por la razón que fuera, la cosa siempre iba para largo.

—¿Alguno de vosotros ha avisado a los periodistas? —preguntó el comisario a sus hombres.

Los agentes negaron con la cabeza.

—Mucho ojo, no quiero que estén a todas horas tocándome los cojones.

Galluzzo se adelantó tímidamente y levantó un dedo como si pidiera permiso para ir al retrete.

—¿Ni siquiera a mi cuñado?

El cuñado de Galluzzo era el periodista de Televigàta que llevaba la sección de sucesos, y Montalbano se imaginaba la trifulca familiar si Galluzzo no le decía nada. De hecho, Galluzzo lo miraba con expresión suplicante y desesperada.

—Bueno. Que vaya cuando se haya levantado el cadáver. Y sin fotógrafos.

Se fueron en el automóvil de servicio, dejando a Giallombardo de guardia. Conducía Gallo, quien, junto con Galluzzo, era aficionado a cuchufletas del tipo «Comisario, ¿qué se cuenta en el gallinero?», y Montalbano, que lo conocía muy bien, le advirtió:

—No hace falta que corras.

Pero, al llegar a la curva de la iglesia del Carmen, Peppe Gallo no pudo más, aceleró y derrapó. Sintieron un golpe seco, como un pistoletazo, y el coche patinó. Bajaron. El neumático posterior derecho colgaba reventado; habían estado trabajándolo un buen rato con una hoja muy afilada y los cortes se veían con toda claridad.

—¡Cabrones, hijos de la gran puta! —estalló el sargento.

Montalbano se enfadó en serio.

—Pero ¡si ya sabéis que una vez cada quince días nos rajan los neumáticos! ¡Maldita sea! Y eso que cada mañana os lo digo: ¡echadles un vistazo antes de salir! ¡Y a vosotros, en cambio, os importa una mierda, capullos! ¡Hasta que alguien se rompa la crisma!

Entre una cosa y otra, fueron necesarios diez minutos largos para cambiar la rueda y, cuando llegaron al aprisco, los de la Científica de Montelusa ya se encontraban en el lugar de los hechos. Estaban en la fase meditativa, como la llamaba Montalbano: es decir, cinco o seis agentes dando vueltas alrededor del coche, con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos o en la espalda. Parecían filósofos enfrascados en profundos pensamientos, pero en realidad caminaban con los ojos muy abiertos, buscando en el suelo un indicio, un rastro, una huella. En cuanto Jacomuzzi, el jefe de la Científica, lo vio, corrió a su encuentro.

—¿Cómo es posible que no haya periodistas?

—Yo no he querido.

—Esta vez te van a pegar un tiro por hacerles perder una noticia de semejante calibre. —Jacomuzzi estaba visiblemente alterado—. ¿Sabes quién es el muerto?

—No. Dímelo tú.

—Es el ingeniero Silvio Luparello.

—¡Coño! —fue el comentario de Montalbano.

—¿Y sabes cómo ha muerto?

—No. Y tampoco quiero que me lo digas. Lo veré con mis propios ojos.

Jacomuzzi volvió junto a sus hombres, ofendido. El fotógrafo de la Científica ya había terminado y ahora le tocaba el turno al doctor Pasquano. Montalbano observó que el médico se veía obligado a trabajar en una postura incómoda, con medio cuerpo en el interior del vehículo, tratando de alcanzar el asiento del copiloto, en el que se entreveía una oscura silueta. Fazio y los agentes de Vigàta estaban echando una mano a sus compañeros de Montelusa. El comisario encendió un cigarrillo y se volvió para contemplar la fábrica de productos químicos. Aquellas ruinas lo fascinaban. Decidió volver un día, hacer unas fotos y enviárselas a Livia para explicarle, por medio de aquellas imágenes, ciertas cosas de sí mismo y de su tierra que ella todavía no lograba comprender.

Vio acercarse el coche del juez Lo Bianco, que descendió del vehículo muy alterado.

—¿De veras el muerto es el ingeniero Luparello?

Por lo visto, Jacomuzzi no había perdido el tiempo.

—Parece ser que sí.

El juez se reunió con el grupo de la Científica y se puso a conversar nerviosamente con Jacomuzzi y el doctor Pasquano, el cual había sacado de su maletín un frasco de alcohol y estaba desinfectándose las manos. Al cabo de un rato, suficiente como para que el sol achicharrara a Montalbano, los de la Científica subieron a su automóvil y se fueron. Al pasar por su lado, Jacomuzzi no lo saludó. Montalbano oyó apagarse a su espalda la sirena de una ambulancia. Ahora le correspondía el turno a él. Tenía que decir y hacer, no podría evitarlo. Se sacudió de encima el entumecimiento en el que estaba cociéndose a fuego lento y se encaminó hacia el coche del muerto. A medio camino, el juez le cortó el paso.

—Ya se puede levantar el cadáver. Dada la notoriedad del pobre ingeniero, cuanta más prisa nos demos, mejor. De todos modos, téngame diariamente al corriente de la marcha de la investigación. —Hizo una pausa para suavizar el carácter perentorio de las palabras que acababa de pronunciar, y añadió—: Llámeme cuando lo considere oportuno. —Otra pausa, y a continuación—: Siempre en horas de oficina, claro.

Se alejó. Llamarlo a su despacho y no a casa. En casa, todo el mundo lo sabía, el juez Lo Bianco se dedicaba a la redacción de un voluminoso ensayo: Vida y obra de Rinaldo y Antonio Lo Bianco, maestros jurados de la Universidad de Girgenti en tiempos del rey Martín el Joven (1402-1409), a quienes él consideraba antepasados suyos, aunque muy lejanos.

—¿Cómo ha muerto? —le preguntó al médico.

—Véalo usted mismo —contestó Pasquano, apartándose a un lado.

Montalbano introdujo la cabeza en el vehículo, que parecía un horno (en aquel caso en concreto, crematorio); contempló por primera vez el cadáver y pensó de inmediato en el jefe superior de policía.

Pensó en él no porque soliera pensar en su superior jerárquico al comienzo de cada investigación, sino porque hacía diez días había hablado con el viejo jefe superior Burlando —que era amigo suyo— de un libro de Ariès, Historia de la muerte en Occidente, que ambos habían leído. El jefe de policía había afirmado que todas las muertes, incluso las más humillantes, conservaban siempre cierto carácter sagrado. Montalbano le había replicado con toda sinceridad que en ninguna muerte, ni siquiera en la de un papa, conseguía ver nada que fuera sagrado.

Ahora habría querido tener a su lado al señor jefe de policía para que viera lo que él estaba viendo. El ingeniero había sido siempre un personaje elegante y extremadamente meticuloso en todo lo referente al cuidado de su aspecto, y ahora, en cambio, iba sin corbata y llevaba la camisa arrugada, las gafas de través, el cuello de la chaqueta incongruentemente medio levantado, y los calcetines tan caídos y aflojados que le cubrían los mocasines. Sin embargo, lo que más le llamó la atención al comisario fue la contemplación de los pantalones bajados hasta las rodillas, los blancos calzoncillos visibles bajo los pantalones, y la camisa enrollada junto con la camiseta hasta la mitad del pecho.

Y el sexo obscena e indecentemente al aire, grueso, velludo y en total contraste con los delicados rasgos del resto del cuerpo.

—Pero ¿cómo ha muerto? —volvió a preguntarle al médico, mientras se apartaba del coche.

—Es evidente, ¿no? —contestó Pasquano con grosería, y añadió—: ¿Sabía usted que el ingeniero había sido operado del corazón por un prestigioso especialista de Londres?

—Pues la verdad es que no. Lo vi el miércoles pasado en la televisión, y me pareció que gozaba de perfecta salud.

—Parecía, pero no era así. Mire, en política, todos son como los perros. En cuanto se enteran de que no puedes defenderte, te atacan a dentelladas. Por lo visto, en Londres le colocaron dos bypass, y dicen que fue muy complicado.

—¿Quién lo atendía en Montelusa?

—Mi colega Capuano. Cada semana se hacía un control. Se preocupaba mucho por su salud, quería estar siempre en forma.

—¿Le parece oportuno que hable con Capuano?

—No serviría absolutamente de nada. Lo que aquí ha ocurrido está más claro que el agua. Al pobre ingeniero le entró el capricho de echar un buen polvo en este paraje, tal vez con alguna puta exótica. Lo echó y la palmó. —Pasquano se dio cuenta de que la mirada de Montalbano se había perdido en la distancia—. ¿No le convence?

—No.

—¿Por qué?

—La verdad es que ni yo mismo lo sé. ¿Tendrá la bondad de enviarme mañana el resultado de la autopsia?

—¿Mañana? ¡Usted está loco! Antes que al ingeniero, tengo a esa joven de veinte años violada en una alquería y que fue descubierta diez días más tarde comida por los perros. Después le toca a Fofò Greco, al que le cortaron la lengua y las pelotas y lo dejaron morir colgado de un árbol. Después viene...

Montalbano interrumpió la macabra lista.

—Hablemos claro, Pasquano, ¿cuándo me enviará el resultado?

—Pasado mañana, si no tengo que ir de aquí para allá a examinar otros muertos.

Ambos se despidieron. Después Montalbano llamó al sargento y a sus hombres, les dijo lo que tenían que hacer y cuándo podían permitir que introdujeran el cuerpo en la ambulancia, y le pidió a Gallo que lo acompañara de nuevo a la comisaría.

—Después vuelves y recoges a los demás. Y, como corras, te rompo los cuernos.

Pino y Saro firmaron la declaración en la que describían detalladamente todos sus movimientos antes y después del descubrimiento del cadáver. En la declaración faltaban dos hechos importantes que los basureros se habían guardado mucho de revelar a los representantes de la ley. El primero era que habían reconocido casi de inmediato al muerto, y el segundo, que se habían apresurado a comunicarle su descubrimiento al abogado Rizzo. Después regresaron a casa; Pino con los pensamientos en otra parte y Saro acariciando de vez en cuando el bolsillo en que guardaba el collar.

Durante veinticuatro horas, por lo menos, no ocurriría nada. Montalbano se fue por la tarde a su chalet, se tendió en la cama y se pasó tres horas durmiendo. Después se levantó y, puesto que a mediados de septiembre el mar estaba tan liso como una tabla, se dio un buen baño. Al regresar a su casa, se preparó un plato de espaguetis con erizos de mar y encendió el televisor. Como era de esperar, todos los informativos locales hablaban de la muerte del ingeniero; hacían los habituales elogios y, de vez en cuando, salía algún político con cara de circunstancias para recordar los méritos del difunto y los problemas que entrañaba su desaparición. Pero no hubo ni uno, ni siquiera el único telediario de la oposición, que se atreviera a decir de qué manera había muerto el malogrado Luparello.

3

Saro y Tana pasaron una mala noche. No les cabía la menor duda de que Saro había encontrado un tesoro como los de los cuentos, en los que unos miserables pastores tropezaban con jarras llenas de monedas de oro o con joyas cuajadas de brillantes. Pero, aquí, la cuestión era muy distinta: era evidente que el collar, de moderna factura, había sido perdido la víspera, y, calculando a ojo de buen cubero, valía una fortuna. ¿Cómo era posible que nadie lo hubiera reclamado? Sentados alrededor de la mesa de la cocina, con el televisor encendido y la ventana abierta para evitar que los vecinos, alertados por el más mínimo cambio, empezaran a fisgonear y criticar, Tana se opuso a la intención de su marido de ir a vendérselo a los hermanos Siracusa en cuanto abrieran la joyería.

—En primer lugar, tú y yo somos personas honradas. Y por eso no podemos ir a vender una cosa que no nos pertenece.

—Pero entonces, ¿qué quieres que hagamos? ¿Que vaya al jefe, le diga que he encontrado el collar y se lo entregue para que él se lo devuelva a su dueño cuando éste acuda a reclamarlo? En cuestión de diez minutos, el cabrón de Pecorilla iría a venderlo por su cuenta.

—Podemos hacer otra cosa. Guardamos el collar en casa, pero se lo decimos a Pecorilla. Si alguien lo reclama, se lo entregamos.

—¿Y qué ganamos con eso?

—El porcentaje que se supone que le corresponde a quien encuentra este tipo de cosas. ¿Cuánto crees tú que vale?

—Unos veinte millones de liras —contestó Saro, pensando que había dicho una cifra demasiado alta—. Supongamos que nos corresponden dos millones. ¿Quieres explicarme cómo pagamos con dos millones todos los tratamientos que necesita Nenè?

Estuvieron discutiendo hasta el amanecer y lo dejaron porque Saro tenía que irse a trabajar. Pero habían llegado a un acuerdo provisional que dejaba parcialmente a salvo su honradez: guardarían el collar sin decir una sola palabra a nadie, dejarían pasar una semana y entonces, en caso de que no hubiera aparecido el propietario reclamándolo, irían a empeñarlo. Cuando, poco antes de salir, Saro fue a dar un beso a su hijo, se llevó una sorpresa: Nenè estaba profundamente dormido, como si se hubiera enterado de que su padre había encontrado la manera de conseguir curarlo.

Pino tampoco pudo pegar ojo aquella noche. Su cabeza era muy dada a la reflexión. Le encantaba el teatro y había sido actor en las voluntariosas aunque cada vez más escasas compañías teatrales de aficionados de Vigàta y alrededores. Le gustaba leer obras de teatro y, en cuanto sus magras ganancias se lo permitían, corría a la única librería de Montelusa a comprarse comedias y dramas. Vivía con su madre, que cobraba una pequeña pensión, y no tenían problemas para comer. Su madre le había hecho contar tres veces el descubrimiento del muerto, obligándolo a ilustrar mejor cada detalle. Lo hacía para contárselo al día siguiente a sus amigas de la iglesia y del mercado y presumir de haberse enterado de todas aquellas cosas y de tener un hijo tan valiente que se había atrevido a inmiscuirse en un suceso como aquél. Hacia la medianoche, la mujer se fue a dormir. Poco después se acostó Pino. Pero no hubo manera de que pudiera conciliar el sueño, pues algo lo hacía dar vueltas bajo la sábana. Ya hemos dicho que tenía una cabeza muy dada a la reflexión y, por eso, tras pasarse dos horas tratando infructuosamente de cerrar los ojos, comprendió que no podría ser. Estaba tan nervioso como un chiquillo la noche de Reyes. Se levantó, se lavó un poco y se sentó junto al pequeño escritorio de su habitación. Se repitió a sí mismo la historia que le había contado a su madre, y todo estaba bien; todos los detalles cuadraban, el zumbido de su cabeza se mantenía en segundo plano. Era como el juego del «frío, frío, caliente, caliente»; mientras pasaba revista a todo lo que había contado, el zumbido parecía decir: agua, agua, por lo que la molestia tenía que proceder de algo que no le había dicho a su madre. En efecto, no le había contado las mismas cosas que, de acuerdo con Saro, le había callado a Montalbano: el inmediato reconocimiento del cadáver y la llamada al abogado Rizzo. Aquí el zumbido era muy fuerte y gritaba: ¡fuego, fuego! Entonces, cogió papel y pluma y transcribió palabra por palabra el diálogo que había mantenido con el abogado. Volvió a leerlo e hizo algunas correcciones, forzando la memoria hasta anotar, como en un guión de teatro, incluso las pausas. Cuando lo tuvo delante, lo releyó en su versión definitiva. Algo fallaba. Pero ya era demasiado tarde y tenía que irse a la Splendor.

Hacia las diez de la mañana, Montalbano vio interrumpida la lectura de los dos diarios sicilianos, el que se publicaba en Palermo y el de Catania, por una llamada del jefe superior de policía que le pasaron al despacho.

—Tengo que transmitirle unos agradecimientos —empezó diciendo el jefe superior.

—¿Ah, sí? ¿De parte de quién?

—De parte del obispo, Monseñor Teruzzi, y de nuestro ministro. Monseñor Teruzzi me ha dicho, y repito sus palabras, que se ha alegrado de la caridad cristiana puesta de manifiesto por usted, por decirlo de alguna manera, al impedir que periodistas y fotógrafos sin escrúpulos ni decencia pudieran captar y difundir unas imágenes indecorosas del cadáver.

—Pero ¡yo di la orden cuando aún no sabía quién era el muerto! Habría hecho lo mismo con cualquier otra persona.

—Lo sé, Jacomuzzi me lo ha contado todo. Pero ¿para qué iba yo a revelar este insignificante detalle al venerable prelado? ¿Para desengañarlo con respecto a su caridad cristiana? Es un gesto caritativo, mi querido amigo, que adquiere tanto más valor cuanto más elevada es la posición del objeto de la caridad, ¿me explico? Imagínese que el obispo ha llegado incluso a citar a Pirandello.

—¡No me diga!

—Pues sí. Ha citado aquella frase de Seis personajes en busca de autor en la que el padre dice que, después de una vida intachable, por culpa de un fallo momentáneo uno no puede permanecer atado para siempre a un gesto deshonroso. Como queriendo decir que no se puede transmitir a la posteridad la imagen del ingeniero con los pantalones momentáneamente bajados.

—¿Y el ministro?

—Bueno, ése no ha citado a Pirandello porque no sabría decirle ni dónde vive, pero la idea, tortuosa y dicha entre refunfuños, era la misma. Y, dado que pertenece al mismo partido que Luparello, se ha permitido añadir otra palabra.

—¿Cuál?

—Prudencia.

—¿Qué tiene que ver la prudencia con esta historia?

—No lo sé, yo le transmito la palabra escueta.

—¿Se sabe algo de la autopsia?

—Todavía no. Pasquano quería guardarlo en la cámara frigorífica hasta mañana, pero lo he convencido para que lo examine a última hora de la mañana o a primera de la tarde. Pero no creo que por ahí podamos averiguar nada.

—Lo mismo pienso yo —dijo el comisario, dando por terminada la conversación.

Montalbano no extrajo de la lectura de los periódicos más información de la que ya tenía sobre la vida, milagros y reciente muerte del ingeniero Luparello, por lo que sólo le sirvió para refrescarle la memoria. Heredero de una dinastía de constructores de obras de Montelusa (su abuelo había proyectado la vieja estación, y su padre, el Palacio de Justicia), el joven Silvio, tras licenciarse brillantemente en el Instituto Politécnico de Milán, había regresado a su pueblo para continuar y potenciar las actividades de la familia. Católico practicante, había abrazado las ideas de su abuelo, que era un ardiente seguidor de don Luigi Sturzo, fundador del Partido Popular italiano (acerca de las ideas de su padre, miembro de las brigadas de acción fascistas y participante en la marcha sobre Roma, se había corrido un obligado velo de silencio), y se había ejercitado en la Fuci, la organización que agrupaba a los jóvenes universitarios católicos, tejiendo de esta manera una sólida red de amistades. Desde entonces, Silvio Luparello aparecía en todas las manifestaciones, celebraciones y comicios al lado de los peces gordos del partido, pero siempre un paso por detrás y con una media sonrisa en los labios, dando a entender que estaba allí por decisión propia y no por razones de jerarquía. Requerido en repetidas ocasiones para que se presentara como candidato a las distintas elecciones políticas o administrativas, siempre se había negado aduciendo nobilísimos motivos —puntualmente dados a conocer a la opinión pública—, como la humildad, el servicio en la sombra y en silencio, cualidades propias de un católico. Durante casi veinte años, había servido efectivamente en la sombra y en silencio, hasta que un día decidió aprovecharse de todo lo que había visto con sus perspicaces ojos en aquella sombra. Para empezar, se había rodeado de servidores (aunque los periódicos los llamaban «fraternales amigos» o «fieles seguidores»), el primero de los cuales había sido el honorable Cusumano. A continuación, puso librea al senador Portolano y al diputado Tricomi. En resumen, todo el partido, en Montelusa y en la provincia, había pasado a sus manos, al igual que el ochenta por ciento de las contratas públicas y privadas. Ni siquiera le rozó el terremoto desencadenado por algunos jueces milaneses que hizo tambalear a la clase política que ostentaba el poder desde hacía cincuenta años. Es más, gracias precisamente a que siempre se había mantenido en un segundo plano, pudo salir a la luz y tronar contra la corrupción de sus compañeros de partido. En cosa de un año o algo menos, se había convertido, en su calidad de paladín de la renovación y gracias a los numerosos afiliados, en secretario provincial. Por desgracia, entre su triunfal nombramiento y su muerte sólo habían transcurrido tres días. Un periódico lamentaba que la mala suerte no hubiera permitido que un personaje de tan elevada y sublime estatura tuviera tiempo de devolver al partido su antiguo esplendor. Al recordarlo, ambos periódicos evocaban unánimemente su gran generosidad y delicadeza espiritual, y su disponibilidad a tender la mano en todas las circunstancias dolorosas, tanto a los amigos como a los enemigos, sin distinción. Con un estremecimiento, Montalbano recordó unas imágenes del año anterior transmitidas por una televisión local. El ingeniero inauguraba un pequeño orfanato en Belfi, el pueblo natal de su abuelo, bautizado con el nombre de éste. Una veintena de chiquillos vestidos de la misma manera entonaban una canción de agradecimiento al ingeniero, que los escuchaba emocionado. Las palabras de aquella «canción» se habían quedado indeleblemente grabadas en la memoria del comisario: «Qué bueno y qué bello / el ingeniero Luparello.»

Los periódicos, además de silenciar las circunstancias de la muerte, acallaban los rumores que corrían desde hacía años acerca de asuntos mucho menos públicos en los que estaba involucrado el ingeniero. Se hablaba de concursos de adjudicaciones amañados, comisiones millonarias y presiones rayanas en el chantaje. Y, en todos los casos, asomaba el nombre del abogado Rizzo, primero lacayo, después hombre de confianza y finalmente álter ego de Luparello. Se decía incluso que Rizzo era el puente entre el ingeniero y la mafia, y sobre este tema el comisario había tenido ocasión de ver, extraoficialmente, un informe confidencial en el que se hablaba de tráfico de divisas y blanqueo de dinero. Sospechas, desde luego, pero nada más, pues jamás se habían podido concretar: todas las peticiones para iniciar una investigación se habían perdido en los meandros de aquel Palacio de Justicia que el padre del ingeniero había proyectado y construido.

A la hora del almuerzo, Montalbano llamó a la Brigada Móvil de Montelusa para hablar con la inspectora Ferrara. Era la hija de un compañero suyo de escuela que se había casado muy joven; una chica simpática y divertida que, vete a saber por qué, de vez en cuando intentaba seducirlo.

—¿Anna? Te necesito.

—¡No me digas!

—¿Tienes alguna hora libre por la tarde?

—Me la buscaré, comisario. Siempre a tu disposición, de día y de noche. A tus órdenes o, si quieres, a tus deseos.

—Pues, entonces, iré a recogerte a Montelusa, a tu casa, sobre las tres.

—Me llenas de alegría.

—Ah, por cierto, Anna, vístete de mujer.

—¿Tacones muy altos y abertura en el muslo?

—Simplemente quería decir que no te presentes de uniforme.

• • •

Al segundo toque de claxon, Anna salió puntualísima del portal vestida con blusa y falda. No hizo preguntas. Se limitó a besar a Montalbano en la mejilla. Cuando el vehículo enfiló el primero de los tres senderos que desde la carretera provincial conducían al aprisco, sólo entonces habló.

—Si quieres follarme, llévame a tu casa, aquí no me gusta.

En el aprisco había dos o tres coches, pero era evidente que sus ocupantes no pertenecían al ambiente nocturno de Gegè Gullotta. Eran estudiantes de ambos sexos, parejas burguesas que no habían encontrado un sitio mejor. Montalbano recorrió el sendero hasta el final y, cuando las ruedas delanteras ya se hundían en la arena, frenó. El tupido matorral junto al cual se había descubierto el BMW se hallaba a la izquierda y no se podía alcanzar por aquel camino.

—¿Es allí donde lo han encontrado? —preguntó Anna.

—Sí.

—¿Qué buscas?

—Ni yo mismo lo sé. Bajemos.

Se encaminaron hacia los matorrales. Montalbano le rodeó el talle y la estrechó contra él; ella apoyó la cabeza en su hombro sonriendo. Ahora comprendía por qué la había invitado el comisario. Se trataba de una artimaña; yendo los dos juntos, no pasaban de ser una pareja más de enamorados o de amantes que buscaban la manera de aislarse en el aprisco. Eran seres anónimos y no suscitarían la menor curiosidad.

«¡Qué hijo de puta! —pensó Anna—. Le importa una mierda lo que yo siento por él.»

Montalbano se detuvo de espaldas al mar. El matorral se encontraba frente a ellos, a unos cien metros de distancia en línea recta. No cabía la menor duda: el BMW había llegado hasta allí no por los senderos sino desde la playa, y, tras girar hacia el matorral, se había detenido con el morro de cara a la vieja fábrica, es decir, justo en posición contraria a la que necesariamente tenían que adoptar los vehículos procedentes de la carretera provincial, pues no había el menor espacio para maniobrar. Cualquiera que quisiera regresar a la carretera no tenía más remedio que hacer marcha atrás en los senderos. Sin dejar de abrazar a Anna, Montalbano recorrió otro trecho con la cabeza inclinada: no descubrió huellas de neumáticos, el mar lo había borrado todo.

—Y ahora, ¿qué hacemos?

—Primero llamaré a Fazio y después te acompañaré a casa.

—Comisario, ¿me permites que te diga una cosa con toda sinceridad?

—Pues claro.

—Eres un hijoputa.

4

—¿Comisario? Soy Pasquano. ¿Quiere explicarme, si no le importa, dónde demonios se había metido? Llevo tres horas buscándolo y en la comisaría nadie sabía nada.

—¿La ha tomado conmigo, doctor?

—¿Con usted? ¡Con el universo entero!

—¿Qué le ocurre?

—Me han obligado a dar preferencia a Luparello, exactamente igual que cuando vivía. Pero ¿es que hasta muerto tiene este hombre que pasar por delante de los demás? ¿Acaso piensan asignarle también un lugar de primera fila en el cementerio?

—¿Quería decirme algo?

—Le adelanto lo que le enviaré por escrito. Nada de nada, el pobre hombre murió por causas naturales.

—¿O sea?

—Pues que, hablando en términos no científicos, le estalló literalmente el corazón. Por lo demás, estaba bien, ¿sabe? Lo único que no le funcionaba era la bomba, y es la que lo ha jodido, a pesar de los extraordinarios esfuerzos que habían hecho por arreglársela.

—¿Había alguna otra señal en el cuerpo?

—¿De qué?

—Pues no sé, equimosis, inyecciones.

—Ya se lo he dicho: nada. No nací ayer, ¿comprende? Además, solicité, y me lo concedieron, que en la autopsia estuviera presente mi colega Capuano, su médico de cabecera.

—Se ha curado usted en salud, ¿verdad, doctor?

—¿Cómo dice?

—Una chorrada, perdone. ¿Padecía alguna otra enfermedad?

—¿Por qué vuelve otra vez a lo mismo? No tenía nada, sólo la tensión un poquito alta. Se la controlaba con un diurético, tomaba una pastilla el jueves y otra el domingo a primera hora de la mañana.

—O sea que el domingo, cuando murió, la había tomado.

—¿Y qué? ¿Qué coño insinúa? ¿Que le envenenaron la pastilla del diurético? ¿Se cree usted que estamos todavía en la época de los Borgia? ¿O acaso ha empezado a leer libros policiacos de saldo? Si lo hubieran envenenado, yo me habría dado cuenta, ¿no cree?

—¿Había cenado?

—No había cenado.

—¿Puede decirme a qué hora murió?

—Esa pregunta me ataca los nervios. Se dejan ustedes sugestionar por las películas americanas, en las que, cuando el policía pregunta a qué hora tuvo lugar el delito, el forense le contesta que el asesino terminó su obra a las dieciocho treinta y dos, segundo más segundo menos, treinta y seis días antes. Usted también vio que el cadáver aún no estaba rígido, ¿no? Y también notó el sofocante calor que hacía en el interior de aquel vehículo, ¿no?

—¿Entonces?

—Entonces el pobrecillo se fue entre las diecinueve y las veintidós horas de la víspera del día en que lo encontraron.

—¿Nada más?

—Nada más. Ah, se me olvidaba: el ingeniero la palmó, pero consiguió echar el polvo. Se encontraron restos de esperma en sus partes bajas.

—¿Señor jefe superior? Soy Montalbano. Quiero comunicarle que acaba de llamarme el doctor Pasquano. Ya ha realizado la autopsia.

—No gaste saliva, Montalbano. Lo sé todo. Sobre las dos de la tarde me ha llamado Jacomuzzi, que estaba presente, y me ha facilitado la información. ¡Qué bonito!

—Perdone, no le entiendo.

—Me parece bonito que, en esta espléndida provincia nuestra, alguien decida morir de muerte natural para dar buen ejemplo, ¿no cree? Con otras dos o tres muertes como la del ingeniero, nos ponemos al mismo nivel que el resto de Italia. ¿Ha hablado con Lo Bianco?

—Todavía no.

—Hágalo ahora mismo. Dígale que, por nuestra parte, ya no hay ningún problema. Pueden celebrar el entierro cuando quieran, si el juez da el visto bueno. Oiga, Montalbano, esta mañana he olvidado decírselo. Mi mujer se ha inventado una receta fabulosa para los pulpitos. ¿Le iría bien el viernes por la noche?

—¿Montalbano? Soy Lo Bianco. Quiero ponerlo al corriente. A primera hora de la tarde he recibido una llamada del doctor Jacomuzzi.

«¡Lástima de carrera desaprovechada! —pensó de inmediato Montalbano—. En otros tiempos, Jacomuzzi hubiera sido un pregonero extraordinario, de esos que iban por ahí tocando el tambor.»

—Me ha comunicado que la autopsia no ha detectado nada anormal —añadió el juez—. Y, por consiguiente, he autorizado la inhumación del cadáver. ¿Tiene usted algo en contra?

—Nada.

—Entonces, ¿puedo considerar el caso cerrado?

—¿Puede concederme dos días más de plazo?

Montalbano oyó, materialmente, dispararse un timbre de alarma en la cabeza de su interlocutor.

—¿Por qué, Montalbano?, ¿qué ocurre?

—Nada, señor juez, absolutamente nada.

—¿Pues entonces, hombre de Dios? Le confieso, señor comisario, y no tengo ningún reparo en hacerlo, que tanto yo como el jefe de la fiscalía, el gobernador civil y el jefe superior de policía hemos sido objeto de fuertes presiones para que el caso se cierre a la mayor brevedad posible. Nada ilegal, por supuesto. Sólo son las consabidas peticiones de personas, familiares y amigos del partido, que desean olvidar y hacer que se olvide cuanto antes esta desdichada historia. Y con razón, creo yo.

—Lo comprendo, señor juez. Pero yo no necesito más de dos días.

—Pero ¿por qué? ¡Deme una razón!

Encontró una respuesta, una escapatoria. No podía explicarle al juez que su petición no se basaba en nada o, mejor dicho, se basaba, no sabía ni cómo ni por qué, en la sensación de que alguien que en aquellos momentos actuaba con más habilidad que él estaba tomándolo por tonto.

—Si de veras quiere saberlo, le diré que lo hago por el qué dirán. No quiero que nadie haga correr la voz de que hemos archivado rápidamente el caso porque no teníamos intención de llegar hasta el fondo del asunto. Mire, basta muy poco para que tome cuerpo esta idea.

—Siendo así, estoy de acuerdo. Le concedo esas cuarenta y ocho horas. Pero ni un minuto más. Procure comprender la situación.

—¿Gegè? ¿Cómo estás, hermoso? Perdona que te despierte a las seis y media de la tarde.

—¡No me jodas!

—Gegè, ¿te parece que ésas son maneras de hablarle a un representante de la ley, tú, que en presencia de la ley lo único que puedes hacer es cagarte en los pantalones? A propósito de joder, ¿es cierto que te estás tirando a un negro de cuarenta?

—¿De cuarenta qué?

—De longitud de caña.

—No seas cabrón. ¿Qué quieres?

—Hablar contigo.

—¿Cuándo?

—Esta tarde, a última hora. Dime tú cuándo exactamente.

—Mejor a las doce de la noche.

—¿Dónde?

—Donde siempre, en Puntasecca.

—Beso tu preciosa boquita, Gegè.

—¿Dottor Montalbano? Escuche, soy el gobernador Squatrìto. El juez Lo Bianco acaba de comunicarme que usted ha pedido veinticuatro o cuarenta y ocho horas más, no recuerdo muy bien, antes de cerrar el caso del pobre ingeniero. El doctor Jacomuzzi, que ha tenido la amabilidad de mantenerme al tanto de los acontecimientos, me ha hecho saber que la autopsia ha establecido de forma inequívoca que Luparello falleció de muerte natural. A pesar de que está lejos de mí la idea, ¿qué digo, idea?, ni siquiera la mínima sombra de interferencia, que por otra parte no tendría razón de ser, quiero preguntarle: ¿por qué esta petición?

—Mi petición, señor gobernador, como ya le he dicho al doctor Lo Bianco y le reitero a usted, está dictada por un deseo de transparencia, con el fin de cortar de raíz cualquier insinuación maliciosa sobre una posible intención de la policía de no aclarar los entresijos del caso y de archivarlo sin realizar las obligadas comprobaciones. Sólo eso.

El gobernador se declaró satisfecho con la respuesta de Montalbano, quien había elegido cuidadosamente dos verbos (aclarar y reiterar) y un sustantivo (transparencia) que formaban parte desde siempre del léxico del gobernador.

—Soy Anna, perdóname si te molesto.

—¿Por qué hablas así? ¿Estás resfriada?

—No, estoy en el despacho, en la Brigada Móvil, y no quiero que me oigan.

—Dime.

—Jacomuzzi ha llamado a mi jefe y le ha dicho que tú aún no quieres cerrar el caso Luparello. Mi jefe me ha dicho que eres un gilipollas, opinión que comparto y que, por otra parte, he tenido ocasión de manifestarte hace unas horas.

—¿Para eso llamas? Gracias por confirmármelo.

—Comisario, tengo que decirte otra cosa de la que me he enterado poco después de haberte dejado, al volver aquí.

—Estoy con la mierda hasta el cuello, Anna. Mañana.

—No, no hay tiempo que perder. Puede interesarte.

—Mira, estaré ocupado hasta la una o una y media de la noche. Si puedes acercarte ahora, me vendría muy bien.

—Ahora no puedo. Iré a tu casa a las dos.

—¿Esta noche?

—Sí, y si no has llegado, te espero.

• • •

—Hola, cariño. Soy Livia. Siento llamarte al despacho, pero...

—Tú puedes llamarme cuando y donde quieras. ¿Qué hay?

—Nada importante. Acabo de leer en un periódico lo de la muerte de un político de tu tierra. Es sólo una reseña. Dice que el comisario Salvo Montalbano está llevando a cabo minuciosas investigaciones sobre las causas de la muerte.

—¿Y qué?

—¿Esta muerte te dará mucho la lata?

—No demasiado.

—Entonces, ¿no hay cambios? ¿El sábado que viene vendrás a verme? ¿No me darás una desagradable sorpresa?

—¿Cuál?

—La avergonzada llamada, anunciándome que se ha producido un cambio sustancial en las investigaciones y que, por consiguiente, tendré que esperar, pero que no sabes hasta cuándo y que quizá sería mejor dejarlo para la próxima semana. Ya lo has hecho, y en más de una ocasión.

—No te preocupes, esta vez no sucederá eso.

—¿Dottor Montalbano? Soy el padre Arcangelo Baldovino, el secretario de su eminencia el obispo.

—Encantado. Dígame, padre.

—El obispo ha recibido, y con cierto estupor, lo reconocemos, la noticia de que usted considera oportuno prolongar las investigaciones acerca de la dolorosa y desdichada desaparición del ingeniero Luparello. ¿La noticia se ajusta a la verdad?

Montalbano le confirmó que se ajustaba a la verdad y explicó por tercera vez el motivo de su proceder. El padre Baldovino pareció convencido, pero suplicó al comisario que se diera prisa «para impedir infames conjeturas y evitar a la familia una ulterior tortura».

—¿Comisario Montalbano? Soy el ingeniero Luparello.

«Pero ¿no te habías muerto, coño?»

La broma estuvo a punto de escapársele, pero se contuvo a tiempo.

—Soy el hijo —añadió el otro con una voz extremadamente educada y cortés, sin la menor inflexión dialectal—. Me llamo Stefano. Tengo que hacerle una petición que quizá le parecerá insólita. Lo llamo en nombre de mi madre.

—Si puedo atenderla, delo por hecho.

—Mi madre quisiera hablar con usted.

—¿Y eso qué tiene de insólito, ingeniero? Yo mismo tenía intención de pedirle a la señora que tuviera a bien recibirme cualquier día de éstos.

—El caso es, señor comisario, que mamá quisiera hablar con usted mañana, como muy tarde.

—Dios mío, ingeniero, estos días no tengo ni un minuto, créame. Y supongo que ustedes tampoco.

—Diez minutos siempre se encuentran, no se preocupe. ¿Le parece bien mañana por la tarde, a las cinco en punto?

—Montalbano, ya sé que te he hecho esperar, pero estaba...

—...en el retrete, en tu reino.

—Venga, ¿qué quieres?

—Quiero darte una noticia muy grave. Acaba de llamarme el papa desde el Vaticano, cabreadísimo contigo.

—Pero ¡qué dices, hombre!

—Pues sí, está furioso porque es la única persona del mundo que no ha recibido tu informe sobre el resultado de la autopsia de Luparello. Se ha sentido menospreciado, y me ha dado a entender que tiene intención de excomulgarte. Estás jodido.

—Montalbano, estás como una chota.

—¿Me aclaras una cosa?

—Faltaría más.

—¿Tú le lames el culo a la gente por ambición o por naturaleza?

La sinceridad de la respuesta del otro lo dejó asombrado.

—Por naturaleza, creo.

—Oye, ¿habéis terminado ya de examinar la ropa que vestía el ingeniero? ¿Habéis encontrado algo?

—Hemos encontrado lo que era en cierto modo previsible. Restos de esperma en los calzoncillos y en los pantalones.

—¿Y en el coche?

—Aún estamos examinándolo.

—Gracias. Tenedme al corriente.

—¿Comisario? Lo llamo desde una cabina de la carretera provincial, cerca de la vieja fábrica. He hecho lo que usted me había pedido.

—Dime, Fazio.

—Tenía usted toda la razón. El BMW de Luparello venía de Montelusa y no de Vigàta.

—¿Estás seguro?

—Por la parte de Vigàta, la playa está cortada por unos bloques de cemento. No se puede pasar; para hacerlo, habría tenido que volar.

—¿Has descubierto el recorrido que pudo hacer?

—Sí, pero es una locura.

—Explícate mejor. ¿Por qué?

—Porque, a pesar de que desde Montelusa a Vigàta hay decenas y decenas de calles y callejuelas que uno puede escoger para no llamar la atención, en determinado punto, para llegar al aprisco, el coche del ingeniero no tuvo más remedio que recorrer el cauce seco del Canneto.

—¿El Canneto? Pero ¡si por allí no se puede pasar!

—Pues yo lo he hecho y, por consiguiente, cualquiera puede haberlo hecho. Está completamente seco. Lo malo es que me he cargado la suspensión del coche. Y, como usted no ha querido que utilizara el vehículo de servicio, tendré que...

—Yo te pago la reparación. ¿Algo más?

—Pues sí. Justo al salir del cauce del Canneto para adentrarse en la arena, las ruedas del BMW dejaron unas huellas. Si avisamos ahora mismo al doctor Jacomuzzi, podríamos sacar el molde.

—Que se joda Jacomuzzi.

—Como usted mande. ¿Necesita algo más?

—No, Fazio, ya puedes volver. Gracias.

5

La playita de Puntasecca, una franja de arena compacta al amparo de una colina de marga blanca, estaba desierta a aquella hora. Cuando el comisario llegó, Gegè ya lo esperaba apoyado en su automóvil, fumando un pitillo.

—Baja, Salvù —le dijo a Montalbano—, vamos a disfrutar un poco de este aire tan bueno.

Se pasaron un rato fumando en silencio. Después, Gegè apagó el cigarrillo y dijo:

—Ya sé lo que quieres preguntarme, Salvù. Me lo he preparado muy bien, puedes hacerme las preguntas incluso salteadas.

Ambos sonrieron ante la evocación de aquel recuerdo común. Se habían conocido en la primina, pequeña escuela privada que precedía a la escuela primaria, y en la que la maestra era la señorita Marianna, la hermana de Gegè, que le llevaba a éste quince años. Salvo y Gegè eran unos estudiantes perezosos, que se aprendían las lecciones como loros y las repetían como tales. Pero, a veces, la maestra Marianna no se conformaba con aquellas letanías y les hacía preguntas salteadas, es decir, sin seguir el orden natural de los datos, y entonces se quedaban mudos, porque era necesario haber comprendido y haber establecido nexos lógicos.

—¿Cómo está tu hermana?

—La he llevado a Barcelona, a una clínica especializada en los ojos. Por lo visto, hacen milagros. Me han dicho que, por lo menos, podrá recuperar parte de la visión del ojo derecho.

—Cuando la veas, dale recuerdos de mi parte.

—Lo haré sin falta. Como te decía, estoy preparado. Ya puedes disparar las preguntas.

—¿A cuántas personas administras en el aprisco?

—Veintiocho, entre putas y chaperos de variada índole. Más Filippo di Cosmo y Manuele Lo Pìparo, que vigilan para que no se arme jaleo. Tú sabes bien que al más mínimo problema estaría jodido.

—O sea, que mantienen los ojos muy abiertos.

—Claro. ¿Tú sabes el perjuicio que podría suponerme, qué sé yo, una pelea, un navajazo, una sobredosis...?

—¿Te sigues limitando a las drogas blandas?

—Por supuesto. Hachís y, como máximo, cocaína. Pregunta, pregunta a los barrenderos si por la mañana encuentran alguna jeringuilla, una sola.

—Te creo.

—Y, además, tengo siempre encima a Giambalvo, el jefe de la Brigada de Buenas Costumbres. Me soporta, dice, siempre y cuando no le cause quebraderos de cabeza y no le toque los cojones con algo gordo...

—Comprendo a Giambalvo: teme verse obligado a cerrarte el aprisco. Perdería lo que tú le sueltas bajo mano. ¿Qué le das, un sueldo mensual, un porcentaje fijo? ¿Cuánto le das?

Gegè esbozó una sonrisa.

—Pide el traslado a la Brigada de Buenas Costumbres y lo sabrás. A mí me encantaría, pues así le echaría una mano a un miserable como tú, que sólo vive de su sueldo y anda por ahí con los fondillos del pantalón remendados.

—Gracias por el cumplido. Y ahora háblame de aquella noche.

—Bueno, pues debían de ser las diez o diez y media cuando Milly, que estaba trabajando, vio los faros de un vehículo que se acercaba por la parte de Montelusa junto a la orilla del mar y se dirigía a toda velocidad al aprisco. Y se asustó.

—¿Quién es esta Milly?

—Se llama Giuseppina La Volpe, nació en Mistretta y tiene treinta años. Es una chica lista.

Sacó del bolsillo una hoja doblada y se la entregó a Montalbano.

—Aquí te he escrito los nombres y los apellidos verdaderos. También la dirección, por si quieres hablar personalmente con ella.

—¿Por qué dices que Milly se asustó?

—Porque un coche no podía llegar por allí, a no ser que bajara por el Canneto, donde uno se puede romper el coche y los cuernos. En un primer momento, pensó que se trataba de una muestra del ingenio de Giambalvo, una redada sin previo aviso. Pero enseguida llegó a la conclusión de que no podían ser los de Buenas Costumbres, pues no se hace una redada con un solo vehículo. Entonces le entró aún más miedo, porque pensó que podían ser los de Monterosso, que me están haciendo la vida imposible para quitarme el aprisco. Y temía que se produjera un tiroteo. Preparada para escapar en cualquier momento, se puso a observar fijamente el automóvil, y su cliente protestó. Tuvo tiempo, sin embargo, de ver que el coche giraba, se dirigía a toda pastilla hacia el matorral hasta casi empotrarse en él y se detenía.

—No me dices nada nuevo, Gegè.

—El hombre que había follado con Milly la dejó y se alejó marcha atrás en su coche hasta alcanzar la carretera provincial. Milly se puso a esperar a otro cliente, paseando arriba y abajo. Luego llegó al lugar Carmen, con un enamorado que va a verla todos los sábados y domingos, siempre a la misma hora, y se pasa con ella los ratos perdidos. El verdadero nombre de Carmen figura en la hoja que te he dado.

—¿Has puesto también la dirección?

—Sí. Antes de que el cliente apagara los faros, Carmen vio que los dos del BMW ya estaban follando.

—¿Te ha dicho exactamente lo que vio?

—Sí, fue cuestión de unos segundos, pero lo vio. Quizá porque le llamó la atención, pues coches de esa clase nunca se ven en el aprisco. Bueno, el caso es que la mujer que ocupaba el asiento del conductor (lo había olvidado, Milly dijo que la mujer iba al volante) se volvió, se colocó sobre las rodillas del hombre sentado en el asiento del copiloto, le sobó un poco la parte de abajo con las manos, que no se veían, y empezó a subir y bajar. ¿O es que ya has olvidado cómo se folla?

—No creo. Pero haremos la prueba. Cuando acabes de contármelo todo, te bajas los pantalones, apoyas tus preciosas manitas en el capó y te colocas con el culo al aire. Si me olvido de algo, me lo recuerdas. Anda, sigue y no me hagas perder el tiempo.

—Al terminar, la mujer abrió la portezuela, bajó, se alisó la falda y cerró la puerta del coche. El hombre, en lugar de ponerlo en marcha y largarse, se quedó donde estaba, con la cabeza echada hacia atrás. La mujer pasó casi rozando el coche de Carmen y, justo en aquel momento, los faros de otro automóvil la iluminaron de lleno. Era una mujer muy guapa, rubia, elegante. Llevaba en la mano izquierda un bolso de bandolera. Se dirigió hacia la vieja fábrica.

—¿Algo más?

—Sí. Manuele, que estaba haciendo una ronda de control, la vio salir del aprisco y encaminarse hacia la carretera provincial. Al ver, por su forma de vestir, que no era del aprisco, dio la vuelta para seguirla, pero un automóvil la recogió.

—Espera un momento, Gegè. ¿Manuele la vio de pie con el pulgar levantado, esperando que alguien la recogiera?

—Pero, Salvù, ¿cómo lo haces? Eres un auténtico poli.

—¿Por qué?

—Porque es justo este detalle lo que mosqueó a Manuele. Es decir, que él no vio que la mujer hiciera ninguna señal y, sin embargo, un coche se paró. Manuele tuvo la sensación de que el coche, que circulaba a toda velocidad, tenía incluso la puerta abierta cuando frenó para que ella subiera. A Manuele ni se le pasó por la cabeza anotar el número de la matrícula, no había ningún motivo.

—Ya. Y del hombre del BMW, de Luparello, ¿puedes decirme algo?

—Poco. Llevaba gafas y una chaqueta que no se quitó en ningún momento, a pesar del polvo que estaba echando y del calor que hacía. Pero hay un detalle en la versión de Milly que no coincide con la de Carmen. Milly dice que, cuando llegó el vehículo, le pareció que el hombre llevaba una corbata o un pañuelo negro alrededor del cuello, y Carmen dice que, cuando ella lo vio, el hombre llevaba la camisa desabrochada y nada más. De todos modos, me parece un detalle sin importancia porque el ingeniero pudo quitarse la corbata mientras follaba. Quizá le molestaba.

—¿La corbata sí y la chaqueta no? No es un detalle sin importancia, Gegè, porque en el interior del coche no se encontró ninguna corbata ni ningún pañuelo.

—Eso no significa nada. Pudo caerse en la arena cuando bajó la mujer.

—Los hombres de Jacomuzzi rastrearon la zona y no encontraron nada.

Ambos guardaron silencio en actitud pensativa.

—Puede que lo que vio Milly tenga una explicación —dijo de pronto Gegè—. No se trataba ni de una corbata ni de un pañuelo. El hombre no se había desabrochado el cinturón de seguridad (venían de recorrer el cauce del Canneto, con la de piedras que hay por allí...) y se lo desabrochó cuando la mujer se le subió encima de las piernas, porque entonces sí que le habría molestado.

—Puede ser.

—Salvù, te he dicho todo lo que he averiguado sobre este asunto. Y te lo estoy diciendo por mi propio interés. Porque a mí no me ha hecho gracia que un pez gordo como Luparello haya venido a palmarla al aprisco. Ahora, los ojos de todo el mundo están clavados en este lugar, y cuanto antes termines la investigación, mejor. A los dos días, la gente se olvidará, y todos volveremos a trabajar tranquilos. ¿Puedo irme? A esta hora, en el aprisco estamos muy atareados.

—Espera. ¿Tú qué opinas de lo ocurrido?

—¿Yo? El poli eres tú... De todas maneras, para complacerte, te diré que el asunto me huele mal. Supongamos que la mujer fuera una puta forastera de altos vuelos. ¿Quién puede creer que Luparello no supiera adónde llevarla?

—Gegè, ¿tú sabes lo que es la perversión?

—¿Y me lo preguntas a mí? Podría contarte cosas que te harían vomitar sobre mis zapatos. Ya sé lo que quieres decir, que esos dos se fueron al aprisco porque el lugar les resultaba más excitante. ¿Sabes que un día se presentó un juez con su escolta?

—¿De verdad? ¿Quién era?

—Puedo decirte el nombre, se trataba del juez Cosentino. La víspera del día en que lo mandaron a su casa de una patada en el trasero, se presentó en el aprisco con un automóvil de su escolta, eligió un travesti y se lo tiró.

—¿Y el escolta?

—Se fue a dar un largo paseo por la orilla del mar. Pero volvamos a nuestro asunto: Cosentino sabía que estaba jodido y quiso darse el gusto. Pero ¿qué interés podía tener el ingeniero en hacerlo? No era un hombre aficionado a estas cosas. Le gustaban las mujeres, todo el mundo lo sabe, pero con prudencia y discreción. ¿Y quién es esa mujer, capaz de inducirlo a arriesgar todo lo que era y representaba sólo por un polvo? No me convence, Salvù.

—Sigue.

—Y, en el caso de que la mujer no fuera una puta, me huele todavía peor. Jamás hubieran venido al aprisco. Y, además, el coche lo conducía la mujer, eso seguro. Aparte del hecho de que nadie en su sano juicio le confiaría a una puta un coche que vale lo que vale, la mujer debía de ser de aúpa. Primero, no tiene ningún problema en bajar por el Canneto, y después, cuando el ingeniero se le muere entre los muslos, se levanta como si tal cosa, baja del coche, se arregla, cierra la portezuela y listo. ¿Te parece normal?

—No, no me parece normal.

De repente, Gegè soltó una carcajada y encendió el mechero.

—¿Qué te pasa?

—Ven aquí, maricón. Acerca la cara.

El comisario obedeció, Gegè le iluminó los ojos y apagó el mechero.

—Sí, creo que lo entiendo. Los pensamientos que se te han ocurrido a ti, un representante de la ley, son exactamente los mismos que se me han ocurrido a mí, un delincuente. Y tú sólo querías comprobar si coincidían, ¿verdad, Salvù?

—Has dado en el clavo.

—Contigo es difícil que me equivoque. Anda, vete.

—Gracias —dijo Montalbano.

El comisario se fue primero, pero poco después su amigo lo alcanzó y le hizo señas para que aminorara la marcha.

—¿Qué quieres?

—No sé dónde tengo la cabeza, quería habértelo dicho antes. ¿Sabes que estabas muy mono en el aprisco cogido de la manita de la inspectora Ferrara?

Dicho lo cual, Gegè aceleró, poniendo una distancia prudencial entre su vehículo y el del comisario, mientras levantaba el brazo para saludarlo.

• • •

Al volver a casa, Montalbano anotó algunos detalles que Gegè le había facilitado, pero enseguida le entró sueño. Echó un vistazo al reloj, vio que ya era más de la una, y se fue a dormir. Lo despertó el insistente sonido del timbre de la puerta principal. Sus ojos se dirigieron hacia el despertador y vio que eran las dos y cuarto. Se levantó con gran esfuerzo, pues en las primeras fases del sueño sus reflejos siempre eran muy lentos.

—¿Quién coño será a estas horas?

En calzoncillos, tal como estaba, fue a abrir.

—Hola —dijo Anna.

Lo había olvidado por completo. La chica le había dicho que iría a su casa a aquella hora. Anna lo miró de arriba abajo.

—Veo que llevas el atuendo apropiado —dijo, entrando.

—Dime lo que tengas que decirme y lárgate a casa. Estoy muerto de cansancio.

Sinceramente molesto por aquella invasión, Montalbano se dirigió a su dormitorio, se puso unos pantalones y una camisa y regresó al comedor. Anna no estaba. Se encontraba en la cocina, había abierto el frigorífico y ya le estaba hincando el diente a un bocadillo de jamón.

—Tengo un hambre que no veas.

—Habla mientras comes.

Montalbano colocó la cafetera sobre el quemador de la cocina de gas.

—¿Te haces un café a estas horas? ¿Y después puedes volver a dormirte?

—Anna, por favor.

Montalbano no conseguía ser amable.

—Está bien. Esta tarde, después de vernos, he sabido por un compañero, que a su vez ha sido informado por un confidente, que desde ayer por la mañana un tipo ha estado visitando a todos los joyeros, compradores ilegales y casas de empeños, tanto clandestinas como legales, para advertirles de que lo avisen en caso de que se presente alguien para vender o empeñar una joya determinada. Se trata de un collar con una cadena de oro macizo y un colgante en forma de corazón cuajado de brillantes. Como uno de esos que se compran en los almacenes Standa por diez mil liras, sólo que auténtico.

—¿Y cómo tienen que avisarlo, con una llamada telefónica?

—No te lo tomes a broma. A cada uno les ha dicho que hagan una señal distinta: colocar en la ventana un trozo de tela de color verde, pegar en el portal un trozo de periódico y cosas por el estilo. Muy listo. De esta manera, él ve sin ser visto.

—De acuerdo, pero ¿a mí qué...?

—Déjame terminar. Por su manera de hablar y actuar, sus interlocutores han comprendido que era mejor hacer lo que él les decía. Después hemos averiguado que, simultáneamente, otras personas han realizado el mismo peregrinaje por los pueblos de la provincia, incluido Vigàta. O sea, que el que ha perdido el collar quiere recuperarlo.

—No veo nada malo en ello. Pero ¿por qué razón, a tu juicio, este asunto debería interesarme?

—Porque el hombre le ha dicho a un comprador ilegal de Montelusa que es posible que el collar se perdiera en el aprisco durante la noche del domingo al lunes. ¿Te interesa ahora el asunto?

—Hasta cierto punto.

—Ya lo sé, puede ser sólo una coincidencia y no tener nada que ver con la muerte de Luparello.

—De todos modos, te lo agradezco. Y ahora vuelve a casa, que es tarde.

El café ya estaba listo; Montalbano se llenó una taza y, naturalmente, Anna aprovechó la ocasión.

—¿Y yo qué?

Armándose de paciencia, el comisario llenó otra taza y se la ofreció. Anna le gustaba, pero ¿es que no se daba cuenta de que él tenía otra mujer?

—No —dijo de repente Anna, dejando el café.

—¿No, qué?

—No quiero volver a casa. ¿Tanto te molesta que esta noche me quede aquí, contigo?

—Pues sí, me molesta.

—Pero ¿por qué?

—Soy demasiado amigo de tu padre. Tendría la sensación de que estoy traicionándolo.

—¡Menuda chorrada!

—Será una chorrada, pero es así. Y, además, olvidas que estoy saliendo, y muy en serio, con otra mujer.

—Que no está.

—No está, pero es como si estuviera. No seas boba y no digas tonterías. Has tenido mala suerte, Anna, has tropezado con un hombre honrado. Lo siento. Perdóname.

No conseguía conciliar el sueño. Anna había acertado al advertirle de que el café lo desvelaría. Pero había otra cosa que lo ponía nervioso: si aquel collar se había perdido en el aprisco, lo más probable era que Gegè hubiera sido informado. Pero Gegè se había guardado mucho de decírselo, y seguro que no lo había hecho porque lo considerase un dato insignificante.

6

A las cinco y media de la mañana, tras haberse pasado toda la noche levantándose y volviendo a acostarse, Montalbano decidió idear un plan para hacerle pagar a Gegè su silencio sobre el collar extraviado y el cachondeo acerca de su visita al aprisco. Se dio una larga ducha, se bebió tres cafés seguidos y se dirigió en su automóvil al Rabàto, el barrio más antiguo de Montelusa, que había quedado destruido treinta años atrás a causa de un desprendimiento de tierras. Entre sus ruinas, en destartaladas casuchas medio derruidas, vivían inmigrantes clandestinos, tunecinos y marroquíes. Montalbano se dirigió a través de estrechos y tortuosos callejones a la plaza Santa Croce, donde una iglesia se elevaba intacta entre las ruinas. Sacó del bolsillo la hoja de papel que le había entregado Gegè: Carmen, tunecina cuyo verdadero nombre era Fatma ben Gallud, vivía en el número 48. Se trataba de una miserable habitación situada en la planta baja. En la puerta había un ventanuco abierto para que circulara el aire. Llamó y no contestó nadie. Llamó más fuerte y esta vez una adormilada voz preguntó:

—¿Quién es?

—Policía —disparó Montalbano.

Había decidido actuar con contundencia, sorprendiéndola en el aturdimiento de un repentino despertar. Además, Fatma, por su trabajo en el aprisco, debía de haber dormido mucho menos que él. Se abrió la puerta y la mujer apareció envuelta en una gran toalla de baño que sujetaba con una mano a la altura del pecho.

—¿Qué quieres?

—Hablar contigo.

La chica se apartó a un lado. En la mísera estancia había una cama de matrimonio medio deshecha, una mesita con dos sillas y un hornillo de gas; una cortina de plástico separaba el lavabo y la taza del excusado del resto de la estancia. Todo estaba en perfecto orden y brillaba como un espejo, pero el olor de la mujer y del barato perfume que usaba casi le cortaba a uno la respiración.

—Déjame ver tu permiso de residencia.

Como por efecto del miedo, la mujer soltó la toalla y se tapó los ojos con las manos. Largas piernas, fina cintura, vientre liso, senos altos y compactos, una real hembra como las que se veían en los anuncios de la televisión. Tras un instante, la inmóvil espera de Fatma le hizo comprender a Montalbano que no se trataba de miedo, sino de un intento de llegar al más obvio y habitual de los arreglos entre hombre y mujer.

—Vístete.

Había un alambre tendido de un extremo de la habitación a otro. Fatma se acercó a él con sus anchos hombros, su espalda perfecta y sus pequeñas y redondas nalgas.

«Con este cuerpo —pensó Montalbano—, por la de situaciones que habrá tenido que pasar.»

Se imaginó la cautelosa cola en ciertos despachos, delante de la puerta cerrada, al otro lado de la cual Fatma esperaba para ganarse la «tolerancia de las autoridades», como a veces él había tenido ocasión de leer, una tolerancia, en efecto, de casa de tolerancia. Fatma se puso un vestido ligero de algodón sobre el cuerpo desnudo y permaneció de pie delante de Montalbano.

—Bueno ¿y dónde está la documentación?

La mujer negó con la cabeza y rompió a llorar silenciosamente.

—No tengas miedo —le dijo el comisario.

—Yo no miedo. Yo mucha mala suerte.

—¿Por qué?

—Porque, si tú esperar unos días, yo no estar aquí.

—¿Adónde querías ir?

—Hay un señor de Fela, querer a mí, yo gustar a él, domingo dijo casar conmigo. Yo creo a él.

—¿El que viene a verte todos los sábados y domingos?

Fatma abrió unos ojos como platos.

—¿Cómo tú saber? —Rompió a llorar de nuevo—. Pero ahora todo terminado.

—Dime una cosa. ¿Gegè deja que te vayas con ese señor de Fela?

—Señor hablado con señor Gegè, señor paga.

—Mira, Fatma, hazte cuenta de que no he venido. Sólo quiero preguntarte una cosa y, si me dices la verdad, doy media vuelta, me voy y puedes volver a la cama.

—¿Qué quieres saber?

—¿Te han preguntado en el aprisco si habías encontrado una cosa?

Los ojos de la mujer se iluminaron.

—¡Oh, sí! Vino señor Filippo, el hombre de señor Gegè. Dijo a todos nosotros si encontrábamos collar de oro con corazón de brillantes, dar enseguida a él. Si no encontrar, buscar.

—¿Y sabes si alguien lo ha encontrado?

—No. También esta noche todos buscar.

—Gracias —dijo Montalbano, encaminándose hacia la puerta. Una vez en el umbral, se detuvo y se volvió para mirar a Fatma—. Enhorabuena.

De esta manera, Montalbano se la había devuelto a Gegè, pues había conseguido averiguar lo que le había ocultado. Y, de lo que Fatma acababa de decirle, el comisario extrajo una lógica consecuencia.

Llegó a la comisaría a las siete en punto. El agente que estaba de guardia lo miró, preocupado.

—¿Le ocurre algo, dottore?

—Nada —lo tranquilizó Montalbano—. Simplemente me he levantado temprano.

Había comprado los dos periódicos de la isla y empezó a leerlos. El primero de ellos anunciaba con todo lujo de detalles los solemnes funerales que el obispo celebraría al día siguiente en la catedral por el descanso eterno de Luparello. Dada la previsible afluencia de personalidades que acudirían para dar el pésame y rendir el último homenaje al difunto, se adoptarían medidas de seguridad extraordinarias. Se iba a contar con la presencia de dos ministros, cuatro subsecretarios, dieciocho diputados y senadores y una caterva de diputados regionales. De ahí la necesidad de recurrir a agentes de la policía, carabineros, agentes municipales y de la Policía Judicial, sin contar los guardaespaldas personales y otros de carácter todavía más personal, acerca de los cuales el periódico no decía nada, formados por gente indudablemente relacionada con el orden público pero desde el otro lado de la ley. El segundo periódico repetía más o menos lo mismo, añadiendo que la capilla ardiente se había instalado en el vestíbulo de la residencia de los Luparello, y que una interminable cola de personas esperaba para expresar su gratitud por todo lo que el difunto, cuando todavía estaba vivo, claro, había hecho por ellas con imparcial diligencia.

Entretanto, ya había llegado el sargento Fazio, con quien Montalbano se pasó un buen rato comentando algunas investigaciones pendientes. De Montelusa no se recibió ninguna llamada. Al mediodía, el comisario abrió una carpeta que contenía la declaración de los basureros acerca del descubrimiento del cadáver. Copió sus direcciones, saludó al sargento y a los agentes y dijo que se dejaría caer por allí por la tarde.

Si los hombres de Gegè habían hablado con las putas por la cuestión del collar, lo más seguro era que también hubieran intercambiado unas palabras con los basureros.

Bajada de Gravet, 28, una casa de tres pisos con portero automático. Contestó la voz de una mujer madura.

—Soy un amigo de Pino.

—Mi hijo no está.

—Pero ¿no ha terminado en la Splendor?

—Ha terminado, pero se ha ido a otro sitio.

—¿Puede abrirme, señora? Sólo quiero dejarle un sobre. ¿Qué piso es?

—El último.

Una digna pobreza, dos habitaciones, una cocina mínimamente decente y el retrete. Se podía calcular con precisión la superficie nada más entrar. La señora, una mujer de cincuenta años humildemente vestida, lo acompañó.

—La habitación de Pino está por aquí.

Una pequeña estancia llena de libros y revistas, y una mesita de jugar a las cartas bajo la ventana.

—¿Adónde ha ido Pino?

—A Raccadali, está probando un papel de Martoglio, ese que habla de san Juan decapitado. A mi hijo le gusta hacer teatro.

Montalbano se acercó a la mesita. Pino debía de estar escribiendo una pieza teatral, pues en una hoja de papel había anotado una serie de frases. Sin embargo, al ver un nombre, el comisario experimentó una sacudida.

—Señora, ¿sería tan amable de darme un vaso de agua?

En cuanto la mujer se retiró, Montalbano dobló la hoja de papel y se la guardó en el bolsillo.

—El sobre —le recordó la mujer, que acababa de regresar y estaba ofreciéndole el vaso de agua.

Montalbano realizó una interpretación que, de haber estado presente, Pino habría admirado sin la menor duda: rebuscó en los bolsillos de los pantalones y después, con más prisa, en los de la chaqueta. Puso cara de asombro y, finalmente, se dio una fuerte palmada en la frente.

—¡Seré imbécil! ¡Me he dejado el sobre en el despacho! Sólo cinco minutos, señora, voy por él y vuelvo enseguida.

Subió al coche, sacó la hoja de papel que acababa de robar y lo que leyó en ella lo enfureció. Puso el motor en marcha y se fue. Via Lincoln, 102. En su declaración, Saro había indicado incluso la puerta. El comisario calculó que el arquitecto técnico debía de vivir en el sexto piso. El portal estaba abierto, pero el ascensor no funcionaba. Subió a pie los seis pisos, pero tuvo la satisfacción de comprobar que había acertado en sus cálculos: una reluciente placa decía «BALDASSARE MONTAPERTO». Le abrió una joven menuda con un niño en brazos cuyos ojos miraban con expresión inquieta.

—¿Está Saro?

—Ha ido a la farmacia a comprarle las medicinas a nuestro hijo, pero vuelve enseguida.

—¿Por qué, está enfermo?

Sin contestar, la mujer extendió el brazo para enseñárselo. El chiquillo estaba enfermo, vaya si lo estaba: tez amarillenta, mejillas hundidas, grandes ojos de adulto que lo miraban con irritación. Montalbano se compadeció de él. No soportaba ver sufrir a los niños.

—¿Qué le ocurre?

—Los médicos no lo saben. Pero ¿quién es usted?

—Me llamo Virduzzo y trabajo como contable en la Splendor.

—Pase.

La mujer ya estaba más tranquila. El apartamento estaba muy desordenado, y era evidente que el hecho de tener que permanecer siempre al lado del pequeño le impedía dedicarse a las tareas domésticas.

—¿Qué quiere de Saro?

—Me parece que me he equivocado en las cuentas de la última paga y le he dado de menos, y quisiera ver su sobre.

—Si es por eso, no hace falta que espere a Saro —dijo la mujer—. Yo puedo enseñarle el sobre. Acompáñeme.

Montalbano la siguió. Ya se había inventado otro pretexto para aguardar la llegada del marido. El dormitorio olía mal, como a leche agria. La mujer trató de abrir el cajón superior de una cómoda, pero no podía, pues sujetaba al chiquillo con un brazo y sólo tenía una mano libre.

—Si me permite, yo la ayudo —dijo Montalbano.

La mujer se apartó, el comisario abrió el cajón y vio que estaba lleno de papeles, cuentas, recetas médicas y recibos.

—¿Dónde están los sobres de la paga?

Justo en aquel momento entró Saro en el dormitorio. No lo habían oído llegar, pues la puerta del apartamento estaba abierta. Al ver a Montalbano rebuscando en el cajón pensó por un instante que el comisario estaba registrando la casa en busca del collar. Palideció intensamente, se puso a temblar y se apoyó en la jamba de la puerta.

—¿Qué desea? —preguntó con gran esfuerzo.

Aterrorizada por el visible pánico de su marido, la mujer habló antes de que Montalbano tuviera tiempo de contestar.

—¡Es el contable Virduzzo! —dijo casi a gritos.

—¿Virduzzo? ¡Éste es el comisario Montalbano!

La mujer se tambaleó. Montalbano se apresuró a sujetarla y, temiendo que el pequeño acabara con su madre en el suelo, la ayudó a sentarse en la cama. A continuación, el comisario habló, y las palabras le salieron de la boca sin intervención del cerebro, un fenómeno que le había ocurrido otras veces y que, en cierta ocasión, un ingenioso periodista había llamado «el rayo de intuición que de vez en cuando fulmina a nuestro policía».

—¿Dónde tenéis guardado el collar?

Saro se movió con rigidez para contrarrestar el efecto de las piernas, que se le habían quedado tan blandas como el requesón, y se acercó a su mesilla de noche; abrió el cajón, sacó un paquetito envuelto en papel de periódico y lo arrojó sobre la cama. Montalbano lo cogió, se fue a la cocina, se sentó y deshizo el paquete. Era una joya vulgar, pero al mismo tiempo muy fina: vulgar por el diseño y fina por la factura y la talla de los brillantes que llevaba engarzados. Entretanto, Saro lo había seguido hasta la cocina.

—¿Cuándo lo encontraste?

—El lunes a primera hora, en el aprisco.

—¿Se lo dijiste a alguien?

—No, sólo a mi mujer.

—¿Vino alguien a preguntarte si lo habías encontrado?

—Sí. Filippo di Cosmo, un hombre de Gegè Gullotta.

—¿Y tú qué le dijiste?

—Que no.

—¿Te creyó?

—Sí, me parece que sí. Y entonces él me dijo que, si por casualidad lo encontraba, no se me ocurriera hacer el gilipollas y se lo diera a él, porque el asunto era muy delicado.

—¿Te prometió algo?

—Sí. Molerme a palos en caso de que lo encontrara y me lo quedara, y cincuenta mil liras en caso de que lo encontrara y se lo diera.

—¿Qué pensabas hacer con el collar?

—Quería empeñarlo. Tana y yo lo habíamos decidido así.

—¿No queríais venderlo?

—No, no es nuestro, lo considerábamos un préstamo y no queríamos aprovecharnos.

—Nosotros... somos gente honrada —terció la mujer, que acababa de entrar, enjugándose las lágrimas de los ojos.

—¿Y qué queríais hacer con el dinero?

—Lo habríamos gastado en el tratamiento de nuestro hijo. Lo habríamos llevado a Roma, a Milán o a cualquier sitio donde haya médicos que puedan decirnos lo que tiene.

Los tres permanecieron un rato en silencio. Después, Montalbano le pidió a la mujer dos hojas de papel, y ésta las arrancó del cuaderno que utilizaba para anotar los gastos de la compra. El comisario alargó una de las dos hojas a Saro.

—Hazme un dibujo e indícame el punto exacto donde encontraste el collar. Eres arquitecto técnico, ¿no?

Mientras Saro hacía el dibujo, Montalbano escribió en la otra hoja:

«El que suscribe, Salvo Montalbano, comisario de la comisaría de las Fuerzas de Seguridad de Vigàta (provincia de Montelusa), declaro haber recibido en el día de hoy de manos del señor Baldassare Montaperto, llamado Saro, un collar de oro macizo con un colgante en forma de corazón, también de oro macizo y con incrustaciones de brillantes, encontrado por él en las inmediaciones del barrio llamado “el aprisco”, en el transcurso de su actividad como agente ecológico. Doy fe.»

Firmó, pero lo pensó un poco antes de poner la fecha a pie de página. Después tomó una decisión y escribió: «Vigàta, 9 de septiembre de 1993.» Entretanto, Saro también había terminado. Ambos se intercambiaron las hojas.

—Perfecto —dijo el comisario, estudiando el detallado dibujo.

—Aquí, en cambio, la fecha está equivocada —observó Saro—. El nueve era el lunes pasado. Hoy estamos a once.

—No hay nada equivocado. Tú me llevaste el collar a la comisaría el mismo día que lo encontraste. Lo guardabas en el bolsillo cuando te presentaste en la comisaría para comunicarme el descubrimiento del cuerpo de Luparello, pero me lo diste después porque no querías que te viera tu compañero de trabajo. ¿Está claro?

—Si usía lo dice...

—Guarda con mucho cuidado este recibo.

—¿Y ahora qué va a hacer, me lo detiene? —preguntó la mujer.

—¿Por qué, ha hecho algo malo? —contestó Montalbano, levantándose.

7

En la trattoria San Calogero lo respetaban no tanto porque fuera el comisario como porque era un buen cliente, de los que saben apreciar las cosas. Le sirvieron salmonetes de roca fresquísimos, fritos hasta quedar crujientes y dejados un rato sobre papel de estraza para que soltaran el exceso de aceite. Después del café y de un largo paseo por el muelle de levante, regresó a su despacho. En cuanto lo vio, Fazio se levantó de su escritorio.

—Dottore, hay alguien que lo espera.

—¿Quién es?

—Pino Catalano, ¿lo recuerda? Uno de los dos basureros que encontraron el cuerpo de Luparello.

—Hazlo pasar enseguida a mi despacho.

Comprendió de inmediato que el muchacho estaba nervioso y en tensión.

—Siéntate.

Pino apoyó el trasero justo en el borde de la silla.

—¿Puedo saber por qué ha ido usted a mi casa y ha montado ese numerito? No tengo nada que esconder.

—Lo he hecho simplemente para no asustar a tu madre. Si le hubiera dicho que era comisario, igual le daba un ataque.

—En tal caso, se lo agradezco.

—¿Cómo has sabido que era yo quien te buscaba?

—He llamado a mi madre para preguntarle cómo estaba, pues cuando he salido de casa le dolía la cabeza, y me ha dicho que se había presentado en casa un hombre que venía a entregarme un sobre, pero que se lo había olvidado y se había ido de nuevo a buscarlo, y que ya no había vuelto a verle el pelo. He sentido curiosidad, y le he pedido a mi madre que me describiera al hombre. Le aconsejo que, cuando quiera hacerse pasar por otro, se tape el lunar que tiene bajo el ojo izquierdo. ¿Qué quiere de mí?

—Hacerte una pregunta. ¿Vino alguien al aprisco para saber si por casualidad habías encontrado un collar?

—Sí, uno que usted conoce, Filippo di Cosmo.

—¿Y tú qué le dijiste?

—Le dije la verdad, que no.

—¿Y él?

—Me dijo que, si lo encontraba, me daría cincuenta mil liras; pero que, si lo encontraba y no se lo hacía saber, me iba a enterar. Lo mismo que le dijo a Saro. Pero Saro tampoco lo había encontrado.

—¿Has pasado por tu casa antes de venir aquí?

—No, señor, he venido directamente.

—¿Tú escribes cosas de teatro?

—No, señor, pero me gusta actuar de vez en cuando.

—Pues entonces, ¿esto qué es?

Montalbano le mostró la hoja que había cogido de la mesita. Sin inmutarse, Pino la contempló sonriendo.

—No, eso no es una escena de teatro, eso es...

Enmudeció, turbado. Acababa de darse cuenta de que, si aquello no era el diálogo de una comedia, tendría que decir lo que era en realidad, y la cosa no resultaba nada fácil.

—Voy a echarte una mano —dijo el comisario—. Ésta es la transcripción de una llamada telefónica que uno de vosotros le hizo al abogado Rizzo inmediatamente después de haber descubierto el cadáver de Luparello y antes de presentaros en la comisaría para comunicar el hallazgo. ¿Es así?

—Sí, señor.

—¿Quién llamó?

—Yo. Pero Saro estaba a mi lado y me oía.

—¿Por qué lo hicisteis?

—Porque el ingeniero era una persona importante, una autoridad. Y decidimos avisar al abogado. Mejor dicho, antes queríamos llamar al honorable Cusumano.

—¿Por qué no lo hicisteis?

—Porque Cusumano, una vez muerto Luparello, es como aquel que, en un terremoto, pierde no sólo la casa sino también el dinero que guardaba bajo una baldosa.

—Explícame mejor por qué avisasteis a Rizzo.

—Porque quizá todavía se podía hacer algo.

—¿Qué?

Pino no contestó. Sudaba y se humedecía los labios con la lengua.

—Voy a echarte otra mano. Has dicho que porque quizá todavía se podía hacer algo. ¿Algo como apartar el coche del aprisco y hacer que el muerto apareciera en otro lugar? ¿Eso es lo que vosotros pensabais que Rizzo os pediría que hicierais?

—Sí, señor.

—¿Y habríais estado dispuestos a hacerlo?

—¡Claro! ¡Lo llamamos precisamente por eso!

—¿Qué esperabais a cambio?

—Que nos ofreciera otro trabajo. Que nos hiciera ganar un concurso de arquitectos técnicos, nos buscara un empleo mejor y nos apartara de este oficio asqueroso. Señor comisario, usted lo sabe mejor que yo: cuando uno no tiene el viento a favor, no navega.

—Explícame lo más importante: ¿por qué has transcrito ese diálogo? ¿Acaso lo querías utilizar para chantajearlo?

—¿Cómo? ¿Con las palabras? Las palabras se las lleva el viento.

—Entonces, ¿por qué?

—Si quiere creerme, créame; si no, paciencia. Transcribí la conversación porque quería estudiarla; como hombre de teatro, había algo que no encajaba.

—No te entiendo.

—Supongamos que esto que hay aquí escrito se tuviera que representar, ¿vale? Entonces yo, el personaje Pino, llamo a primera hora de la mañana al personaje Rizzo para decirle que he encontrado muerta a una persona, de quien él es secretario, fiel amigo y compañero político. Más que un hermano. Y el personaje Rizzo se queda tan fresco como una lechuga; no se altera, no pregunta dónde lo hemos encontrado ni cómo ha muerto, si le han pegado un tiro o si ha tenido un accidente. Nada de nada, sólo pregunta por qué le contamos los hechos precisamente a él. ¿Le parece normal?

—No. Sigue.

—Quiero decir que no se sorprende. Es más, trata de poner distancia entre el muerto y él, como si entre ellos sólo hubiera habido una relación de pasada. E inmediatamente nos dice que vayamos a cumplir con nuestro deber, o sea, avisar a la policía, y cuelga. No, señor comisario, desde un punto de vista teatral es absurdo, el público se echaría a reír, no funciona.

Montalbano despidió a Pino y se quedó con la hoja de papel. Cuando el basurero se hubo retirado, volvió a leerla.

Vaya si funcionaba. Funcionaría de maravilla en caso de que, en la hipotética representación teatral —que, en realidad, de hipotética tenía muy poco—, Rizzo, antes de recibir la llamada, ya supiera dónde y cómo había muerto Luparello y le urgiera que el cadáver fuera descubierto cuanto antes.

Jacomuzzi miró atónito a Montalbano. Iba vestido de punta en blanco, con un traje azul oscuro, camisa blanca, corbata color burdeos y relucientes zapatos negros.

—¡Jesús! ¿Es que vas a casarte?

—¿Habéis terminado ya con el coche de Luparello? ¿Qué habéis encontrado?

—Dentro nada importante. Pero...

—...tenía la suspensión estropeada.

—¿Cómo lo sabes?

—Bueno, me lo ha dicho un pajarito. Mira, Jacomuzzi.

Sacó el collar de su bolsita y lo arrojó sobre la mesa. Jacomuzzi lo cogió, lo examinó cuidadosamente e hizo un gesto de asombro.

—Pero ¡esto es auténtico! ¡Vale decenas y decenas de millones de liras! ¿Lo habían robado?

—No, alguien lo encontró en el suelo, en el aprisco, y me lo entregó.

—¿En el aprisco? ¿Y quién es la puta que puede permitirse el lujo de tener una joya como ésta? ¿Bromeas?

—Tendrías que examinarlo, fotografiarlo, hacerle, en suma, los trabajitos que sueles hacer. Entrégame los resultados cuanto antes.

Sonó el teléfono. Jacomuzzi contestó y le pasó el aparato a su colega.

—¿Sí?

—Soy Fazio, dottore, vuelva enseguida al pueblo. Se ha armado un jaleo que no vea.

—Dime qué ocurre.

—El maestro Contino se ha puesto a disparar contra la gente.

—¿Cómo que a disparar?

—A disparar, tal como suena. Ha hecho un par de disparos desde la terraza de su casa contra los que estaban sentados en el bar de abajo, y vociferaba algo que nadie ha entendido. A mí me ha disparado también cuando entraba en el portal de su casa para ver qué ocurría.

—¿Ha matado a alguien?

—No. Sólo ha rozado el brazo de un tal De Francesco.

—Muy bien, voy enseguida.

Mientras recorría a mil por hora los diez kilómetros que lo separaban de Vigàta, Montalbano pensó en el maestro Contino, a quien conocía muy bien y con quien compartía un secreto. Dos o tres veces a la semana, el comisario se permitía el lujo de dar un largo paseo por el muelle de levante hasta el faro. Sin embargo, primero solía pasarse por la tienda de Anselmo Greco, un cuchitril que desentonaba en aquella calle llena de tiendas de ropa y bares de relucientes espejos. Greco, aparte de insólitos objetos —como figuras de terracota y oxidadas pesas de balanzas decimonónicas—, vendía garbanzos, frutos secos tostados y pepitas de calabaza saladas. Montalbano le pedía un cucurucho y se iba. Seis meses atrás, durante uno de estos paseos, llegó hasta la punta, justo a los pies del faro. Cuando ya se disponía a dar media vuelta para regresar, vio abajo, sentado en un bloque de cemento del rompeolas, a un hombre de cierta edad que permanecía inmóvil, con la cabeza gacha, sin preocuparse por las salpicaduras del embravecido mar que estaban dejándolo empapado. Miró con mayor atención para comprobar si el individuo sostenía una caña de pescar entre las manos, pero no, no estaba pescando, no hacía nada. De pronto, el hombre se levantó, se santiguó rápidamente y se balanceó sobre las puntas de los pies.

—¡Quieto! —gritó Montalbano.

El hombre experimentó un sobresalto, pues creía que estaba solo. Montalbano pegó dos brincos y lo alcanzó; lo agarró por las solapas de la chaqueta, lo levantó en vilo y lo empujó a un lugar seguro.

—Pero ¿qué iba a hacer? ¿Matarse?

—Sí.

—¿Y eso por qué?

—Porque mi mujer me pone los cuernos.

Montalbano se lo esperaba todo menos aquella respuesta. El hombre pasaba con toda seguridad de los ochenta.

—¿Qué edad tiene su mujer?

—Pongamos que ochenta. Yo he cumplido ochenta y dos.

Un diálogo absurdo en una situación igualmente absurda. El comisario no tuvo ánimos para seguir. Cogió al hombre del brazo y lo obligó a regresar al pueblo. Justo en aquel momento, como si la situación no fuera suficientemente delirante, el hombre se presentó.

—¿Permite? Soy Giosuè Contino. He sido maestro de primaria. ¿Y usted quién es? Siempre y cuando quiera decírmelo, naturalmente.

—Me llamo Salvo Montalbano y soy el comisario de las fuerzas del orden de Vigàta.

—¿Ah, sí? Pues mire, me viene usted que ni pintado. Dígale a la muy puta de mi mujer que no me ponga los cuernos con Agatino De Francesco porque, de lo contrario, el día menos pensado yo hago un disparate.

—¿Y quién es ese tal De Francesco?

—Antes trabajaba de cartero. Es más joven que yo, tiene setenta y seis años, y su pensión es una vez y media más grande que la mía.

—¿Está usted seguro de que eso que dice no son simples sospechas?

—Son verdades como puños. Tan ciertas como el Evangelio. Todas las tardes, después de comer, tanto si llueve como si luce el sol, De Francesco va a tomarse un café al bar que se encuentra justo debajo de mi casa.

—¿Y qué?

—¿Usted cuánto tarda en tomarse un café?

Por un instante, Montalbano se dejó llevar por la sosegada locura del viejo maestro.

—Depende. Si estoy de pie...

—¿Cómo que de pie? ¡Sentado!

—Pues depende de si me he citado con alguien y tengo que esperar, o de si simplemente quiero pasar el rato.

—No, queridísimo amigo, éste se sienta allí sólo para mirar a mi mujer, que también lo mira a él, y no pierden ocasión de hacerlo.

Entretanto, ya habían llegado al pueblo.

—¿Dónde vive, señor maestro?

—Al final del paseo, en la plaza Dante.

—Vamos por la calle de atrás, será mejor.

Montalbano no quería que el viejo empapado de agua y temblando de frío llamara la atención y suscitara preguntas entre los vigateses.

—¿Quiere usted subir? ¿No le apetece un café? —preguntó el maestro, sacando del bolsillo las llaves del portal.

—No, gracias. Cámbiese de ropa, señor maestro, y séquese bien.

Aquella misma tarde mandó llamar a De Francesco, el ex cartero, un viejecito antipático y menudo que reaccionó airadamente y con voz chillona a los consejos del comisario.

—¡Yo el café me lo tomo donde me sale de las narices! ¿Qué pasa? ¿Es que acaso está prohibido ir al bar que está debajo de la casa de ese arteriosclerótico de Contino? Me sorprende que usted, que debería representar a la ley, me venga con estas historias.

—Todo ha terminado —le dijo el guardia municipal que mantenía apartados a los mirones del portal de la plaza Dante.

Delante de la puerta del apartamento, el sargento Fazio extendió los brazos. Las habitaciones estaban impecablemente ordenadas y limpias como los chorros del oro. El maestro Contino yacía sentado en un sillón, con una pequeña mancha de sangre a la altura del corazón. El revólver estaba en el suelo al lado del sillón, un antiquísimo Smith and Wesson con un cilindro de cinco disparos que debía de pertenecer como mínimo a la época de Buffalo Bill y que, por desgracia, seguía funcionando. La mujer, por su parte, estaba tendida en la cama, también con una pequeña mancha de sangre a la altura del corazón y un rosario en las manos. Parecía que había estado rezando antes de permitir que el marido la matara. Una vez más, Montalbano pensó en el jefe superior de policía, que esta vez tenía razón: allí la muerte había encontrado su dignidad.

Nervioso y huraño, dictó al sargento las disposiciones necesarias y lo dejó allí a la espera del juez. Además de una repentina tristeza, experimentaba un leve remordimiento: ¿y si hubiera actuado con más prudencia con el maestro, si hubiera avisado a su debido tiempo a los amigos de Contino, a su médico?

Dio un largo paseo por el puerto y por el muelle de levante, su preferido, y, ya más tranquilo, regresó al despacho. Encontró a Fazio fuera de sí.

—¿Qué hay, qué ha ocurrido? ¿No ha llegado todavía el juez?

—Sí, ha llegado y ya se han llevado los cadáveres.

—Pues entonces, ¿qué te pasa?

—Me pasa que, mientras medio pueblo contemplaba al maestro Contino pegando tiros, unos cabrones han aprovechado para limpiar dos apartamentos de arriba abajo. Ya he mandado a cuatro de los nuestros. Estaba esperándolo para ir yo también.

—Anda, vete. Ya me quedo yo aquí.

Decidió que había llegado el momento de poner toda la carne en el asador; la trampa que le rondaba por la cabeza tenía que dar necesariamente resultado.

—¿Jacomuzzi?

—Pero ¡bueno! ¿A qué vienen tantas prisas! Aún no me han dicho nada de tu collar. Es muy pronto todavía.

—Sé muy bien que aún no puedes estar en condiciones de decirme nada, me doy perfecta cuenta.

—Pues entonces, ¿qué quieres?

—Pedirte la máxima discreción. La historia del collar no es tan sencilla como parece y puede conducir a desenlaces imprevisibles.

—¡Me ofendes! ¡Si tú me dices que no hable de una cosa, yo no se lo digo ni a Dios!

• • •

—¿Ingeniero Luparello? Siento muchísimo no haber podido ir hoy a su casa. Créame que me ha sido del todo imposible. Le ruego que presente mis disculpas a su madre.

—Espere un momento, comisario.

Montalbano esperó pacientemente.

—¿Comisario? Mamá dice que, si le va bien, mañana a la misma hora.

Le iba bien, y lo confirmó.

8

Regresó a casa muy cansado y con intención de acostarse enseguida, pero casi mecánicamente, pues era una especie de tic, encendió el televisor. El presentador de Televigàta, tras haber comentado el acontecimiento del día —un tiroteo entre mafiosos de poca monta en las afueras de Milán—, anunció que en Montelusa se había reunido la secretaría provincial del partido al que pertenecía (o, mejor dicho, había pertenecido) el ingeniero Luparello. Una reunión extraordinaria que en tiempos menos revueltos que los presentes, y por obligado respeto al difunto, se hubiera celebrado por lo menos pasados treinta días de la desaparición. Pero, tal como estaban las cosas, las turbulencias de la situación política exigían decisiones rápidas y brillantes. Así pues, habían elegido por unanimidad como secretario provincial al doctor Angelo Cardamone, jefe del servicio de traumatología del hospital de Montelusa, un hombre que a menudo había chocado con Luparello en el seno del partido, pero siempre con valentía y lealtad, a cara descubierta. Este contraste de pareceres, añadía el presentador, se podía resumir en los siguientes términos: mientras que el ingeniero era partidario del mantenimiento del cuatripartito, pero con la entrada de fuerzas vírgenes no desgastadas por la política (léase: todavía no alcanzadas por escándalos de corrupción), el traumatólogo se mostraba partidario de un diálogo con la izquierda, cauto y prudente, por supuesto. El cargo electo había recibido telegramas y llamadas de felicitación, incluso desde la oposición. En la entrevista que le habían hecho, Cardamone se había mostrado emocionado, pero decidido; había declarado que se esforzaría al máximo para no desmerecer la confianza que habían depositado en él ni la sagrada memoria de su predecesor, y había terminado diciendo que entregaría al renovado partido «su diligente trabajo y su ciencia».

—Menos mal que la entregará al partido —no pudo por menos que comentar Montalbano, ya que la ciencia de Cardamone, quirúrgicamente hablando, había producido en la provincia un número de lisiados muy superior al que suele dejar tras de sí un violento terremoto.

Las palabras que inmediatamente después añadió el presentador hicieron levantar las orejas al comisario. Para que el doctor Cardamone pudiera seguir en línea recta su camino, sin renegar de los principios y de los hombres que representaban lo mejor de la actividad política del difunto ingeniero, los miembros de la secretaría habían rogado al abogado Pietro Rizzo, heredero espiritual de Luparello, que prestara todo su apoyo al nuevo secretario. Tras unas comprensibles reticencias suscitadas por los onerosos deberes que el inesperado cargo entrañaría, Rizzo se había dejado convencer y había aceptado. En la entrevista que Televigàta le dedicaba, el abogado declaraba, también muy emocionado, que había tenido que echarse sobre los hombros aquella pesada carga por fidelidad a la memoria de su maestro y amigo, cuyo santo y seña siempre había sido el mismo: servir. Montalbano se quedó atónito: pero ¿cómo?, ¿el nuevo secretario tragaba con la presencia oficial del que había sido el más fiel colaborador de su principal adversario? Sin embargo, la sorpresa duró muy poco, pues el comisario, tras una breve reflexión, comprendió que su sorpresa era ingenua: aquel partido se había distinguido siempre por su innata vocación al compromiso y a las soluciones intermedias. Cabía la posibilidad de que Cardamone no tuviera todavía los hombros lo bastante anchos para actuar en solitario y necesitara de un puntal.

Cambió de canal. En Retelibera, la voz de la oposición de la izquierda, estaba Nicolò Zito, el comentarista más escuchado, que explicaba de qué manera —zara zabara, tal como se decía en dialecto, o mutatis mutandis, como se decía en latín— las cosas de la isla, y en particular de la provincia de Montelusa, jamás cambiaban, ni siquiera cuando el barómetro indicaba temporal. Citó, y le vino como anillo al dedo, la frase del príncipe de Salinas, «cambiarlo todo para no cambiar nada», y llegó a la conclusión de que tanto Luparello como Cardamone eran las dos caras de la misma moneda, y que la aleación de aquella moneda no era otra que el abogado Rizzo.

Montalbano corrió al teléfono, marcó el número de Retelibera y preguntó por Zito. Entre él y el periodista había cierta simpatía, casi amistad.

—¿Qué quieres, comisario?

—Verte.

—Querido amigo, mañana me voy a Palermo y estaré ausente por lo menos una semana. ¿Te parece que vaya a verte dentro de media hora? Prepárame algo de comer, me muero de hambre.

Un plato de pasta con ajo y aceite se podía improvisar sin ningún problema. Abrió el frigorífico y vio que Adelina le había dejado un generoso plato de gambas hervidas, suficiente para cuatro personas. Adelina era la madre de dos presos, el menor de los cuales había sido detenido por el propio Montalbano tres años atrás y aún estaba en la cárcel.

El pasado mes de julio, Livia, que había viajado a Vigàta para pasar dos semanas con él, se había asustado al oír aquel relato.

—Pero ¿estás loco? ¡Ésta, el día menos pensado, se venga y te envenena la sopa!

—¿De qué quieres que se vengue?

—¡Detuviste a su hijo!

—¿Acaso tengo yo la culpa? Adelina sabe muy bien que la culpa no es mía sino de su hijo, que fue tonto y se dejó atrapar. Yo actué con lealtad al detenerlo, no recurrí ni a trampas ni a subterfugios. Fue todo legal.

—A mí me importa un bledo vuestra rebuscada manera de pensar. A ésta tienes que echarla.

—Si la echo, ¿quién me arregla la casa, me lava, me plancha y me prepara la comida?

—¡Ya encontrarás otra!

—En eso te equivocas: tan buena como Adelina no hay ninguna.

• • •

Estaba a punto de poner el agua a calentar cuando sonó el teléfono.

—Quisiera que me tragara la tierra por haberme visto obligado a despertarlo a estas horas, comisario —fue la frase inicial.

—No dormía. ¿Con quién hablo?

—Soy Pietro Rizzo, el abogado.

—Ah, abogado. Mi enhorabuena.

—¿Por qué? Si es por el honor que mi partido acaba de hacerme, más bien tendría que darme el pésame. Créame que he aceptado sólo por la fidelidad que siempre me unirá a los ideales del pobre ingeniero. Pero volviendo al motivo de mi llamada: tengo que hablar con usted, señor comisario.

—¿Ahora?

—Ahora no, claro, pero piense en la impostergabilidad del asunto.

—Mañana, tal vez, pero se celebran los funerales, ¿no es así? Y supongo que usted estará muy ocupado.

—¡Ya se puede imaginar! Incluso por la tarde. Seguramente algunos de los asistentes importantes se quedarán.

—¿Cuándo, entonces?

—Mire, pensándolo mejor, podríamos vernos mañana por la mañana, pero muy pronto. ¿Usted a qué hora suele acudir a su despacho?

—Sobre las ocho.

—A las ocho me vendría muy bien. De todas formas, será cuestión de unos minutos.

—Oiga, señor abogado, ya que usted mañana no dispondrá de mucho tiempo, ¿puede adelantarme de qué se trata?

—¿Por teléfono?

—Un pequeño resumen.

—Bien. Ha llegado a mi conocimiento, aunque no sé hasta qué punto es cierto, que alguien le ha entregado a usted un objeto que se encontró de manera casual en el suelo. Y yo he recibido el encargo de recuperarlo.

Montalbano tapó el teléfono con una mano y soltó un auténtico relincho de caballo, una sonora carcajada. Había colocado el cebo del collar en el anzuelo de Jacomuzzi, y la trampa había funcionado a la perfección, permitiéndole atrapar al pez más gordo que jamás hubiera podido soñar. ¿Cómo se las arreglaba Jacomuzzi para que todos se enteraran de aquello de lo que no todos tenían que enterarse? ¿Echaba mano del rayo láser, de la telepatía, de las prácticas mágicas del chamanismo? Oyó los gritos del abogado.

—¿Oiga? ¿Oiga? ¡No se oye nada! ¿Se ha cortado la comunicación?

—No, perdone, se me había caído el lápiz al suelo y estaba recogiéndolo. Hasta mañana a las ocho.

En cuanto oyó el timbre de la puerta, echó la pasta en el agua hirviendo y fue a abrir.

—¿Qué me has preparado? —preguntó Zito nada más entrar.

—Pasta rehogada con aceite y ajo, y gambas con ajo y limón.

—Estupendo.

—Ven a la cocina y échame una mano. Y mientras, te hago la primera pregunta: ¿sabes decir «impostergabilidad»?

—Pero ¿es que te has vuelto loco? ¿Me haces venir desde Montelusa a Vigàta para preguntarme si sé decir una palabreja? En cualquier caso, no hay problema. Es facilísimo.

Lo intentó tres o cuatro veces, con creciente obstinación, pero no lo consiguió. Cada vez se trabucaba más.

—Hay que ser hábil, muy hábil —dijo el comisario, pensando en Rizzo, y no se refería exclusivamente a la habilidad del abogado para pronunciar complicados trabalenguas.

Comieron hablando de comida, como suele ocurrir. Zito, tras haber recordado unas gambas de ensueño que había saboreado diez años atrás en Fiacca, criticó el grado de cocción y lamentó que no hubiera ni el más mínimo indicio de perejil.

—¿Cómo es que en Retelibera os habéis vuelto todos ingleses? —soltó Montalbano sin previo aviso, mientras bebían un blanco excelente que su padre había descubierto por la parte de Randazzo. Sólo hacía una semana que le había llevado seis botellas, un pretexto para estar un rato juntos.

—¿Ingleses, en qué sentido?

—En el sentido de que os habéis guardado mucho de poner de vuelta y media a Luparello, como habéis hecho sin dudar en otras ocasiones. O sea, que el ingeniero muere de un infarto en una especie de burdel al aire libre, entre putas, rufianes y maricas, con los pantalones bajados en una situación decididamente obscena, y vosotros, en lugar de aprovechar la ocasión, corréis un piadoso velo sobre la manera en que ha muerto.

—No tenemos por costumbre aprovecharnos —dijo Zito.

Montalbano se echó a reír.

—¿Me haces un favor, Nicolò? ¿Os queréis ir a la mierda tú y toda Retelibera?

Zito también se rió.

—Bueno, la verdad es que ha ocurrido lo siguiente. A las pocas horas del descubrimiento del cadáver, el abogado Rizzo se presentó en casa del barón Filò di Baucina, el barón rojo (millonario, pero comunista), y le suplicó de rodillas que Retelibera no comentara las circunstancias de la muerte. Apeló al sentido de la caballerosidad que, por lo visto, tenían los antepasados del barón. Como sabes, el barón es propietario del ochenta por ciento de nuestra emisora. Eso es todo.

—Eso es todo, una mierda. Y tú, Nicolò Zito, que te has ganado el aprecio de los adversarios por decir siempre lo que tienes que decir, ¿le contestas «sí, señor» al barón y te inclinas?

—¿De qué color tengo el pelo? —preguntó Zito, en lugar de responder.

—Pelirrojo.

—Montalbano, yo soy rojo por dentro y por fuera. Pertenezco al grupo de los comunistas malos y rencorosos, una especie en vías de extinción. Lo he aceptado con el convencimiento de que la persona que nos pedía que pasáramos por alto las circunstancias de la muerte del pobre desgraciado, para no manchar su memoria, lo quería mal y no bien, como trataba de aparentar.

—No lo entiendo.

—Yo te lo explico, inocente. Si tú quieres que un escándalo se olvide rápidamente, no tienes más que hablar todo lo que puedas de él en la radio y en la televisión. Venga y venga, dale que te pego; al poco tiempo, la gente empieza a cansarse: «Pero ¡bueno, ya está bien! ¿Por qué no lo dejan de una vez?» En cuestión de quince días, el efecto saturación hace que ya nadie quiera oír hablar del escándalo. ¿Lo entiendes?

—Creo que sí.

—Si, por el contrario, lo envuelves todo en el silencio, éste empieza a hablar, multiplica las voces incontroladas que no paran de crecer. ¿Quieres que te ponga un ejemplo? ¿Sabes cuántas llamadas hemos recibido en la redacción a propósito precisamente de nuestro silencio? Centenares. ¿Es verdad que el ingeniero se tiraba a dos mujeres a la vez en el coche? ¿Es cierto que al ingeniero le gustaba hacer de bocadillo y, mientras él follaba con una puta, un negro le trabajaba el trasero? Y la última, de esta noche: ¿es verdad que Luparello regalaba joyas fabulosas a sus putas? Dicen que han encontrado una en el aprisco. Por cierto, ¿tú sabes algo de esta historia?

—¿Yo? No, debe de ser un simple rumor —mintió descaradamente el comisario.

—¿Lo ves? Estoy seguro de que, dentro de unos meses, habrá algún cabrón que vendrá a preguntarme si es verdad que el ingeniero se tiraba a niños de cuatro años y después se los comía rellenos de castañas. Su denigración será eterna y adquirirá proporciones legendarias. Y ahora, espero que hayas comprendido por qué le he contestado que sí a la persona que me ha pedido que lo ocultara.

—¿Y cuál es la postura de Cardamone?

—Cualquiera sabe. Su elección ha sido muy rara, porque resulta que todos los hombres de la secretaría provincial eran de Luparello, exceptuando dos, que son de Cardamone, y estaban allí por pura fachada, para demostrar que son todos muy demócratas. Estaba claro que el nuevo secretario podía y debía ser un seguidor del ingeniero. Pero, en su lugar, se produce un golpe de efecto: se levanta Rizzo y propone a Cardamone. Los demás miembros del clan se quedan pasmados, pero no se atreven a oponerse. Si Rizzo lo propone, quiere decir que debajo hay algún peligro, y conviene seguir el camino que ha trazado el abogado. Votan a favor. Llaman a Cardamone, y éste, tras aceptar el cargo, decide contar con la ayuda de Rizzo, para gran decepción de los dos representantes que tenía en la secretaría. Pero yo a Cardamone lo entiendo muy bien: mejor atraerlo, habrá pensado, que dejarlo suelto por ahí como una mina errante.

Después Zito empezó a contarle a Montalbano el tema de una novela que tenía intención de escribir y les dieron las cuatro.

• • •

Mientras examinaba el estado de salud de una planta que le había regalado Livia y que tenía en el alféizar de la ventana de su despacho, Montalbano vio acercarse un automóvil oficial de color azul, con teléfono, chófer y un guardaespaldas, que bajó en primer lugar para abrirle la puerta a un hombre bajito y calvo, vestido con un traje del mismo color que el del coche.

—Ahí fuera hay alguien que quiere hablar conmigo, hazlo pasar enseguida —le dijo al guardia de la puerta.

Cuando entró Rizzo, el comisario observó que llevaba en la parte superior de la manga izquierda un brazalete negro de un palmo de ancho: el abogado ya se había puesto de luto para asistir al funeral.

—¿Qué puedo hacer para que me perdone?

—¿Por qué?

—Por haberlo molestado de noche y en su casa.

—Pero usted me dijo que la cuestión era impos...

—Impostergable, en efecto.

Pero ¡qué hábil era el abogado Pietro Rizzo!

—Voy al grano. La noche del domingo pasado, una pareja de jóvenes, por otra parte respetabilísimos, tras haber bebido un poquito más de la cuenta, se entrega a un desmadrada extravagancia. La mujer convence al marido para que la lleve al aprisco. Siente curiosidad por aquel lugar y por lo que allí ocurre. Una curiosidad reprobable, estoy de acuerdo, pero nada más. La pareja llega al borde del aprisco y la mujer baja. Pero casi inmediatamente, molesta por las vulgares proposiciones que se le hacen, vuelve a subir al automóvil y se van. Al llegar a casa, se da cuenta de que ha perdido un valioso objeto que llevaba colgado alrededor del cuello.

—Qué casualidad tan extraña —dijo Montalbano casi hablando solo.

—¿Cómo dice?

—Estaba reflexionando sobre el hecho de que, prácticamente a la misma hora y en el mismo lugar, moría el ingeniero Luparello.

El abogado Rizzo no se inmutó y puso una cara muy seria.

—Yo también lo he pensado, ¿sabe? Bromas del destino.

—¿El objeto del que usted me habla es un collar de oro macizo con un corazón incrustado de piedras preciosas?

—Ése es. Y ahora yo le pido que lo devuelva a sus propietarios con la misma discreción de que hizo gala en ocasión del hallazgo de mi pobre ingeniero.

—Tendrá que perdonarme —dijo el comisario—, pero no tengo ni la más mínima idea de lo que hay que hacer en un caso como éste. De todos modos, supongo que todo habría sido distinto si se hubiera presentado la propietaria.

—Pero ¡yo tengo poderes legales!

—¿Ah, sí? Enséñeme el documento.

—No hay problema, señor comisario. Como usted comprenderá, antes de revelar el nombre de mis clientes, quería asegurarme de que se trataba del mismo objeto que ellos estaban buscando.

Se metió una mano en el bolsillo, sacó una hoja de papel y se la entregó a Montalbano. El comisario la leyó con atención.

—¿Quién es Giacomo Cardamone, el que firma el otorgamiento de poderes?

—Es el hijo del profesor Cardamone, nuestro nuevo secretario provincial.

Montalbano decidió que había llegado el momento de repetir el teatro.

—Pero ¡qué raro! —exclamó en un susurro, adoptando un aire de profunda meditación.

—Perdone, ¿cómo dice?

—Estaba pensando que en esta historia el destino, como dice usted, se está pasando un poco de la raya con sus bromas.

—Disculpe, pero ¿en qué sentido?

—En el sentido de que el hijo del nuevo secretario político se encuentra a la misma hora y en el mismo lugar en el que muere el antiguo secretario. ¿No le parece curioso?

—Pues, ahora que usted lo dice, sí. Pero descarto categóricamente que pueda haber la más mínima relación entre ambos hechos.

—Yo también lo descarto —dijo Montalbano, y añadió—: No entiendo la firma que figura al lado de la de Cardamone.

—Es la firma de su mujer, una sueca. Una mujer de comportamiento un poco licencioso que no sabe adaptarse a nuestras costumbres.

—A su juicio, ¿cuánto puede valer la joya?

—Yo de eso no entiendo. Los propietarios me han dicho que sobre los ochenta millones de liras.

—Pues entonces, vamos a hacer una cosa. Luego llamaré a mi compañero Jacomuzzi, que es el que la tiene, y le pediré que me la envíe. Mañana por la mañana se la haré llegar a su estudio por medio de uno de mis agentes.

—La verdad es que no sé cómo darle las gracias...

Montalbano lo interrumpió.

—Y usted le entregará a mi agente un recibo en toda regla.

—¡Por supuesto que sí!

—Y un cheque por valor de diez millones, me he permitido redondear el valor del collar, que sería el porcentaje que le corresponde a la persona que encuentra objetos de valor o dinero.

Rizzo encajó el golpe casi con elegancia.

—Me parece muy justo. ¿A nombre de quién tengo que extenderlo?

—De Baldassare Montaperto, uno de los dos basureros que encontraron el cuerpo del ingeniero.

El abogado tomó cuidadosamente nota del nombre.

9

Aún no había terminado Rizzo de cerrar la puerta cuando Montalbano empezó a marcar el número del domicilio particular de Nicolò Zito. Lo que acababa de decirle el abogado le había puesto en marcha un mecanismo mental que exteriormente se traducía en un desmedido afán de entrar en acción. Le contestó la mujer de Zito.

—Mi marido acaba de salir, se va a Palermo. —De golpe, una recelosa pregunta—: Pero ¿no estuvo con usted anoche?

—Sí que estuvo conmigo, señora, pero esta mañana he recordado un detalle importante.

—Espere, a lo mejor consigo alcanzarlo, voy a llamarlo por el interfono.

Poco después, Montalbano oyó primero la jadeante respiración y después la voz de su amigo.

—Pero ¿qué quieres ahora? ¿No tienes bastante con lo de anoche?

—Necesito una información.

—Si es breve...

—Quiero saberlo todo, pero todo, incluso los chismorreos más raros, acerca de Giacomo Cardamone y de su mujer, que, al parecer, es sueca.

—¿Cómo que al parecer? ¡Una vara de un metro ochenta, con unas piernas y unas tetas que no veas! Si quieres saberlo todo, lo que se dice todo, hace falta un tiempo del que yo no dispongo. Mira, vamos a hacer una cosa: yo me voy, durante el viaje lo pienso y, en cuanto llegue, te envío un fax.

—¿Y adónde lo envías? ¿A la comisaría? Pero si aquí todavía estamos con el tam-tam y las señales de humo.

—Pues entonces lo envío a mi redacción de Montelusa. Puedes pasarte por allí hoy mismo a la hora del almuerzo.

Necesitaba moverse un poco, así que salió de su despacho y entró en el cuarto de los sargentos.

—¿Cómo está Tortorella?

Fazio contempló el escritorio vacío de su compañero.

—Ayer fui a verlo. Por lo visto, sale el lunes del hospital.

—¿Tú sabes cómo se entra en la vieja fábrica?

—Cuando construyeron el muro después del cierre, pusieron una puerta de hierro, tan pequeña que hay que agacharse para entrar.

—¿Quién tiene la llave?

—No lo sé, pero puedo enterarme.

—No sólo vas a enterarte, sino que mañana por la mañana me la traes.

Volvió a su despacho y llamó a Jacomuzzi. Éste, después de hacerlo esperar, decidió contestar.

—¿Qué tienes, diarrea?

—Vamos, Montalbano, ¿qué quieres?

—¿Qué encontraste en el collar?

—¿Qué quieres que encontrara? Nada. Bueno, sí, huellas digitales, pero había tantas y tan confusas que no se podían descifrar. ¿Qué hago con él?

—Me lo mandas hoy mismo. Hoy mismo, ¿está claro?

Desde el despacho de al lado le llegó la alterada voz de Fazio.

—Pero bueno, ¿nadie sabe a quién pertenecía esta Sicilchim? ¡Tiene que haber un gerente, un administrador! —En cuanto vio aparecer a Montalbano, el sargento añadió—: Por lo visto, es más fácil conseguir las llaves de san Pedro.

El comisario le dijo que salía y que estaría de vuelta en dos horas, como máximo. A su regreso quería ver la llave encima de su escritorio.

• • •

En cuanto lo vio en el umbral, la mujer de Montaperto palideció y se llevó una mano al corazón.

—¡Oh, Señor! ¿Qué sucede? ¿Qué ha pasado?

—Nada por lo que usted tenga que preocuparse. Es más, le traigo buenas noticias, puede creerme. ¿Está su marido en casa?

—Sí, señor, hoy ha terminado muy pronto.

La mujer lo hizo pasar a la cocina y fue a llamar a Saro, que se había tendido en el dormitorio al lado de su hijo y trataba de conseguir que cerrara los ojos, aunque sólo fuera un ratito.

—Sentaos —dijo el comisario— y escuchadme bien. ¿Adónde pensabais llevar a vuestro hijo con el dinero del empeño del collar?

—A Bélgica —contestó inmediatamente Saro—. Allí vive mi hermano y está dispuesto a acogernos en su casa durante algún tiempo.

—¿El dinero para el viaje lo tenéis?

—Ahorrando como fieras hemos conseguido reunir un dinerillo —contestó la mujer sin poder disimular una pizca de orgullo.

—Pero sólo alcanzará para el viaje —puntualizó Saro.

—Muy bien. Pues entonces hoy mismo vas a la estación y sacas los billetes. Mejor aún, coge el autobús y ve a Raccadali, allí hay una agencia.

—Sí, señor. Pero ¿por qué ir hasta Raccadali?

—No quiero que en Vigàta se enteren de lo que pensáis hacer. Mientras tanto, la señora preparará las cosas que tengáis que llevaros. No le digáis a nadie adónde vais, ni siquiera a personas de la familia. ¿Está claro?

—Clarísimo. Pero perdone, señor comisario, ¿qué tiene de malo ir a Bélgica para que curen a nuestro hijo? Usted me pide que lo haga todo a escondidas, como si fuera ilegal.

—Saro, por supuesto que no estás haciendo nada ilegal. Pero quiero estar seguro de muchas cosas, y tú tienes que confiar en mí y hacer sólo lo que yo te diga.

—Muy bien, puede que usía lo haya olvidado, pero ¿qué vamos a hacer en Bélgica si el dinero que tenemos sólo nos alcanza para el viaje de vuelta? ¿Una excursión?

—El dinero que hace falta vais a tenerlo. Mañana por la mañana uno de mis agentes os entregará un talón por valor de diez millones de liras.

—¿Diez millones? ¿Y por qué? —preguntó Saro casi sin resuello.

—Te corresponden legalmente. Es el porcentaje del valor del collar que encontraste y que me entregaste. El dinero os lo podréis gastar tranquilamente y sin problemas. En cuanto recibas el cheque, corres a cobrarlo y os vais.

—¿De quién es el cheque?

—Del abogado Rizzo.

—Ah —dijo Saro, palideciendo.

—No tengas miedo, todo es legal y está en mis manos. Pero es mejor tomar precauciones. No quisiera que Rizzo hiciera como algunos cabrones que se lo piensan mejor y se hacen los olvidadizos. Diez millones son diez millones.

Giallombardo le hizo saber que el sargento había ido a recoger la llave de la vieja fábrica, pero que aún tardaría en regresar por lo menos dos horas. El vigilante, que no estaba muy bien de salud, vivía en casa de un hijo suyo en Montedoro. El agente le comunicó también que el juez Lo Bianco le había telefoneado y quería que lo llamara antes de las diez.

—Ah, comisario, menos mal, estaba a punto de salir, voy a la catedral para el funeral. Sé que me asaltarán, me asaltarán literalmente, personajes muy influyentes, y que todos me harán la misma pregunta. ¿Sabe usted cuál?

—Por qué no se ha cerrado el caso Luparello.

—Lo ha adivinado, comisario, y no podemos tomarlo a broma. No quisiera utilizar palabras más gruesas, y no quisiera en modo alguno ser malinterpretado... Pero, bueno, si tiene algo concreto entre manos, siga adelante; de lo contrario, cierre el caso. Por otra parte, permítame que se lo diga... pero es que no lo entiendo: ¿qué quiere descubrir? El ingeniero falleció de muerte natural. Y a mí me ha parecido entender que usted se empeña en seguir sólo porque el ingeniero fue a morir precisamente en el aprisco. Tengo una curiosidad: si Luparello hubiera sido encontrado en la cuneta de una carretera, ¿usted habría tenido algo que objetar? Responda.

—No.

—Pues entonces, ¿adónde quiere ir a parar? El caso se tiene que cerrar dentro del plazo. Mañana, ¿lo ha entendido?

—No se enfade, señor juez.

—Pues me enfado, pero conmigo mismo. Usted me está haciendo utilizar una palabra, «caso», que en modo alguno viene a cuento utilizar. Dentro del plazo de mañana, ¿entendido?

—¿Podemos alargarlo hasta el sábado inclusive?

—Parece que estemos regateando en el mercado. De acuerdo. Pero si lo alarga, aunque sólo sea una hora, yo daré parte a sus superiores.

Zito cumplió su palabra. La secretaria de redacción de Retelibera le entregó el fax de Palermo, que leyó mientras se dirigía al aprisco:

El señorito Giacomo es el clásico hijo de papá, y se ajusta perfectamente al modelo sin el menor asomo de fantasía. El padre es un reconocido caballero, exceptuando un defecto del que te hablaré a continuación, justo lo contrario del difunto Luparello. Giacomino vive con su segunda esposa, Ingrid Sjostrom —cuyas cualidades ya te he descrito de palabra—, en el primer piso del palacio de su padre. Voy a hacerte la lista de sus méritos, por lo menos de los que yo recuerdo. Ignorante hasta la médula, Giacomo jamás quiso estudiar ni entregarse a otra cosa que no fuera el precoz análisis del coño y, sin embargo, siempre aprobó con las más altas calificaciones gracias a la intervención del Padre Eterno (o, mejor dicho, de su padre). Nunca fue a la universidad, a pesar de que se matriculó en Medicina (tanto mejor para la salud pública). A los dieciséis años, cuando conducía el potente automóvil de su progenitor sin carnet de conducir, arrolló y mató a un niño de ocho años. Giacomino prácticamente no pagó por ello; quien sí pagó, y mucho, por cierto, fue su padre a la familia del niño. Al llegar a la edad adulta, crea una empresa de servicios que quiebra a los dos años. Cardamone no pierde ni una lira, pero su socio casi se pega un tiro, y un oficial de la Policía Judicial que pretendía aclarar lo ocurrido fue trasladado de inmediato a Bolzano. En la actualidad, comercializa productos farmacéuticos (¡Imagínate! ¡El padre le proporciona toda la infraestructura!), y sus gastos superan en gran medida los probables ingresos.

Gran aficionado a los coches de carreras y a los caballos, ha fundado (¡en Montelusa!) un Club de Polo donde jamás se ha visto un partido de este noble deporte, pero, en compensación, se esnifa que da gusto.

Si tuviera que expresar mi sincera opinión acerca del personaje, diría que se trata de un espléndido ejemplar de gilipollas, de esos que se dan donde hay un padre rico y poderoso. A la edad de veintidós años, contrajo matrimonio (se dice así, ¿verdad?) con Albamarina Collatino (Baba para los amigos), de la alta burguesía empresarial de Palermo. A los dos años, Baba presenta una petición de anulación del vínculo en el Tribunal de la Sagrada Rota, basándose en la manifiesta impotentia generandi del cónyuge. Lo había olvidado: a los dieciocho años, es decir, cuatro años antes de casarse, Giacomino había dejado preñada a la hija de una de las doncellas, y el lamentable incidente había sido acallado, como de costumbre, por el Omnipotente. Por consiguiente, una de dos: o mentía Baba, o había mentido la hija de la doncella. Según la indiscutible opinión de los altos prelados romanos, había mentido la doncella (¡faltaría más!), y Giacomo no estaba en condiciones de engendrar (por lo cual hubiera tenido que dar gracias al Altísimo). Una vez obtenida la anulación, Baba se comprometió en matrimonio con un primo con quien ya había mantenido relaciones y Giacomo se dirigió a los brumosos países del Norte para olvidar.

En Suecia, asiste casualmente a una especie de rally asesino: un recorrido entre lagos, precipicios y montañas. La vencedora es una pértiga rubia, mecánica de profesión, llamada precisamente Ingrid Sjostrom. ¿Qué podría decirte, amigo mío, para no caer en la telenovela? Flechazo y boda. Ya llevan cinco años juntos. De vez en cuando, Ingrid regresa a su patria y hace unas cuantas carreritas automovilísticas. Le pone los cuernos a su marido con sueca sencillez y naturalidad. El otro día, cinco caballeros (es un decir) participaron en un juego de sociedad en el Club de Polo. Entre otras, se planteó la siguiente cuestión: el que no se haya tirado a Ingrid, que se levante. Los cinco permanecieron sentados. Se rieron mucho, sobre todo Giacomo, que estaba presente, pero no tomaba parte en el juego. Corren rumores, absolutamente incomprobables, de que el austero profesor Cardamone padre también ha follado con la nuera. Y éste sería el defecto que te mencioné al principio. No se me ocurre nada más. Confío en haber sido todo lo chismoso que tú querías.

Hasta luego,

Nicola

Llegó al aprisco sobre las dos, y no había ni un alma. La puerta de hierro tenía la cerradura con sal y herrumbre incrustadas, pero ya lo había previsto y llevaba un aerosol de aceite lubrificante para armas de fuego. Mientras esperaba a que hiciera efecto el aceite, regresó al coche y encendió la radio.

El funeral —decía el comentarista de la emisora local— había alcanzado tales niveles de emoción que, en determinado momento, la viuda estuvo a punto de desmayarse y tuvieron que sacarla en brazos del templo. Para los discursos fúnebres se había seguido el siguiente orden: el obispo, el subsecretario nacional del partido, el secretario regional y, a título personal, el ministro Pellicano, amigo del difunto. En el exterior de la catedral, una muchedumbre de por lo menos dos mil personas esperaba la salida del féretro para prorrumpir en un cálido y conmovido aplauso.

«Lo de cálido me parece muy bien, pero ¿cómo se conmueve un aplauso?», se preguntó Montalbano. Apagó la radio y fue a probar la llave. Giraba en la cerradura, pero parecía que la puerta estuviera anclada en el suelo. La empujó con un hombro y, finalmente, consiguió abrir un resquicio por el que pudo pasar con dificultad. La puerta estaba obstruida por cascotes, trozos de hierro y arena. Era evidente que el vigilante llevaba años sin aparecer por allí. Observó que los muros del perímetro eran dos: el de protección, con la puerta de entrada, y una vieja cerca semiderruida que debía de rodear toda la fábrica cuando ésta aún funcionaba. A través de los huecos del segundo muro se veían máquinas oxidadas, gruesos tubos rectos o en espiral, alambiques gigantescos, andamiajes de hierro con grandes desperfectos, armazones suspendidos en absurdos equilibrios, torretas de acero que asomaban con ilógicas inclinaciones... Y, por todas partes, pavimentos destrozados, techos reventados, anchos espacios otrora cubiertos por estructuras de hierro que ahora se veían rotas a intervalos y a punto de desmoronarse sobre el suelo, donde ya no había nada, excepto una capa de maltrecho cemento por cuyas grietas asomaban unas amarillentas hierbas. Inmóvil en la crujía formada por los dos muros, Montalbano contempló el espectáculo como hechizado. Si ya le gustaba la fábrica por fuera, vista por dentro lo entusiasmaba, y lamentó no haber llevado consigo la cámara fotográfica. Le llamó la atención un apagado y constante sonido, una especie de vibración sonora que parecía surgir del interior de la fábrica.

«¿Qué es lo que está funcionando ahí dentro?», se preguntó con recelo.

Creyó conveniente salir, ir al coche y coger la pistola que había dejado en la guantera. Casi nunca la llevaba encima, pues le molestaba el peso del arma, que, además, le deformaba los pantalones y las chaquetas. Cuando entró de nuevo en la fábrica, volvió a oír el sonido y se dirigió cautelosamente hacia el lado contrario por el que había entrado. El dibujo que le había hecho Saro era extremadamente detallado y le servía de guía. El sonido era como el zumbido que a veces emiten los cables de alta tensión afectados por la humedad, sólo que éste parecía más variado y musical, y a ratos cesaba para volver poco después con otra modulación. Avanzaba tenso, vigilando para no tropezar con las piedras y los escombros que cubrían el pavimento del estrecho pasillo entre los dos muros, cuando por el rabillo del ojo vio, a través de una abertura, a un hombre que se movía en el interior de la fábrica, en sentido paralelo a él. Se echó hacia atrás, con la absoluta certeza de que el otro lo había visto. No había tiempo que perder, el hombre debía de tener cómplices. Pegó un salto hacia delante empuñando el arma, y gritó:

—¡Alto! ¡Policía!

En una fracción de segundo, comprendió que el otro esperaba que él actuara de aquella manera, pues estaba ligeramente inclinado hacia delante con una pistola en la mano. Realizó un disparo y se arrojó al suelo, pero, antes de tocarlo, consiguió disparar otras dos veces. En lugar de oír lo que esperaba —un disparo en respuesta a los suyos, un lamento y pasos apresurados—, oyó un fragoroso estallido y el tintineo de un ventanal roto. De repente lo comprendió todo, y soltó una carcajada tan espasmódica que no pudo levantarse. Había disparado contra sí mismo, contra su imagen reflejada en una gran vidriera que sobrevivía, sucia y empañada.

«Esto no puedo contárselo a nadie —se dijo—. Me obligarían a dimitir y me echarían de la policía a patadas.»

De pronto, el arma que sostenía en la mano se le antojó ridícula y la puso en el cinto de los pantalones. Los disparos y su prolongado eco y el estruendo de la vidriera hecha añicos habían ahogado por completo el sonido que ahora volvía a oírse con más variaciones que al principio. Entonces lo comprendió. Era el viento, que durante el día, incluso en verano, azotaba aquella franja de playa, y por la noche amainaba como si no quisiera perturbar los negocios de Gegè. El viento, que se colaba entre los armazones metálicos, entre los cables, algunos flojos, otros muy tensos, y por las chimeneas, reventadas a intervalos como los agujeros de un caramillo, interpretaba su música en la fábrica muerta. El comisario se detuvo a escuchar, embelesado.

Para llegar al punto que Saro le había señalado, tardó casi media hora y, en determinados lugares, tuvo que encaramarse a pequeñas montañas de escombros. Al final, comprendió que se encontraba exactamente a la altura del lugar donde, al otro lado del muro, Saro había encontrado el collar. Miró serenamente a su alrededor. Periódicos y trozos de papel amarillentos por efecto del sol, malas hierbas, botellines de coca-cola (las latas eran demasiado livianas para poder superar la altura del muro), botellas de vino, una carretilla metálica desfondada, neumáticos de automóvil, fragmentos de hierro, un objeto indefinible, una viga podrida... y, al lado de la viga, un bolso de bandolera de piel, elegante, muy nuevo y de firma. Desentonaba en medio de la podredumbre que lo rodeaba. Montalbano lo abrió. En su interior había dos piedras bastante grandes que alguien debía de haber introducido para que sirvieran de lastre y le permitieran describir la parábola apropiada desde la parte exterior del muro a la interior. No había nada más. Estudió un poco mejor el bolso. Las iniciales en metal de la propietaria habían sido arrancadas, pero el cuero conservaba la huella, una «I» y una «S»: Ingrid Sjostrom.

«Me la están sirviendo en bandeja de plata», pensó Montalbano.

10

La idea de aceptar esa bandeja amablemente ofrecida, con todo lo que pudiera haber dentro, le vino a la mente mientras saboreaba con fruición una generosa ración de pimientos asados que Adelina le había dejado en el frigorífico. Buscó en la guía el número de Giacomo Cardamone. La hora era la más indicada para encontrar a la sueca en casa.

—¿Quién ser tú que habla?

—Soy Giovanni, ¿está Ingrid?

—Ahora yo mira, tú espera.

Trató de adivinar de qué parte del mundo habría caído aquella criada, pero no lo consiguió.

—Hola, picha larga, ¿cómo estás?

La voz era grave y ronca, muy en consonancia con la descripción que le había hecho Zito, pero las palabras no ejercieron en él el menor efecto erótico. Al contrario, más bien lo inquietaron: entre todos los nombres del universo, había ido a elegir precisamente el de alguien de quien Ingrid conocía incluso las medidas anatómicas.

—¿Estás ahí? ¿O es que te has quedado dormido de pie? ¿Cuánto has follado esta noche, grandísimo guarro?

—Oiga, señora...

La reacción de Ingrid fue inmediata, una constatación sin estupor ni indignación.

—No eres Giovanni.

—No.

—Pues entonces, ¿quién eres?

—Soy comisario de policía, me llamo Montalbano.

Esperaba una reacción de alarma, pero sufrió una decepción.

—¡Uy, genial! ¡Un policía! ¿Qué quieres de mí?

Seguía hablándole de tú, a pesar de que no lo conocía. Montalbano decidió seguir tratándola de usted.

—Quisiera intercambiar unas palabras con usted.

—Esta tarde me resulta imposible, pero esta noche estoy libre.

—De acuerdo, esta noche me va bien.

—¿Dónde? ¿Voy yo a tu despacho? Dime dónde está.

—Mejor no, prefiero un lugar más discreto.

Ingrid hizo una pausa.

—¿Tu dormitorio? —preguntó en tono irritado; evidentemente, estaba empezando a sospechar que al otro extremo del hilo había un imbécil que se le estaba insinuando.

—Mire, señora, comprendo que usted desconfíe, y con razón. Hagamos una cosa. Dentro de una hora estaré en la comisaría de Vigàta; puede llamar allí y preguntar por mí. ¿Le parece bien?

La mujer no contestó enseguida; lo estaba pensando. Al final, se decidió.

—Te creo, policía. ¿Dónde y a qué hora?

Se pusieron de acuerdo sobre el lugar: el bar Marinella, que, a la hora convenida —las diez de la noche—, con seguridad estaría desierto. Montalbano le rogó que no dijera nada a nadie, ni a su marido.

La casa de los Luparello estaba en la entrada de Montelusa, viniendo del mar. Se trataba de un sólido edificio decimonónico, protegido por una alta cerca en cuyo centro se abría una verja de hierro forjado que en aquellos momentos estaba abierta de par en par. Montalbano avanzó por la alameda que cruzaba una parte del jardín y llegó a la puerta principal, semicerrada, en una de cuyas hojas colgaba una cinta de color negro. Se asomó para mirar en el interior: en el vestíbulo, bastante espacioso, había unas veinte personas, hombres y mujeres, hablando en voz baja con cara de circunstancias. No le pareció oportuno pasar entre la gente; alguien habría podido reconocerlo y empezar a preguntarse sobre el porqué de su presencia allí. Rodeó la casa y, al final, encontró una puerta trasera, cerrada. Llamó al timbre, y tuvo que hacerlo varias veces antes de que alguien le abriera.

—Se ha equivocado. Para las visitas de pésame, por la puerta principal —dijo la joven y espabilada criada con delantal negro y cofia, que inmediatamente lo había catalogado como no perteneciente a la categoría de los proveedores.

—Soy el comisario Montalbano. ¿Quiere comunicar a alguien de la familia que he llegado?

—Lo esperaban, señor comisario.

Lo guió a través de un largo pasillo, le abrió una puerta y le hizo señas de que entrara. Montalbano se encontró en una gran biblioteca con millares de libros muy bien conservados y alineados en enormes estantes. En un rincón había un gran escritorio y, al otro lado, un saloncito de refinada elegancia, con una mesita y dos sillones. En las paredes, sólo cinco cuadros, cuyos autores Montalbano reconoció de inmediato con profunda emoción. Un campesino de Guttuso de los años cuarenta, un paisaje del Lazio de Melli, una demolición de Mafai, dos remeros en el Tíber de Donghi y una bañista de Fausto Pirandello. Un gusto exquisito, una selección hecha con singular acierto. Se abrió la puerta y apareció un hombre de unos treinta años, corbata negra, rostro muy cordial, elegante.

—Fui yo quien lo llamó. Gracias por haber venido. Mi madre tenía mucho empeño en verlo. Disculpe las molestias que le he causado.

Hablaba sin ninguna inflexión dialectal.

—Por favor, no es ninguna molestia. Pero no sé de qué manera puedo serle útil a su madre.

—Ya se lo he dicho a mamá, pero ella ha insistido. Además, no ha querido decirme nada sobre el motivo por el que ha querido que lo molestáramos.

Se miró las yemas de los dedos de la mano derecha como si las viera por primera vez y emitió un leve carraspeo.

—Sea comprensivo, señor comisario.

—No le entiendo.

—Sea comprensivo con mamá, por favor, ha sufrido mucho.

El joven estaba a punto de retirarse, pero se detuvo en seco.

—Ah, señor comisario, quiero decírselo para evitarle una situación embarazosa. Mamá sabe cómo y dónde murió papá. No acierto a comprender cómo lo ha averiguado. Ya lo sabía dos horas después del hallazgo. Con su permiso.

Montalbano lanzó un suspiro de alivio. Si la viuda ya lo sabía todo, él no se vería obligado a contarle retorcidas trolas para ocultarle la indecencia de la muerte de su esposo. Volvió a contemplar los cuadros con deleite. En su casa de Vigàta, solamente tenía dibujos y grabados de Carmassi, Attardi, Guida, Cordio y Angelo Canevari. Con su mísero sueldo, no podía llegar más allá, jamás podría comprarse una tela de aquel nivel.

—¿Le gustan?

Se volvió de golpe. No había oído entrar a la señora. Una mujer no demasiado alta, de cincuenta y tantos años y aire decidido, en cuyo rostro unas leves arrugas no conseguían destruir la belleza de sus rasgos, sino que más bien acentuaban el esplendor de sus perspicaces ojos verdes.

—Siéntese —dijo, acomodándose en el sofá, mientras el comisario tomaba asiento en un sillón—. Los cuadros son bonitos. Yo no entiendo nada de pintura, pero me gustan. Hay unos treinta repartidos por toda la casa. Los compró mi marido, la pintura era su vicio secreto, solía decir. Por desgracia, no era el único.

«Pues empezamos bien», pensó Montalbano mientras preguntaba:

—¿Se encuentra mejor, señora?

—¿Mejor con respecto a cuándo?

El comisario se quedó desconcertado y tuvo la sensación de que se encontraba en presencia de una maestra que estaba haciéndole un difícil examen oral.

—Pues no sé, con respecto a esta mañana... Me han dicho que en la catedral ha sufrido una indisposición.

—¿Una indisposición? Yo estaba bien, teniendo en cuenta las circunstancias. No, mi querido amigo, soy muy valiente. El caso es que se me ha ocurrido pensar que si un terrorista hiciera volar por los aires la iglesia con todos los que estábamos dentro, por lo menos una buena décima parte de la hipocresía repartida por el mundo desaparecería con nosotros. Y entonces he hecho que me sacaran fuera.

Montalbano no supo qué decir, impresionado por la sinceridad de aquella mujer, y esperó a que fuera ella quien tomara de nuevo la palabra.

—Cuando una persona me explicó dónde habían encontrado a mi marido, llamé al jefe superior y le pregunté quién se encargaba de la investigación, en el caso de que se hubiera abierto alguna. El jefe superior me indicó su nombre, añadiendo que era usted una persona honrada. No pude creerlo. ¿Existen todavía personas honradas? Por eso pedí que lo llamaran.

—No puedo por menos que darle las gracias, señora.

—No estamos aquí para hacernos cumplidos. No quiero que pierda el tiempo por mi culpa. ¿Está usted completamente seguro de que no se trata de un asesinato?

—Segurísimo.

—Pues entonces, ¿cuáles son sus dudas?

—¿Dudas?

—Pues sí, mi querido amigo, debe de tenerlas. De otro modo, no se justifica su renuencia a cerrar las investigaciones.

—Le seré sincero, señora. Sólo se trata de corazonadas, corazonadas que no debería permitirme, en el sentido de que, tratándose de una muerte por causas naturales, mi actitud tendría que ser otra. Por lo tanto, si usted no tiene nada nuevo que decirme, esta misma noche yo le comunico al magistrado...

—Pero es que yo sí tengo algo nuevo.

Montalbano guardó silencio.

—No sé cuáles son sus impresiones —añadió la señora—, pero yo le expondré las mías. Silvio era ciertamente un hombre sagaz y ambicioso y, si se había mantenido en la sombra durante tantos años, lo había hecho con un propósito muy concreto: salir a la luz en el momento apropiado y permanecer en ella. ¿Y usted se cree que este hombre, después de todo el tiempo que había empleado en pacientes maniobras para llegar a donde había llegado, decide una noche irse con una mujer —seguramente de mala vida— a un lugar sospechoso, donde cualquiera podía reconocerlo e incluso someterlo a chantaje?

—Éste, señora, es uno de los puntos que más me han desconcertado.

—¿Quiere que aumente su desconcierto? He dicho una mujer de mala vida, pero quisiera aclarar que no me refería ni a una prostituta ni a una mujer a la que hubiera que pagar. No he sabido explicarme bien. Voy a decirle una cosa: recién casados, Silvio me confesó que él jamás había estado con una prostituta y que tampoco había visitado una casa de tolerancia, cuando todavía estaban abiertas. Había algo que se lo impedía. Por eso me pregunto qué clase de mujer era la que lo convenció para que mantuviera una relación con ella en semejante lugar.

Montalbano tampoco había estado jamás con una puta, y confiaba en que las nuevas revelaciones sobre Luparello no pusieran de manifiesto otros parecidos entre él y un hombre con quien por nada del mundo hubiera querido compartir el pan.

—Mire, mi marido disfrutaba de sus vicios, pero jamás tuvo tentaciones de aniquilación, de éxtasis hacia abajo, como decía un escritor francés. Sus amores los consumía discretamente en una casita que había mandado construir, no a su nombre, en el mismísimo extremo de Capo Massaria. Lo supe a través de la consabida amiga caritativa.

Se levantó, fue al escritorio, buscó en un cajón y volvió a sentarse sosteniendo en la mano un sobre grande de color amarillo, un llavero de metal con dos llaves y una lupa. Le ofreció las llaves al comisario.

—Por cierto. Con las llaves era un maniático. De todas tenía dos copias; una la guardaba en aquel cajón y la otra la llevaba siempre encima. Pues bien, este último juego de llaves no se encontró.

—¿No estaba en los bolsillos del ingeniero?

—No. Ni en su estudio. Tampoco se encontraron en el otro despacho, en el, ¿cómo diríamos?, despacho político. Desaparecieron, se volatilizaron.

—Pudo perderlas por la calle. No se ha dicho que se las sustrajeran.

—No es posible. Mire, mi marido tenía seis manojos de llaves. Uno para esta casa, otro para la casa del campo, otro para la casa de la playa, otro para el despacho, otro para el estudio y otro para la casita. Los guardaba todos en la guantera del coche. Y, cada vez, sacaba el manojo que necesitaba.

—¿Y no se encontraron en el coche?

—No. He ordenado cambiar todas las cerraduras. Exceptuando las de la casita, cuya existencia yo ignoro oficialmente. Si le apetece, dese una vuelta por allí; estoy segura de que encontrará alguna huella reveladora acerca de sus amores.

Había repetido varias veces «sus amores», y Montalbano quería consolarla de alguna manera.

—Aparte de que los amores del ingeniero no entran en mis investigaciones, he obtenido alguna información haciendo preguntas, y le diré con toda sinceridad que las respuestas que me han dado han sido muy genéricas y válidas para cualquier persona.

La señora miró al comisario con una leve sonrisa en los labios.

—Yo jamás se lo he echado en cara, ¿sabe? Prácticamente a los dos años del nacimiento de nuestro hijo, mi marido y yo dejamos de ser una pareja. Así que he tenido ocasión de observarlo tranquila y sosegadamente durante treinta años sin que mi mirada haya estado empañada por la turbación de los sentidos. Perdóneme, pero no me ha entendido: cuando hablaba de sus amores, yo pretendía no especificar el sexo.

Montalbano encorvó los hombros y se hundió todavía más en el sillón. Era como si acabaran de golpearle la cabeza con una barra de hierro.

—Yo, en cambio —añadió la señora—, volviendo al tema que más me interesa, estoy convencida de que se trata de un acto criminal; déjeme terminar, no de un asesinato, de una eliminación física, sino de un crimen político. Hubo una violencia máxima, que fue la que lo llevó a la muerte.

—Explíquese mejor, señora.

—Estoy convencida de que a mi marido, por medio de la fuerza o del chantaje, lo obligaron a ir al lugar donde posteriormente fue encontrado, a aquel lugar tan infame. Tenían un plan, pero no tuvieron tiempo de llevarlo enteramente a la práctica porque su corazón no resistió, debido a la tensión o, ¿por qué no?, al miedo. Estaba muy enfermo, ¿sabe? Se había sometido a una operación difícil.

—Pero ¿qué pudieron hacer para obligarlo?

—No lo sé. Tal vez usted podría ayudarme en eso. Probablemente le tendieron una emboscada. No pudo oponer resistencia. Quizá en aquel horrible lugar le hubieran sacado, qué sé yo, unas fotografías, o se las hubieran ingeniado para que alguien lo reconociera. A partir de aquel momento, habrían tenido a mi marido en sus manos, lo habrían convertido en una marioneta.

—¿A quién se refiere usted?

—A sus adversarios políticos, supongo, o a algún socio suyo en los negocios.

—Mire, señora, su razonamiento, mejor dicho, su suposición, adolece de un grave defecto: no se puede demostrar con pruebas.

La mujer abrió el sobre amarillo que sostenía en la mano y extrajo de él unas fotografías. Eran las que la Policía Científica le había hecho al cadáver en el aprisco.

—Oh, Dios mío —musitó Montalbano, estremeciéndose.

La mujer, en cambio, estaba contemplándolas sin la menor turbación.

—¿Cómo las ha conseguido?

—Tengo buenos amigos. ¿Usted las había visto?

—No.

—Pues ha hecho muy mal. —La mujer eligió una foto y se la entregó a Montalbano junto con la lupa—. Fíjese en ésta, mírela bien. Los pantalones están bajados y se entrevé el blanco de los calzoncillos.

—Yo aquí no veo nada extraño.

—¿Ah, no? ¿Y la marca de los calzoncillos?

—Sí, ya la veo. ¿Y qué?

—No debería verla. Este tipo de calzoncillos (si me acompaña a la habitación de mi marido le mostraré otros iguales) lleva la marca detrás y por dentro. Si usted la ve como la está viendo, significa que los calzoncillos están puestos del revés. Y no me diga que Silvio se los había puesto así por la mañana al vestirse sin darse cuenta. Tomaba un diurético y se veía obligado a ir al lavabo varias veces al día; hubiera podido volver a ponerse los calzoncillos del derecho en cualquier momento del día. Y eso sólo significa una cosa.

—¿Qué? —preguntó el comisario, impresionado por aquel frío y despiadado análisis llevado a cabo sin derramar ni una sola lágrima, como si el muerto fuera un personaje vagamente conocido.

—Que estaba desnudo cuando lo sorprendieron y que lo obligaron a vestirse a toda prisa. Y sólo podía estar desnudo en la casita de Capo Massaria. Por eso le he entregado las llaves. Se lo repito: ha sido un acto criminal contra la imagen de mi marido, pero logrado sólo a medias. Querían convertirlo en un cerdo para ofrecérselo como alimento a los cerdos. Hubiera sido mejor que no muriera, pues, manteniendo los hechos en secreto, habrían podido hacer con él lo que quisieran. Pero el plan ha sido en parte un éxito: todos los hombres de mi marido han sido excluidos del nuevo directorio. Sólo Rizzo se ha salvado; es más, ha salido ganando.

—¿Y eso cómo es posible?

—A usted le corresponde averiguarlo, si le apetece. O bien puede dar por buena la forma que le han dado al agua.

—No entiendo, perdone.

—Yo no soy siciliana, nací en Grosseto y me trasladé a vivir a Montelusa cuando nombraron gobernador a mi padre. Poseíamos un trozo de tierra y una casa en la ladera del Amiata, y allí pasábamos las vacaciones. Tenía un amigo más pequeño que yo, hijo de campesinos. Yo debía de tener unos diez años. Un día vi que mi amigo había colocado en el borde del pozo un cuenco, una taza, una tetera y una caja cuadrada de hojalata, todos llenos de agua, y estaba observándolos atentamente.

»—¿Qué haces? —le pregunté.

»—¿Qué forma tiene el agua?

»—¡El agua no tiene ninguna forma! —le contesté entre risas—. Toma la forma que le dan.

En aquel instante se abrió la puerta del estudio y apareció un «ángel».

11

El ángel —en aquel momento Montalbano no supo definirlo de otra manera— era un joven de unos veinte años, alto, rubio, muy moreno de piel, de cuerpo perfecto y aire efébico. Un oportuno rayo de sol se había apresurado a inundarlo de luz en el umbral para acentuar los apolíneos rasgos de su rostro.

—Tía, ¿puedo pasar?

—Pasa, Giorgio, pasa.

Mientras el joven se acercaba al sofá ingrávidamente, como si sus pies no rozaran el suelo, siguiendo un tortuoso camino casi en espiral y rozando los objetos que tenía al alcance de la mano, mejor dicho, acariciándolos con dulzura, Montalbano captó la mirada de la señora, instándolo a meterse en el bolsillo la fotografía que sostenía en la mano. Obedeció, al tiempo que la viuda guardaba rápidamente las fotografías restantes en el sobre amarillo y lo dejaba a su lado en el sofá. Cuando el joven estuvo más cerca, el comisario observó que sus ojos azules estaban enrojecidos por el llanto y marcados por las ojeras.

—¿Cómo te encuentras, tía? —preguntó el joven con voz casi cantarina, arrodillándose con elegancia junto a la mujer para apoyar la cabeza en su regazo.

En la memoria de Montalbano apareció de repente, como iluminado por un potente reflector, un cuadro que había visto una vez no recordaba dónde: el retrato de una dama inglesa con un lebrel en la misma posición que acababa de adoptar el joven.

—Éste es Giorgio —dijo la señora—. Giorgio Zìcari, hijo de mi hermana Elisa, casada con el penalista Ernesto Zìcari. Puede que usted lo conozca.

Mientras hablaba, la señora acariciaba el cabello del muchacho. Giorgio no dio señales de haber comprendido las palabras, visiblemente absorto en su devastador sufrimiento; ni siquiera se volvió a mirar al comisario. Por otra parte, la señora se había guardado mucho de decirle al sobrino quién era Montalbano y qué hacía en aquella casa.

—¿Has conseguido dormir esta noche?

Por toda respuesta, Giorgio negó con la cabeza.

—Pues entonces, haz una cosa. ¿Has visto que el doctor Capuano anda por la casa? Búscalo, pídele que te recete un buen somnífero y acuéstate.

Sin abrir la boca, Giorgio se levantó, levitó sobre el suelo con su singular movimiento en espiral y desapareció al otro lado de la puerta.

—Tiene que perdonarlo —dijo la señora—. Giorgio es sin la menor duda la persona que más ha sufrido y sufre la desaparición de mi marido. Verá, yo quise que mi hijo estudiara y se labrara una posición independiente de su padre, fuera de Sicilia. Y puede que usted adivine los motivos. Como consecuencia de ello, en lugar de Stefano, mi marido entregó todo su afecto al sobrino, y éste le correspondió hasta la idolatría, pues se vino incluso a vivir con nosotros, con gran disgusto de mi hermana y de su marido, que se sintieron abandonados.

La señora se levantó y Montalbano siguió su ejemplo.

—Le he dicho, señor comisario, todo lo que consideraba conveniente decirle. Sé que estoy en manos honradas. Si lo cree oportuno, téngame informada a cualquier hora del día o de la noche. No se tome la molestia de ahorrarme detalles. Soy lo que se dice una mujer fuerte. En cualquier caso, obre según su conciencia.

—Señora, una pregunta que me preocupa desde hace algún tiempo. ¿Por qué no se tomó la molestia de denunciar la desaparición de su marido...? Me explico mejor: ¿no le extrañó que su marido no regresara a casa aquella noche? ¿Había ocurrido otras veces?

—Sí, había ocurrido. Pero la verdad es que el domingo por la noche me había llamado para advertírmelo.

—¿Desde dónde?

—No lo sé. Me dijo que volvería muy tarde. Tenía una reunión importante. Cabía incluso la posibilidad de que se viera obligado a pasar la noche fuera.

Le tendió la mano a Montalbano y, sin saber por qué, el comisario la estrechó entre las suyas y la besó.

En cuanto salió, utilizando como al entrar la puerta trasera de la casa, vio a Giorgio sentado en un cercano banco de piedra, doblado por la mitad y sacudido por convulsiones. Preocupado, Montalbano se le acercó y vio que las manos del joven se abrían dejando caer el sobre amarillo y las fotografías, que se diseminaron por el suelo. Movido sin duda por una curiosidad gatuna, el muchacho se había apoderado de ellas mientras estaba acurrucado junto a su tía.

—¿Se encuentra mal?

—¡Así no, Dios mío, así no!

Giorgio hablaba con voz pastosa, tenía los ojos empañados y ni siquiera se había percatado de la presencia del comisario. Fue un momento, e inmediatamente se tensó, cayendo hacia atrás desde el banco sin respaldo. Montalbano se arrodilló a su lado tratando de inmovilizar aquel cuerpo estremecido por los espasmos, mientras una espesa saliva blanca asomaba por las comisuras de su boca.

Stefano Luparello apareció en la puerta de la casa, y, al mirar a su alrededor, descubrió la escena y se acercó corriendo.

—Salía para despedirme. ¿Qué ocurre?

—Un ataque epiléptico, creo.

Ambos intentaron que, en el paroxismo de la crisis, Giorgio no se cortara la lengua con los dientes ni se golpeara violentamente la cabeza. Después, el joven se calmó y se estremeció con suavidad.

—Ayúdeme a trasladarlo dentro —dijo el ingeniero.

La criada, la misma que había abierto la puerta al comisario, se presentó en cuanto el ingeniero la llamó.

—No quisiera que mamá lo viera en este estado.

—Vengan conmigo —dijo la muchacha.

Avanzaron con dificultad por un pasillo distinto al que había recorrido el comisario a su llegada. Montalbano sujetaba a Giorgio por las axilas y Stefano por los pies. Al llegar al ala del edificio reservada a la servidumbre, la muchacha abrió una puerta. Depositaron al joven en la cama, respirando afanosamente a causa del esfuerzo. Giorgio parecía haberse sumido en un profundísimo sueño.

—Ayúdenme a desnudarlo —dijo Stefano.

Sólo cuando el joven se quedó en calzoncillos y camiseta, Montalbano observó que, desde la base del cuello hasta la parte inferior de la barbilla, la piel era blanca y diáfana y contrastaba fuertemente con el rostro y el pecho, tostados por el sol.

—¿Sabe por qué no está moreno en esta zona? —le preguntó al ingeniero.

—No lo sé —contestó Stefano—. Regresé a Montelusa justo el lunes por la tarde, después de varios meses de ausencia.

—Yo sí —terció la doncella—. El señorito se hizo daño, sufrió un accidente de automóvil. No hace ni una semana que se quitó el collarín.

—Cuando se recupere y esté en condiciones de comprender —le dijo Montalbano a Stefano—, dígale que, mañana por la mañana, a las diez, se acerque un momento a mi despacho de Vigàta.

Después regresó al banco de piedra, recogió del suelo el sobre y las fotografías en las que Stefano no había reparado y se lo guardó todo en el bolsillo.

Desde la curva Sanfilippo había unos cien metros hasta Capo Massaria, pero el comisario no veía la casita que, según las indicaciones que le había dado la señora Luparello, tendría que estar justo en el extremo del cabo. Volvió a ponerse en marcha, circulando muy despacio. Cuando llegó a la altura del cabo, descubrió entre los achaparrados y frondosos árboles un sendero que se apartaba de la carretera provincial. Lo enfiló, y poco después vio que quedaba cortado por una verja, la única entrada que había en el largo muro construido sin argamasa que aislaba por completo la parte del cabo que se precipitaba sobre el mar. La llave entraba en la cerradura. Montalbano dejó el coche al lado de la verja y se adentró por un estrecho sendero de jardín, hecho con bloques de toba hundidos en la tierra. Al llegar al final del camino, bajó por unos peldaños, también de toba, que terminaban en una especie de rellano en el que se veía la puerta de la casa. La casita apenas era visible desde tierra por estar construida como un nido de águila o como algunos refugios de montaña, en el mismo borde de la roca.

Al entrar en la casa, se encontró en un espacioso salón que daba al mar, mejor dicho, suspendido sobre el mar: un ventanal de pared a pared hacía que uno tuviera la sensación de estar en el puente de un barco. Todo estaba en perfecto orden. En un rincón había una mesa de comedor y cuatro sillas; de cara al ventanal, un sofá y dos sillones, y adosado a la pared, un aparador decimonónico lleno de vasos, platos, botellas de vino y licor, y un televisor con vídeo. Sobre una mesa baja de centro estaban alineadas varias cintas de películas porno y de otro tipo. En el salón se abrían tres puertas; la primera correspondía a una cocina pequeña e impecablemente limpia, con los estantes llenos de alimentos y un frigorífico medio vacío, exceptuando algunas botellas de champán y de vodka. El cuarto de baño, bastante espacioso, olía a formol. En la repisa de debajo del espejo había una maquinilla eléctrica de afeitar, desodorantes y un frasco de agua de colonia. En el dormitorio, cuyo ventanal daba también al mar, una cama de matrimonio con las sábanas limpias, dos mesillas de noche, en una de las cuales descansaba un teléfono, y un armario de tres puertas. En la pared, sobre la cabecera de la cama, un dibujo de Emilio Greco: un desnudo muy sensual. Montalbano abrió el cajón de la mesilla de noche donde estaba el teléfono, a cuyo lado dormiría seguramente el ingeniero. Tres preservativos, un bolígrafo, un cuaderno de apuntes con las hojas en blanco... Experimentó un sobresalto al ver la pistola —una siete sesenta y cinco cargada—, justo en el fondo del cajón. El de la otra mesilla estaba vacío. Abrió la puerta de la izquierda del armario y vio dos trajes de hombre. En el primer cajón, una camisa, tres calzoncillos, pañuelos y una camiseta. Examinó los calzoncillos: la señora tenía razón, la marca estaba en el interior de la parte de atrás. En el segundo cajón, un par de mocasines y unas zapatillas. En el espejo que cubría la puerta central del armario se reflejaba la cama. Aquella sección del armario estaba dividida en tres repisas; la de arriba y la del centro contenían, sin orden ni concierto, sombreros, revistas italianas y extranjeras unidas por el denominador común de la pornografía, un vibrador y unas sábanas y unas fundas de almohada de repuesto. En la parte inferior había tres pelucas femeninas, colocadas en sus correspondientes soportes: una rubia, una morena y otra pelirroja. Puede que formaran parte de los juegos eróticos del ingeniero. La mayor sorpresa se la llevó al abrir la puerta de la derecha: dos elegantes vestidos de mujer colgaban de sendas perchas. Había también dos pantalones vaqueros y unas cuantas blusas. En un cajón, unas bragas tipo biquini y ningún sujetador. El otro cajón estaba vacío. Mientras se inclinaba para examinarlo mejor, Montalbano comprendió qué era lo que tanto le había llamado la atención. No se trataba de la existencia de vestidos de mujer, sino del perfume que de ellos emanaba, el mismo que había percibido, sólo que más vagamente, en la vieja fábrica al abrir el bolso que encontró.

No había nada más que ver; sólo por si acaso, se agachó para mirar debajo de los muebles. Una corbata se había enrollado alrededor de una de las patas posteriores de la cama. La cogió, recordando que el ingeniero tenía el cuello de la camisa desabrochado cuando lo encontraron. Sacó las fotografías del bolsillo y comprendió que, por su color, la corbata hubiera combinado muy bien con el traje que el ingeniero llevaba en el momento de su muerte.

En la comisaría encontró a Germanà y Galluzzo muy alterados.

—¿Y el sargento?

—Fazio se ha ido con los demás a la gasolinera, la que hay en el camino de Marinella. Ha habido un tiroteo.

—Voy para allá ahora mismo. ¿Ha llegado algo para mí?

—Sí, un paquete de parte del dottor Jacomuzzi.

Lo abrió; era la joya. Volvió a cerrar el paquete.

—Germanà, tú ven conmigo, vamos a la gasolinera. Me dejas allí y te vas con mi coche a Montelusa. Por el camino te diré lo que tienes que hacer.

Entró en su despacho y llamó al abogado Rizzo. Le comunicó que el collar ya estaba en camino y le dijo que le entregara al mismo agente el cheque de los diez millones de liras.

Mientras se dirigían al lugar del tiroteo, el comisario le dijo a Germanà que no le diera el paquete a Rizzo hasta que tuviera el cheque en el bolsillo, y que el cheque debía llevárselo, y le dio la dirección, a Saro Montaperto, encareciéndole que fuera a cobrarlo en cuanto abrieran el banco, a las ocho de la mañana del día siguiente. No sabía explicarse por qué razón —y tal circunstancia lo molestaba enormemente—, pero intuía que el asunto Luparello estaba a punto de tocar a su fin.

—¿Después vuelvo a recogerlo a la gasolinera?

—No, vete a la comisaría. Yo utilizaré el vehículo de servicio.

El coche de la policía y un automóvil particular bloqueaban los accesos a la gasolinera. En cuanto descendió de su coche, y mientras Germanà tomaba el camino de Montelusa, el comisario aspiró un fuerte olor a gasolina.

—¡Vigile dónde pone los pies! —le gritó Fazio.

La gasolina había formado un charco enorme y las emanaciones le produjeron a Montalbano una sensación de mareo y un ligero aturdimiento. En la gasolinera había un automóvil con matrícula de Palermo y con el parabrisas roto.

—Ha habido un herido, el que iba al volante —dijo el sargento—. Se lo ha llevado la ambulancia.

—¿Grave?

—No, nada importante. Pero se ha pegado un susto tremendo.

—¿Qué ha ocurrido exactamente?

—Si quiere, puede hablar usted mismo con el empleado...

A las preguntas del comisario, el hombre contestó con una voz de registro tan agudo que ejerció en Montalbano el mismo efecto que una uña rascando un cristal. Los hechos se habían producido aproximadamente de la siguiente manera: se había detenido un coche; la única persona que viajaba en él había pedido que le llenaran el depósito; el empleado introdujo la manguera en el depósito y la dejó en funcionamiento mientras atendía a otro coche que acababa de llegar, cuyo conductor había pedido treinta mil liras de gasolina y que le echara un vistazo al nivel de aceite. En el momento en que el empleado estaba a punto de atender al segundo cliente, un coche había disparado desde la carretera una ráfaga de ametralladora y había acelerado, perdiéndose entre el tráfico. El hombre que se encontraba al volante del primer coche se había lanzado de inmediato en su persecución, quedando en el suelo la manguera, de la que seguía manando carburante. Mientras, el conductor del segundo automóvil, que había sido alcanzado de refilón por una bala, gritaba como un loco. Una vez superado el primer momento de pánico y al darse cuenta de que ya no había peligro, el empleado de la gasolinera fue a auxiliar al herido, mientras la manguera del surtidor seguía derramando gasolina por el suelo.

—¿Le has visto la cara al hombre del primer coche, el que se ha lanzado en persecución del otro?

—No, señor.

—¿Estás completamente seguro?

—Como que hay Dios.

Entretanto, habían llegado los bomberos, avisados por Fazio.

—Vamos a hacer una cosa —dijo Montalbano al sargento—: en cuanto terminen los bomberos, coges al empleado, que no me convence para nada, y te lo llevas a la comisaría. Ejerce toda la presión que puedas, pues ése sabe muy bien quién era el hombre contra quien querían disparar.

—Yo también lo creo.

—¿Qué te apuestas a que es uno de la familia de los Cuffaro? Este mes me parece que le toca a uno de ellos.

—¿Es que quiere quitarme el dinero del bolsillo? —preguntó entre risas el sargento—. Usted la apuesta ya la tiene ganada.

—Hasta luego.

—¿Adónde va? ¿Quiere que lo acompañe con el vehículo de servicio?

—Voy a casa a cambiarme. Desde aquí, a pie, tardaré unos veinte minutos. Respirar un poco me sentará bien.

Se alejó. No quería presentarse ante Ingrid Sjostrom vestido como un figurín.

12

Nada más salir de la ducha, todavía desnudo y chorreando agua, se plantó delante del televisor. Las imágenes correspondían al funeral de Luparello, celebrado aquella mañana. El cámara sabía que las únicas personas capaces de conferir cierto dramatismo a la ceremonia —que, por otra parte, era similar a cualquier otra de las muchas y aburridas manifestaciones oficiales que solían celebrarse— eran las que integraban el trío viuda, hijo Stefano y sobrino Giorgio. De vez en cuando y sin darse cuenta, la señora echaba nerviosamente la cabeza hacia atrás, como diciendo repetidamente que no. Con voz baja y compungida, el comentarista interpretaba aquel «no» como el gesto evidente de una criatura que, ante la certeza de la muerte, se negaba a aceptarla. Pero, mientras el cámara concentraba en ella el teleobjetivo hasta conseguir captar su mirada, Montalbano vio confirmado en ella lo que la viuda le había confesado: en sus ojos sólo había desprecio y aburrimiento. A su lado se sentaba el hijo, «petrificado por el dolor», decía el comentarista, pero la petrificación se debía tan sólo a que el joven ingeniero estaba haciendo gala de una compostura rayana en la indiferencia. En cambio, Giorgio se movía como un árbol azotado por el viento, oscilaba con lívido semblante y estrujaba incesantemente entre sus manos un pañuelo empapado de lágrimas.

• • •

Sonó el teléfono y, sin apartar los ojos de la pantalla, fue a contestar.

—Comisario, soy Germanà. Todo arreglado. El abogado Rizzo le da las gracias y dice que ya encontrará la manera de pagar la deuda.

Se decía por ahí que más de un acreedor hubiera preferido no cobrar, considerando las maneras que el abogado utilizaba a veces para pagar sus deudas.

—Luego he ido a ver a Saro y le he entregado el cheque. He tenido que convencerlos; no se lo creían, pensaban que era una broma. Después, han empezado a besarme las manos. Excusaré contarle todo lo que el Señor, según ellos, debería hacer por usted. El coche está en la comisaría. ¿Qué hago, se lo llevo a casa?

El comisario consultó el reloj. Faltaba algo más de una hora para su cita con Ingrid.

—Bueno, pero con calma. Basta con que estés aquí sobre las nueve y media. Después, te acompaño al pueblo.

No quería perderse el momento del falso desmayo. Se sentía como un espectador al que un prestidigitador hubiera revelado el truco y ya no disfruta de la sorpresa, aunque sí de la habilidad. Pero el que se perdió fue el cámara, que, en aquel preciso instante, no consiguió captar al grupo de familiares, ni siquiera pasando rápidamente desde el primer plano del ministro a una panorámica, pues Stefano y dos voluntarios ya estaban acompañando fuera a la señora, mientras Giorgio permanecía en su sitio sin dejar de oscilar hacia delante y hacia atrás.

En lugar de dejar a Germanà en la puerta de la comisaría y marcharse, Montalbano bajó con él. Encontró a Fazio, que ya había regresado de Montelusa; había estado hablando con el herido, y finalmente había conseguido tranquilizarlo. Se trataba, le explicó el sargento, de un vendedor de electrodomésticos milanés que, una vez cada tres meses, cogía el avión, desembarcaba en Palermo, alquilaba un coche y realizaba su recorrido. En la gasolinera, estaba echando un vistazo a un papel para comprobar la dirección del siguiente cliente cuando, de repente, oyó unos disparos y notó un agudo dolor en la espalda. Fazio se creía la historia.

—Dottò, ése, cuando vuelva a Milán, se apunta a esa Liga Lombarda que quiere que Sicilia se separe del norte.

—¿Y el empleado de la gasolinera?

—El empleado es otra cosa. Giallombardo está hablando con él. Ya sabe usted cómo es; uno puede pasarse dos horas charlando con él como si lo conociera de toda la vida y, de pronto, se da cuenta de que le ha contado secretos que no revelaría ni a un cura en confesión.

Las luces estaban apagadas y la puerta de cristal cerrada. Montalbano había elegido expresamente el día de cierre semanal del bar Marinella. Aparcó el coche y esperó. Minutos después apareció un cupé rojo, plano como un lenguado. Ingrid abrió la portezuela y bajó. A pesar de la débil luz de la farola, el comisario vio que estaba mucho mejor de lo que se había imaginado: con unos ajustados vaqueros que envolvían unas piernas larguísimas, una blusa blanca escotada con las mangas remangadas, sandalias y el cabello recogido en un moño, parecía una modelo de portada de revista. Ingrid miró a su alrededor. Vio las luces apagadas, y con paso indolente pero seguro se dirigió hacia el automóvil del comisario. Se inclinó para hablarle a través de la ventanilla abierta.

—¿Ves como yo tenía razón? Y ahora, ¿adónde vamos, a tu casa?

—No —contestó, enfurecido, Montalbano—. Suba.

La mujer obedeció, e inmediatamente el automóvil se impregnó del perfume que el comisario ya conocía.

—¿Adónde vamos? —repitió la mujer.

Ahora ya no bromeaba. Era una mujer, y había percibido el nerviosismo del hombre.

—¿Tiene tiempo?

—Todo el que yo quiera.

—Vamos a un sitio en el que se sentirá a gusto porque ya ha estado allí, ya verá.

—¿Y mi coche?

—Pasaremos después a recogerlo.

Se pusieron en marcha y, tras unos minutos de silencio, Ingrid hizo la pregunta que tendría que haber hecho al principio.

—¿Por qué querías verme?

El comisario estaba pensando en que lo que se le había ocurrido al decirle que subiera con él al coche era una idea de auténtico poli, pero es que él era siempre un poli.

—Quería verla porque tengo que hacerle unas cuantas preguntas.

—Mira, comisario, yo le hablo de tú a todo el mundo. Si me hablas de usted, haces que me sienta incómoda. ¿Cuál es tu nombre de pila?

—Salvo. ¿El abogado Rizzo te ha dicho que hemos encontrado el collar?

—¿Cuál?

—¿Cómo que cuál? El del corazón de brillantes.

—No, no me lo ha dicho. Además, no tengo trato con él. Seguramente se lo habrá dicho a mi marido.

—Tengo una curiosidad. ¿Acaso estás acostumbrada a perder y encontrar joyas?

—¿Por qué?

—Pero ¿cómo? Te digo que hemos encontrado un collar que es tuyo y que vale cien millones de liras, ¿y ni siquiera parpadeas?

Ingrid soltó una suave carcajada gutural.

—La verdad es que no me gustan. ¿Lo ves?

Le mostró las manos.

—No llevo anillos, ni siquiera una alianza.

—¿Dónde lo perdiste?

Ingrid no contestó de inmediato.

«Está repasando la lección», pensó Montalbano.

Pero, de pronto, la mujer comenzó a hablar mecánicamente. El hecho de ser extranjera no la ayudaba a mentir.

—Tenía curiosidad por ver ese apresco...

—Aprisco —la corrigió Montalbano.

—...del que tanto había oído hablar. Convencí a mi marido para que me llevara. Bajé del coche, di unos pasos y estuvieron a punto de atacarme. Me pegué un susto de muerte. Nos fuimos enseguida, tenía miedo de que mi marido empezara a pelearse. Al llegar a casa me di cuenta de que no llevaba el collar.

—¿Y por qué te lo habías puesto aquella noche, si no te gustan las joyas?

Ingrid titubeó.

—Lo llevaba porque aquella tarde había estado con una amiga que quería verlo.

—Oye —dijo Montalbano—, tengo que aclararte una cosa. Estoy hablando contigo como comisario, pero de manera oficiosa, ¿me explico?

—No. ¿Qué significa «oficiosa»? No conozco la palabra.

—Significa que todo lo que me digas quedará entre tú y yo. ¿Cómo es posible que tu marido haya elegido precisamente a Rizzo como abogado?

—¿No tendría que haberlo hecho?

—No. Por lo menos, en buena lógica. Rizzo era el brazo derecho del ingeniero Luparello, es decir, el adversario político más importante de tu suegro. Por cierto, ¿tú conocías a Luparello?

—De vista. Rizzo es el abogado de Giacomo desde siempre. Y yo no entiendo una mierda de política. —Se desperezó, arqueando los brazos—. Me estoy aburriendo. Lástima. Pensaba que el encuentro con un policía sería más emocionante. ¿Puedo saber adónde vamos? ¿Falta mucho todavía?

—Ya estamos llegando —contestó Montalbano.

En cuanto dejaron atrás la curva Sanfilippo, la mujer se puso ostensiblemente nerviosa, miró dos o tres veces al comisario por el rabillo del ojo y le dijo en voz baja:

—No parece que por aquí haya ningún bar.

—Ya lo sé —contestó Montalbano, y, aminorando la marcha, cogió el bolso de bandolera que había dejado detrás del asiento del copiloto que ahora ocupaba Ingrid—. Quiero que veas una cosa.

Lo depositó sobre sus rodillas. La mujer lo miró y pareció sorprenderse en serio.

—¿Y cómo lo tienes tú?

—¿Es tuyo?

—Claro que es mío. Mira, aquí están mis iniciales.

Al ver que no estaban las dos letras, se quedó todavía más perpleja.

—Se habrán caído —dijo en voz baja, pero no parecía muy convencida.

Se estaba perdiendo en un laberinto de preguntas sin respuesta, y ahora era evidente que algo empezaba a preocuparla.

—Tus iniciales aún están ahí. No puedes verlas porque estamos a oscuras. Las han arrancado, pero ha quedado la huella en el cuero.

—Pero ¿por qué las han quitado? ¿Y quién?

Ahora en su voz se advertía una nota de angustia. El comisario no le contestó, pero sabía por qué lo habían hecho, precisamente para hacerle creer a él que Ingrid había tratado de conferir un carácter anónimo a su bolso. Habían llegado a la altura del sendero por el que se accedía a Capo Massaria, y Montalbano, que había acelerado como si quisiera seguir todo recto, viró bruscamente y lo enfiló. De repente, sin mediar palabra, Ingrid abrió la puerta, saltó ágilmente del vehículo en marcha y echó a correr entre los árboles. Soltando maldiciones, el comisario frenó, bajó y corrió tras ella. A los pocos segundos se dio cuenta de que jamás conseguiría darle alcance y se detuvo, indeciso: justo en ese momento la vio caer. Cuando llegó a su lado, Ingrid, que aún no había conseguido levantarse, interrumpió un monólogo en sueco, con el que claramente estaba expresando todo el miedo y la rabia que sentía.

—¡Vete a tomar por saco! —dijo sin dejar de frotarse el tobillo derecho.

—Levántate y no hagas más tonterías.

La mujer obedeció con gran esfuerzo y se apoyó en Montalbano, que había permanecido inmóvil sin ayudarla.

La verja se abrió sin dificultad, pero la puerta principal de la casa opuso resistencia.

—Déjame a mí —dijo Ingrid.

Lo había seguido sin un gesto, casi resignada. Pero ya había organizado su plan defensivo.

—De todos modos, dentro no vas a encontrar nada —dijo en el umbral, en tono desafiante.

Encendió la luz, muy segura de sí misma, pero al ver los muebles, las cintas de vídeo y la estancia perfectamente amueblada, no pudo evitar una expresión de asombro mientras una arruga se dibujaba en su frente.

—Me habían dicho...

Pero inmediatamente se dominó y dejó la frase sin terminar. Se encogió de hombros y miró a Montalbano, esperando que éste hiciera algo.

—Al dormitorio —dijo el comisario.

Ingrid abrió la boca para soltar una frase ingeniosa, pero se desanimó; dio media vuelta, se dirigió renqueando a la otra habitación y encendió la luz, esta vez sin sorprenderse, pues ya esperaba que todo estuviera en orden. Se sentó a los pies de la cama. Montalbano abrió la puerta de la izquierda del armario.

—¿Sabes a quién pertenecen estos vestidos?

—Tengo que suponer que son de Silvio, el ingeniero Luparello.

El comisario abrió la puerta del centro.

—¿Estas pelucas son tuyas?

—Jamás me he puesto una peluca.

Cuando Montalbano abrió la puerta de la derecha, Ingrid cerró los ojos.

—Puedes mirar. Cerrar los ojos no va a servirte de nada. ¿Eso es tuyo?

—Sí, pero...

—...pero ya no tendría que estar aquí —dijo Montalbano, terminando la frase por ella.

Ingrid se sobresaltó.

—¿Cómo lo sabes? ¿Quién te lo ha dicho?

—No me lo ha dicho nadie. Lo he deducido. Soy policía, ¿recuerdas? ¿El bolso de bandolera también estaba en el armario?

Ingrid asintió con la cabeza.

—Y el collar que decías haber perdido, ¿dónde estaba?

—En el interior del bolso. Tuve que ponérmelo, pero después vine aquí y lo dejé. —Hizo una pausa y miró largo rato al comisario a los ojos—. ¿Qué significa todo esto?

—Volvamos a la otra habitación.

Ingrid cogió un vaso del aparador, lo llenó hasta la mitad de whisky, se lo bebió prácticamente de un trago y volvió a llenarlo.

—¿Quieres?

Montalbano dijo que no. Se había sentado en el sofá y estaba contemplando el mar; la luz era lo bastante matizada para permitirle ver lo que había al otro lado del ventanal. Ingrid se acomodó a su lado.

—He estado aquí contemplando el mar en ocasiones mucho mejores.

Se desplazó un poco en el sofá y apoyó la cabeza en el hombro del comisario, que no se movió, pues comprendió de inmediato que aquel gesto no era un intento de seducción.

—Ingrid, ¿recuerdas lo que te he dicho en el coche, que nuestra conversación era de carácter oficioso?

—Sí.

—Contéstame con toda sinceridad. Los vestidos del armario, ¿los trajiste tú o los puso alguien?

—Los traje yo. Por si los necesitaba.

—¿Eras la amante de Luparello?

—No.

—¿Cómo que no? Da la impresión de que aquí te encuentras como en tu casa.

—Con Luparello me acosté sólo una vez, a los seis meses de mi llegada a Montelusa. Después, nunca más. Me trajo aquí. Pero nos hicimos amigos de verdad, como jamás me había ocurrido con un hombre, ni siquiera en mi país. Podía contárselo todo, lo que se dice todo, y, si me metía en algún lío, él me sacaba del apuro sin hacer preguntas.

—¿Me quieres hacer creer que la única vez que estuviste aquí viniste con los vestidos, los vaqueros, las bragas, el bolso y el collar?

Ingrid se apartó, irritada.

—No quiero hacerte creer nada. Te lo estoy contando. Al cabo de algún tiempo, le pregunté a Silvio si podía utilizar esta casa de vez en cuando, y él me dijo que sí. Sólo me puso una condición: que fuera muy discreta y que no dijera nunca a nadie a quién pertenecía.

—Cuando decidías venir, ¿cómo sabías que la casa estaba libre y a tu disposición?

—Habíamos acordado comunicarnos mediante una serie de timbrazos telefónicos. Yo he cumplido mi palabra con Silvio. Aquí sólo venía con un hombre, siempre el mismo. —Tomó un buen sorbo de whisky y pareció encorvar los hombros—. Un hombre que, desde hace dos años, se ha empeñado en entrar en mi vida a la fuerza, porque yo después ya no quise volver a verlo.

—¿Después de qué?

—Después de la primera vez. La situación me daba miedo. Pero él estaba... está trastornado, está, ¿cómo se dice?, obsesionado conmigo. Pero es una obsesión exclusivamente física. Cada día me pide que nos veamos. Y, cuando lo traigo aquí, se me echa encima, se vuelve violento, me arranca la ropa. Por eso tengo cosas de repuesto en el armario.

—¿Y ese hombre sabe a quién pertenece la casa?

—Yo nunca se lo he dicho y él tampoco me lo ha preguntado jamás. No es que esté celoso, simplemente me desea. No se cansaría nunca de seguirme y siempre está dispuesto a acostarse conmigo.

—Comprendo. Y Luparello, ¿sabía con quién venías aquí?

—Te digo lo mismo. Jamás me lo preguntó y yo nunca se lo dije. —Ingrid se levantó—. ¿No podríamos ir a hablar a otro sitio? Ahora este lugar me deprime. ¿Estás casado?

—No —contestó Montalbano, sorprendido.

—Vamos a tu casa —dijo ella, sonriendo sin alegría—. Te había dicho que acabaríamos así, ¿no?

13

Permanecieron en silencio un cuarto de hora, ya que a ninguno de los dos le apetecía hablar. Pero el comisario estaba cediendo una vez más a su naturaleza de poli. En efecto, al llegar a la entrada del puente que cruzaba el Canneto, arrimó el coche a un lado, frenó, bajó y le dijo a Ingrid que hiciera lo mismo. Desde lo alto del puente mostró a la mujer el seco arenal que se adivinaba bajo la luz de la luna.

—Mira —dijo—, este lecho de río lleva directamente a la playa. Tiene mucha pendiente y está lleno de piedras y rocas. ¿Serías capaz de bajar por él en coche?

Ingrid examinó el primer tramo del recorrido, el que podía ver o más bien adivinar.

—No lo sé. De día sería distinto. De todos modos, si quieres, puedo intentarlo. —Entornó los ojos y miró al comisario sonriendo—. Te has informado muy bien sobre mí, ¿eh? Bueno, entonces, ¿qué tengo que hacer?

—Hacerlo —contestó Montalbano.

—Muy bien. Tú espera aquí.

La mujer subió al coche y lo puso en marcha. Bastaron pocos segundos para que Montalbano perdiera de vista la luz de los faros.

—Adiós, muy buenas. Ésta me la ha pegado —dijo el comisario en tono resignado.

Cuando se disponía a emprender la larga marcha hacia Vigàta, la oyó regresar con el motor rugiendo.

—Puede que lo consiga. ¿Tienes una linterna?

—Está en la guantera.

La mujer se arrodilló, iluminó la parte inferior del vehículo y volvió a levantarse.

—¿Tienes un pañuelo?

Montalbano se lo dio, e Ingrid se vendó fuertemente el dolorido tobillo.

—Sube.

Dando marcha atrás, llegó al principio de un camino excavado en la tierra que iba de la carretera provincial hasta debajo del puente.

—Voy a intentarlo, comisario. Pero recuerda que tengo un pie lisiado. Ponte el cinturón. ¿Tengo que correr?

—Sí, pero lo importante es que lleguemos a la playa sanos y salvos.

Ingrid soltó el embrague y salieron disparados. Fueron diez minutos de un constante y atroz traqueteo; hubo un momento en que Montalbano sintió como si su cabeza quisiera con toda su alma separarse del cuerpo y alejarse volando por la ventanilla. En cambio, Ingrid se mostraba tranquila y decidida, e incluso conducía con la punta de la lengua fuera. El comisario estuvo a punto de decirle que no lo hiciera, pues, sin querer, podía cortársela de un mordisco. Cuando llegaron a la playa, Ingrid preguntó:

—¿He superado el examen?

Sus ojos brillaban en medio de la oscuridad. Estaba emocionada y contenta.

—Sí.

—Pues volvamos a hacerlo, pero esta vez cuesta arriba.

—¡Tú estás loca! Ya es suficiente.

Ingrid había hecho bien llamándolo examen. Sólo que el examen no había aclarado nada. Ingrid podía recorrer tranquilamente aquel camino, lo que era un tanto en su contra; pero, por otro lado, ante la petición del comisario, no se había mostrado nerviosa, tan sólo asombrada, y esto era un tanto a su favor. Y el hecho de que no hubiera estropeado nada del coche, ¿cómo se tenía que considerar: un detalle de signo positivo o negativo?

—Bueno, ¿qué? ¿Lo repetimos? Venga, hombre, ha sido el único momento de la noche en que me he divertido.

—No, he dicho que no.

—Pues entonces conduce tú, a mí me duele mucho el pie.

El comisario condujo por la orilla del mar y comprobó que el coche estaba en perfecto estado, que no había nada roto.

—Eres muy buena conductora.

—Mira —dijo Ingrid, hablando en tono muy serio, como una profesional—, cualquiera puede bajar por esa pendiente. El mérito es conseguir que el coche llegue en las mismas condiciones en que estaba al principio. Porque si al final te encuentras delante de una carretera asfaltada, y no con una playa como ésta, debes reducir rápidamente la marcha. No sé si me explico bien.

—Te explicas divinamente. En resumen, que el que llega a la playa con la suspensión rota es que no sabe conducir.

Ya habían llegado al aprisco. Montalbano giró a la derecha.

—¿Ves aquellos matorrales tan grandes? Allí es donde encontraron a Luparello.

Ingrid no dijo nada, ni siquiera mostró demasiada curiosidad. Recorrieron el sendero, en el que aquella noche había muy poco movimiento, y llegaron bajo el muro de la vieja fábrica.

—Aquí la mujer que estaba con Luparello perdió el collar y arrojó el bolso al otro lado del muro.

—¿Mi bolso?

—Sí.

—No fui yo —murmuró Ingrid—, y te juro que de esta historia no entiendo ni torta.

Al llegar a la casa de Montalbano, Ingrid fue incapaz de bajar del coche, por lo que el comisario tuvo que rodearle la cintura con un brazo mientras ella se apoyaba en su hombro. Una vez dentro, se sentó en la primera silla que encontró.

—¡Jesús! Ahora sí que me duele.

—Ve allí y quítate los pantalones para que pueda vendarte el tobillo.

Ingrid se levantó quejándose y avanzó cojeando y apoyándose en los muebles y las paredes.

Montalbano llamó a la comisaría. Fazio le comunicó que el empleado de la gasolinera lo había recordado todo y había identificado perfectamente al hombre que se sentaba al volante, al que querían matar. Turi Gambardella, un miembro de la cosca de los Cuffaro, como habían supuesto.

—Galluzzo —añadió Fazio— ha ido a casa de Gambardella. Su mujer dice que hace un par de días que no lo ve.

—Te habría ganado la apuesta —dijo el comisario.

—¿Y usted cree que yo iba a ser tan gilipollas como para picar el anzuelo?

Montalbano oyó el rumor del agua procedente del cuarto de baño. Ingrid debía de ser de esa clase de mujeres que cuando ve una ducha no puede resistir el impulso de utilizarla. Marcó el número del móvil de Gegè.

—¿Estás solo? ¿Puedes hablar?

—Solo, sí. Pero lo de hablar, depende.

—Tengo que preguntarte un nombre. Es una información que no te compromete, ¿está claro? Pero quiero una respuesta exacta.

—¿El nombre de quién?

Montalbano se lo explicó, y Gegè no tuvo la menor dificultad para decirle un nombre e incluso añadir un apodo de propina.

Ingrid se había tumbado en la cama y se había echado encima una toalla grande que la tapaba muy poco.

—Perdóname, pero no puedo estar de pie.

De un estante del cuarto de baño, Montalbano cogió un tubo de pomada y un rollo de gasa.

—Dame la pierna.

El movimiento hizo que asomara la minúscula braguita y que un pecho digno del pincel de un pintor experto en mujeres mostrara asimismo un pezón que pareció mirar a su alrededor como si le llamara la atención aquel ambiente desconocido. También esta vez Montalbano comprendió que en Ingrid no había el menor propósito de seducción, y se lo agradeció.

—Ya verás como dentro de poco te encuentras mejor —le dijo tras haberle aplicado la pomada al tobillo y habérselo vendado fuertemente con la gasa. Durante todo ese tiempo, Ingrid no le había quitado los ojos de encima.

—¿Tienes whisky? Tráeme medio vaso sin hielo.

Era como si se conocieran de toda la vida. Tras entregarle el vaso, Montalbano acercó una silla y se sentó al lado de la cama.

—¿Sabes una cosa, comisario? —dijo Ingrid, mirándolo con sus luminosos ojos verdes—. Eres el primer hombre auténtico que conozco desde hace cinco años.

—¿Mejor que Luparello?

—Sí.

—Gracias. Y ahora presta atención a mis preguntas.

—Házmelas.

Montalbano estaba a punto de abrir la boca cuando oyó sonar el timbre de la puerta. No esperaba a nadie, y fue a abrir, perplejo. De pie en el umbral, Anna, vestida de paisano, lo miró sonriendo.

—¡Sorpresa! —Lo apartó y entró en la casa—. Te agradezco el entusiasmo. ¿Dónde te habías metido? En la comisaría me han dicho que estabas aquí. He venido y estaba todo a oscuras. He llamado por teléfono por lo menos cinco veces, y nada, hasta que, al final, he visto la luz. —Anna miró atentamente a Montalbano, que todavía no había abierto la boca—. ¿Qué te pasa? ¿Te has vuelto mudo? Bueno, mira... —Interrumpió la frase: a través de la puerta entreabierta del dormitorio acababa de ver a Ingrid, semidesnuda, con un vaso en la mano. Primero palideció y después se ruborizó intensamente—. Perdonadme —musitó antes de salir a toda prisa.

—¡Síguela! —le gritó Ingrid a Montalbano—. ¡Explícaselo todo! Yo ya me voy.

Furioso, Montalbano propinó a la puerta un fuerte puntapié que hizo vibrar la pared mientras el automóvil de Anna se alejaba, derrapando con la misma furia con la que él había cerrado la puerta.

—¡No tengo por qué explicarle nada, coño!

—¿Me voy?

Ingrid se había incorporado en la cama, dejando los triunfantes pechos fuera de la toalla.

—No, pero cúbrete.

—Perdona.

Montalbano se quitó la chaqueta y la camisa, mantuvo un rato la cabeza bajo el agua del grifo de la bañera y volvió a sentarse al lado de la cama.

—Quiero que me cuentes muy bien la historia del collar.

—De acuerdo. El lunes pasado, a Giacomo, mi marido, lo despertó una llamada que no entendí, pues estaba muerta de sueño. Se vistió rápidamente y salió. Al cabo de dos horas, regresó y me preguntó adónde había ido a parar el collar, pues llevaba algún tiempo sin verlo por casa. Yo no podía decirle que estaba dentro de mi bolso, en casa de Silvio. Si me hubiera pedido que se lo enseñara, no habría sabido qué contestarle. Así que le dije que lo había perdido hacía por lo menos un año y que no había querido decírselo por temor a que se enfadara. El collar valía un montón de dinero y, por si fuera poco, me lo había regalado en Suecia. Entonces, Giacomo me hizo firmar en un papel en blanco, para el seguro, según me dijo.

—Y la historia del aprisco ¿cómo ocurrió?

—Ah, eso fue después, cuando regresó a la hora del almuerzo. Me explicó que Rizzo, su abogado, le había dicho que, para el seguro, se necesitaba una explicación más convincente que la de la pérdida, y le había aconsejado montar el número del apresco.

—Aprisco —la corrigió pacientemente Montalbano; el cambio de letra lo molestaba.

—Aprisco, aprisco —repitió Ingrid—. A mí, la verdad, la historia no me convencía demasiado, me parecía retorcida, demasiada invención. Entonces, Giacomo me hizo ver que, a los ojos de todo el mundo, yo era una puta y, por consiguiente, a nadie le habría extrañado que se me hubiera ocurrido la idea de que me llevaran al aprisco.

—Comprendo.

—¡La que no comprende soy yo!

—Tenían intención de que la pringaras tú.

—No conozco la palabra.

—Mira. Luparello muere en el aprisco mientras está en compañía de una mujer que lo ha convencido para ir allí, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

—Pues quieren hacer creer que aquella mujer fuiste tú. El bolso es tuyo, el collar y los vestidos que hay en la casa de Luparello también, tú sabes bajar por el Canneto... Por lo tanto, yo debería llegar a una única conclusión: esa mujer se llama Ingrid Sjostrom.

—Ya entiendo —dijo Ingrid. Contempló en silencio el vaso que sostenía en la mano y, de pronto, experimentó una sacudida—. No es posible.

—¿Qué?

—Que Giacomo estuviera de acuerdo con la gente que quiere que la pringue yo, como tú dices.

—Puede que lo hayan obligado a estar de acuerdo. La situación económica de tu marido no es muy buena, ¿sabes?

—Él no me ha dicho nada, pero yo lo sabía. Sin embargo, estoy segura de que, si lo ha hecho, no ha sido por dinero.

—De eso yo también estoy seguro.

—Pues entonces, ¿por qué?

—La explicación podría ser otra, es decir, que tu marido se haya visto obligado a involucrarte para salvar a una persona a la que aprecia más que a ti. Espera.

Montalbano se dirigió a la otra estancia, donde había un pequeño escritorio atestado de papeles, y cogió el fax que le había enviado Nicolò Zito.

—Pero salvar a otra persona, ¿de qué? —le preguntó Ingrid en cuanto regresó—. Si Silvio murió mientras hacía el amor, nadie tiene la culpa. No lo mataron.

—Proteger a esa persona, pero no de la ley, Ingrid, sino de un escándalo.

La mujer leyó el fax, primero con asombro y cada vez con mayor regocijo: cuando llegó a la historia del Club de Polo, soltó una sincera carcajada. Después se entristeció, dejó caer el papel sobre la cama e inclinó la cabeza hacia un lado.

—¿Era él, tu suegro, el hombre al que llevabas al domicilio de soltero de Luparello?

Para contestar, Ingrid tuvo que hacer un notable esfuerzo.

—Sí. Y veo que en Montelusa hablan de ello a pesar de que yo he hecho todo lo posible por evitarlo. Es lo más desagradable que me ha sucedido en Sicilia en todo el tiempo que llevo aquí.

—No es necesario que me cuentes los detalles.

—Quiero que sepas que no fui yo la que empezó. Hace dos años, mi suegro tenía que asistir a un congreso en Roma. Nos invitó a Giacomo y a mí, pero en el último momento mi marido no pudo ir. Él insistió en que fuera yo, pues nunca había estado en Roma. Todo fue muy bien, hasta que la última noche mi suegro entró en mi habitación. Estaba como enloquecido. Me acosté con él para calmarlo. Gritaba, me amenazaba. Durante el viaje de vuelta en avión, estuvo casi a punto de echarse a llorar y dijo que jamás volvería a ocurrir. Ya sabes que vivimos en el mismo edificio, ¿verdad? Bueno, pues una tarde en que mi marido había salido y yo estaba en la cama, mi suegro se presentó en mi habitación como aquella noche, temblando de pies a cabeza. Tuve miedo como la otra vez. La criada estaba en la cocina... Al día siguiente le dije a Giacomo que quería cambiar de casa. Él se sorprendió, yo insistí, y discutimos. Volví a plantearle el tema varias veces, y cada vez me contestó que no. Desde su punto de vista, él tenía la razón. Entretanto, mi suegro insistía, me besaba, me tocaba siempre que podía, a riesgo de que lo viera su mujer o Giacomo. Por eso le pedí a Silvio que me prestara de vez en cuando su casa.

—¿Tu marido sospecha algo?

—No lo sé, no se me ha ocurrido pensarlo. Algunas veces me parece que sí y otras me convenzo de que no.

—Una pregunta más, Ingrid. Al llegar a Capo Massaria, mientras abrías la puerta, me has dicho que, de todos modos, dentro no encontraría nada. Y, cuando has visto que dentro todo estaba como siempre, te has llevado una sorpresa. ¿Alguien te había asegurado que habían sacado todo lo que había en la casa de Luparello?

—Sí, me lo había dicho Giacomo.

—Entonces, ¿tu marido lo sabía?

—Espera, no me líes. Cuando Giacomo me dijo lo que tendría que decir en caso de que me preguntaran los del seguro, o sea, que había estado con él en el aprisco, a mí me preocupaba otra cosa: el hecho de que, una vez muerto Silvio, más tarde o más temprano alguien descubriría la casita, donde estaban mis vestidos, mi bolso y otras cosas mías.

—¿Quién crees que hubiera podido encontrarlos?

—Pues no sé, la policía, su familia... Entonces, se lo conté todo a Giacomo, pero le mentí. No le dije nada de su padre, le di a entender que allí me reunía con Silvio. Por la noche me explicó que estaba todo arreglado, que un amigo se encargaría de todo y que, si alguien descubría la casita, sólo encontraría las paredes encaladas. Y yo le creí. ¿Qué te ocurre?

—¿Cómo que qué me ocurre?

—Te tocas constantemente la nuca.

—Ah, sí. Me duele. Debe de ser de la bajada por el Canneto. ¿Qué tal va el tobillo?

—Mejor, gracias.

Ingrid se echó a reír. Pasaba de un estado de ánimo a otro con la misma facilidad que los niños.

—¿De qué te ríes?

—Tu nuca, mi tobillo... Parecemos dos pacientes hospitalizados.

—¿Te sientes con ánimos para levantarte?

—Si por mí fuera, me quedaría aquí hasta mañana por la mañana.

—Tenemos otras cosas que hacer. Vístete. ¿Puedes conducir?

14

El lenguado rojo de Ingrid aún estaba en el aparcamiento del bar Marinella. Por lo visto, debía de parecer demasiado comprometedor robarlo, ya que no había muchos en Montelusa y provincia.

—Coge tu coche y sígueme —dijo Montalbano—. Volvemos a Capo Massaria.

—¡Dios mío! ¿Para qué?

Ingrid se enfadó, pues no le apetecía regresar allí, y el comisario lo comprendía muy bien.

—En tu propio interés.

A la luz de los faros, que inmediatamente apagó, el comisario observó que la verja de la casa estaba abierta. Bajó y se acercó al automóvil de Ingrid.

—Espérame aquí. Apaga las luces. ¿Recuerdas si, al salir, cerramos la verja?

—No lo recuerdo muy bien, pero creo que sí.

—Da la vuelta al coche, pero procura hacer el menor ruido posible.

La mujer realizó la maniobra. Ahora, el morro del automóvil apuntaba hacia la carretera provincial.

—Escúchame bien. Voy a bajar. Tú quédate aquí y aguza el oído. Si me oyes gritar o ves algo raro, no pierdas el tiempo pensando, ponte en marcha y vuelve a casa.

—¿Crees que hay alguien dentro?

—No lo sé. Tú haz lo que te digo.

Montalbano sacó de su coche el bolso de bandolera y la pistola. Se alejó, procurando pisar con cuidado, y bajó por los peldaños. Esta vez la puerta de la casa se abrió sin ofrecer resistencia y sin ruido. Cruzó el umbral empuñando la pistola. El salón estaba débilmente iluminado por el reflejo del mar. Abrió de una patada la puerta del cuarto de baño e hizo lo mismo con las demás, sintiéndose, en clave cómica, un héroe de ciertas películas americanas. En la casa no había nadie, y tampoco se veía la menor señal de que alguien hubiera estado. No tardó mucho en convencerse de que él mismo había olvidado cerrar la verja. Abrió el ventanal del salón y miró hacia abajo. En aquel lugar, Capo Massaria se proyectaba hacia el mar como la proa de un barco, y el agua debía de ser muy profunda. Metió en el bolso unos cuantos cubiertos de plata y un pesado cenicero de cristal, le dio vueltas por encima de su cabeza y lo arrojó lejos. No sería fácil que lo encontraran. Después sacó del armario del dormitorio todas las pertenencias de Ingrid. Salió y comprobó que la puerta de la casa estuviera bien cerrada. En cuanto apareció en lo alto de los peldaños, fue alcanzado por la luz de los faros del automóvil de Ingrid.

—Te había dicho que mantuvieras los faros apagados. ¿Y por qué le has dado nuevamente la vuelta al coche?

—Si hubiera habido problemas, no quería dejarte solo.

—Aquí tienes tus vestidos.

Ella los cogió y los colocó en el asiento del copiloto.

—¿Y el bolso?

—Lo he arrojado al mar. Ahora, vuelve a casa. Ya no tienen nada con que involucrarte.

Ingrid bajó del coche, se acercó a Montalbano y le dio un abrazo. Permaneció un rato con la cabeza apoyada contra su pecho. Después, sin mirarlo, volvió a subir a su vehículo, lo puso en marcha y se fue.

La entrada del puente del Canneto estaba casi bloqueada por un automóvil estacionado y un hombre que, con los codos apoyados en la capota, se cubría el rostro con las manos y se balanceaba levemente.

—Pero ¿qué es eso? —preguntó Montalbano, frenando.

El hombre se volvió. Tenía la cara cubierta por la sangre que le manaba de una enorme herida justo en el centro de la frente.

—Un cabrón —contestó el hombre.

—No entiendo, explíquese mejor.

Montalbano bajó del automóvil y se acercó a él.

—Yo circulaba tranquilamente cuando un hijo de puta, al adelantarme, por poco me echa de la carretera. Entonces, indignado, lo he perseguido tocando el claxon y con las luces largas. De repente, el tío ha frenado y se ha quedado atravesado en la carretera. Luego, ha bajado del coche con algo en la mano. Yo estaba acojonado, pensaba que era un arma. El tío se ha acercado a mi coche —yo llevaba la ventanilla abierta— y, sin decir palabra, me ha atizado fuertemente con el objeto, que entonces he visto que era una llave inglesa.

—¿Necesita ayuda?

—No, ya ha dejado de salir sangre.

—¿Quiere poner una denuncia?

—No me haga reír. Me duele la cabeza.

—¿Quiere que lo acompañe al hospital?

—¿Quiere hacer el favor de ocuparse de sus asuntos?

¿Cuánto tiempo hacía que no dormía por la noche como Dios manda? Ahora, experimentaba en la parte posterior del coco un dolor que no le daba tregua. No sentía alivio ni tendido boca arriba, ni boca abajo. Daba igual, el dolor seguía acosándolo, sordo, molesto, sin punzadas agudas, lo cual puede que fuera peor. Encendió la luz. Eran las cuatro. En la mesilla de noche estaban todavía el tubo de pomada y el rollo de gasa que había utilizado con Ingrid. Los cogió y, delante del espejo del cuarto de baño, se aplicó un poco de pomada, pensando que quizá lo aliviaría; después se vendó el cuello con la gasa y la fijó con un trozo de esparadrapo. Le pareció que el vendaje estaba demasiado apretado, pues le costaba mover la cabeza. Fue entonces cuando un cegador flash le estalló en el cerebro, oscureciendo incluso la luz del cuarto de baño. De pronto, se vio convertido en un personaje de cómic que tenía ojos de rayos X, con los que podía ver incluso el interior de las cosas.

En el instituto había un viejo cura que les daba clase de religión. «La verdad es luz», les dijo un día el cura.

Montalbano era un alumno muy bromista que estudiaba poco y siempre se sentaba en el último banco.

«Eso quiere decir que, si en una familia todos dicen la verdad, ahorran en el recibo de la luz.»

Aquel comentario en voz alta le había valido la expulsión de clase.

Ahora, treinta y tantos años después, le pidió mentalmente perdón al viejo cura.

—¡Qué mala cara tiene! —exclamó Fazio en cuanto lo vio entrar en la comisaría—. ¿No se encuentra bien?

—Déjame en paz —fue la respuesta de Montalbano—. ¿Hay noticias de Gambardella? ¿Lo habéis encontrado?

—Nada. Ha desaparecido. Yo ya me he hecho a la idea de que vamos a encontrarlo en el campo, devorado por los perros.

Algo en la voz del sargento intranquilizó a Montalbano, que lo conocía desde hacía muchos años.

—¿Qué ocurre?

—Pues que Gallo ha tenido que irse a urgencias. Se ha hecho daño en el brazo, nada serio.

—¿Cómo ha sido?

—Con el vehículo de servicio.

—¿Corría más de la cuenta? ¿Se ha pegado un trompazo?

—Sí.

—¿Qué pasa? ¿Hace falta una comadrona para sacarte las palabras de la boca?

—Bueno, lo envié al mercado del pueblo porque se había producido una reyerta. Salió pitando, ya sabe usted cómo es, ha derrapado y se la ha pegado contra un poste. El coche lo han remolcado a nuestro parque móvil de Montelusa y nos han dado otro.

—Dime la verdad, Fazio: ¿nos habían rajado los neumáticos?

—Sí.

—¿Y no los ha mirado primero, como le he aconsejado mil veces que haga? ¿No queréis comprender que rajarnos los neumáticos es el deporte nacional de esta mierda de país? Dile que hoy no se presente en el despacho, porque, si lo veo, le parto la cara.

Entró en su despacho y cerró de un portazo. Estaba furioso de verdad. Rebuscó en una caja de hojalata en la que guardaba toda clase de cosas, desde sellos hasta botones, y encontró la llave de la vieja fábrica. Se fue sin despedirse.

Sentado en la viga podrida junto a la que había encontrado el bolso de Ingrid, contemplaba algo que la otra vez le había parecido un objeto indefinible, una especie de empalme para tubos, y que ahora podía identificar con toda claridad: un collarín anatómico, aparentemente nuevo, a pesar de que se veía que alguien lo había utilizado. Por una especie de sugestión, volvió a dolerle la nuca. Se levantó, cogió el collarín, abandonó la vieja fábrica y regresó a la comisaría.

—¿Comisario? Soy Stefano Luparello.

—Dígame, ingeniero.

—El otro día le dije a mi primo Giorgio que usted quería verlo esta mañana a las diez. Pero justo hace cinco minutos que me ha llamado mi tía, su madre. No creo que Giorgio pueda ir, tal como era su intención.

—¿Qué ha ocurrido?

—No lo sé muy bien, pero por lo visto se ha pasado toda la noche fuera de casa, eso ha dicho mi tía. Ha regresado hace poco, sobre las nueve, y su estado es lamentable.

—Perdone, ingeniero, pero me parece que su madre me dijo que el chico vivía con ustedes.

—Sí, pero sólo hasta la muerte de mi padre. Después se fue a su casa. En la nuestra, sin papá, se sentía incómodo. En cualquier caso, mi tía ha llamado al médico, y éste le ha inyectado un sedante. Ahora duerme como un tronco. A mí me da pena, ¿sabe? Puede que estuviera demasiado apegado a papá.

—Comprendo. Si ve a su primo, dígale que necesito hablar con él. Pero sin prisas, no es nada importante, cuando pueda.

—Lo haré sin falta. Ah, mamá, que está a mi lado, me dice que lo salude de su parte.

—Salúdela de la mía. Dígale que yo... Su madre es una mujer extraordinaria, ingeniero. Dígale que siento un profundo respeto por ella.

—Se lo diré, muchas gracias.

Montalbano se pasó una hora firmando papeles y otra escribiendo. Eran unos cuestionarios del Ministerio tan complejos como inútiles. Galluzzo, muy alterado, ni siquiera llamó a la puerta, sino que la abrió con tal violencia que la golpeó contra la pared.

—Pero ¿qué coño te pasa? ¿Qué ocurre?

—Acabo de enterarme por un colega de Montelusa. Han matado al abogado Rizzo. De un disparo. Lo han encontrado al lado de su automóvil, en el barrio de San Giusippuzzu. Si quiere, me informo mejor.

—Déjalo, voy yo.

Montalbano consultó el reloj. Eran las once. Salió corriendo.

En casa de Saro no contestaba nadie. Montalbano llamó a la puerta de al lado y le abrió una viejecita con cara de pocos amigos.

—¿Qué pasa? ¿Qué maneras son ésas de llamar?

—Perdone, señora, buscaba a los señores Montaperto.

—¿Los señores Montaperto? Pero ¿cómo «señores»? ¡Ésos son unos basureros indecentes!

No parecía que hubiera demasiada simpatía entre las dos familias.

—Y usted, ¿quién es?

—Soy comisario de policía.

El rostro de la mujer se iluminó y empezó a dar voces con agudas notas de alegría.

—¡Turiddru! ¡Turiddru! ¡Ven corriendo!

—¿Qué pasa? —preguntó un viejo extremadamente delgado que acababa de aparecer.

—¡Este señor es comisario! ¿Ves como yo tenía razón? ¿Ves como los busca la policía? ¿Ves como era gente mala? ¿Ves como se han escapado para no acabar en la cárcel?

—¿Cuándo se han escapado, señora?

—No hace ni media hora. Con el chiquillo. Si se da prisa, puede que los alcance en la calle.

—Gracias, señora. Voy corriendo.

Saro, su mujer y su hijo lo habían conseguido.

Por el camino de Montelusa lo obligaron dos veces a detenerse; primero una patrulla de soldados alpinos y después otra de carabineros. Lo peor fue cuando se dirigía a San Giusippuzzu, pues, entre bloqueos y controles, tardó tres cuartos de hora en recorrer menos de cinco kilómetros. En el lugar de los hechos estaban el jefe superior de policía, el coronel de los carabineros y la Jefatura de Montelusa en pleno. También estaba Anna, que fingió no verlo. Jacomuzzi miraba a su alrededor, buscando a alguien a quien poder contárselo todo con pelos y señales. En cuanto vio a Montalbano, corrió a su encuentro.

—Una ejecución en toda regla, despiadada.

—¿Cuántos eran?

—Sólo uno, al menos el que disparó fue sólo uno. El pobre abogado salió de su despacho a las seis y media de esta mañana, cogió unos papeles y se dirigió a Tabbìta, donde se había citado con un cliente. Se ha comprobado que salió solo de su despacho, pero por el camino recogió en su coche a algún conocido.

—Puede que fuera alguien que hacía autoestop.

Jacomuzzi soltó una carcajada tan sonora que algunas personas se volvieron a mirarlo.

—¿Y tú te imaginas a Rizzo, con la cantidad de líos que tenía, invitando a subir a su coche a un desconocido? Pero ¡si no se fiaba ni de su propia sombra! Tú sabes mejor que yo que detrás de Luparello estaba Rizzo. No, no, seguramente ha sido alguien a quien él conocía; un mafioso, sin la menor duda.

—¿Un mafioso, dices?

—Pondría la mano en el fuego. La mafia ha subido el precio, pide cada vez más, y los políticos no siempre están en condiciones de satisfacer sus exigencias. Pero hay otra hipótesis. Debió de cometer algún error, ahora que se sentía más fuerte tras el nombramiento del otro día. Y no se lo han perdonado.

—Jacomuzzi, te felicito. Esta mañana estás siendo especialmente perspicaz, se ve que has cagado bien. ¿Cómo puedes estar tan seguro de lo que dices?

—Por la manera en que el otro lo ha matado. Primero le ha reventado los cojones a patadas; después, lo ha obligado a arrodillarse, le ha puesto el arma en la nuca y ha disparado.

Montalbano experimentó súbitamente una punzada de dolor en la parte posterior de la cabeza.

—¿Qué arma era?

—Pasquano dice que, a juzgar por el orificio de entrada y el de salida, y teniendo en cuenta que el cañón estaba prácticamente en contacto con la piel, tiene que ser una siete sesenta y cinco.

—¡Dottor Montalbano!

—Te llama el jefe superior —dijo Jacomuzzi, eclipsándose.

El jefe superior le tendió la mano y ambos se miraron sonriendo.

—¿Cómo es posible que usted también esté aquí?

—En realidad, señor jefe superior, ya me iba. Me encontraba en Montelusa, me he enterado de la noticia y he venido por simple curiosidad.

—Pues entonces, hasta esta noche. No falte, se lo ruego. Mi mujer lo espera.

Era una suposición, una simple suposición, y tan endeble que, si se hubiera detenido un instante a examinarla, se habría desvanecido. Estaba pisando a fondo el acelerador, y poco faltó para que en un control le pegaran un tiro. Al llegar a Capo Massaria, ni siquiera apagó el motor; saltó del vehículo dejando la puerta abierta, abrió sin dificultad la verja y la puerta de la casa, y corrió al dormitorio. En el cajón de la mesilla de noche ya no estaba la pistola. Se insultó a sí mismo de mala manera. Se había comportado como un gilipollas. Después de haber descubierto el arma, había vuelto dos veces a la casa con Ingrid y no se había tomado la molestia de comprobar si el arma estaba en su sitio. No lo había hecho ni una vez, ni siquiera cuando encontró la verja abierta y se tranquilizó pensando que había sido él quien había olvidado cerrarla.

• • •

«Ahora voy a tambasiàre», pensó en cuanto llegó a su casa. Tambasiàre era un verbo que le gustaba. Significaba ponerse a pasear de habitación en habitación sin un propósito definido, ocupándose en fruslerías. Y eso fue lo que hizo: colocó los libros en su sitio, ordenó el escritorio, enderezó un dibujo de la pared, limpió los quemadores de la cocina de gas. Tambasiàva. No tenía apetito, no había ido a comer al restaurante y ni siquiera había abierto el frigorífico para ver qué le había preparado Adelina.

Al entrar, como de costumbre, había encendido el televisor. La primera noticia que dio el presentador de Televigàta fue la referente a los detalles del asesinato del abogado Rizzo, los detalles, pues la novedad de aquella muerte ya se había comentado en una edición extraordinaria. El periodista no tenía la menor duda: el abogado había sido asesinado por la mafia, atemorizada por el hecho de que la víctima acabara de acceder a un cargo de alta responsabilidad política, desde el cual podría luchar con más eficacia contra el crimen organizado. Porque éste era el mensaje clave de la renovación: guerra sin cuartel a la mafia.

Nicolò Zito, que acababa de regresar precipitadamente a Montelusa, también hablaba de la mafia en Retelibera, pero de una manera tan retorcida que nadie entendía nada de lo que decía. Entre líneas, mejor dicho, entre palabras, Montalbano intuyó que Zito pensaba en un brutal ajuste de cuentas, pero no lo decía abiertamente por temor a que se añadiera otra querella a las muchas que ya tenía pendientes. Al final, Montalbano se cansó de toda aquella cháchara hueca, apagó el televisor, bajó las persianas para que no entrara la luz del día, se tendió vestido en la cama y se acurrucó. Se quería accuttufare. Otro verbo que le gustaba. Significaba tanto recibir palos como apartarse de la sociedad. En aquel momento, ambos significados eran válidos para él.

15

Más que una nueva receta para preparar los pulpitos, el invento de la señora Elisa, la esposa del jefe superior de policía, fue para el paladar de Montalbano una auténtica inspiración divina. Se sirvió por segunda vez un abundante plato y, cuando estaba a punto de terminar, aminoró el ritmo de la masticación para prolongar, aunque fuera por poco tiempo, el placer que el plato le estaba deparando. La señora Elisa lo contemplaba satisfecha: como toda buena cocinera, disfrutaba de la extasiada expresión del rostro de los comensales mientras saboreaban uno de sus platos. Y Montalbano, por la expresividad de su rostro, era uno de sus invitados preferidos.

—Gracias, se lo agradezco muy de veras —le dijo el comisario al final, lanzando un suspiro.

Los pulpitos habían obrado en parte una especie de milagro; pero sólo en parte, pues, aunque era cierto que ahora Montalbano se sentía en paz con Dios y con los hombres, no lo era menos que seguía sin estar en paz consigo mismo.

Al terminar la cena, la señora recogió la mesa y llevó una botella de Chivas para el comisario y otra de licor amargo para su marido.

—Y ahora, mientras vosotros empezáis a hablar de vuestros muertos asesinados en la vida real, yo me voy a ver los falsos muertos de la televisión, los prefiero.

Era un rito que se repetía por lo menos una vez cada quince días. A Montalbano le resultaban simpáticos el jefe superior y su mujer, y éstos correspondían ampliamente a su simpatía. El jefe superior era un hombre distinguido, culto y reservado, casi una figura de otra época.

Hablaron de la desastrosa situación política, de las peligrosas incógnitas que el creciente desempleo estaba creando, de la grave situación del orden público. Después, el jefe superior pasó a una pregunta directa.

—¿Quiere explicarme por qué no ha cerrado todavía el asunto Luparello? Hoy he recibido una preocupada llamada de Lo Bianco.

—¿Estaba enfadado?

—No, como le he dicho, simplemente preocupado. Perplejo, más bien. No consigue explicarse la razón de su demora. Y yo tampoco, si he de serle sincero. Mire, Montalbano, usted me conoce y sabe que jamás me permitiría ejercer la más mínima presión sobre uno de mis funcionarios para obligarlo a tomar una determinada decisión.

—Lo sé muy bien.

—Por consiguiente, si le hago la pregunta es para satisfacer mi curiosidad personal. ¿Me explico? Estoy hablando con mi amigo Montalbano, que conste. Un amigo cuya inteligencia y perspicacia conozco muy bien, y cuyo civismo en las relaciones humanas es algo muy poco frecuente hoy en día.

—Se lo agradezco, señor jefe superior, y seré sincero, como usted merece. Lo que no me convenció de toda esta historia fue el lugar donde se descubrió el cadáver. Desentonaba mucho, de manera estridente, con la personalidad y la conducta de Luparello, hombre astuto, prudente y ambicioso. Me pregunté: ¿por qué lo ha hecho? ¿Por qué ha ido al aprisco para mantener una relación sexual que, en aquel ambiente, resultaba extremadamente arriesgada y ponía en peligro su imagen? No encontré una respuesta. Mire, señor jefe superior, era algo así como si, salvando las distancias, el presidente de la República hubiera muerto de un infarto mientras bailaba el rock en una discoteca de ínfima categoría.

El jefe superior levantó una mano para interrumpirlo.

—Su comparación no es apropiada —observó con una sonrisa que no era una sonrisa—. Hemos visto recientemente a algún ministro que se ha desmelenado bailando en salas de fiestas de categoría más o menos ínfima, y no se ha muerto.

El «por desgracia» que evidentemente estaba a punto de añadir se perdió antes de brotar de sus labios.

—Pero el hecho está ahí —prosiguió diciendo tozudamente Montalbano—. Y esta primera impresión me la confirmó ampliamente la viuda del ingeniero.

—¿Ha tenido ocasión de conocerla? Una mujer que piensa con la cabeza.

—Fue la señora quien quiso hablar conmigo, y así me lo hizo saber. En el transcurso de una conversación que mantuve ayer con ella, me dijo que su esposo tenía una casita en Capo Massaria, y me facilitó las llaves. Por consiguiente, ¿qué razón tenía para exponerse al peligro en un lugar como el aprisco?

—Yo también me lo he preguntado.

—Admitamos, por un momento y por el puro placer de la discusión, que se dejó convencer por una mujer dotada de una extraordinaria capacidad de persuasión. Una mujer que no era del lugar y que lo condujo allí por un camino absolutamente impracticable. Tenga en cuenta que la que iba al volante era una mujer.

—¿Un camino impracticable, dice usted?

—Sí, no sólo tengo testimonios muy precisos al respecto, sino que dicho camino se lo hice recorrer a mi sargento, y yo mismo también lo he recorrido. El vehículo atravesó incluso el lecho seco del río Canneto, y la suspensión se rompió. En cuanto el vehículo se detiene, prácticamente empotrado en un matorral de gran tamaño, la mujer se coloca encima del hombre que tiene a su lado y empiezan a hacer el amor. Durante el acto, el ingeniero sufre la indisposición que lo lleva a la muerte. Sin embargo, la mujer no grita ni pide socorro: con terrorífica frialdad, desciende del automóvil, recorre muy despacio el sendero que conduce a la carretera provincial, sube a un automóvil que se acerca y se larga.

—No cabe duda de que todo es muy raro. ¿La mujer hizo autoestop?

—Ha dado usted en el clavo. Parece ser que no, y tengo un testimonio al respecto. El vehículo al que subió llegó a toda prisa, incluso con la puerta abierta. El conductor sabía a quién encontraría y que debía recogerla sin pérdida de tiempo.

—Perdone, comisario, pero, todos estos testimonios, ¿los ha incluido en un acta?

—No. No había motivo para que lo hiciera. Verá, hay un hecho indudable: el ingeniero murió por causas naturales. Oficialmente, no tengo ningún motivo para abrir una investigación.

—Ya, pero si ocurrió lo que usted dice, se podría investigar, por ejemplo, la omisión del deber de socorro.

—Convendrá usted conmigo en que eso es una bobada...

—Sí.

—Bien, llegado a este punto, la señora Luparello me hizo observar un detalle fundamental, y es el de que su marido, ya muerto, llevaba los calzoncillos puestos del revés.

—Espere —dijo el jefe superior—, vayamos con calma. ¿Cómo podía saber la señora que su marido llevaba los calzoncillos al revés, en caso de que efectivamente los llevara así? Que yo sepa, la señora no estuvo en el lugar de los hechos y no estaba presente cuando los de la Científica tomaron las muestras.

Montalbano se preocupó, había hablado impulsivamente, sin tener en cuenta la necesidad de mantener al margen a Jacomuzzi, pues era éste quien había entregado las fotografías a la señora. Pero ya no podía salir del atolladero.

—La señora tenía en su poder las fotografías tomadas por los de la Científica; no sé cómo las consiguió.

—Puede que yo sí lo sepa —dijo el jefe superior en tono enojado.

—Las examinó atentamente con una lupa, me las mostró y era cierto.

—Y, sobre la base de esta circunstancia, ¿la señora se formó una opinión?

—Pues sí. Ella parte de la premisa de que si, en el momento de vestirse, su marido se hubiera puesto los calzoncillos del revés, inevitablemente se habría dado cuenta a lo largo del día, pues tenía que ir al lavabo varias veces porque tomaba diuréticos. Por consiguiente, partiendo de esta hipótesis, la señora cree que el ingeniero, sorprendido en una situación como mínimo embarazosa, se vio obligado a vestirse rápidamente y dirigirse al aprisco. Allí, según ella, lo comprometerían de manera irreparable, por lo menos hasta el extremo de obligarlo a abandonar la política. A este respecto, hay algo más.

—No me oculte ningún detalle.

—Los dos basureros que encontraron el cuerpo, antes de llamar a la policía, hablaron con el abogado Rizzo, pues sabían que éste era el álter ego de Luparello. Pues bien, Rizzo no sólo no se mostró sorprendido, estupefacto, asombrado, preocupado ni alarmado, sino que los instó a denunciar inmediatamente el hecho.

—¿Y eso usted cómo lo sabe? ¿Acaso le había intervenido el teléfono? —preguntó aterrorizado el jefe superior.

—No le había intervenido nada. Es la fiel transcripción del breve coloquio hecha por uno de los dos basureros. Lo hizo por motivos que aquí sería prolijo explicar.

—¿Acaso pretendía someterlo a chantaje?

—No, pretendía escribir una obra teatral. Puede creerme, no tenía la menor intención de cometer un delito. Y aquí entramos en el meollo de la cuestión, es decir, Rizzo.

—Espere. Esta noche me había propuesto encontrar la manera de regañarlo. Por esta manía suya de querer complicar las cosas. Usted habrá leído sin duda Cándido de Sciascia. ¿Recuerda que el protagonista afirma en determinado momento que cabe la posibilidad de que las cosas sean casi siempre sencillas? Es lo que yo quería recordarle.

—Sí, pero mire, Cándido dice «casi siempre», no siempre. Admite excepciones. Y el de Luparello es un caso en el que las cosas se disponen de manera que parezcan sencillas.

—Y, por el contrario, ¿son complicadas?

—Lo son, y mucho. Hablando de Cándido, ¿recuerda el subtítulo?

—Claro, Un sueño siciliano.—Exacto, pero esto, en cambio, es una especie de pesadilla. Aventuro una hipótesis que difícilmente se podrá confirmar ahora que han asesinado a Rizzo. Bueno, pues a última hora de la tarde del domingo, hacia las siete, el ingeniero llama a su mujer para comunicarle que regresará muy tarde, pues tiene una reunión política importante. En su lugar, se dirige a una cita amorosa en la casita de Capo Massaria. Me apresuro a decirle que una eventual investigación acerca de la persona que estaba con el ingeniero plantearía muchas dificultades, pues Luparello era ambidiestro.

—Perdone, ¿qué quiere usted decir? Ambidiestro en mi tierra es alguien que utiliza con la misma soltura tanto la extremidad derecha como la izquierda, ya sea la mano o el pie.

—Impropiamente se dice también de alguien que va indistintamente con un hombre o con una mujer.

Ambos hablaban en tono muy serio; parecían dos profesores que estuvieran compilando un nuevo diccionario.

—¡Qué me dice! —exclamó asombrado el jefe superior.

—Me lo ha dado a entender con toda claridad la señora Luparello. Y la señora no tenía ningún interés en decirme una cosa por otra, sobre todo en este tema.

—¿Usted fue a la casita?

—Sí. Todo estaba perfectamente ordenado. Dentro hay cosas que pertenecían al ingeniero, y nada más.

—Siga adelante con su hipótesis.

—Durante el acto sexual, o inmediatamente después, como es probable que ocurriera habida cuenta de los restos de esperma encontrados, Luparello muere. La mujer que está con él...

—Alto —dijo el jefe superior—. ¿Cómo puede decir con tanta seguridad que se trataba de una mujer? Usted mismo acaba de trazarme el horizonte sexual, más bien amplio, del ingeniero.

—Le diré por qué estoy seguro. En cuanto se da cuenta de que su amante ha muerto, la mujer pierde la cabeza, no sabe qué hacer, se trastorna, se altera, incluso se le cae el collar que llevaba, pero no se da cuenta. Después se calma y comprende que lo único que puede hacer es pedir ayuda a Rizzo, la sombra de Luparello. Rizzo le dice que abandone inmediatamente la casa y le aconseja esconder la llave en algún lugar para que él pueda entrar. La tranquiliza, él se encargará de todo, nadie se enterará de la existencia de esa cita, concluida de una forma tan trágica. Más calmada, la mujer abandona la escena.

—¿Cómo que abandona la escena? ¿No fue una mujer la que llevó a Luparello al aprisco?

—Sí y no. Sigo. Rizzo se dirige a toda prisa a Capo Massaria, viste precipitadamente al cadáver, porque tiene intención de sacarlo de allí para que lo encuentren en algún lugar menos comprometedor. Sin embargo, en ese momento, ve el collar en el suelo y descubre en el interior del armario los vestidos de la mujer que lo ha llamado. Comprende entonces que ése puede ser su día de suerte.

—¿En qué sentido?

—En el sentido de que está en condiciones de poner a todo el mundo con la espalda contra la pared, tanto a los amigos políticos como a los enemigos, y convertirse en el número uno del partido. La mujer que lo ha llamado es Ingrid Sjostrom, una sueca casada con el hijo del doctor Cardamone, el sucesor natural de Luparello, un hombre que de ninguna manera querrá repartirse nada con Rizzo. Ahora bien, como usted comprenderá, una cosa es una llamada telefónica y otra muy distinta la demostración palpable de que la Sjostrom era la amante de Luparello. Pero hay que hacer algo más. Rizzo comprende que los que se abalanzarán sobre la herencia política de Luparello serán sus camaradas políticos afines a él, por lo que, para poder eliminarlos, ha de colocarlos en la situación de avergonzarse de enarbolar la bandera de Luparello. Es necesario ponerlo de vuelta y media y deshonrar totalmente al ingeniero. Se le ocurre la fabulosa idea de dejarlo en el aprisco. Y, ya que estaba, ¿por qué no hacer creer que la mujer que quiso ir al aprisco con él fue precisamente Ingrid Sjostrom —extranjera, de costumbres en modo alguno monacales—, en busca de sensaciones estimulantes? Si el montaje da resultado, Cardamone estará en sus manos. Telefonea a dos de sus hombres, los cuales sabemos, sin poder demostrarlo, que son los encargados de los trabajos sucios. Uno de ellos se llama Angelo Nicotra, un homosexual más conocido en su ambiente como Marilyn.

—¿Y cómo se las arregló para averiguar incluso su nombre?

—Me lo dijo un confidente que me merece absoluta confianza. Somos amigos, en cierto modo.

—¿Gegè, su antiguo compañero de escuela?

Montalbano miró boquiabierto de asombro al jefe superior.

—¿Por qué me mira así? Yo también soy policía. Siga.

—Cuando llegan los hombres, Rizzo hace que Marilyn se vista de mujer, le ordena que se ponga el collar y le dice que lleve el cadáver al aprisco a través de un camino impracticable, nada menos que el lecho seco de un río.

—¿Qué se proponía con ello?

—Conseguir una nueva prueba contra la Sjostrom, que es una campeona automovilística y puede recorrer ese camino.

—¿Está seguro?

—Sí. Yo estaba en el coche con ella cuando le hice recorrer el lecho del río.

—¡Dios mío! —exclamó el jefe superior en tono quejumbroso—. ¿La obligó a hacerlo?

—¡De ninguna manera! Ella estaba totalmente de acuerdo.

—¿Quiere decirme a cuántas personas ha utilizado? ¿Se da cuenta de que está jugando con un material explosivo?

—Todo se reduce a una pompa de jabón, no se preocupe. Mientras los dos se van con el muerto, Rizzo, que ha cogido las llaves de Luparello, regresa a Montelusa y se apodera sin ninguna dificultad de los documentos reservados del ingeniero que más le interesan. Mientras tanto, Marilyn cumple a la perfección lo que se le ha mandado: baja del coche tras haber simulado el acto sexual, se aleja y, a la altura de una vieja fábrica abandonada, esconde el collar junto a un matorral y arroja el bolso al otro lado del muro.

—¿A qué bolso se refiere?

—Pertenece a la Sjostrom, lleva incluso sus iniciales. Lo encontró casualmente en la casita, y pensó que podría serle útil.

—Explíqueme cómo ha llegado a estas conclusiones.

—Mire, Rizzo ha estado jugando con una carta descubierta, el collar, y con otra cubierta, el bolso. El hallazgo del collar, cualquiera que sea la forma en que se produzca, demuestra que Ingrid estaba en el aprisco en el mismo momento en que moría Luparello. Si, por casualidad, alguien se guarda el collar en el bolsillo y no dice nada, él podrá seguir jugando la carta del bolso. Pero, desde su punto de vista, tuvo suerte, pues el collar fue encontrado por uno de los dos basureros, que me lo entregó. Él justifica el hallazgo con una excusa que en el fondo es plausible, pero entretanto ha conseguido establecer el triángulo Sjostrom-Luparello-aprisco. Sin embargo, resulta que el bolso lo encontré yo a partir de la discrepancia entre dos testimonios: el que sostenía que la mujer, cuando bajó del automóvil del ingeniero, llevaba en la mano un bolso que ya no tenía (como mantiene el otro) cuando subió al coche que la recogió en la carretera provincial. Resumiendo, los dos hombres regresan a la casita, lo ordenan todo y le devuelven las llaves. Con las primeras luces del alba, Rizzo llama a Cardamone y empieza a jugar bien sus cartas.

—Sí, desde luego, pero también empieza a jugarse la vida.

—Ésa ya es otra cuestión, en caso de que lo sea —dijo Montalbano.

El jefe superior lo miró, alarmado.

—¿Qué quiere decir? ¿Qué demonios está pensando?

—Simplemente que, de toda esta historia, el único que sale bien librado es Cardamone. ¿No le parece que el asesinato de Rizzo ha sido para él absolutamente providencial?

El jefe superior reaccionó de inmediato, y no se supo si hablaba en serio o en broma.

—¡Mire, Montalbano, no me venga con ideas geniales! ¡Deje en paz a Cardamone, que es un caballero incapaz de matar una mosca!

—Era sólo una broma, señor jefe superior. Si me está permitido preguntarlo, ¿qué novedades ha habido en la investigación?

—¿Qué novedades quiere usted que haya? Ya sabe la clase de hombre que era Rizzo: de diez personas que conocía, honradas o no, ocho entre las honradas y las que no deseaban su muerte. Una jungla, un bosque de posibles asesinos directos o indirectos, querido amigo. Le diré que su historia resulta en cierto modo verosímil sólo para quienes saben de qué pasta estaba hecho el abogado Rizzo. —Tomó un vasito de licor amargo y se lo bebió a pequeños sorbos—. Usted me fascina. El suyo es un elevado ejercicio de inteligencia. A veces me parece usted un equilibrista que se mueve en la cuerda floja y sin red de protección. Porque, hablando con toda franqueza, bajo su razonamiento no hay más que el vacío. No tiene ninguna prueba de lo que me ha dicho, todo podría interpretarse de otra manera, y un buen abogado sabría desmontar sin demasiado esfuerzo sus deducciones.

—Lo sé.

—¿Qué piensa hacer?

—Mañana por la mañana le diré a Lo Bianco que, si quiere archivarlo, no hay ningún inconveniente.

16

—¿Montalbano? Soy Mimì Augello. ¿Te he despertado? Perdóname, pero es para tranquilizarte. He regresado a la base. ¿Tú cuándo sales?

—Cojo el avión en Palermo a las tres, lo que quiere decir que tendré que salir de Vigàta sobre las doce y media, inmediatamente después de comer.

—Pues entonces ya no nos veremos, porque pensaba ir al despacho un poco más tarde. ¿Hay alguna novedad?

—Te las contará Fazio.

—¿Cuántos días piensas estar fuera?

—Hasta el jueves inclusive.

—Pásalo bien y descansa. Fazio tiene tu número de Génova, ¿verdad? Si hay algo gordo, te llamo.

El subcomisario Mimì Augello había regresado puntualmente de sus vacaciones, y él podía irse tranquilo, pues Augello era muy competente. Llamó a Livia para decirle la hora de llegada, y ésta, rebosante de felicidad, le dijo que iría a recibirlo al aeropuerto.

Al llegar al despacho, Fazio le comunicó que los obreros de la fábrica de sal, todos ellos en situación de movilidad laboral —piadoso eufemismo para decir que habían sido despedidos—, habían ocupado la estación. Sus mujeres, tendidas sobre las vías, impedían el paso de los trenes. Los carabineros ya se habían desplazado al lugar. ¿Tendrían que ir ellos también?

—¿Para qué?

—Pues no sé, para echar una mano.

—¿A quién?

—¿Cómo que a quién, dottò? A los carabineros, a las fuerzas del orden, que, además, somos nosotros, hasta que se demuestre lo contrario.

—Si de veras se te ocurre echar una mano a alguien, échasela a los que han ocupado la estación.

—Dottò, siempre lo he pensado: usted es comunista.

—¿Comisario? Soy Stefano Luparello. Perdone. ¿Ha ido a verlo mi primo Giorgio?

—No, no sé nada de él.

—En casa estamos muy preocupados. En cuanto se ha recuperado del sedante, ha salido y ha vuelto a desaparecer. Mamá quisiera su opinión. ¿Cree usted que deberíamos ir a Jefatura para que se ordene su búsqueda?

—No. Dígale a su madre que no me parece oportuno. Giorgio volverá a aparecer, dígale que esté tranquila.

—De todos modos, si tuviera alguna noticia, le ruego que nos lo haga saber.

—Será muy difícil, ingeniero, porque estoy a punto de irme unos días de vacaciones. Regreso el viernes.

Los primeros días junto a Livia en su chalet de Boccadasse le hicieron olvidar casi por completo Sicilia, gracias a los profundos y reparadores sueños de que disfrutó, abrazado a Livia. Casi, pero no del todo, pues dos o tres veces el olor, el habla y las cosas de su tierra lo sorprendieron a traición, lo levantaron ingrávidamente en el aire y lo devolvieron durante unos cuantos segundos a Vigàta. Y estaba seguro de que cada vez Livia se había dado cuenta de aquellas ausencias, y se había quedado mirándolo sin decir nada.

• • •

La noche del jueves recibió una llamada de Fazio absolutamente inesperada.

—Nada importante, dottore, era sólo para oír su voz y confirmar su regreso de mañana.

Montalbano sabía que las relaciones del sargento con Augello no eran fáciles.

—¿Necesitas que te consuele? ¿Acaso el malvado de Augello te ha zurrado en el trasero?

—Nunca le parece bien lo que hago.

—Ten paciencia, te he dicho que vuelvo mañana. ¿Hay alguna novedad?

—Ayer detuvieron al alcalde y a tres concejales. Prevaricación y encubrimiento. Por las obras de ampliación del puerto.

—Finalmente han llegado a donde tenían que llegar.

—Sí, dottò, pero no se haga ilusiones. Aquí quieren copiar a los jueces de Milán, pero Milán queda muy lejos.

—¿Alguna otra cosa?

—Hemos encontrado a Gambardella, ¿lo recuerda? Al que pretendían matar mientras echaba gasolina en su coche. Sin embargo, no estaba tirado en el campo a la vista de todos, sino incaprettato, con las manos y los pies atados a la espalda en el portaequipaje de su automóvil, al que después prendieron fuego, quemándolo por completo.

—Y si lo quemaron por completo, ¿cómo habéis podido averiguar que Gambardella estaba incaprettato?

—Utilizaron un alambre, dottò.

—Nos vemos mañana, Fazio.

Y esta vez no sólo fueron el olor y el habla de su tierra los que lo impulsaron; también la estupidez, la crueldad y el horror.

Tras haber hecho el amor, Livia permaneció en silencio un buen rato y después le cogió la mano.

—¿Qué ocurre? ¿Qué te ha dicho tu sargento?

—Nada importante, no te preocupes.

—Pues entonces, ¿por qué te has puesto triste?

Montalbano se ratificó en su convicción: si había en el mundo una persona a la que él hubiera podido cantar una misa entera y solemne, esa persona era Livia. Al jefe superior sólo le había cantado media misa, y ni siquiera seguida. Se incorporó en la cama y modificó la posición de la almohada.

—Escúchame.

Le habló del aprisco, del ingeniero Silvio Luparello y del afecto que le profesaba su sobrino Giorgio; de cómo, en determinado momento, aquel afecto se había (¿trastornado?, ¿corrompido?) convertido en amor y pasión; de la última cita en el piso de soltero de Capo Massaria, de la muerte de Luparello, de Giorgio —enloquecido por el temor al escándalo, no por él sino por la imagen y la memoria de su tío—, y de cómo el joven lo vistió como pudo y lo llevó a rastras hasta el coche para sacarlo de allí y que lo encontraran en otro lugar. Le habló de la desesperación de Giorgio al darse cuenta de que la simulación no se sostendría en pie, de que todos se darían cuenta de que transportaba un muerto; de la idea de colocarle el collarín anatómico que hasta pocos días antes él se había visto obligado a llevar y que todavía estaba en el coche. De cómo había intentado ocultar el collarín con un trapo de color negro, de cómo, de repente, había temido caer víctima de la epilepsia que lo aquejaba, de cómo había llamado a Rizzo —le explicó a Livia quién era el abogado— y de cómo éste había comprendido que aquella muerte, debidamente arreglada, podía cambiar su suerte.

Le habló de Ingrid, de su marido, Giacomo, del doctor Cardamone, de la violencia —no encontraba otra palabra— que éste ejercía contra su nuera («qué cosa tan miserable», comentó Livia), de cómo Rizzo sospechaba aquella relación y había tratado de involucrar a Ingrid, consiguiendo su propósito con Cardamone, pero no con él; le habló de Marilyn y de su cómplice, del alucinante viaje en coche, de la horrenda pantomima en el interior del automóvil estacionado en el aprisco («perdóname un momento, tengo que tomar una bebida fuerte»). Cuando Livia regresó, le contó los sórdidos detalles del collar, el bolso y los vestidos, le habló de la desgarradora desesperación de Giorgio al ver las fotografías y comprender la doble traición de Rizzo hacia la memoria de Luparello y hacia él, que deseaba salvar a toda costa aquella memoria.

—Un momento —dijo Livia—, ¿es guapa esa Ingrid?

—Guapísima. Y, como sé muy bien lo que estás pensando, te diré más: he destruido todas las falsas pruebas que había en su contra.

—Eso no es propio de ti —dijo Livia, resentida.

—He hecho cosas aún peores, presta atención. Rizzo, que tiene en sus manos a Cardamone, consigue su objetivo político, pero comete un error: subestima la reacción de Giorgio, un joven de extraordinaria belleza.

—¡Y dale! ¡Él también! —dijo Livia, tratando de bromear.

—Pero de temperamento muy frágil —añadió el comisario—. Dejándose arrastrar por la emoción, corre trastornado a la casa de Capo Massaria, toma la pistola de Luparello, se encuentra con Rizzo, descarga su rabia pateándole y después le dispara un tiro en la nuca.

—¿Lo has detenido?

—No, ya te he dicho que he hecho cosas peores que eliminar las pruebas. Mira, mis compañeros de Montelusa creen, y la hipótesis no es del todo descabellada, que a Rizzo lo ha matado la mafia. Y yo no les he revelado la que, a mi juicio, es la verdad.

—Pero ¿por qué?

Montalbano extendió los brazos sin contestar. Livia se fue al cuarto de baño, y el comisario oyó el rumor del agua en la bañera. Cuando más tarde le pidió permiso para entrar, la encontró todavía en la bañera llena de agua, con el mentón apoyado en las rodillas dobladas.

—¿Tú sabías que en aquella casa había una pistola?

—Sí.

—¿Y la dejaste allí?

—Sí.

—Te has ascendido tú solo, ¿verdad? —preguntó Livia tras permanecer un buen rato en silencio—. De comisario a dios, un dios de tercera categoría, pero dios de todos modos.

Nada más bajar del avión, corrió al bar del aeropuerto. Necesitaba tomarse un café auténtico, después de la innoble agua sucia que le habían servido a bordo. Oyó que lo llamaban; era Stefano Luparello.

—¿Qué hace, ingeniero, regresa a Milán?

—Sí, vuelvo a mi trabajo, he estado demasiado tiempo ausente. Y me buscaré una casa más grande. En cuanto la encuentre, mi madre se reunirá conmigo. No quiero dejarla sola.

—Hace muy bien, a pesar de que en Montelusa ella tiene a su hermana, al sobrino...

El ingeniero se tensó.

—Entonces, ¿no lo sabe?

—¿Qué?

—Giorgio ha muerto.

Montalbano dejó la taza; la sacudida le había hecho derramar el café.

—¿Cómo ha sido?

—¿Recuerda que el día en que usted se iba lo llamé para saber si Giorgio había ido a verlo?

—Lo recuerdo muy bien.

—A la mañana siguiente aún no había regresado a casa. Entonces me sentí obligado a avisar a la policía y a los carabineros. Realizaron una búsqueda absolutamente superficial, perdone que se lo diga; a lo mejor estaban demasiado ocupados investigando el asesinato del abogado Rizzo. El domingo por la tarde, un pescador vio desde su barca un coche que había caído sobre la escollera, justo bajo la curva Sanfilippo. ¿Conoce la zona? Está poco antes de llegar a Capo Massaria.

—Sí, la conozco.

—El pescador se acercó al coche remando. Vio que en el asiento del conductor había un cuerpo y corrió a avisar a las autoridades.

—¿Consiguieron establecer la causa de la muerte?

—Sí. Como usted sabe, desde la muerte de papá mi primo vivía en un estado prácticamente de confusión mental, demasiados traquilizantes, demasiados sedantes. Cuando llegó a esa curva, en lugar de rodearla, siguió en línea recta y, como circulaba a gran velocidad, reventó el pretil. No se había recuperado, sentía una auténtica pasión por mi padre, lo amaba profundamente.

Pronunció las palabras «pasión» y «amaba» en tono firme y preciso, como si, remarcando los límites, quisiera eliminar cualquier posible difuminación del significado. Por el altavoz llamaron a los pasajeros del vuelo de Milán.

• • •

En cuanto salió del aparcamiento del aeropuerto donde había dejado su coche, Montalbano pisó a fondo el acelerador. No quería pensar en nada, sólo concentrarse en la conducción. Unos cien metros más allá, se detuvo al borde de un pequeño lago artificial. Bajó y abrió el maletero, cogió el collarín anatómico, lo arrojó al agua y esperó a que se hundiera. Sólo entonces sonrió. Había querido actuar como un dios, Livia tenía razón, pero ese dios de tercera categoría, en su primera, y esperaba que fuera la última, experiencia, había dado plenamente en el clavo.

Para ir a Vigàta tenía que pasar a la fuerza por delante de la Jefatura Superior de Montelusa. Fue allí precisamente donde su automóvil decidió pararse. Montalbano intentó repetidamente ponerlo en marcha, pero fue inútil. Bajó, y estaba a punto de entrar en la Jefatura para pedir ayuda, cuando se le acercó un agente que lo conocía y había observado sus infructuosas maniobras. El agente levantó el capó, tocó algunas cosas y volvió a cerrarlo.

—Todo en orden. Pero mande que le echen un vistazo.

Montalbano volvió a subir al automóvil, lo puso en marcha y se inclinó para recoger unos periódicos que se habían caído. Cuando se incorporó, vio a Anna apoyada en la ventanilla abierta.

—¿Cómo estás, Anna? —La muchacha se limitó a mirarlo sin contestar—. ¿Y bien?

—¿Y tú eres un hombre honrado? —le preguntó Anna con voz siseante.

Montalbano comprendió que se refería a la noche en que había visto a Ingrid semidesnuda en su cama.

—No, no lo soy —contestó—. Pero no por lo que tú te piensas.

Nota del autor

Considero indispensable afirmar que este relato no nace de las crónicas de sucesos y que no guarda ningún parecido con hechos reales: todo se debe enteramente a mi fantasía. Sin embargo, como en los últimos tiempos la realidad parece superar a la fantasía, incluso abolirla, puede haberse producido alguna desgraciada coincidencia en el terreno de los nombres o las situaciones. Pero de los juegos del azar, ya se sabe, nadie es responsable.

A. C.

EL PERRO DE TERRACOTA

1

A juzgar por la forma en que se estaba presentando el amanecer, el día se anunciaba decididamente desapacible, es decir, hecho en parte de enfurruñados golpes de sol y en parte de helados chubascos, todo ello aliñado con súbitas ráfagas de viento. Uno de esos días en que alguien que sea propenso a padecer los efectos de los repentinos cambios meteorológicos y los sufre en la sangre y el cerebro, igual se pone a cambiar constantemente de opinión y dirección tal como hacen esos trozos de latón cortados en forma de bandera o de gallo que giran en todas direcciones en los tejados al menor soplo de viento.

El comisario Salvo Montalbano pertenecía de toda la vida a esta desdichada categoría humana y la cosa la había heredado de su madre, la cual era de carácter extremadamente enfermizo y a menudo se encerraba en el dormitorio a oscuras por lo mucho que le dolía la cabeza, y entonces no se podía hacer ruido en casa y todo el mundo tenía que caminar de puntillas. En cambio, su padre disfrutaba siempre de la misma salud y pensaba siempre exactamente lo mismo, tanto con lluvia como con sol.

Esta vez, el comisario tampoco desmintió su innata naturaleza: en cuanto detuvo su vehículo en el kilómetro diez de la carretera provincial Vigàta-Fela tal como le habían dicho que hiciera, le entraron ganas de volver a poner el vehículo en marcha, regresar al pueblo y mandar al carajo la operación. Consiguió dominarse, acercó un poco más el coche a la cuneta y abrió de nuevo la guantera para sacar la pistola que habitualmente no llevaba encima. Pero su mano quedó en suspenso en el aire: inmóvil y como hechizado, siguió contemplando el arma.

«¡Virgen santa! ¡Es verdad!», pensó.

La víspera, unas cuantas horas antes de recibir la llamada de Gegè Gullotta que había armado todo aquel jaleo —Gegè era un pequeño camello de droga blanda y organizador de un burdel al aire libre conocido con el nombre de «el aprisco»—, el comisario estaba leyendo una novela negra de un escritor barcelonés que lo intrigaba enormemente y que tenía su mismo apellido, sólo que españolizado en Montalbán. Una frase le había llamado especialmente la atención: «La pistola dormía con su presencia de lagarto frío.» Apartó la mano, ligeramente hastiado, y volvió a cerrar la guantera, dejando que el lagarto siguiera durmiendo. De todos modos, en caso de que la historia que estaba a punto de comenzar resultara ser una trampa, una emboscada, de poco le serviría llevar la pistola, pues los tíos lo agujerearían como y cuando les diera la gana a golpe de kaláshnikovs, y adiós muy buenas. Sólo cabía esperar que Gegè, en recuerdo de los años que habían transcurrido sentados juntos en el mismo pupitre de la escuela primaria, forjando una amistad que se había prolongado hasta la edad adulta, no hubiera decidido, por su propio interés, venderlo como un trozo de carne de cerdo, contándole cualquier chorrada para hacerlo caer en la red. No, cualquier chorrada no: el hecho, en caso de ser cierto, sería una cosa muy sonada.

Lanzó un profundo suspiro y echó a andar muy despacio, levantando un pie y bajando el otro, por un estrecho y pedregoso sendero entre vastas extensiones de viñedos. Era una uva de mesa de granos redondos y compactos, llamada, a saber por qué, «uva italiana», la única que arraigaba en aquellas tierras; más valía ahorrarse el dinero y el esfuerzo de intentar cultivar en ellas cualquier otro tipo de uva para la elaboración de vino.

La casucha de dos plantas, con una habitación abajo y otra arriba, se levantaba justo en lo alto de la pequeña loma, semiescondida detrás de cuatro viejos e imponentes olivos que la rodeaban casi en su totalidad. Era tal como Gegè se la había descrito. Puertas y ventanas cerradas y despintadas, con un gigantesco alcaparro en la explanada anterior y matas más pequeñas de cohombrillos amargos, de esos que cuando se rozan con el extremo de un bastón salpican esparciendo las semillas por el aire, una silla de paja con el asiento agujereado colocada patas arriba y un viejo balde de zinc para recoger agua, inutilizado por la herrumbre que se lo había comido a trozos. La hierba cubría por completo lo demás. Todo contribuía a crear la impresión de que el lugar llevaba muchos años deshabitado, pero la impresión era falsa y Montalbano era demasiado experto para dejarse engañar por las apariencias; es más, tenía la certeza de que alguien lo observaba desde el interior de la casucha y calibraba sus intenciones a través de sus gestos. Se detuvo a tres pasos de la puerta, se quitó la chaqueta, la colgó de la rama de un olivo para que vieran que no iba armado y llamó sin levantar demasiado la voz, como un amigo que va a ver a otro amigo.

—¡Ah de la casa!

No hubo respuesta ni ruido alguno. Del bolsillo de los pantalones el comisario se sacó un mechero y una cajetilla de cigarrillos, se colocó un pitillo entre los labios y lo encendió, describiendo medio círculo sobre sí mismo para situarse de cara al viento. De este modo, la persona que estaba en el interior de la casa ahora podría verlo cómodamente de espaldas, de la misma manera que antes lo había visto de cara. Dio dos caladas, se acercó con paso decidido a la puerta y llamó fuertemente con el puño, lastimándose los nudillos con los restos endurecidos del barniz sobre la madera.

—¿Hay alguien ahí? —volvió a preguntar.

Todo se lo hubiera podido esperar menos la serena y socarrona voz que lo pilló a traición por la espalda.

—Pues claro que lo hay. Estoy aquí.

—¿Oiga? ¿Oiga? ¿Montalbano? ¡Salvuzzo! Soy yo, Gegè.

—Ya me había dado cuenta, cálmate. ¿Cómo estás, ojitos de miel y azahar?

—Estoy bien.

—¿Le has dado a la boca en los últimos días? ¿Vas perfeccionando las mamadas?

—Salvù, no me vengas con tus mariconadas de siempre. En todo caso, y tú lo sabes, yo no le doy a la boca, sino que hago que otros le den.

—Pero ¿no eres tú el maestro? ¿Acaso no eres tú el que enseña a tus variopintas putas cómo tienen que colocar los labios y cómo tiene que ser de fuerte la chupada?

—Salvù, si fuera tal como tú dices, serían ellas las que me darían lecciones a mí. A los diez años ya lo saben todo y, a los quince, son maestras consumadas. Hay una albanesa de catorce años que...

—¿Ahora estás haciendo propaganda de la mercancía?

—Mira, no tengo tiempo para hablar de bobadas. Tengo que entregarte una cosa, un paquete.

—¿A estas horas? ¿Y no puedes dármelo mañana por la mañana?

—Mañana no estaré.

—¿Sabes lo que hay en el paquete?

—Pues claro que lo sé. Hay mostachones de vino cocido, los que a ti te gustan. Mi hermana Mariannina los ha hecho especialmente para ti.

—¿Cómo está Mariannina de los ojos?

—Mucho mejor, gracias. En Barcelona, en España, han hecho milagros.

—En Barcelona, en España, también escriben buenos libros.

—¿Cómo dices?

—Nada. Cosas mías, no hagas caso. ¿Dónde nos vemos?

—Donde siempre, dentro de una hora.

Donde siempre era la playita de Puntasecca, una corta franja de arena a los pies de una colina de marga blanca, casi inaccesible desde tierra o, mejor dicho, sólo accesible por Montalbano y Gegè, que cuando iban a la escuela primaria habían descubierto un caminito cuyo recorrido ya era muy difícil a pie y decididamente temerario en coche. Puntasecca se encontraba a pocos kilómetros del pequeño chalet a la orilla del mar, en las afueras de Vigàta, donde vivía Montalbano, por cuyo motivo éste se lo tomó con calma. Sin embargo, justo cuando ya había abierto la puerta para acudir a su cita, sonó el teléfono.

—Hola, cariño. Ya ves que soy puntual. ¿Cómo te ha ido hoy?

—Burocracia normal. ¿Y a ti?

—Ídem. Oye, Salvo, he estado pensando mucho en lo que...

—Perdona que te interrumpa, Livia. Dispongo de muy poco tiempo, mejor dicho, no dispongo de ninguno. Me has pillado en la puerta, a punto de salir.

—Pues sal y buenas noches.

Livia colgó y Montalbano se quedó con el teléfono en la mano. Entonces recordó que la víspera le había dicho a Livia que lo llamara a las doce de la noche en punto porque entonces tendrían tiempo para hablar un buen rato. No supo si volver a llamar enseguida a su novia a Boccadasse o hacerlo a la vuelta, cuando regresara de su cita con Gegè. Con una punzada de remordimiento, colgó el teléfono y salió.

Cuando llegó, con unos minutos de retraso, Gegè ya lo esperaba paseando junto a su coche. Se abrazaron y se besaron, pues hacía mucho tiempo que no se veían.

—Vamos a sentarnos dentro, esta noche hace fresquito —dijo el comisario.

—Me han metido en un lío —dijo Gegè nada más sentarse en el coche.

—¿Quiénes?

—Unas personas a las que no puedo decir que no. Tú sabes que yo, como todos los comerciantes, pago la cuota para poder trabajar en paz y para que nadie arme jaleo adrede en mi burdel. Cada mes que Nuestro Señor envía a esta tierra, pasa uno que cobra.

—¿Por cuenta de quién? ¿Puedes decírmelo?

—Pasa por cuenta de Tano el Griego.

Montalbano puso los ojos en blanco, pero procuró que su amigo no se diera cuenta. Aunque Gaetano Bennici, llamado «el Griego», no había visto Grecia ni siquiera con un catalejo, y de las cosas de la Hélade debía de saber tanto como una tubería de hierro, lo llamaban así por cierto vicio que según la creencia popular era extremadamente apreciado en los alrededores de la acrópolis. Tenía por lo menos tres asesinatos en su haber, en su ambiente ocupaba un escalón por debajo de los capos capos, pero nadie sabía que actuara en la zona de Vigàta y alrededores, donde el territorio se lo disputaban las familias Cuffaro y Sinagra. Tano pertenecía a otra parroquia.

—Pero ¿qué se le ha perdido a Tano el Griego por estos andurriales?

—¿Qué mierda de preguntas me haces? ¿Qué mierda de poli eres? ¿Acaso no sabes que se ha decretado que para Tano el Griego no hay andurriales ni zonas en lo tocante a las mujeres? Le han concedido el control y las prebendas de todo el puterío de la isla.

—No lo sabía. Sigue.

—Hacia las ocho de esta misma tarde pasó el hombre de siempre para el cobro, era el día establecido para el pago de la cuota. Tomó el dinero que yo le di, pero, en lugar de irse, abrió la puerta del copiloto y me dijo que subiera.

—¿Y tú qué hiciste?

—Me asusté, me entraron sudores fríos. Pero ¿qué podía hacer? Subí y él puso el coche en marcha. Resumiendo, toma la carretera de Fela, se para cuando no llevábamos ni media hora de camino...

—¿Le preguntaste adónde ibais?

—Claro.

—¿Qué te dijo?

—No abrió la boca, como si yo no hubiera dicho nada. Al cabo de media hora, me hace bajar en un sitio donde no había ni un alma, me indica que siga un sendero. Por allí no pasaba ni un perro. En determinado momento, no sé de dónde coño salió, se me planta delante Tano el Griego. Me pegué un susto tan grande que las piernas se me aflojaron como si fueran de requesón. Compréndeme, no fue por cobardía, pero es que ése tiene cinco muertos en su haber.

—¿Cómo?, ¿cinco?

—¿Por qué, cuántos os salen a vosotros?

—Tres.

—Pues no, señor, son cinco, garantizados al cien por cien.

—Muy bien, sigue.

—Yo empecé a jugar a pares y nones. Puesto que siempre he pagado religiosamente, me convencí de que Tano quería subirme el precio. No puedo quejarme de mis negocios, y ellos lo saben. Estaba equivocado, no era cosa de dinero.

—¿Qué quería?

—Sin saludarme siquiera, me preguntó si te conocía.

Montalbano creyó no haberle entendido.

—¿Si conocías a quién?

—A ti, Salvù, a ti.

—¿Y tú qué le dijiste?

—Yo, cagándome encima, le contesté que sí te conocía, pero sólo de vista, buenos días y buenas tardes. Te juro que me miró con un par de ojos como los de las estatuas, fijos y muertos; después echó la cabeza hacia atrás, soltó una risita y me preguntó si quería saber cuántos pelos tenía yo en el culo, con un margen de error de dos como máximo. Quería darme a entender que conocía mi vida y milagros y mi muerte, esperemos que sea lo más tarde posible. Por eso miré al suelo y no abrí la boca. Entonces me dijo que te dijera que quiere verte.

—¿Cuándo y dónde?

—Esta misma noche, al amanecer. Luego te explico dónde.

—¿Sabes qué quiere de mí?

—Eso ni lo sé ni quiero saberlo. Me ha dicho que procure convencerte de que puedes fiarte de él como de un hermano.

Como de un hermano: las palabras, en lugar de tranquilizar a Montalbano, le provocaron un desagradable estremecimiento en la espalda. Era bien sabido que en el primer lugar de los tres —o los cinco— asesinatos de Tano figuraba el de su hermano mayor, Nicolino, primero estrangulado y después, por una misteriosa norma semiológica, cuidadosamente desollado. Se sumió en unas negras reflexiones que se volvieron todavía más negras, de ser ello posible, cuando oyó las palabras que Gegè le susurró, apoyando una mano en su hombro.

—Ten mucho cuidado, Salvù, ése es una mala bestia.

Estaba regresando a casa muy despacio cuando los faros del coche de Gegè, que lo seguía, parpadearon repetidamente. Se desvió, Gegè se acercó e, inclinándose hacia la ventanilla del asiento del copiloto, le entregó un paquete.

—Me olvidaba de los mostachones.

—Gracias. Pensaba que había sido un pretexto, una tapadera.

—¿Quién te crees que soy? ¿Uno que dice una cosa por otra?

Gegé aceleró, ofendido.

• • •

El comisario pasó una noche digna de contarse al médico. El primer pensamiento que le vino a la mente fue llamar al jefe superior de policía, despertarlo e informarlo, protegiéndose las espaldas de todas las consecuencias que aquel asunto pudiera tener. Pero Tano el Griego había hablado muy claro al respecto, tal como le había dicho Gegè: Montalbano no tenía que decirle nada a nadie y debía acudir solo a la cita. Sin embargo, no era cuestión de jugar a policías y ladrones: su deber era cumplir con su deber, es decir, advertir a sus superiores, organizar con ellos en sus más mínimos detalles los dispositivos de vigilancia y captura, tal vez con la ayuda de considerables refuerzos. Tano era un prófugo de la justicia desde hacía diez años, ¿e iba a reunirse tranquilamente con él como si fuera un amigo que había regresado de América? De eso ni hablar, no era posible, el jefe superior de policía tenía que ser inmediatamente informado. Marcó el número de su superior en Montelusa, la capital.

—¿Eres tú, cariño? —dijo la voz de Livia desde Boccadasse, Génova.

Montalbano se quedó momentáneamente sin respiración; por lo visto, su instinto estaba guiándolo para no hablar con el jefe, induciéndolo a marcar otro número.

—Perdóname por lo de antes, recibí una llamada imprevista que me obligó a salir.

—No te preocupes, Salvo, ya sé el oficio que tienes. Más bien perdóname tú por el arrebato; estaba decepcionada.

Montalbano miró el reloj: le faltaban por lo menos tres horas para reunirse con Tano.

—Si quieres, podemos hablar ahora.

—¿Ahora? Perdóname, Salvo, no es por despecho, pero prefiero no hacerlo. He tomado un somnífero y se me están cerrando los ojos.

—Bueno, pues. Hasta mañana. Te quiero, Livia.

La voz de Livia cambió de golpe y adquirió un tono espabilado y alterado.

—¿Cómo? ¿Qué ocurre? ¿Qué ocurre, Salvo?

—Nada, ¿qué quieres que ocurra?

—Ah, no, cariño, tú a mí no me engañas. ¿Tienes que hacer algo peligroso? No me tengas preocupada, Salvo.

—Pero ¿cómo se te ocurren estas cosas?

—Dime la verdad, Salvo.

—No estoy haciendo nada peligroso.

—No te creo.

—Pero ¿por qué, Dios bendito?

—Porque me has dicho «te quiero», y tú desde que nos conocemos sólo me lo has dicho tres veces, las he contado, y cada vez ha sido por algo fuera de lo normal.

Lo único que se podía hacer era cortar, con Livia te podían dar las tantas.

—Adiós, cariño, que descanses. No seas boba. Adiós, tengo que volver a salir.

Y ahora, ¿qué hacer para pasar el rato? Se duchó, leyó unas cuantas páginas del libro de Montalbán casi sin enterarse, fue de una habitación a otra, enderezando un cuadro, volviendo a leer una carta, una factura, una nota, tocando todo lo que tenía a mano. Se duchó de nuevo, se afeitó y se hizo un corte justo bajo la barbilla. Encendió el televisor y lo apagó enseguida porque le produjo una sensación de mareo. Al final, llegó la hora. Cuando ya estaba a punto de salir, le apeteció comerse un mostachón de vino cocido. Con auténtico asombro descubrió que el paquete que había sobre la mesa estaba abierto y en el interior de la caja de cartón no quedaba ni uno. Se los había comido todos sin darse cuenta, de lo nervioso que estaba. Y lo peor era que ni siquiera los había disfrutado.

2

Montalbano se volvió muy despacio, como si quisiera compensar con ello la sorda y repentina furia que le había causado haberse dejado sorprender por la espalda como un principiante. A pesar de encontrarse en estado de alerta, no había conseguido percibir el menor ruido.

«¡Uno a cero a tu favor, cabrón!», pensó.

Aunque jamás lo había visto en persona, lo reconoció de inmediato: en comparación con las señas de años atrás, Tano se había dejado crecer la barba y el bigote, pero los ojos eran los mismos, totalmente inexpresivos, «de estatua», tal como gráficamente había dicho Gegè.

Tano el Griego se inclinó ligeramente y en su gesto no hubo la más mínima sombra de burla o de tomadura de pelo. Automáticamente, Montalbano correspondió con otra leve inclinación. Tano echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.

—Parecemos dos japoneses, aquellos guerreros de la espada y la coraza. ¿Cómo se llaman?

—Samuráis.

Tano extendió los brazos como si quisiera estrechar contra su pecho al hombre que tenía delante.

—Mucho gusto en conocer en persona al famoso comisario Montalbano.

Montalbano decidió prescindir de los cumplidos e ir directamente al grano para situar el encuentro en el debido terreno.

—No sé qué gusto puede darle conocerme.

—De momento, ya me ha dado uno.

—Explíquese.

—Me está hablando de usted, ¿le parece poco? No ha habido ni un solo esbirro, ni uno solo, y mire que he conocido a muchos, que me haya hablado de usted.

—Se dará usted cuenta, espero, de que yo soy un representante de la ley, mientras que usted es un peligroso prófugo de la justicia y un asesino múltiple. Y nos estamos viendo cara a cara.

—Yo no voy armado. ¿Y usted?

—Yo tampoco.

Tano volvió a echar la cabeza hacia atrás y soltó una sonora carcajada.

—¡Yo nunca me equivoco con las personas, nunca!

—Tanto si va armado como si no, yo tengo que detenerlo.

—Y yo estoy aquí, comisario, para que usted me detenga. He querido verlo a propósito.

No cabía duda de que era sincero, pero precisamente su evidente sinceridad hizo que Montalbano se pusiera en guardia, pues no entendía adónde quería ir a parar Tano.

—Podía presentarse en la comisaría y entregarse. Aquí o en Vigàta, da lo mismo.

—Pues no, señor comisario, no da lo mismo. Me extraña que usted, que sabe leer y escribir, diga eso; las palabras no son iguales. Hago que me detengan, no me entrego. Si coge la chaqueta, hablaremos dentro; entretanto, abriré la puerta.

Montalbano descolgó la chaqueta de la rama del olivo, se la colgó del brazo y entró en la casa detrás de Tano. Dentro estaba todo a oscuras, el Griego encendió un quinqué y le indicó por señas al comisario que se sentara en una de las dos sillas que había junto a una mesita. En la habitación había un catre con sólo un colchón, sin almohada ni sábanas, una pequeña estantería con puertas de cristal llena de botellas, vasos, galletas, platos, paquetes de pasta, tarros de salsa y toda una serie de cajas. Encima de una cocina de leña había varias ollas y peroles. Pero los ojos del comisario se detuvieron en un animal mucho más peligroso que el lagarto que dormía en la guantera de su coche, una auténtica serpiente venenosa, una ametralladora que dormitaba apoyada de pie contra la pared, al lado del catre.

—Tengo vino bueno —dijo Tano como si fuera un verdadero anfitrión.

—Sí, gracias —contestó Montalbano.

Después del frío, la mala noche, la tensión y el kilo largo de mostachones que se había zampado, el vino le hacía muchísima falta.

El Griego lo escanció y levantó su vaso.

—A su salud.

El comisario levantó el suyo y le devolvió el brindis.

—A la suya.

El vino era fabuloso, se lo bebía uno que daba gusto, y al bajar por la garganta, reconfortaba y daba calor.

—Es francamente bueno —comentó Montalbano, felicitando a Tano.

—¿Otro?

Para no caer en la tentación, el comisario apartó bruscamente el vaso a un lado.

—¿Vamos a hablar?

—Hablemos. Bueno pues, yo le he dicho que he decidido dejarme detener...

—¿Por qué?

La pregunta a bocajarro de Montalbano desconcertó a su interlocutor. Fue sólo un momento, enseguida se recuperó.

—Tengo que someterme a tratamiento, estoy enfermo.

—¿Me permite? Puesto que usted cree conocerme muy bien, sabrá sin duda que soy una persona que no se deja dar por culo.

—Estoy seguro de que no.

—Pues entonces, ¿por qué no me respeta y deja de contarme chorradas?

—¿Usted no cree que estoy enfermo?

—Lo creo. Pero la chorrada que usted quiere hacerme tragar es que, para curarse de su enfermedad, necesita que lo detengan. Si quiere, me explico. Usted estuvo un mes y medio ingresado en la clínica Madonna di Lourdes de Palermo y después permaneció tres meses ingresado en la clínica Getsemani de Trapani, donde el profesor Amerigo Guarnera lo operó también. Si usted quisiera, hoy mismo, a pesar de que la situación es ligeramente distinta de la de hace unos años, encontraría una clínica dispuesta a cerrar un ojo y no denunciar su presencia a la policía. Por consiguiente, la razón por la cual quiere que lo detengan no es la enfermedad.

—¿Y si yo le dijera que los tiempos cambian y que la rueda gira muy rápido?

—Eso ya me convence un poco más.

—Mire, mi padre, que en paz descanse, que era un hombre de honor en la época en que la palabra «honor» significaba algo, me explicaba cuando yo era pequeño que el carro en el que viajaban los hombres de honor necesitaba mucha grasa para que las ruedas giraran y se movieran sin dificultad. Después, pasada la generación de mi padre, cuando yo tuve que subir al carro, alguien de los nuestros dijo: «Pero ¿por qué tenemos que seguir comprando la grasa que necesitamos a los políticos, los alcaldes, los dueños de los bancos y compañía? ¡Vamos a fabricar nosotros mismos la grasa que necesitamos!» ¡Muy bien! ¡Bravo! Estamos todos de acuerdo. Claro que siempre había alguien que le robaba el caballo al compañero, alguien que le impedía seguir un determinado camino a su socio, alguien que la emprendía a tiros contra el carro, el caballo y el jinete de otra congregación... Pero eran cosas que podíamos arreglar por nuestra cuenta. Los carros se multiplicaron y hubo más caminos que recorrer. En determinado momento, a una lumbrera se le ocurrió una idea genial y se preguntó qué significaba seguir circulando con el carro. «Vamos demasiado despacio —explicó—, nos joden en velocidad, ¡ahora todo el mundo utiliza el coche, no se puede ignorar el progreso!» ¡Muy bien! ¡Bravo! Y todos corrieron a cambiar el carro por un coche y a sacarse el carnet. Pero algunos no consiguieron aprobar el examen de la autoescuela y tuvieron que irse o los echaron. Cuando aún no habíamos tenido ni tiempo de familiarizarnos con el coche nuevo, los más jóvenes de nosotros, que iban en coche desde que habían nacido y habían estudiado Derecho o Economía en Estados Unidos o en Alemania, nos hicieron saber que nuestros automóviles eran demasiado lentos, que ahora teníamos que subirnos a un coche de carreras, un Ferrari o un Maserati provisto de radioteléfono y fax para poder salir disparados como un rayo. Estos chicos son de lo más nuevo que hay, hablan con los aparatos y no con las personas, ni siquiera te conocen, no saben quién eres y, si lo saben, les importa un pito, puede que ni siquiera se conozcan entre sí, hablan con el ordenador. En resumen, estos chicos no miran a nadie a la cara, en cuanto ven que tienes problemas con un coche lento, te echan de la carretera sin pensarlo dos veces y tú te quedas en la cuneta con los huesos del cuello rotos.

—Y usted no sabe conducir un Ferrari.

—Exacto. Por eso, antes de morir en la cuneta, es mejor que me aparte.

—Sólo que usted no me parece un hombre dispuesto a apartarse voluntariamente.

—Voluntariamente, comisario, se lo aseguro, voluntariamente. Claro que hay maneras y maneras de convencer a una persona de que actúe por su propia voluntad. Una vez un amigo mío que leía mucho y era culto me contó una historia que yo le cuento a usted tal cual. La había leído en un libro alemán. Un hombre le dice a un amigo: «¿Qué te apuestas a que mi gato se come la mostaza picante, esa que pica tanto que puede llegar a hacerte un agujero en la barriga?» «A los gatos no les gusta la mostaza», contesta el amigo. «Pues al mío se la hago comer», dice el otro. «¿Se la haces comer a golpes y a palos?», pregunta el amigo. «No, señor, sin obligarlo, se la come voluntariamente», contesta el hombre. Hacen la apuesta, el hombre toma una buena cucharada de mostaza, de esas que, sólo de verlas, notas que te arde la boca, sujeta al gato y, ¡zas!, le chafa la mostaza en el culo. El pobre gato, al sentir que el culo le arde de aquella manera, empieza a lamérselo. Lame que te lame, acaba comiéndose voluntariamente toda la mostaza. Y eso es todo, distinguido señor.

—Lo he comprendido perfectamente. Ahora volvamos al tema inicial.

—Le estaba diciendo que yo me dejo detener, pero necesito un poco de teatro para salvar la cara.

—No entiendo.

—Ahora voy y me explico.

Se explicó largo y tendido, bebiendo de vez en cuando un vaso de vino. Al final, Montalbano comprendió los motivos del otro. Aunque ¿podía uno fiarse de Tano? Éste era el auténtico quid de la cuestión. En su juventud, Montalbano era muy aficionado a jugar a las cartas, pero, por suerte, más adelante se le había pasado la afición; por eso intuía que el otro estaba jugando con cartas no marcadas, sin truco. Tenía forzosamente que fiarse de aquella sensación, en la esperanza de no fallar. Minuciosa y meticulosamente prepararon todos los detalles de la detención para evitar que algo se les pusiera de través. Cuando terminaron de hablar, el sol ya estaba muy alto en el cielo. Antes de salir de la casucha y dar comienzo a la representación, el comisario miró largo rato a los ojos a Tano.

—Dígame la verdad.

—A sus órdenes, dutturi Montalbano.

—¿Por qué me ha elegido precisamente a mí?

—Porque usted, y me lo está demostrando, es uno que entiende las cosas.

Mientras bajaba a toda pastilla por el sendero que discurría a través de los viñedos, Montalbano recordó que en la comisaría debía de estar de guardia Agatino Catarella, por lo que la conversación telefónica que estaba a punto de comenzar sería en el mejor de los casos difícil, cuando no origen de desgraciados y peligrosos equívocos. El tal Catarella no era gran cosa que digamos. Corto de entendederas y lento de reflejos, había ingresado con toda certeza en el cuerpo de policía por ser pariente lejano del ex omnipotente honorable Cusumano, que, tras haberse pasado un verano en el frescor de la cárcel del Ucciardone, había sabido estrechar otros vínculos con los nuevos poderosos hasta el extremo de haberse ganado un buen trozo de pastel, de aquel pastel que cada vez se iba renovando milagrosamente con sólo cambiar alguna que otra fruta confitada o colocar otras velas en sustitución de las ya consumidas. Las cosas con Catarella se enredaban todavía más cuando a éste le entraba el capricho, cosa que le ocurría muy a menudo, de hablar en lo que él llamaba «taliàno».

Un día se había presentado ante él con cara de circunstancias.

—Dottori, ¿usted no podría, por casualidad, indicarme a uno de esos médicos que son especialistas?

—¿Especialistas en qué, Catarè?

—En enfermedades venéreas.

Montalbano se quedó mirándolo, boquiabierto de asombro.

—¿Tú, una enfermedad venérea? ¿Y cuándo la pillaste?

—Recuerdo que esta enfermedad me vino cuando era todavía muy pequeño, tendría menos de seis o siete años.

—Pero ¿qué coño me estás contando, Catarè? ¿Estás seguro de que se trata de una enfermedad venérea?

—Segurísimo, dottori comisario. Va y viene, va y viene. Venérea.

En el coche, mientras se dirigía a una cabina telefónica que tenía que haber cerca del cruce de Torresanta (tendría que haber a menos que hubieran cortado el auricular, robado todo el aparato y hecho desaparecer la cabina), Montalbano decidió no llamar ni siquiera al subcomisario Mimì Augello, porque era de esos que lo primero que haría inevitablemente sería avisar a los periodistas, fingiendo después sorprenderse de su presencia.

Sólo quedaban Fazio y Tortorella, los dos sargentos o como coño los llamaran ahora. Eligió a Fazio, pues a Tortorella le habían pegado un tiro en la tripa no hacía mucho y aún no se había recuperado del todo y de vez en cuando le dolía la herida.

La cabina aún estaba milagrosamente en su sitio, el teléfono milagrosamente funcionaba y Fazio contestó cuando aún no había terminado de sonar el segundo timbrazo.

—Fazio, ¿ya estás de guardia a esta hora?

—Sí, duttù. No hace ni medio minuto que me ha telefoneado Catarella.

—¿Qué quería?

—Casi no me he enterado, se ha puesto a hablar taliàno. Me ha parecido entender que esta noche han saqueado el supermercado de Carmelo Ingrassia, ese tan grande que hay en las afueras del pueblo. Tienen que haber ido con un TIR o un camión muy grande.

—¿No estaba el vigilante nocturno?

—Sí estaba, pero no lo encuentran.

—¿Ibas a salir hacia allá?

—Sí, señor.

—Pues déjalo correr. Llama enseguida a Tortorella y dile que avise a Augello. Que vayan ellos dos. Dile que tú no puedes ir, cuéntale la primera chorrada que se te ocurra, que te has caído de la cuna y te has golpeado la cabeza. No, dile más bien que han venido a detenerte los carabineros. Mejor todavía, llama y dile que avise al cuerpo de carabineros; de todos modos es una bobada, una mierda de robo, y así, de paso, los del cuerpo estarán contentos de que los hayamos llamado para que colaboren. Y ahora escúchame bien: después de haber avisado a Tortorella, Augello y a los carabineros, llamas a Gallo, Galluzzo, madre mía, eso parece un gallinero, y a Germanà, y os venís todos a donde ahora te digo. Todos armados con ametralladoras.

—¡Coño!

—Coño, sí, señor. Es una cosa muy gorda que se debe hacer con prudencia, a nadie se le tiene que escapar ni media palabra, y menos que a nadie a Galluzzo, con su cuñado el periodista. Y dile sobre todo al cabeza de chorlito de Gallo que no se ponga a conducir como si estuviera en Indianápolis. Nada de sirenas ni de luces de emergencia. Cuando se arma jaleo y se revuelve el agua, el pez se escapa. Y ahora escúchame bien, que te digo adónde tienes que ir.

Llegaron en silencio, antes de que hubiera transcurrido media hora de la llamada, como si estuvieran efectuando una patrulla normal. Descendieron del vehículo y se dirigieron hacia Montalbano, quien les indicó por señas que lo siguieran. Se reunieron detrás de una casa medio en ruinas para que no pudieran verlos desde la carretera provincial.

—En el coche tengo una ametralladora para usted —señaló Fazio.

—Métetela en el trasero. Escuchadme bien: si sabemos jugar la partida, igual nos llevamos a casa a Tano el Griego.

Montalbano percibió materialmente que a sus hombres se les cortaba por un instante la respiración.

—¿Tano el Griego por aquí? —preguntó asombrado Fazio, el primero en recuperarse de la sorpresa.

—Lo he visto muy bien, es él, se ha dejado crecer la barba y el bigote, pero se lo reconoce de todos modos.

—¿Y usted cómo lo ha encontrado?

—Fazio, no me toques los cojones, te lo explicaré todo después. Tano está en una casucha en lo alto de aquella montañita, desde aquí no se ve. Está toda rodeada de olivos gigantescos. Es una casa de dos habitaciones, una en la planta baja y la otra en el piso de arriba. En la fachada hay una puerta y una ventana y otra ventana en la habitación de arriba, pero da a la parte de atrás. ¿Está claro? ¿Lo habéis entendido bien? Tano sólo puede salir por delante, a no ser que se arrojara a la desesperada por la ventana de la habitación de arriba, pero puede que se rompiera una pierna. Vamos a hacer lo siguiente: Fazio y Gallo se van a la parte de atrás; Germanà, Galluzzo y yo derribamos la puerta y entramos.

Fazio miró recelosamente al comisario.

—¿Qué ocurre? ¿No estás de acuerdo?

—¿No sería mejor rodear la casa y ordenarle que se rindiera? Somos cinco contra uno, no puede escaparse.

—¿Estás seguro de que dentro de la casa no hay nadie con Tano?

Fazio no contestó.

—Hacedme caso —dijo Montalbano, dando por terminado el breve consejo de guerra—, es mejor que se encuentre el huevo de Pascua con la sorpresa.

3

Montalbano calculó que Fazio y Gallo ya debían de llevar por lo menos cinco minutos apostados detrás de la casucha; por su parte, tendido boca abajo en el suelo sobre la hierba con la pistola en la mano y una molesta piedra que le comprimía la boca del estómago, se sentía tremendamente ridículo, tenía la sensación de haberse convertido en un personaje de una película de gángsters y estaba deseando dar la señal para que se levantara el telón. Miró a Galluzzo, que estaba a su lado —Germanà se encontraba un poco más apartado, hacia la derecha—, y le preguntó en voz baja:

—¿Estás preparado?

—Sí, señor —contestó el agente.

Sudaba y se veía a las claras que estaba hecho un manojo de nervios. Montalbano se compadeció de él, pero, como es natural, no podía contarle que se trataba de un montaje de resultado incierto, desde luego, pero de cartón.

—¡Adelante! —le ordenó.

Como disparado por un resorte comprimido en su extremo y casi sin rozar el suelo, Galluzzo alcanzó de tres saltos la casa y se pegó contra la pared, cerca de la puerta. Daba la impresión de no haber hecho el menor esfuerzo, pero el comisario vio que el pecho le subía y bajaba a causa de la afanosa respiración. Galluzzo empuñó bien la ametralladora y le hizo señas al comisario de que ya estaba preparado para la segunda parte. Entonces Montalbano miró a Germanà, el cual aparentaba estar no sólo tranquilo, sino incluso relajado.

—Voy —le dijo el comisario sin emitir ningún sonido, silabeando en silencio con un exagerado movimiento de los labios.

—Yo lo cubro —contestó Germanà de la misma manera, señalando con un gesto de la cabeza la ametralladora que sostenía entre las manos.

El primer salto hacia delante del comisario fue, si no de antología, por lo menos de manual: una separación del suelo firme y equilibrada, digna de un especialista en salto de altura, una suspensión de aérea levedad, un aterrizaje neto e impecable que hubiera dejado boquiabierto de asombro a un bailarín. Galluzzo y Germanà, que estaban mirándolo desde distintos ángulos, se deleitaron en la contemplación de la prestancia de su jefe. La salida del segundo salto estuvo mejor calibrada que la del primero en cuanto a la suspensión, pero ocurrió algo por lo que Montalbano, que estaba muy tieso, se inclinó de repente hacia un lado como la torre de Pisa, en una caída propia de un auténtico número de payaso. Tras haberse tambaleado con los brazos extendidos en busca de un punto de apoyo imposible, se desplomó pesadamente de lado. Galluzzo se movió para prestarle auxilio, pero se detuvo a tiempo y volvió a pegarse al muro. Germanà también se levantó de golpe, pero enseguida se agachó de nuevo. Menos mal que todo era de mentirijillas, pensó el comisario; de lo contrario, Tano habría podido abatirlos en aquel momento como si fueran bolos. Soltando los más sustanciosos tacos de su amplio repertorio, Montalbano se puso a buscar a gatas la pistola que, durante la caída, se le había escapado de las manos. Al final, la vio bajo una mata de cohombrillos amargos y, en cuanto introdujo el brazo para recogerla, todos los cohombrillos estallaron y le inundaron la cara de semillas. Con una tristeza ligeramente teñida de rabia, el comisario se dio cuenta de que había dejado de ser un héroe de película de gángsters para convertirse en un personaje de una película de Abbott y Costello. Ahora ya no tenía ánimos para dárselas de atleta o de bailarín y recorrió los pocos metros que lo separaban de la casucha a buen ritmo y con el cuerpo sólo ligeramente encorvado.

Mirándose a los ojos, Montalbano y Galluzzo se hablaron sin palabras y se pusieron de acuerdo. Se situaron a tres pasos de la puerta, que no daba la impresión de ser muy resistente, respiraron hondo y se lanzaron contra ella con toda la fuerza de sus respectivos cuerpos. La puerta resultó ser de papel de seda, o casi; habría sido suficiente un manotazo para derribarla, por cuyo motivo ambos se vieron proyectados al interior de la casucha. El comisario consiguió detenerse milagrosamente; en cambio, Galluzzo, por efecto de la violencia de su ímpetu, atravesó toda la habitación y se dio de cara contra la pared, reventándose la nariz, y quedó medio asfixiado por la sangre que se le escapaba a chorro. Bajo la débil luz del quinqué que Tano había dejado encendido, el comisario tuvo ocasión de admirar el arte de consumado actor del Griego. Fingiendo haber sido sorprendido mientras dormía, éste se levantó de un salto y empezó a proferir maldiciones mientras corría hacia el kaláshnikov, que ahora estaba apoyado contra la mesa y, por consiguiente, lejos del catre. Montalbano se dispuso a interpretar su papel dando el pie, tal como suele decirse en la jerga teatral.

—¡Alto! ¡Alto en nombre de la ley o disparo! —gritó con toda la fuerza de sus pulmones, efectuando cuatro disparos contra el techo.

Tano se quedó petrificado, con los brazos levantados. Convencido de que en la habitación de arriba se escondía alguien, Galluzzo disparó una ráfaga de ametralladora contra la escalera de madera. Al oír el tiroteo del interior, Fazio y Gallo abrieron un fuego disuasorio contra la ventanita. Todos los que se encontraban en el interior de la casita estaban medio aturdidos por el ruido de los disparos cuando, de pronto, apareció Germanà para acabar de arreglarlo.

—Quietos todos o disparo.

Ni siquiera había tenido tiempo de terminar su amenazador requerimiento cuando se vio empujado por detrás por Fazio y Gallo y obligado a situarse entre Montalbano y Galluzzo, el cual, tras haber soltado la ametralladora, se había sacado un pañuelo del bolsillo, con el que estaba tratando de restañar la sangre que le había manchado la camisa, la corbata y la chaqueta. Al verlo, Gallo se puso nervioso.

—¿Te ha disparado? Te ha disparado el muy cabrón, ¿verdad? —preguntó, volviéndose enfurecido hacia Tano, que, con más paciencia que un santo, permanecía de pie con los brazos en alto, a la espera de que las fuerzas del orden pusieran un poco de orden en todo el follón que estaban armando.

—No, no me ha disparado. Yo me he dado contra la pared —consiguió decir Galluzzo.

Tano no miraba a nadie, se estaba estudiando la punta de los zapatos.

«Se le está escapando la risa», pensó Montalbano, e inmediatamente dio una perentoria orden a Galluzzo:

—Colócale las esposas.

—¿Es él? —preguntó Fazio en voz baja.

—Es él, ¿acaso no lo reconoces? —replicó Montalbano.

—¿Y ahora qué hacemos?

—Metedlo en el coche y llevadlo a la Jefatura de Montelusa. Por el camino, llamas al jefe superior, se lo explicas y le preguntas qué tenéis que hacer. Procurad que nadie lo vea y lo reconozca. De momento, la detención tiene que mantenerse en absoluto secreto. Ya podéis iros.

—¿Y usted?

—Yo echo un vistazo a la casa y la registro, nunca se sabe.

Fazio y los agentes, con Tano en medio ya esposado y Germanà sosteniendo en la mano el kaláshnikov del detenido, se dispusieron a salir. Sólo entonces Tano el Griego miró por un instante a Montalbano. El comisario se dio cuenta de que la mirada «de estatua» había desaparecido y de que ahora los ojos estaban más animados y parecían casi risueños.

Cuando el grupo de los cinco desapareció al llegar al final del sendero, Montalbano volvió a entrar en la casucha para dar comienzo al registro. Y, en efecto, abrió el aparador, tomó la botella de vino que aún estaba medio llena y se la llevó a la sombra de un olivo para bebérsela con toda tranquilidad. La captura del peligroso prófugo de la justicia se había llevado a feliz término.

Mimì Augello, que estaba de un humor de mil demonios, en cuanto vio aparecer a Montalbano en el despacho, se puso delante de él hecho una furia.

—Pero ¿dónde estabas? ¿Dónde te habías escondido? ¿Dónde coño están los otros? ¿Qué maneras son éstas, joder?

Debía de estar francamente enfadado para hablar con tanta franqueza: en los tres años que llevaban trabajando juntos, el comisario jamás había oído al subcomisario soltar palabrotas. Mejor dicho, sí: la vez que un cabrón le pegó un tiro en la tripa a Tortorella había reaccionado de la misma manera.

—Pero ¿qué mosca te ha picado, Mimì?

—¿Cómo que qué mosca me ha picado? ¡Me he pegado un susto que no veas!

—¿Te has asustado? ¿De qué?

—Aquí han llamado por lo menos seis personas. Decían cosas que diferían en los detalles, pero concordaban en la esencia: un tiroteo con muertos y heridos. Uno hablaba de una matanza. Tú no estabas en casa, Fazio y los demás habían salido con el coche sin decir nada a nadie. He atado cabos. ¿Me he equivocado?

—No, no te has equivocado. Pero no tienes que tomarla conmigo sino con el teléfono, la culpa es suya.

—¿Qué tiene que ver el teléfono?

—¡Vaya si tiene que ver! Porque hoy en día el teléfono puedes encontrarlo incluso en el más remoto pajar del campo. ¿Y qué hace la gente que tiene el teléfono al alcance de la mano? Pues llamar. Contar cosas verdaderas e inventadas, cosas posibles y cosas imposibles, cosas soñadas, como en aquella comedia de Eduardo de Filippo, ¿cómo se llama?, ah, sí, Las voces interiores, inflan y desinflan las cosas sin decir nunca el nombre y apellido del que habla. ¡Largan lo que quieren en un sitio donde uno puede decir las mayores chorradas que se le antojen sin asumir la responsabilidad! Y, entretanto, los expertos en cuestiones de la mafia se entusiasman: ¡en Sicilia disminuye la omertà,[*] disminuye la complicidad, disminuye el miedo! No disminuye una mierda, sólo aumenta la factura del teléfono.

—¡Montalbà, no me enredes con tus historias! ¿Es cierto que ha habido muertos y heridos?

—No es cierto nada. No ha habido ningún enfrentamiento, sólo hemos efectuado unos disparos al aire, Galluzzo se ha escoñado él solito y el otro se ha rendido.

—¿Y quién es el otro?

—Un prófugo de la justicia.

—Sí, pero ¿quién?

La llegada de Catarella sin resuello lo salvó de la embarazosa respuesta.

—Dottori, está al teléfono el señor jefe superior.

—Después te lo cuento —dijo Montalbano, entrando apresuradamente en su despacho.

—Mi queridísimo amigo, quiero transmitirle mi más calurosa enhorabuena.

—Gracias.

—Ha dado usted un buen golpe, ¿sabe?

—Hemos tenido suerte.

—Al parecer, el personaje en cuestión es mucho más importante de lo que él mismo siempre ha querido dar a entender.

—¿Dónde está en estos momentos?

—Camino de Palermo. Los de la Unidad Antimafia así lo han querido, no ha habido manera. Sus hombres ni siquiera han podido detenerse en Montelusa, han tenido que seguir viaje. Yo he añadido un vehículo de escolta con cuatro de los míos.

—¿O sea, que usted no ha hablado con Fazio?

—No he tenido ni tiempo ni ocasión de hacerlo. Lo ignoro casi todo acerca de este asunto. Por consiguiente, le agradecería muchísimo que esta tarde se pasara usted por mi despacho para facilitarme los detalles.

«Éste es el impedimento», pensó Montalbano, recordando una traducción decimonónica del monólogo de Hamlet. Pero se limitó a contestar:

—¿A qué hora?

—Digamos sobre las cinco. Ah, en Palermo nos recomiendan silencio absoluto acerca de la operación, por lo menos de momento.

—Si eso dependiera sólo de mí...

—No lo decía por usted, lo conozco muy bien y puedo atestiguar que, comparados con usted, los peces son una raza locuaz. Por cierto...

El jefe superior hizo una pausa; a Montalbano no le apetecía oírlo hablar, pues en su cabeza se había disparado un timbre de alarma ante la encomiástica frase: «Lo conozco muy bien.»

—Oiga, Montalbano —añadió el jefe superior con cierta vacilación. El titubeo hizo que el timbre de alarma sonara todavía con más fuerza.

—Dígame.

—Creo que esta vez no conseguiré evitarle el ascenso a subjefe.

—¡Virgen santa! Pero ¿por qué?

—No sea ridículo, Montalbano.

—Disculpe, pero ¿por qué tienen que ascenderme?

—¡Vaya pregunta! Por lo que ha hecho esta mañana.

Montalbano experimentó una sensación simultánea de frío y calor. Le sudaba la frente y tenía la espalda helada. La perspectiva lo aterrorizaba.

—Señor jefe superior, yo no he hecho nada que se diferencie de lo que hacen todos los días mis compañeros.

—No lo dudo. Pero esta detención en concreto será muy sonada cuando se dé a conocer.

—¿No hay ninguna esperanza?

—Vamos, no sea niño.

El comisario se sintió como un pez atrapado en una red, empezó a faltarle el aire, abrió y cerró inútilmente la boca y buscó una salida desesperada.

—¿No podríamos echarle la culpa a Fazio?

—¿Cómo, la culpa?

—Perdone, me he equivocado, quería decir el mérito.

—Hasta luego, Montalbano.

Augello, que estaba esperándolo detrás de la puerta, lo miró con expresión inquisitiva.

—¿Qué te ha dicho el jefe superior?

—Hemos hablado de la situación.

—¡Vamos! ¡Pones una cara...!

—¿Qué cara pongo?

—Abatida.

—No he digerido bien la cena de anoche.

—¿Qué comiste?

—Un kilo largo de mostachones de vino cocido.

Augello lo miró atónito y Montalbano, que ya estaba viendo venir la pregunta acerca del nombre del prófugo de la justicia, aprovechó para cambiar de tema y desviar a su interlocutor hacia otro camino.

—¿Habéis encontrado al vigilante nocturno?

—¿El del supermercado? Sí, lo he encontrado yo. Los ladrones le habían propinado un fuerte golpe en la cabeza, lo habían amordazado y atado de pies y manos y lo habían metido en el interior de un frigorífico de gran tamaño.

—¿Ha muerto?

—No, pero creo que él no se siente demasiado vivo. Cuando lo sacamos, parecía un bacalao gigante.

—¿Tienes alguna idea sobre lo ocurrido?

—Yo tengo una media idea y el teniente de carabineros tiene otra distinta, pero una cosa es segura: para llevarse todo aquel material han utilizado un camión de gran tonelaje. Y tiene que haberlo cargado una cuadrilla de por lo menos seis personas a las órdenes de un profesional.

—Oye, Mimì, voy un momento a casa, me cambio de ropa y vuelvo.

Cerca de Marinella se dio cuenta de que el piloto del depósito estaba parpadeando. Se detuvo en una gasolinera en la que tiempo atrás se había producido un tiroteo y él se había visto en la necesidad de detener al empleado para obligarlo a decir lo que había visto. El hombre, que no le guardaba rencor, lo saludó con una voz de timbre agudo que a él le provocaba escalofríos. Tras llenar el depósito, el empleado contó el dinero y a continuación miró al comisario.

—¿Qué pasa? ¿Te he dado menos?

—No, señor, el dinero está bien. Quería decirle una cosa.

—Pues dímela —replicó impaciente Montalbano. Como siguiera hablando, le estallarían los nervios.

—Mire ese camión.

El hombre señaló un enorme vehículo con remolque estacionado detrás del surtidor de gasolina y con las lonas bien bajadas para ocultar la carga.

—Esta mañana temprano —añadió—, cuando he abierto, el camión ya estaba ahí. Han pasado cuatro horas y aún no ha venido nadie a recogerlo.

—¿Has mirado si hay alguien durmiendo en la cabina?

—Sí, señor, no hay nadie. Y hay otra cosa rara: las llaves están puestas en su sitio y el primero que pase puede ponerlo en marcha y robarlo.

—Voy a ver —dijo Montalbano, súbitamente interesado.

4

Bajito, con bigotito de rabo de ratón, sonrisita antipática, gafas con montura dorada, zapatos marrones, pantalones marrones, camisa marrón, corbata marrón, todo él una pesadilla en marrón, Carmelo Ingrassia, el propietario del supermercado, se estiró con los dedos la arruga de la pernera derecha que tenía cruzada sobre la izquierda y repitió por tercera vez su sintética interpretación de los hechos.

—Ha sido una broma, señor comisario, han querido gastarme una broma tonta.

Montalbano contempló el bolígrafo que sostenía en la mano, se concentró en el capuchón, lo retiró, examinó su interior como si jamás hubiera visto un artilugio semejante, sopló dentro del capuchón para eliminar las invisibles motas de polvo, volvió a examinarlo, no pareció satisfecho del resultado, volvió a soplar, lo depositó sobre la superficie del escritorio, desenroscó la punta de metal, la estudió un ratito, examinó atentamente la parte central que sostenía en la mano, la colocó al lado de las dos piezas restantes y lanzó un profundo suspiro. De esta manera consiguió serenarse y frenar el repentino impulso de levantarse, acercarse a Ingrassia, partirle la cara de un puñetazo y preguntarle a continuación:

—Dígame con toda sinceridad, ¿en su opinión estoy bromeando o actuando en serio?

Tortorella, que estaba presente en la entrevista y conocía algunas reacciones de su jefe, se relajó visiblemente.

—A ver si lo entiendo —dijo Montalbano, totalmente dueño de sí mismo.

—¿Qué quiere usted entender, señor comisario? Todo está más claro que la luz del sol. La mercancía robada estaba en el interior del camión que han encontrado, no faltaba ni siquiera un palillo. Por consiguiente, si no lo han hecho para robar, ha sido una broma, una bobada.

—Mire, yo soy un poquito corto de entendederas, tenga paciencia, señor Ingrassia. Vamos a ver, hace ocho días, en un aparcamiento de Catania, es decir, en la parte diametralmente opuesta a la nuestra, dos personas se adueñaron de un camión de remolque de la empresa Sferlazza. En aquellos momentos, el camión estaba vacío. Por espacio de siete días tuvieron el camión escondido en algún lugar del tramo Catania-Vigàta, puesto que no se lo vio circular por ningún sitio. Lo cual significa en buena lógica que el único motivo por el cual habían robado y escondido el camión era el de sacarlo en el momento oportuno para gastarle una broma a usted. Sigo. Ayer por la noche el camión aparece sobre la una cuando en la carretera no había casi nadie, y se detiene delante del supermercado. El vigilante nocturno cree que se trata de una entrega de mercancía, aunque la hora fuera un poco insólita. No sabemos muy bien cómo ocurrieron los hechos, el vigilante aún no se encuentra en condiciones de hablar; el caso es que lo dejan fuera de combate, le quitan las llaves y entran. Uno de los ladrones desnuda al vigilante y se pone su uniforme: ésta es una auténtica jugada genial. Segunda jugada genial, los demás encienden las luces y empiezan a trabajar a la descarada sin tomar ninguna precaución, se podría decir que a plena luz si no fuera de noche. Muy ingenioso, no cabe duda. Porque a un extraño que se encontrara por los alrededores y viera al vigilante vestido de uniforme mientras otras personas trabajan en la carga de un camión no le pasaría ni siquiera por la antesala del cerebro que se trataba de un robo. Ésta es la reconstrucción que ha hecho mi compañero Augello, confirmada por la declaración del cavaliere Misuraca, medalla al mérito en el trabajo, que estaba regresando a su casa.

—¿Misuraca?

—Sí, el que trabajaba en el registro civil.

—Pero ¡si es un fascista!

—No veo qué tienen que ver las ideas políticas del cavaliere con el asunto de que estamos hablando.

—¡Pues claro que tienen que ver! Porque, cuando yo me dedicaba a la política, él era mi enemigo.

—¿Y ahora ya no se dedica a la política?

—¿Cómo va uno a dedicarse a la política? ¡Con esos cuatro jueces de Milán que han decidido cargarse la política, el comercio y la industria!

—Mire, lo que me ha dicho el señor no es más que un simple testimonio que confirma el modus operandi de los ladrones.

—Me importa una mierda lo que confirme el cavaliere. Yo lo único que digo es que se trata de un pobre y estúpido viejo que pasa mucho de los ochenta. Es capaz de ver un gato y decir que es un elefante. Y además, ¿qué hacía a aquella hora de la noche?

—No lo sé, ya se lo preguntaré. ¿Volvemos a nuestro asunto?

—Volvamos.

—Una vez efectuada la carga en su supermercado después de por lo menos dos horas de trabajo, el camión se va. Recorre cinco o seis kilómetros, desanda el camino, aparca en la gasolinera y se queda allí hasta que llego yo. ¿Y, según usted, montaron todo este número, cometieron media docena de delitos y corrieron el peligro de ser condenados a varios años de cárcel sólo para reírse un poco o hacerle reír a usted?

—Señor comisario, podríamos seguir hablando hasta esta noche, pero yo le juro que no se me ocurre pensar más que en una broma.

En el frigorífico encontró pasta fría con tomate, albahaca, pasas de Corinto y aceitunas negras, cuyo aroma hubiera sido capaz de resucitar a un muerto, y un segundo plato de boquerones con cebolla y vinagre: Montalbano solía fiarse totalmente de la fantasía culinaria sabrosamente popular de Adelina, la asistenta que una vez al día acudía a su casa para echarle una mano, madre de dos hijos irremediablemente delincuentes, uno de los cuales se encontraba todavía en la cárcel, adonde él lo había enviado. Esta vez Adelina tampoco lo había defraudado; cada vez que abría el horno o el frigorífico, experimentaba en su interior el mismo estremecimiento que cuando de pequeño se levantaba a primera hora de la mañana del día 2 de noviembre e iba a buscar el cesto de mimbre en el que los muertos habían depositado sus regalos durante la noche. Era una fiesta que ya se había perdido, borrada por la banalidad de los regalos del árbol de Navidad, con la misma facilidad con que ahora se borraba el recuerdo de los muertos. Los únicos que no se olvidaban de ellos, es más, los que con más perseverancia mantenían vivo su recuerdo, eran los mafiosos, pero los recuerdos que enviaban en su memoria no eran en modo alguno trenecitos de hojalata o frutas de mazapán. En resumen, la sorpresa era un elemento indispensable de los platos de Adelina.

Tomó los platos, una botella de vino y pan, encendió el televisor y se sentó a la mesa. Le gustaba comer solo, disfrutar de los bocados en silencio; entre los muchos vínculos que lo unían a Livia figuraba también éste, el de no decir nada cuando comía. Pensó que, en cuestión de gustos, estaba más próximo a Maigret que a Pepe Carvalho, el protagonista de las novelas de Montalbán, el cual se daba unos atracones de platos capaces de prender fuego al vientre de un tiburón.

Cuando uno escuchaba las televisiones de ámbito nacional, experimentaba una desagradable sensación de malestar; la mayoría gubernamental se había dividido a causa de una ley que negaba la prisión preventiva a gente que se había zampado medio país, los magistrados que habían descubierto los altarcitos de la corrupción política anunciaban su dimisión como acto de protesta, una ligera brisa de rebelión animaba las entrevistas a los ciudadanos de a pie.

Pasó a la primera de las dos televisiones locales. Televigàta era gubernamental por fidelidad congénita, cualquiera que fuera el gobierno, rojo, negro o turquí. El presentador no hizo la menor referencia a la detención de Tano el Griego y se limitó a decir que unos diligentes ciudadanos se habían puesto en contacto con la comisaría de Vigàta a propósito de un intenso y misterioso tiroteo que se había producido al amanecer en un paraje campestre llamado «la nuez», pero que los investigadores que inmediatamente se habían desplazado al lugar no habían advertido nada fuera de lo normal. La detención de Tano no fue comentada tan siquiera por el periodista de Retelibera Nicolò Zito, que no ocultaba su condición de comunista. Señal de que, por suerte, la noticia no se había filtrado. En cambio, Zito se refirió inesperadamente al anómalo robo registrado en el supermercado de Ingrassia y al inexplicable hallazgo del camión con toda la mercancía robada. La opinión más generalizada, señalaba Zito, era la de que el vehículo había sido abandonado como consecuencia de una discusión entre los cómplices por el reparto del botín. Sin embargo, Zito no estaba de acuerdo; a su juicio, debía de haber ocurrido otra cosa y la cuestión era indudablemente mucho más complicada.

—Señor comisario Montalbano, me dirijo directamente a usted. ¿No es cierto que el caso es mucho más enrevesado de lo que parece? —preguntó el periodista para terminar.

Al sentirse interpelado personalmente y ver los ojos de Zito mirándolo desde el televisor mientras él estaba comiendo, a Montalbano se le atragantó el vino que estaba bebiendo, se medio asfixió, tosió y soltó una maldición.

Cuando terminó de comer, se puso el traje de baño y se zambulló en el agua. Estaba helada, pero el baño lo vivificó.

—Cuénteme exactamente cómo ha ido —dijo el jefe superior.

Tras haber hecho pasar al comisario a su despacho, el jefe superior se había levantado, se había acercado a él y le había dado impulsivamente un abrazo.

Pero el caso es que Montalbano era absolutamente incapaz de mentir, de contarle una trola a personas que sabía honradas o que apreciaba. En cambio, en presencia de delincuentes, de gente que le inspiraba recelo, era capaz de soltar trolas con toda la cara, podía asegurar haber visto la luna orlada de encaje. El hecho de que no sólo apreciara a su superior sino también de que algunas veces le hubiera hablado como a un padre, hizo que la petición lo llenara de una angustia indecible; se ruborizó, sudó y cambió varias veces de posición en la silla como si no se encontrara a gusto en ella. El jefe superior advirtió la incomodidad del comisario, pero la atribuyó al sufrimiento real que Montalbano experimentaba cada vez que tenía que hablar de alguno de sus éxitos. El jefe superior no olvidaba que, en la más reciente rueda de prensa delante de las cámaras, el comisario se había expresado por así decirlo con un prolongado y penoso tartamudeo, a ratos carente por entero de sentido común, mientras abría enormemente los ojos y las pupilas le bailaban como si estuvieran borrachas.

—Quisiera pedirle un consejo antes de empezar a contárselo.

—Estoy a su disposición.

—¿Qué tengo que escribir en el informe?

—Pero ¿qué clase de pregunta es ésa? ¿Acaso no ha redactado jamás un informe? En los informes se escriben los hechos acaecidos —contestó secamente el jefe superior, un tanto sorprendido. Al ver que su interlocutor seguía sin atreverse a hablar, añadió—: Por cierto, usted ha conseguido aprovechar con gran arrojo y habilidad un encuentro casual y convertirlo en una exitosa operación policial, de acuerdo, pero...

—Ahí está, quería decirle...

—Déjeme terminar. Pero me veo obligado a señalarle que usted ha arriesgado mucho y ha hecho arriesgar mucho a sus hombres; hubiera tenido que pedir refuerzos más sólidos, adoptar las debidas precauciones. Por suerte, todo ha ido bien, pero ha sido una apuesta, y eso quería decírselo con toda sinceridad.

Montalbano se miró los dedos de la mano izquierda como si le hubieran crecido de repente y él no supiera para qué servían.

—¿Qué ocurre? —preguntó pacientemente el jefe superior.

—Ocurre que todo es falso —estalló Montalbano—. No ha habido ningún encuentro casual, he ido a reunirme con Tano porque él había pedido hablar conmigo. Y en el transcurso del encuentro nos hemos puesto de acuerdo.

El jefe superior se pasó una mano por los ojos.

—¿Se han puesto ustedes de acuerdo?

—Al cien por cien.

Y, ya que estaba, Montalbano se lo contó todo, desde la llamada de Gegè al montaje de la captura.

—¿Alguna otra cosa? —preguntó finalmente el jefe superior.

—Sí. Que, tal como están las cosas, yo no me merezco ningún ascenso a subjefe. Si me ascendieran, sería por una falsedad, un engaño.

—Eso deje que lo decida yo —replicó bruscamente el otro.

Se levantó, se puso las manos a la espalda y estuvo un rato pensando. Después tomó una decisión y se dio la vuelta.

—Vamos a hacer una cosa. Escríbame dos informes.

—¿Dos? —preguntó Montalbano, recordando lo mucho que generalmente le costaba escribir.

—No discuta. El falso lo dejaré bien a la vista para el inevitable topo que se encargará de transmitirlo a la prensa y a la mafia. El verdadero lo guardaré en la caja fuerte. —El jefe superior esbozó una sonrisa—. Por lo que respecta al ascenso, que, al parecer, es lo que más lo asusta, vaya el viernes por la noche a mi casa y volveremos a hablar de ello con calma. ¿Sabe que mi mujer se ha inventado una fabulosa salsa especial para los ajitos tiernos?

El cavaliere Gerlando Misuraca, medalla de honor al trabajo, ochenta y cuatro años belicosamente llevados, hizo honor a su fama y atacó con furia en cuanto el comisario contestó:

—¿Diga?

—¿Quién es el imbécil de la centralita que le ha pasado mi llamada?

—¿Por qué, qué es lo que ha hecho?

—¡No entendía mi apellido! ¡No le entraba en su dura cabezota! ¡Mixturada, me llamaba, como la magnesia! —Misuraca hizo una sospechosa pausa y cambió de tono de voz—. ¿Usted me garantiza por su honor que se trata tan sólo de un pobre idiota?

Pensando que el que había contestado era Catarella, Montalbano respondió con absoluta convicción.

—Puedo garantizárselo. Pero ¿para qué quiere usted la garantía, si no le importa?

—¡Porque, si su intención era tomarme el pelo o burlarse de lo que yo represento, dentro de cinco minutos me planto en la comisaría y le parto el culo, tan cierto como que hay Dios!

«Pero ¿qué representa el cavaliere Misuraca?», se preguntó el comisario mientras el otro seguía profiriendo terribles amenazas. Nada, absolutamente nada desde el punto de vista, ¿cómo se podría decir?, oficial. Funcionario municipal jubilado desde hacía mucho tiempo, el hombre no ocupaba ni jamás había ocupado ningún cargo público y era un simple militante de su partido. Hombre de una honradez a toda prueba, vivía en una digna semipobreza y ni siquiera en tiempos de Mussolini había querido aprovecharse y siempre se había limitado a ser un fiel seguidor, tal como entonces se decía. En compensación, a partir de 1935, había participado en todas las guerras, había combatido en las peores batallas sin perderse ni una, desde Guadalajara, en España, a Bir el Gobi, en el norte de África, pasando por Axum, en Etiopía. Más tarde, el encarcelamiento en Texas, su negativa a colaborar y, como consecuencia de ello, un encarcelamiento más duro a pan y agua. Por consiguiente, concluyó Montalbano, representaba la memoria histórica de los errores históricos, ciertamente, pero vividos en su caso con ingenua fe y pagándolos directamente, con heridas bastante graves, una de las cuales le había dejado una cojera en la pierna izquierda.

—Pero usted, si hubiera estado en condiciones de hacerlo, ¿se habría ido a luchar a Salò con los alemanes y los partidarios de la República Social Italiana de los fascistas? —le había preguntado un día a traición Montalbano, que, a su manera, lo apreciaba.

Sí, porque en aquella película de corruptores, corruptos, prevaricadores, sobornados, cobradores de comisiones ilegales, embusteros, ladrones y perjuros, a la que diariamente se añadían nuevos capítulos, hacía algún tiempo que el comisario había empezado a sentir cierto afecto por las personas que sabía incurablemente honradas.

Ante su pregunta, Montalbano había visto al anciano vaciarse por dentro mientras las arrugas de su rostro se multiplicaban y se le nublaban los ojos. Entonces comprendió que Misuraca se había hecho aquella misma pregunta miles de veces y jamás había sabido contestarla. No insistió.

—¿Oiga? ¿Está usted ahí? —preguntó la irritada voz de Misuraca.

—Dígame, cavaliere.

—Me he acordado de una cosa, por eso no la dije cuando fui a declarar.

—No tengo ningún motivo para dudarlo, cavaliere. Lo escucho.

—Una cosa muy rara que me ocurrió cuando ya casi había llegado a la altura del supermercado, pero a la que yo en aquel momento no atribuí ninguna importancia, estaba nervioso y alterado porque andan sueltos por ahí unos cabrones que...

—¿Me hace el favor de decírmela?

Si lo hubiera dejado hablar, el cavaliere igual se remontaba a la fundación de los fascios de combate.

—Por teléfono no. Personalmente. Es una cosa muy gorda, si no lo vi mal.

El viejo tenía fama de decir siempre lo que había que decir, sin cargar las tintas ni difuminarlas.

—¿Es algo relacionado con el robo del supermercado?

—Claro.

—¿Se lo ha comentado usted a alguien?

—A nadie.

—Se lo ruego. Mantenga la boca cerrada.

—Usted me ofende. Yo soy una tumba. Mañana a primera hora me planto en su despacho.

—Cavaliere, tengo una curiosidad. ¿Qué hacía usted a aquella hora de la noche en coche, solo y hecho un manojo de nervios? ¿No sabe que, a cierta edad, hay que ser prudentes?

—Regresaba de Montelusa. Había habido una reunión del directorio provincial y yo, aunque no formo parte de él, había querido estar presente. Nadie se atreve a cerrarle la puerta en las narices a Gerlando Misuraca. Hay que impedir que nuestro partido pierda la dignidad y el honor. ¡No puede formar parte del gobierno con esos hijos bastardos de políticos bastardos, estar de acuerdo con ellos y aprobar un decreto que permite salir de la cárcel a esos hijos de puta que se han comido nuestra patria! Usted comprenderá, señor comisario, que...

—¿Se prolongó hasta muy tarde la reunión?

—Hasta la una de la madrugada. Yo quería seguir, pero los demás se opusieron porque se morían de sueño. No tienen cojones.

—¿Y cuánto tardó en regresar a Vigàta?

—Aproximadamente media hora. Yo voy despacio. Bueno pues, como le iba diciendo...

—Perdone, cavaliere, me llaman por el otro teléfono. Hasta mañana —lo cortó Montalbano.

5

—¡Peor que a los criminales! ¡Peor que a los asesinos nos han tratado esos hijos de la gran puta! Pero ¿quién se creen que son? ¡Cabrones!

No había manera de calmar a Fazio, que acababa de regresar de Palermo. Germanà, Gallo y Galluzzo le hicieron coro en tono de salmodia, moviendo en círculo el brazo derecho para dar a entender lo inaudito del acontecimiento.

—¡Cosa de locos! ¡Cosa de locos!

—Calma, muchachos. Actuemos con orden —dijo Montalbano, echando mano de su autoridad. Después, al ver que Galluzzo ya no llevaba la chaqueta y la camisa manchadas con la sangre de la maltrecha nariz, le preguntó—: ¿Has pasado a cambiarte por tu casa antes de venir aquí?

La pregunta fue un paso en falso, pues Galluzzo se puso colorado como un tomate y su nariz hinchada a causa del golpe se tiñó de vetas moradas.

—Pero ¡qué casa ni qué narices! ¿No se lo está diciendo Fazio? Venimos directamente de Palermo. Al llegar a la sede de los de la Antimafia y después de entregarles a Tano el Griego, van y nos encierran a cada uno en una habitación distinta. Como me dolía todavía la nariz, quería ponerle encima un pañuelo mojado. Al cabo de media hora, al ver que no aparecía nadie, abro la puerta y me encuentro con un compañero. «¿Adónde vas?» «A buscar un poco de agua para mojarme la nariz.» «No puedes salir, vuelve a entrar.» ¿Comprende, señor comisario? ¡Me tenían vigilado! ¡Como si yo fuera Tano el Griego!

—¡No digas ese nombre y baja la voz! —le dijo Montalbano en tono de reproche—. ¡Nadie tiene que saber que lo hemos atrapado! ¡Al primero que hable lo envío al penal de la Asinara de una patada en el culo!

—Todos estábamos vigilados —añadió Fazio en tono tremendamente indignado.

Galluzzo prosiguió su relato.

—Al cabo de una hora entró uno que conozco, un compañero suyo que ahora ha pasado a la Unidad Antimafia, Sciacchitano me parece que se llama.

«Menudo cabrón», pensó inmediatamente el comisario, pero no dijo nada.

—Me miró como si apestara, como si fuera un mendigo que pidiera limosna. Se pasó un rato mirándome y después dijo: «¿Sabes que con esta pinta no puedes presentarte ante el señor gobernador?» —Galluzzo, ofendido por el absurdo trato, a duras penas podía hablar en voz baja—. ¡Y lo más curioso era que me miraba enojado, como si yo tuviera la culpa! Salió murmurando. Después apareció un compañero con una chaqueta y una camisa limpias.

—Ahora hablo yo —terció Fazio, haciendo uso de su superior graduación—. En resumen, desde las tres de la tarde hasta la medianoche de ayer, cada uno de nosotros fue interrogado ocho veces por ocho personas distintas.

—¿Qué querían saber?

—Cómo habían ocurrido los hechos.

—A decir verdad, a mí me interrogaron diez veces —dijo con cierto orgullo Germanà—. Se ve que sé contar mejor las cosas y les debe de parecer que están en el cine.

—Hacia la una de la madrugada, nos reunieron en una habitación enorme —añadió Fazio—, una especie de despacho muy grande con dos sofás, ocho sillas y cuatro mesas. Desenchufaron los teléfonos y se los llevaron. Después nos enviaron cuatro bocadillos de mierda y cuatro cervezas calientes que parecían orines. Comimos lo mejor que pudimos y, a las ocho de esta mañana, ha aparecido un tío y nos ha dicho que podíamos regresar a Vigàta. Ni siquiera buenos días, ni siquiera fuera, largo, como se dice a los perros que uno quiere apartar. Nada.

—Bueno —dijo Montalbano—. ¿Qué le vamos a hacer? Id a casa, descansad un rato y regresad sin prisa después de comer. Os aseguro que esta historia se la contaré al jefe superior.

—¿Oiga? Soy el comisario Salvo Montalbano de Vigàta. Quisiera hablar con el comisario Arturo Sciacchitano.

—No se retire, por favor.

Montalbano tomó pluma y papel. Trazó un dibujo sin pensar y sólo después se dio cuenta de que había dibujado un culo sentado sobre una taza de excusado.

—Lo siento, el comisario está reunido.

—Mire, dígale que yo también estoy reunido, de esta manera estaremos empatados. Él interrumpe su reunión por espacio de cinco minutos, yo hago lo mismo con la mía, y todos felices y contentos.

Añadió algunos zurullos al culo que estaba cagando.

—¿Montalbano? ¿Qué ocurre? Perdona, dispongo de muy poco tiempo.

—Yo también. Óyeme, Sciacchitanov...

—¿Cómo, Sciacchitanov? ¿Qué chorradas estás diciendo?

—Ah, ¿no te llamas así? ¿No perteneces al KGB?

—No estoy para bromas.

—No es una broma. Te llamo desde el despacho del jefe superior, el cual está indignado por la forma, propia del KGB, en que has tratado a mis hombres. Me ha prometido que hoy mismo escribirá al ministro.

El fenómeno era inexplicable y, sin embargo, ocurrió: Montalbano vio, a través del hilo telefónico, palidecer a Sciacchitano, universalmente famoso por ser un cobarde lameculos. La mentira de Montalbano lo golpeó como un mazazo en la cabeza.

—Pero ¿qué estás diciendo? Tú sabes que yo, como responsable de la seguridad...

Montalbano lo interrumpió.

—La seguridad no excluye la cortesía —dijo con frase lapidaria, sintiéndose una especie de panel de tráfico del tipo «la preferencia no excluye la prudencia».

—Pero ¡si he sido amabilísimo! ¡Les he ofrecido incluso cerveza y bocadillos!

—Siento decirte que, a pesar de la cerveza y los bocadillos, el asunto llegará hasta las más altas esferas. Pero consuélate, Sciacchitano, tú no tienes la culpa. Cuando uno nace redondo, no puede morir cuadrado.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Quiere decir que tú, como naciste cabrón, no puedes morir inteligente. Exijo una carta dirigida a mí, en la que dediques grandes alabanzas a la actuación de mis hombres. La quiero para mañana. Hasta luego.

—¿Tú crees que, si escribo la carta, el jefe superior no seguirá adelante con su propósito?

—Mira, te seré sincero: yo no sé si el jefe superior seguirá adelante o no seguirá, pero yo en tu lugar escribiría la carta. Para cubrirme las espaldas. E incluso le pondría fecha de ayer. ¿Me he explicado?

Tras haberse desahogado, se sintió mejor. Llamó a Catarella.

—¿Está en el despacho el subcomisario Augello?

—No, señor, pero ahora mismo lo ha llamado por teléfono. Ha dicho que, calculando una distancia de diez minutos, en diez minutos está en su despacho.

Montalbano lo aprovechó para redactar el informe falso; el verdadero lo había redactado en su casa la víspera. En determinado momento, Augello llamó a la puerta y entró.

—¿Me buscabas?

—¿Tanto te cuesta estar en tu despacho un poquito antes?

—Perdona, pero el caso es que he estado ocupado hasta las cinco de la madrugada, después he vuelto a casa, me he quedado traspuesto y no ha habido manera.

—¿Has estado ocupado con una puta de esas que tanto te gustan? ¿De esas que pesan por lo menos ciento veinte kilos?

—Pero ¿es que Catarella no te ha dicho nada?

—Me ha dicho que llegarías con retraso.

—Esta noche, sobre las dos, se ha producido un accidente de tráfico mortal. He acudido al lugar de los hechos y he decidido dejarte dormir, puesto que el asunto no tenía importancia para nosotros.

—Puede que para los muertos sí la tuviera.

—El muerto es uno solo. Bajaba a toda pastilla por la Catena, está claro que se le habían roto los frenos, y se empotró debajo de un camión que estaba iniciando la subida en dirección contraria. El pobrecillo murió en el acto.

—¿Lo conocías?

—Pues claro que lo conocía. Y tú también. El cavaliere Misuraca.

—¿Montalbano? Acaban de telefonearme de Palermo. No sólo es necesario convocar una rueda de prensa sino que, además, es importante que ésta tenga cierta resonancia. Lo necesitan para sus estrategias. Acudirán periodistas de otras ciudades, la noticia se dará en los telediarios nacionales. En resumen, una cosa sonada.

—Deben de querer demostrar que el nuevo gobierno no afloja su lucha contra la mafia, es más, que ésta será más denodada y sin cuartel...

—¿Qué le ocurre, Montalbano?

—Nada, estoy leyendo los titulares de pasado mañana.

—La rueda se ha fijado para mañana a las doce. Quería advertírselo con tiempo.

—Gracias, señor jefe superior, pero ¿qué pinto yo en eso?

—Mire, Montalbano, yo soy amable y simpático hasta que me harto. ¡Usted pinta, vaya si pinta! ¡No sea chiquillo!

—Pero ¿qué tengo que decir?

—¡Dios bendito! Dirá lo mismo que haya escrito en el informe.

—¿En cuál?

—No he oído bien. ¿Qué ha dicho?

—Nada.

—Procure hablar con claridad, sin comerse las sílabas y sin inclinar la cabeza. Ah, las manos. Decida de una vez por todas dónde va a colocarlas y déjelas allí. No haga como la última vez, en que el periodista del Corriere le aconsejó en voz alta que se las cortara para que estuviera usted más cómodo.

—¿Y si me preguntan?

—Por supuesto que le preguntarán, aunque sea sólo para oír su pésimo italiano. Son periodistas, ¿no? Buenos días.

Demasiado nervioso como consecuencia de lo que estaba ocurriendo y de lo que ocurriría al día siguiente, Montalbano no consiguió permanecer en su despacho. Salió, pasó por la tienda de costumbre, se compró un cucurucho de garbanzos y frutos secos tostados y se dirigió al muelle. Cuando llegó a los pies del faro y dio media vuelta para regresar, se topó con Ernesto Bonfiglio, propietario de una agencia de viajes y gran amigo del difunto cavaliere Misuraca.

—¿Se puede hacer algo? —preguntó Bonfiglio, casi agrediéndolo.

Montalbano, que estaba intentando quitarse un trocito de cacahuete que se le había quedado encajado entre dos dientes, lo miró perplejo.

—Estoy preguntándole si se puede hacer algo —repitió enojado Bonfiglio, mirándolo de soslayo.

—¿Hacer en qué sentido?

—En el sentido de mi pobre y llorado amigo.

—¿Usted gusta? —preguntó el comisario, ofreciéndole el cucurucho.

—Sí, muchas gracias —contestó el otro, tomando un puñado de garbanzos y frutos secos tostados.

Montalbano aprovechó la pausa para situar mejor a su interlocutor, el cual, aparte del hecho de ser fraternal amigo del cavaliere, era un hombre que profesaba ideas de extremísima derecha y no andaba muy bien de la cabeza.

—¿Se refiere usted a Misuraca?

—No, a mi abuelo.

—¿Y qué quiere usted que haga?

—Detener a los asesinos. Es su deber.

—¿Y quiénes serían los asesinos?

—No serían, son. Me refiero al directorio provincial del partido que no era digno de tenerlo en sus filas. Ellos lo han matado.

—Perdone, pero ¿no ha sido un accidente?

—Ah, ¿es que usted cree que los accidentes ocurren accidentalmente?

—Yo creo que sí.

—Pues se equivoca. Uno se busca los accidentes y siempre hay alguien dispuesto a enviárselos. Le pondré un ejemplo para que quede más claro. Mimì Crapanzano murió ahogado en el mes de febrero de este año mientras se bañaba en el mar. Muerte accidental. Pero ahora vengo yo y pregunto: ¿cuántos años tenía Mimì cuando murió? Cincuenta y cinco. ¿Por qué quiso hacer a esta edad la proeza de bañarse en el agua helada, tal como hacía cuando era muchacho? La respuesta es la siguiente: porque hacía menos de cuatro meses que se había casado con una joven milanesa de veinticuatro años y la joven le preguntó mientras paseaban por la orilla del mar: «¿Es verdad, cariño, que en febrero te bañabas en este mar?» «Pues claro», contestó Crapanzano. La chica, que evidentemente se había hartado del viejo, lanzó un suspiro. «¿Qué te ocurre?», le preguntó Crapanzano. «Siento que yo ya no pueda vértelo hacer», contestó la muy puta. Sin encomendarse ni a Dios ni al diablo, Crapanzano se quitó la ropa y se arrojó al agua. ¿He hablado claro?

—Clarísimo.

—Y ahora vayamos a los señores del directorio provincial de Montelusa. Después de una primera reunión que terminó con insultos, anoche se celebró otra. El cavaliere y otros afiliados querían que se enviara un comunicado a los periódicos contra el decreto que salva de la cárcel a los ladrones. Otros, en cambio, no opinaban lo mismo. En determinado momento, un tío le dijo a Misuraca que era un cascajo, un segundo comentó que le recordaba la ópera de marionetas, y un tercero lo llamó viejo estúpido. Todo eso me lo ha dicho un amigo que estaba presente. Al final, el secretario, un asqueroso que ni siquiera es siciliano y se apellida Biraghìn, le dijo que si hacía el favor de salir, puesto que no tenía ningún derecho a participar en la reunión. Lo cual era cierto, pero jamás nadie se había atrevido a decírselo. Mi amigo tomó su Cinquecento para regresar a Vigàta. Estoy seguro de que la sangre le ardía en las venas, pero aquéllos lo hicieron a propósito para que perdiera la cabeza. ¿Y usted me viene a decir que fue un accidente?

La única manera de razonar con Bonfiglio consistía en situarse exactamente a su mismo nivel y el comisario lo sabía por experiencia.

—¿Hay algún personaje televisivo que le resulte especialmente antipático?

—Cien mil, pero Mike Bongiorno es el peor de todos. Cuando lo veo, se me revuelven las tripas y me entran ganas de cargarme el televisor.

—Bien. Y si usted, tras haber visto a este presentador, tomara el coche, se estrellara contra una pared y se matara, ¿qué tendría que hacer yo según usted?

—Detener a Mike Bongiorno —contestó el otro sin dudar.

Regresó al despacho más tranquilo, pues su encuentro con Bonfiglio le había hecho gracia y lo había distraído.

—¿Alguna novedad? —preguntó al entrar.

—Hay una carta pirsonal para usted que acaba de traer ahora mismo el correo —contestó Catarella, subrayando la palabra «pir-so-nal».

Sobre la mesa había una postal de su padre y unas cuantas notificaciones.

—Catarè, ¿dónde has puesto la carta?

—¡Si ya le he dicho que era pirsonal! —contestó el agente en tono ofendido.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Quiere decir que, siendo que era pirsonal, se tenía que entregar a la pirsona.

—Muy bien, la persona está aquí en tu presencia; ¿dónde está la carta?

—Está donde tenía que estar. Donde la pirsona vive pirsonalmente. Le dije al cartero que la llevara a su casa de usted, señor dottori, a Marinella.

Delante de la trattoria San Calogero se encontraba el cocinero-propietario, tomando un poco el fresco.

—¿Qué hace, señor comisario, pasa de largo?

—Voy a comer a casa.

—Bueno, haga lo que le parezca. Pero yo tengo unos langostinos para hacer a la plancha que no están para comérselos sino para soñarlos.

Montalbano entró, impulsado por la imagen más que por el deseo. Después de comer, apartó a un lado los platos, cruzó los brazos sobre la mesa, apoyó la cabeza en ellos y se quedó dormido. Comía casi siempre en una pequeña sala con tres mesas, por lo que al camarero, Serafino, no le fue difícil desviar a los clientes hacia el salón y dejar en paz al comisario. Hacia las cuatro, cuando el local ya estaba cerrado, al ver que Montalbano no daba señales de vida, el propietario le preparó una taza de café cargado y lo despertó muy suavemente.

6

Se había olvidado totalmente de la carta pirsonalmente pirsonal que le había anunciado Catarella y sólo la recordó cuando la pisó con el pie al entrar en casa, donde el cartero la había deslizado bajo la puerta. La dirección parecía de carta anónima: «MONTALBANOCOMISARÍA-CIUDAD», y arriba, a la izquierda, «personal». El detalle que había puesto desgraciadamente en marcha las devastadas meninges de Catarella.

Sin embargo, la carta no era anónima, sino todo lo contrario. La firma que Montalbano buscó inmediatamente le estalló en el cerebro cual si fuera un disparo.

Distinguido comisario, he pensado que muy probablemente mañana por la mañana no estaré en condiciones de acudir a su despacho según lo convenido. Si por casualidad, y tal como parece probable, la reunión del directorio provincial de Montelusa, adonde me dirigiré en cuanto termine de escribir esta carta, se saldara con una derrota de mis tesis, considero mi deber ir a Palermo para sacudir los ánimos y las conciencias de los camaradas que ocupan cargos auténticamente decisorios dentro del partido. Dispuesto incluso a volar a Roma y pedir audiencia al secretario nacional. Estos propósitos, caso de cumplirse, retrasarían un poco nuestra cita, por cuyo motivo le ruego disculpe que le exponga por escrito lo que hubiera deseado decirle personalmente de viva voz.

Tal como usted sin duda recordará, al día siguiente del extraño robo-no robo acaecido en el supermercado, acudí espontáneamente a la comisaría para contarle lo que yo por casualidad había visto, es decir, a un grupo de hombres que estaban trabajando tranquilamente, si bien a una hora un tanto insólita, con las luces encendidas, bajo la vigilancia de un hombre vestido con un uniforme que me pareció el del vigilante nocturno. Nadie que hubiera pasado por allí habría podido observar nada anormal en la escena; si yo hubiera visto algo fuera de lo normal, me habría apresurado a advertir a las fuerzas del orden.

A la noche siguiente de mi declaración no conseguí pegar ojo a causa del nerviosismo que me habían producido las discusiones con algunos camaradas, y empecé a repasar mentalmente la escena del robo. Sólo entonces me vino a la memoria un hecho que quizá puede ser muy importante. A mi regreso de Montelusa, debido al estado de alteración en que me encontraba, equivoqué el camino de acceso a Vigàta, complicado últimamente por toda una serie de absurdas direcciones prohibidas, y, en lugar de tomar via Granet, enfilé la vieja via Lincoln y me vi circulando en dirección contraria. Tras haber recorrido unos cincuenta metros, me percaté de mi error y decidí hacer marcha atrás hasta llegar a la altura del vicolo Trupìa, en el que hubiera tenido que entrar reculando para poder situarme en la dirección correcta. Sin embargo, me fue imposible entrar en el callejón, pues lo encontré literalmente bloqueado por un enorme vehículo tipo «Ulises», del que tanta publicidad se está haciendo últimamente a pesar de que no se hayan vendido más que unos pocos ejemplares, con matrícula de Montelusa 328280. Una vez allí, no me quedaba más remedio que seguir adelante con la infracción. Al cabo de unos pocos metros, salí a la plaza Chiesa Vecchia, donde se levanta el supermercado.

Le ahorraré ulteriores investigaciones: el automóvil, que por otra parte es el único que hay en el pueblo, pertenece al señor Carmelo Ingrassia. Ahora bien, puesto que Ingrassia vive en Monte Ducale, ¿qué pintaba su coche a dos pasos del supermercado del que es propietario y que en aquellos momentos estaba siendo aparentemente saqueado? La respuesta la tendrá que dar usted.

Suyo affmo.,

Cav. Gerlando Misuraca

—¡Me has jodido con todo el equipo, cavaliere! —dijo Montalbano por todo comentario, mirando con malos ojos la carta que había depositado sobre la mesa del comedor.

Ahora ya se le habían quitado las ganas de comer. Abrió de nuevo el frigorífico simplemente para rendir un triste homenaje a la sabiduría culinaria de su asistenta, un homenaje muy merecido, pues inmediatamente aspiró el envolvente aroma de los pulpitos rehogados. Volvió a cerrar el frigorífico, no podía, un puño le cerraba el estómago. Se quitó la ropa y, en cueros tal como estaba, empezó a pasear por la orilla del mar, aprovechando que a aquella hora no había ni un alma. Se le habían quitado las ganas de comer y de dormir. Hacia las cuatro de la madrugada, se arrojó al agua helada, se pasó un buen rato nadando y regresó a casa. Observó, y le hizo gracia, que se le había puesto dura. Decidió hablarle, convencerla de que entrara en razón.

—De nada te servirán las fantasías.

La dura le aconsejó la conveniencia de efectuar una llamada a Livia, desnuda y calentita de sueño en su cama.

«Eres un cabeza de chorlito que sólo sabe decir chorradas. Esto es propio de chavales insensatos.»

Ofendida, la dura se encogió. Montalbano se puso unos calzoncillos y se echó una toalla seca sobre los hombros, tomó una silla y se sentó en la galería que daba a la playa.

Se pasó un rato contemplando cómo el mar se iba aclarando poco a poco y después adquiría color y se cubría de amarillas estrías de sol. Se anunciaba un buen día y el comisario se sintió reconfortado y listo para entrar en acción. Tras la lectura de la carta, se le habían ocurrido unas cuantas ideas y el baño le había servido para ordenarlas.

• • •

—Con esta pinta, usted no puede presentarse en la rueda de prensa —le dijo Fazio, estudiándolo severamente.

—¿Acaso te han dado lecciones los de la Unidad Antimafia?

Montalbano abrió la abultada bolsa de nailon que sostenía en la mano.

—Aquí llevo pantalones, chaqueta, camisa y corbata. Me cambiaré antes de ir a Montelusa. Es más, haz una cosa: sácalo todo y colócalo en una silla para que no se arrugue.

—La ropa ya se habrá arrugado, pero no se lo decía por la ropa sino por la cara. Usted tiene que ir al barbero a la fuerza.

A la fuerza, había dicho Fazio, que conocía muy bien al comisario y sabía lo mucho que le costaba ir al barbero. Pasándose una mano por la parte posterior de la cabeza, Montalbano convino en que su cabello necesitaba unos tijeretazos. Después su rostro se ensombreció.

—¡Hoy no saldrá bien una mierda! —predijo.

Antes de salir, ordenó que, mientras él se ponía guapo, alguien fuera a ver a Carmelo Ingrassia y lo acompañara a su despacho.

—Si me pregunta por qué, ¿qué tengo que contestarle? —inquirió Fazio.

—No contestes.

—¿Y si insiste?

—Si insiste, dile que quiero saber desde cuándo no se pone una lavativa. ¿Te parece bien?

—No hace falta que se enfade.

El barbero, su aprendiz y un cliente sentado en uno de los dos sillones giratorios que el salón —en realidad, un local encajado en el hueco de una escalera— a duras penas podía contener, estaban discutiendo animadamente, pero en cuanto vieron aparecer la silueta del comisario se callaron. Montalbano había entrado con la que él mismo calificaba de «cara de barbero», es decir, con la boca reducida a una raja, los ojos sospechosamente entornados, el entrecejo fruncido y la expresión simultáneamente despreciativa y severa.

—Buenos días, ¿hay que esperar mucho?

La voz también le salió baja y ronca.

—No, señor comisario, tome asiento.

Mientras Montalbano se acomodaba en el sillón desocupado, el barbero, en cámara lenta como en una película cómica de Charlot, hizo admirar al cliente el trabajo realizado colocándole un espejo detrás de la nuca, le quitó la toalla, la arrojó a un cesto, cogió otra toalla limpia y la colocó sobre los hombros del comisario. El cliente, tras haber rechazado la habitual pasada de cepillo por parte del aprendiz, tomó literalmente las de Villadiego tras farfullar un precipitado «buenos días».

El rito del corte de la barba y el cabello, cumplido en absoluto silencio, fue rápido y funéreo. Un nuevo cliente hizo ademán de entrar apartando la cortina de abalorios, pero, tras haber olfateado el aire y haber reconocido al comisario, dijo:

—Volveré dentro de un rato.

Y se largó.

Por el camino de regreso al despacho, Montalbano aspiró en el aire un olor indefinible pero desagradable, una mezcla de aguarrás y de un tipo especial de polvos para la cara que utilizaban las putas unos treinta años atrás. Era su cabello el que apestaba de aquella manera.

—Ingrassia está en su despacho —le dijo Tortorella en voz baja, como si se tratara de una especie de conspiración.

—¿Adónde ha ido Fazio?

—A su casa, a cambiarse de ropa. Han llamado de Jefatura. Dicen que Fazio, Gallo y Galluzo también tienen que participar en la rueda de prensa.

«Se ve que mi llamada al muy cabrón de Sciacchitano ha surtido efecto», pensó Montalbano.

Ingrassia, que esta vez iba enteramente vestido de verde claro, hizo ademán de levantarse.

—No se levante, no se levante —dijo el comisario, sentándose a su vez detrás de su escritorio.

Se pasó distraídamente una mano por el cabello y de inmediato se intensificó el olor de aguarrás y polvos baratos. Alarmado, se acercó los dedos a la nariz, los olfateó y vio confirmada su sospecha. Pero no había nada que hacer, en el cuarto de baño del despacho no tenía champú. De repente, se le volvió a poner «cara de barbero». Al observar aquel súbito cambio, Ingrassia se inquietó y se agitó en su asiento.

—¿Ocurre algo? —preguntó.

—¿En qué sentido?

—Pues... en todos los sentidos —tartamudeó Ingrassia.

—No lo sé —contestó evasivamente Montalbano.

Volvió a olfatearse los dedos y el diálogo se quedó estancado.

—¿Se ha enterado de lo del pobre cavaliere? —preguntó el comisario como si ambos estuvieran hablando entre amigos en un salón.

—¡En fin! ¡Es la vida! —contestó el otro, lanzando un suspiro compungido.

—Imagínese, señor Ingrassia. Le había preguntado si podía facilitarme más detalles acerca de lo que había visto la noche del robo, habíamos acordado reunirnos y, sin embargo...

Ingrassia extendió los brazos como si quisiera exhortar a Montalbano a aceptar con resignación el destino. Tras una obligada pausa de meditación, dijo:

—Perdone, pero ¿qué otros detalles podía facilitarle el pobre cavaliere? Ya había dicho todo lo que había visto.

Montalbano le hizo señas de que no con el dedo índice.

—¿Usted cree que no dijo todo lo que había visto? —preguntó Ingrassia, intrigado.

Montalbano volvió a hacer señas de que no con el dedo.

«Cuécete en tu caldo, cabrón», pensó entretanto.

La rama verde de Ingrassia se agitó como movida por una suave brisa.

—Pero entonces, ¿qué quería que le dijera?

—Lo que él creía no haber visto.

La brisa se trocó en un fuerte viento y la rama se agitó con más violencia.

—No lo entiendo.

—Yo le explico. Usted habrá visto sin duda aquel cuadro de Pieter Brueghel titulado Juegos infantiles, ¿verdad?

—¿Quién, yo? No —contestó preocupado Ingrassia.

—No importa. Entonces seguro que habrá visto algo de Hieronymus Bosch.

—No, señor —contestó Ingrassia, poniéndose a sudar.

Esta vez estaba empezando a asustarse en serio, mientras su rostro iba adquiriendo progresivamente un color verde a juego con el de su ropa.

—No tiene importancia, dejémoslo —dijo magnánimamente Montalbano—. Quería decir que, cuando contempla una escena, una persona recuerda la primera impresión general que ésta le ha producido. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —contestó Ingrassia, ya preparado para lo peor.

—Más tarde, es posible que vaya recordando poco a poco algún detalle que ha visto y le ha quedado grabado en la memoria, pero que había apartado a un lado por no considerarlo importante. Voy a darle unos cuantos ejemplos: una ventana abierta o cerrada, un ruido, ¿qué sé yo?, un silbido, una canción, una silla corrida, un coche que estaba donde no tenía que estar, una luz que se apagaba... Cosas de este tipo, detalles, pormenores que acaban teniendo una importancia decisiva.

Ingrassia se sacó del bolsillo un pañuelo blanco con ribete verde y se enjugó el sudor.

—¿Me ha hecho venir sólo para decirme esto?

—No. Jamás me atrevería a molestarlo innecesariamente. Quiero saber si ha tenido alguna noticia de esos que, según usted, le gastaron la broma del falso robo.

—No ha aparecido nadie.

—Qué raro.

—¿Por qué?

—Porque lo bueno de una broma es disfrutarla después con la persona que ha sido su víctima. De todos modos, en caso de que aparezcan, hágamelo saber. Buenos días.

—Buenos días —contestó Ingrassia, levantándose. Estaba chorreando sudor y se le habían pegado los pantalones al trasero.

Fazio se presentó enfundado en un flamante uniforme.

—Ya estoy aquí —dijo.

—Y el papa está en Roma.

—Muy bien, señor comisario, entendido, hoy no está de humor. —Fazio hizo ademán de retirarse, pero se detuvo en la puerta—. Ha llamado el subcomisario Augello, dice que tiene un dolor de muelas terrible. Vendrá sólo en caso necesario.

—Oye, ¿sabes adónde ha ido a parar la chatarra del Cinquecento del cavaliere Misuraca?

—Sí, señor, está todavía aquí, en nuestro garaje. Le diré lo que pienso: eso es pura envidia.

—Pero ¿de qué estás hablando?

—Del dolor de muelas del subcomisario Augello. Eso es un ataque de envidia.

—¿Envidia de quién?

—De usted, porque usted ofrecerá la rueda de prensa y él no. Y también está enfadado porque usted no ha querido decirle el nombre del detenido.

—¿Me haces un favor?

—Sí, señor, entendido, ya me voy.

Cuando Fazio hubo cerrado la puerta, Montalbano marcó un número. Le contestó una voz de mujer que parecía una parodia del doblaje de una negra.

—¿Diga? ¿Quién habló? ¿Quién tú ser?

«Pero ¿de dónde sacan las sirvientas en casa Cardamone?», se preguntó Montalbano.

—¿Está la señora Ingrid?

—Sí, pero ¿quién tú ser?

—Soy Salvo Montalbano.

—Tú espera.

En cambio, la voz de Ingrid era idéntica a la de la actriz italiana que había doblado a Greta Garbo y que, a lo mejor, también era sueca.

—Hola, Salvo, ¿cómo estás? Cuánto tiempo hace que no nos vemos.

—Ingrid, necesito tu ayuda. ¿Estás libre esta noche?

—Pues más bien no. Pero si es algo importante para ti, lo dejo todo.

—Es importante.

—Pues entonces, dónde y a qué hora.

—Esta noche, a las nueve, en el bar de Marinella.

La rueda de prensa resultó ser para Montalbano, tal como por otra parte él ya esperaba, una prolongada y dolorosa vergüenza. Desde Palermo había llegado el subjefe De Dominicis, de la Unidad Antimafia, que se sentó a la derecha del jefe superior. Unos gestos imperiosos y unas severas miradas obligaron a Montalbano, que deseaba permanecer entre el público, a sentarse a la izquierda de su jefe. Detrás, de pie, se situaron Fazio, Germanà, Gallo y Galluzzo. El jefe superior tomó la palabra y lo primero que hizo fue facilitar el nombre del detenido, el número uno de los números dos. Gaetano Bennici, llamado Tano el Griego, un asesino múltiple, prófugo de la justicia desde hacía muchos años. Sus palabras provocaron una auténtica conmoción. Los periodistas, que eran muchos, aparte de las cuatro cámaras de televisión, pegaron un brinco en sus asientos y se pusieron a hablar entre sí de tal manera que el jefe superior tuvo dificultades para restablecer el silencio. Dijo que el mérito de la detención correspondía al comisario Montalbano, el cual, con la ayuda de sus hombres, a los que presentó por sus nombres, había sabido hábil y valerosamente aprovechar una ocasión propicia. Acto seguido habló De Dominicis, el cual explicó el papel desempeñado por Tano el Griego en el seno de la organización, un papel que, si no era de primerísimo nivel, sí lo era de primero. El subjefe volvió a sentarse y Montalbano comprendió que acababan de arrojarlo a los perros.

Le dispararon las preguntas en ráfagas mucho peores que las de un kaláshnikov. ¿Se había producido un tiroteo? ¿Tano el Griego estaba solo? ¿Había habido heridos entre las fuerzas del orden? ¿Qué había dicho Tano el Griego en el momento en que lo habían esposado? ¿Tano dormía o estaba despierto? ¿Lo acompañaba alguna mujer? ¿Un perro? ¿Era cierto que se drogaba? ¿Cuántos asesinatos tenía en su haber? ¿Cómo iba vestido? ¿Estaba en cueros? ¿Era cierto que Tano era hincha del Milán? ¿Que llevaba encima una fotografía de Ornella Muti? ¿Quería explicar en qué había consistido la ocasión propicia a la que se había referido el jefe superior de policía?

Montalbano trataba de contestar, pero le resultaba cada vez más difícil comprender lo que estaba diciendo.

«Menos mal que está la televisión —pensó—. Así después me veré y comprenderé las chorradas que he dicho.»

Y, por si fuera poco, tenía clavados encima los ojos rebosantes de adoración de la inspectora Anna Ferrara.

El periodista Nicolò Zito de Retelibera, que era un verdadero amigo, trató de sacarlo de las arenas movedizas en las que se estaba hundiendo.

—Señor comisario, permítame. Usted ha dicho que se tropezó con Tano cuando regresaba de Fiacca, donde unos amigos lo habían invitado a comer una tabisca. ¿Lo he entendido bien?

—Sí.

—¿Qué es una tabisca?

Ambos la habían comido juntos montones de veces, lo cual significaba que Zito estaba arrojándole un salvavidas. Montalbano se agarró a él. Recuperó repentinamente la seguridad y el aplomo y dio comienzo a una pormenorizada descripción de aquella extraordinaria pizza de múltiples sabores.

7

Montalbano tuvo dificultades para reconocerse en el sujeto cada vez más aturdido, balbuciente, trastornado, vacilante, sorprendido y extraviado cuyos ojos no conseguían estarse quietos ni un momento, cruelmente enfocado en primer plano por las cámaras de Retelibera bajo la lluvia de preguntas de los periodistas maricones e hijos de puta. La parte de la explicación de cómo estaba hecha la tabisca, la que mejor le había salido, no se transmitió, tal vez porque no estaba muy en la línea del tema principal, que era la captura de Tano.

Las berenjenas a la parmesana que la asistenta le había dejado en el horno se le antojaron repentinamente sosas, pero no era posible que lo fueran, no lo eran, se trataba de un efecto psicológico del hecho de verse convertido en un idiota en la televisión.

Experimentó el súbito impulso de echarse a llorar, de acostarse en la cama, todo envuelto en una sábana como una momia.

—¿Comisario Montalbano? Soy Luciano Acquasanta, del periódico Il Mezzogiorno. ¿Sería usted tan amable de concederme una entrevista?

—No.

—No le haré perder tiempo, se lo juro.

—No.

• • •

—¿Es el comisario Montalbano? Soy Spingardi, Attilio Spingardi, de la RAI de Palermo. Estamos preparando una mesa redonda sobre el tema...

—No.

—¡Déjeme terminar!

—No.

—¿Cariño? Soy Livia. ¿Qué tal te encuentras?

—Bien. ¿Por qué?

—Acabo de verte en la televisión.

—¡Oh, Dios mío! ¿Me han visto en toda Italia?

—Creo que sí. Pero ha sido una cosa muy corta, ¿sabes?

—¿Se ha oído lo que yo decía?

—No, hablaba sólo el presentador. Pero a ti se te veía la cara y es por eso por lo que estoy preocupada. Estabas tan amarillo como un limón.

—¿Se veían también los colores?

—Pues claro.

—Me dolía la cabeza y me molestaban las luces.

—¿Ya se te ha pasado?

—Sí.

—¿Comisario Montalbano? Soy Stefania Quattrini, de Essere donna. Quisiéramos hacerle una entrevista telefónica. ¿Puede permanecer al aparato?

—No.

—Es cuestión de pocos segundos.

—No.

—¿Tengo el honor de hablar con el famoso comisario Montalbano, el que celebra ruedas de prensa?

—No me vengáis a tocar los cojones.

—No, los cojones no te los queremos tocar, no te preocupes. Pero el culo sí.

—¿Con quién hablo?

—Con tu muerte hablas. ¡Te quiero decir que no te irás de rositas, cabrón comediante! ¿A quién creías engañar con todo ese teatro que has montado con tu amigo Tano? Eso lo vas a pagar, pagarás caro el haber intentado darme por culo.

—¿Oiga? ¿Oiga?

La comunicación se había cortado. Montalbano no tuvo tiempo de asimilar las amenazadoras palabras ni de reflexionar acerca de ellas, pues comprendió que el insistente sonido que escuchaba en medio del jaleo de las llamadas era el del timbre de la puerta. Cualquiera sabe por qué razón pensó que se trataba de algún periodista más listo que los demás, que había decidido presentarse directamente. Corrió irritado al recibidor y, sin abrir, preguntó:

—¿Quién coño es?

—Soy el jefe superior.

Pero ¿qué querría en su casa y a aquella hora sin ni siquiera haberlo avisado de antemano? Dio un manotazo al pestillo y abrió la puerta.

—Buenos días, pase usted —dijo, apartándose a un lado.

El jefe superior no se movió.

—No hay tiempo, arréglese y reúnase conmigo en el coche.

Dio media vuelta y se alejó. Al pasar por delante del espejo del gran armario, Montalbano comprendió qué había querido decirle el jefe superior con aquel «arréglese». Iba totalmente en cueros.

El coche no llevaba ninguna indicación de la policía, sino el signo distintivo de los automóviles de alquiler, y al volante se sentaba, vestido de paisano, un agente de la Jefatura Superior de Montelusa que él conocía. En cuanto se sentó, el jefe superior le dijo:

—Perdone que no haya podido avisarle, pero su teléfono estaba todo el rato comunicando.

—Ya.

Montalbano hubiera podido interrumpirlo, pero eso no era propio de su estilo de persona amable y discreta. No le explicó a su jefe por qué razón su teléfono no le había dado tregua, no era el momento, su jefe estaba más furioso de lo que él jamás había visto y tenía el rostro en tensión y la boca medio torcida en una especie de mueca.

Cuando ya llevaban unos tres cuartos de hora en la carretera que conducía de Montelusa a Palermo y el chófer circulaba a gran velocidad, el comisario empezó a contemplar la parte del paisaje de su isla que más le gustaba.

—¿De veras te gusta? —le había preguntado Livia con asombro cuando años atrás él la había llevado a aquellos lugares.

Áridas lomas que casi parecían gigantescos túmulos, cubiertas tan sólo por amarillos rastrojos de hierba seca, abandonadas por la mano del hombre como consecuencia de las derrotas causadas por la sequía, el calor o simplemente el cansancio de un combate perdido ya de entrada, interrumpidas de vez en cuando por el color gris de las rocas en forma de pináculo, absurdamente nacidas de la nada o quizá llovidas del cielo, estalactitas o estalagmitas de aquella profunda gruta a cielo abierto que era Sicilia. Las pocas casas que había, todas de planta baja y techumbre abovedada, cubos de piedra en seco, estaban puestas al bies, casi como si hubieran tenido la suerte de resistir un violento corrimiento de la tierra, que no quería tenerlas encima. Cierto que había alguna que otra mancha de verde, pero no era de árboles ni de cultivos, sino de pitas, de ciruelos silvestres, de sorgo, de canija y polvorienta espadilla, a punto también de rendirse.

Como si hubiera esperado a encontrarse en la escenografía más idónea, el jefe superior decidió hablar, pero el comisario comprendió que no se estaba dirigiendo a él sino a sí mismo, en una especie de doloroso y enfurecido monólogo.

—¿Por qué lo han hecho? ¿Quién ha decidido tomar una decisión? Si se llevara a cabo una encuesta, hipótesis imposible, resultaría o que nadie tomó la iniciativa o que tuvieron que actuar obedeciendo órdenes superiores. Veamos entonces quiénes son estos superiores que dieron la orden. El jefe de la Unidad Antimafia lo negaría, al igual que el ministro del Interior, el presidente del gobierno, el jefe del Estado. Quedan por este orden: el papa, Jesús, la Virgen, Dios Padre. Pondrían el grito en el cielo: ¿cómo se puede pensar que han sido ellos los que dieron la orden? Sólo queda el Maligno, el que se ha ganado la fama de ser el origen de todos los males. He aquí el culpable: ¡el demonio! En resumen y en pocas palabras, han decidido trasladarlo a otra cárcel.

—¿A Tano? —se atrevió a preguntar Montalbano.

El jefe superior ni siquiera le contestó.

—¿Por qué? Eso jamás lo sabremos, está clarísimo. Y, mientras nosotros estábamos allí ofreciendo la rueda de prensa, ellos lo introducían en un vehículo cualquiera escoltado por dos agentes de paisano para no llamar la atención, naturalmente (¡Dios mío, pero qué astutos son!), y, de esta manera, cuando por la zona de Trabia ha salido de un sendero la clásica y potente moto con dos individuos absolutamente anónimos debido al casco que llevaban... muertos los dos agentes y él agonizando en el hospital. Eso es lo que ha ocurrido.

Montalbano encajó los golpes, pensando sólo cínicamente que, si lo hubieran matado unas cuantas horas antes, él se habría ahorrado la tortura de la rueda de prensa. Empezó a hacer preguntas tan sólo cuando intuyó que el desahogo había calmado un poco al jefe superior.

—Pero ¿cómo han podido saber que...?

El jefe superior golpeó con fuerza el asiento que tenía delante, el chófer pegó un brinco y el vehículo derrapó ligeramente.

—Pero ¿qué preguntas me hace, Montalbano? Un topo, ¿no? Eso es lo que más me enfurece.

El comisario dejó pasar unos minutos antes de preguntar:

—Pero ¿qué tenemos que ver nosotros con eso?

—Quiere hablar con usted. Ha comprendido que se está muriendo y quiere decirle una cosa.

—Ah. ¿Y usted por qué se ha molestado? Podía ir yo solo.

—Lo acompaño para evitar retrasos y contratiempos. Aquellos de allí, en su sublime inteligencia, hasta son capaces de impedirle la entrevista.

Delante de la verja del hospital vieron estacionado un vehículo blindado mientras unos diez agentes repartidos por el jardincito del otro lado paseaban con las ametralladoras a punto.

—Coño —dijo el jefe superior.

Superaron con creciente nerviosismo por lo menos cinco controles y llegaron finalmente al pasillo al que daba la habitación de Tano. Todos los pacientes habían sido obligados a irse a otro sitio entre maldiciones y palabrotas. A ambos extremos del pasillo montaban guardia cuatro agentes armados y otros dos lo hacían delante de la puerta de la habitación en la que evidentemente se encontraba Tano. El jefe superior les mostró el pase.

—Lo felicito —le dijo al oficial.

—¿Por qué, señor jefe superior? —preguntó el oficial.

—Por el dispositivo de vigilancia.

—Gracias —dijo el oficial con el rostro iluminado por una sonrisa.

No había entendido una mierda de la ironía del jefe superior.

—Entre usted, yo lo espero fuera.

Sólo entonces se dio cuenta el jefe superior de que Montalbano tenía el rostro morado y la frente bañada de sudor.

—Por Dios, Montalbano, ¿qué le ocurre? ¿Se encuentra mal?

—Me encuentro perfectamente —contestó el comisario entre dientes.

Pero le había dicho una trola, pues se encontraba fatal. Los muertos le importaban un pito, hubiera podido dormir a su lado, simular partir el pan con ellos o jugar al tresillo o a la brisca, no le causaban la menor impresión; en cambio, los moribundos le provocaban sudores fríos y le hacían temblar las manos mientras la sangre se le helaba en las venas y él sentía que se le abría un agujero en el estómago.

Bajo la sábana que lo cubría, el cuerpo de Tano le pareció encogido y más pequeño de lo que él recordaba. Los brazos estaban estirados a lo largo de los costados y el derecho estaba envuelto en unas gruesas vendas. De su nariz, ahora casi transparente, salían los tubitos del oxígeno y su rostro parecía de mentirijillas, como el de un muñeco de cera. Dominando su impulso de escapar de allí, el comisario tomó una silla de metal y se sentó al lado del moribundo, cuyos ojos estaban cerrados como si estuviera durmiendo.

—¿Tano? ¿Tano? Soy el comisario Montalbano.

La reacción del otro fue inmediata: puso los ojos en blanco e hizo ademán de incorporarse en la cama en un violento salto dictado sin duda por el instinto del animal largo tiempo perseguido. Después sus ojos enfocaron al comisario y la tensión de su cuerpo se relajó visiblemente.

—¿Quería hablar conmigo?

Tano dijo que sí con la cabeza y esbozó una leve sonrisa. Habló muy despacio y con gran esfuerzo.

—Me han quitado de en medio de todos modos.

Se refería a la conversación que ambos habían mantenido en la casita y Montalbano no supo qué contestarle.

—Acérquese.

Montalbano se levantó de la silla y se inclinó hacia él.

—Un poco más.

El comisario se inclinó hasta casi rozar con el oído la boca de Tano, cuyo ardiente aliento le provocó una sensación de repugnancia. Entonces Tano le dijo lo que tenía que decirle, con lucidez y exactitud. Pero el hecho de hablar lo había agotado, por lo que volvió a cerrar los ojos y Montalbano no supo si retirarse o quedarse un poco más. Decidió volver a sentarse y entonces Tano añadió algo con voz pastosa. El comisario se levantó una vez más y se inclinó sobre el moribundo.

—¿Qué me ha dicho?

—Tengo miedo.

Estaba asustado y, en la situación en que se encontraba, no tenía el menor reparo en confesarlo. ¿Era eso la compasión, esa oleada repentina de calor, ese impulso del corazón, ese sentimiento atormentador? Montalbano apoyó una mano en la frente de Tano y esta vez le salió espontáneamente hablarle de tú.

—No te avergüences de decirlo. Puede que por eso seas un hombre. Todos tendremos miedo cuando llegue el momento. Adiós, Tano.

Salió precipitadamente y cerró la puerta a su espalda. Ahora en el pasillo, aparte del jefe superior y los agentes, estaban también De Dominicis y Sciacchitano. Corrieron a su encuentro.

—¿Qué ha dicho? —preguntó ansiosamente De Dominicis.

—Nada, no ha conseguido decirme nada. Quería decir algo, eso es evidente, pero no ha podido. Se está muriendo.

—¡En fin! —dijo en tono dubitativo Sciacchitano.

Con mucha calma, Montalbano apoyó la mano abierta sobre su pecho y le propinó un violento empujón. El otro retrocedió tres pasos, estupefacto.

—Quédate ahí y no te acerques —le dijo entre dientes el comisario.

—Ya basta, Montalbano —intervino el jefe superior.

De Dominicis no pareció atribuir demasiada importancia a la pendencia entre ambos.

—Quién sabe lo que quería decirle —insistió, mirándolo con expresión inquisitiva, como queriendo decir: tú no me dices la verdad.

—Si quiere, trataré de adivinarlo —replicó groseramente Montalbano.

Antes de abandonar el hospital, se bebió un J&B doble solo. Emprendieron el camino de regreso a Montelusa y el comisario calculó que a las siete y media de la tarde ya estaría nuevamente en Vigàta y podría acudir a su cita con Ingrid.

—Ha hablado, ¿verdad? —preguntó en un susurro el jefe superior.

—Sí.

—¿Algo importante?

—En mi opinión, sí.

—¿Y por qué lo ha elegido precisamente a usted?

—Ha prometido hacerme un regalo personal por la lealtad que le he demostrado en todo este asunto.

—Lo escucho.

Montalbano se lo contó todo y, al final, el jefe superior se quedó pensativo. Después lanzó un suspiro.

—Decídalo todo usted con sus hombres. Es mejor que nadie sepa nada. No tienen que saberlo ni siquiera en la Jefatura Superior. Ya lo ha visto usted, puede haber topos en cualquier sitio.

El jefe superior volvió a hundirse visiblemente en el mal humor que se había apoderado de él durante el viaje de ida.

—¡En eso nos hemos convertido! —dijo con mal contenida rabia.

A medio camino sonó el teléfono móvil.

—¿Sí? —contestó.

Desde el otro extremo le hablaron brevemente.

—Gracias —dijo el jefe superior. Después se dirigió al comisario—. Era De Dominicis. Me ha comunicado con amabilidad que Tano ha muerto prácticamente en el momento en que nosotros abandonábamos el hospital.

—Convendrá que tengan cuidado —dijo Montalbano.

—¿Por qué?

—Para que no les roben el cadáver —contestó con marcada ironía el comisario.

Se pasaron un buen rato en silencio.

—¿Por qué razón De Dominicis se ha apresurado a comunicarle la muerte de Tano?

—Mi querido amigo, la llamada estaba dirigida prácticamente a usted. Está claro que De Dominicis, que no tiene un pelo de tonto, cree, y no se equivoca, que Tano ha conseguido decirle algo. Y quisiera o bien repartirse el pastel con usted o bien birlárselo todo entero.

En el despacho encontró a Catarella y Fazio. Mejor así, prefería hablar con Fazio sin que hubiera gente a su alrededor. Más por deber que por curiosidad, preguntó:

—Pero ¿dónde están los demás?

—Acompañan a cuatro muchachos en dos motos que hacen una competición de velocidad.

—¡Qué barbaridad! ¿Toda la comisaría se va por una competición?

—Es una competición especial —explicó Fazio—. Una moto es verde y la otra amarilla. Primero sale la amarilla y recorre toda la calle, robando todo lo que puede por el procedimiento del tirón. Al cabo de dos o tres horas, cuando la gente ya se ha calmado, sale la verde y guinda todo lo guindable. Después, cambian de calle y de barrio, pero esta vez sale primero la verde. La competición la gana el que consigue mangar más.

—Comprendo. Oye, Fazio, tendrías que pasar al anochecer por la empresa Vinti. Pídele en mi nombre al contable que nos preste unos diez aperos entre palas, picos, azadas y azadones. Mañana por la mañana a las seis nos reunimos todos. En el despacho se quedarán el subcomisario Augello y Catarella. Quiero dos coches, mejor dicho, uno, porque en la empresa Vinti pedirás también un jeep. Por cierto, ¿quién tiene la llave de nuestro garaje?

—La tiene siempre el que está de guardia. En este momento la tiene Catarella.

—Pídesela y dámela.

—Ahora mismo lo hago. Perdone, señor comisario, pero ¿para qué queremos las palas y las azadas?

—Porque vamos a cambiar de oficio. A partir de mañana nos dedicaremos a la agricultura, a la vida sana del campo. ¿Te parece bien?

—De unos días a esta parte, señor comisario, no hay quien hable con usted. ¿Se puede saber qué le ocurre? Se ha vuelto irritable y antipático.

8

Desde que la había conocido en el transcurso de una investigación, en la cual Ingrid, absolutamente inocente, le había sido ofrecida por medio de pistas falsas como chivo expiatorio, entre el comisario y aquella espléndida mujer había nacido una curiosa amistad. De vez en cuando Ingrid lo llamaba y ambos se pasaban la velada charlando. La joven le hacía confidencias a Montalbano y le contaba sus problemas y él le daba sabios y fraternales consejos. Era una especie de director espiritual —papel que había tenido que asumir a la fuerza, puesto que Ingrid le inspiraba pensamientos no exactamente espirituales— cuyos consejos la mujer desoía cuidadosamente. En todas las citas que habían concertado, seis o siete, ni una sola vez había conseguido Montalbano llegar antes que ella, pues Ingrid tenía un culto prácticamente maniático por la puntualidad.

También esta vez, cuando estacionó el vehículo en el aparcamiento del bar de Marinella, vio que el automóvil de la mujer ya estaba allí, al lado de un Porsche descapotable, una especie de bólido pintado de un color amarillo que ofendía la vista y el buen gusto.

Al entrar en el bar, vio a Ingrid de pie en la barra tomándose un whisky y, a su lado, hablándole confidencialmente, a un cuarentón superelegante, vestido de amarillo canario, con un Rolex en la muñeca y el cabello recogido en una coleta.

«Cuando se cambia de ropa, ¿cambia también de coche?», se preguntó el comisario.

En cuanto lo vio, Ingrid se le acercó presurosa, lo abrazó y lo besó suavemente en los labios, alegrándose visiblemente de reunirse con él. Montalbano también se alegraba: Ingrid era un auténtico regalo de Dios, con sus largas piernas enfundadas en unos ajustados vaqueros, sus sandalias, una blusa que permitía entrever la forma del busto y el cabello rubio derramándose sobre los hombros.

—Perdona —le dijo Ingrid al canario que tenía al lado—. Nos vemos.

Se sentaron a una mesa, Montalbano no quiso beber nada y el hombre del Rolex y la coleta fue a terminarse el whisky en la terraza que daba al mar. Ambos se miraron sonriendo.

—Te veo muy bien —dijo Ingrid—. En cambio, en la televisión no tenías muy buena pinta.

—Ya —dijo el comisario, cambiando de tema—. Tú también estás muy bien.

—¿Me has llamado para que nos intercambiemos cumplidos?

—Tengo que pedirte un favor.

—Aquí me tienes.

Desde la terraza, el hombre de la coleta los miraba con disimulo.

—¿Quién es ése?

—Un conocido. Nos hemos cruzado en la calle mientras yo venía hacia aquí, me ha seguido y me ha invitado a un trago.

—¿En qué sentido lo conoces?

Ingrid se puso muy seria mientras una arruga se dibujaba en su frente.

—¿Estás celoso?

—No, lo sabes muy bien, y además, no hay motivo. Lo que ocurre es que, en cuanto lo he visto, se me ha revuelto el estómago. ¿Cómo se llama?

—Vamos, Salvo, ¿a ti qué te importa?

—Dime cómo se llama.

—Beppe... Beppe De Vito.

—¿Y a qué se dedica para poder comprarse el Rolex, el Porsche y todo lo demás?

—Se dedica al comercio de las pieles.

—¿Te has acostado con él?

—Sí, me parece que el año pasado. Y ahora me estaba proponiendo repetirlo. Pero no guardo un recuerdo agradable de aquel encuentro.

—¿Un degenerado?

Ingrid lo miró por un instante y después estalló en una carcajada que sobresaltó al barman.

—¿De qué te ríes?

—De la cara que has puesto de honrado policía escandalizado. Pues no, Salvo, todo lo contrario. Carece totalmente de fantasía. El recuerdo que conservo de él es el de una asfixiante inutilidad.

Montalbano le hizo señas al hombre de la coleta de que se acercara a su mesa. Mientras el hombre se acercaba sonriendo, Ingrid miró al comisario con expresión preocupada.

—Buenas tardes. Yo a usted lo conozco, ¿sabe? Usted es el comisario Montalbano.

—Siento, por desgracia para usted, que tenga que conocerme mejor.

El otro lo miró perplejo, el whisky tembló en el vaso y los cubitos de hielo tintinearon.

—¿Por qué ha dicho «por desgracia»?

—¿Usted se llama Giuseppe di Vito y se dedica al comercio de las pieles?

—Sí... pero no comprendo.

—Lo comprenderá a su debido tiempo. Cualquier día de éstos, la Jefatura Superior de Montelusa lo mandará llamar. Yo también estaré presente. Entonces tendremos ocasión de charlar un buen rato.

El hombre de la coleta, con el rostro súbitamente amarillo, posó el vaso en la mesa, pues no conseguía que se le estuviera quieto en la mano.

—¿Sería usted tan amable de adelantarme... explicarme...?

Montalbano puso la cara propia de alguien que se siente arrastrado por un irreprimible impulso de generosidad.

—Mire, sólo porque es usted amigo de la señora aquí presente. Usted conoce a un alemán, un tal Kurt Suckert, ¿verdad?

—Se lo juro, jamás he oído hablar de él —contestó el otro, sacándose del bolsillo un pañuelo de color canario para enjugarse el sudor de la frente.

—Si me da usted esta respuesta, no tengo nada más que añadir —dijo fríamente el comisario. Lo estudió detenidamente y le hizo señas de que se acercara un poco más—. Voy a darle un consejo: no se pase de listo. Buenas tardes.

—Buenas tardes —contestó mecánicamente De Vito, y, sin dirigirle una sola mirada a Ingrid, se retiró a toda prisa.

—Eres un cabrón —dijo sin perder la calma Ingrid— y también un sinvergüenza.

—Sí, es verdad, de vez en cuando me ocurre y me da por ahí.

—¿Este tal Suckert existe de verdad?

—Ha existido. Pero se hacía llamar Malaparte. Era escritor.

Oyeron el rugido del Porsche al salir derrapando.

—¿Ahora ya te has desahogado? —preguntó Ingrid.

—Bastante.

—En cuanto te he visto entrar, me he dado cuenta de que estabas de mal humor. ¿Qué te ha pasado, puedes decírmelo?

—Podría, pero no merece la pena. Engorros del trabajo.

Montalbano le había sugerido a Ingrid dejar el automóvil en el aparcamiento del bar, adonde volverían más tarde para recogerlo. Ingrid no le había preguntado ni adónde iban ni qué iban a hacer. En determinado momento, Montalbano le preguntó:

—¿Qué tal te va con tu suegro?

La voz de Ingrid se animó.

—¡Muy bien! Hubiera tenido que decírtelo antes, perdona. Con mi suegro va todo muy bien. Desde hace dos meses me deja en paz y ya no me busca.

—¿Qué ha ocurrido?

—No lo sé, él no me ha dicho nada. La última vez ocurrió cuando regresábamos de Fela; habíamos asistido a una boda, mi marido no pudo ir y mi suegra no se encontraba bien. En resumen, estábamos nosotros dos solos. En determinado momento, mi suegro enfiló una carretera secundaria, recorrió unos kilómetros, se detuvo entre los árboles, me obligó a bajar, me desnudó y me folló con su habitual violencia. Al día siguiente, me fui a Palermo con mi marido y, cuando regresé al cabo de una semana, mi suegro estaba como envejecido y temblaba. A partir de entonces, casi me rehúye. Ahora puedo tropezarme con él cara a cara en un pasillo de mi casa sin temer que me empuje contra la pared y me coloque una mano en las tetas y otra en el coño.

—Mejor así, ¿no?

La historia que Ingrid acababa de contarle Montalbano la conocía mejor que ella. El comisario se había enterado del asunto entre Ingrid y su suegro desde que ocurrió el primer encuentro entre ambos. Una noche, mientras charlaba con él, Ingrid había estallado en unos convulsos sollozos, pues ya no podía resistir la situación con el padre de su marido; ella, que era una mujer absolutamente libre, se sentía sucia y humillada a causa de aquel casi incesto forzoso y estaba acariciando la idea de abandonar a su marido y regresar a Suecia, donde hubiera podido ganarse el pan sin dificultad, pues era un mecánico de primera.

Fue entonces cuando Montalbano tomó la decisión de ayudarla y librarla de aquella molestia. Al día siguiente invitó a almorzar a la inspectora de policía Anna Ferrara, que lo amaba y estaba convencida de que Ingrid era su amante.

—Estoy desesperado —le dijo, poniendo cara de gran actor de tragedias.

—Dios mío, ¿qué ocurre? —preguntó Anna, comprimiendo su mano entre las suyas.

—Pues ocurre que Ingrid me traiciona.

Montalbano inclinó el rostro sobre el pecho y consiguió milagrosamente que se le humedecieran los ojos.

Anna reprimió una exclamación de triunfo. ¡No se había equivocado! Mientras, el comisario se cubrió el rostro con las manos y ella se emocionó ante aquella manifestación de desesperación.

—Mira, nunca he querido decírtelo para no hacerte sufrir, pero hice unas investigaciones sobre Ingrid y tú no eres el único hombre.

—¡Eso yo ya lo sabía! —contestó el comisario sin apartarse las manos del rostro.

—¿Pues entonces?

—¡Esta vez es distinto! ¡No es una aventura como las demás que yo puedo incluso perdonar! ¡Se ha enamorado y es correspondida!

—¿Sabes de quién se ha enamorado?

—Sí, de su suegro.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Anna con súbito sobresalto—. ¿Te lo ha dicho ella?

—No. Yo lo he comprendido. Ella lo niega. Lo niega todo. Pero yo necesito una prueba segura para restregársela contra la cara, ¿comprendes?

Anna se ofreció a proporcionarle la prueba. Y tanto se afanó en obtenerla que, con una máquina fotográfica, consiguió captar las imágenes de la agreste escena del bosque. Le pidió a una amiga suya de confianza de la Policía Científica que se las ampliara y se las entregó al comisario. El suegro de Ingrid, aparte de ser el jefe de un servicio del hospital de Montelusa, era un político de primera magnitud. Montalbano le envió una primera y elocuente documentación a la sede provincial del partido, al hospital y a su casa. Detrás de cada una de las tres fotografías, se limitó a escribir: «Te tenemos cogido por las pelotas.» La ráfaga le pegó un susto de muerte y, en un instante, el hombre vio peligrar su carrera y su familia. Por si las necesitara, el comisario conservaba en su poder otras veinte fotografías. No le dijo nada a Ingrid, pues temía que ésta se pusiera hecha una furia ante aquella invasión de su intimidad sueca.

Montalbano pisó el acelerador. Estaba contento, pues ahora ya sabía que las complicadas intrigas que había puesto en práctica habían alcanzado el fin deseado.

—Entra tú con el coche —dijo Montalbano, bajando para levantar la puerta metálica del garaje de la policía. Cuando el vehículo estuvo dentro, encendió las luces y bajó nuevamente la puerta.

—¿Qué tengo que hacer? —preguntó Ingrid.

—¿Ves la chatarra de aquel Cinquecento? Quiero saber si los frenos han sido manipulados.

—No sé si consiguiré averiguarlo.

—Inténtalo.

—Adiós blusita.

—No, espera. Tengo una cosa. —Montalbano tomó una bolsa de plástico que había en el asiento posterior de su automóvil y sacó de ella una camisa y unos pantalones vaqueros suyos—. Ponte esto.

Mientras Ingrid se cambiaba, fue en busca de una lámpara portátil de taller de reparación de automóviles, la encontró en el banco de trabajo y la enchufó. Sin decir nada, Ingrid tomó la lámpara, una llave inglesa y un destornillador y se arrastró bajo el retorcido chasis del Cinquecento. Le bastaron unos diez minutos. Salió de debajo del vehículo sucia de polvo y grasa.

—He tenido suerte. Alguien cortó parcialmente el tubo de freno, estoy segura.

—¿Qué significa parcialmente?

—Significa que no lo cortaron del todo, sino que dejaron justo el suficiente para que el coche no se la pegara de inmediato. Sin embargo, a la primera tracción fuerte, el tubo se hubiera partido con toda seguridad.

—¿Estás segura de que no pudo romperse solo? Era un coche viejo.

—El corte es demasiado neto. No estaba deshilachado, o lo estaba muy poco.

—Ahora escúchame bien —dijo Montalbano—. El hombre que iba al volante salió de Vigàta con destino a Montelusa, permaneció algún tiempo allí y luego regresó a Vigàta. El accidente se produjo en la bajada rápida que hay para entrar en el pueblo, la bajada de la Catena. Se la pegó contra un camión y allí se quedó. ¿Está claro?

—Está claro.

—Entonces yo te pregunto: ¿esta faenita, a tu juicio, se la hicieron en Vigàta o en Montelusa?

—En Montelusa —contestó Ingrid—. Si se la hubieran hecho en Vigàta, seguramente se la habría pegado mucho antes. ¿Quieres saber algo más?

—No. Gracias.

Ingrid no se cambió y ni siquiera se lavó las manos.

—Lo haré en tu casa.

En el aparcamiento del bar, Ingrid bajó, cogió su coche y siguió al del comisario. Aún no eran las doce y la noche era templada.

—¿Quieres ducharte?

—No, prefiero bañarme en el mar; si acaso, después.

Se quitó las prendas sucias de Montalbano y las bragas, y el comisario tuvo que hacer un esfuerzo para ponerse simultáneamente en la sufrida piel del director espiritual.

—Anda, quítate la ropa y ven tú también.

—No. Me gusta mirarte desde la galería.

La luna llena derramaba demasiada luz. Montalbano contempló desde la tumbona la silueta de Ingrid, que alcanzaba la orilla del mar, penetraba en el agua fría y daba comienzo a una especie de danza de saltitos con los brazos extendidos. La vio zambullirse, siguió brevemente con la mirada el puntito negro de su cabeza y, de repente, se quedó dormido.

Se despertó con las primeras luces del alba. Se levantó con un poco de frío, se preparó el café y se bebió tres tazas seguidas. Antes de irse, Ingrid le había limpiado la casa y no quedaba la menor huella de su paso por allí. Ingrid valía su peso en oro: había hecho lo que él le había pedido y no había exigido ninguna explicación. Desde el punto de vista de la curiosidad, no era demasiado mujer, desde luego. Pero sólo desde aquel punto de vista. Experimentó un ligero apetito y volvió a abrir el frigorífico: las berenjenas a la parmesana que no se había comido al mediodía ya no estaban, se las había zampado Ingrid. Tuvo que conformarse con un trozo de pan y un quesito, mejor aquello que nada. Se duchó y se puso las mismas prendas que le había prestado a Ingrid y que todavía conservaban vestigios del perfume de su cuerpo.

Como de costumbre, llegó a la comisaría con diez minutos de retraso: sus hombres ya estaban preparados con un vehículo de servicio y un jeep prestado por la empresa Vinti, lleno de palas, azadas, picos y azadones, y parecían unos braceros que fueran a ganarse el jornal trabajando en el campo.

La montaña del Crasto, a la que jamás se le había ocurrido considerarse montaña, era una colina más bien pelada que se levantaba al oeste de Vigàta y no distaba del mar ni siquiera quinientos metros. Había sido cuidadosamente agujereada por una galería cerrada ahora con unos tablones de madera perteneciente a una carretera que desde la nada tenía que conducir a la nada, muy útil para la creación de tangentes no exactamente geométricas. De hecho, se llamaba la tangencial. Decía la leyenda que en las entrañas de la montaña se ocultaba un crasto, es decir, un carnero castrado de oro macizo: los que habían excavado la galería no lo habían encontrado; en cambio, sí lo habían encontrado los que habían convocado el concurso para la adjudicación de la obra. Pegada a la montaña por la parte que no miraba al mar había una especie de rocoso fortín llamado u crasticeddru, el corderito castrado: allí no habían llegado las excavadoras y los camiones, y el paraje poseía una salvaje belleza muy especial. Justamente hacia el crasticeddru se dirigieron los dos vehículos tras haber recorrido carreteras inaccesibles para no llamar la atención. Resultaba muy difícil seguir adelante sin un sendero, pero el comisario quiso que los dos automóviles llegaran justo a la base del espolón de roca. Montalbano les ordenó a todos que bajaran.

El aire era fresco y la mañana despejada.

—¿Qué tenemos que hacer? —preguntó Fazio.

—Observad todos u crasticeddru. Con mucha atención. Rodeadlo. Fijaos bien. En algún lugar tiene que haber la entrada de una cueva. La habrán ocultado o mimetizado con piedras o ramas. Mucho ojo. Tenéis que descubrirla. Os aseguro que existe.

Los hombres se dispersaron.

Dos horas después volvieron a reunirse, desanimados, junto a los vehículos. El sol pegaba muy fuerte y ellos sudaban profusamente, pero el previsor Fazio había llevado termos de café y té.

—Probemos otra vez —dijo Montalbano—. Pero no miréis tan sólo hacia la roca, mirad también por el suelo, puede que haya algo que no encaje.

Reanudaron la búsqueda y, al cabo de media hora, Montalbano oyó la lejana voz de Galluzzo.

—¡Comisario! ¡Comisario! ¡Venga aquí!

El comisario se reunió con el agente al que se había asignado el lado del espolón más próximo a la carretera provincial de Fela.

—Mire.

Habían intentado borrarlas, pero en determinado punto se veían con toda claridad las huellas de un camión de gran tamaño en la tierra.

—Se dirigen hacia allí —dijo Galluzzo, señalando la roca.

De pronto, el agente se detuvo con la boca abierta.

—¡Santo Dios! —exclamó Montalbano.

¿Cómo era posible que no se hubieran dado cuenta antes? Había una gigantesca roca situada en una posición muy rara, por detrás de la cual asomaban unas hierbas resecas. Mientras Galluzzo llamaba a sus compañeros, el comisario corrió hacia la roca, agarró una mata de espadilla y tiró con fuerza. Estuvo a punto de caer hacia atrás: el matojo carecía de raíces, había sido introducido allí junto con unos manojos de sorgo para disimular la entrada de la cueva.

9

La roca era una enorme laja de piedra de forma aproximadamente rectangular que parecía formar un solo cuerpo con el peñasco que la rodeaba y descansaba sobre una especie de peldaño también de roca. Montalbano calculó a ojo que debía de medir dos metros de altura por uno y medio de anchura. En el centro del lado derecho, a unos diez centímetros del borde, había un agujero de apariencia completamente natural.

—Si hubiera sido una auténtica puerta de madera —dijo el comisario—, ese agujero habría estado justo a la altura del tirador.

Sacó del bolsillo de su chaqueta un bolígrafo y lo introdujo en el agujero. El bolígrafo entró hasta el fondo, pero cuando Montalbano estaba a punto de volver a guardárselo, advirtió que le había ensuciado la mano. Se miró la palma y la olfateó.

—Esto es grasa —le dijo a Fazio, el único que había permanecido a su lado.

Los demás agentes estaban sentados a la sombra: Gallo había encontrado un matojo de acedera y estaba ofreciéndola a sus compañeros:

—Chupadle el tallo, es una maravilla y quita la sed.

Montalbano pensó que sólo cabía una solución.

—¿Tenemos un cable de acero?

—Claro, el del jeep.

—Pues acércalo todo lo que puedas.

Mientras Fazio se retiraba, el comisario, ahora que ya estaba seguro de haber encontrado el medio para desplazar la laja, contempló el paisaje que lo rodeaba con otros ojos. Si aquél era el lugar que le había revelado Tano el Griego en su lecho de muerte, en algún sitio tenía que haber un puesto de vigilancia. El paraje parecía desierto y solitario, nada permitía adivinar que, al doblar la cresta, pasaba a pocos metros de allí la carretera provincial con todo su tráfico. No lejos del lugar, en una elevación de pedregoso y ardiente terreno, había una minúscula casucha, un cubo de una sola habitación. Montalbano pidió los prismáticos. La puerta de madera cerrada parecía en buen estado; al lado de la puerta y a la altura de un hombre había una ventanita sin postigos protegida por dos barrotes de hierro en forma de cruz. La casita parecía deshabitada, pero era el único posible puesto de vigilancia de los alrededores, pues las demás casas estaban demasiado lejos. Por si acaso, llamó a Galluzzo.

—Ve a echar un vistazo a aquella casita, intenta abrir la puerta, pero, cuidado, no la tires, pues nos podría ser útil. Observa si dentro se ven señales de vida reciente, si alguien ha vivido allí estos días. Pero déjalo todo tal como está, como si no hubieras entrado.

El jeep ya había llegado casi al nivel de la base de la piedra. El comisario pidió que le entregaran el extremo del cable de acero, lo introdujo sin dificultad en el agujero y fue empujándolo hacia dentro. No tuvo que hacer ningún esfuerzo, el cable se deslizaba por el interior de la laja como si siguiera una guía muy bien engrasada sin tropezar con ningún obstáculo y, poco después, el extremo del cable asomó por detrás de la laja como la cabeza de una culebra.

—Toma este extremo —le dijo Montalbano a Fazio—, átalo al jeep, ponlo en marcha y tira, pero muy despacito.

El vehículo se puso lentamente en marcha y la piedra empezó a separarse de la pared rocosa por el lado derecho, como si girara sobre unos invisibles goznes.

—Ábrete sésamo y ciérrate sésamo —murmuró estupefacto Germanà, recordando la mágica fórmula del cuento infantil para abrir y cerrar las puertas por arte precisamente de magia.

—Le aseguro, señor jefe superior, que aquella laja de piedra había sido transformada en puerta por obra de un maestro muy hábil, piense que los goznes de hierro resultaban totalmente invisibles por fuera. Volver a cerrar la puerta ha sido tan fácil como abrirla. Hemos entrado con linternas. Dentro, la cueva estaba equipada con gran cuidado e inteligencia. El suelo estaba formado por una docena de lo que aquí se llaman farlacche, clavadas entre sí y colocadas sobre la tierra.

—¿Qué son esas farlacche? —preguntó el jefe superior.

—Ahora no me sale la palabra italiana. Digamos que son unas tablas de madera muy gruesas. El pavimento se colocó para evitar que los contenedores de las armas estuvieran demasiado tiempo en contacto directo con la humedad de la tierra. Las paredes están recubiertas de tablas de madera mucho más ligeras. En resumen, el interior de la cueva es como una enorme caja de madera sin tapa. Debieron de trabajar mucho tiempo en él.

—¿Y las armas?

—Es un auténtico arsenal. Unas treinta entre ametralladoras y metralletas, un centenar entre pistolas y revólveres, dos lanzagranadas, miles de municiones y cajas de explosivos de todo tipo, desde trinitrotolueno a semtex. Aparte de una buena cantidad de uniformes del cuerpo de carabineros y de la policía, chalecos antibalas y un sinfín de cosas más. Todo en perfecto orden y cada cosa envuelta en papel de celofán.

—Les hemos asestado un buen golpe, ¿eh?

—Desde luego. Tano se ha vengado bien, justo lo suficiente para no pasar por traidor o arrepentido. Quiero comunicarle que no he decomisado las armas; las he dejado en la cueva y he organizado dos turnos de guardia al día con mis hombres. Éstos se encuentran en una casita deshabitada situada a pocos centenares de metros del depósito.

—¿Espera que acuda alguien a aprovisionarse?

—Lo estoy deseando.

—Muy bien, estoy de acuerdo con usted. Esperemos una semana, tengámoslo todo bien controlado y, si no ocurre nada, procedamos al decomiso. Ah, por cierto, Montalbano, ¿se acuerda de mi invitación a cenar para pasado mañana?

—¿Cómo quiere que me olvide?

—Lo lamento, pero tendremos que aplazarla unos días; mi mujer tiene gripe.

• • •

No fue necesario esperar una semana. Al tercer día del descubrimiento de las armas, al finalizar su turno de guardia, que discurría entre las doce de la noche y las doce del mediodía, Catarella, muerto de sueño, se presentó para informar al comisario: Montalbano exigía que todos los hombres así lo hicieran al finalizar su turno.

—¿Alguna novedad?

—Ninguna, dottori. Todo en paz y tranquilidad.

—Muy bien, mejor dicho, muy mal. Vete a dormir.

—Ah, ahora que recuerdo, hubo una cosa, pero una cosa de nada, se la digo más por si las moscas que por deber, una cosa sin importancia.

—¿Qué es esa cosa de nada?

—Que pasó un turista.

—Explícate mejor, Catarè.

—Como usted quiera. Justo en aquel momento oí el rugido de una potente motocicleta. Tomé los prismáticos que llevaba colgados en bandolera, me asomé con cuidado y mi suposición se vio confirmada. Era una motocicleta de color rojo.

—El color no importa. ¿Qué más?

—De la misma bajó un turista de sexo masculino.

—¿Por qué pensaste que era un turista?

—Por la cámara fotográfica que llevaba colgada del cuello, una cámara muy grande, tan grande que parecía un cañón.

—Debía de ser un teleobjetivo.

—Eso, sí, señor. Y se puso a fotografiar.

—¿Qué fotografió?

—Lo fotografió todo, dottori. El paisaje, el crasticeddru, el mismo lugar en cuyo interior yo me encontraba.

—¿Se acercó al crasticeddru?

—No, señor. En el momento de volver a montar en la moto para irse, me saludó con las manos.

—¿Te vio?

—No. Me quedé todo el rato dentro. Pero, tal como le he dicho, en cuanto puso en marcha la moto, el hombre saludó con la mano hacia la casita.

• • •

—¿Señor jefe superior? Hay una novedad no muy agradable. En mi opinión, se han enterado no sé cómo de nuestro hallazgo y han enviado a alguien para confirmarlo.

—¿Y usted cómo lo sabe?

—Esta mañana el agente que estaba de guardia en la casita ha visto llegar en motocicleta a un hombre que ha empezado a fotografiarlo todo con un potente teleobjetivo. Estoy seguro de que, alrededor de la piedra que disimulaba la entrada de la cueva, debían de haber colocado algo especial, ¿qué sé yo?, una ramita orientada de una determinada manera, una piedra colocada a una determinada distancia... Era inevitable que no volviéramos a colocarlo todo tal como estaba antes.

—Perdone, ¿usted había dado instrucciones especiales al agente de guardia?

—Por supuesto que sí. De conformidad con mis órdenes, el agente de guardia hubiera tenido que obligar al motociclista a detenerse, identificarlo, retirarle la cámara fotográfica, conducirlo a comisaría...

—¿Y por qué no lo hizo?

—Por una razón muy sencilla: era el agente Catarella, al que tan bien conocemos usted y yo.

—Ah —fue el escueto comentario del jefe superior.

—¿Qué hacemos, entonces?

—Procederemos hoy mismo al decomiso de las armas. Desde Palermo me han ordenado dar el máximo relieve a los hechos.

Montalbano notó que las axilas empezaban a sudarle.

—¿Otra rueda de prensa?

—Me temo que sí, lo lamento.

En el instante mismo en que se ponía en camino con dos automóviles y una camioneta hacia el crasticeddru, Montalbano se dio cuenta de que Galluzzo estaba mirándolo con lastimeros ojos de perro apaleado. Lo llamó y se apartó con él.

—¿Qué te ocurre?

—¿Me da usted permiso para avisar de la cosa a mi cuñado el periodista?

—No —contestó impulsivamente Montalbano, pero enseguida lo pensó mejor. Se le acababa de ocurrir una idea, de la cual se felicitó—. Mira, para hacerte un favor personal, dile que venga, llámalo por teléfono.

La idea que se le había ocurrido era la de que, si el cuñado de Galluzzo estaba presente y daba una amplia publicidad al hallazgo, puede que la necesidad de la rueda de prensa se fuera al carajo.

Montalbano no sólo dio vía libre al cuñado de Galluzzo y a su cámara de Televigàta, sino que incluso los ayudó a realizar la primicia informativa, actuando como improvisado director, haciendo montar un lanzagranadas que Fazio empuñó en posición de disparo e iluminando profusamente el interior de la cueva para que se pudieran fotografiar o grabar todos los cargadores y todos los cartuchos.

Al cabo de dos horas de duro trabajo, consiguieron vaciar la cueva. El periodista y su cámara regresaron a toda prisa a Montelusa para preparar el reportaje y Montalbano llamó al jefe superior a través de su teléfono móvil.

—Ya está todo cargado.

—Muy bien. Mándemelo aquí, a Montelusa. Ah, por cierto. Deje a un hombre de guardia. Dentro de poco irá para allá Jacomuzzi con la Brigada Científica. Mi enhorabuena.

Jacomuzzi se encargó de enterrar definitivamente la idea de la rueda de prensa. De manera totalmente involuntaria, por supuesto, pues en las ruedas de prensa y las entrevistas Jacomuzzi se encontraba como pez en el agua. El jefe de la Científica, antes de acudir a la cueva para efectuar los preceptivos exámenes y tomas de muestras, se había encargado de avisar a una docena de periodistas tanto de la prensa escrita como de la televisión. Si el reportaje preparado por el cuñado de Galluzzo saltó a los telediarios regionales, el barullo y la conmoción que provocaron los reportajes dedicados a Jacomuzzi y a sus hombres alcanzaron resonancia nacional. Tal como Montalbano había previsto, el jefe superior decidió anular la rueda de prensa, pues todo el mundo ya se había enterado de todo, y se limitó a divulgar un pormenorizado comunicado.

En calzoncillos, con una botella grande de cerveza en la mano, Montalbano disfrutó en la televisión desde su casa del rostro de Jacomuzzi, siempre en primer plano, explicando de qué forma sus hombres estaban desmontando pieza por pieza la construcción de madera del interior de la cueva en busca del más mínimo indicio, la más mínima sombra de huella dactilar o el vestigio de un rastro. Cuando desnudaron la cueva y ésta recuperó su aspecto inicial, el cámara de Retelibera captó una lenta y prolongada panorámica de su interior. Y, precisamente en el transcurso de aquella panorámica, el comisario reparó en una cosa que no encajaba, fue una simple impresión, nada más. Pero más valía comprobarlo. Llamó a Retelibera y preguntó si estaba Nicolò Zito, su amigo el periodista comunista.

—No hay problema, ordeno que te lo graben.

—Pero es que yo no tengo el trasto ese, ¿cómo coño se llama?

—Pues entonces ven a verlo aquí.

—¿Te iría bien mañana a las once?

—Muy bien. Yo no estaré, pero lo dejaré dicho.

A las nueve de la mañana del día siguiente, Montalbano se dirigió a Montelusa, a la sede del partido en el que militaba el cavaliere Misuraca. La placa situada al lado del portal indicaba que había que subir al quinto piso. Pero la traicionera placa no informaba de que había que subir a pie, pues el condenado edificio carecía de ascensor. Tras haber subido por lo menos diez tramos casi sin resuello, Montalbano llamó repetidamente a una puerta que permaneció obstinadamente cerrada. Volvió a bajar y cruzó el portal. Justo al lado había una tienda de fruta y verdura, en la que un viejo estaba atendiendo a un cliente. El comisario aguardó a que el verdulero estuviera solo.

—¿Usted conocía al cavaliere Misuraca?

—¿A usted qué coño le importa las personas que conozco o no conozco?

—Me importa. Soy de la policía.

—Muy bien, pues. Yo soy Lenin.

—¿Está usted de guasa?

—De ninguna manera. Me llamo Lenin de verdad. El nombre me lo puso mi padre y yo me enorgullezco de él. ¿O es que usted pertenece a la misma categoría de los del portal de al lado?

—No. Y además, yo sólo he venido para cumplir una misión. Repito: ¿conocía usted al cavaliere Misuraca?

—Pues claro que lo conocía. Se pasaba la vida entrando y saliendo de ese portal y tocándome los cojones con su Cinquecento de mierda.

—¿Qué molestias le causaba el coche?

—¿Qué molestias? Lo estacionaba siempre delante de mi tienda, lo hizo incluso el mismo día en que más tarde se la pegó contra el camión.

—¿Lo estacionó justo aquí delante?

—Pero ¿es que hablo en chino? Justo aquí mismo. Le pedí que lo moviera de sitio, pero él se puso hecho una furia, empezó a dar voces y dijo que no tenía tiempo que perder conmigo. Entonces yo me enfadé en serio y le contesté con muy malos modos. En resumen, poco faltó para que llegáramos a las manos. Por suerte, pasó un muchacho, le dijo al cavaliere que en paz descanse que él cambiaría el Cinquecento de sitio y le pidió las llaves.

—¿Sabe dónde lo estacionó?

—No, señor.

—¿Podría reconocer al muchacho? ¿Lo había visto alguna otra vez?

—De vez en cuando lo veía entrar en el portal de al lado. Debía de ser uno de su mismo grupo.

—El secretario político se llama Biraghìn, ¿verdad?

—Creo que sí. Trabaja en el Instituto de las Casas Populares. Es uno de la parte de Venecia, a esta hora está en el despacho. Aquí abren sobre las seis de la tarde, ahora es muy pronto.

—¿Dottor Biraghìn? Soy el comisario Montalbano de Vigàta, perdone que lo moleste en su despacho.

—Faltaría más, dígame usted.

—Necesito la ayuda de su memoria. La última reunión del partido en la que participó el pobre cavaliere Misuraca, ¿qué clase de reunión fue?

—No entiendo la pregunta.

—Perdone, no se enfade, es sólo una investigación de rutina, para aclarar las circunstancias de la muerte del cavaliere.

—¿Por qué, acaso hay algo que no está claro?

Menudo pelmazo estaba hecho el dottor Ferdinando Biraghìn.

—Todo está clarísimo, no se preocupe.

—¿Pues entonces?

—Yo tengo que cerrar el expediente, ¿sabe usted? No puedo dejar un procedimiento sin terminar.

Al oír las palabras «expediente» y «procedimiento», la actitud de Biraghìn, burócrata del Instituto de las Casas Populares, cambió de golpe.

—Ya, son cosas que comprendo muy bien. Se trataba de una reunión del directorio del partido, en la cual el cavaliere no tenía ningún derecho a participar, pero hicimos la vista gorda.

—¿O sea que fue una reunión limitada?

—Unas diez personas.

—¿Acudió alguien a buscar al cavaliere?

—Nadie, teníamos la puerta cerrada bajo llave. Me acordaría. Lo llamaron por teléfono, eso sí.

—Perdone, supongo que usted ignora el tenor de aquella llamada.

—¡No sólo no ignoro el tenor sino que hasta conozco al barítono, el bajo y la soprano! —Y soltó una carcajada. Pero ¡qué gracioso era Ferdinando Biraghìn!—. Usted ya sabe cómo hablaba el cavaliere, como si todos los demás fueran sordos. Era difícil no oírlo cuando hablaba. Imagínese que una vez...

—Perdóneme, dottor Biraghìn, dispongo de muy poco tiempo. ¿Consiguió usted entender el... —Montalbano hizo una pausa y descartó la palabra «tenor» para no volver a tropezar con el negro sentido del humor de Biraghìn—, la esencia de la llamada?

—Pues claro. Era uno que le había hecho el favor de cambiarle el coche de sitio al cavaliere. Y el cavaliere, en lugar de darle las gracias, le pegó la bronca por haberle aparcado el coche demasiado lejos.

—¿Consiguió usted entender quién llamaba?

—No. ¿Por qué?

—Porque dos y dos no son tres —contestó Montalbano, colgando el teléfono.

O sea que el muchacho, tras haber efectuado la faenita mortal en el interior de algún garaje cómplice, se había permitido incluso el capricho de hacerle dar un paseo al cavaliere.

• • •

A una amable empleada de Retelibera, Montalbano le explicó que él era una nulidad total en todo lo relacionado con la electrónica. Podía encender el televisor, eso sí, buscar los programas y apagar el aparato. De lo demás no sabía ni torta. Con gran paciencia y gentileza, la muchacha puso la cinta y retrocedió e inmovilizó las imágenes todas las veces que Montalbano se lo pidió. Al salir de Retelibera, el comisario tuvo el convencimiento de haber visto lo que le interesaba, pero lo que le interesaba no tenía aparentemente el menor sentido.

10

Se detuvo indeciso delante de la entrada de la trattoria San Calogero: ya era la hora de comer, desde luego, y experimentaba el deseo de hacerlo, pero, por otra parte, la idea que se le había ocurrido mientras visionaba la grabación, y que necesariamente tenía que comprobar, lo impulsaba a dirigirse al crasticeddru. El aroma de salmonetes fritos procedente del interior del local ganó finalmente la partida. Se comió unos entremeses especiales de marisco y después se hizo servir un par de lubinas tan frescas que parecía que todavía estuvieran nadando en el agua.

—Usía está comiendo sin interés.

—Es verdad, pero el caso es que tengo un pensamiento metido en la cabeza.

—Los pensamientos hay que olvidarlos cuando uno se encuentra delante de la gracia que le está haciendo el Señor con estas lubinas —dijo solemnemente Calogero, retirándose.

Pasó por el despacho para ver si había alguna novedad.

—Ha llamado varias veces el dottor Jacomuzzi —le dijo Germanà.

—Si vuelve a llamar, dile que más tarde me pondré en contacto con él. ¿Tenemos una linterna potente?

Cuando, desde la carretera provincial, llegó a las inmediaciones del crasticeddru, Montalbano dejó el vehículo y decidió seguir adelante a pie; el día era bueno y soplaba una ligera brisa que refrescaba y elevaba su ánimo. El territorio que rodeaba la cresta estaba ahora marcado por las huellas de los automóviles que habían pasado por allí, la laja que servía de puerta se había desplazado a unos metros de distancia y la entrada de la cueva estaba al descubierto. En el momento de entrar, se detuvo y aguzó el oído. Desde el interior se oían unos apagados murmullos, interrumpidos de vez en cuando por unos suaves gemidos. Le entró una sospecha: ¿qué te apuestas que ahí dentro están torturando a alguien? No tenía tiempo de regresar al vehículo y coger la pistola. Entró de un salto, encendiendo al mismo tiempo la potente linterna.

—¡Alto ahí! ¡Policía!

Los dos que estaban en la cueva se quedaron petrificados de espanto, pero el que más petrificado se quedó fue el propio Montalbano. Eran dos jovencitos desnudos que estaban haciendo el amor: ella con las manos apoyadas en la pared y los brazos extendidos y él pegado a ella por detrás. Bajo la luz de la linterna parecían dos bellísimas estatuas. El comisario se notó las mejillas ardientes de vergüenza y musitó torpemente mientras iniciaba la retirada tras haber apagado la linterna:

—Perdón... me he equivocado... no os preocupéis.

Salieron menos de un minuto después; en ponerse los vaqueros y una camiseta no se tarda nada. Montalbano lamentaba sinceramente haberlos interrumpido, pues aquellos jóvenes estaban volviendo a consagrar, a su manera, la cueva, ahora que ésta había dejado de ser un depósito de muerte.

El muchacho pasó por delante de él encorvado, con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos; en cambio, la chica lo miró un instante con una leve sonrisa en los labios y una pícara luz en la mirada.

Al comisario le bastó un simple examen superficial para confirmar que lo que ya había observado en la grabación correspondía a lo que estaba viendo en la realidad: mientras que las paredes laterales de la cueva eran relativamente lisas y compactas, la parte inferior de la pared del fondo, es decir, la que estaba al otro lado de la entrada, presentaba asperezas, salientes y concavidades como si hubiera sido toscamente esculpida. Sin embargo, no se trataba de la labor de un cincel, sino de unas piedras colocadas la una al lado de la otra y que más tarde el tiempo se había encargado de soldar, fijar y mimetizar con polvo, tierra y surcos de agua y salitre hasta transformar el tosco muro en una pared casi natural. Siguió estudiando atentamente la pared, la exploró centímetro a centímetro y, al final, no le cupo ninguna duda: en el fondo de la cueva tenía que haber otra abertura de por lo menos un metro por uno, que se había tapado, pero no en los últimos años.

—¿Jacomuzzi? Soy Montalbano. Necesito sin falta que tú...

—Pero ¿se puede saber adónde te has ido a rascar los cojones? ¡Me he pasado toda la mañana buscándote!

—Pues bueno, ya estoy aquí.

—He encontrado un trozo de cartón de hacer paquetes o, mejor dicho, de embalaje para envíos.

—Confidencia por confidencia: yo una vez encontré un botón de color rojo.

—Pero ¡qué cabrón eres! Me callo.

—Vamos, rey de la casa, no te ofendas.

—En este trozo de cartón hay unas letras. Lo he encontrado bajo el piso de la cueva, debió de introducirse en un intersticio entre las tablas.

—¿Qué es esa palabra que has dicho?

—¿Piso?

—No, la otra.

—¿Intersticio?

—Ésa. ¡Dios mío, qué culto eres y qué bien hablas! ¿Y no habéis encontrado nada más debajo de esa cosa que dices tú?

—Sí, clavos oxidados, también un botón precisamente, pero de color negro, un resto de lápiz y trozos de papel, pero la humedad los había convertido en papilla. El trozo de cartón aún está en buenas condiciones porque evidentemente se encontraba allí desde hacía pocos días.

—Mándamelo. Oye, ¿tenéis un sónar y a alguien que sepa utilizarlo?

—Sí, lo usamos en Misilmesi hace una semana para buscar a tres muertos que finalmente conseguimos localizar.

—¿Puedes enviármelo aquí a Vigàta hacia las cinco?

—Pero ¿tú estás loco? ¡Son las cuatro y media! Digamos dentro de dos horas. Aprovecharé para ir yo también y llevarte el cartón. Pero ¿para qué lo quieres?

—Para medirte el culito.

—Allí está el director Burgio. Dice que si puede recibirlo, tiene que decirle una cosa, cuestión de cinco minutos.

—Hazlo pasar.

El director Burgio estaba jubilado desde hacía diez años, pero en el pueblo todo el mundo seguía dándole aquel título porque, durante más de treinta años, había sido director de la escuela de capacitación comercial de Vigàta. Con Montalbano mantenía una buena amistad; el director era un hombre de vasta y profunda cultura, con un enorme interés por la vida a pesar de la edad; algunas veces el comisario había compartido con él sus relajantes paseos por el muelle. Le salió al encuentro.

—¡Cuánto me alegro! Entre.

—Aprovechando que pasaba por aquí, he decidido preguntar por usted. Si no lo hubiera encontrado en su despacho, lo habría llamado.

—Dígame.

—Quisiera revelarle ciertas cosas acerca de la cueva donde ustedes han encontrado las armas. No sé si son interesantes, pero...

—Por favor. Dígame todo lo que sepa.

—Mire, quiero decirle en primer lugar que me baso en todo lo que he averiguado a través de las televisiones locales y la lectura de los periódicos. Puede que las cosas no sean realmente así. De todos modos, alguien ha dicho que la piedra que cubría la entrada la habían habilitado como puerta los mafiosos o quienquiera que se dedicara al tráfico de armas. No es cierto. Esta habilitación, por así decirlo, la hizo el abuelo de un queridísimo amigo mío, Lillo Rizzitano.

—¿Sabe en qué época?

—Pues claro que lo sé. Hacia el año cuarenta y uno, cuando el aceite, la harina y el trigo empezaron a escasear por culpa de la guerra. Por aquel entonces todas las tierras que rodeaban el Crasto y el crasticeddru pertenecían a Giacomo Rizzitano, el abuelo de Lillo, que había ganado dinero en América con medios ilícitos, o, por lo menos, eso decían en el pueblo. A Giacomo Rizzitano se le ocurrió la idea de cerrar la cueva, colocando aquella piedra a modo de puerta. En el interior de la cueva tenía toda suerte de productos que vendía en el mercado negro con la ayuda de su hijo Pietro, el padre de Lillo. Eran hombres de pocos escrúpulos que habían participado en otros hechos de los que entonces las personas bien nacidas no solían hablar, al parecer, delitos de sangre. En cambio, Lillo salió distinto. Era una especie de literato, escribía preciosas poesías, leía mucho. Él fue quien me dio a conocer las obras De tu tierra, de Pavese, Conversación en Sicilia, de Vittorini... Yo iba a verlo, generalmente cuando su familia no estaba, en un chaletito justo al pie de la montaña del Crasto, por la parte que mira al mar.

—¿Lo derribaron para construir la galería?

—Sí. O, mejor dicho, las excavadoras que se utilizaron en la construcción de la galería hicieron desaparecer las ruinas y los cimientos, pues el chalet quedó literalmente pulverizado durante los bombardeos que precedieron al desembarco aliado en el cuarenta y tres.

—¿Podría localizar a su amigo Lillo?

—Ni siquiera sé si está vivo o muerto y tampoco dónde ha vivido. Lo digo porque debe usted tener en cuenta que Lillo tenía o tiene cuatro años más que yo.

—Oiga, señor director, ¿usted ha estado alguna vez en la cueva?

—No. Una vez se lo pedí a Lillo, pero él se negó; había recibido órdenes tajantes de su abuelo y su padre. Les tenía auténtico miedo y bastante había hecho revelándome el secreto de la cueva.

El agente Balassone, a pesar de su apellido piamontés, hablaba milanés y tenía un lúgubre rostro de 2 de noviembre.

«L’è el dì di mort, alegher!, ¡Es el día de los muertos, alegría!», había pensado Montalbano al verlo, recordando el título de un breve poema de Delio Tessa.

Al cabo de media hora de estruendo en el fondo de la cueva con su aparato, Balassone se quitó los auriculares de los oídos y miró al comisario con una cara todavía más desconsolada que de costumbre, de haber sido ello posible.

«Me he equivocado —pensó Montalbano—, y ahora haré un papelón de mierda delante de Jacomuzzi.»

Tras pasarse diez minutos en el interior de la cueva, Jacomuzzi había confesado que padecía claustrofobia y había salido.

«Quizá porque ahora no te enfocan las cámaras de televisión», pensó con malicia Montalbano.

—¿Y bien? —preguntó finalmente el comisario para confirmar su fracaso.

—De là del mur, c’è —dijo sibilinamente Balassone, que no sólo era un sujeto melancólico sino también mudo.

—¿Quieres decirme por favor y si no te molesta demasiado qué hay al otro lado de la pared? —preguntó Montalbano, con una peligrosa amabilidad.

—On sit voeuij.

—¿Serías tan amable de hablar en italiano?

Por su aspecto y por su tono de voz, Montalbano parecía un cortesano del siglo XVIII: Balassone ignoraba que, como siguiera por aquel camino, en cuestión de un momento recibiría un sopapo capaz de partirle la nariz. Por suerte para él, obedeció.

—Hay un hueco —dijo— y es tan grande como esta cueva.

El comisario se tranquilizó; no se había equivocado. En aquel momento entró Jacomuzzi.

—¿Se ha encontrado algo?

Al ver que con su superior Balassone se mostraba más locuaz, Montalbano lo miró de reojo.

—Sí, señor. Detrás de ésta tiene que haber otra cueva. Es como una cosa que vi en la televisión. Había una casa esquimal, ¿cómo se llama?, ah, sí, iglú, y otra justo a su lado. Los dos iglús se comunicaban por medio de una especie de empalme, un pasillito bajo. Aquí la situación es la misma.

—Así a primera vista —dijo Jacomuzzi—, el cierre del pasillito de unión entre las dos cuevas debe de remontarse a muchos años atrás.

—Sí, señor —dijo Balassone cada vez más afligido—. En caso de que en la otra cueva haya armas escondidas, deben de ser por lo menos de la Segunda Guerra Mundial.

• • •

Lo primero que observó Montalbano en el trozo de cartón, debidamente colocado por los de la Científica en un sobrecito de plástico transparente, fue que tenía la forma de Sicilia. En el centro había unas letras mayúsculas escritas en negro: «ATO-CAT».

—¡Fazio!

—¡A sus órdenes!

—Pide de nuevo a la empresa Vinti el jeep, las palas, los picos y la azada. Mañana regresamos al crasticeddru tú, yo, Germanà y Galluzzo.

—Pero ¡entonces es que le ha cogido gusto! —soltó de repente Fazio.

Estaba cansado. En el frigorífico encontró unos calamarcitos hervidos y una loncha de queso caciocavallo muy curado. Se instaló en la galería. Cuando terminó de cenar, fue a mirar en el congelador. Había un granizado de limón que la asistenta le preparaba según la fórmula uno, dos, cuatro: un vaso de zumo de limón, dos de azúcar, cuatro de agua. Para chuparse los dedos. Después decidió tenderse en la cama para terminar de leer la novela de Montalbán. No consiguió leer ni un capítulo tan siquiera: a pesar de su interés, el sueño se impuso. Se despertó al cabo de menos de dos horas, consultó el reloj y vio que eran sólo las once de la noche. Al volver a dejar el reloj en la mesita, su ojo se posó en el trozo de cartón que se había llevado a casa. Lo cogió y se fue al cuarto de baño. Sentado en la taza del excusado bajo la fría luz fluorescente siguió estudiándolo. De repente, una idea lo fulminó. Le pareció por un instante que la intensidad de la luz del cuarto de baño aumentaba progresivamente hasta estallar en el relámpago de un flash. Le entraron ganas de reír.

«¿Será posible que sólo se me ocurran las ideas cuando estoy en el retrete?»

Miró y remiró el trozo de cartón.

«Lo volveré a pensar mañana por la mañana, cuando tenga la cabeza fría.»

Pero no fue así. Cuando ya llevaba un cuarto de hora dando vueltas y más vueltas en la cama, se levantó y buscó en la guía el número de teléfono del capitán Aliotta de la Policía Judicial de Montelusa, que era amigo suyo.

—Perdóname que te llame a esta hora, pero necesito una información urgente. ¿Habéis efectuado alguna vez controles en el supermercado de un tal Ingrassia de Vigàta?

—El nombre no me dice nada. Y, si no lo recuerdo, significa que puede que se haya efectuado algún control, pero no se haya descubierto ninguna irregularidad.

—Gracias.

—Espera. De estas operaciones se encarga el sargento primero Laganà. Si quieres, le digo que te llame a casa. Estás en casa, ¿verdad?

—Sí.

—Dame diez minutos.

Tuvo tiempo de ir a la cocina a beberse un vaso de agua helada antes de que sonara el teléfono.

—Soy Laganà, el capitán ya me lo ha dicho. Pues sí, el último control de aquel supermercado se remonta a hace un par de meses, todo estaba en regla.

—¿Lo llevaron ustedes a cabo por iniciativa propia?

—Rutina normal. Todo estaba bien. Le aseguro que no es frecuente tropezar con un comerciante que tenga los documentos tan en regla. Si hubiéramos querido fastidiarlo, no habríamos tenido ningún pretexto.

—¿Lo controlaron todo? ¿Libros de contabilidad, facturas, recibos?

—Perdone, señor comisario, ¿cómo cree usted que se hacen los controles? —preguntó el sargento primero, hablando en tono un tanto irritado.

—Por el amor de Dios, no pretendía poner en duda... La finalidad de mi pregunta era otra. Yo no conozco ciertos mecanismos y por eso le estoy pidiendo ayuda. Estos supermercados ¿cómo se abastecen?

—Están los mayoristas. Cinco, diez, según lo que haga falta.

—Ya. ¿Y usted estaría en condiciones de decirme quiénes son los proveedores del supermercado de Ingrassia?

—Creo que sí. Debo tenerlo anotado en algún sitio.

—Se lo agradecería muchísimo. Lo llamo mañana al cuartel.

—¡Ya estoy en el cuartel! No se retire.

Montalbano lo oyó silbar.

—¿Señor comisario? Mire, los mayoristas que abastecen a Ingrassia son tres de Milán, uno de Bérgamo, uno de Tarento, uno de Catania. Tome nota. En Milán...

—Perdone que lo interrumpa. Empiece por Catania.

—La razón social de la empresa catanesa es «Pan». Su propietario es Salvatore Nicosia, que vive en...

No encajaba.

—Gracias, ya es suficiente —dijo decepcionado Montalbano.

—Espere, se me había pasado por alto. El supermercado se abastece en otra empresa de Catania, pero sólo en electrodomésticos, la «Brancato».

«ATO-CAT», decía el trozo de cartón. Empresa Brancato-Catania: ¡encajaba, vaya si encajaba!

El grito de júbilo de Montalbano resonó en los oídos del sargento primero y éste se llevó un susto.

—Dottore, dottore? Dios mío, ¿qué ocurre? ¿Se encuentra mal, dottore?

11

Fresco como una rosa, sonriente, con chaqueta y corbata, envuelto en una nube de perfume de colonia, Montalbano se presentó a las siete de la mañana en casa del señor Francesco Lacommare, director del supermercado de Ingrassia, el cual lo recibió no sólo con comprensible estupor sino también en calzoncillos y con un vaso de leche en la mano.

—¿Qué ocurre? —preguntó el director, palideciendo de inmediato al reconocerlo.

—Dos preguntitas facilitas y lo dejo tranquilo. Pero tengo que hacerle una seria advertencia: este encuentro tiene que quedar entre usted y yo. Si usted lo comenta con alguien, quizá con su jefe, yo, con la excusa que sea, lo envío a la cárcel, puede poner la mano en el fuego.

Mientras Lacommare trataba de recuperar la respiración, que se le había cortado, desde el interior del apartamento estalló una chillona y desagradable voz femenina.

—Ciccino, pero ¿quién es a esta hora?

—Nada, nada, Carmilina, duerme —la tranquilizó Lacommare, entornando la puerta a su espalda—. ¿Le molestaría, señor comisario, que habláramos aquí, en el rellano? En el último piso, que es precisamente el de arriba, no hay nadie, no hay peligro de que alguien nos interrumpa.

—Ustedes, en Catania, ¿dónde se abastecen?

—En la Pan y en la Brancato.

—¿Hay períodos prefijados para el abastecimiento de productos?

—En la Pan es semanal, y en la Brancato, mensual. Lo hemos acordado con otros supermercados que se abastecen en estos mismos mayoristas.

—Muy bien. Lo cual significa, si no he entendido mal, que la Brancato carga un camión de productos y lo envía a efectuar el recorrido de los supermercados. En este recorrido, ¿ustedes qué lugar ocupan? Me explicaré mejor...

—Lo he comprendido, señor comisario. El camión sale de Catania, hace la provincia de Caltanissetta, después la de Trapani y finalmente la de Montelusa. Nosotros, los de Vigàta, somos los últimos que abastece el camión, el cual desde aquí regresa vacío a Catania.

—Una última pregunta. Las mercancías que robaron los ladrones y después se las ingeniaron para que fueran encontradas...

—Es usted muy inteligente, señor comisario.

—También lo es usted, puesto que me da las respuestas antes de que yo formule las preguntas.

—El caso es que justo por este motivo yo no consigo pegar ojo por la noche. Bueno pues, la Brancato nos entregó la mercancía antes de lo previsto. La esperábamos a primera hora de la mañana del día siguiente, pero llegó la víspera, cuando ya estábamos a punto de cerrar. El chófer dijo que había encontrado cerrado por defunción un supermercado de Trapani y que por eso había llegado antes. Entonces el señor Ingrassia, para dejar libre el camión, mandó efectuar la descarga, comprobó la lista y contó las cajas. Pero no ordenó abrirlas, dijo que ya era tarde, no quería pagar horas extraordinarias y decidió hacerlo al día siguiente. A las pocas horas, se produjo el robo. Y yo me pregunto: ¿quién avisó a los ladrones de que la mercancía había llegado con antelación?

Lacommare se estaba entusiasmando por momentos con sus reflexiones. Montalbano decidió poner obstáculos en el camino: no convenía que el director se acercara demasiado a la verdad, so pena de que surgieran problemas. Además, era evidente que estaba totalmente al margen de los trapicheos de Ingrassia.

—No está dicho que ambas cosas guarden relación entre sí. Puede que los ladrones pretendieran robar lo que ya había en el almacén y se encontraran, por el contrario, con la mercancía recién entregada.

—Sí, pero ¿por qué dejaron que más tarde la encontraran?

Ahí estaba el quid. Montalbano se resistía a dar una respuesta capaz de satisfacer la curiosidad de Lacommare.

—Pero ¿se puede saber quién coño es? —preguntó, esta vez decididamente enfadada, la voz femenina.

La señora Lacommare debía de ser una mujer de oído finísimo. Montalbano aprovechó para irse; ya había averiguado lo que quería.

—Mis respetos a su gentil esposa —dijo, empezando a bajar la escalera.

En cuanto llegó al portal, retrocedió como una pelota atada a una cuerda y volvió a llamar al timbre.

—¿Otra vez usted?

Lacommare se había bebido la leche, pero iba todavía en calzoncillos.

—He olvidado una cosa, perdone. ¿Está seguro de que el camión se fue completamente vacío después de haber descargado?

—Bueno, yo eso no lo he dicho. Quedaban todavía unas quince cajas grandes, pertenecientes, según me dijo el chófer, al supermercado de Trapani que estaba cerrado.

—Pero ¿qué es todo este jaleo de mierda esta mañana? —chilló desde dentro la señora Carmilina, por lo que Montalbano se retiró sin despedirse quisiera.

—Creo haber comprendido, con bastante aproximación, el camino que seguían las armas para llegar a la cueva. Sígame, señor jefe superior. Bueno pues, de una manera que todavía no hemos averiguado, las armas llegan desde algún lugar del mundo a la empresa Brancato de Catania, que las almacena y coloca en unas grandes cajas marcadas con su nombre, como si contuvieran electrodomésticos normales destinados a los supermercados. Cuando se recibe la orden de la entrega, los de la Brancato cargan las cajas de armas junto con las otras. Como medida de precaución, en algún lugar del camino entre Catania y Caltanissetta sustituyen el camión de la empresa por otro previamente robado: en caso de que alguien descubra las armas, la empresa Brancato puede decir que ellos no tienen nada que ver con esos manejos, que el camión no es suyo y, más aún, que ellos han sido víctimas de un robo. El camión robado inicia su recorrido, deja las cajas, ¿cómo diríamos?, limpias en los distintos supermercados que tiene que abastecer y se dirige a Vigàta. Pero antes de llegar, cuando ya se ha hecho completamente de noche, se detiene en el crasticeddruy descarga las armas en la cueva. Por la mañana a primera hora —eso me ha dicho el director Lacommare— entregan las últimas cajas en el supermercado de Ingrassia y se van. Por el camino de regreso a Catania, el camión robado es vuelto a sustituir por el auténtico de la empresa, el cual regresa a su sede como si hubiera efectuado el viaje. Cada vez se encargan de alterar el cuentakilómetros. Y esta bromita se repite nada menos que desde hace tres años, pues Jacomuzzi nos ha dicho que la habilitación de la cueva se remonta precisamente a unos tres años.

—Lo que usted me está explicando sobre el procedimiento habitualmente utilizado encaja de maravilla —dijo el jefe superior—. Pero sigo sin comprender el montaje del falso robo.

—Actuaron movidos por la necesidad. ¿Recuerda usted el tiroteo que hubo entre una patrulla de carabineros y tres malhechores en la campiña de Santa Lucia? Un carabinero resultó herido.

—Sí, lo recuerdo, pero ¿eso qué tiene que ver?

—Las emisoras locales de radio dieron la noticia hacia las once de la noche, justo cuando el camión se estaba dirigiendo al crasticeddru. Santa Lucia se encuentra a no más de dos o tres kilómetros del objetivo de los contrabandistas, quienes debieron de enterarse de lo ocurrido a través de la radio. No era prudente que los sorprendiera una patrulla (acudieron muchas al escenario de los hechos) en un lugar desierto. Decidieron continuar hasta Vigatà. Tropezarían sin duda con algún control, pero eso era un mal menor y tenían muchas probabilidades de salir airosos de la situación. Y así fue. Llegan por tanto con mucho adelanto y explican el cuento del supermercado cerrado de Trapani. Ingrassia, informado del contratiempo, manda descargar y el camión simula regresar a Catania. Lleva todavía las armas a bordo, las cajas que, tal como le explican al director Lacommare, estaban destinadas al supermercado de Trapani. El camión se oculta en las inmediaciones de Vigàta, en la propiedad de Ingrassia o en la de algún cómplice suyo.

—Vuelvo a preguntarle: ¿por qué simular un robo? Desde el lugar en el que lo habían escondido, el camión podía dirigirse perfectamente al crasticeddru sin necesidad de volver a pasar por Vigàta.

—La necesidad la había. Si los hubieran interceptado los carabineros, la Policía Judicial o cualquier otra representación de las fuerzas del orden con las cajas a bordo y sin el preceptivo resguardo del envío, habrían despertado sospechas. Y, si los hubieran obligado a abrir una caja, se habría producido una catástrofe. Era absolutamente necesario que se llevaran las cajas descargadas en el supermercado de Ingrassia que éste, con razón, había prohibido que se abrieran.

—Empiezo a comprender.

—A una determinada hora de la noche, el camión regresa al supermercado. El vigilante no está en condiciones de reconocer ni a los hombres ni el camión, pues la víspera aún no había entrado a trabajar. Cargan las cajas todavía sin abrir, se dirigen al crasticeddru, descargan las cajas de las armas, retroceden, abandonan el camión en la gasolinera y listo.

—Perdone, pero ¿por qué no se han deshecho de la mercancía robada para proseguir después viaje a Catania?

—Éste es el toque genial: permitiendo que lo encuentren aparentemente con toda la mercancía robada, obstaculizan las investigaciones. Automáticamente nos vemos obligados a contar con la hipótesis de un incumplimiento de alguna obligación de carácter delictivo, una amenaza, una advertencia por una cuota no pagada. En resumen, nos obligan a indagar a un nivel más bajo, ese que, por desgracia, tiene un carácter casi cotidiano en nuestra tierra. E Ingrassia interpreta muy bien su papel, contándonos la absurda historia de la broma, como dice él.

—Verdaderamente genial —dijo el jefe superior.

—Sí, pero, bien mirado, un error o un fallo siempre se descubre. En nuestro caso no se dieron cuenta de que un trozo de cartón había resbalado entre las tablas de madera del suelo de la cueva.

—Ya, ya —dijo el jefe superior con expresión meditabunda. Después, casi hablando solo, añadió—: Quién sabe adónde habrán ido a parar las cajas vacías.

De vez en cuando, el jefe superior se fijaba en detalles sin importancia.

—Debieron de cargarlas en algún vehículo y debieron de ir a quemarlas al campo. Porque en el crasticeddru hubo por lo menos dos vehículos cómplices, quizá para poder llevarse al chófer tras haber abandonado el camión en la gasolinera.

—O sea que, sin aquel trozo de cartón, no hubiéramos podido averiguar nada —dijo el jefe superior.

—Bueno, no exactamente —contestó Montalbano—. Yo estaba siguiendo otro camino que inevitablemente me habría llevado a las mismas conclusiones. Verá, es que se vieron obligados a matar a un pobre anciano.

El jefe superior pegó un brinco y lo miró con expresión perpleja.

—¿Un asesinato? ¿Y cómo es posible que yo no me enterara?

—Porque lo hicieron pasar por accidente. Sólo la otra noche tuve la certeza de que habían manipulado los frenos del automóvil.

—¿Se lo dijo Jacomuzzi?

—¡Por el amor de Dios! Jacomuzzi es muy competente, pero meterlo en este asunto hubiera sido algo así como divulgar un comunicado de prensa.

—Cualquier día de éstos tendré que pegarle a Jacomuzzi una buena bronca para que se entere bien —dijo el jefe superior, lanzando un suspiro—. Cuéntemelo todo, pero en orden y despacio.

Montalbano le contó la historia de Misuraca y de la carta que éste le había enviado.

—Lo mataron innecesariamente —dijo—. Sus asesinos ignoraban que ya me lo había comunicado todo por escrito.

—Oiga, explíqueme qué motivo tenía Ingrassia para encontrarse en los alrededores del supermercado mientras simulaban el robo, según Misuraca.

—Porque, en caso de que se hubiera producido algún otro contratiempo, una visita inoportuna, por ejemplo, él habría salido para explicar que todo estaba en regla, que devolvía la mercancía porque los de la Brancato se habían equivocado con los pedidos.

—¿Y el vigilante nocturno en el frigorífico?

—Aquello ya no era un problema. Lo habrían hecho desaparecer.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó el jefe superior tras una pausa.

—El regalo que nos ha hecho Tano el Griego, a pesar de no habernos facilitado ningún nombre, ha sido muy importante —contestó Montalbano— y conviene que no lo desperdiciemos. Si actuamos con prudencia, podríamos descubrir unas actividades cuyo alcance ignoramos. Pero tenemos que ser cautos. Si detenemos ahora mismo a Ingrassia o a alguien de la empresa Brancato, no conseguiríamos nada. Hay que llegar a los peces más gordos.

—Estoy de acuerdo —dijo el jefe superior—. Les diré a los de Catania que sometan a una estrecha vigi...

Interrumpió la frase e hizo una mueca. Acababa de recordar con profundo dolor la existencia del topo que había hablado en Palermo, provocando la muerte de Tano. Puede que hubiera otro en Catania.

—Vamos a actuar en plan más modesto —dijo—. Vigilemos sólo a Ingrassia.

—En tal caso, convendría obtener la necesaria autorización del juez —dijo el comisario.

Cuando ya estaba a punto de salir, el jefe superior lo llamó.

—Por cierto, mi mujer ya está mucho mejor. ¿Le iría bien el sábado por la noche? Tenemos muchas cosas de que hablar.

Encontró al juez Lo Bianco de un insólito buen humor y con los ojos resplandecientes.

—Tiene muy buen aspecto —no pudo evitar decirle el comisario.

—Pues sí, la verdad es que estoy francamente bien.

El juez miró a su alrededor con cara de conspirador, se inclinó hacia Montalbano y le dijo en un susurro:

—¿Sabe que Rinaldo tenía seis dedos en la mano derecha?

Montalbano se quedó desconcertado. Después recordó que el juez se dedicaba desde hacía muchos años a la redacción de su voluminoso ensayo Vida y obra de Rinaldo y Antonio Lo Bianco, maestros jurados de la Universidad de Girgenti en tiempos del rey Martín el Joven (1402-1409), porque se le había metido en la cabeza que ambos personajes eran parientes suyos.

—¿De veras? —replicó Montalbano con gozoso asombro. Era mejor seguirle la corriente.

—Sí, señor. Seis dedos en la mano derecha.

«Debía de hacerse unas pajas fabulosas», estaba a punto de decir sacrílegamente Montalbano, pero se contuvo a tiempo.

Después le comentó al juez toda la cuestión del tráfico de armas y del asesinato de Misuraca. Le explicó también la estrategia que pensaba seguir y le pidió autorización para intervenir los teléfonos de Ingrassia.

—Voy a dársela ahora mismo —dijo Lo Bianco.

En otro momento, el juez hubiera manifestado sus dudas, hubiera puesto impedimentos y hubiera previsto problemas, pero esta vez, entusiasmado por el descubrimiento de los seis dedos de la mano derecha de Rinaldo, hubiera estado dispuesto a concederle a Montalbano autorización para torturar, empalar y quemar en la hoguera a quien quisiera.

Se fue a casa, se puso el traje de baño, se pasó un buen rato en el agua, regresó, se secó y no volvió a vestirse; en el frigorífico no había nada, pero en el horno vio una tartera con cuatro enormes raciones de pasta ’ncasciata, un plato digno del Olimpo; se comió dos raciones, volvió a dejar la tartera en el horno, puso el despertador, durmió como un tronco por espacio de una hora, se levantó, se duchó, se puso la camisa y los vaqueros sucios y se dirigió al despacho.

Fazio, Germanà y Galluzzo lo esperaban vestidos con ropa de faena. En cuanto lo vieron, tomaron las palas, los picos y las azadas y entonaron el antiguo coro de los braceros, levantando en alto los aperos:

—«¡Llegó la hora! ¡Llegó la hora! ¡La tierra para el que la trabaja!»

—¡Seréis cabrones! —fue el único comentario de Montalbano.

Junto a la entrada de la cueva del crasticeddru ya se encontraban Prestìa, el cuñado periodista de Galluzzo, y un cámara que llevaba dos grandes lámparas de pilas.

Montalbano miró de reojo a Galluzzo.

—Verá —dijo éste ruborizándose—, como usted el otro día le dio permiso...

—Bueno, bueno —dijo el comisario.

Entraron en la cueva de las armas y, obedeciendo a una orden de Montalbano, Fazio, Germanà y Galluzzo pusieron manos a la obra para retirar las piedras que estaban como soldadas entre sí. Trabajaron tres horas largas y hasta el comisario, Prestìa y el cámara echaron una mano turnándose con ellos hasta que, al final, consiguieron derribar la pared. Tal como había dicho Baldassone, vieron con toda claridad el pequeño pasillo, pero lo demás se perdía en la oscuridad.

—Entra tú —le dijo Montalbano a Fazio.

Éste tomó una linterna, se arrastró sobre el vientre y desapareció. A los pocos segundos oyeron su sorprendida voz:

—¡Oh, Dios mío, señor comisario, venga a ver!

—Vosotros entrad cuando yo os llame —les dijo Montalbano a los demás, pero especialmente al periodista, que, al oír a Fazio, había estado a punto de arrojarse al suelo para entrar en el pasillo arrastrándose sobre el vientre.

La longitud del pequeño pasillo equivalía prácticamente a la de su cuerpo. En un momento pasó al otro lado y encendió la linterna. La segunda cueva era más pequeña que la otra y enseguida daba la impresión de estar absolutamente seca. Justo en el centro había una alfombra todavía en buen estado. A la izquierda de la alfombra, un cuenco y, a la misma altura a la derecha, una vasija. Formando el vértice del triángulo invertido, en el lado inferior de la alfombra, un perro pastor de terracota de tamaño natural. Sobre la alfombra, dos cuerpos apergaminados como en una película de terror, abrazados.

Montalbano sintió que le faltaba la respiración y no consiguió decir nada. Por una extraña razón recordó a los dos jóvenes a los que había sorprendido en la otra cueva haciendo el amor. De su silencio se aprovecharon los del otro lado, que, sin poder resistir la curiosidad, entraron uno detrás de otro. El cámara encendió las lámparas y empezó a grabar frenéticamente. Nadie decía nada. El primero en recuperarse fue Montalbano.

—Avisa a los de la Científica, al juez y al doctor Pasquano —dijo.

Ni siquiera se volvió hacia Fazio para darle la orden. Estaba contemplando la escena como hipnotizado, temiendo que el más mínimo gesto pudiera despertarlo de aquel sueño que estaba viviendo.

12

Despertando del hechizo que lo había petrificado, Montalbano empezó a gritarles a todos que se quedaran de espaldas a la pared, que no se movieran y no pisaran el suelo de la cueva, que estaba cubierto por una finísima arena rojiza que también cubría las paredes, filtrada cualquiera sabía de dónde. En la otra cueva no se observaba el menor vestigio de aquella arena y puede que ésta hubiera sido la causa de que los cadáveres no se hubieran descompuesto. Eran un hombre y una mujer de una edad imposible de establecer a primera vista: el comisario dedujo que eran de distinto sexo por la configuración de los cuerpos, no por los atributos sexuales, que ya no existían, borrados por un proceso natural. El hombre estaba tendido de lado, con el brazo estirado sobre el pecho de la mujer, tumbada boca arriba. Por consiguiente, estaban abrazados y permanecerían abrazados para siempre, pues lo que había sido la carne del brazo del hombre se había pegado y fundido con la carne del pecho de la mujer. No, muy pronto los separaría el doctor Pasquano. Bajo la piel arrugada y apergaminada, destacaba el blanco de los huesos; se habían resecado y convertido en pura forma. Parecía que ambos estuvieran sonriendo, pues los labios que se habían retraído y estirado alrededor de la boca dejaban al descubierto los dientes. Al lado de la cabeza del muerto estaba el cuenco, en cuyo interior había unas cosas redondas; al lado de la mujer, en cambio, había una vasija de barro como las que en otros tiempos llevaban consigo los campesinos para conservar el agua fresca. A los pies de la pareja, el perro de terracota. Medía aproximadamente un metro y conservaba intactos los colores gris y blanco. El artista que lo había creado lo había representado con las patas anteriores estiradas, las posteriores dobladas, la boca entreabierta por la que asomaba la lengua, y los ojos atentos: en resumen, estaba agachado, pero en posición de guardia. A través de algunos agujeros de la alfombra se veía la arena del suelo, pero puede que fueran unos agujeros antiguos, que la alfombra ya estuviera en aquel estado antes de que la colocaran en la cueva.

—¡Fuera todos! —ordenó, y, dirigiéndose a Prestìa y al cámara, añadió—: ¡Sobre todo, apagad las lámparas!

De repente, se había percatado del daño que estaban haciendo con el calor de las luces para la filmación y con su presencia. Permaneció solo en el interior de la cueva. Bajo la luz de la linterna, estudió atentamente el contenido del cuenco; las cosas redondas eran unas oxidadas monedas metálicas de color cobrizo. Tomó delicadamente con dos dedos una que le pareció la mejor conservada y vio que era una moneda de veinte céntimos acuñada en el año 1941; en una cara figuraba la efigie del rey Víctor Manuel III y en la otra unas haces. Cuando enfocó con la linterna la cabeza del muerto, observó que ésta presentaba un orificio en la sien. Era demasiado experto como para no comprender que se trataba de un disparo de arma de fuego, lo cual significaba que o bien el hombre se había suicidado o bien lo habían matado. Pero, en caso de que se hubiera suicidado, ¿dónde estaba el arma? En el cuerpo de la mujer, en cambio, no se veía ninguna huella de muerte violenta o provocada. Permaneció en actitud pensativa, ambos estaban desnudos y en la cueva no se veía ninguna prenda de vestir. ¿Qué significaba aquello? Sin que previamente se hubiera debilitado o hubiera adquirido un tono amarillento, la luz de la linterna se apagó de golpe; se había gastado la pila. Montalbano se quedó momentáneamente ciego y no consiguió orientarse. Para no causar daños, se sentó sobre la arena a la espera de que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. En determinado momento, entrevería sin duda la tenue claridad de la boca del pasillo. Sin embargo, le bastaron unos pocos segundos de silencio y de oscuridad absoluta para percibir un olor inusual que estaba seguro de haber aspirado en otra ocasión. Trató de recordar dónde, aunque la cosa no tuviera importancia. Puesto que ya de niño le resultaba espontáneo atribuir un color a todos los olores que le llamaban la atención, se dijo que aquél era de color verde oscuro. Tras haber establecido la asociación de ideas, recordó en qué lugar lo había percibido por vez primera: había sido en El Cairo, en el interior de la pirámide de Keops, en un pasillo prohibido a los visitantes que la amabilidad de un amigo egipcio le había permitido recorrer sólo a él. De golpe, se sintió una basura, un hombre incapaz de respetar nada. Por la mañana, sorprendiendo a los dos muchachos que hacían el amor, había profanado la vida; y ahora, delante de dos cuerpos que hubieran tenido que permanecer ignorados en su abrazo por siempre jamás, había profanado la muerte.

Tal vez por este remordimiento no quiso asistir a las tomas de muestras que inmediatamente empezaron a llevar a cabo Jacomuzzi, los hombres de la Científica y el forense, el doctor Pasquano. Ya se había fumado seis cigarrillos, sentado en la piedra que había servido de puerta de la cueva de las armas, cuando oyó que Pasquano lo llamaba, muy nervioso y alterado.

—Pero ¿qué hace el juez?

—¿Y a mí me lo pregunta?

—Como tarde mucho en venir, eso se va todo al carajo. Tengo que llevarme los cadáveres a Montelusa y colocarlos en la cámara frigorífica. Se están descomponiendo casi a ojos vista. ¿Qué hago?

—Fúmese un cigarrillo conmigo —contestó Montalbano, tratando de tranquilizarlo.

El juez Lo Bianco llegó un cuarto de hora después, cuando el comisario ya se había fumado otros dos cigarrillos.

Lo Bianco echó un distraído vistazo y, tras haber comprendido que los muertos no se remontaban a la época del rey Martín el Joven, le dijo expeditivamente al forense:

—Haga lo que quiera, de todos modos eso ya es historia.

Televigàta dio enseguida con el corte informativo más indicado para la presentación de la noticia. En el telediario de las 20.30 h apareció en primer lugar el emocionado rostro de Prestìa, anunciando una primicia excepcional, debida, dijo, «a una de las geniales intuiciones que convierten al comisario Salvo Montalbano de Vigàta en una figura tal vez única en el panorama de los investigadores de la isla y, ¿por qué no?, de toda Italia». Siguió adelante recordando la detención por parte del comisario del prófugo de la justicia Tano el Griego, el sanguinario boss de la mafia, y el descubrimiento de la cueva del crasticeddru habilitada como depósito de armas. Después se mostró una secuencia de la rueda de prensa ofrecida con motivo de la detención de Tano el Griego, en la que un individuo anonadado y tartamudo que respondía al nombre y a la función de comisario Montalbano apenas conseguía pronunciar cuatro palabras seguidas. Prestìa reanudó el relato, explicando de qué manera el excepcional investigador había intuido que, al lado de la cueva de las armas, tenía que haber otra conectada con ella.

—Yo —dijo Prestìa—, confiando en la intuición del comisario, lo seguí con la ayuda de mi cámara, Gerlando Schirirò.

Al llegar a este punto, Prestìa, hablando en tono misterioso, se planteó toda una serie de interrogantes: ¿qué secretos poderes paranormales poseía el comisario? ¿Qué lo había inducido a pensar que, detrás de unas piedras ennegrecidas por el tiempo, se ocultaba una antigua tragedia? ¿Acaso el comisario tenía la mirada de rayos X de Supermán?

Montalbano, que estaba viendo el programa desde su casa y que llevaba media hora sin conseguir encontrar un par de calzoncillos limpios que en algún sitio tenían que estar, al oír esta última pregunta lo envió a tomar por saco.

Mientras pasaban las impresionantes imágenes de los cuerpos de la cueva, Prestìa expuso sus tesis con gran convicción. Ignoraba el detalle del orificio en la sien del hombre y habló, por consiguiente, de una muerte por amor. Según él, los dos amantes, a cuya pasión se oponían ambas familias, se habían encerrado en la cueva, habían tapiado el pasadizo y, tras haber acondicionado su último refugio con una alfombra y una vasija llena de agua, habían esperado la muerte, abrazados. No se refirió para nada al cuenco de las moneditas, pues tal cosa hubiera desentonado con el cuadro que estaba pintando. Los cuerpos no habían sido identificados —añadió Prestìa—, pues la historia había ocurrido por lo menos unos cincuenta años atrás. A continuación, otro periodista comentó los sucesos del día: una niña de seis años violada y muerta a palos por su tío paterno, un cadáver hallado en un pozo, un tiroteo en Merfi con tres muertos y cuatro heridos, un mortal accidente laboral, la desaparición de un dentista, el suicidio de un comerciante acosado por los usureros, la detención de un concejal del Ayuntamiento de Montevergine por prevaricación y corrupción, el suicidio del presidente de la provincia acusado de recepción de objetos robados, el hallazgo de un cadáver en el mar...

Montalbano, delante del televisor, se sumió en un profundo sueño.

—¿Salvo? Soy Gegè. Déjame hablar y no me interrumpas con tus chorradas. Tengo que verte, tengo que decirte una cosa.

—De acuerdo, Gegè, esta misma noche si quieres.

—No estoy en Vigàta sino en Trapani.

—Pues entonces, ¿cuándo?

—¿Hoy a qué día estamos?

—A jueves.

—¿Te va bien el sábado a las doce de la noche donde siempre?

—Mira, Gegè, el sábado por la noche tengo una cena, pero podré ir de todos modos. Si me retraso un poco, espérame.

La llamada de Gegè, que, por el tono de su voz, le había parecido lo bastante preocupado como para que a él no le apeteciera gastarle bromas, lo despertó justo a tiempo. Eran las diez y sintonizó Retelibera. Nicolò Zito, semblante inteligente, rojo de cabello y de ideas, abrió su telediario con la muerte en accidente laboral de un obrero de Fela, asado vivo por una explosión de gas. Ofreció toda una serie de ejemplos para demostrar que por lo menos el noventa por ciento de los empresarios incumplían alegremente las medidas de seguridad, pasó a continuación a la detención de unos funcionarios de la Administración acusados de malversación de fondos y aprovechó para recordar a los oyentes que los distintos gobiernos que se habían sucedido habían tratado infructuosamente de aprobar leyes que impidieran la labor de limpieza que se estaba llevando a cabo en aquellos momentos. El tercer tema que trató fue el del suicidio del comerciante agobiado por las deudas contraídas con un usurero, señalando que las medidas aprobadas por el gobierno contra la usura eran absolutamente inadecuadas. ¿Por qué —se preguntó— los que investigaban aquella plaga tenían tanto empeño en mantener cuidadosamente separadas la usura y la mafia? ¿Cuántas maneras había de reciclar el dinero sucio? Y, finalmente, habló de los dos cuerpos descubiertos en la cueva, pero lo hizo desde una perspectiva especial, entrando indirectamente en polémica con Prestìa y Televigàta a propósito del corte informativo con el que se había dado a conocer la noticia. Alguien afirmó una vez —dijo— que la religión era el opio del pueblo, pero hoy en día se tendría que decir, por el contrario, que el verdadero opio es la televisión. Por ejemplo: ¿por qué razón el hallazgo había sido presentado por algunos como el suicidio desesperado de dos amantes cuyo amor estaba siendo obstaculizado? ¿Qué elementos autorizaban a quienquiera que sea a sostener semejante tesis? Ambos habían sido encontrados desnudos: ¿adónde había ido a parar la ropa? En la cueva no había el menor rastro de un arma. ¿Cómo se habían matado? ¿Dejándose morir de inanición? ¡Vamos, por favor! ¿Por qué el hombre tenía a su lado un cuenco con calderilla hoy sin curso legal pero entonces válida? ¿Para pagarle el peaje a Caronte? La verdad, afirmó, era que se quería convertir un probable delito en un suicidio seguro, un suicidio romántico. Y, en esta época nuestra tan oscura y preñada de nubes en el horizonte —terminó diciendo—, se inventa una historia de este tipo para narcotizar a la gente, para desviar su interés de los graves problemas y encauzarlo hacia una historia a lo Romeo y Julieta, escrita, sin embargo, por un guionista de telenovelas.

—Cariño, soy Livia. Tengo que decirte que he reservado los pasajes de avión. El vuelo sale de Roma, por consiguiente, tú tendrás que sacarte un billete de Palermo a Fiumicino y yo haré lo mismo desde Génova. Nos encontraremos en el aeropuerto y embarcaremos.

—Mmm.

—También he reservado el hotel, una amiga mía que ha estado me ha dicho que es muy bonito sin ser de superlujo. Creo que te gustará.

—Mmm.

—Saldremos dentro de quince días. Estoy muy contenta. Cuento los días y las horas.

—Mmm.

—¿Qué ocurre, Salvo?

—Nada. ¿Qué tiene que ocurrir?

—No me parece que estés muy entusiasmado.

—Por Dios, mujer, qué disparate.

—Mira, Salvo, que, si en el último momento te echas atrás, yo me voy sola de todos modos.

—Venga ya.

—Pero ¿se puede saber qué demonios te pasa?

—Nada. Estaba durmiendo.

—¿Comisario Montalbano? Buenas noches. Soy el director Burgio.

—Buenas noches, dígame.

—Lamento muchísimo tener que molestarlo en su casa. Acabo de ver en la televisión lo del descubrimiento de los dos muertos.

—¿Usted está en condiciones de identificarlos?

—No. Lo llamo por una cosa que en la televisión se ha dicho de pasada y que quizá para usted podría ser interesante. Se trata del perro de terracota. Si no tiene usted nada en contra, yo iría mañana por la mañana a su despacho con el contable Burruano, ¿lo conoce?

—De vista. ¿Le parece bien a las diez?

—Aquí —dijo Livia—. Lo quiero hacer aquí y sin pérdida de tiempo.

Se encontraban en una especie de parque con muchos árboles. A sus pies se deslizaban centenares de caracoles de las más variadas especies, de viñedo, tapahuecos, caracoles de huerta, babosas, caracoles comunes.

—Pero ¿por qué precisamente aquí? Volvamos al coche, en cinco minutos estamos en casa, podría pasar alguien.

—No discutas, cabrón —replicó Livia, mientras lo agarraba por la cinturilla de los pantalones e intentaba desabrochársela torpemente.

—Ya lo hago yo —dijo Montalbano.

Livia se desnudó en un santiamén mientras él bregaba todavía con los pantalones y los calzoncillos.

«Está acostumbrada a desnudarse deprisa», pensó Montalbano en un arrebato de celos sicilianos.

Livia se tendió sobre la hierba mojada, estiró las piernas y se acarició los senos mientras él oía con repugnancia el ruido de docenas de caracoles aplastados por su cuerpo.

—Vamos, date prisa.

Al final, Montalbano consiguió desnudarse, temblando en medio del fresco aire. Entretanto, dos o tres caracoles estaban arrastrándose por el cuerpo de Livia.

—¿Qué piensas hacer con ésta? —le preguntó ella en tono de reproche, clavándole los ojos en la polla.

Con expresión compasiva, se puso de rodillas, la tomó con su mano, la acarició y se la introdujo en la boca. Cuando notó que estaba lista, volvió a colocarse en la posición inicial.

En el momento en que estaba a punto de penetrarla, Montalbano vio el perro a dos pasos. Un perro blanco, con la sonrosada lengua fuera, gruñendo amenazadoramente y mostrando los dientes, con un hilo de baba colgando.

—¿Qué haces? ¿Se te ha vuelto a ablandar?

—Hay un perro.

—¿Y a ti qué coño te importa el perro? Jódeme.

En aquel preciso instante, el perro pegó un salto y Montalbano se quedó paralizado. El perro aterrizó a pocos centímetros de su cabeza, se petrificó, su color palideció ligeramente, se sentó con las patas anteriores estiradas y las posteriores dobladas y se convirtió en un perro de terracota. Era el perro de la cueva, el que montaba guardia vigilando a los muertos.

De pronto desaparecieron el cielo, los árboles y la hierba; unas paredes y un techo de roca se coagularon alrededor de ellos y él comprendió horrorizado que los muertos de la cueva no eran dos desconocidos, sino él y Livia.

Se despertó de la pesadilla respirando afanosamente y bañado en sudor y pidió mentalmente perdón a Livia por habérsela imaginado tan obscena en su sueño. ¿Qué significado tenía aquel perro? ¿Y los repugnantes caracoles que se arrastraban por todas partes?

No cabía la menor duda de que aquel perro significaba algo.

• • •

Antes de dirigirse al despacho, pasó por el quiosco y compró los dos periódicos que se publicaban en la isla. Ambos dedicaban amplio espacio al descubrimiento de los cuerpos en la cueva, pero no mencionaban para nada el descubrimiento de las armas. El periódico que se imprimía en Palermo estaba seguro de que se trataba de un suicidio por amor y el de Catania se mostraba abierto a la tesis del homicidio, aunque sin olvidar la del suicidio, hasta tal punto que el titular decía ¿Dúplice suicidio o doble homicidio?, haciendo misteriosas y vagas distinciones entre «dúplice» y «doble». Pero, por otra parte, el periódico tenía por costumbre no tomar jamás partido; tanto si se trataba de una guerra como si se trataba de un terremoto, siempre encendía una vela a Dios y otra al diablo y por esta razón se había ganado la fama de ser un periódico independiente y liberal. Ninguno de los dos hablaba de la vasija de barro, el cuenco y el perro de terracota.

En cuanto Montalbano cruzó el umbral, Catarella le preguntó con voz jadeante qué tenía que contestar a los cientos de llamadas de periodistas que querían hablar con él.

—Les dices que estoy cumpliendo una misión.

—Ah, ¿es que se ha hecho misionero? —replicó el agente, dándoselas de gracioso y soltando una solitaria carcajada.

Montalbano pensó que había hecho bien la víspera al desconectar el teléfono antes de irse a dormir.

13

—¿Doctor Pasquano? Soy Montalbano. Quería saber si hay alguna novedad.

—Sí, señor. Mi mujer se ha resfriado y a mi nieta se le ha caído un dientecito.

—¿Está enfadado, doctor?

—¡Pues sí, señor!

—¿Con quién?

—¿Y me lo pregunta tras haberme preguntado si hay novedades? ¡Yo me pregunto y digo con qué cara me lo pregunta a las nueve de la mañana! ¿Cree acaso que me he pasado la noche abriéndoles la tripa a los dos muertos como si fuera un buitre o un cuervo? ¡Yo por la noche duermo! Y ahora estoy trabajando con el ahogado que han encontrado en Torre Spaccata. Que, además, no es un ahogado, pues, antes de arrojarlo al mar, le habían pegado tres navajazos en el pecho.

—Doctor, ¿hacemos una apuesta?

—¿Sobre qué?

—Sobre el hecho de que usted se ha pasado toda la noche con aquellos dos muertos.

—Pues bueno, ha acertado.

—¿Qué ha descubierto?

—De momento puedo decirle muy poco, tengo que examinar otras cosas. Es verdad que murieron por disparos de arma de fuego. Él con un disparo en la sien y ella con un disparo en el corazón. La herida de la mujer no se veía porque tenía encima la mano del hombre. Una ejecución en toda regla mientras dormían.

—¿En el interior de la cueva?

—No creo, supongo que los trasladaron allí ya muertos y los colocaron en aquella posición, desnudos tal como estaban.

—¿Ha conseguido establecer su edad?

—No quisiera equivocarme, pero tenían que ser jóvenes, muy jóvenes.

—A su juicio, ¿a cuándo se remontan los hechos?

—Puedo aventurar una hipótesis, pero acéptela con reservas. Más o menos a unos cincuenta años.

—No estoy para nadie y no me pases ninguna llamada durante un cuarto de hora —le dijo Montalbano a Catarella.

Después cerró la puerta de su despacho, regresó al escritorio y se sentó. Mimì Augello también estaba sentado, pero con la espalda tiesa, como empalado.

—¿Quién empieza? —preguntó Montalbano.

—Empiezo yo —contestó Augello—, pues soy yo el que ha pedido hablar contigo. Porque creo que ha llegado la hora de que te hable.

—Y yo estoy aquí para escucharte.

—¿Se puede saber qué te he hecho?

—¿Tú? Tú a mí no me has hecho nada. ¿Por qué me haces esta pregunta?

—Porque aquí dentro tengo la sensación de haberme convertido en un extraño. No me dices nada de lo que haces, me mantienes al margen. Y yo me siento ofendido. Por ejemplo, es justo, en tu opinión, haberme ocultado la historia de Tano el Griego. Yo no soy como Jacomuzzi, que se va de la lengua, yo me sé callar las cosas. ¿Te parece bien haberme hecho eso a mí, que, hasta que se demuestre lo contrario, soy tu subcomisario?

—Pero ¿te das cuenta de lo complicado que era el asunto?

—Precisamente porque me doy cuenta me enfado más. Porque eso quiere decir que yo para ti no soy la persona indicada para los asuntos delicados.

—Eso jamás lo he pensado.

—No lo has pensado, pero lo has hecho siempre. Como la historia de las armas, de la que me enteré por casualidad.

—Mira, Mimì, estaba nervioso, tenía prisa y no se me ocurrió avisarte.

—No me cuentes chorradas, Salvo. La historia es otra.

—¿Cuál?

—Te la voy a decir. Tú te has creado una comisaría a tu imagen y semejanza. Desde Fazio hasta Germanà y Galluzo, todos los que tú quieras, no son más que los obedientes brazos de una sola cabeza: la tuya. Porque ellos no llevan la contraria, no plantean dudas, cumplen las órdenes y sanseacabó. Aquí dentro los cuerpos extraños somos sólo dos. Catarella y yo. Catarella porque es demasiado imbécil y yo...

—...porque eres demasiado inteligente.

—¿Lo ves? Yo no quería decir eso. Tú me atribuyes una soberbia de la que carezco y lo haces con mala intención.

Montalbano lo miró, se levantó, se introdujo las manos en los bolsillos, rodeó la silla en la cual estaba sentado Augello y se detuvo.

—No lo he dicho con mala intención, Mimì. Eres verdaderamente inteligente.

—Si lo crees de veras, ¿por qué me excluyes? Te podría ser tan útil por lo menos como los demás.

—Ahí está, Mimì. No como los demás, sino más que ellos. Te hablo con el corazón en la mano porque me estás obligando a reflexionar acerca de mi actitud hacia ti. A lo mejor, es eso lo que más me molesta.

—Pues entonces, para darte gusto, ¿yo tendría que volverme ligeramente gilipollas?

—Si quieres que mantengamos una larga charla, la mantendremos. No es eso lo que yo quería decir. El caso es que, con el tiempo, me he convertido en una especie de cazador solitario, perdóname la chorrada, que quizá no es acertada, porque me gusta cazar con los demás, pero quiero ser yo el que organice la cacería. Para que mi cerebro funcione debidamente, ésta es la condición indispensable. Una observación inteligente de otra persona me desanima, puede descolocarme a lo largo de todo un día y hacer que ni yo mismo consiga seguir el hilo de mis razonamientos.

—Comprendo —dijo Augello—. Mejor dicho, ya lo había comprendido, pero quería oírtelo decir, confirmar. Pues ahora te lo advierto sin inquina ni rencor: hoy mismo escribo al jefe superior y le pido el traslado.

Montalbano lo pensó, se le acercó, se inclinó hacia delante y apoyó las manos en sus hombros.

—¿Me creerás si te digo que, si lo haces, me causarás un profundo dolor?

—¡Qué carajo! —estalló Augello—. ¿Tú lo exiges todo de todo el mundo? ¿Qué clase de hombre eres? ¿Primero me tratas como una mierda y ahora me vienes con la emoción del afecto? ¿Sabes que tu egoísmo es monstruoso?

—Sí, lo sé —dijo Montalbano.

—Permítame que le presente al contable Burruano, que ha tenido la amabilidad de acompañarme —dijo el director Burgio, pavoneándose.

—Tengan la bondad de sentarse —dijo Montalbano, señalando los dos viejos silloncitos que, en un rincón de la estancia, estaban reservados a las visitas importantes, mientras él tomaba asiento en una de las dos sillas situadas delante del escritorio y generalmente destinadas a la gente sin importancia.

—Por lo visto, mi misión últimamente es la de corregir o por lo menos puntualizar lo que dicen en la televisión —comenzó diciendo el director de escuela.

—Corrija y puntualice —le dijo sonriendo Montalbano.

—El contable y yo tenemos casi la misma edad, él me lleva cuatro años y nos acordamos de las mismas cosas.

Montalbano percibió cierto orgullo en la voz del director. Y con razón: Burruano, trémulo y con los ojos ligeramente empañados, parecía que le llevara por lo menos diez años a su amigo.

—Verá, inmediatamente después de la transmisión de Televigàta, en la que se mostraba el interior de la cueva donde se han encontrado...

—Perdone que lo interrumpa. Usted la otra vez me habló de la cueva de las armas, pero no se refirió a la segunda. ¿Por qué?

—Simplemente porque ignoraba su existencia, Lillo jamás me habló de ella. Bueno pues, inmediatamente después de la transmisión, llamé al contable Burruano; quería una confirmación, pues yo la estatua del perro ya la había visto en otra ocasión.

¡El perro! Por eso lo había visto en su pesadilla, porque el director de escuela se había referido a él por teléfono. Experimentó una especie de gratitud infantil.

—Díganme, ¿les apetece un café? En el bar de aquí cerca lo hacen muy bueno.

Con un movimiento simultáneo, ambos negaron con la cabeza.

—¿Un zumo de naranja? ¿Una coca-cola? ¿Una cerveza?

Como no le pararan los pies, seguro que no tardaría en ofrecerles diez mil liras por barba.

—No, gracias, no podemos tomar nada. La edad —explicó el director.

—Pues entonces, ustedes dirán.

—Será mejor que se lo diga el contable.

—Desde febrero de 1941 hasta julio de 1943 —empezó diciendo el otro— fui, siendo muy joven, alcalde de Vigàta. Quizá porque el fascismo decía que le gustaban los jóvenes, hasta el extremo de que se los comió a todos asados o congelados, o quizá porque en el pueblo sólo quedaban los viejos, las mujeres y los niños, pues los demás estaban en el frente. Yo no pude ir porque estaba enfermo del pecho, pero de verdad.

—Yo era demasiado joven para ir al frente —terció el director para evitar equívocos.

—Eran tiempos terribles. Los ingleses y los americanos nos bombardeaban a diario. Una vez conté diez bombardeos en treinta y seis horas. En el pueblo quedaba muy poca gente, pues casi todo el mundo se había ido, vivíamos en los refugios excavados en la colina de marga que se elevaba por encima del pueblo. En realidad, se trataba de unas galerías de doble salida, muy seguras. Nos habíamos llevado incluso las camas. Ahora Vigàta ha crecido, no es como entonces, unas cuantas casas alrededor del puerto, una franja de viviendas entre el pie de la colina y el mar. En lo alto de la colina, en el Piano Lanterna que ahora parece Nueva York con sus rascacielos, había cuatro construcciones a ambos lados de la única calle que conducía al cementerio y después se perdía en la campiña. Los blancos de los aparatos enemigos eran tres: la central eléctrica, el puerto con sus navíos de guerra y mercantes y las baterías antiaéreas y navales que se habían instalado a lo largo del borde de la colina. Cuando aparecían los ingleses, las cosas nos iban mejor que cuando aparecían los americanos.

Montalbano estaba empezando a perder la paciencia, pues quería que el hombre fuera directamente al grano, a la cuestión del perro, pero no quería interrumpir sus digresiones.

—¿En qué sentido iban mejor, señor contable? Eran bombas en ambos casos.

En nombre de Burruano, que ahora había enmudecido, persiguiendo algún recuerdo, habló el director de escuela.

—Los ingleses eran, ¿cómo diría?, más leales; soltaban las bombas procurando alcanzar sólo objetivos militares; en cambio, los americanos las soltaban a lo loco y donde les pillaba.

—Hacia finales del 42 —dijo Burruano, reanudando su relato—, la situación se agravó. Faltaba de todo, desde el pan hasta los medicamentos, el agua y la ropa. Entonces se me ocurrió hacer por Navidad un pesebre delante del cual todos pudiéramos rezar. Mi intención era distraer, por lo menos durante unos días, a los vigateses de sus muchas preocupaciones y del temor que les inspiraban las bombas. No había ninguna familia que no tuviera por lo menos a un hombre combatiendo fuera de casa, desde el hielo de Rusia al infierno de África. Todos estábamos nerviosos y nos mostrábamos desconfiados, nos habíamos vuelto pendencieros y bastaba cualquier cosa para que estallara una pelea, pues teníamos los nervios a flor de piel. Por la noche no conseguíamos pegar ojo entre las ametralladoras de las baterías antiaéreas, la explosión de las bombas, el rugido de los aparatos que volaban a baja altura y los cañonazos de los barcos. Y, además, todo el mundo acudía a mí o al cura a preguntar esto o aquello y yo ya no sabía dónde meterme. Ya no me sentía joven, me sentía como ahora.

El contable hizo una pausa para recuperar el resuello. Ni Montalbano ni el director de escuela se atrevieron a llenarla.

—En resumen y para abreviar, hablé con Balassàro Chiarenza, que era un auténtico artista de la terracota y lo hacía por afición, pues su oficio era el de carretero; a él se le ocurrió la idea de hacer las imágenes de tamaño natural. El Niño Jesús, la Virgen, san José, el buey, el asno, un pastor con un corderito sobre los hombros, una oveja, un perro y el habitual «asustado» del pesebre, que es un pastor que levanta los brazos en gesto de asombro. Lo hizo y le salió precioso. Entonces se nos ocurrió no colocarlo en la iglesia, sino bajo la arcada de una casa bombardeada, como si Jesús naciera entre las angustias de nuestra gente.

El contable rebuscó en su bolsillo, sacó una fotografía y se la entregó al comisario. Se trataba de un pesebre bellísimo, el contable había dicho la verdad. Una sensación de huida, de fugacidad, pero, al mismo tiempo, un consolador calor de sobrehumana serenidad.

—Es precioso —dijo Montalbano, profundamente conmovido.

Sin embargo, fue sólo un momento, pues el poli que llevaba dentro se impuso y empezó a estudiar atentamente el perro. No cabía la menor duda, era el mismo que había en la cueva.

El contable volvió a guardarse la fotografía en el bolsillo.

—El pesebre obró el milagro, ¿sabe? Durante unos días fuimos comprensivos los unos con los otros.

—¿Qué fue de las imágenes?

Era lo que le interesaba a Montalbano. El anciano esbozó una sonrisa.

—Las vendí todas en subasta. Obtuve el dinero suficiente para pagar el trabajo de Chiarenza, que sólo quiso cobrar lo que se había gastado, y para dar limosna a los que más la necesitaban. Y eran muchos.

—¿Quién compró las estatuas?

—Aquí está el quid. Ya no me acuerdo. Tenía los recibos y todo, pero los perdí cuando una parte del ayuntamiento se quemó durante el desembarco de los americanos.

—En la época de la que usted me está hablando, ¿tuvo alguna noticia de la desaparición de dos jóvenes?

El contable sonrió y el director de escuela estalló en una sonora carcajada.

—¿He dicho una idiotez?

—Perdone, señor comisario, pero más bien sí —contestó el director de escuela—. Mire, en el año 39, en Vigàta éramos catorce mil personas. Conservo las cifras en la cabeza —contestó Burruano—. Y, en el 42, habíamos bajado a ocho mil. Todos los que podían se iban, buscaban refugio provisional en los pueblos del interior, los pueblos pequeños a los que los americanos no atribuían ninguna importancia. En el período entre mayo y junio del 43, nos quedamos más o menos en cuatro mil personas, sin contar a los militares italianos y alemanes y a los marinos. Los demás se habían diseminado por el campo, vivían en cuevas, en pajares y en todos los agujeros que encontraban. ¿Cómo quiere usted que tuviéramos noticia de las desapariciones? ¡Todo el mundo había desaparecido!

Los ancianos volvieron a reírse. Montalbano les agradeció la información.

Bueno, algo había conseguido averiguar. La impulsiva gratitud que el comisario había experimentado hacia las personas del contable y el director de escuela se convirtió, en cuanto éstos se retiraron, en un irrefrenable arrebato de generosidad del que estaba seguro de que, más tarde o más temprano, se arrepentiría. Llamó a su despacho a Mimì Augello, enmendó ampliamente sus culpas para con su amigo y colaborador, le rodeó los hombros con su brazo, paseó con él por la estancia, le manifestó su «confianza incondicional», le habló con todo lujo de detalles de la investigación que estaba llevando a cabo sobre el tráfico de armas, le reveló el asesinato de Misuraca y le comunicó que había pedido permiso al juez para intervenir los teléfonos de Ingrassia.

—¿Y yo qué quieres que haga? —preguntó Augello, dejándose llevar por el entusiasmo.

—Nada. Tú sólo tienes que escucharme —contestó Montalbano, volviendo repentinamente a ser el de siempre—. Porque, como se te ocurra hacer algo por tu cuenta y riesgo, te parto el culo, puedes jurarlo.

Sonó el teléfono, Montalbano lo cogió y oyó la voz de Catarella, que hacía de telefonista.

—Dottori? Aquí está, ¿cómo diría?, el dottori Jacomuzzi.

—Pásamelo.

—Ya puede hablar con el dottori por teléfono, dottori —oyó que decía Catarella.

—¿Montalbano? Como pasaba por aquí a la vuelta del crasticeddru...

—Pero ¿dónde estás?

—¿Cómo que dónde estoy? En la habitación de al lado de tu despacho.

Montalbano soltó una palabrota; ¿alguien podía ser más imbécil que Catarella?

—Ya puedes venir.

Se abrió la puerta y apareció Jacomuzzi, cubierto de arena rojiza y de polvo, despeinado y desarreglado.

—¿Por qué tu agente sólo quería que hablara contigo por teléfono?

—Jacomù, ¿quién es más cabrón, el carnaval o el que participa en él? Haberle dado una patada en el trasero y haber entrado sin más.

—He terminado el examen de la cueva. He mandado tamizar la arena: mira, mejor que los buscadores de oro de las películas americanas. No hemos encontrado nada de nada. Lo cual sólo puede significar una cosa, pues Pasquano me ha dicho que las heridas tenían un orificio de entrada y otro de salida.

—Que los dos recibieron los disparos en otro sitio.

—Exactamente. Si los hubieran matado en la cueva, habríamos tenido que encontrar las balas. Ah, y una cosa muy rara. La arena de la cueva estaba mezclada con conchas de caracol rotas en fragmentos minúsculos, debía de haber miles allí dentro.

—¡Jesús! —musitó Montalbano. El sueño, la pesadilla, el cuerpo desnudo de Livia, sobre el cual se arrastraban los caracoles. ¿Qué significado tendría? Se llevó una mano a la frente y se la notó sudada.

—¿Te encuentras mal? —le preguntó Jacomuzzi preocupado.

—Nada, un pequeño mareo, estoy simplemente cansado.

—Llama a Catarella y dile que te traiga un cordial del bar.

—¿Catarella? ¿Estás de guasa? Ése, una vez que le pedí un exprés, regresó con un sello de correos.

Jacomuzzi depositó tres monedas sobre la mesa.

—Son de las que había en el cuenco, las demás las he enviado al laboratorio. No te servirán de nada, guárdalas como recuerdo.

14

Con Adelina igual se pasaban toda una estación sin verse. Cada semana Montalbano le dejaba encima de la mesa de la cocina el dinero para la compra y, cada treinta días, el sueldo del mes. Sin embargo, se había establecido entre ambos un espontáneo sistema de comunicación y, cuando Adelina necesitaba más dinero para la compra, le dejaba en la mesita el caruso, una hucha de barro que él había comprado en una feria y que conservaba porque le gustaba; cuando se necesitaba una provisión de calcetines o de calzoncillos, le dejaba un par de ellos sobre la cama. Pero, como es natural, el sistema no funcionaba únicamente en una sola dirección y Montalbano le decía cosas utilizando los medios más extraños, que la otra siempre comprendía. De un tiempo a aquella parte el comisario se había percatado de que Adelina, cuando él estaba tenso, turbado o nervioso, lo adivinaba por la forma en que dejaba la casa por la mañana y entonces le preparaba unos platos especiales para levantarle el ánimo. Aquel día Adelina había entrado en acción y Montalbano encontró en el frigorífico la salsa de sepia, negra y espesa, tal como a él le gustaba. ¿Había o no una pizca de orégano? La olfateó largo rato antes de ponerla a calentar, pero esta vez la investigación no dio resultado. Al terminar de comer, se puso el traje de baño con la intención de dar un breve paseo por la orilla del mar. Al poco rato, se sintió cansado, le dolían las pantorrillas.

«Follar de pie y andar sobre arena dejan al hombre hecho una pena.»

Sólo una vez había follado de pie y no se había sentido tan mal como decía el proverbio; en cambio, sí era cierto que caminar sobre la arena, incluso la más dura de la orilla, producía cansancio. Consultó el reloj y se quedó pasmado: ¡poco rato, un cuerno! ¡Llevaba dos horas paseando! Se desplomó sentado.

—¡Comisario! ¡Comisario!

La voz sonaba lejana. Se levantó con esfuerzo y miró hacia el mar, convencido de que alguien estaba llamándolo desde una barca o una balsa neumática. Pero el mar estaba desierto hasta donde alcanzaba la vista en el horizonte.

—¡Comisario, estoy aquí! ¡Comisario!

Se volvió. Era Tortorella, agitando los brazos desde la carretera provincial que bordeaba la playa a lo largo de un buen trecho.

Mientras se lavaba y vestía apresuradamente, Tortorella le dijo que en la comisaría se había recibido una llamada anónima.

—¿Quién la atendió?

Como la hubiera atendido Catarella, cualquiera sabía las chorradas que habría comprendido y comunicado.

—No, señor —contestó sonriendo Tortorella, que había intuido los temores de su jefe—. Él se había ido un momento al lavabo y yo estaba en la centralita. La voz hablaba con acento palermitano y sustituía la r por la i, pero puede que lo hiciera adrede. Dijo que en el aprisco estaba el cadáver de un cabrón en el interior de un coche verde.

—¿Quién ha ido?

—Fazio y Galluzzo. Yo he venido corriendo a avisarlo a usted. No sé si he hecho bien. A lo mejor, la llamada es una broma, una tontería.

—Pero ¡cuánto nos gustan las tonterías a los sicilianos!

Llegó al aprisco a las cinco, la hora que Gegè llamaba del «cambio de guardia», lo cual consistía en que las parejas no venales, es decir, los amantes, los adúlteros y los novios, abandonaban el lugar y desmontaban («no sólo la tienda», pensó Montalbano) para dar paso al rebaño de Gegè, con sus putas rubias del Este, sus travestis búlgaros, las nigerianas negras como el ébano, los viados brasileños, los chaperos marroquíes y el resto de la procesión, en una auténtica ONU de la polla, el culo y el coño. El coche verde estaba efectivamente allí con el portaequipaje abierto, rodeado por tres vehículos de los carabineros. El de Fazio estaba un poco apartado. Bajó Galluzzo y se acercó a él.

—Hemos llegado tarde.

La policía había sellado un tácito acuerdo con el cuerpo de carabineros. El que llegaba primero al escenario de un delito gritaba «¡Tocado!» y se quedaba con el caso. De esta manera se evitaban las interferencias, las polémicas, los codazos y las caras largas. Fazio también estaba apenado:

—Ellos han llegado primero.

—Pero ¿qué os ocurre? ¿Qué habéis perdido? No nos pagan a tanto el muerto, no trabajamos a destajo.

Por una curiosa coincidencia, el automóvil verde estaba pegado al mismo matorral en el que un año atrás se había descubierto un cadáver ilustre, un caso que había intrigado mucho a Montalbano. El comisario estrechó la mano del teniente del cuerpo de carabineros, que era de Bérgamo y se apellidaba Donizetti, como el compositor de ópera nacido en aquella ciudad del norte.

—Nos lo ha comunicado una llamada anónima —dijo el teniente.

Lo cual significaba que querían asegurarse de que se descubriera el cadáver. El comisario estudió al muerto acurrucado en el portamaletas; al parecer, le habían pegado un solo disparo, el proyectil le había entrado por la boca, destrozándole los labios y los dientes, y había salido por la nuca, provocando un orificio tan grande como un puño. No le resultaba familiar.

—Me dicen que usted conoce al propietario de este burdel al aire libre —dijo el teniente con una punta de desprecio.

—Sí, es amigo mío —contestó Montalbano con clara intención polémica.

—¿Sabe dónde puedo localizarlo?

—En su casa, creo.

—Allí no está.

—Perdone, ¿por qué me pregunta a mí su paradero?

—Porque usted, acaba de decirlo ahora mismo, es amigo suyo.

—¿Ah, sí? Lo cual quiere decir que usted, en este preciso instante, está en condiciones de saber dónde están y qué están haciendo sus amigos bergamascos.

Desde la carretera provincial se acercaban constantemente automóviles, enfilaban los estrechos senderos del aprisco, veían el jaleo de los vehículos de los carabineros, hacían marcha atrás y regresaban rápidamente a la carretera por la que habían llegado. Las putas del Este, los viados brasileños, las nigerianas y compañía llegaban a su puesto de trabajo, aspiraban olor a quemado y se largaban. Aquélla iba a ser una noche muy negra para los negocios de Gegè.

El teniente regresó a las inmediaciones del coche verde, Montalbano le dio la espalda y, sin saludarlo tan siquiera, subió a su vehículo. Después le dijo a Fazio:

—Tú y Galluzzo quedaos aquí. A ver qué hacen y qué descubren. Yo me voy al despacho.

Se detuvo delante de la librería-papelería de Sarcuto, la única que en Vigàta cumplía lo que se anunciaba en el rótulo, pues las demás no vendían libros sino mochilas escolares, cuadernos y bolígrafos. Acababa de recordar que había terminado la novela de Montalbán y no tenía nada más para leer.

—¡Ha salido un nuevo libro sobre los jueces Falcone y Borsellino! —le anunció la señora Sarcuto en cuanto lo vio entrar.

Aún no había entendido que Montalbano aborrecía leer libros sobre la mafia, sus asesinatos y sus víctimas. No lograba comprender por qué, no lo entendía, pero jamás los compraba y ni siquiera leía las solapas. Compró una obra de Consolo que tiempo atrás había ganado un premio literario. Tras recorrer varios pasos por la acera, el volumen le resbaló de debajo del brazo y cayó al suelo. Se agachó para recogerlo y volvió a subir a su automóvil.

Al llegar al despacho, Catarella le dijo que no había novedades. Montalbano tenía la manía de estampar inmediatamente su firma en todos los libros que compraba. Fue a tomar uno de los bolígrafos de su escritorio y sus ojos se posaron en las monedas que Jacomuzzi le había dejado. La primera, de cobre, era del año 1934 y, por el anverso, presentaba la efigie del rey y la frase «Víctor Manuel III Rey de Italia» y, por el reverso, una espiga con la inscripción «C. 5», es decir, cinco céntimos; la segunda, también de cobre, era un poco más grande y, por el anverso, presentaba la consabida efigie del rey, mientras que en el reverso figuraba una abeja posada sobre una flor, la letra C y el número 10, diez céntimos, del año 1936; la tercera era de metal, pero de aleación ligera, con la inevitable efigie del rey en el anverso y, en el reverso, un águila imperial con las alas extendidas, detrás de la cual se entreveía un haz de varas lictorio. En el reverso, las inscripciones eran cuatro: «L. 1», es decir, 1 lira, «ITALIA», que significaba Italia, «1942», el año de la acuñación, y XX, es decir, el año vigésimo de la era fascista. Mientras contemplaba esta última moneda, el comisario recordó lo que había visto mientras se agachaba para recoger el libro que se le había caído al suelo delante de la librería-papelería. Había visto el escaparate de la tienda de al lado, en el que estaban expuestas unas monedas antiguas.

Se levantó, le dijo a Catarella que salía y que tardaría como máximo media hora en regresar y se dirigió a pie a la tienda. Se llamaba COSAS y exponía efectivamente cosas: rosas del desierto, sellos, candelabros, sortijas, broches, monedas, piedras duras. Entró y una agraciada y pulcra joven lo recibió con una sonrisa. Lamentando decepcionarla, le explicó que no quería comprar nada, pero que, habiendo visto en el escaparate unas monedas antiguas, quería saber si en aquella tienda o en Vigàta había algún experto en numismática.

—Pues claro —contestó la muchacha sin dejar de mirarlo con su deliciosa sonrisa—. Mi abuelo.

—¿Dónde puedo molestarlo?

—No lo molestará en absoluto, al contrario, estará contento. Está dentro, espere que voy a decírselo.

La muchacha volvió a salir sin darle tiempo tan siquiera para examinar una pistola sin gatillo de finales del siglo pasado.

—Pase, por favor.

La trastienda era un maravilloso revoltijo de gramófonos de bocina, máquinas de coser prehistóricas, prensas de despacho, cuadros, grabados, orinales y pipas. La estancia era toda ella una desordenada biblioteca llena de incunables, tomos encuadernados en pergamino, pantallas de lámpara, paraguas y sombreros plegables de tres picos. En el centro había un escritorio y detrás de él un anciano sentado bajo la luz de una lámpara de estilo modernista. El anciano sostenía un sello con una pinza y estaba examinándolo con una lupa.

—¿Qué hay? —preguntó en tono malhumorado y sin levantar los ojos.

Montalbano le colocó delante las tres monedas. El viejo apartó un momento la mirada del sello y les echó un vistazo con aire distraído.

—No valen nada.

De todos los ancianos que estaba conociendo en el transcurso de sus investigaciones sobre los muertos del crasticeddru, aquél era el más arisco.

«Tendría que reunirlos a todos en un asilo —pensó el comisario—, me resultaría más fácil interrogarlos.»

—Ya sé que no valen.

—Pues entonces, ¿qué quiere saber?

—Cuándo dejaron de tener curso legal.

—Haga un esfuerzo.

—¿Cuando se proclamó la República? —apuntó Montalbano en tono vacilante.

Se sentía como un estudiante que no se ha preparado para el examen. El viejo se levantó y su carcajada sonó como un par de cajas de hojalata vacías restregadas entre sí.

—¿Me he equivocado?

—Vaya si se ha equivocado. Los americanos desembarcaron la noche del nueve al diez de julio de 1943. En octubre de aquel mismo año estas monedas se retiraron de la circulación. Las sustituyeron las llamadas amliras, las monedas de papel que la Amgot, es decir, la administración militar aliada de los territorios ocupados, hizo imprimir. Y, como la denominación de dichos billetes era de una, cinco y diez liras, los céntimos desaparecieron de la circulación.

Fazio y Galluzzo regresaron a la comisaría cuando ya había oscurecido y Montalbano los regañó.

—¡Ya era hora! ¡Menuda calma la vuestra!

—¿La nuestra? —replicó Fazio—. Pero ¿es que usted no sabe cómo es el teniente? Antes de tocar al muerto, ha esperado la llegada del juez y del doctor Pasquano. ¡Ellos sí que se han tomado las cosas con calma!

—¿Y bien?

—Es un muerto fresquito, de hoy mismo. Pasquano ha dicho que entre el asesinato y las llamadas no ha transcurrido ni siquiera una hora. Llevaba en el bolsillo el carnet de identidad. Se llamaba Pietro Gullo, cuarenta y dos años, ojos azules, cabello rubio, tez sonrosada, natural de Merfi, residente en la via Matteotti treinta y dos de Fela, casado, señas particulares, ninguna.

—Oye, ¿por qué no te buscas un trabajo en el registro civil?

Con mucha dignidad, Fazio no contestó a la provocación y siguió adelante.

—Me he trasladado a Montelusa y he consultado los archivos. Este Gullo tuvo una juventud nada excepcional, dos robos, una pelea. Después sentó la cabeza, o eso parece por lo menos. Se dedicaba al comercio de cereales.

—Le agradezco mucho que haya accedido a recibirme enseguida —le dijo Montalbano al director de escuela en cuanto éste le abrió la puerta.

—¡Por favor! Es un placer.

Le franqueó la entrada, lo acompañó al salón, lo invitó a sentarse y llamó:

—¡Angilina!

Apareció una viejecita, sorprendida por la inesperada visita; su aspecto era pulcro y extremadamente cuidado y detrás de sus gruesas gafas brillaban unos vivos y perspicaces ojos.

«¡El asilo!», pensó Montalbano para sus adentros.

—Permítame que le presente a Angelina, mi mujer.

Montalbano se inclinó ante ella con admiración; le gustaban sinceramente las ancianas que hasta en casa cuidaban de su aspecto.

—Le ruego que me perdone esta molestia a la hora de cenar.

—No es ninguna molestia. Al contrario, señor comisario, ¿tiene usted algún compromiso?

—Ninguno.

—Pues entonces, ¿por qué no se queda a cenar con nosotros? Es comida de viejos, cosas ligeras: verdurita y salmonetes de roca con aceite y limón.

—Me invita a un banquete de boda.

La señora se retiró, encantada.

—Usted dirá —dijo el director Burgio.

—He conseguido averiguar el período en el que tuvo lugar el doble crimen del crasticeddru.

—Ya. ¿Cuándo fue?

—Con toda seguridad, entre comienzos de 1943 y el mes de octubre de aquel mismo año.

—¿Y cómo ha conseguido averiguarlo?

—Muy fácil. El perro de terracota, tal como nos dijo el contable Burruano, se vendió después de la Navidad del 42, probablemente pasada la festividad de Reyes del 43; las monedas que había en el cuenco se retiraron de la circulación en octubre de aquel año. —El comisario hizo una pausa—. Lo cual sólo puede significar una cosa —añadió.

Pero no dijo qué cosa. Esperó pacientemente a que Burgio se encerrara en sí mismo, se levantara, empezara a pasear por la estancia y hablara.

—Comprendo, dottore. Usted quiere decirme que, en aquel período, la cueva del crasticeddru era propiedad de Rizzitano.

—Exactamente. Ya entonces, usted mismo me lo dijo, la cueva estaba cerrada con aquella piedra porque los Rizzitano guardaban en ella las cosas que vendían en el mercado negro. Los Rizzitano forzosamente tenían que conocer la existencia de la otra cueva, a la que fueron llevados los muertos.

El director de escuela lo miró, desconcertado.

—¿Por qué me dice que los llevaron?

—Porque los asesinaron en otro lugar, eso seguro.

—Pero ¿qué sentido tiene eso? ¿Por qué colocarlos allí tendidos como si estuvieran durmiendo, con la vasija de barro, el cuenco con las monedas y el perro?

—Lo mismo me pregunto yo. La única persona que quizá podría decirnos algo es Lillo Rizzitano, su amigo.

Entró la señora Angelina.

—Ya está lista la cena.

Las verduritas, hojas y sumidades de calabacita siciliana, de esa variedad alargada y lisa de un color blanco apenas teñido de verde, eran tan tiernas y delicadas que a Montalbano se le fundían en la boca. A cada bocado, el comisario tenía la sensación de que le limpiaban el estómago y se lo dejaban tan pulido como los de ciertos faquires que había visto en la televisión.

—¿Cómo lo encuentra? —preguntó la señora Angelina.

—Agraciado —contestó Montalbano.

Al ver el asombro de los ancianos, se ruborizó y se explicó.

—Les pido disculpas, algunas veces mi adjetivación es un poco imperfecta.

Los salmonetes de roca, hervidos y aliñados con aceite, limón y perejil silvestre, eran tan ligeros como las verduritas. Sólo al llegar a la fruta volvió el director de escuela a retomar la pregunta que le había planteado a Montalbano, pero no sin antes haber terminado de hablar de los problemas de la escuela y de la reforma que el ministro del nuevo gobierno había decidido emprender, en la cual se incluía entre otras cosas la desaparición del liceo o bachillerato.

—En Rusia —dijo el director—, en la época de los zares existía el liceo, aunque tenía un nombre ruso, claro. Aquí en nuestro país el que lo llamó «liceo» fue Gentile cuando hizo aquella reforma que anteponía el estudio de las humanidades a cualquier otra cosa. Pues bien, los comunistas de Lenin, con lo comunistas que eran, no tuvieron el valor de abolir el liceo. Sólo a un retrasado, un arribista, un semianalfabeto y un pelagatos como este ministro se le puede ocurrir un disparate semejante. ¿Cómo se llama, Guastella?

—No, Vastella —dijo la señora Angelina.

En realidad, se llamaba de otra manera, pero el comisario se abstuvo de corregirla.

—Con Lillo éramos compañeros en todo, aunque no en la escuela, porque él iba más adelantado que yo. Cuando yo cursaba tercero de liceo, él acababa de terminar su licenciatura universitaria. En la noche del desembarco, la casa de Lillo, que se levantaba al pie de la montaña del Crasto, fue destruida. Por lo que yo he conseguido averiguar, cuando terminó el vendaval, aquella noche Lillo estaba solo en el chalet y resultó gravemente herido. Un campesino vio que unos militares italianos lo subían a un camión y que perdía mucha sangre. Esto fue lo último que supe de Lillo. ¡Desde entonces no he vuelto a tener noticias suyas a pesar de todas las averiguaciones que he hecho!

—Pero ¿será posible que no quede ningún superviviente de aquella familia?

—No lo sé.

El director de escuela se dio cuenta de que su mujer estaba enfrascada en sus propios pensamientos y mantenía los ojos entornados, mirando a su alrededor con aire ausente.

—¡Angilina! —dijo el director de escuela.

La anciana se sobresaltó y miró sonriendo a Montalbano.

—Tiene que perdonarme. Mi marido dice que siempre he sido una mujer fantasiosa, pero no lo dice como elogio; quiere decir que, de vez en cuando, me dejo arrastrar por la imaginación.

15

Después de cenar con los Burgio, Montalbano regresó a casa antes de las diez, demasiado temprano para irse a dormir. En la televisión estaban dando un debate sobre la mafia, otro sobre política exterior italiana, un tercero acerca de la situación económica, una discusión sobre la libertad de información, un reportaje sobre la delincuencia juvenil en Moscú, un reportaje sobre las focas, otro sobre el cultivo del tabaco, una película de gángsters ambientada en el Chicago de los años treinta y un programa diario, en el que un ex crítico de arte, actual diputado y comentarista político, despotricaba contra los magistrados, políticos de la izquierda y adversarios, creyéndose un pequeño Saint Just, pese a pertenecer por derecho propio a la tropa de vendedores de alfombras, callistas, magos y bailarinas de striptease que cada vez con mayor frecuencia aparecían en la pequeña pantalla. Apagó el televisor y fue a sentarse en el banco de la galería con una revista a la que estaba abonado, tras haber encendido la lámpara del exterior. Consultó el índice y, al no ver nada interesante, se puso a mirar las fotografías que a menudo mostraban escenas de sucesos, con el propósito a veces cumplido de convertirse en emblemáticas.

El sonido del timbre de la puerta lo sorprendió. No esperaba a nadie, pensó, pero inmediatamente recordó que Anna lo había llamado aquella tarde. Cuando ella le propuso ir a su casa no se había atrevido a decirle que no, pues se sentía en deuda por haberla utilizado indignamente, lo reconocía, en la historia que se había inventado para librar a Ingrid de la persecución de su suegro.

Anna lo besó en la mejilla y le ofreció un paquete.

—Te traigo una petrafèrnula.

Era un pastel muy difícil de encontrar que a Montalbano le gustaba mucho, pero no sabía por qué razón los pasteleros ya no lo hacían. Su pasta era dura y estaba hecho con cidra finamente triturada, cocida con miel y aderezada con aromas.

—He ido por asuntos de trabajo a Mìttica, la he visto en un escaparate y te la he comprado. Cuidado con los dientes.

El pastel, cuanto más duro era, más sabroso resultaba.

—¿Qué estabas haciendo?

—Nada, leyendo una revista. Sal tú también.

Se sentaron en el banco. Montalbano volvió a mirar las fotografías de la revista mientras Anna apoyaba la cabeza en las manos y contemplaba el mar.

—¡Qué bonito es todo esto!

—Ya.

—Sólo se oye el rumor de las olas.

—Ya.

—¿Te molesta que hable?

—No.

Anna se calló. Al poco rato, habló de nuevo.

—Voy a entrar a ver la televisión. Tengo un poco de frío.

—Mmm.

El comisario no quería alentarla, pues Anna estaba deseando entregarse a un placer imaginario, el de simular ser su compañera y estar viviendo con él una velada como las demás. Justo en la última página de la revista vio una fotografía que mostraba el interior de una cueva, la «cueva de Fragapane», que en realidad era una necrópolis, un conjunto de sepulcros cristianos excavados en el interior de unas antiguas cisternas. La fotografía ilustraba en cierto modo la reseña de un libro recién publicado de un tal Alcide Maraventano, titulado Ritos funerarios en el territorio de Montelusa. La publicación de aquel documentadísimo ensayo de Maraventano, afirmaba el crítico, colmaba una laguna y poseía un elevado valor científico gracias a la precisión de las investigaciones acerca de un tema que abarcaba desde la prehistoria hasta el período cristiano-bizantino.

Montalbano se pasó un buen rato reflexionando acerca de lo que acababa de leer. La idea de que la vasija de barro, el cuenco con las monedas y el perro formaran parte de un rito funerario ni siquiera se le había pasado por la antesala del cerebro. Y puede que hubiera sido un error y que las investigaciones tuvieran que empezar a partir de allí. Se sintió invadido por una prisa incontenible. Entró en la casa, desenchufó el teléfono y cogió el aparato.

—¿Qué haces? —le preguntó Anna, que estaba viendo la película de gángsters.

—Voy al dormitorio a hacer unas llamadas, aquí te molestaría.

Marcó el número de Retelibera y pidió hablar con su amigo Nicolò Zito.

—Vamos, Montalbà, dentro de unos segundos salgo en antena.

—¿Conoces a un tal Maraventano que ha escrito un libro...?

—¿Alcide? Sí, lo conozco. ¿Qué quieres de él?

—Hablar con él. ¿Tienes su número de teléfono?

—No tiene teléfono. ¿Estás en casa? Te lo busco y te digo algo.

—Tengo que hablar con él mañana mismo.

—Dentro de una hora como máximo vuelvo a llamarte y te digo lo que tienes que hacer.

Apagó la lámpara de la mesilla de noche, pues a oscuras le resultaba más fácil reflexionar acerca de la idea que se le había ocurrido. Recordó la cueva del crasticeddru tal como estaba la primera vez que había entrado en ella. Quitando de la escena los cadáveres, quedaban una alfombra, un cuenco, una vasija de barro y un perro de terracota. Trazando una línea entre los objetos, se obtenía un triángulo perfecto, pero invertido con respecto a la entrada. En el centro del triángulo había dos muertos. ¿Tenía algún sentido? ¿Se tenía que estudiar quizá la orientación del triángulo?

Reflexionando, divagando, perdiéndose en fantasías, acabó quedándose dormido. Al cabo de un rato que no supo calcular, lo despertó el timbre del teléfono. Contestó con voz pastosa.

—¿Te habías dormido?

—Sí, me he quedado traspuesto.

—Yo, en cambio, me estoy rompiendo el espinazo por ti. Bueno pues, Alcide te espera mañana a las cinco y media de la tarde. Vive en Gallotta.

Gallotta era un pueblo situado a pocos kilómetros de Montelusa, cuatro casas de campesinos, antiguamente famoso por su inaccesibilidad en invierno, cuando abundaban las fuertes lluvias.

—Dame la dirección.

—Pero ¡qué dices, dirección! Saliendo de Montelusa, la primera casa a la izquierda. Un enorme chalet medio en ruinas que haría las delicias de un director de películas de terror. No tiene pérdida.

Volvió a quedarse dormido nada más colgar el teléfono. Se despertó sobresaltado al percibir un movimiento sobre su pecho. Era Anna, de quien se había olvidado por completo y que, tendida a su lado en la cama, estaba desabrochándole la camisa. Sobre cada trozo de piel que dejaba al descubierto, apoyaba un buen rato los labios. Cuando llegó al ombligo, la muchacha levantó la cabeza e introdujo una mano en la camisa para acariciarle el pecho, posando sus labios sobre los de Montalbano. Al ver que el hombre no reaccionaba a su apasionado beso, Anna deslizó la mano hacia abajo. Y también lo acarició allí.

Montalbano decidió hablar.

—¿Lo ves, Anna? No se puede. No ocurre nada.

Anna se levantó de la cama de un salto y se encerró en el cuarto de baño. Montalbano no se movió ni siquiera cuando la oyó sollozar con un llanto infantil de niña a la que se niega un dulce o un juguete. La vio completamente vestida en el contraluz de la puerta del cuarto de baño abierta.

—Una fiera salvaje tiene más corazón que tú —dijo Anna antes de irse.

A Montalbano se le pasó el sueño y a las cuatro de la madrugada aún estaba haciendo un solitario que no le salía ni a la de tres.

Llegó a su despacho turbado y malhumorado, porque le dolía su historia con Anna y se arrepentía de haberla tratado de aquella manera. Por si fuera poco, al amanecer, lo había asaltado una duda: si, en lugar de Anna, hubiera sido Ingrid, ¿estaba seguro de que se habría comportado de la misma manera?

—Tengo que hablar urgentemente contigo.

Mimì Augello estaba en la puerta y parecía muy alterado.

—¿Qué quieres?

—Informarte acerca de la marcha de las investigaciones.

—¿Qué investigaciones?

—Muy bien, ya entiendo, pasaré más tarde.

—No, ahora tú te quedas aquí y me dices de qué coño de investigaciones estás hablando.

—Pero ¿cómo? ¡Pues de las del tráfico de armas!

—Y yo, según tú, ¿te dije que te encargaras de ellas?

—¿Según yo? Me hablaste de ello, ¿no lo recuerdas? El encargo me pareció implícito.

—Mimì, sólo hay una cosa implícita, y es que eres un hijo de la gran puta, respetando a tu madre, se entiende.

—Hagamos una cosa, yo te digo lo que he hecho y después tú decides si tengo que seguir o no.

—Adelante, dime lo que has hecho.

—Ante todo, he pensado que a Ingrassia no se le tenía que dejar andar suelto por ahí como si tal cosa y he encargado a dos de los nuestros que lo vigilen día y noche, no podrá ni siquiera ir a mear sin que yo me entere.

—¿De los nuestros? ¿Le has puesto cerca a hombres de los nuestros? Pero ¿es que no sabes que ése a los nuestros les conoce hasta los pelos del culo?

—No soy tonto. No son de los nuestros, de Vigàta, quiero decir. Son agentes de Ragòna que ha destacado el jefe superior, a quien me he dirigido.

Montalbano lo estudió con admiración.

—Conque te has dirigido al jefe superior, ¿eh? ¡Bravo, Mimì, qué bien sabes ampliar tus propias actividades!

Augello no contestó a tono y prefirió seguir adelante con su explicación.

—Ha habido también un pinchazo telefónico que podría significar algo. Tengo en mi despacho la transcripción, voy por ella.

—¿No la recuerdas de memoria?

—Sí, pero tú al oírla eres capaz de descubrir...

—Mimì, a estas horas tú ya has descubierto todo lo que se podía descubrir. No me hagas perder el tiempo. Dímelo.

—Bueno pues, desde el supermercado Ingrassia llama a Catania, a la empresa Brancato. Pide hablar directamente con Brancato y éste se pone al aparato. Ingrassia lamenta los errores cometidos durante el último envío, dice que no se puede enviar un camión con mucho adelanto, que el asunto le ha causado muchos problemas. Pide una cita para estudiar otro sistema de envío más seguro. La respuesta que le da Brancato es desconcertante. Éste levanta la voz, se enfada y le pregunta a Ingrassia cómo tiene la cara de llamarle. Tartamudeando, Ingrassia pide explicaciones. Y Brancato se las da, dice que Ingrassia es insolvente, que los bancos le han aconsejado no mantener más relaciones con él.

—¿Y cómo reacciona Ingrassia?

—Nada. No dice ni mu. Cuelga el teléfono sin despedirse.

—¿Tú has comprendido el significado de la llamada?

—Claro. Que Ingrassia pedía ayuda y que los otros se lo han quitado de encima.

—Vigila a Ingrassia.

—Ya te he dicho que lo he hecho. —Una pausa—. ¿Qué hago, sigo encargándome de la investigación?

Montalbano no contestó.

—¡Serás maricón! —comentó Augello.

—¿Salvo? ¿Estás solo en el despacho? ¿Puedo hablar con entera libertad?

—Sí. ¿Desde dónde llamas?

—Desde mi casa, tengo unas cuantas décimas de fiebre.

—Lo siento.

—Pues no, no deberías sentirlo. Es una fiebre de crecimiento.

—No entiendo, ¿qué quieres decir?

—Es una fiebre que sufren los niñitos, los pequeñines. Les dura dos o tres días, llegan a treinta y nueve y a cuarenta, pero no hay que asustarse, es natural, es la fiebre del crecimiento. Cuando se les pasa, los niñitos han crecido unos cuantos centímetros. Estoy segura de que yo, cuando me baje la fiebre, también habré crecido. Mentalmente, no físicamente. Quiero decirte que nunca, como mujer, me han ofendido tanto como tú.

—Anna...

—Déjame terminar. Ofendido de verdad. Tú eres malo, Salvo. Y yo no me lo merecía.

—Anna, procura razonar. Lo que ocurrió anoche fue por tu bien...

Anna colgó el teléfono. Puede que Montalbano se lo hubiera hecho comprender de mil maneras inapropiadas; Montalbano, sabiendo que en aquellos momentos la chica estaba sufriendo horriblemente, se sintió peor que un cerdo, pues por lo menos la carne de cerdo se puede comer.

Encontró inmediatamente el chalet de la entrada de Gallotta, pero le pareció imposible que alguien pudiera vivir en aquellas ruinas. Se veía con toda claridad que medio techo estaba hundido; en el tercer piso forzosamente tenía que entrar el agua cuando llovía. El ligero viento que soplaba en aquellos momentos bastaba para sacudir una persiana que no se comprendía cómo era posible que todavía aguantara sin caer. La parte superior del muro de la fachada tenía unas grietas tan anchas como un puño. El segundo piso, el primero y la planta baja parecían encontrarse en mejores condiciones. El estucado hacía años que había desaparecido, las persianas estaban todas rotas y despintadas, pero, por lo menos, cerraban aunque estuvieran torcidas. La verja de hierro forjado estaba entreabierta e inclinada hacia fuera, inmovilizada desde tiempo inmemorial en la misma posición en medio de las malas hierbas y la tierra. El jardín era una masa informe de árboles retorcidos y espesos matorrales que formaban un compacto revoltijo. Montalbano avanzó por el caminito de piedras sueltas y se detuvo delante de la despintada puerta. Ya estaba oscureciendo, pues el paso desde la hora legal a la solar servía, en realidad, para acortar los días. Vio un timbre y tocó. O, mejor dicho, lo apretó, pues no oyó ningún sonido, ni siquiera lejano. Lo intentó de nuevo antes de comprender que el timbre no funcionaba ya en tiempos del descubrimiento de la electricidad. Llamó utilizando la aldaba en forma de cabeza de caballo y finalmente, a la tercera llamada, oyó unos pies que se arrastraban. La puerta se abrió sin el menor sonido de cerrojo o pestillo, sólo con un prolongado gemido de alma del purgatorio.

—Estaba abierta, era suficiente con empujar, entrar y llamarme.

El que hablaba era un esqueleto. Jamás en su vida había visto Montalbano una persona tan flaca. O, mejor dicho, las había visto en su lecho de muerte, resecas y consumidas por la enfermedad. Aquélla, en cambio, estaba de pie, aunque doblada por la mitad, y parecía viva. Vestía una sotana de cura que, en lugar de ser negra tal como debía de ser al principio, ahora tiraba a verde, y el alzacuello, que antes era blanco, ahora era de color gris. Calzaba unos zapatones claveteados de campesino, de esos que ya no se vendían. El hombre estaba completamente calvo y su cabeza era una calavera, a la que parecía que alguien hubiera puesto en plan de broma unas gafas de montura dorada y lentes muy gruesas, en las cuales naufragaba su mirada. Montalbano pensó que los dos muertos de la cueva estaban recubiertos de más carne que aquel cura. Huelga decir que era viejísimo.

El hombre lo invitó ceremoniosamente a entrar, lo acompañó a un salón inmenso, literalmente repleto de libros, no sólo en las estanterías sino también por el suelo, donde formaban unas altas pilas que casi alcanzaban el techo y se sostenían en un equilibrio imposible. A través de las ventanas no penetraba la luz, pues los libros amontonados en las repisas ocultaban por completo los cristales. Los muebles eran un escritorio, una silla y un sillón. A Montalbano le pareció que la lámpara del escritorio era un quinqué de verdad. El viejo cura retiró los libros que cubrían el sillón e hizo sentar a Montalbano.

—Aunque no sé de qué manera puedo ayudarlo, dígame.

—Tal como ya le habrán dicho, soy un comisario de policía que...

—No, no me lo dijeron ni yo lo pregunté. Anoche ya muy tarde vino uno del pueblo a decirme que alguien de Vigàta quería verme y yo le contesté que viniera a las cinco y media. Si usted es un comisario, ha caído en mal sitio, está perdiendo el tiempo.

—¿Por qué estoy perdiendo el tiempo?

—Porque yo no saco los pies de esta casa desde hace treinta años por lo menos. Las caras antiguas han desaparecido y las nuevas no me convencen. La compra me la traen cada día; de todos modos, yo sólo bebo leche y un caldo de gallina una vez a la semana.

—Se habrá enterado a través de la televisión...

En cuanto inició la frase, Montalbano se detuvo; la palabra «televisión» le había sonado equivocada.

—En esta casa no hay corriente eléctrica.

—Bien pues, habrá leído en los periódicos...

—No compro periódicos.

¿Por qué empezaba siempre con mal pie? Pilló una especie de carrerilla con la respiración y se lo contó todo de golpe, desde el tráfico de armas al descubrimiento de los muertos en el crasticeddru.

—Espere a que encienda la luz y así hablaremos mejor.

El cura rebuscó entre los papeles de la mesa, cogió una caja de cerillas de cocina y encendió una con trémula mano. Montalbano se quedó petrificado.

«Como se le caiga —pensó—, nos asamos en tres segundos.»

Sin embargo, la operación llegó a feliz término, pero todo fue mucho peor, pues la luz iluminaba débilmente media mesa, dejando en la más absoluta oscuridad el lado en el que se encontraba el anciano. Montalbano observó con estupor cómo el cura extendía una mano y tomaba una botellita con un tapón muy raro. Encima de la mesa había otras tres, dos vacías y una llena de un líquido de color blanco. No eran botellas sino biberones, cada uno provisto de su propia tetina. Se puso estúpidamente nervioso al ver que el anciano empezaba a chupar.

—Perdone, pero no tengo dientes.

—Pero ¿por qué no se bebe la leche en una jícara, una taza, qué sé yo, un vaso?

—Porque así me da más gusto. Es como fumar en pipa.

Montalbano decidió largarse de allí cuanto antes, se levantó, se sacó del bolsillo dos fotografías que le había dado Jacomuzzi y se las mostró al sacerdote.

—¿Podría ser un ritual funerario?

El anciano contempló las fotografías, se animó y soltó una especie de gemido.

—¿Qué había en el interior del cuenco?

—Unas monedas de los años cuarenta.

—¿Y en la vasija de barro?

—Nada... no se observaba ningún resto... debía de contener sólo agua.

El viejo se pasó un buen rato chupando con expresión pensativa. Montalbano volvió a sentarse.

—No tiene sentido —dijo el cura, depositando las fotografías sobre la mesa.

16

Montalbano estaba al borde del agotamiento; bajo la lluvia de preguntas del cura se notaba la cabeza confusa y, por si fuera poco, cada vez que no sabía qué contestar, Alcide Maraventano soltaba una especie de quejido y daba, a modo de protesta, una chupada más ruidosa que las demás. Ya iba por el segundo biberón.

¿En qué dirección estaban orientadas las cabezas de los cadáveres?

¿La vasija era de barro normal o de otro material?

¿Cuántas monedas había en el interior del cuenco?

¿Cuál era la distancia entre la vasija, el cuenco y el perro de terracota en relación con los cuerpos?

Al final, el tercer grado terminó.

—No tiene sentido.

La conclusión del interrogatorio confirmó con toda exactitud lo que el cura ya había dicho al principio. El comisario, con mal disimulado alivio, creyó poder levantarse, saludar y retirarse.

—Espere, ¿a qué vienen tantas prisas?

Montalbano volvió a sentarse, resignado.

—No es un rito funerario, puede que sea otra cosa.

De repente, el comisario se libró del cansancio y el abatimiento y recuperó toda su lucidez mental: Maraventano era una cabeza que pensaba.

—Dígame, le agradeceré mucho su opinión.

—¿Usted ha leído a Umberto Eco?

Montalbano empezó a sudar.

«Dios mío, ahora va a hacerme un examen de literatura», pensó, consiguiendo contestar:

—He leído su primera novela y los dos diarios mínimos, que me parecen...

—No, yo las novelas no las conozco. Me refería al Tratado de semiótica general, algunas de cuyas citas nos podrían ser útiles.

—Lo siento, pero no lo he leído.

—¿Tampoco ha leído Semeiotiké de Kristeva?

—No, y tampoco tengo ganas de leerlo —contestó Montalbano, que ya estaba empezando a hartarse y sospechaba que el viejo estaba tomándole el pelo.

—Qué le vamos a hacer —dijo Alcide Maraventano en tono resignado—. En tal caso, voy a ponerle un ejemplo muy sencillito.

—Lo cual quiere decir a mi nivel —dijo Montalbano hablando consigo mismo.

—Bueno, si usted, que es comisario, encuentra un muerto por arma de fuego con una piedra en la boca, ¿qué piensa?

—Mire —dijo Montalbano, dispuesto a tomarse la revancha—, eso ya es muy antiguo, ahora matan sin dar explicaciones.

—Ah. Por eso para usted la piedra en la boca constituye una explicación.

—Claro.

—¿Y qué quiere decir?

—Quiere decir que el muerto había hablado demasiado, que dijo cosas que no tenía que decir y había actuado de espía.

—Exacto. Por consiguiente, usted ha comprendido la explicación porque estaba en posesión del código del lenguaje, en aquel caso, metafórico. Pero, si usted hubiera ignorado el código, ¿qué habría pensado? Nada. Para usted habría sido un pobre muerto asesinado al que in-ex-pli-ca-ble-men-te habían introducido una piedra en la boca.

—Empiezo a comprender.

—Y ahora, volviendo a nuestro tema: uno mata a dos jóvenes por razones que ignoramos. Puede hacer desaparecer los cadáveres de varias maneras, en el mar, bajo tierra, bajo la arena. Pero no, los traslada al interior de una cueva y, además, coloca a su lado un cuenco, una vasija de barro y un perro de terracota. ¿Qué ha hecho?

—Ha enviado una comunicación, un mensaje —dijo Montalbano a media voz.

—Es un mensaje, en efecto, que, sin embargo, usted no puede entender porque no conoce el código —dijo el cura.

—Déjeme pensar —dijo Montalbano—. Pero el mensaje tenía que estar dirigido a alguien, no a nosotros, cincuenta años después de los hechos.

—¿Y por qué no?

Montalbano lo pensó un poco y se levantó.

—Me voy, no quiero robarle tanto tiempo. Lo que me ha dicho me ha sido muy valioso.

—Quisiera serle todavía más útil.

—¿Cómo?

—Usted acaba de decirme que ahora matan sin dar explicaciones. Las explicaciones siempre las hay y siempre se nos dan, de lo contrario, usted no haría el trabajo que hace. Sólo que los códigos son muchos y muy variados.

—Gracias —dijo Montalbano.

Habían comido los boquerones a la vinagreta que la señora Elisa, la mujer del jefe superior, había sabido cocinar con arte y pericia y el secreto de cuyo resultado estribaba en la milimétrica cantidad de tiempo que la tartera tenía que permanecer en el horno. Después de la cena, la señora se había ido a ver la televisión en el salón, no sin antes haber dejado encima del escritorio del estudio de su marido una botella de Chivas, una de licor amargo y dos vasos.

Durante la comida Montalbano había hablado con entusiasmo de Alcide Maraventano, de su singular estilo de vida y de su cultura e inteligencia, pero el jefe superior sólo había puesto de manifiesto una leve curiosidad, dictada más por la cortesía hacia su invitado que por un verdadero interés.

—Oiga, Montalbano —dijo el jefe superior en cuanto ambos estuvieron solos—, yo comprendo muy bien el entusiasmo que en usted ha podido despertar el descubrimiento de los cadáveres de dos personas asesinadas en el interior de la cueva. Pero perdóneme que se lo diga: lo conozco desde hace demasiado tiempo como para no prever que usted se sentirá fascinado por este caso por los enigmas inexplicables que plantea y también porque, en el fondo, si usted diera con la solución, ésta resultaría absolutamemte inútil. Una inutilidad que para usted sería extremadamente agradable y, perdóneme la franqueza, casi connatural.

—¿Inútil en qué sentido?

—Inútil en todos, no nos engañemos. El asesino, o los asesinos, si somos generosos puesto que han transcurrido más de cincuenta años, o bien han muerto o bien, en la mejor de las hipótesis, son unos ancianitos de más de setenta años. ¿Está de acuerdo?

—De acuerdo —reconoció a regañadientes Montalbano.

—Pues entonces, y perdóneme porque lo que estoy a punto de decir no es propio de mi manera de hablar, usted no está haciendo una investigación sino que se está haciendo una paja mental.

Montalbano lo encajó sin fuerza ni argumentos para replicar.

—Yo podría permitirle este ejercicio si no temiera que usted acabara dedicándole lo mejor de su cerebro y descuidando otras investigaciones de mucha más importancia y envergadura.

—¡Ni hablar! ¡Eso no es cierto! —se encabritó el comisario.

—Sí, lo es. Piense que lo que estoy diciendo no es un toque de atención, estamos hablando en mi casa, entre amigos. ¿Por qué ha encomendado el caso tan delicado del tráfico de armas a su subcomisario, que es un funcionario muy digno, pero que no está en modo alguno a su altura?

—¡Yo no se lo he encomendado! Es él el que...

—No sea niño, Montalbano. Está cargando sobre sus hombros una parte muy considerable de la investigación. Porque usted sabe muy bien que no puede dedicarse por entero a ella, pues tiene tres cuartas partes de su cerebro ocupadas con el otro caso. Dígame con toda sinceridad si me equivoco.

—No se equivoca —contestó con toda sinceridad Montalbano tras una pausa.

—Ya podemos dar por terminado el asunto. Pasemos a otra cosa. ¿Por qué demonios no quiere que yo lo proponga para un ascenso?

—Usted lo que quiere es seguir crucificándome.

• • •

Salió contento de la casa del jefe superior, tanto por los boquerones a la vinagreta como por haber conseguido un aplazamiento de la propuesta de ascenso. Las razones que había aducido eran absurdas, pero su superior había tenido la amabilidad de simular creérselas: ¿podía decirle que la sola idea de un traslado, de un cambio de costumbres, le hacía subir la fiebre?

Era todavía muy temprano, faltaban dos horas para su cita con Gegè. Pasó por Retelibera, pues quería averiguar algo más acerca de Alcide Maraventano.

—Extraordinario, ¿verdad? —dijo Nicolò Zito—. ¿Se ha exhibido chupando la leche del biberón?

—Por supuesto.

—Piensa que nada de todo eso es verdad, es puro teatro.

—Pero ¿qué dices? ¡Si no tiene dientes!

—¿Acaso no sabes que hace tiempo se inventaron las dentaduras postizas? Él tiene una y le funciona de maravilla, dicen que algunas veces se zampa un cuarto de ternera o un cabrito al horno, cuando nadie lo mira.

—Pero ¿por qué lo hace?

—Porque es un actor nato de tragedias. O un comediante, si lo prefieres.

—¿Estamos seguros de que es cura?

—Se secularizó.

—Las cosas que dice, ¿se las inventa o no?

—Puedes estar tranquilo. Su sabiduría es ilimitada y, cuando dice una cosa, va a misa. ¿Sabes que hace unos diez años le pegó un tiro a un hombre?

—Anda ya.

—Es cierto. Un ladronzuelo entró de noche en la planta baja de la casa. Tropezó con un montón de libros, éstos cayeron y se armó un estrépito de la leche. Maraventano, que dormía arriba, se despertó, bajó y le pegó un tiro con un fusil de avancarga, una especie de cañón casero. El disparo hizo saltar de la cama a medio pueblo. Conclusión: el ladrón resultó herido en la pierna, se estropearon diez libros y él sufrió una fractura de hombro, pues el retroceso fue impresionante. Sin embargo, el ladrón afirmó que no había entrado en el chalet para robar sino porque lo había invitado el cura, el cual, en determinado momento y sin ninguna razón, le pegó un tiro. Y yo le creo.

—¿A quién?

—Al presunto ladrón.

—Pero ¿por qué le pegó un tiro?

—¿Tú sabes lo que le pasa por la cabeza a Alcide Maraventano? A lo mejor quería probar si el fusil todavía funcionaba. O quiso montar un número, cosa más que probable.

—Por cierto, ahora que lo pienso, ¿tú tienes el Tratado de semiótica de Umberto Eco?

—¿Yo? Pero ¿te has vuelto loco?

Para ir a buscar el coche que había dejado estacionado en el aparcamiento de Retelibera se quedó empapado. De repente, había empezado a caer una fina pero densa lluvia. Llegó a casa demasiado temprano para la cita. Se cambió de ropa, se sentó en el sillón para ver un poco la televisión, pero volvió a levantarse enseguida para ir al escritorio y tomar una postal que había recibido por la mañana.

Era de Livia, que, tal como le había anunciado por teléfono, se había ido a pasar unos diez días a casa de una prima suya de Milán. En la cara brillante, con la consabida vista de la catedral, había una viscosa estría luminiscente que atravesaba la imagen por el centro. Montalbano la rozó con la yema del dedo índice: era reciente y ligeramente pegajosa. Examinó con más detenimiento el escritorio: un enorme caracol de color marrón oscuro estaba empezando a pasearse por la cubierta del libro de Consolo. Montalbano no lo dudó: el asco que experimentaba después del sueño que había tenido y que no conseguía quitarse de encima era demasiado fuerte: cogió la novela ya leída de Montalbán y la descargó violentamente sobre la de Consolo. Pillado en medio, el caracol quedó aplastado con un sonido que a Montalbano le pareció repugnante. Después fue a arrojar las dos novelas al cubo de la basura; al día siguiente volvería a comprárselas.

Gegè no estaba, pero el comisario sabía que no tendría que esperar mucho, su amigo nunca se retrasaba demasiado. Había escampado y ya no llovía, pero la marejada debía de haber sido muy fuerte, pues en la playa se veían unos grandes charcos y la arena despedía un fuerte olor a madera mojada. De repente, bajo la pálida luz de la luna que súbitamente acababa de aparecer, vio la silueta oscura de un automóvil que se estaba acercando muy despacio con las luces apagadas en dirección contraria a aquella por la que él había llegado al lugar, la misma por la que tendría que llegar Gegè. Se alarmó, abrió la guantera, tomó la pistola, soltó el seguro y entornó la portezuela, preparado para saltar de golpe. Cuando el otro vehículo se puso a tiro, encendió las luces de carretera. Era el automóvil de Gegè, de eso estaba seguro, pero cabía la posibilidad de que éste no estuviera sentado al volante.

—¡Apaga las luces! —oyó que le gritaban desde el otro coche.

Era sin duda la voz de Gegè. El comisario hizo lo que le decían. Se hablaron el uno al lado del otro, cada uno desde el interior de su automóvil con las lunas bajadas.

—Pero ¿qué coño haces? He estado a punto de pegarte un tiro —dijo Montalbano enfurecido.

—Quería ver si te seguían.

—¿Y quién?

—Ahora te lo digo. He llegado hace media hora y me he escondido detrás del espolón de Punta Rossa.

—Ven aquí —dijo el comisario.

Gegè bajó, subió al automóvil de Montalbano y casi se acurrucó contra él.

—¿Tienes frío?

—No, pero tiemblo a pesar de todo.

Apestaba a miedo. Porque, y eso Montalbano lo sabía por experiencia, el miedo tenía un olor especial, ácido y de color verde-amarillo.

—¿Sabes quién es ese que han matado?

—Gegè, matan a mucha gente. ¿De quién me hablas?

—De Petru Gullo te hablo, el que han llevado muerto al aprisco.

—¿Era cliente tuyo?

—¿Cliente? Si acaso, cliente suyo lo era yo. Era el hombre de Tano el Griego, su recaudador. El mismo que me dijo que Tano quería verte.

—¿Y de qué te extrañas, Gegè? Es la historia de siempre: el que gana se lo queda todo, es un sistema que ahora también utilizan en política. Los asuntos de Tano cambian de mano y por eso liquidan a todos sus colaboradores. Tú no eras socio ni subordinado de Tano. ¿De qué tienes miedo?

—No —dijo tajantemente Gegè—, la situación no es ésa, me lo han dicho en Trapani.

—¿Cuál es?

—Dicen que hubo un acuerdo.

—¿Un acuerdo?

—Sí, señor. Un acuerdo entre tú y Tano. Dicen que el tiroteo fue una tomadura de pelo, un teatro. Y están convencidos de que en el montaje de este teatro también estábamos yo, Petru Gullo y otra persona que seguro que la matan cualquier día de éstos.

Montalbano recordó la llamada telefónica que había recibido al término de la rueda de prensa, cuando una voz anónima lo había llamado «cabrón comediante».

—Están ofendidos —añadió Gegè—. No soportan que tú y Tano les hayáis escupido en la cara y les hayáis hecho hacer el ridículo. Les molesta más eso que el hallazgo de las armas. ¿Y ahora me dices qué tengo que hacer?

—¿Estás seguro de que la tienen tomada contigo?

—Pongo la mano en el fuego. ¿Por qué han venido a traerme a Gullo precisamente en el aprisco, que es cosa mía? ¡Más claro que eso...!

El comisario pensó en Alcide Maraventano y en su conferencia sobre los códigos.

Debió de ser una alteración de la densidad de la oscuridad o un resplandor de una centésima de segundo percibido por el rabillo del ojo, pero el caso fue que, un momento antes de que estallara la ráfaga, el cuerpo de Montalbano obedeció a toda una serie de impulsos frenéticamente transmitidos por el cerebro: se dobló por la cintura, abrió con la mano izquierda la portezuela y se arrojó fuera mientras a su alrededor tronaban los golpes, se rompían cristales, se desgarraban planchas metálicas y unos brevísimos relámpagos iluminaban la oscuridad. Montalbano permaneció inmóvil entre su coche y el de Gegè y sólo entonces se dio cuenta de que empuñaba una pistola. Cuando Gegè había subido a su automóvil, la había dejado en el salpicadero: debía de haberla cogido de forma instintiva. Después del estallido, se produjo un plúmbeo silencio, nada se movió, sólo el rumor del mar picado. Después se oyó una voz desde unos veinte metros de distancia, desde la parte donde terminaba la playa y empezaba la colina de marga.

—¿Todo bien?

—Todo bien —contestó otra voz, ésta muy cercana.

—Mira a ver si están muertos los dos y así podremos irnos.

Montalbano trató de imaginarse los movimientos que el otro tendría que hacer para cerciorarse de su muerte: chaf, chaf, sonaba con toda claridad la arena mojada. Ahora el hombre ya debía de haber llegado a la parte posterior del vehículo y, en cuestión de un instante, se inclinaría para mirar hacia dentro.

Se levantó de un salto y disparó. Una sola vez. Percibió nítidamente el rumor de un cuerpo desplomándose sobre la arena, una respiración afanosa, un gorgoteo y después, nada.

—Giugiù, ¿todo en orden? —preguntó la lejana voz.

Sin volver a subir al coche, Montalbano, a través de la portezuela abierta, apoyó la mano en la palanca de encendido de las luces de carretera y esperó. No se oía nada. Decidió arriesgarse y se puso a contar mentalmente. Al llegar a cincuenta, encendió las luces de carretera y se levantó. Esculpido por la luz a unos diez metros de distancia se materializó un hombre con una ametralladora en la mano que, sorprendido por las luces, se detuvo en seco. Montalbano abrió fuego y el hombre reaccionó de inmediato, disparando una ráfaga a ciegas. El comisario percibió una especie de violento puñetazo en el costado izquierdo, se tambaleó, apoyó la mano izquierda en el coche y efectuó tres disparos seguidos. El hombre, deslumbrado por los faros, pegó una especie de brinco y echó a correr mientras Montalbano veía que la luz de los faros pasaba del blanco al amarillo al tiempo que se le nublaban los ojos y la cabeza empezaba a darle vueltas. Se sentó sobre la arena porque comprendió que las piernas ya no podían sostenerlo, y apoyó la espalda en el coche.

Ya esperaba el dolor, pero, cuando éste se produjo, fue tan intenso que no pudo evitar gemir y llorar como un chiquillo.

17

En cuanto se despertó, comprendió de inmediato que estaba en una habitación de hospital y lo recordó todo con absoluta precisión: su cita con Gegè, las palabras que ambos se habían cruzado, el tiroteo. La memoria le fallaba a partir del momento en que se había encontrado entre los dos vehículos, tendido sobre la arena mojada y con un insoportable dolor en el costado. Pero no le fallaba del todo; recordaba, por ejemplo, el rostro desencajado de Mimì Augello y su entrecortada voz.

—¿Cómo estás? ¿Cómo estás? Ahora viene la ambulancia, no tienes nada, tranquilízate.

¿Cómo se las había arreglado Mimì para encontrarlo?

Más tarde, ya en el hospital, uno con bata blanca:

—Ha perdido demasiada sangre.

Después, nada. Trató de mirar a su alrededor: la habitación era blanca y estaba muy limpia y la luz del día penetraba a través de una ventana muy grande. No podía moverse, tenía las jeringas de los gota a gota clavadas en los brazos, pero el costado no le dolía, lo percibía más bien como un pedazo muerto de su cuerpo. Trató de mover las piernas, pero no lo consiguió. Lentamente resbaló hacia el sueño.

Volvió a despertarse hacia el anochecer, pues las luces estaban encendidas. Cerró nuevamente los ojos porque en la habitación había gente y a él no le apetecía hablar. Después, picado por la curiosidad, levantó los párpados justo lo suficiente para ver un poco. Livia estaba sentada junto a la cama, y Anna se encontraba de pie a su espalda. Junto al otro lado de la cama, también de pie, Ingrid. Livia tenía los ojos anegados en lágrimas, Anna lloraba con desconsuelo e Ingrid estaba muy pálida y tenía el rostro en tensión.

«¡Jesús!», pensó Montalbano, aterrorizado.

Cerró los ojos y huyó de la escena, refugiándose en el sueño.

A las seis y media de lo que le pareció la mañana siguiente, dos enfermeras lo lavaron y le cambiaron la medicación. A las siete se presentó el jefe del servicio acompañado de cinco ayudantes, todos enfundados en batas blancas. El jefe del servicio examinó el historial clínico colgado a los pies de la cama, apartó la sábana y empezó a palparle el costado herido.

—Creo que todo marcha muy bien —dijo—. La operación ha sido un éxito.

¿La operación? ¿De qué operación estaba hablando? Ah, quizá se refería a la extracción de la bala que le había causado la herida. Pero una bala de ametralladora es muy difícil que se quede dentro y no atraviese el cuerpo de parte a parte. Hubiera querido preguntar, pedir explicaciones, pero no le salían las palabras. Sin embargo, el jefe del servicio se percató de las preguntas que le estaban haciendo los ojos del comisario.

—Hemos tenido que operarlo con carácter de urgencia. La bala había traspasado el colon.

¿El colon? Pero ¿qué coño hacía el colon en su costado? El colon no tenía nada que ver con los costados, tenía que quedarse en la tripa. Pero, si tenía que ver con la tripa, ¿significaba que —experimentó un sobresalto tan grande que los médicos se dieron cuenta— a partir de aquel momento y a lo largo de toda su vida tendría que tirar a base de papillitas?

—¿...papillitas? —dijo finalmente la voz de Montalbano.

El horror de aquella perspectiva le había reactivado las cuerdas vocales.

—¿Qué ha dicho? —preguntó el jefe del servicio, dirigiéndose a sus colaboradores.

—Creo que ha dicho «zapatillitas» —dijo uno.

—No, no, ha dicho «rapiñitas» —terció el otro. Y se fueron discutiendo entre sí acerca de la cuestión.

A las ocho y media se abrió la puerta y apareció Catarella.

—¿Cómo se encuentra, dottori?

Si había en el mundo alguna persona con la cual Montalbano considerara inútil mantener un diálogo, ésta era Catarella. No contestó, se limitó a mover la cabeza para dar a entender que iba tirando.

—Estoy aquí de guardia, montando guardia para usted. Este hospital es puerto de mar, la gente entra y sale, va y viene. Podría entrar alguien con malas intenciones para completar el trabajo. ¿Me he explicado?

Se había explicado muy bien.

—¿Sabe, dottori? He dado sangre para la transfusión.

Y regresó a su guardia para montar guardia. Montalbano pensó con amargura que lo esperaban unos años muy negros, sobreviviendo gracias a la sangre de Catarella y alimentándose con papillitas de sémola.

Los primeros de la larga serie de besos que recibiría en el transcurso de aquel día fueron los de Fazio.

—¿Sabe, dottori, que dispara usted como Dios? A uno lo ha alcanzado en la garganta de un solo disparo y al otro lo ha herido.

—¿He herido también al otro?

—Sí, señor, no sabemos en qué parte del cuerpo, pero herirlo lo ha herido. Se ha dado cuenta el dottore Jacomuzzi; a unos diez metros del vehículo había un charco enrojecido, era sangre.

—¿Habéis identificado al muerto?

—Claro.

Fazio se sacó una hoja de papel del bolsillo y leyó.

—Gerlando Munafò, nacido en Montelusa el seis de septiembre de 1970, soltero, domiciliado en Montelusa, via Crispi, 43, señas particulares, ninguna.

«La manía del registro civil no lo abandona», pensó Montalbano.

—¿Y en qué situación se encontraba con la ley?

—Nada de nada, dottore. Carecía de antecedentes penales.

Fazio volvió a guardarse la hoja de papel en el bolsillo.

—Para hacer estas cosas, les pagan como máximo medio millón.

Fazio hizo una pausa; era evidente que tenía que decir algo, pero le faltaba el valor. Montalbano decidió echarle una mano.

—¿Gegè ha muerto en el acto?

—No ha sufrido. La ráfaga le ha arrancado media cabeza.

Entraron los demás y hubo montones de besos y abrazos.

Desde Montelusa llegaron Jacomuzzi y el doctor Pasquano.

—Todos los periódicos hablan de ti —dijo Jacomuzzi.

Estaba emocionado, pero no podía disimular una pizca de envidia.

—He lamentado sinceramente no haber podido practicarle la autopsia —dijo Pasquano—. Siento curiosidad por saber cómo está hecho por dentro.

—Yo fui el primero en llegar al escenario de los hechos —dijo Mimì Augello— y, al verte en semejante estado y en aquel lugar, me he pegado un susto tan grande que por poco me cago encima.

—¿Cómo te enteraste?

—En el despacho recibimos una llamada anónima, informando de que había habido un tiroteo al pie de la Scala dei Turchi. Galluzzo estaba de guardia y me ha llamado enseguida. Y me ha dicho, además, una cosa que yo no sabía. Que tú, en el lugar donde se habían producido los disparos, solías reunirte con Gegè.

—¿Él lo sabía?

—¡Al parecer, lo sabía todo el mundo! ¡Medio pueblo lo sabía! Ni siquiera me he vestido, he salido en pijama, tal como estaba...

Montalbano lo interrumpió, levantando una cansada mano.

—¿Tú duermes con pijama?

—Sí —contestó Augello, perplejo—. ¿Por qué?

—Por nada. Sigue.

—Mientras me dirigía corriendo al coche, he pedido una ambulancia a través del teléfono móvil. Y ha ido muy bien porque estabas perdiendo mucha sangre.

—Gracias —dijo agradecido Montalbano.

—¡Qué gracias ni qué historias! ¿No habrías hecho tú lo mismo por mí?

Montalbano hizo un rápido examen de conciencia y prefirió no contestar.

—Ah, quería comentarte un hecho muy curioso —añadió Augello—. Lo primero que me has pedido cuando estabas todavía tendido en la arena quejándote ha sido que te quitara los caracoles que se estaban arrastrando por tu cuerpo. Estabas sufriendo una especie de delirio y por eso te he dicho que sí, que iba a quitártelos, pero no había ningún caracol.

Llegó Livia, le dio un fuerte abrazo y rompió a llorar, tendiéndose a su lado en la cama todo lo que pudo.

—Quédate así —dijo Montalbano.

Le gustaba aspirar el perfume de su cabello mientras ella mantenía la cabeza apoyada sobre su pecho.

—¿Cómo te has enterado?

—Por la radio. Mejor dicho, ha sido mi prima la que ha oído la noticia. Ha sido una bonita manera de despertar.

—¿Y qué has hecho?

—Ante todo, he llamado a Alitalia y he reservado un billete para Palermo, después he llamado a tu despacho de Vigàta y me han pasado a Augello, que ha sido muy amable y se ha ofrecido a ir a recogerme al aeropuerto. Durante el trayecto en coche me lo ha contado todo.

—¿Cómo estoy, Livia?

—Estás bien, teniendo en cuenta lo que ha ocurrido.

—¿Estoy destrozado para siempre?

—Pero ¿qué dices?

—¿Tendré que comer de régimen toda la vida?

• • •

—Pero usted me ata de pies y manos —dijo sonriendo el jefe superior.

—¿Por qué?

—Porque se pone a hacer cosas propias de un sheriff o, si lo prefiere, de vengador justiciero nocturno y sale en todas las televisiones y todos los periódicos.

—La culpa no es mía.

—No, no lo es, pero tampoco será mía si me veo obligado a ascenderlo. Tendría que estarse quietecito durante algún tiempo. Por suerte, tardará unos veinte días en poder salir de aquí.

—¿Tanto?

—Por cierto, en Montelusa está el subsecretario Licalzi, dice que ha venido para sensibilizar a la opinión pública en la cuestión de la lucha antimafia y ha manifestado su intención de venir a verlo esta tarde.

—¡No quiero verlo! —gritó Montalbano, visiblemente alterado.

Era uno que había mojado abundantemente el pan en la mafia y que ahora se estaba reciclando, con el permiso de la mafia, claro.

Justo en aquel momento entró el jefe del servicio. Al ver que en la habitación había seis personas, puso mala cara.

—No se lo tomen a mal, pero les ruego que lo dejen solo, tiene que descansar.

Empezaron a despedirse mientras el jefe del servicio le decía a la enfermera, levantando la voz:

—Por hoy se acabaron las visitas.

—El subsecretario se va esta tarde a las cinco —le dijo el jefe superior en voz baja a Montalbano—. Por desgracia, y habida cuenta de la orden del doctor, no podrá entrar a saludarlo.

Ambos se miraron sonriendo.

Pasados unos días, le quitaron el gota a gota del brazo y le pusieron el teléfono en la mesilla de noche. Esa misma mañana lo visitó Nicolò Zito, convertido en una especie de Papá Noel.

—Te traigo un televisor, un vídeo y una cinta. También te traigo los periódicos que han hablado de ti.

—¿Qué hay en la cinta?

—He incluido y montado todas las chorradas que yo, los de Televigàta y los de otras cadenas de televisión hemos dicho acerca de lo ocurrido.

—¿Hola, Salvo? Soy Mimì. ¿Cómo te encuentras hoy?

—Mejor, gracias.

—Te llamo para decirte que han asesinado a nuestro amigo Ingrassia.

—Lo tenía previsto. ¿Cuándo ha sido?

—Esta mañana. Le han descerrajado un tiro cuando estaba regresando al pueblo en coche. Dos que iban en una moto muy potente. El agente que lo seguía ha tratado de prestarle auxilio, pero ya no había nada que hacer. Oye, Salvo, mañana por la mañana pasaré por ahí. Tienes que contarme oficialmente todos los detalles de tu tiroteo.

Le dijo a Livia que le pusiera la cinta; no sentía mucha curiosidad, sólo quería pasar el rato. El cuñado de Galluzzo en Televigàta se abandonaba a una fantasía digna de un guionista de películas tipo En busca del arca perdida. En su opinión, el tiroteo había sido la consecuencia directa del descubrimiento de los dos cadáveres momificados en la cueva. ¿Qué terrible e indescifrable secreto se ocultaba detrás de aquel lejano crimen? El periodista no se avergonzaba de recordar, aunque sólo fuera de pasada, el triste fin que habían tenido los descubridores de las tumbas de los faraones y lo relacionó con la emboscada sufrida por el comisario.

Montalbano se pasó un rato riéndose hasta que experimentó una punzada en el costado. A continuación, apareció el rostro de Pippo Ragonese, el comentarista político de la misma cadena privada, ex comunista, ex democristiano, ahora destacado exponente del partido de la renovación. Sin andarse por las ramas, Ragonese formuló una pregunta: ¿qué hacía el comisario Montalbano con un propietario de burdel y traficante de droga, de quien se decía que era amigo? ¿Estaba conforme semejante amistad con el rigor moral que cabía esperar de todo servidor público? Los tiempos han cambiado, terminaba diciendo severamente el comentarista, un aire de renovación sacude el país gracias al nuevo gobierno y hay que ir al paso. Las viejas actitudes y las antiguas connivencias tienen que terminar para siempre.

Montalbano, dominado por la furia, experimentó otra punzada en el costado y lanzó un gemido. Livia se levantó de un salto y apagó el televisor.

—¿Y tú te enfadas por lo que dice este cabrón?

Al cabo de media hora de insistentes súplicas, Livia dio su brazo a torcer y volvió a encender el televisor. El comentario de Nicolò Zito era cariñoso, indignado y racional. Cariñoso hacia su amigo el comisario, a quien enviaba sus mejores deseos de recuperación, indignado porque, a pesar de todas las promesas de los hombres de gobierno, la mafia seguía campando por sus respetos en la isla, y racional porque establecía una relación entre la detención de Tano el Griego y el descubrimiento de las armas. El autor de aquellos dos importantes golpes asestados contra el crimen organizado había sido Montalbano, el cual se había convertido por ello en un peligroso adversario al que había que quitar de en medio al precio que fuera. Se burlaba de la hipótesis según la cual la emboscada había sido una venganza de los muertos profanados. ¿Con qué dinero habían pagado éstos a los sicarios?, se preguntaba, ¿quizá con la calderilla sin valor que había en el cuenco?

Volvía a tomar la palabra el periodista de Televigàta, que ofrecía una entrevista con Alcide Maraventano, presentado a la sazón como «especialista de lo oculto». El cura secularizado vestía una sotana con remiendos de distintos colores y aparecía en pantalla chupando el biberón. A las insistentes preguntas que pretendían obligarlo a admitir una posible relación entre la emboscada y la presunta profanación, Maraventano, con su maestría de consumado actor, lo admitió y no acabó de admitirlo, dejándolos a todos sumidos en una nebulosa incertidumbre. La cinta preparada por Zito terminaba con la sintonía de la conocida política de Ragonese. Sólo que, de pronto, apareció un anónimo periodista para anunciar que aquella tarde su compañero no podría comparecer por haber sido víctima de una brutal agresión. La víspera, unos malhechores le habían propinado una paliza y le habían robado cuando regresaba a su casa tras haber desarrollado su labor en Televigàta. El periodista dirigía una dura acusación a las fuerzas del orden, que ya no estaban en condiciones de garantizar la seguridad de los ciudadanos.

—¿Por qué Zito ha querido enseñarte este fragmento que no guarda ninguna relación contigo? —preguntó ingenuamente Livia, que era del norte y no comprendía ciertas insinuaciones.

Augello preguntaba y Tortorella tomaba por escrito la declaración. Montalbano dijo que había sido compañero de escuela y amigo de Gegè y que la amistad entre ambos se había prolongado a lo largo del tiempo a pesar de que las circunstancias los hubieran colocado en lados opuestos de la barrera. Quiso que constara en la declaración que aquella noche Gegè había pedido verlo, pero que sólo habían podido intercambiarse unas cuantas palabras, apenas algo más que unos saludos.

—Había hecho una referencia al tráfico de armas y me dijo que se había enterado por ahí de una cosa que quizá podría interesarme. Pero no tuvo tiempo de decirme lo que era.

Augello fingió creerlo y Montalbano pudo explicar con todo detalle las distintas fases del tiroteo.

—Y ahora cuéntame tú —le dijo Montalbano a Mimì.

—Primero firma la declaración —dijo Augello.

Montalbano firmó, Tortorella se despidió y regresó a la comisaría. Tenía muy pocas cosas que contarle, dijo Augello; el automóvil de Ingrassia había sido adelantado por la moto, el que iba detrás se volvió, abrió fuego y listo. El coche de Ingrassia había ido a parar a la cuneta.

—Han querido cortar la rama seca —señaló Montalbano. Después preguntó con un poco de tristeza, pues se sentía fuera de juego—: ¿Qué pensáis hacer?

—Los de Catania, a los que he informado de lo ocurrido, nos han prometido no soltar a Brancato.

—Esperémoslo —dijo Montalbano.

Augello no lo sabía, pero puede que, con su información a los compañeros de Catania, hubiera firmado la condena a muerte de Brancato.

—¿Quién ha sido?

—¿Quién ha sido qué? —preguntó Mimì.

—Mira eso.

Accionó el mando a distancia y le pasó el fragmento en el que se comunicaba la noticia de la agresión a Ragonese. Mimì interpretó muy bien el papel de sorprendido.

—¿Y a mí me lo preguntas? Además, eso a nosotros no nos interesa, Ragonese vive en Montelusa.

—Pero ¡qué inocente eres, Mimì! Toma, chúpame el dedito.

Y Montalbano le ofreció el dedo meñique tal como se hace con los niños.

18

Al cabo de una semana, a las visitas, los abrazos, las llamadas por teléfono y las enhorabuenas les sucedieron la soledad y el aburrimiento. Había convencido a Livia de que regresara junto a su prima milanesa, no había ningún motivo para que desperdiciara sus vacaciones, aunque aún no era el momento de hablar del previsto viaje a El Cairo. Acordaron que Livia bajaría de nuevo a la isla en cuanto Montalbano saliera del hospital, y que sólo entonces éste decidiría cómo y dónde pasar las dos semanas de vacaciones que todavía le quedaban. Poco a poco el alboroto que se había armado en torno a Montalbano y a los hechos que éste había protagonizado se fue convirtiendo en un eco hasta que, al final, desapareció por completo. Pero Augello o Fazio iban a hacerle compañía a diario y permanecían un ratito con él, justo el tiempo necesario para contarle las novedades y el estado de algunas investigaciones.

Cada mañana, al abrir los ojos, Montalbano se hacía el propósito de reflexionar y elaborar conjeturas acerca de los muertos del crasticeddru y se preguntaba cuándo volvería a tener la posibilidad de disfrutar de un poco de silencio sin ninguna interrupción para poder desarrollar un razonamiento seguido que le permitiera recibir una luz, un estímulo. «Tengo que aprovechar esta situación», pensaba, y entonces volvía a repasar los hechos con la misma fogosidad de un caballo lanzado al galope; después iba perdiendo las fuerzas y galopaba al trote y al paso hasta que, al final, una especie de entumecimiento se iba apoderando lentamente no sólo de su cuerpo sino también de su cerebro.

«Debe de ser la convalecencia», pensaba.

Se sentaba en el sofá, tomaba un periódico o una revista, pero, al llegar a la mitad de un artículo un poco más largo que los demás, se cansaba, se le empezaban a cerrar los ojos y se deslizaba hacia el sueño con la piel ligeramente bañada por el sudor.

«El teniente Fassio ma dicho que oy usía vuelve a casa. Malegro mucho. El teniente ma dicho que tiene questar a dieta. Adellina.» Montalbano encontró la nota de la asistenta sobre la mesa de la cocina y se apresuró a mirar qué entendía la mujer por «dieta». Vio dos merluzas muy frescas para aliñar con aceite y limón. Desenchufó el teléfono para poder acostumbrarse de nuevo a su casa con calma. Tenía mucha correspondencia acumulada, pero no abrió ni una sola carta ni echó un vistazo a ninguna postal. Comió y se acostó.

Antes de quedarse dormido, se planteó una pregunta: si los médicos lo habían tranquilizado en cuanto a la recuperación de todas sus fuerzas, ¿por qué notaba un nudo de tristeza en la garganta?

Se pasó los primeros diez minutos conduciendo con preocupación, más atento a las reacciones de su costado que a la carretera. Después, tras haber comprobado que soportaba bien las sacudidas, aceleró, atravesó Vigàta, tomó el camino de Montelusa, al llegar al cruce de Montaperto giró a la izquierda, recorrió unos cuantos kilómetros, enfiló un sendero hundido en la tierra y llegó a una pequeña explanada en la que se levantaba una rústica vivienda. Marianna, la hermana de Gegè que había sido su maestra de escuela, estaba sentada en una silla de paja junto a la puerta, arreglando un cesto. Al ver al comisario, le salió al encuentro.

—Salvù, ya sabía que vendrías a verme.

—Usía es la primera visita que hago desde que he salido del hospital —dijo Montalbano, abrazándola.

Mariannina se echó a llorar muy despacio y sin gemidos, sólo con lágrimas, y a Montalbano se le humedecieron los ojos.

—Toma una silla —dijo Mariannina.

Montalbano se sentó al lado de la mujer y ella tomó su mano y se la acarició.

—¿Sufrió?

—No. Cuando todavía estaban disparando, comprendí que Gegè había muerto en el acto. Creo que ni siquiera se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo.

—¿Es cierto que mataste al que mató a Gegè?

—Sí, señora.

—Allí donde se encuentre, Gegè estará contento.

Mariannina lanzó un suspiro y apretó con más fuerza la mano del comisario.

—Gegè te quería con toda su alma.

Un título cruzó por la mente de Montalbano, Meu amigo de alma.

—Yo también lo quería mucho —dijo éste.

—¿Recuerdas lo malo que era?

Era un niño muy díscolo y travieso. Estaba claro que Mariannina no se refería a los últimos años, a las problemáticas relaciones de Gegè con la ley, sino a los lejanos tiempos en que su hermano menor era un pequeño granuja más malo que un demonio. Montalbano esbozó una sonrisa.

—¿Usía recuerda aquella vez que arrojó un petardo al interior de una caldera de cobre que un hombre estaba arreglando y que, del susto que se llevó, el hombre se desmayó?

—¿Y la vez que vació el tintero en el bolso de la maestra Longo?

Se pasaron dos horas hablando de Gegè y de sus hazañas, refiriéndose en todo momento a acontecimientos que se remontaban como máximo a su adolescencia.

—Se ha hecho tarde, me voy —dijo Montalbano.

—Te diría que te quedaras a comer conmigo, pero temo que sean cosas demasiado fuertes para ti.

—¿Qué ha preparado?

—Tapahuecos con salsa.

Tapahuecos, así llamaban en la zona a aquellos caracolitos de color marrón claro que, cuando entraban en letargo, segregaban un líquido que se solidificaba y se convertía en una especie de hojaldre que tapaba la entrada de la concha. El primer impulso de Montalbano fue declinar la invitación, dominado por la sensación de repugnancia. ¿Hasta cuándo lo perseguiría aquella obsesión? Al final, decidió fríamente aceptar para enfrentarse con aquel doble desafío a su vientre y a su mente. En presencia del plato, del que se escapaba un finísimo aroma de color ocre, tuvo que hacer un esfuerzo, pero, tras haber extraído el primer tapahuecos con una aguja y haberlo saboreado, se sintió liberado: superada su obsesión o exorcizada su tristeza, estaba seguro de que su tripa también se recuperaría.

En el despacho lo llenaron de abrazos y Tortorella se secó incluso una lágrima.

—¡Yo sé lo que es volver cuando te han disparado!

—¿Dónde está Augello?

—En su despacho de usted —contestó Catarella.

Abrió la puerta sin llamar y Mimì se levantó del sillón de detrás del escritorio como si lo hubieran sorprendido robando y se puso colorado como un tomate.

—No te he tocado nada. Es que desde aquí las llamadas...

—Has hecho muy bien, Mimì —lo cortó Montalbano, reprimiendo el impulso de pegarle una patada en el trasero a quien había osado sentarse en su sillón.

—Hoy mismo hubiera ido a tu casa —dijo Augello.

—¿Para qué?

—Para organizar el dispositivo de protección.

—¿Para quién?

—¿Cómo para quién? Para ti. No está dicho que aquellos no vuelvan a intentarlo, tras haber fallado la primera vez.

—Te equivocas, a mí ya no me ocurrirá nada más. Verás, Mimì, tú eres el culpable de que me dispararan.

Mimì tuvo la sensación de que acababan de introducirle en el trasero un enchufe de alto voltaje, pues se ruborizó intensamente y se puso a temblar. Después su sangre se retiró cualquiera sabía adónde y se quedó más amarillo que un muerto.

—Pero ¿qué ideas se te ocurren?

Montalbano creyó que ya se había vengado lo suficiente por la usurpación de su escritorio.

—Calma, Mimì. No he elegido bien las palabras. Quería decir que fuiste tú quien puso en marcha el mecanismo por el cual me pegaron un tiro.

—Explícate —dijo Augello, hundiéndose en el sillón mientras se pasaba un pañuelo alrededor de la boca y por la frente.

—Querido amigo, tú, sin consultar conmigo ni preguntarme si estaba de acuerdo o no, colocaste a unos agentes para que vigilaran a Ingrassia. ¿Qué creías, que aquél era tan tonto como para no darse cuenta? Debió de tardar medio día como mucho en descubrir que estaban vigilándolo. Pero, como es lógico, debió de pensar que yo había dado la orden. Sabía que había cometido toda una serie de estupideces por las cuales yo lo tenía en el punto de mira, y entonces, para recuperar el favor de Brancato, que pretendía liquidarlo —la llamada entre ellos dos me la comunicaste tú—, contrató a dos cabrones para que me eliminaran. Sólo que su proyecto se saldó con un fracaso. Entonces Brancato o alguno de los suyos se hartó de Ingrassia y de sus peligrosas genialidades, no olvidemos entre otras cosas el inútil asesinato del cavaliere Misuraca, tomó disposiciones y lo hizo desaparecer de la faz de la tierra. Si tú no hubieses puesto a Ingrassia en estado de alerta, Gegè aún estaría vivo y yo no tendría este dolor en el costado. Eso es todo lo que hay.

—Si es así, tienes razón tú —dijo Mimì, anonadado.

—Por supuesto que es así, puedes jugarte el trasero.

El avión tomó tierra muy cerca de la terminal y los pasajeros no tuvieron que utilizar ningún autobús. Montalbano vio a Livia bajar por la escalerilla y encaminarse con la cabeza inclinada hacia la salida. Se escondió entre la gente y vio que, después de una prolongada espera, recogía su equipaje de la cinta transportadora, lo colocaba en un carrito y se dirigía a la parada de taxis.

La víspera ambos habían acordado por teléfono que ella tomaría el tren de Palermo a Montelusa y él se limitaría a ir a recogerla a la estación. Pero Montalbano había decidido darle una sorpresa, presentándose en el aeropuerto de Punta Ràisi.

—¿Está sola? ¿Me permite que la lleve?

Livia, que se estaba dirigiendo al primer taxi de la fila, se detuvo en seco y lanzó un grito.

—¡Salvo!

Se abrazaron con alegría.

—¡Estás genial!

—Tú también —dijo Montalbano—. Hace más de media hora que te estoy mirando, desde que desembarcaste.

—¿Por qué no has dejado que te viera antes?

—Porque me gusta observarte cuando existes sin mí.

Subieron al coche e inmediatamente Montalbano, antes de ponerlo en marcha, la abrazó y la besó, apoyó una mano en su pecho, inclinó la cabeza y le acarició con la mejilla el vientre y las rodillas.

—Vámonos de aquí —dijo Livia, respirando afanosamente—; de lo contrario, nos detendrán por actos obscenos en lugar público.

Por el camino hacia Palermo, el comisario le hizo a Livia una proposición que se le acababa de ocurrir en aquel momento.

—¿Nos quedamos en la ciudad? Querría enseñarte la Vuccirìa.

—Ya la he visto. El pintor Guttuso.

—Ese cuadro es una mierda, sin duda. Alquilamos una habitación en un hotel, damos una vuelta por ahí, vamos a la Vuccirìa, dormimos y mañana por la mañana nos vamos a Vigàta. De todas maneras, no tengo nada que hacer y puedo considerarme un turista.

Al llegar al hotel, traicionaron su propósito de refrescarse un poco y salir. No salieron, hicieron el amor y se quedaron dormidos. Se despertaron unas cuantas horas después y volvieron a hacerlo. Salieron del hotel cuando ya era casi de noche y se fueron a la Vuccirìa. Livia estaba aturdida y trastornada por las voces, las invitaciones, los gritos de los que pregonaban sus mercancías, el lenguaje, las contradicciones, las repentinas peleas, los colores tan intensos que no parecían de verdad sino pintados. El olor del pescado fresco se mezclaba con el de las mandarinas, las tripas de cordero hervidas y espolvoreadas con queso caciocavallo, la llamada mèusa, es decir, el bazo, las frituras; el conjunto de todo aquello era una mezcla irrepetible y casi mágica. Montalbano se detuvo delante de una tiendecita de ropa de segunda mano.

—Cuando iba a la universidad, venía aquí a comer pan con mèusa, algo que hoy en día me reventaría el hígado, y ésta era una tienda única en todo el mundo. Hoy venden ropa de segunda mano, pero entonces todas las estanterías estaban vacías y el propietario, don Cesarino, permanecía sentado detrás del mostrador, también enteramente vacío, y atendía a los clientes.

—Pero ¿a qué clientes, si las estanterías estaban vacías?

—No estaban exactamente vacías, sino llenas de intenciones y peticiones, por así decirlo. Aquel hombre vendía objetos robados por encargo. Tú ibas a don Cesarino y le decías: necesito un reloj así y asá; o bien: necesito un cuadro, qué sé yo, una marina del siglo pasado; o bien: quiero una sortija de este tipo. Él anotaba el encargo en un trozo de papel de envolver pasta, de aquel amarillo y áspero que antes se usaba, concertaba el precio y te decía cuándo podías volver. En la fecha acordada y sin fallar ni un solo día, sacaba de debajo del mostrador el objeto que le habías encargado y te lo entregaba. No admitía reclamaciones.

—Perdona, pero ¿qué falta hacía la tienda? Un trabajo así lo podía hacer en cualquier sitio, en un café, en la esquina de la calle...

—¿Sabes cómo lo llamaban sus amigos de la Vuccirìa? Don Cesarino u putiàru, el tendero. Porque don Cesarino no se consideraba un ladrón organizado ni un perista, era un comerciante como otros muchos y la tienda, de la que pagaba el alquiler y la electricidad, lo demostraba. No era una fachada, una tapadera.

—Estáis todos locos.

—¡Como a un hijo! ¡Deje que lo abrace como a un hijo! —dijo la mujer del director Burgio, estrechándolo contra su pecho.

—¡Usted no sabe lo preocupados que nos ha tenido! —remachó el marido.

El director de escuela lo había llamado por la mañana para invitarlo a cenar y Montalbano había declinado la invitación y le había propuesto una visita vespertina. Lo hicieron pasar al salón.

—Iremos directamente al grano, no queremos hacerle perder el tiempo —dijo el director Burgio.

—Dispongo de todo el tiempo que ustedes quieran, estoy momentáneamente en paro.

—Mi esposa ya le contó la vez que vino usted a cenar que yo la llamo una mujer fantasiosa. Pues bien, en cuanto usted se fue, empezó a fantasear. Queríamos llamarlo antes, pero pasó lo que pasó.

—¿Vamos a dejar que sea el señor comisario quien juzgue si son fantasías? —dijo un poco ofendida la señora, añadiendo en tono irritado—: ¿Hablas tú o hablo yo?

—Las fantasías son cosa tuya.

—No sé si lo recuerda, pero, cuando le preguntó a mi marido dónde podía localizar a Lillo Rizzitano, él le contestó que llevaba sin saber nada de él desde el mes de julio de 1943. Entonces me vino a la mente una cosa. Que yo también había perdido a una amiga en aquel mismo período, o, mejor dicho, más adelante apareció, pero de una manera muy rara que...

Montalbano experimentó un estremecimiento en la espalda; los del crasticeddru habían sido asesinados muy jóvenes.

—¿Qué edad tenía su amiga?

—Diecisiete años. Pero era mucho más madura que yo, que a su lado era todavía una chiquilla. Íbamos juntas a la escuela.

La mujer abrió un sobre que había sobre la mesita, sacó una fotografía y se la mostró a Montalbano.

—Nos la hicimos el último día de clase de tercer curso de liceo. Ella es la primera a la izquierda de la segunda fila, yo soy la que está a su lado.

Todas sonrientes, con el uniforme fascista de las Jóvenes Italianas y un profesor que saludaba a la romana, brazo en alto.

—Dada la espantosa situación que reinaba en la isla por culpa de los bombardeos, las escuelas cerraron el último día de abril y nosotros nos ahorramos el terrible examen de madurez, pues nos aprobaron o suspendieron por medio de la evaluación anual. Lisetta, así se llamaba mi amiga, el apellido era Moscato, se trasladó con su familia a un pueblecito del interior. Me escribía en días alternos y conservo todavía todas sus cartas, por lo menos las que llegaron. Ya sabe usted que el correo de entonces... Mi familia también se trasladó, pero nosotros nos fuimos nada menos que al continente, a casa de un hermano de mi padre. Al terminar la guerra, escribí a mi amiga tanto a la dirección del pueblecito como a la de Vigàta. No obtuve respuesta y me preocupé. A finales del 46 regresamos a Vigàta. Fui a ver a los padres de Lisetta. Su madre había muerto y su padre intentó al principio no hablar conmigo; después me trató con muy malos modos y me dijo que Lisetta se había enamorado de un soldado americano y que lo había seguido contra la voluntad de su familia. Añadió que para él su hija era como si estuviera muerta.

—Sinceramente, me parece una historia verosímil —dijo Montalbano.

—¿Qué te dije? —terció el director Burgio, tomándose la revancha.

—Piense, señor comisario, que la cosa era muy rara, incluso sin tener en cuenta lo que ocurrió después. En primer lugar, es rara porque, si Lisetta se hubiera enamorado de un soldado americano, me lo habría hecho saber de la manera que fuera. Y, además, en las cartas que me envió desde Serradifalco, que así se llamaba el pueblecito en el que ellos se habían refugiado, siempre repetía lo mismo: el sufrimiento que le causaba la lejanía de un misterioso y apasionado amor. Un joven cuyo nombre jamás quiso decirme.

—¿Estás segura de que aquel misterioso amor existía realmente? ¿No podía tratarse de una fantasía juvenil?

—Lisetta no era de las que se perdían en fantasías.

—Mire —dijo Montalbano—, a los diecisiete años y, por desgracia, también más tarde, no se puede estar seguro de la constancia de los sentimientos.

—Toma ya —dijo el director de escuela.

Sin decir nada, la señora sacó otra fotografía del sobre. Mostraba a una muchacha vestida de novia, dando el brazo a un apuesto joven con uniforme de soldado norteamericano.

—Ésta la recibí desde Nueva York, lo decía el matasellos, en los primeros meses del 47.

—Y eso elimina todas las dudas, creo —dijo el director Burgio.

—Pues no, más bien las suscita.

—¿En qué sentido, señora?

—Porque dentro del sobre sólo había esta fotografía de Lisetta con el soldado y nada más, no había ninguna nota ni nada. Y detrás de la fotografía tampoco había nada escrito, puede comprobarlo. Y entonces, ¿quiere explicarme usted por qué una amiga íntima de verdad se limita a enviarme una fotografía sin una sola palabra?

—¿Reconoció la letra de su amiga en el sobre?

—La dirección estaba escrita a máquina.

—Ah —dijo Montalbano.

—Y quiero decirle una última cosa: Elisa Moscato era prima hermana de Lillo Rizzitano. Y Lillo la quería mucho, como a una hermana pequeña.

Montalbano miró al director Burgio.

—La adoraba —reconoció éste.

19

Cuanto más lo pensaba, cuanto más le daba vueltas y paseaba a su alrededor, tanto más se convencía de que estaba siguiendo la pista acertada. No le había hecho falta ni siquiera su habitual paseo de meditación hasta el final del muelle; en cuanto salió de la casa de los Burgio con la fotografía nupcial, se fue disparado a Montelusa.

—¿Está el doctor?

—Sí, pero está trabajando, se lo advierto —contestó el portero.

Pasquano y sus dos ayudantes se encontraban alrededor de la mesa de mármol en la que yacía un cadáver desnudo y con los ojos abiertos. Razones que le sobraban al muerto para tener los ojos abiertos de asombro, pues los tres estaban brindando con unos vasos de papel y el médico sostenía en la mano una botella de vino espumoso.

—Pase, pase, lo estamos celebrando.

Montalbano le dio las gracias al ayudante que le ofreció el vaso y Pasquano le echó dos dedos de vino espumoso.

—¿A la salud de quién? —preguntó el comisario.

—A la mía. Con éste, llego a la milésima autopsia.

Montalbano tomó un sorbo, se apartó con el médico y le mostró la fotografía.

—¿La muerta del crasticeddru podía tener una cara como la de esta chica de la fotografía?

—¿Por qué no se va al carajo? —le preguntó dulcemente Pasquano.

—Perdone —dijo el comisario.

Dio media vuelta y se fue. Era un cabrón, no el médico sino él. Se había dejado arrastrar por el entusiasmo y había ido a hacerle a Pasquano la pregunta más imbécil que imaginar se pudiera.

No corrió mejor suerte en la Científica.

—¿Está Jacomuzzi?

—No, se ha ido a ver al señor jefe superior.

—¿Quién se encarga del laboratorio fotográfico?

—De Francesco, en el sótano.

De Francesco estudió la fotografía como si todavía no le hubieran explicado la posibilidad de reproducir imágenes sobre películas sensibles a la luz.

—¿Qué desea de mí?

—Saber si se trata de un montaje fotográfico.

—Ah, eso no es lo mío. Yo sólo sé fotografiar y revelar. Las cosas más difíciles las enviamos a Palermo.

Después la rueda empezó a dar vueltas en la dirección apropiada y se inició la serie positiva. Llamó al fotógrafo de la revista que había publicado la reseña del libro de Maraventano y cuyo nombre recordaba.

—Perdone que lo moleste, ¿es usted el señor Contino?

—Sí, soy yo, ¿con quién hablo?

—Soy el comisario Montalbano y necesito verlo.

—Celebro conocerlo. Venga ahora si quiere.

El fotógrafo vivía en la parte vieja de Montelusa, en una de las pocas casas que quedaban en pie después de un corrimiento de tierras que había hecho desaparecer todo un barrio de nombre árabe.

—En realidad, yo no soy fotógrafo de profesión; enseño Historia en el liceo, pero me divierto. Estoy a su disposición.

—¿Podría usted decirme si esta fotografía es un montaje fotográfico?

—Puedo intentarlo —contestó Contino, estudiando la fotografía—. ¿Sabe cuándo se hizo?

—Me han dicho que hacia el año 46.

—Vuelva mañana.

Montalbano inclinó la cabeza sin decir nada.

—¿Es urgente? Pues entonces, vamos a hacer una cosa; dentro de unas dos horas podré darle una primera respuesta, pero habrá que confirmarla.

—De acuerdo.

Montalbano se pasó las dos horas en una galería de arte, donde se exponía la obra de un septuagenario pintor siciliano ligado todavía a cierta retórica populista, pero con una rica paleta de intensos y vivísimos colores. Pese a todo, contempló las telas con mirada distraída, pues estaba esperando con impaciencia la respuesta de Contino y, cada cinco minutos, consultaba su reloj.

—Bueno pues, usted dirá.

—Acabo de terminar ahora mismo. A mi juicio, se trata de un auténtico montaje fotográfico. Muy bien hecho.

—¿De qué lo deduce?

—De las sombras del trasfondo. La cabeza de la chica se montó en sustitución de la cabeza de la novia verdadera.

Eso Montalbano no se lo había dicho. Contino no había sido advertido, el comisario no lo había inducido con sus palabras a llegar a esa conclusión.

—Le diré más: la imagen de la chica está retocada.

—¿En qué sentido?

—En el sentido de que se la envejeció un poco, por así decirlo.

—¿Puedo llevármela?

—Pues claro, ya no la necesito. Creía que iba a ser más difícil; no hace falta confirmar nada como le había dicho al principio.

—Me ha sido usted extremadamente útil.

—Mire, señor comisario, mi opinión es enteramente privada, ¿me explico? No tiene ningún valor legal.

El jefe superior no sólo lo recibió de inmediato, sino que incluso lo hizo con los brazos jubilosamente abiertos.

—¡Qué sorpresa tan agradable! ¿Tiene tiempo? Venga conmigo, vamos a casa, estoy esperando una llamada de mi hijo, mi mujer estará encantada de verlo.

Massimo, el hijo del jefe superior, era médico y trabajaba en una organización de voluntarios. Se llamaban «sin fronteras» y desarrollaban su labor como podían en los países devastados por la guerra.

—Mi hijo es pediatra, ¿sabe? Actualmente se encuentra en Ruanda y estoy francamente preocupado por él.

—¿Sigue habiendo enfrentamientos?

—No me refería a los enfrentamientos. Cada vez que consigue llamarnos, lo noto más agobiado por el horror y la atormentadora situación que está viviendo.

Dicho lo cual, el jefe superior se sumió en el silencio. Sin duda para distraerlo de los negros pensamientos en los que se había encerrado, Montalbano le comunicó la noticia.

—Estoy en un noventa por ciento seguro de conocer el nombre y el apellido de la muchacha hallada muerta en el crasticeddru.

El jefe superior no habló, se limitó a mirarlo boquiabierto de asombro.

—Se llamaba Elisa Moscato, tenía diecisiete años.

—¿Cómo demonios lo ha hecho?

Montalbano se lo contó todo.

La mujer del jefe superior lo tomó de la mano como si fuera un chiquillo y lo hizo sentar en el sofá. Se pasaron un ratito conversando y después el comisario se levantó y dijo que tenía un compromiso y debía irse. No era verdad, quería simplemente no estar allí cuando se recibiera la llamada; el jefe superior y su mujer tenían derecho a disfrutar solos y en paz de la lejana voz de su hijo, aunque sus palabras estuvieran preñadas de angustia y dolor. En el momento en que abandonaba la casa, sonó el teléfono.

—He cumplido mi palabra, como ve. Le devuelvo la fotografía.

—Pase, pase.

La señora Burgio se apartó a un lado para franquearle la entrada.

—¿Quién es? —preguntó el marido, levantando la voz desde el comedor.

—Es el comisario.

—Pero ¡dile que pase! —rugió el director de escuela como si su mujer le hubiera negado la entrada a Montalbano.

Estaban cenando.

—¿Pongo un plato? —preguntó en tono tentador la señora.

Lo puso sin esperar la respuesta. Montalbano se sentó, la señora le sirvió caldo de pescado muy corto, aderezado con perejil.

—¿Ha conseguido sacar algo en claro? —preguntó la mujer sin prestar atención a la severa mirada del esposo, que no consideraba oportuno aquel asalto.

—Desgraciadamente, sí, señora. Creo que se trata de un montaje fotográfico.

—¡Dios mío! ¡Pues entonces, el que me la envió quiso hacerme creer una cosa por otra!

—Sí, creo que ésa fue la intención. Intentar poner punto final a sus preguntas sobre Lisetta.

—¿Ves como yo tenía razón? —le dijo la señora casi a gritos a su marido, rompiendo a llorar.

—Pero ahora, ¿por qué lloras? —le preguntó el director Burgio a su mujer.

—¡Porque Lisetta está muerta y, en cambio, quisieron hacerme creer que estaba viva y felizmente casada!

—Mira, puede que fuera la propia Lisetta la que...

—¡No digas estupideces! —replicó la señora, arrojando la servilleta sobre la mesa.

Se produjo un embarazoso silencio. Después la señora preguntó:

—Está muerta, ¿verdad, señor comisario?

—Me temo que sí.

La señora se levantó, abandonó el comedor cubriéndose el rostro con las manos y, en cuanto salió, la oyeron abandonarse a una especie de quejumbrosos gemidos.

—Lo siento —dijo el comisario.

—Ella se lo ha buscado —contestó sin la menor compasión el director Burgio, siguiendo su propia lógica de disputas conyugales.

—Permítame una pregunta. ¿Está usted seguro de que entre Lillo y Lisetta sólo existía la clase de afecto a la que usted y su esposa se han referido?

—Explíquese mejor.

Montalbano decidió hablar claro.

—¿Usted excluye que Lillo y Lisetta fueran amantes?

El director Burgio soltó una carcajada y descartó la hipótesis con un gesto de la mano.

—Mire, Lillo estaba locamente enamorado de una chica de Montelusa, que no ha vuelto a tener noticias suyas desde el mes de julio del 43. Y no puede ser el muerto del crasticeddru por la sencilla razón de que el campesino que lo vio herido y vio cómo los soldados lo cargaban en el camión y lo trasladaban cualquiera sabe adónde, era una persona seria y sensata.

—En tal caso —dijo Montalbano—, eso sólo puede significar una cosa: que no es cierto que Lisetta huyó con un soldado americano. Por consiguiente, el padre de Lisetta le contó a su señora de usted un embuste, una mentira. ¿Quién era el padre de Lisetta?

—Me parece recordar que se llamaba Stefano.

—¿Vive todavía?

—Murió anciano hace por lo menos cinco años.

—¿A qué se dedicaba?

—Me parece que al comercio de la madera. Pero en mi casa no se hablaba de Stefano Moscato.

—¿Por qué?

—Porque no era una persona muy de fiar. Estaba conchabado con sus parientes los Rizzitano, ¿me explico? Había tenido problemas con la justicia, no sé de qué tipo. En aquella época, en las familias de personas educadas y honradas no se hablaba de aquella gente. Era como hablar de la mierda, y usted perdone.

La señora Burgio regresó con los ojos enrojecidos y una carta en la mano.

—Ésta es la última que recibí de Lisetta cuando estaba en Acquapendente, adonde me había trasladado con mi familia.

Serradifalco, 10 de junio de 1943

Angelina querida, ¿cómo estás? ¿Cómo está tu familia? No puedes imaginarte lo mucho que te envidio, porque tu vida en un pueblo del norte no puede compararse ni de lejos con la cárcel en la que transcurren mis días. Aparte de la asfixiante vigilancia de papá, está la monótona y estúpida vida de un pueblo formado por cuatro casas. Imagínate que el domingo pasado, al salir de misa, un chico de aquí al que ni siquiera conozco me dirigió un saludo. Papá se dio cuenta, lo llamó aparte y la emprendió a bofetadas con él. ¡Auténticas barbaridades! Mi única distracción es la lectura. Tengo por amigo a Andreuccio, un niño de diez años, hijo de mis primos. Es inteligente. ¿Se te ha ocurrido pensar alguna vez que los niños pueden ser más ocurrentes que nosotros?

Desde hace algunos días, mi querida Angelina, vivo hundida en la desesperación. He recibido, por un medio tan arriesgado que sería muy largo de explicar, una notita de cuatro líneas de Él, Él, Él, en la que me dice que está desesperado, que ya no resiste sin verme, que, después de todo el tiempo que llevaban en Vigàta, han recibido la orden de marcharse en cuestión de días. Yo me siento morir de no verlo. Antes de que se vaya lejos, tengo, tengo, tengo que pasar unas cuantas horas con él para no volverme loca. Ya te contaré y, entretanto, te envío un abrazo muy fuerte.

Tuya,

Lisetta

—O sea que usted nunca supo quién era este «él» —dijo el comisario.

—No. Jamás quiso decírmelo.

—Después de esta carta, ¿ya no recibió ninguna más?

—¿Bromea usted? Ya es un milagro que la recibiera en aquellos días en que el estrecho de Messina no se podía cruzar, pues lo bombardeaban constantemente. Después, el nueve de julio desembarcaron los americanos y las comunicaciones quedaron interrumpidas definitivamente.

—Disculpe, señora, pero ¿recuerda la dirección de su amiga en Serradifalco?

—Pues claro. En casa de la familia Sorrentino, via Crispi, 18.

Hizo ademán de introducir la llave en la cerradura, pero se detuvo, alarmado. Desde el interior de su casa se oían voces y ruidos. Sopesó la conveniencia de regresar al coche y coger la pistola, pero no lo hizo. Abrió cautelosamente la puerta sin hacer ruido.

Y, de pronto, recordó que se había olvidado por completo de Livia, la cual cualquiera sabía el rato que debía de llevar esperándolo.

Tardó media noche en hacer las paces.

• • •

A las siete de la mañana se levantó sin hacer ruido, marcó un número de teléfono y habló en voz baja.

—¿Fazio? Tienes que hacerme un favor, tienes que llamar diciendo que estás enfermo.

—No hay problema.

—Quiero, dentro del plazo de esta noche, vida, muerte y milagros de un tal Stefano Moscato, fallecido aquí en Vigàta hace unos cinco años. Pregunta por el pueblo, echa un vistazo a las fichas y a lo que te parezca. Por lo que más quieras.

—No se preocupe.

Colgó el teléfono, cogió pluma y papel y escribió:

Cariño, tengo que irme por un compromiso urgente y no quiero despertarte. Seguramente regresaré a casa a primera hora de la tarde. ¿Por qué no tomas un taxi y te vas a ver los templos griegos? Siguen siendo tan espléndidos como siempre. Un beso.

Salió como un ladrón; si Livia hubiera abierto los ojos, se habría armado la gorda.

Tardó una hora y media en llegar a Serradifalco; el día era despejado y estaba tan contento que le entraron ganas de silbar. Le vino a la mente Caifás, el perro de su padre, que paseaba triste y aburrido por la casa, pero que se animaba de golpe en cuanto veía que el amo empezaba a preparar los cartuchos y se transformaba en una masa de energía cuando lo llevaban de caza. Encontró enseguida via Crispi, cuyo número 18 correspondía a un palacete decimonónico de dos pisos. Había un timbre con una placa que decía «SORRENTINO». Una simpática joven de unos veinte años le preguntó qué deseaba.

—Quisiera hablar con el señor Andrea Sorrentino.

—Es mi padre, pero no está en casa. Puede encontrarlo en el ayuntamiento.

—¿Trabaja allí?

—Sí y no. Es el alcalde.

• • •

—Pues claro que me acuerdo de Lisetta —dijo Andrea Sorrentino.

Llevaba muy bien sus sesenta y tantos años, sólo tenía alguna que otra cana y era un hombre muy apuesto.

—Pero ¿por qué me pregunta por ella?

—Se trata de una investigación muy reservada. Lamento no poder decirle nada. Pero tenga la certeza de que para mí es muy importante averiguar algunos datos.

—Muy bien, señor comisario. Mire, guardo recuerdos muy hermosos de Lisetta, dábamos largos paseos por el campo y yo a su lado me sentía orgulloso, como un hombre adulto, pues ella me trataba como si yo tuviera su edad. Cuando su familia abandonó Serradifalco y regresó a Vigàta, ya no tuve noticias directas suyas.

—¿Y eso cómo es posible?

El alcalde titubeó momentáneamente.

—Bueno, se lo cuento porque ya son historias pasadas. Creo que mi padre y el padre de Lisetta se pelearon a muerte. A finales de agosto del 43, mi padre regresó a casa una noche con el rostro desencajado. Había ido a Vigàta a ver a u zu Stefanu, tal como yo lo llamaba, por no sé qué asunto. Estaba pálido, tenía fiebre, recuerdo que mamá se asustó mucho y que, al verlo, yo también me asusté. No sé qué ocurrió entre ambos, pero al día siguiente a la hora de comer mi padre dijo que en casa no se debería pronunciar nunca más el apellido Moscato. Yo obedecí a pesar de mi ardiente deseo de preguntarle por Lisetta. Mire, estas peleas tan tremendas entre parientes...

—¿Usted recuerda al soldado americano que Lisetta conoció aquí?

—¿Aquí? ¿Un soldado americano?

—Sí. Por lo menos, eso creo haber entendido. En Serradifalco conoció a un soldado americano, se enamoraron, ella lo siguió y, al cabo de algún tiempo, se casaron en América.

—De esta historia de la boda oí decir algo porque una tía mía, hermana de mi padre, recibió una fotografía de Lisetta vestida de novia con un soldado americano.

—Pues entonces, ¿por qué se ha extrañado?

—Me he extrañado de que usted diga que Lisetta conoció al americano aquí. Mire, cuando los americanos ocuparon Serradifalco, ya hacía por lo menos diez días que Lisetta había desaparecido de nuestra casa.

—¿Qué me dice?

—Lo que oye. Una tarde, sobre las tres o las cuatro, vi que Lisetta se disponía a salir de casa. Le pregunté cuál sería aquel día la meta de nuestro paseo. Me contestó que no me ofendiera, pero que aquel día prefería salir sola a dar el paseo. Sin embargo, yo me lo tomé muy a mal. Por la noche, a la hora de cenar, Lisetta no había regresado. Tío Stefano, mi padre y unos cuantos campesinos salieron en su busca, pero no la encontraron. Pasamos unas horas terribles, andaban por allí muchos soldados italianos y alemanes y los mayores temieron que la hubieran violado... A la tarde del día siguiente u zu Stefanu se despidió de nosotros y dijo que no regresaría sin antes haber encontrado a su hija. En casa se quedó la madre de Lisetta, destrozada, la pobre mujer. Después se produjo el desembarco y el frente nos separó. El mismo día en que pasó el frente, Stefano Moscato regresó para recoger a su mujer, nos dijo que había encontrado a Lisetta en Vigàta y que la fuga había sido una chiquillada. Ahora, si usted me ha seguido, habrá comprendido que Lisetta no pudo haber conocido a su futuro esposo aquí en Serradifalco sino en Vigàta, en su pueblo.

20

Los templos griegos ya sé que son espléndidos desde que te conozco me he visto obligada a visitarlos unas cincuenta veces y por eso te los puedes meter columna por columna en el sitio que tú sabes me voy por mis asuntos y no sé cuándo volveré.

La nota de Livia rezumaba furia. Montalbano lo encajó, pero, puesto que al regreso de Serradifalco le había entrado un hambre canina, abrió el frigorífico: nada. Abrió el horno: nada. El sadismo de Livia, que no quería ver a la asistenta cuando ella estaba en Vigàta, había llegado hasta el extremo de limpiarlo impecablemente todo, no se veía en la casa ni una miga de pan. Montalbano regresó a su automóvil y llegó a la trattoria San Calogero cuando ya estaban bajando las persianas metálicas.

—Para usted siempre está abierto, señor comisario.

Porque estaba muerto de hambre y para vengarse de Livia, se pegó un atracón de llamar al médico.

—Hay una frase que me da que pensar —dijo Montalbano.

—¿Cuando dice que quiere hacer una locura?

Estaban tomando café en el salón el comisario, el director Burgio y la señora Angelina.

Montalbano sostenía en la mano la carta de la joven Moscato, que acababa de volver a leer en voz alta.

—No, señora, la locura ya sabemos que la cometió después, me lo dijo el señor Sorrentino, que no tenía ningún motivo para contarme una cosa por otra. Pocos días antes del desembarco, a Lisetta se le ocurre la ingeniosa idea de fugarse de Serradifalco para regresar a Vigàta y reunirse con la persona a la que ama.

—Pero ¿cómo pudo hacerlo? —preguntó angustiada la señora.

—Debió de pedir que la llevara algún vehículo militar, por aquel entonces debía de haber un constante ir y venir de italianos y alemanes. Siendo guapa como era, no debió de costarle demasiado —terció el director Burgio, que había decidido colaborar, rindiéndose a regañadientes a la evidencia de que, de vez en cuando, las fantasías de su mujer tenían un fundamento real.

—¿Y las bombas? ¿Y los ametrallamientos? Dios mío, qué valor —dijo la señora.

—Pues ¿cuál es la frase? —preguntó con impaciencia el director.

—Cuando Lisetta le escribe a la señora que él le ha hecho saber que, después de todo el tiempo que llevaban en Vigàta, han recibido la orden de irse.

—No entiendo.

—Verá, señora, la frase nos viene a decir que él se encontraba en Vigàta desde hacía mucho tiempo, lo cual significa implícitamente que no era uno del pueblo. Segundo: le hace saber a Lisetta que está a punto de verse obligado a abandonar el pueblo. Tercero: utiliza el plural y, por consiguiente, quien tiene que abandonar el pueblo no es sólo él, sino un grupo de personas. Todo ello me induce a pensar que era un militar. Puede que me equivoque, pero me parece la suposición más lógica.

—Lógica —repitió el director Burgio.

—Dígame, señora, ¿cuándo fue la primera vez que Lisetta le dijo que se había enamorado, lo recuerda?

—Sí, porque estos días no he hecho otra cosa más que esforzarme en recordar los más mínimos detalles de mis encuentros con Lisetta. Debió de ser hacia el mes de mayo o junio de 1942. Me he refrescado la memoria con un viejo diario que he encontrado.

—Ha revuelto toda la casa —rezongó el marido.

—Tendríamos que averiguar qué guarniciones militares fijas había aquí entre principios del 42, y puede que antes, y el mes de julio del 43.

—¿Le parece fácil? —preguntó el director Burgio—. Yo, por ejemplo, recuerdo un montón, estaban las baterías antiaéreas, las navales, había un tren blindado con un cañón, escondido en el interior de una galería, estaban los militares del cuartel y los de los búnkers... Los marinos no, ésos iban y venían. Es una investigación prácticamente imposible.

Se desanimaron. De repente, el director Burgio se levantó.

—Voy a llamar a Burruano. Él siempre estuvo en Vigàta, antes, durante y después de la guerra. Yo, en cambio, en determinado momento me largué.

La señora intervino de nuevo.

—Quizá fuera un enamoramiento pasajero, a aquella edad no se sabe distinguir, pero debió de ser una cosa muy seria, seria hasta el extremo de inducirla a fugarse de casa, aun a riesgo de enfrentarse con su padre, que era un carcelero, o eso me decía ella por lo menos.

A Montalbano le subió a los labios una pregunta; no deseaba hacerla, pero su instinto de cazador ganó la partida.

—Perdone que la interrumpa. ¿Podría concret... en fin, podría decirme en qué sentido utilizaba Lisetta esa palabra, carcelero? ¿Eran los típicos celos sicilianos hacia la hija? ¿Unos celos obsesivos?

La señora lo miró un instante y después bajó los ojos.

—Mire, como le dije, Lisetta era mucho más madura que yo, yo era todavía una niña. Mi padre me tenía prohibido ir a casa de los Moscato y por eso teníamos que vernos en la escuela o en la iglesia. Allí conseguíamos permanecer unas cuantas horas tranquilas. Hablábamos. Y ahora estoy tratando de recordar lo que me decía o insinuaba. Creo que hubo muchas cosas que entonces no comprendí...

—¿Cuáles?

—Por ejemplo, hasta un momento determinado Lisetta llamó a su padre «mi padre», pero, a partir de cierto día, lo llamó siempre «aquel hombre». Puede que eso no signifique nada. Otra vez me dijo: «Aquel hombre acabará por hacerme daño, mucho daño.» Yo entonces pensé que se refería a una cuestión de tortazos, de palizas, ¿comprende? Ahora me asalta una terrible duda acerca del verdadero significado de aquellas palabras. —Hizo una pausa, tomó un sorbo de café y añadió—: Era valiente, y mucho. En el refugio, cuando caían las bombas y todos temblábamos y llorábamos de miedo, era ella la que nos daba ánimos y nos consolaba. Pero, para haber hecho lo que hizo, debió de necesitar el doble de valentía; desafiar a su padre e irse en medio de los ametrallamientos, venir aquí y hacer el amor con uno que ni siquiera era su novio oficial. Por aquel entonces, éramos distintas de las chicas de diecisiete años de hoy en día.

El monólogo de la señora fue interrumpido por el regreso del director Burgio, tremendamente alterado.

—No he encontrado a Burruano, no estaba en casa. Venga, señor comisario, acompáñeme.

—¿A buscar al contable?

—No, no, tengo una idea. Si tenemos suerte y acierto, le regalaré a san Calogero cincuenta mil liras en las próximas fiestas.

San Calogero era un santo negro muy venerado en el pueblo.

—Si usted acierta, yo le regalaré otras cincuenta mil —dijo Montalbano, arrastrado por el entusiasmo.

—Pero ¿se puede saber adónde vais?

—Después te lo digo —contestó el director Burgio.

—¿Y a mí me dejáis plantada? —insistió la señora.

El director Burgio ya había alcanzado la puerta, furioso. Montalbano se inclinó.

—Yo la tendré informada de todo.

—Pero ¿cómo coño es posible que me haya olvidado de la Pacinotti? —murmuró el director Burgio una vez en la calle.

—¿Quién es esta señora? —preguntó Montalbano.

Se la imaginaba cincuentona y rechoncha. El director Burgio no contestó. Montalbano hizo otra pregunta.

—¿Tomamos el coche? ¿Tenemos que ir muy lejos?

—Pero qué lejos ni qué leches. Son cuatro pasos.

—¿Quiere explicarme quién es esta señora Pacinotti?

—Pero ¿por qué la llama señora? Era un buque nodriza, se utilizaba para reparar los desperfectos que se podían producir en los navíos de guerra. Quedó anclado en el puerto hacia finales del 40 y de allí no se movió. Su tripulación estaba formada por marineros que también eran mecánicos, carpinteros, electricistas, fontaneros... Eran todos unos chavales. Muchos, tras su larga permanencia aquí, acabaron siendo como gente del pueblo. Se hicieron amistades y hubo noviazgos. Dos de ellos se casaron con chicas de aquí. Uno ya ha muerto, se llamaba Tripcovich, el otro es Marin, el propietario del taller mecánico de la plaza Garibaldi. ¿Lo conoce?

—Es mi mecánico —contestó Montalbano, pensando con amargura que estaba volviendo a hacer un viaje por la memoria de los viejos.

Un cincuentón enfundado en un mono sucísimo, gordo y malhumorado, atacó al director Burgio sin saludar al comisario.

—¿Por qué viene aquí a perder el tiempo? No está listo, le dije que el trabajo sería muy largo.

—No he venido por el coche. ¿Está su padre?

—¡Pues claro que está! ¿Adónde quiere que vaya? Se queda aquí a tocarme los cojones y a decirme que no sé trabajar, que los genios mecánicos de la familia son él y su nieto.

Un veinteañero también enfundado en un mono que estaba examinando el interior de un capó, se incorporó y saludó con una sonrisa a los visitantes. Montalbano y el director Burgio cruzaron el taller, que inicialmente debió de ser un almacén, y llegaron a una especie de tabique hecho con tablas de madera.

Al otro lado, detrás de un escritorio, estaba Antonio Marin.

—Lo he oído todo —dijo éste—. Y, si la artritis no me hubiera jodido, habría sabido enseñarle el arte a ese de ahí fuera.

—Hemos venido a pedirle una información.

—Dígame, señor comisario.

—Mejor será que hable el director Burgio.

—¿Recuerda cuántas personas de la tripulación de la nodriza Pacinotti murieron o resultaron heridas o bien fueron dadas por desaparecidas por motivos bélicos?

—Nosotros tuvimos suerte —contestó el viejo animándose. Estaba claro que el hecho de hablar de aquella época heroica le encantaba, pues seguramente en su familia le decían que se callara en cuanto empezaba a hablar del tema—. Sólo tuvimos un muerto por un fragmento de bomba, un tal Arturo Rebellato; un herido también por un fragmento de bomba, Silvio Destefano se llamaba, y un desaparecido, Mario Cunich. Estábamos todos muy unidos, ¿sabe?, éramos mayoritariamente vénetos, triestinos...

—¿Desaparecido en el mar? —preguntó el comisario.

—¿En el mar? ¿Qué mar? Nosotros siempre estuvimos atracados. Éramos prácticamente una extensión del muelle.

—Pues entonces, ¿por qué se lo dio por desaparecido?

—Porque la noche del siete de julio del 43 no regresó a bordo. Por la tarde había habido un violento bombardeo y él tenía permiso de salida. Cunich era de Monfalcone y tenía un amigo de su mismo pueblo que también era amigo mío, Stefano Premuda. Bueno pues, a la mañana siguiente Premuda obligó a toda la tripulación a buscar a Cunich. Nos pasamos todo un día preguntando por él casa por casa, nada. Fuimos al hospital militar y al civil, al lugar donde recogían a los muertos que se encontraban entre las ruinas... Nada. Hasta los oficiales se unieron a nosotros porque poco antes habíamos recibido una advertencia, una especie de voz de alerta, nos decían que tendríamos que zarpar en los próximos días... Jamás llegamos a zarpar, los americanos desembarcaron primero.

—¿Y no pudo haber desertado?

—¿Cunich? ¡Qué va! Él creía en la guerra. Era fascista. Un buen chico, pero fascista. Y, además, estaba colado.

—¿Qué quiere decir?

—Que estaba colado, enamorado de una chica de aquí. Lo mismo que yo, por otra parte. Decía que, en cuanto terminara la guerra, se casaría con ella.

—¿Y no se supo nada más de él?

—Mire, cuando desembarcaron los americanos, pensaron que un navío de apoyo como el nuestro, que era una joya, les sería muy útil. Nos mantuvieron en el servicio con uniforme italiano y nos pusieron un brazal para evitar equívocos. Cunich tuvo todo el tiempo que quiso para volver a presentarse, pero no lo hizo. Se volatilizó. Yo seguí manteniendo correspondencia con Premuda y de vez en cuando le preguntaba si había aparecido Cunich, si sabía algo de él... Nada de nada.

—Dice usted que sabía que Cunich tenía una novia aquí. ¿La conoció usted?

—Jamás.

Quedaba todavía una pregunta, sin embargo en aquel momento el comisario Montalbano se detuvo y, con una mirada, le cedió el privilegio al director Burgio.

—¿Le dijo él por lo menos cómo se llamaba la chica? —preguntó Burgio, aceptando la propuesta que generosamente le había hecho Montalbano.

—Verá, Cunich era una persona muy reservada. Sólo una vez me dijo que se llamaba Lisetta.

¿Qué fue? ¿Pasó un ángel y detuvo el tiempo? Montalbano y Burgio se quedaron petrificados. Después el comisario se acercó una mano al costado, pues acababa de experimentar una fuerte punzada, y el director Burgio se acercó una mano al corazón y se apoyó en un coche para no caer. Marin se llevó un susto de muerte.

—¿Qué he dicho? ¿Dios mío, qué he dicho?

En cuanto salieron del taller, Burgio se puso a dar gritos de alegría.

—¡Hemos acertado!

Después trenzó unos pasos de baile. Dos personas que lo conocían y sabían que era muy serio y circunspecto, se quedaron mirándolo pasmadas. Tras haberse desahogado, el director Burgio volvió a recuperar la seriedad.

—Mire que tenemos que cumplir la promesa de las cincuenta mil liras por barba a san Calogero. No lo olvide.

—No lo olvidaré.

—¿Usted lo conoce a san Calogero?

—Desde que estoy en Vigàta, cada año he presenciado los festejos.

—Pero eso no significa conocerlo. San Calogero es, ¿cómo diría?, un tipo que no está para puñetas.

—¿Bromea usted?

—De ninguna manera. Es un santo vengativo, enseguida se mosquea. Si uno le promete una cosa, tiene que cumplirla. Si usted, por ejemplo, sale bien librado de un accidente de tráfico, le hace una promesa al santo y después no la cumple, puede poner la mano en el fuego que le ocurre otro accidente y, como mínimo, pierde las piernas. ¿Me he explicado?

—Perfectamente.

—Volvamos a casa, así usted se lo contará todo a mi mujer.

—¿Yo?

—Sí, porque yo no quiero darle la satisfacción de reconocer que ella tenía razón.

• • •

—En resumen —dijo Montalbano—, las cosas pudieron ocurrir de la siguiente manera.

Le gustaba aquella investigación en zapatillas, en una casa de otros tiempos, delante de una taza de café.

—El marino Cunich, que se había convertido casi en un habitante de Vigàta, se enamora de Lisetta Moscato y es correspondido. Cómo conseguían reunirse y hablarse, sólo Dios lo sabe.

—Lo he estado pensando mucho —dijo la señora—. Hubo un período, me parece que entre el 42 y el mes de abril o marzo del 43, en que Lisetta disfrutó de más libertad porque su padre tuvo que dejar Vigàta por asuntos de trabajo. El enamoramiento y las citas clandestinas debieron de tener lugar en aquel período.

—Se enamoraron, eso es un hecho —dijo Montalbano—. Después, el regreso del padre les impidió verse. Puede que a ello contribuyera también la evacuación. Posteriormente hubo la noticia de la inminente partida del chico... Lisetta se fuga, viene aquí y se reúne, no sabemos dónde, con Cunich. El marino, para poder permanecer más tiempo con Lisetta, no vuelve a presentarse a bordo. En determinado momento, mientras ambos están durmiendo, los matan. Hasta aquí, todo en orden.

—¿Cómo, en orden? —preguntó sorprendida la señora.

—Perdone, quería decir que, hasta aquí, la reconstrucción marcha bien. Puede haberlos matado un enamorado despechado o el propio padre de Lisetta, que los sorprendió y se sintió deshonrado. Vaya usted a saber.

—¿Cómo que vaya a saber? —replicó la señora—. ¿No le interesa descubrir quién asesinó a aquellos dos pobres muchachos?

Montalbano no tuvo valor para decirle que el asesino no le importaba demasiado, que lo que lo intrigaba era por qué alguien, quizá el propio asesino, se había tomado la molestia de trasladar los cadáveres a la cueva y montar el número del cuenco, la vasija de barro y el perro de terracota.

Antes de regresar a casa, pasó por una tienda de comestibles, compró doscientos gramos de queso con pimienta y un trozo de pan de trigo duro. Hizo la provisión porque estaba seguro de que no encontraría a Livia en casa. Y, efectivamente, no se encontraba allí, todo estaba tal como él lo había dejado cuando había salido para ir a casa de los Burgio.

No le había dado tiempo a dejar la bolsa encima de la mesa cuando sonó el teléfono. Era el jefe superior.

—Montalbano, quería decirle que hoy me ha llamado el subsecretario Licalzi. Quería saber por qué razón aún no he presentado una petición de ascenso para usted.

—Pero ¿qué quiere ése de mí?

—Me he tomado la libertad de inventarme una historia de amor, misteriosa, he dicho, no dicho, he dado a entender... El otro se lo ha tragado porque, por lo visto, es un apasionado lector de revistas del corazón. Pero con eso ha quedado resuelto el asunto. Me ha dicho que le escriba para solicitar para usted una elevada gratificación. Ya he hecho y cursado la solicitud. ¿Quiere oírla?

—Ahórremela.

—Lástima, creía haber hecho una pequeña obra de arte.

Puso la mesa, cortó una buena rebanada de pan y volvió a sonar el teléfono. No era Livia, tal como él esperaba, sino Fazio.

—Dottore, he trabajado todo el santo día para usted. Ese tal Stefano Moscato no era precisamente un tipo con quien partir el pan.

—¿Mafioso?

—Mafioso propiamente dicho, no creo. Pero un violento, eso sí. Varias condenas por peleas, conducta violenta y agresión. No parecen cosas de la mafia, un mafioso no deja que lo condenen por chorradas.

—¿A cuándo se remonta la última condena?

—Al año ochenta y uno, imagínese. Tenía un pie en la tumba y la emprendió a silletazos con uno y le partió la cabeza.

—¿Puedes decirme si pasó algún período en la cárcel entre el 42 y el 43?

—Cómo no. Reyerta y provocación de lesiones. Entre marzo del 42 y el 21 de abril del 43 estuvo en Palermo, en la cárcel del Ucciardone.

Las noticias que le había dado Fazio hicieron que el queso con pimienta, que ya de por sí no era ninguna broma, le supiera a gloria.

21

El cuñado de Galluzzo abrió su telediario con la noticia de un grave atentado de corte claramente mafioso en las afueras de Catania. Un conocido y apreciado empresario de la ciudad, un tal Corrado Brancato, propietario de un gran almacén proveedor de supermercados, había decidido tomarse una tarde de descanso en su pequeño chalet de las afueras de la ciudad. En el momento de introducir la llave en la cerradura, abrió la puerta prácticamente a la nada; una espantosa explosión provocada por un ingenioso dispositivo que unía la apertura de la puerta con una carga explosiva había pulverizado literalmente el pequeño chalet, al empresario y a su esposa, doña Giuseppa Tagliafico. Las investigaciones —añadía el periodista— iban a ser muy complicadas, puesto que Brancato carecía de antecedentes penales y no estaba relacionado en absoluto con hechos mafiosos.

Montalbano apagó el televisor y se puso a silbar la sinfonía número ocho de Schubert, la Incompleta. Le salió muy bien y no falló ningún pasaje.

Marcó el número de Mimì Augello; estaba seguro de que su subcomisario debía de saber algo más acerca de lo ocurrido. No contestó nadie.

Cuando terminó finalmente de cenar, Montalbano hizo desaparecer todos los restos de la comida e incluso lavó cuidadosamente el vaso en el que había bebido tres dedos de vino. Se desnudó para irse a dormir cuando oyó detenerse un automóvil, unas voces, el ruido de unas portezuelas que se cerraban y el coche que se alejaba. Se deslizó rápidamente entre las sábanas, apagó la luz y fingió estar durmiendo profundamente. Oyó que se abría y cerraba la puerta principal y unos pasos que cesaban de repente. Comprendió que Livia se había detenido en el umbral del dormitorio y estaba mirándolo.

—No hagas el payaso.

Montalbano se rindió y volvió a encender la luz.

—¿Cómo has sabido que fingía?

—Por la respiración. ¿Tú sabes cómo respiras cuando duermes? No. Yo, en cambio, sí.

—¿Dónde has estado?

—En Eraclea, Minoa y Selinunte.

—¿Sola?

—¡Señor comisario, se lo diré todo, se lo confesaré todo, pero le ruego que suspenda este interrogatorio de tercer grado! Me ha acompañado Mimì Augello.

Montalbano se puso muy serio y apuntó con un dedo amenazador.

—Te lo advierto, Livia: Augello ya ha ocupado mi despacho, no quisiera que ocupara otras cosas mías.

Livia se puso en tensión.

—Fingiré no haberte entendido, será mejor para los dos. En cualquier caso, yo no soy un objeto de tu propiedad, cabrón siciliano.

—Muy bien, perdona.

Siguieron discutiendo, incluso después de que Livia se hubiera desnudado y acostado. Pero Montalbano estaba firmemente decidido a no dejarle pasar aquella jugada a Mimì. Se levantó de la cama.

—¿Y ahora adónde vas?

—Voy a llamar a Mimì.

—Déjalo en paz. No se le ha pasado tan siquiera por la cabeza hacer nada que pudiera ofenderte.

—¿Mimì? Soy Montalbano. Ah, ¿que acabas de llegar a casa? Bien. No, no te preocupes. Livia está muy bien. Te da las gracias por el día tan agradable que le has hecho pasar. Yo también te doy las gracias. Ah, por cierto, Mimì, ¿tú sabías que en Catania han hecho volar por los aires a Corrado Brancato? No, no bromeo, lo ha dicho la televisión. ¿No sabes nada de eso? ¿Cómo que no sabes nada? Ah, claro, te has pasado todo el día fuera. Y, a lo mejor, nuestros compañeros de Catania te estaban buscando como locos por tierra y por mar. El jefe superior también se habrá preguntado dónde demonios te habías metido. Qué le vamos a hacer. Procura arreglarlo como puedas. Que descanses, Mimì.

—Decir que eres un sinvergüenza es quedarse corto —dijo Livia.

—De acuerdo —dijo Montalbano pasadas las tres de la madrugada—. Reconozco que toda la culpa es mía. Que, si me quedo aquí, me comporto como si tú no existieras y me dejo arrastrar por mis pensamientos. Estoy demasiado acostumbrado a vivir solo. Vámonos de aquí.

—¿Y la cabeza dónde la dejas? —preguntó Livia.

—¿Qué quieres decir?

—Que tú la cabeza con todo lo que hay dentro te la llevas dondequiera que vayas. Y, por consiguiente, sigues pensando inevitablemente en tus asuntos aunque estemos a miles de kilómetros de distancia.

—Juro que me vacío la cabeza antes de salir.

—¿Adónde vamos?

Puesto que a Livia le había dado por el turismo arqueológico, decidió seguirle la corriente.

—Tú nunca has visto la isla de Mozia, ¿verdad? Hagamos una cosa, esta misma mañana sobre las once nos vamos a Mazara del Vallo. Tengo allí a un amigo al que hace mucho tiempo que no he visto, el subjefe Valente. Después seguimos viaje a Marsala y visitamos Mozia. Cuando regresemos de nuevo a Vigàta, organizaremos otra vuelta.

Hicieron las paces.

Giulia, la mujer del subjefe Valente, no sólo tenía la misma edad que Livia sino que, además, había nacido en Sestri. Ambas mujeres simpatizaron de inmediato. A Montalbano la señora no le resultó tan simpática debido a la pasta indignamente pasada, al estofado de buey concebido por una mente claramente enferma y a un café que ni siquiera a bordo de los aviones se atrevían a servir. Al término del presunto almuerzo, Giulia le propuso a Livia quedarse en casa con ella; las dos habían decidido salir juntas más tarde. En cambio, Montalbano acompañó a su amigo al despacho. Un cuarentón de largas patillas y cara de siciliano requemada por el sol estaba esperando al subjefe superior.

—¡Cada día una nueva historia! Perdóneme, señor jefe superior, pero tengo que hablar con usted. Es importante.

—Te presento al profesor Farid Rahman, un amigo de Túnez —dijo Valente. Después preguntó, dirigiéndose al profesor—: ¿Es muy largo?

—Un cuarto de hora como máximo.

—Yo me iré a visitar el barrio árabe —dijo Montalbano.

—Si me espera —terció Farid Rahman—, tendría sumo gusto en servirle de guía.

—Mira —dijo Valente—, ya sé que mi mujer no sabe hacer el café. A trescientos metros de aquí está la plaza Mokarta, te sientas en el bar y te tomas uno bueno. El profesor se reunirá contigo allí.

No pidió enseguida el café. Antes se entregó a un delicioso y perfumado plato de pasta al horno que lo sacó del oscuro abismo en el que lo había hundido el arte culinario de la señora Giulia. Cuando llegó Rahman, Montalbano ya había hecho desaparecer los restos de la pasta y sólo tenía delante una inocente tacita de café vacía. Se encaminaron hacia el barrio.

—¿Cuántos son ustedes aquí, en Mazara?

—Ya superamos el tercio de la población local.

—¿Son frecuentes los incidentes entre ustedes y los mazareses?

—No, poca cosa, prácticamente nada en comparación con otras ciudades. Mire, yo creo que nosotros somos para los mazareses una memoria histórica, un hecho casi genético. Somos de la casa. Al-Imam-al-Mazari, el fundador de la escuela jurídica magrebí, nació en Mazara, lo mismo que el filólogo Ibn-al-Birr, que fue expulsado de la ciudad en el año 1068 porque le gustaba demasiado el vino. Pero el hecho esencial es que los mazareses son gente de mar. Y el hombre de mar tiene mucho sentido común, sabe lo que significa tener los pies en el suelo. Y, hablando del mar, ¿sabe usted que las embarcaciones de pesca de aquí tienen una tripulación mixta de sicilianos y tunecinos?

—¿Usted ocupa algún cargo oficial?

—No, Dios nos libre de las cosas oficiales. Aquí las cosas van muy bien porque todo se desarrolla con carácter extraoficial. Yo soy profesor de primaria, pero hago de intermediario entre mi gente y las autoridades locales. He aquí otro ejemplo de sentido común: el director de una escuela nos ha cedido unas aulas, nosotros, los profesores, hemos llegado de Túnez y hemos creado nuestra escuela. Pero, oficialmente, la delegación de enseñanza ignora esta situación.

El barrio era un pedazo de Túnez, tomado y transportado poco a poco a Sicilia. Las tiendas estaban cerradas porque era viernes, el día de descanso, pero la vida en las angostas callejuelas seguía siendo tan animada y estaba tan llena de color como siempre. En primer lugar, Rahman lo acompañó en una visita a los grandes baños públicos, desde siempre lugar de encuentros sociales entre los árabes, y después a un fumadero, un café donde se fumaba con narguilé. Pasaron por delante de una especie de almacén vacío, donde un anciano muy serio permanecía sentado en el suelo con las piernas cruzadas, leyendo y comentando un libro. Delante de él, unos veinte muchachos sentados de la misma manera lo escuchaban con atención.

—Es uno de nuestros religiosos, que está explicando el Corán —dijo Rahman, haciendo ademán de seguir adelante.

Montalbano lo obligó a detenerse, sujetándolo por el brazo. Le había llamado la atención aquel interés tan auténticamente religioso en unos chiquillos que, en cuanto salieran del almacén, empezarían a gritar y a pelearse.

—¿Qué les está leyendo?

—El sura dieciocho, el de la cueva.

Montalbano, sin saber por qué razón, experimentó un leve estremecimiento en la columna vertebral.

—¿La cueva?

—Sí, al-kahf, la cueva. El sura dice que Dios, atendiendo al deseo de unos muchachos que no querían corromperse y alejarse de la verdadera religión, los sumió en un profundo sueño en el interior de una cueva. Y, para que en la cueva reinara constantemente la oscuridad más absoluta, Dios invirtió el curso del sol. Durmieron aproximadamente unos trescientos nueve años. Con ellos, durmiendo, había también un perro en posición de guardia delante de la entrada, con las patas anteriores extendidas...

El profesor interrumpió sus palabras al percatarse de que Montalbano se había puesto intensamente amarillo y abría y cerraba la boca como si le faltara el aire.

—¿Qué le ocurre, señor? ¿Se encuentra mal, señor? ¿Quiere que avise a un médico? ¡Señor!

Montalbano se asustó de su propia reacción, se sentía muy débil, la cabeza le daba vueltas y se notaba las piernas tan flojas como si fueran de requesón, prueba evidente de que todavía se resentía de la herida y la reciente operación. Entretanto, una pequeña multitud se había congregado alrededor de Rahman y el comisario. El profesor dio unas órdenes, un árabe pegó un salto y regresó con un vaso de agua mientras otro se acercaba con una silla de paja, en la cual obligó a sentarse a Montalbano, que en aquel momento se sentía ridículo. El agua lo reanimó.

—¿Cómo se dice en vuestra lengua Dios es grande y misericordioso?

Rahman se lo dijo. Montalbano trató de imitar el sonido de sus palabras y la pequeña multitud se rió de su pronunciación, pero las repitió a coro.

Rahman compartía un apartamento con un compañero suyo de más edad, un tal El Madani, que en aquellos momentos estaba en casa. Rahman preparó el té a la menta mientras Montalbano le explicaba la razón de su mareo. Rahman no sabía nada acerca del hallazgo de los dos jóvenes asesinados en el crasticeddru, mientras que El Madani había oído decir algo.

—A mí me gustaría saber, si fueran ustedes tan amables —dijo el comisario—, hasta qué extremo los objetos que colocaron en la cueva guardan relación con lo que dice el sura. Sobre el perro, no hay la menor duda.

—El nombre del perro es Kytmyr —dijo El Madani—, pero también lo llaman Quotmour, ¿sabe? Entre los persas, aquel perro de la cueva se convirtió en el guardián de la correspondencia.

—¿Había en el sura un cuenco lleno de dinero?

—No, no había ningún cuenco por la sencilla razón de que los durmientes llevaban el dinero en el bolsillo. Cuando se despiertan, le dan el dinero a uno de ellos para que compre la mejor comida que haya. Están hambrientos. Sin embargo, el enviado es traicionado por las monedas, que ya no son de curso legal, pero que ahora valen una fortuna. La gente lo persigue hasta el interior de la cueva, en busca precisamente del tesoro. Así es como descubren a los durmientes.

—El cuenco en el caso del que me ocupo tiene una explicación —dijo Montalbano—, porque el chico y la chica habían sido abandonados desnudos en la cueva y en algún sitio se tenía que poner el dinero.

—De acuerdo —dijo El Madani—, pero en el Corán no está escrito que tuvieran sed. Y, por consiguiente, la vasija con agua, en relación con lo que dice el sura, es un objeto totalmente extraño.

—Yo conozco muchas leyendas sobre los durmientes —dijo Rahman—, pero en ninguna se habla de agua.

—¿Cuántos eran los que dormían en la cueva?

—El sura no lo especifica muy bien, puede que el número no tenga importancia: tres, cuatro, cinco, seis, sin contar el perro. Pero se ha llegado al general convencimiento de que los durmientes eran siete y, con el perro, ocho.

—Si le puede ser útil, le diré que el sura reproduce una leyenda cristiana, la de los durmientes de Éfeso —añadió El Madani.

—Hay una obra dramática egipcia moderna, Ahl al-kahf, es decir, La gente de la cueva, del escritor Taufik al-Hakim. En ella, los jóvenes cristianos perseguidos por el emperador Decio caen en un profundo sueño y despiertan en tiempos de Teodosio II. Son tres y los acompaña el perro.

—O sea —concluyó Montalbano—, que el que depositó los cuerpos en la cueva conocía sin duda el Corán y puede que también la pieza teatral de este egipcio.

• • •

—¿Señor director? Soy Montalbano. Lo llamo desde Mazara del Vallo y me estoy dirigiendo a Marsala. Perdóneme las prisas, pero tengo que preguntarle una cosa muy importante. ¿Lillo Rizzitano conocía el árabe?

—¿Lillo? Pero ¡qué dice!

—¿No pudo haberlo estudiado en la universidad?

—Lo descarto.

—¿Qué carrera estudió?

—Literatura italiana con el profesor Aurelio Cotroneo. Puede que me dijera el tema de la tesis, pero lo he olvidado.

—¿Tenía algún amigo árabe?

—Que yo sepa, no.

—¿Había árabes en Vigàta entre los años 42 y 43?

—Señor comisario, los árabes estuvieron aquí en la época de su dominación y han vuelto en nuestros días, pobrecillos, pero ya no como dominadores. Por aquel entonces no había ninguno. Pero ¿qué le han hecho a usted los árabes?

Se pusieron en camino hacia Marsala cuando ya había oscurecido. Livia estaba contenta y animada, pues el encuentro con la mujer de Valente le había gustado. Al llegar al primer cruce, en lugar de girar a la izquierda, Montalbano giró a la derecha; Livia se dio cuenta enseguida y el comisario se vio obligado a efectuar un difícil cambio de marcha. Al llegar al segundo cruce, quizá por simetría con el error anterior, Montalbano hizo todo lo contrario y, en lugar de girar a la izquierda, giró a la derecha sin que Livia, absorta en lo que él le estaba contando, se diera cuenta. Sorprendidos, se encontraron de nuevo en Mazara. Livia estalló.

—¡Menuda paciencia hay que tener contigo!

—¡Tú también te hubieras podido addunaritìnni!

—¡No me hables en siciliano! Eres desleal, me prometiste que, antes de salir de Vigàta, te vaciarías la cabeza de pensamientos, pero sigues perdiéndote en tus historias.

—Perdóname, perdóname.

Prestó mucha atención durante la primera hora de camino, pero después, a traición, el pensamiento volvió: el perro encajaba, el cuenco con las monedas también, la vasija de barro, no. ¿Por qué?

Ni siquiera consiguió empezar a formular una hipótesis, pues las luces de un camión lo deslumbraron, comprendió que se había apartado demasiado de su carril y que el posible choque hubiera sido espantoso. Dio un volantazo a la desesperada, despertado por el grito de Livia y el furioso claxon del camión. Bailaron sobre la tierra de un campo recién arado y después el vehículo se detuvo y se quedó hundido en el terreno. No hablaron, no tenían nada que decir, Livia respiraba afanosamente. Montalbano tembló al pensar en lo que estaba a punto de ocurrir, en cuanto ella se recuperara un poco. Adelantó cobardemente las manos, pidiendo compasión.

—Mira, no quise decírtelo antes para que no te asustaras, pero después de comer me encontré mal...

Después la cosa se convirtió en algo intermedio entre una tragedia y una película de Laurel y Hardy. El coche no se movía ni a la de tres, Livia se encerró en un despectivo mutismo y, en determinado momento, Montalbano desistió de sus intentos de salir del hueco, temiendo fundir el motor. Tomó el equipaje y Livia lo siguió a unos pasos de distancia. Un automovilista se compadeció de aquellos dos pobrecillos que caminaban por el borde de la carretera y los llevó a Marsala. Tras dejar a Livia en el hotel, Montalbano se fue a la comisaría, se identificó y, con la ayuda de un agente, despertó a uno de los de la grúa. Entre una historia y otra, se acostó al lado de Livia, que daba vueltas en la cama presa de un agitado sueño, cuando ya eran las cuatro de la madrugada.

22

Para hacerse perdonar, Montalbano decidió mostrarse cariñoso, paciente, sonriente y obediente. Lo consiguió hasta tal punto que Livia recuperó el buen humor. Mozia la hechizó y asombró con su carretera que discurría justo bajo la superficie del agua y unía la isla con la costa que tenía delante, y le encantó el suelo de mosaico de una villa, hecho con guijarros de río blancos y negros.

—Esto es el tophet —dijo la guía—, el área sagrada de los fenicios. No había construcciones, las ceremonias se celebraban al aire libre.

—¿Los consabidos sacrificios a los dioses? —preguntó Livia.

—Al dios —la corrigió la guía—, al dios Baal Amón. Le sacrificaban el hijo primogénito, lo estrangulaban, lo quemaban, introducían los restos en una jarra que hundían en la tierra y a su lado colocaban una estela. Se han encontrado más de setecientas.

—¡Dios mío! —exclamó Livia.

—Aquí, señora mía, no les iban demasiado bien las cosas a los niños. Cuando el almirante Leptine, enviado por Dionisio de Siracusa, conquistó la isla, los mocianos, antes de rendirse, degollaron a sus hijos. Así que, por una cosa o por otra, los niños de Mozia estaban destinados a pasarlas moradas.

—Vámonos de aquí enseguida —dijo Livia—. No me hable más de esta gente.

• • •

Decidieron irse a la isla de Pantelleria y permanecieron seis días allí, sin discusiones ni peleas. Era el lugar más apropiado para que una noche Livia preguntara:

—¿Por qué no nos casamos?

—¿Por qué no?

Acordaron sabiamente pensarlo con calma. La que más caro lo pagaría sería Livia, pues tendría que abandonar su casa de Boccadasse y adaptarse a unos nuevos ritmos de vida.

En cuanto el avión despegó llevándose a Livia, Montalbano corrió a un teléfono público, llamó a su amigo Zito en Montelusa, le preguntó un nombre y obtuvo un número telefónico de Palermo que marcó de inmediato.

—¿El profesor Riccardo Lovecchio?

—Al habla.

—Un amigo común, Nicolò Zito, me ha facilitado su nombre.

—¿Cómo está el pelirrojo de mal pelo? Hace mucho tiempo que no sé nada de él.

El altavoz que invitaba a los pasajeros del vuelo con destino a Roma a dirigirse a la puerta le inspiró la idea para que lo recibieran enseguida.

—Nicolò está muy bien y le envía saludos. Mire, profesor, me llamo Montalbano, estoy en el aeropuerto de Punta Ràisi y dispongo de unas cuatro horas más o menos antes de tomar otro avión. Necesito hablar con usted.

El altavoz repitió la invitación como si se hubiera puesto de acuerdo con el comisario, que necesitaba respuestas urgentes.

—Oiga, ¿usted es el comisario Montalbano de Vigàta, el que descubrió los cuerpos de los dos jóvenes asesinados en la cueva? ¿Sí? Pero ¡qué casualidad! ¿Sabe que cualquier día de éstos yo me hubiera puesto en contacto con usted? Venga a mi casa, lo espero; anote la dirección.

—Yo, por ejemplo, he dormido cuatro días y cuatro noches seguidas, sin comer ni beber. A mi sueño contribuyeron unos veinte porros, cinco polvos y un trastazo en la cabeza que me propinó la policía. Era el 68. Mi madre se preocupó, quería llamar a un médico, creía que estaba en coma profundo.

El profesor Lovecchio tenía pinta de empleado de banca, no aparentaba los cuarenta y cinco años que tenía y en los ojos le brillaba un minúsculo destello de locura. Funcionaba con un whisky solo a las once de la mañana.

—Mi sueño no tuvo nada de milagroso —añadió—, para alcanzar el milagro hay que superar por lo menos los veinte años de siesta. En el mismo Corán, creo que en el segundo sura, se dice que un personaje que los exégetas identifican con Esdras durmió durante cien años. En cambio, el profeta Salih se tiró veinte años de sueño, también en una cueva, que no es precisamente un lugar muy cómodo para dormir. Los judíos no le van a la zaga y presumen en el Talmud jerosolimitano de un tal Hammaagel, que, en el interior de la consabida cueva, se pegó un sueño de setenta años. ¿Vamos a olvidarnos de los griegos? Epiménides, en una cueva, se despertó al cabo de cincuenta años. En resumen, en aquellos tiempos bastaban una cueva y un muerto de sueño para que se cumpliera el milagro. Los jóvenes que usted descubrió, ¿cuánto tiempo llevaban durmiendo?

—Desde el 43 al 94, cincuenta años.

—Un tiempo perfecto para que los despierten. ¿Le complicaría sus deducciones si le dijera que en árabe se utiliza un solo verbo para designar el dormir y el morir? ¿Y que también vale un solo verbo para el despertar y el resucitar?

—Profesor, me encanta oírle hablar, pero tengo que tomar el avión y dispongo de muy poco tiempo. ¿Por qué razón quería ponerse en contacto conmigo?

—Para decirle que no se deje engañar por el perro. Que la presencia del perro parece estar en contradicción con la vasija de barro, y viceversa. ¿Me explico?

—En absoluto.

—Mire, la leyenda de los durmientes no es de origen oriental, sino cristiano. En Europa la introdujo Gregorio de Tours. Habla de siete jóvenes de Éfeso que, para huir de las persecuciones de Decio contra los cristianos, se refugiaron en una cueva, donde el Señor los durmió. La cueva de Éfeso existe, puede encontrarla incluso reproducida en la enciclopedia Treccani. Encima de ella se construyó un santuario que más tarde fue destruido. La leyenda cristiana cuenta que en la cueva había un manantial de agua. En cuanto se despertaron, lo primero que hicieron los durmientes fue beber; después uno de ellos salió en busca de comida. Pero en ningún momento de la leyenda cristiana ni de sus infinitas variantes europeas se habla del perro. El perro, llamado Kytmyr, es una simple invención poética de Mahoma, el cual amaba tanto a los animales que llegó al extremo de cortarse una manga para no despertar al gato que dormía encima de ella.

—Empiezo a perderme —dijo Montalbano.

—¡No hay razón para que se pierda, señor comisario! Quería simplemente decirle que la vasija se puso tan sólo como símbolo del manantial que había en la cueva de Éfeso. En resumen: la vasija de barro, que pertenece por tanto a la leyenda cristiana, puede convivir con el perro, que pertenece a la invención poética del Corán, sólo si uno tiene una visión global de todas las variantes que las distintas culturas le han aportado... En mi opinión, el autor de la puesta en escena no puede ser otro que alguien que, por razones de estudio...

Como en los cómics, Montalbano vio la bombilla que acababa de encenderse en su cerebro.

Frenó en seco delante de la sede de la Unidad Antimafia, provocando la alarma del centinela que estaba de guardia y que inmediatamente levantó la ametralladora.

—¡Soy el comisario Montalbano! —le gritó él, mostrando su carnet de conducir, lo primero que le vino a la mano.

Respirando afanosamente, pasó corriendo por delante de otro agente que desempeñaba funciones de ujier:

—¡Avise al dottor De Dominicis de que sube el comisario Montalbano, rápido!

En el ascensor, aprovechando que no había nadie, Montalbano se alborotó el cabello, se aflojó el nudo de la corbata y se desabrochó el botón del cuello de la camisa. Quería sacarse un poco los faldones de la camisa, pero le pareció excesivo.

—¡De Dominicis, ya lo tengo! —dijo jadeando ligeramente mientras cerraba la puerta a su espalda.

—¿Qué? —preguntó De Dominicis, levantándose del dorado sillón de su dorado despacho, alarmado por el aspecto del comisario.

—Si usted está dispuesto a echarme una mano, yo haré que participe en una investigación que...

Se detuvo y se cubrió la boca con la mano como para impedirse a sí mismo seguir adelante.

—¿De qué se trata? ¡Por lo menos, deme alguna indicación!

—No puedo, créame, no puedo.

—¿Qué tengo que hacer?

—Dentro del plazo de esta noche como máximo, quiero saber cuál fue el tema de la tesis de licenciatura en Literatura italiana de Calogero Rizzitano. Su profesor era un tal Cotroneo, me parece. Debió de licenciarse hacia finales del año 42. El tema de esta tesis es la clave de todo, podremos asestar un golpe mortal a la... —Volvió a detenerse, puso los ojos en blanco y preguntó, asustado—: No he dicho nada, ¿verdad?

El nerviosismo de Montalbano se transmitió a De Dominicis.

—¿Cómo lo haremos? ¡Los estudiantes en aquella época debían de ser millares! Siempre y cuando se conserven los papeles.

—Pero ¿qué dice? No millares, docenas. Precisamente en aquella época los jóvenes estaban todos alistados en el Ejército. Es muy fácil.

—Pues entonces, ¿por qué no lo hace usted?

—A mí me harían perder un montón de tiempo con su burocracia, mientras que a ustedes les abren todas las puertas.

—¿Dónde podré localizarlo?

—Regreso corriendo a Vigàta, no puedo perder de vista ciertas investigaciones. En cuanto sepa algo, llámeme. Pero a casa, sobre todo. No al despacho, podría haber algún topo.

Esperó hasta la noche la llamada de De Dominicis, que no se produjo. Sin embargo, no se preocupó demasiado, pues estaba seguro de que De Dominicis había picado el anzuelo. Estaba claro que él tampoco lo había tenido fácil.

• • •

A la mañana siguiente tuvo el placer de volver a ver a su asistenta Adelina.

—¿Por qué no has aparecido estos días por aquí?

—¿Cómo que por qué? Porque a la señorita no le gusta verme en la casa cuando está ella.

—¿Cómo te has enterado de que Livia se había ido?

—Me lo han dicho en el pueblo.

En Vigàta todos sabían todo de todos.

—¿Qué me has comprado?

—Le preparo pasta con sardinas y, de segundo, pulpitos a la carrettera.

Deliciosos, pero asesinos. Montalbano la abrazó.

Hacia el mediodía sonó el teléfono y contestó Adelina, que estaba limpiando a fondo la casa, sin duda para borrar todas las huellas de la presencia de Livia.

—Dutturi, u dutturi Didumminici quiere hablar con usted. Montalbano, sentado en la galería leyendo por quinta vez Pylonde Faulkner, se levantó de un salto. Antes de tomar el aparato organizó rápidamente un plan de acción para quitarse de encima a De Dominicis en cuanto éste le hubiera facilitado la información.

—¿Sí? ¿Dígame? —contestó en tono cansado y decepcionado.

—Tenías razón tú, ha sido fácil. Calogero Rizzitano se licenció con sobresaliente el trece de noviembre de 1942. Toma una pluma, el título es muy largo.

—Espera que busco algo para escribir. De todos modos, para lo que va a servir...

De Dominicis percibió el abatimiento de la voz de su interlocutor.

—¿Qué te pasa?

La complicidad había inducido a De Dominicis a pasar del usted al tú.

—¿Cómo que qué me pasa? ¿Y tú me lo preguntas? ¡Te había dicho que la respuesta la necesitaba dentro del plazo de anoche! ¡Ahora ya no me interesa!

—Antes no me ha sido posible, puedes creerme.

—Bueno pues, dicta.

—Utilización del latín macarrónico en la representación sacra de los Siete Durmientes de autor anónimo del siglo XVI. Explícame qué tiene que ver con la mafia un título...

—¡Tiene que ver! ¡Vaya si tiene que ver! Sólo que ahora, por tu culpa, ya no me sirve de nada y, desde luego, no puedo darte las gracias.

Colgó el teléfono y estalló en un sonoro relincho de alegría. Inmediatamente se oyó desde la cocina un estruendo de vidrios rotos: del susto, a Adelina se le debía de haber caído algo de las manos. Montalbano tomó carrerilla, saltó desde la galería a la arena, dio una primera voltereta, después describió un círculo, una segunda voltereta y otro círculo. La tercera voltereta no le salió y cayó sin aliento sobre la arena. Adelina corrió hacia él desde la galería, dando voces:

—¡Virgen santísima! ¡Loco se nos volvió! ¡El hueso del cuello se rompió!

Montalbano, para cerciorarse por si acaso, tomó el coche y se dirigió a la biblioteca municipal de Montelusa.

—Busco una representación sacra —le dijo a la directora.

Ésta, que lo conocía como comisario, se sorprendió un poco, pero no dijo nada.

—Lo único que tenemos —dijo— son los dos volúmenes de D’Ancona y los dos de De Bartholomaeis. Pero estos libros no se pueden ceder en préstamo, tendrá que consultarlos aquí.

Encontró la Representación de los Siete Durmientes en el segundo volumen de la antología de D’Ancona. Era un texto breve y muy ingenuo. La tesis de Lillo debía de haberse desarrollado entorno al diálogo de los dos doctores herejes que se expresaban en un gracioso latín macarrónico. Pero lo que más interesó al comisario fue el largo prefacio de D’Ancona, en el que estaba incluido todo, la cita del sura del Corán y el itinerario de la leyenda por los países europeos y africanos, con sus cambios y variantes. El profesor Lovecchio estaba en lo cierto: el sura dieciocho del Corán tomado por separado hubiera terminado por convertirse en un auténtico rompecabezas. Tenía que completarse con las aportaciones de otras culturas.

• • •

—Quiero aventurar una hipótesis y darles a ustedes un consuelo —dijo Montalbano, que había puesto a Burgio y a su mujer al corriente de sus últimos descubrimientos—. Ustedes me han dicho, con absoluta convicción, que Lillo consideraba a Lisetta una hermana menor a la que adoraba. ¿Es así?

—Sí —contestaron los dos ancianos al unísono.

—Bien. Voy a hacerles una pregunta. ¿Ustedes creen que Lillo pudo ser capaz de matar a Lisetta y a su joven amante?

—No —contestaron los viejos sin pensarlo ni un momento.

—Yo soy de la misma opinión —dijo Montalbano—, precisamente porque fue Lillo quien colocó a los dos muertos en una postura de hipotética resurrección, por así decirlo. El que mata no quiere que sus víctimas resuciten.

—¿Entonces? —preguntó el director Burgio.

—En caso de que Lisetta le hubiera pedido a Lillo que la acogiera en una situación de emergencia con su novio en el chalet de los Rizzitano en el Crasto, ¿cómo habría actuado Lillo según ustedes?

La señora contestó sin dudar.

—Habría hecho todo lo que le hubiera pedido Lisetta.

—Pues ahora intentemos imaginarnos lo que ocurrió en aquellos días de julio. Lisetta huye de Serradifalco, llega superando grandes dificultades a Vigàta y se reúne con Mario Cunich, el novio que deserta o, mejor dicho, se aleja de su barco. No saben dónde ocultarse, ir a la casa de Lisetta es como entrar en la guarida del lobo porque es el primer lugar adonde su padre irá a buscarla. Pide ayuda a Lillo Rizzitano, sabiendo que éste no se la negará. Lillo los acoge en el chalet del Crasto, donde vive solo pues su familia ha sido evacuada. Al autor de la muerte de los dos jóvenes no lo conocemos, ignoramos por qué lo hizo y puede que jamás lo averigüemos. Pero de lo que no se puede dudar es de que Lillo fue el autor del entierro en la cueva, pues éste sigue paso a paso tanto la versión cristiana como la coránica. En ambos casos, los durmientes despertarán. ¿Qué pretende darnos a entender, qué quiere decirnos con esta puesta en escena? Quiere decirnos que los dos jóvenes están durmiendo y que un día se despertarán o los despertarán. O quizá espera precisamente eso, que haya alguien en el futuro que los descubra y los despierte. Por un azar, el que los ha descubierto y despertado he sido yo. Pero créanme si les digo que hubiera preferido no reparar en la existencia de aquella cueva.

Era sincero y los ancianos lo comprendieron.

—Puedo detenerme aquí. He conseguido satisfacer mis curiosidades personales. Me faltan algunas respuestas, es cierto, pero las que tengo me bastan. Podría detenerme, tal como ya he dicho.

—Puede que a usted le basten —dijo la señora Angelina—, pero yo quisiera verle la cara al asesino de Lisetta.

—Si se la ves, la verás en fotografía —le dijo irónicamente el director Burgio—, porque, a estas alturas, hay un noventa y nueve por ciento de probabilidades de que el asesino esté muerto y enterrado por haber alcanzado el límite de edad.

—Yo me encomiendo a ustedes —dijo Montalbano—. ¿Qué hago? ¿Sigo adelante? ¿Me detengo? Decídanlo ustedes, estos asesinatos ya no interesan a nadie, ustedes son quizá el único nexo que tienen los muertos con esta tierra.

—Yo le digo que siga adelante —contestó la señora Burgio, audaz como siempre.

—Yo también —dijo el marido, haciendo causa común con ella tras una pausa.

Al llegar a la altura de Marinella, en lugar de detenerse e irse a su casa, Montalbano dejó que el automóvil siguiera circulando por la carretera del litoral casi por su propia voluntad. Apenas había tráfico y en pocos minutos llegó al pie de la montaña del Crasto. Bajó y empezó a subir por la cuesta que conducía al crasticeddru. A un tiro de piedra de la cueva de las armas, se sentó sobre la hierba y encendió un cigarrillo. Permaneció sentado contemplando el ocaso mientras los pensamientos seguían dando vueltas en su cabeza: presentía vagamente que Lillo aún estaba vivo, pero ¿cómo obligarlo a salir de su escondrijo? Cuando empezó a oscurecer, regresó hacia el coche y entonces su mirada se posó en el enorme agujero que atravesaba la montaña: la entrada de la galería inutilizada y cerrada desde siempre con tablas de madera. Cerca precisamente de la entrada había una especie de depósito de hierro laminado y, a su lado, dos palos que sostenían un letrero. Las piernas le salieron disparadas antes incluso de recibir la orden del cerebro. Llegó casi sin resuello y con el costado dolorido a causa de la carrera. El cartel decía:

EMPRESA CONSTRUCTORA GAETANO NICOLOSI & HIJO

PALERMO - VIA LAMARMORA, 33

ADJUDICACIÓN DE LA OBRA DE APERTURA DE UNA GALERÍA

DE CIRCULACIÓN VIARIA

DIRECTOR DE LA OBRA

ING. COSIMO ZIRRETTA

ASISTENTE

SALVATORE PERRICONE

Seguían otros datos que a Montalbano no le interesaban.

Se pegó otra carrera hasta el automóvil y salió disparado hacia Vigàta.

23

En la constructora Gaetano Nicolosi & Hijo, cuyo número había pedido en el servicio de información, no contestaba nadie. Era demasiado tarde, la sede de la empresa tenía que estar cerrada. Probó varias veces y perdió la esperanza. Tras haberse desahogado con toda una sarta de improperios, pidió el número del ingeniero Zirretta, suponiendo que éste también era palermitano. Acertó.

—Mire, soy el comisario Montalbano de Vigàta. ¿Cómo han conseguido la expropiación?

—¿Qué expropiación?

—La de los terrenos por los que pasan la carretera y la galería que ustedes estaban construyendo en nuestra zona.

—Verá, eso no es cosa mía. Yo me encargo únicamente de la obra. O, mejor dicho, me encargaba antes de que un decreto lo dejara todo paralizado.

—Pues entonces, ¿con quién tengo que hablar?

—Con alguien de la empresa.

—He llamado, pero no contesta nadie.

—Pues entonces con el comendador Gaetano o con su hijo Arturo. Cuando salgan de la cárcel del Ucciardone.

—¿Ah, sí?

—Sí. Por prevaricación y corrupción.

—¿No me queda ninguna esperanza?

—Confíe en la clemencia de los jueces, en que los dejen salir por lo menos dentro de cinco años. Es una broma. Vamos a ver, pruebe a llamar al abogado de la empresa, Di Bartolomeo.

• • •

—Tenga en cuenta, señor comisario, que la empresa no se encarga de los trámites de las expropiaciones. Eso corresponde al ayuntamiento en cuya circunscripción se ubica el terreno a expropiar.

—Pues entonces, ¿usted qué pinta aquí?

—No es asunto de su incumbencia.

Y el abogado colgó. Di Bartolomeo estaba un poco mosqueado: a lo mejor, su tarea consistía en sacar a los Nicolosi padre e hijo de los embrollos en los que se metían, pero esta vez no lo había conseguido.

No hacía ni cinco minutos que había abierto el despacho cuando el aparejador Tumminello vio aparecer al comisario Montalbano con un aspecto no demasiado tranquilo. La noche para Montalbano había sido efectivamente mala, no había conseguido pegar ojo y se había pasado el rato leyendo a Faulkner. El aparejador, que tenía un hijo un poco revoltoso, practicante de travesuras juveniles, peleas y carreras de moto y que aquella noche tampoco había vuelto a casa, palideció intensamente y sintió que las manos empezaban a temblarle. Montalbano, al ver la reacción del otro, pensó mal: a pesar de sus buenas lecturas, seguía siendo un poli de mucho cuidado.

«Éste tiene algo que esconder.»

—¿Qué ocurre? —preguntó Tumminello, temiendo oír que su hijo había sido detenido.

Lo cual hubiera sido una suerte o lo menos malo que podía pasar: habrían podido estrangularlo sus amiguetes.

—Necesito una información sobre una expropiación.

Tumminello se relajó visiblemente.

—¿Se le ha pasado el susto? —no pudo evitar preguntarle Montalbano.

—Sí —reconoció con toda franqueza el aparejador—. Estoy preocupado por mi hijo. Esta noche no ha vuelto a casa.

—¿Lo hace a menudo?

—Sí, es que no tiene muy buenas...

—Pues entonces no se preocupe —lo cortó Montalbano, que no tenía tiempo que perder con los problemas de los jóvenes—. Necesito ver los documentos de venta o de expropiación de los terrenos destinados a la construcción de la galería del Crasto. Eso les corresponde a ustedes, ¿no?

—Sí, señor, a nosotros. Pero no hace falta buscar los documentos, me lo sé todo de memoria. Usted dígame qué dato le interesa.

—Quiero averiguar la situación de los terrenos de los Rizzitano.

—Lo suponía —dijo el arquitecto técnico—. Cuando supe lo del hallazgo de las armas y después lo de los dos asesinados, me pregunté: pero ¿ésos no son los terrenos de los Rizzitano? Y fui a echar un vistazo a los documentos.

—¿Y qué dicen los documentos?

—Tengo que hacer una aclaración. Los propietarios de los terrenos perjudicados, por así decirlo, por la construcción de la carretera y la galería eran cuarenta y cinco.

—¡Qué barbaridad!

—Mire, a veces hay un pedazo de tierra de dos mil metros cuadrados que, por disposición testamentaria, tiene cinco propietarios. La notificación no se puede hacer en bloque a los herederos, hay que enviarla a cada uno por separado. Una vez obtenido el decreto gubernativo, ofrecimos a los propietarios una suma muy baja, por tratarse en buena parte de terrenos agrícolas. En el caso de Calogero Rizzitano, presunto propietario porque no hay ningún documento que lo demuestre, quiero decir que no hay ningún certificado de sucesión y su padre murió intestado, tuvimos que recurrir al artículo ciento cuarenta y tres del código civil, el que se refiere a la imposibilidad de localización. Como usted sabrá, el ciento cuarenta y tres prevé...

—No me interesa. ¿Cuánto tiempo hace que se hizo la notificación?

—Diez años.

—O sea que hace diez años Calogero Rizzitano estaba ilocalizable.

—¡Y también después! Porque, de los cuarenta y cinco propietarios, cuarenta y cuatro recurrieron la suma que ofrecíamos. Y ganaron.

—El cuadragesimoquinto, el que no recurrió, era Calogero Rizzitano.

—Claro. Hemos reservado el dinero que le correspondía porque, a todos los efectos, para nosotros está vivo todavía. Nadie ha solicitado una declaración de presunta defunción. Cuando aparezca, cobrará el dinero.

«Cuando aparezca», le había dicho el aparejador, pero todo permitía suponer que Lillo Rizzitano no tenía el más mínimo interés en aparecer. O, hipótesis probable, ya no estaba en condiciones de hacerlo. El propio director Burgio y él mismo estaban dando por descontado que Lillo, recogido herido por un camión militar y trasladado cualquiera sabía adónde la noche del 9 de julio, había conseguido sobrevivir. Pero ¡si ni siquiera conocían la gravedad de sus heridas! Podía haber muerto durante el trayecto al hospital o en el mismo hospital en caso de que lo hubieran conducido allí. ¿Por qué obstinarse en querer conferir cuerpo a una sombra? Puede que los muertos del crasticeddru se encontraran, en el momento del hallazgo, en mejores condiciones de lo que desde hacía mucho tiempo se encontraba Lillo Rizzitano. En cincuenta y tantos años, jamás una palabra, unas líneas. Nada. Nada ni siquiera cuando le requisaron los campos y derribaron los restos de su chalet y sus propiedades. Los recovecos del laberinto en el que Montalbano se había empeñado en entrar terminaban ahora en un muro y puede que ahora el laberinto se estuviera mostrando generoso con él, impidiéndole seguir adelante y obligándolo a detenerse en presencia de la solución más lógica y natural.

La cena fue ligera, pero todo guisado con aquel toque que el Señor sólo muy raras veces concede a los elegidos. Montalbano no le dio las gracias a la esposa del jefe superior, se limitó a mirarla como un perro callejero al que se le hace una caricia. Después ambos hombres se retiraron al estudio para charlar un rato. La invitación del jefe superior le había parecido un salvavidas arrojado a alguien que está a punto de ahogarse no en un mar agitado por un temporal, sino en la calma chicha del aburrimiento.

En primer lugar, hablaron de Catania y convinieron en que el primer efecto de la comunicación de la investigación sobre Brancato a la Jefatura Superior catanesa había sido la eliminación del propio Brancato.

—Estamos en un callejón —dijo amargamente el jefe superior—, no podemos dar ni un paso sin que se enteren nuestros adversarios. Brancato ordenó matar a Ingrassia, que se estaba moviendo demasiado, pero, cuando los que tiran de los hilos se enteraron de que teníamos a Brancato en nuestro punto de mira, se encargaron de eliminarlo y, de esta manera, la pista que con tantas dificultades estábamos siguiendo quedó oportunamente borrada.

El jefe superior estaba furioso, la historia de los topos repartidos por doquier lo entristecía y le dolía mucho más que la traición de un familiar.

Después de una prolongada pausa, durante la cual Montalbano no abrió la boca, el jefe superior preguntó:

—¿Cómo van sus investigaciones sobre los muertos del crasticeddru?

Por el tono de voz de su jefe, Montalbano comprendió que éste consideraba aquellas investigaciones una distracción, un pasatiempo que se le concedía antes de volver a trabajar en cosas más serias.

—Hasta he conseguido averiguar el nombre del chico —contestó, para tomarse una revancha sobre el jefe. Éste pegó un brinco, súbitamente sorprendido e interesado.

—¡Es usted extraordinario! Cuénteme.

Montalbano se lo contó todo, incluso el número con De Dominicis, que al jefe superior le hizo mucha gracia. El comisario terminó con una especie de declaración de quiebra: la investigación ya no tenía sentido, dijo, en parte porque nadie podía tener la certeza de que Lillo Rizzitano no hubiera muerto.

—Pero, cuando uno quiere desaparecer, lo consigue —dijo el jefe superior—. ¿Cuántos casos hemos tenido de personas aparentemente desaparecidas sin dejar ni rastro que, de pronto, vuelven a salir como por arte de ensalmo? No quisiera citarle a Pirandello, pero sí a Sciascia, por lo menos. ¿Ha leído usted el librito sobre la desaparición del físico Majorana?

—Claro.

—Majorana, yo estoy convencido de ello tal como en el fondo lo estaba Sciascia, quiso desaparecer y lo consiguió. No fue un suicidio, era demasiado religioso.

—Estoy de acuerdo.

—¿Y no tenemos el caso recentísimo del profesor universitario romano que salió una mañana de su casa y jamás lo encontraron? Lo buscaron todos, la policía, los carabineros, hasta los alumnos que tanto lo apreciaban. Programó su desaparición y lo consiguió.

—Es cierto —dijo Montalbano. Después reflexionó acerca de lo que ambos estaban diciendo y miró a su jefe—. Tengo la impresión de que usted me está invitando a seguir adelante, a pesar de que en una ocasión anterior me reprochó mi excesivo interés por este caso.

—Eso no tiene nada que ver. Ahora usted está convaleciente, mientras que la otra vez estaba de servicio. Hay una gran diferencia, me parece —dijo el jefe superior.

Volvió a casa y empezó a pasear de habitación en habitación. Tras su conversación con el aparejador, había decidido mandarlo todo al carajo, convencido de que Rizzitano no era más que un cadáver. Pero el jefe superior lo había resucitado en cierto modo. ¿Acaso los primeros cristianos no utilizaban la palabra dormitiopara referirse a la muerte? Cabía la posibilidad de que Rizzitano se hubiera colocado en situación de sueño, tal como decían los masones. Ya, pero, si eso era lo que había ocurrido, se tenía que encontrar la manera de hacerlo emerger del profundo pozo en el que se había ocultado. Sin embargo, se necesitaba algo muy gordo que armara mucho ruido, algo de lo que se hablara en todos los periódicos y las cadenas de televisión de toda Italia. Tenía que causar sensación. Pero ¿cómo? Debía olvidarse de la lógica e inventarse una fantasía.

Eran las once, demasiado pronto para ir a acostarse. Se tendió vestido en la cama y se puso a leer Pylon.

«Ayer a las doce de la noche la búsqueda del cuerpo de Roger Shumann, el piloto de carreras que se hundió en el lago la tarde del sábado, fue definitivamente abandonada por un biplano de tres plazas de una potencia aproximada de ochenta caballos que efectuó una maniobra sobrevolando el agua sin ningún incidente tras haber dejado caer una corona de flores a unos cuatrocientos metros de distancia del lugar donde se supone que se encuentra el cuerpo de Shumann...»

Faltaban muy pocas líneas para el final de la novela, pero el comisario se incorporó en la cama con los ojos enormemente abiertos.

—Es una locura —dijo—, pero voy a hacerlo.

—¿Está la señora Ingrid?

—No casa señora. Tú decir, yo escribar.

Los Cardamone tenían la especialidad de ir a buscar a las asistentas a lugares en los que ni siquiera Tristan da Cunha había tenido el valor de poner los pies.

—Manau tupapau —dijo el comisario.

—Nada entender.

Había mencionado el título de un cuadro de Gauguin, lo cual significaba que la asistenta no era de la Polinesia ni de ningún lugar de por allí.

—¿Tú preparada para escribar? Señora Ingrid telefonear señor Montalbano cuando ella volver a casa.

Ingrid llegó a Marinella pasadas las dos de la madrugada, vestida de noche y con un corte en la falda que le llegaba hasta el trasero. Ni siquiera había parpadeado cuando el comisario le había dicho que necesitaba verla enseguida.

—Perdona, pero no he querido perder el tiempo cambiándome de ropa. Vengo de una fiesta aburridísima.

—¿Qué te ocurre? No me gustas. ¿Es sólo porque te has aburrido en la fiesta?

—No, lo has adivinado. Mi suegro vuelve a darme la lata. El otro día entró por la mañana en mi dormitorio cuando yo estaba todavía en la cama. Quería hacerlo enseguida. Conseguí convencerlo de que se fuera, amenazándolo con ponerme a gritar.

—Pues entonces habrá que hacer algo —dijo el comisario sonriendo.

—¿Cómo?

—Le daremos otra dosis masiva.

Bajo la inquisitiva mirada de Ingrid, Montalbano abrió un cajón de su escritorio cerrado bajo llave, tomó un sobre y se lo entregó. Ingrid, al verse captada en las fotografías en el momento en que el suegro la follaba, palideció y después enrojeció.

—¿Fuiste tú?

Montalbano se encontró entre la espada y la pared. En caso de que le dijera que las imágenes las había captado una mujer, puede que Ingrid le pegara un navajazo.

—Sí, fui yo.

El fuerte tortazo que le propinó la sueca le hizo resonar la cabeza, pero se lo esperaba.

—Le mandé tres a tu suegro, se asustó y dejó de molestarte durante algún tiempo. Ahora voy a enviarle otras tres.

Ingrid pegó un brinco, su cuerpo se comprimió contra el de Montalbano, le abrió los labios con los suyos y le acarició la lengua con la suya. Montalbano sintió que las piernas se le aflojaban como si fueran de requesón, pero, por suerte, Ingrid se apartó.

—Tranquilo, ya ha pasado todo —dijo ella—. Era sólo para darte las gracias.

En la parte posterior de tres fotografías elegidas personalmente por Ingrid, Montalbano escribió: «DEJA DE HACERLO O LA PRÓXIMA VEZ SALES EN LA TELEVISIÓN.»

—Las otras tres las guardo aquí —dijo el comisario—. Avísame cuando las necesites.

—Confío en que sea lo más tarde posible.

—Mañana por la mañana se las enviaré y, además, le haré una llamada anónima de refuerzo que le provocará un infarto. Y ahora, escúchame bien, tengo que contarte una historia muy larga. Y, al final, te pediré que me eches una mano.

Se levantó a las siete de la mañana, pues, tras la partida de Ingrid, no había conseguido dormir. Se miró en el espejo, tenía el rostro desencajado, casi más que la vez que le habían pegado el tiro. Tenía que ir al hospital para una visita de control, lo encontraron en perfectas condiciones y, de los cinco medicamentos que le habían recetado, le dejaron sólo uno. A continuación, se fue a la Caja de Ahorros de Montelusa, donde guardaba el poco dinero que conseguía ahorrar, y pidió hablar con el director.

—Necesito diez millones de liras.

—¿Lo tiene en la cuenta o quiere un préstamo?

—Lo tengo.

—Pues entonces, perdone, pero ¿cuál es el problema?

—El problema es que se trata de una operación policial que quiero hacer con mi dinero, sin poner en peligro el dinero del Estado. Si yo ahora voy a la caja y pido diez millones en billetes de cien mil, mi petición resultaría un poco extraña y por eso tiene usted que ayudarme.

Comprensivo y orgulloso de participar en una operación policial, el director se desvivió por ayudarlo.

Ingrid detuvo su automóvil al lado del del comisario justo bajo la señalización que, en las afueras de Montelusa, indicaba la autovía de Palermo. Montalbano le entregó el abultado sobre de los diez millones y ella se lo guardó en su bolso de bandolera.

—Llámame a casa en cuanto lo hayas hecho. Y procura que no te roben el bolso por el procedimiento del tirón, por lo que más quieras. —Ella lo miró sonriendo, le envió un beso con las yemas de los dedos y volvió a poner en marcha su vehículo.

En Vigàta hizo acopio de cigarrillos. Al salir del estanco vio un cartel verde de grandes dimensiones con letras negras, recién pegado a una pared. En él se invitaba a los ciudadanos a asistir a la gran competición de motocross que se celebraría el domingo a partir de las tres de la tarde en el lugar llamado «llano del crasticeddru».

No esperaba aquella coincidencia. ¿A ver si el laberinto se había compadecido de él y le estaba abriendo otro camino?

24

El «llano del crasticeddru», que se extendía desde el espolón de roca, no era llano en absoluto: hondonadas, elevaciones y pantanos lo convertían en el paraje ideal para una competición de motorismo campestre. El día era una auténtica anticipación estival y la gente no esperó a las tres de la tarde para irse al llano; es más, empezó a congregarse allí ya por la mañana, con abuelitos y abuelitas, niños y muchachos, todos dispuestos a disfrutar, más que de la competición deportiva, de una excursión al campo.

Por la mañana, Montalbano había llamado a Nicolò Zito.

—¿Te vienes a la competición de motocross de esta tarde?

—¿Yo? ¿Por qué? Ya hemos enviado a un cronista deportivo y a un cámara.

—No, decía si vamos juntos tú y yo para divertirnos un rato.

Llegaron al llano sobre las tres y media, cuando la competición todavía no había empezado, pero se oía un estruendo infernal provocado sobre todo por los motores de las motos, unas cincuenta, cuyos pilotos las estaban probando y calentando, y por los altavoces, que estaban emitiendo a todo volumen una música ensordecedora.

—Pero ¿desde cuándo te interesa el deporte? —preguntó Zito, asombrado.

—De vez en cuando me da por ahí.

Para hablar, pese a encontrarse al aire libre, la gente tenía que levantar la voz. De ahí que, cuando el pequeño aparato de turismo con una cinta publicitaria en la cola apareció sobrevolando el crasticeddru, fueran muy pocos los que oyeron el rugido de su motor, ese que induce a la gente a levantar instintivamente los ojos al cielo. El ruido del avión no logró traspasar la barrera del estruendo de abajo. Quizá el piloto comprendió que, de aquella manera, no conseguiría llamar la atención, pues, tras sobrevolar tres veces en círculo la cumbre del crasticeddru, apuntó hacia la muchedumbre del llano, efectuó un elegante descenso en picado y voló muy bajo sobre las cabezas de los presentes, obligándolos prácticamente a leer el texto de la cinta y a seguirlo con la mirada mientras, encabritándose ligeramente, volvía a sobrevolar tres veces la cumbre, descendía hasta casi rozar el suelo delante de la entrada de la cueva de las armas y soltaba una lluvia de pétalos de rosa. La muchedumbre enmudeció, todos pensaron en los muertos del crasticeddru, mientras el aparato viraba, regresaba, efectuaba un vuelo rasante y esta vez soltaba una miríada de tarjetitas, tras lo cual, apuntó hacia el horizonte y desapareció. Si el texto de la cinta ya había despertado una gran curiosidad, pues no anunciaba ni una bebida ni una fábrica de muebles sino que llevaba sólo dos nombres, Lisetta y Mario; si el lanzamiento de pétalos había provocado un estremecimiento de emoción en los presentes, el texto de las tarjetitas, todas iguales, los indujo a entregarse a todo un trenzado de conjeturas e hipótesis y a un frenético carrusel de adivinanzas. ¿Qué significaba: «LISETTA Y MARIO ANUNCIAN SU DESPERTAR»? No era una participación de boda y tampoco de bautismo. ¿Entonces? En medio del baile de preguntas, la gente sólo estuvo segura de una cosa: de que el avión, los pétalos, las tarjetitas y la cinta publicitaria guardaban relación con los muertos del crasticeddru.

Después se inició la competición y la gente se distrajo. Cuando el avión arrojó los pétalos, Nicolò Zito le dijo a Montalbano que no se moviera y se perdió entre la gente.

Regresó al cabo de un cuarto de hora con el cámara de Retelibera.

—¿Me concedes una entrevista?

—Con mucho gusto.

La inesperada aquiescencia de Montalbano hizo que el periodista se reafirmara en su sospecha de que en toda aquella historia del avión su amigo estaba metido hasta el cuello.

—Hace unos momentos, en el transcurso de los preparativos de la competición de motocross que se está desarrollando en Vigàta, hemos sido testigos de un hecho extraordinario. Una avioneta de publicidad...

Aquí Zito describió lo que acababa de ocurrir.

—Puesto que, por una afortunada coincidencia, está presente el comisario Salvo Montalbano, queremos hacerle unas cuantas preguntas. Según usted, ¿quiénes son Lisetta y Mario?

—Podría esquivar su pregunta —contestó el comisario con toda claridad— diciendo que no sé nada, que puede tratarse de unos esposos que han querido celebrar su boda de una forma original. Pero me desmentiría el texto de la tarjetita, que no habla de una boda sino de un despertar. Contestaré por tanto con toda sinceridad a su pregunta: Lisetta y Mario son los nombres de los dos jóvenes asesinados cuyos cuerpos se descubrieron en el interior de la cueva del crasticeddru, el espolón de roca que tenemos aquí delante.

—Pero ¿qué significa todo eso?

—Lo ignoro, habría que preguntárselo a la persona que ha organizado este vuelo.

—¿Cómo ha conseguido llegar a su identificación?

—Por casualidad.

—¿Puede decirnos sus apellidos?

—No. Los conozco, pero no puedo decirlos. Sí puedo revelar que ella era una joven de esta zona y que él era un marino del norte. Añadiré que la persona que ha querido recordar de una manera tan señalada el hallazgo de los dos cuerpos, que ella califica de «despertar», se ha olvidado del perro, que también tenía un nombre, el pobrecillo; se llamaba Kytmyr y era un perro árabe.

—Pero ¿qué motivo puede haber tenido el asesino para organizar esta puesta en escena?

—Un momento. ¿A usted quién le dice que el asesino y el que ha organizado la puesta en escena son la misma persona? Yo, por ejemplo, no lo creo así.

—Voy corriendo a preparar el reportaje —dijo Nicolò Zito tras haberle dirigido una extraña mirada.

Después llegaron los de Televigàta, los del telediario regional de la RAI y los de otras cadenas privadas. Montalbano contestó amablemente a todas las preguntas y, tratándose de él, con una inusual soltura.

Le había entrado un apetito tan grande que en la trattoria San Calogero se pegó una panzada de marisco. Después regresó a toda prisa a su casa, encendió el televisor y sintonizó Retelibera. Nicolò Zito, al dar la noticia del misterioso vuelo, la infló todo lo que pudo. Pero la guinda no fue la entrevista que le habían hecho a él y que se reprodujo íntegramente, sino la inesperada entrevista con el director de la agencia Publiduemila de Palermo que Zito había localizado sin ninguna dificultad, pues era la única de toda la Sicilia occidental que disponía de una avioneta de publicidad.

El director, todavía emocionado, declaró que una joven bellísima, ¡Jesús, qué mujer!, no parecía de verdad, una especie de modelo como esas que salen en las revistas, ¡Dios bendito, pero qué guapa era!, visiblemente extranjera porque hablaba muy mal el italiano («¿He dicho “mal”? Me he equivocado, en sus labios nuestras palabras parecían de miel»), no, acerca de su nacionalidad no podía concretar nada, alemana o inglesa, se había presentado cuatro días atrás en la agencia («¡Dios mío! ¡Parecía una aparición!») y había preguntado por el avión, explicando con toda claridad el texto que tendría que figurar en la cinta publicitaria y en las tarjetitas. Sí, era ella la que había pedido que se arrojaran pétalos de rosa. En cuanto al lugar, sus instrucciones habían sido extremadamente detalladas. El piloto, por propia iniciativa, había decidido arrojar las tarjetitas no a la buena de Dios sobre la carretera del litoral, sino sobre la multitud que estaba presenciando la competición deportiva. La señora («¡Virgen santísima, mejor que no diga nada más, si no mi mujer me mata!») había pagado por adelantado y en efectivo y había pedido que extendieran la factura a nombre de Rosemarie Antwerpen, con domicilio en Bruselas. Él no había exigido ningún otro dato («¡Dios mío!»), ¿por qué hubiera tenido que hacerlo? ¡La mujer no le estaba pidiendo que arrojara una bomba! ¡Era tan guapa! ¡Tan simpática! ¡Y qué sonrisa! Un sueño.

Montalbano disfrutó de lo lindo. Le había pedido encarecidamente a Ingrid:

«Tienes que ponerte todavía más guapa. Así, cuando te vean, se quedarán patidifusos.»

Televigàta se lanzó sobre la bellísima y misteriosa mujer llamándola «Nefertiti rediviva» y construyendo una fantástica historia en la que establecía un nexo entre las pirámides y el crasticeddru, pero estaba claro que iba a remolque de las noticias que había facilitado Nicolò Zito en la cadena rival. La edición regional de la RAI también trató ampliamente el asunto.

Montalbano estaba consiguiendo armar todo el alboroto que buscaba y se alegró de que su idea hubiera dado resultado.

—¿Montalbano? Soy el jefe superior. Acabo de enterarme de la historia del avión. Lo felicito, una idea genial.

—El mérito le corresponde a usted, usted me dijo que insistiera, ¿no lo recuerda? Estoy tratando de hacer salir de la madriguera a nuestro hombre. Si no aparece dentro de un plazo prudencial, significará que ya no está entre nosotros.

—Enhorabuena. Téngame informado. Ah, como es natural, el avión lo ha pagado usted, ¿verdad?

—Claro. Confío en la prometida gratificación.

—¿Comisario? Soy el director Burgio. Mi mujer y yo nos hemos quedado asombrados ante su iniciativa.

—Esperemos que todo salga bien.

—Se lo ruego, señor comisario: si aparece Lillo, díganoslo.

En el telediario de las doce de la noche Nicolò Zito dedicó más espacio a la noticia, mostrando las fotografías de los muertos del crasticeddru y echando mano del zoom para destacar mejor los detalles de las imágenes.

«Amablemente cedidas por el diligente Jacomuzzi», pensó Montalbano.

Zito aisló el cuerpo del joven, al que llamó Mario, y después mostró el de la muchacha, a la que llamó Lisetta, ofreció unas imágenes de la avioneta que arrojaba pétalos de rosa y después enfocó en primer plano el texto de las tarjetitas. A continuación, tejió un misterioso y lacrimógeno relato más propio de Televigàta que de Retelibera. ¿Por qué razón habían sido asesinados los jóvenes amantes? ¿Qué triste destino los había conducido a aquel final? ¿Quién los había depositado piadosamente en la cueva? ¿Quizá la bellísima mujer que se había presentado en la agencia de publicidad había surgido del pasado para clamar venganza en nombre de los muertos? ¿Cuál era la relación entre la mujer y los dos jóvenes de cincuenta años atrás? ¿Qué significado tenía la palabra «despertar»? ¿Por qué el comisario Montalbano había podido facilitar incluso el nombre del perro de terracota? ¿Qué sabía acerca de aquel misterio?

—¿Salvo? Soy Ingrid. Confío en que no hayas pensado que me he fugado con tu dinero.

—¡No digas disparates! ¿Por qué, acaso ha sobrado algo?

—Sí, ha costado menos de la mitad del dinero que me habías dado. El resto lo tengo yo y te lo devolveré en cuanto regrese a Montelusa.

—¿Desde dónde me llamas?

—Desde Taormina. He conocido a uno. Regreso dentro de cuatro o cinco días. ¿Lo he hecho bien? ¿Ha salido todo tal como tú querías?

—Lo has hecho muy bien. Que te diviertas.

—¿Montalbano? Soy Nicolò. ¿Te han gustado los reportajes? Dame las gracias.

—¿Por qué?

—He hecho justo lo que tú querías.

—Yo no te he pedido nada.

—Es cierto, no de una manera directa. Pero yo no soy tonto y he comprendido tu deseo de que se diera la máxima publicidad a la noticia, presentándola de tal manera que apasionara a la gente. He dicho algunas cosas de las que me avergonzaré toda la vida.

—Muchas gracias, pero te repito que ignoro el motivo de la gratitud que me pides.

—¿Sabes que las llamadas han bloqueado nuestra centralita? Nos han pedido el reportaje la RAI, la Fininvest, la agencia de noticias ANSA y todos los periódicos italianos. Menudo golpe. ¿Puedo hacerte una pregunta?

—Pues claro.

—¿Cuánto te ha costado el alquiler del avión?

Durmió estupendamente, tal como dicen que duermen los que están satisfechos de su actuación. Había hecho lo posible y también lo imposible, ahora sólo cabía esperar la respuesta, se había lanzado un mensaje para que alguien descifrara el código, tal como hubiera dicho Alcide Maraventano. Recibió la primera llamada a las siete de la mañana. Era Luciano Acquasanta, del Mezzogiorno, que deseaba ver confirmada su opinión. ¿No sería posible que los dos jóvenes hubieran sido sacrificados en el transcurso de un rito satánico?

—¿Por qué no? —contestó, amable y complaciente, Montalbano.

La segunda llegó un cuarto de hora después. La teoría de Stefania Quattrini, de la revista Essere donna, era que Mario, mientras hacía el amor con Lisetta, había sido sorprendido por otra mujer celosa —ya se sabe cómo son los marinos, ¿no?—, que los había matado a los dos. Después se había ido al extranjero, pero, en su lecho de muerte, le había revelado los hechos a su hija, quien a su vez le había contado la culpa de la abuela a su hija. La muchacha, para expiarla en cierto modo, se había trasladado a Palermo —hablaba con acento extranjero, ¿no?— y había montado el número del avión.

—¿Por qué no? —contestó, amable y complaciente, Montalbano.

La hipótesis de Cosimo Zappalà, del semanario Vivere!, le fue comunicada a las siete y veinticinco minutos. Lisetta y Mario, ebrios de amor y de juventud, solían pasear por el campo tomados de la mano y desnudos como Adán y Eva. Un mal día fueron sorprendidos por una división de alemanes en retirada, ebrios a su vez de miedo y de maldad, que los habían violado y matado. En su lecho de muerte, uno de los alemanes... Y aquí la historia coincidía curiosamente con la de Stefania Quattrini.

—¿Por qué no? —contestó, amable y complaciente, Montalbano.

A las ocho llamó Fazio, que, tal como él le había ordenado que hiciera la víspera, le llevaba todos los diarios que llegaban a Vigàta. Los hojeó mientras seguía atendiendo las llamadas. Todos, con mayor o menor relieve, publicaban la noticia. El título que más gracia le hizo fue el del Corriere. Decía lo siguiente: «UN COMISARIO IDENTIFICA UN PERRO DE TERRACOTA MUERTO HACE CINCUENTA AÑOS.» Todo resultaba útil, incluso la ironía.

Adelina se sorprendió de encontrarlo en casa, contrariamente a su costumbre.

—Me quedaré unos días en casa, Adelina, estoy esperando una llamada importante; tú procura aliviarme el asedio.

—No he entendido nada de lo que ha dicho.

Entonces Montalbano le explicó que su misión sería aliviar su voluntaria reclusión con una dosis adicional de fantasía en la preparación del almuerzo y de la cena.

Hacia las diez llamó Livia.

—Pero ¿qué ocurre? ¡El teléfono comunica todo el rato!

—Perdóname, estoy recibiendo un montón de llamadas por un hecho que...

—Ya conozco el hecho. Te he visto en la televisión. Hablabas con mucho desparpajo, estabas muy locuaz y no parecías tú. Se ve que estás mejor cuando yo no estoy ahí.

Llamó a Fazio al despacho para pedirle que le llevara a casa la correspondencia y le comprara una extensión para el teléfono. La correspondencia, añadió, tendrían que llevársela a casa cada día en cuanto se recibiera. Y que hiciera correr la voz: a quienquiera que preguntara por él, la centralita de la comisaría debería facilitarle su número particular y dejarse de historias.

Antes de que transcurriera una hora, Fazio se presentó con dos postales sin importancia y la extensión.

—¿Qué dicen en la comisaría?

—¿Qué quiere usted que digan? Nada. Es usted el que se queda con los casos más sonados, al subcomisario Augello sólo le tocan chorradas, robos por el procedimiento del tirón, pequeños hurtos, alguna que otra reyerta.

—¿Qué significa eso de que me quedo con los casos más sonados?

—Significa lo que he dicho. A mi mujer, por ejemplo, le dan mucho miedo los ratones. Pues bien, créame si le digo que los atrae. Donde va ella, aparecen los ratones.

Llevaba cuarenta y ocho horas sujeto por una cadena como un perro, su campo de acción sólo alcanzaba hasta donde le permitía la longitud de la extensión, por eso no podía pasear por la orilla del mar ni correr. Iba a todas partes con el teléfono, incluso al retrete, y de vez en cuando, por una manía que le había dado al cabo de veinticuatro horas, lo descolgaba y se lo acercaba al oído para cerciorarse de que funcionaba. A la mañana del tercer día se preguntó:

«¿Por qué te lavas si no puedes salir?»

La siguiente pregunta, directamente relacionada con la primera, fue:

«Y entonces, ¿qué necesidad hay de afeitarse?»

A la mañana del cuarto día, sucio, hirsuto, en zapatillas y todavía con la misma camisa, le pegó un susto a Adelina.

—María santísima, dutturi, ¿qué le pasa? ¿Qué tiene, está enfermo?

—Sí.

—¿Por qué no llama al médico?

—Mi enfermedad no es cosa de médicos.

Era uno de los más grandes tenores, aclamado en el mundo entero. Aquella noche tenía que cantar en el teatro de la Ópera de El Cairo, el antiguo, que todavía no se había incendiado, sabía muy bien que las llamas no tardarían en devorarlo. Le había pedido a un sirviente que lo avisara en cuanto el señor Gegè hubiera ocupado su palco, el quinto de la derecha del segundo piso. Iba vestido de época y acababan de terminar de retocarle el maquillaje. Oyó el «¡A escena!». No se movió; llegó casi sin resuello el sirviente para decirle que el señor Gegè —que no había muerto, eso ya se sabía, sino que había huido a El Cairo— aún no había aparecido por allí. Corrió al escenario y contempló la sala a través de un pequeño resquicio del telón: el teatro estaba lleno a rebosar, el único palco vacío era el quinto de la derecha del segundo piso. Entonces tomó una decisión, regresó al camerino, se quitó el traje de época y volvió a ponerse su ropa sin quitarse el maquillaje, la larga barba gris y las pobladas y blancas cejas. Nadie lo reconocería y, por consiguiente, jamás volvería a cantar. Comprendía muy bien que su carrera ya había terminado, que tendría que arreglárselas como pudiera para sobrevivir, pero no podía evitarlo: sin Gegè no podía cantar. Se despertó chorreando sudor. Acababa de montarse a su manera un clásico sueño freudiano, el del palco vacío. ¿Qué significaba? ¿Que la inútil espera de Lillo Rizzitano le destrozaría la vida?

—¿Señor comisario? Soy el director Burgio. Hace mucho que no nos vemos. ¿Ha tenido noticias de nuestro común amigo?

—No.

Monosilábico, rápido aun a riesgo de parecer maleducado. Tenía que disuadir a la gente de que le hiciera llamadas largas e inútiles; en caso de que Rizzitano se decidiera a llamarlo y encontrara el teléfono ocupado, puede que lo pensara mejor.

—Yo creo que a estas alturas lo único que nos queda por hacer para hablar con Lillo es recurrir a la mesita de tres patas.

Mantuvo una prolongada discusión con Adelina. La asistenta acababa de entrar en la cocina cuando Montalbano la oyó gritar. Después la vio aparecer en su dormitorio.

—¡Usía no comió ni ayer al mediodía ni ayer por la noche!

—No tenía apetito, Adelì.

—¡Yo me mato a prepararle cosas buenas y usía las desprecia!

—No las desprecio, pero ya te lo he dicho: no tengo apetito.

—¡Y esta casa parece una pocilga! ¡Usía no quiere que friegue el suelo, no quiere que lave la ropa! ¡Hace cinco días que lleva la misma camisa y los mismos calzoncillos! ¡Usía huele mal!

—Perdóname, Adelì, ya verás como se me pasa.

—Pues, cuando se le pase, me lo dice y yo vuelvo. Yo aquí no pongo más los pies. Cuando se encuentre bien, me llama.

Salió a la galería, se sentó en el banco, se colocó el teléfono al lado y se puso a contemplar el mar. No podía hacer otra cosa, ni leer, ni pensar, ni escribir, nada. Sólo contemplar el mar. Se estaba perdiendo, y lo sabía, en el pozo sin fondo de una obsesión. Le vino a la mente una película que había visto, basada quizá en una novela de Dürrenmatt, en la que un comisario se obstinaba en esperar a un asesino que tenía que pasar por un determinado lugar de la montaña, por el que éste jamás volvería a pasar, pero el comisario no lo sabía, lo esperaba y seguía esperándolo y entretanto pasaban los días, los meses, los años...

Hacia las once de aquella misma mañana sonó el teléfono. No se había recibido ninguna llamada desde la que le hizo el director Burgio aquella mañana. Montalbano no se puso al teléfono, se había quedado petrificado. Sabía con absoluta certeza —y no conseguía explicarse el porqué— a quién oiría desde el otro extremo de la línea.

Hizo acopio de valor y tomó el teléfono.

—¿Oiga? ¿El comisario Montalbano?

Una hermosa y profunda voz, por más que perteneciera a un anciano.

—Sí, soy yo —dijo el comisario. Y no pudo evitar añadir—: ¡Al fin!

—¡Al fin! —repitió el otro.

Ambos permanecieron un rato en silencio, escuchando el rumor de sus respiraciones.

—Acabo de llegar a Punta Ràisi. Podré estar con usted en Vigàta sobre la una y media como máximo. Si está de acuerdo, explíqueme exactamente dónde me espera. Hace mucho tiempo que falto del pueblo. Cincuenta y un años.

25

Quitó el polvo, barrió, fregó el suelo a la velocidad de ciertas actrices del cine mudo. Después se fue al cuarto de baño y se aseó como sólo había hecho en otra ocasión en su vida, cuando a los dieciséis años acudió a su primera cita amorosa. Se duchó interminablemente, se perfumó las axilas y los brazos y acabó echándose colonia por todas partes. Sabía que su comportamiento era ridículo, pero eligió su mejor traje y la corbata más seria, y se cepilló los zapatos hasta dejarlos tan relucientes como si llevaran una lámpara incorporada. Después se le ocurrió la idea de poner la mesa, pero con un solo cubierto; ahora sí le había entrado un hambre canina, pero estaba seguro de que no habría podido ingerir ni un solo bocado.

Esperó, esperó interminablemente. Pasada la una y media, se sintió mareado y experimentó una especie de desfallecimiento. Se echó tres dedos de whisky solo y se lo bebió de un trago. Después, la liberación: el rumor de un automóvil por el caminito de la entrada. Corrió a abrir la puerta. Vio un taxi con matrícula de Palermo. De él descendió un anciano muy bien vestido con un bastón en una mano y una maletita de fin de semana en la otra. Pagó la carrera y, mientras el taxi maniobraba para alejarse, el anciano miró a su alrededor. Mantenía los hombros echados hacia atrás y la cabeza erguida e inspiraba cierto respeto. Montalbano tuvo inmediatamente la impresión de haberlo visto en algún lugar. Le salió al encuentro.

—¿Aquí todo son casas? —preguntó el viejo.

—Sí.

—Antes no había nada, sólo matorrales, arena y mar.

No se habían saludado ni presentado. Se conocían.

—Estoy casi ciego, tengo muchas dificultades para ver —dijo el viejo, sentado en el banco de la galería—, pero eso me parece muy hermoso, produce sensación de tranquilidad.

Sólo en aquel momento el comisario comprendió dónde había visto al anciano; no era él exactamente, sino un sosia perfecto, captado en una fotografía de la solapa de un libro: Jorge Luis Borges.

—¿Le apetece tomar algo?

—Es usted muy amable —contestó el anciano tras dudar un poco—. Pero mire, sólo una ensaladita, un trocito de queso descremado y un vaso de vino.

—Acompáñeme, he puesto la mesa.

—¿Usted comerá conmigo?

Montalbano se notaba la boca del estómago cerrada y, por si fuera poco, se sentía extrañamente conmovido. Mintió.

—Ya he almorzado.

—Pues entonces, si no le molesta, ¿puede conzar la mesa aquí?

Conzare, poner la mesa. Rizzitano utilizó aquel verbo siciliano como un extranjero que se esforzara en hablar la lengua del lugar.

—Me he dado cuenta de que usted lo había entendido casi todo —dijo Rizzitano mientras comía muy despacio— a través de un artículo del Corriere. Es que ya no puedo ver la televisión, sólo percibo unas sombras que me hacen daño en los ojos.

—También me lo hacen a mí, que veo muy bien —dijo Montalbano.

—Pero ya sabía que usted había encontrado a Lisetta y Mario. Tengo dos hijos varones, uno es ingeniero y el otro es profesor como yo, ambos casados. Bueno pues, una de mis nueras es una furibunda partidaria de la Liga de los independentistas del Norte, una imbécil insufrible, me quiere mucho, pero me considera una excepción, pues cree que todos los del sur son delincuentes o, en el mejor de los casos, unos holgazanes. Por eso nunca deja de decirme: ¿sabe, papá?, en su tierra (mi tierra para ella se extiende desde Sicilia hasta Roma, incluyendo esta ciudad) han matado a éste, han secuestrado al otro, han puesto una bomba, han encontrado en una cueva precisamente de su pueblo a dos chicos asesinados hace cincuenta años...

—Pero ¿cómo? ¿Sus parientes saben que es usted de Vigàta?

—Por supuesto que lo saben, pero yo jamás le he dicho a nadie, ni siquiera a mi difunta esposa, que todavía me quedaban unas propiedades en Vigàta. Dije que mis padres y buena parte de mis parientes habían sido exterminados por las bombas. No podían relacionarme de ninguna manera con los muertos del crasticeddru, pues ignoraban que éste era un pedazo de tierra de mi propiedad. Pero yo, al enterarme de la noticia, me puse enfermo y me subió mucho la fiebre. Todo volvió violentamente al presente. Le hablaba del artículo del Corriere. En él se decía que un comisario de Vigàta, el mismo que había descubierto los muertos, no sólo había conseguido identificar a los dos jóvenes asesinados sino que, además, había descubierto que el perro de terracota se llamaba Kytmyr. Entonces tuve la seguridad de que usted conocía la existencia de mi tesis de licenciatura. Lo cual significaba que usted estaba enviándome un mensaje. Me ha costado mucho convencer a mis hijos de que me dejaran venir solo, les he dicho que, antes de morir, quería volver a ver los lugares donde había nacido y vivido en mis años mozos.

Montalbano no acababa de entenderlo e insistió.

—¿O sea que todos en su casa sabían que era usted de Vigàta?

—¿Por qué hubiera tenido que ocultarlo? Jamás me cambié de nombre ni tuve documentación falsa.

—¿Quiere decir que usted consiguió desaparecer sin quererlo?

—Exactamente. A uno se lo encuentra cuando los demás necesitan o tienen intención de encontrarlo... De todos modos, tiene usted que creerme si le digo que siempre he vivido con mi nombre y apellido, he hecho oposiciones, las he ganado, he dado clases, me he casado, he tenido hijos y tengo nietos que llevan mi apellido. Estoy jubilado y mi pensión de jubilación está a nombre de Calogero Rizzitano, nacido en Vigàta.

—Pero ¡alguna vez habrá tenido que escribir al ayuntamiento, a la universidad, para obtener los documentos necesarios!

—Pues claro, he escrito y me los han enviado. Señor comisario, no cometa un error de perspectiva histórica. Entonces nadie me buscaba.

—Usted ni siquiera ha cobrado el dinero que el ayuntamiento le debe por la expropiación de sus tierras.

—Ahí está. Llevo más de treinta años sin mantener contacto con Vigàta. Porque, a medida que uno envejece, los documentos de su lugar de nacimiento cada vez son menos necesarios. Sin embargo, los que eran necesarios para cobrar el dinero de la expropiación eran más peligrosos. Puede que alguien se hubiera acordado de mí. Y yo, en cambio, hacía mucho tiempo que había cortado mi relación con Sicilia. No quería (y no quiero) tener nada más que ver con ella. Si con un aparato especial me quitaran la sangre que me circula por dentro, sería feliz.

—¿Le apetece pasear un poco por la orilla del mar? —preguntó Montalbano cuando el otro terminó de comer.

Cuando llevaban cinco minutos paseando, Rizzitano, con una mano apoyada en un bastón y la otra en el brazo de Montalbano, le preguntó:

—¿Quiere decirme cómo consiguió identificar a Lisetta y Mario? ¿Y cómo hizo para averiguar que yo estaba metido en el asunto? Perdone, pero me cuesta caminar y hablar al mismo tiempo.

Mientras Montalbano se lo contaba todo, el viejo hacía de vez en cuando una mueca, como queriendo decir que las cosas no habían ocurrido de aquella manera.

Montalbano notó de repente que el peso del brazo de Rizzitano sobre el suyo era más fuerte; se había dejado llevar por la historia sin darse cuenta de que el anciano ya estaba cansado del paseo.

—¿Quiere que volvamos a casa?

Se sentaron de nuevo en el banco de la galería.

—Bueno pues —dijo Montalbano—. ¿Quiere decirme cómo ocurrieron las cosas exactamente?

—Pues claro, para eso he venido. Pero me cuesta mucho esfuerzo.

—Yo trataré de ahorrárselo. Vamos a hacerlo así: yo le diré lo que he imaginado y usted me corregirá si me equivoco.

—De acuerdo.

—Bien, la cosa fue así: un día de primeros de julio del 43, Lisetta y Mario van a verlo al chalet que usted tiene al pie del Crasto, donde vive temporalmente solo. Lisetta se ha fugado de Serradifalco para reunirse con su novio, Mario Cunich, un marino del buque-nodriza Pacinotti, que en cuestión de unos días tiene que zarpar...

El viejo levantó una mano y el comisario se detuvo.

—Perdone, las cosas no ocurrieron así. Yo lo recuerdo todo hasta en sus más mínimos detalles. La memoria de los viejos, cuanto más tiempo pasa, más nítida es. Y más despiadada. La noche del seis de julio hacia las nueve, oí que llamaban desesperadamente a la puerta. Fui a abrir y me encontré delante a Lisetta, que había huido. La habían violado.

—¿Durante el viaje desde Serradifalco a Vigàta?

—No. Su padre, la víspera.

Montalbano no se atrevió a decir nada.

—Y eso es sólo el principio, lo peor aún no había ocurrido. Lisetta me había revelado que su padre, el tío Stefano tal como yo lo llamaba, pues éramos parientes, de vez en cuando se tomaba ciertas libertades con ella. Un día Stefano Moscato, que había salido de la cárcel y se había refugiado con los suyos en Serradifalco, descubrió las cartas que Mario le escribía a su hija. Le dijo que quería decirle una cosa muy importante, se la llevó al campo, le arrojó las cartas a la cara, le pegó y la violó. Lisetta era... jamás había estado con un hombre. No armó un escándalo, tenía unos nervios de acero. Al día siguiente huyó sin más y vino a verme a mí, pues yo era para ella más que un hermano. A la mañana siguiente fui al pueblo para comunicarle a Mario la llegada de Lisetta. Mario se presentó a primera hora de la tarde, los dejé solos y me fui a dar un paseo por el campo. Regresé sobre las siete; Lisetta estaba sola, Mario había regresado al Pacinotti. Cenamos y después nos asomamos a la ventana para contemplar los fuegos artificiales, o eso parecían, de una incursión sobre Vigàta. Lisetta se fue a dormir a mi habitación del piso de arriba. Yo me quedé abajo, leyendo un libro a la luz de un quinqué. Fue entonces cuando...

Rizzitano se detuvo, cansado, y lanzó un profundo suspiro.

—¿Le apetece un vaso de agua?

El viejo pareció no haberlo oído.

—...fue entonces cuando oí a alguien que gritaba algo desde lejos. O, mejor dicho, al principio me pareció que era un animal que se quejaba, un perro que aullaba. Pero era el tío Stefano, llamando a su hija. Era una voz que me heló la sangre en las venas, la voz desgarrada y desgarradora de un amante cruelmente abandonado que sufría y gritaba su dolor como un animal, no la voz de un padre que busca a su hija. Me estremecí. Abrí la puerta, reinaba una oscuridad absoluta. Le grité que estaba solo en casa y le pregunté por qué buscaba a su hija en mi casa. Me lo encontré repentinamente delante como una catapulta, estaba loco, temblaba y nos insultaba a mí y a Lisetta. Traté de calmarlo, me acerqué. Me pegó un puñetazo en la cara y caí hacia atrás, aturdido. Entonces vi que sostenía en la mano un revólver, decía que iba a matarme. Cometí un error, le eché en cara que quisiera a su hija para volver a violarla. Me pegó un tiro, pero falló, pues estaba demasiado trastornado. Apuntó mejor, pero, en aquel momento, se oyó otro disparo. Yo tenía en mi dormitorio, junto a la cama, un fusil de caza cargado. Lisetta lo había tomado y, desde lo alto de la escalera, había disparado contra su padre. Tío Stefano resultó alcanzado en un hombro, se tambaleó y el arma se le cayó de la mano. Fríamente, Lisetta le exigió que se fuera o ella acabaría con él allí mismo. No me cupo la menor duda de que no vacilaría en hacerlo. Tío Stefano miró largo rato a su hija a los ojos, después empezó a gemir con la boca cerrada, creo que no sólo por la herida, dio media vuelta y salió. Atranqué todas las puertas y ventanas. Estaba aterrorizado y fue Lisetta quien me dio ánimos y fuerza. Permanecimos encerrados también a la mañana siguiente. Hacia las tres llegó Mario, le contamos todo lo ocurrido con el tío Stefano y entonces él decidió pasar la noche con nosotros, no quería dejarnos solos, pues estaba seguro de que el padre de Lisetta volvería a intentarlo. Hacia la medianoche se desencadenó sobre Vigàta un terrible bombardeo, pero Lisetta estaba tranquila porque su Mario se encontraba con ella. La mañana del nueve de julio fui a Vigàta para ver si la casa que teníamos en el pueblo estaba todavía en pie. Le insistí a Mario en que no abriera la puerta a nadie y que tuviera el fusil al alcance de la mano. —Hizo una pausa—. Tengo la garganta seca.

Montalbano corrió a la cocina y regresó con un vaso y una jarra de agua fresca. El anciano tomó el vaso con ambas manos, sacudido por un fuerte temblor. El comisario se compadeció profundamente de él.

—Si quiere, descanse un ratito y después seguimos.

El viejo denegó con la cabeza.

—Si descanso, ya no sigo. Me quedé en Vigàta. No habían destruido la casa, pero reinaba un gran desorden por doquier, marcos de puertas y ventanas arrancados como consecuencia de los violentos desplazamientos de aire, muebles volcados, cristales rotos. Procuré ordenarlo todo lo mejor que pude y trabajé casi hasta la noche. En la entrada no encontré la bicicleta, me la habían robado. Regresé a pie al Crasto, una hora de camino. Tenía que caminar justo por el borde de la carretera provincial porque se registraba un gran movimiento de vehículos militares italianos y alemanes en ambas direcciones. Justo cuando estaba a punto de llegar a la altura del sendero que conducía al chalet, aparecieron seis cazabombarderos americanos que empezaron a ametrallarlo y destrozarlo todo. Los aparatos volaban muy bajos y emitían un rugido de trueno. Me arrojé al interior de una zanja e inmediatamente fui alcanzado con gran fuerza en la espalda por un objeto que, al principio, creí que era una piedra de gran tamaño arrojada por la explosión de una bomba. Pero no era eso, sino una bota militar en cuyo interior había un pie cercenado un poco por encima del tobillo. Me levanté de un salto, enfilé el sendero, pero tuve que detenerme para vomitar. Las piernas no me sostenían, caí dos o tres veces mientras a mi espalda disminuía el rugido de los aviones y se oían con más claridad los gritos, los quejidos, las plegarias y las órdenes entre los camiones en llamas. En el momento en que pisaba el recibidor de mi casa, se oyeron en el piso de arriba unos disparos con un intervalo muy breve entre uno y otro. El tío Stefano, pensé, ha conseguido entrar en la casa y ha cumplido su venganza. Cerca de la puerta había una gran barra de hierro que utilizábamos para atrancarla. La cogí y subí sin hacer ruido. La puerta de mi dormitorio estaba abierta; un hombre, situado ligeramente más allá del umbral, se encontraba de espaldas a mí con un revólver en la mano. —El anciano no había levantado ni una sola vez la vista hacia el comisario. Ahora, en cambio, lo miró directamente a los ojos—. Según usted, ¿tengo cara de asesino?

—No —contestó Montalbano—. Y, si se refiere al que estaba en la habitación con un arma en la mano, tranquilícese, usted actuó en estado de necesidad y en legítima defensa.

—El que mata a un hombre, mata a un hombre, todo eso que usted me dice son fórmulas legales para después. Lo que cuenta es la voluntad del momento. Y yo quise matar a aquel hombre independientemente de lo que les hubiera hecho a Lisetta y a Mario. Levanté la barra y le propiné con todas mis fuerzas un golpe en la nuca con la esperanza de romperle la cabeza. Al desplomarse al suelo, el hombre me permitió ver la cama. Encima de ella estaban Mario y Lisetta desnudos y abrazados en un mar de sangre. Debía de haberlos sorprendido el bombardeo que había tenido lugar muy cerca de la casa mientras hacían el amor y se habían abrazado de aquella manera, impulsados por el miedo. Por ellos ya no se podía hacer nada. Quizá se podía hacer algo por el hombre que yacía agonizante en el suelo a mi espalda. De un puntapié lo volví boca arriba, era un sicario del tío Stefano, un delincuente. Con la barra le convertí sistemáticamente la cabeza en papilla. Después enloquecí. Empecé a pasear de habitación en habitación, cantando. ¿Usted ha matado alguna vez a alguien?

—Sí, por desgracia.

—Dice «por desgracia», lo cual significa que no le produjo ninguna satisfacción. Yo, en cambio, más que satisfacción, experimenté una sensación de júbilo. Estaba contento, le he dicho que cantaba. Después me hundí en una silla, dominado por el horror, el horror de mí mismo. Me odiaba. Habían conseguido convertirme en asesino y yo no había sido capaz de resistir, es más, me alegraba enormemente de ello. La sangre que circulaba por mis venas era infecta, por más que yo hubiera intentado purificarla con la razón, la educación, la cultura y todo lo que usted quiera. Era la sangre de los Rizzitano, de mi abuelo, de mi padre, de unos hombres de quienes las personas honradas del pueblo preferían no hablar. Como ellos y peor que ellos. Después, en mi delirio, di con una posible solución. Si Mario y Lisetta hubieran seguido durmiendo, todo aquel horror jamás habría ocurrido. Una pesadilla, un mal sueño. Entonces...

El anciano ya no podía más y Montalbano temió que le diera un ataque.

—Sigo yo. Tomó los cadáveres de los dos jóvenes, los llevó a la cueva y los adecentó.

—Sí, pero decirlo es muy fácil. Tuve que llevarlos al interior de la cueva primero al uno y después al otro. Estaba agotado y literalmente empapado de sangre.

—La segunda cueva, en la que usted depositó los cuerpos, ¿se había utilizado quizá para almacenar productos destinados al mercado negro?

—No. Mi padre había cerrado la entrada con unas piedras, en seco. Yo las quité y después volví a colocarlas en su sitio. Para ver, utilicé unas linternas, en el campo teníamos muchas. Ahora debía encontrar los símbolos del sueño, los de la leyenda. Lo de la vasija de arcilla y el cuenco con las monedas fue muy fácil, pero ¿y el perro? En Vigàta, en la última Navidad...

—Lo sé todo —dijo Montalbano—. Cuando se celebró la subasta, alguien de su familia lo compró.

—Mi padre. Pero, como a mi madre no le gustaba, lo guardaron en un trastero de la bodega. Me acordé de él. Cuando terminé, cerré la cueva grande con la roca que hacía las veces de puerta; ya era noche cerrada y me sentí casi en paz. Ahora Lisetta y Mario dormían de verdad, no había ocurrido nada. Por eso el cadáver que encontré de nuevo en el piso de arriba ya no me impresionó, no existía, era fruto de mi imaginación, trastornada por la guerra. De pronto, se desencadenó el fin del mundo. La casa vibraba por efecto de los impactos que se estaban produciendo a pocos metros de allí, pero no se oía el rugido de los aviones. Eran los barcos, disparando desde el mar. Salí corriendo. Temí quedar sepultado bajo los escombros en caso de que el chalet resultara alcanzado. Por el horizonte parecía que estuviera despuntando el día. ¿Qué era toda aquella luz? El chalet estalló literalmente a mi espalda, un fragmento me alcanzó la cabeza y me desmayé. Cuando abrí de nuevo los ojos, la luz del horizonte era más intensa y se oía un lejano y constante retumbo. Conseguí arrastrarme hasta la carretera, hacía signos y gestos, pero ningún vehículo se detenía. Todos estaban huyendo. Corrí peligro de ser arrollado por un camión. Frenaron y un soldado italiano me subió a bordo. Por lo que decían, comprendí que los americanos estaban desembarcando. Les supliqué que me llevaran con ellos, dondequiera que fueran. Lo hicieron. Lo que me ocurrió después no creo que le interese. Estoy agotado.

—¿Quiere tenderse un poco?

Montalbano tuvo casi que llevarlo en brazos y lo ayudó a quitarse la ropa.

—Le pido perdón —dijo— por haber despertado a los durmientes y haberlo devuelto a usted a la realidad.

—Tenía que ocurrir.

—Su amigo Burgio, que tanto me ha ayudado, se alegraría mucho de verlo.

—Yo no. Y, si no hay nada en contra, usted tendría que fingir que yo jamás he venido.

—Por supuesto que no hay nada en contra.

—¿Necesita algo más de mí?

—Nada. Decirle tan sólo que le estoy profundamente agradecido por haber contestado a mi llamada.

No tenían nada más que decirse. El anciano consultó su reloj casi como si quisiera introducírselo en los ojos.

—Vamos a hacer una cosa. Yo duermo una horita, usted me despierta, llama un taxi y me voy a Punta Ràisi.

Montalbano cerró los postigos de la ventana y se encaminó hacia la puerta.

—Disculpe un momento, comisario. —El anciano, que había sacado una fotografía de la cartera que había dejado en la mesilla de noche, se la mostró al comisario—. Ésta es mi última nieta, tiene diecisiete años y se llama Lisetta.

Montalbano se acercó a un resquicio de luz. De no haber sido por los vaqueros que llevaba y la motocicleta en la que estaba apoyada, aquella Lisetta era el vivo retrato de la otra Lisetta. El comisario le devolvió la fotografía a Rizzitano.

—Le pido nuevamente disculpas, ¿le importaría traerme otro vaso de agua?

Sentado en la galería, Montalbano contestó a las preguntas que su cabeza de poli estaba formulando. El cuerpo del sicario, a pesar de haber sido encontrado bajo los escombros, no se habría podido identificar. Los padres de Lillo o bien creyeron que los restos eran los de su hijo o aceptaron la versión del campesino, según la cual unos militares lo habían recogido moribundo. Pero, al no haber dado más señales de vida, debieron de suponer que había muerto en algún sitio. Para Stefano Moscato, los restos pertenecían al sicario que, tras haber cumplido su misión, es decir, matar a Lisetta, Mario y Lillo y haber hecho desaparecer sus cuerpos, había regresado al chalet para robar algo, pero había sido alcanzado por el bombardeo. En la certeza de que Lisetta había muerto, el padre se sacó de la manga la historia del soldado americano. Pero su pariente de Serradifalco, al regresar a Vigàta, no se la había creído y había cortado las relaciones con él. El montaje fotográfico le hizo recordar a Montalbano la fotografía que el anciano le había enseñado. Sonrió. Las afinidades electivas eran un juego tan tosco como las insondables circunvoluciones de la sangre, capaz de otorgar peso, cuerpo y aliento a la memoria. Consultó el reloj y experimentó un sobresalto. Ya había transcurrido la hora y más. Entró en el dormitorio. El viejo estaba disfrutando de un apacible sueño, su respiración era ligera y su semblante aparecía sereno y tranquilo. Estaba viajando por el país de los sueños sin la molestia de un equipaje. Podía dormir todo el rato que quisiera, pues en la mesilla de noche tenía la cartera con el dinero y un vaso de agua. Recordó el perro de felpa que le había comprado a Livia en Pantelleria. Lo encontró encima de la cómoda, escondido detrás de una caja. Lo cogió y lo depositó en el suelo a los pies de la cama. Después cerró despacito a su espalda.

Nota del autor

La idea de escribir esta historia se me ocurrió cuando, en atención a dos alumnos egipcios de dirección cinematográfica, estudiamos en clase la obra La gente de la cueva de Taufik al-Hakim.

Considero por tanto apropiado dedicársela a todos mis alumnos de la Accademia Nazionale d’Arte Drammatica Silvio d’Amico, donde imparto cursos de dirección desde hace más de veintitrés años.

Resulta muy aburrido repetir, en todos los libros que se publican, que los hechos, personajes y situaciones son imaginarios. Pero juzgo necesario hacerlo. Y, ya que estamos, quiero añadir que los nombres de mis personajes se deben a divertidas asonancias, sin ninguna intención maliciosa.

A. C.

EL LADRÓN DE MERIENDAS

1

Se despertó muy mal: las sábanas, en medio del sudor del sueño, alterado por culpa del kilo y medio de sardinas al horno rellenas con anchoas, cebolla, perejil y pasas que se había zampado la víspera, se le habían enrollado apretadamente alrededor del cuerpo cual si fueran las vendas de una momia. Se levantó, se dirigió a la cocina, abrió el frigorífico y se bebió media botella de agua helada. Mientras lo hacía, miró a través de la ventana abierta. La luz del amanecer presagiaba un buen día, con un mar como una balsa de aceite y un cielo claro y sin nubes. Montalbano, muy sensible a los cambios meteorológicos, se tranquilizó a propósito de su estado de ánimo en las próximas horas. Era todavía muy temprano, por lo que volvió a acostarse cubriéndose la cabeza con la sábana, dispuesto a dormir un par de horitas más. Tal como siempre hacía antes de quedarse dormido, pensó en Livia, en su cama de Boccadasse, Génova: era una presencia benéfica en cada viaje que él emprendía a «the country of sleep», como decía un poema de Dylan Thomas que le había encantado.

El viaje recién iniciado fue interrumpido repentinamente por el timbre del teléfono. Tuvo la sensación de que el sonido le entraba como una barrena por un oído y le salía por el otro, traspasándole el cerebro.

—¿Diga?

—¿Con quién hablo?

—Primero dime quién eres.

—Soy Catarella.

—¿Qué hay?

—Perdone, pero no le había reconocido la voz, dottori. Igual estaba durmiendo.

—¡A las cinco de la madrugada, más bien sí! ¿Quieres decirme qué ocurre y dejar de una vez de tocarme los cojones?

—Hay un muerto asesinado en Mazàra del Vallo.

—¿Y a mí qué coño me importa? Yo estoy en Vigàta.

—Pero es que, verá usted, dottori, el muerto...

Colgó y desenchufó el aparato. Antes de cerrar los ojos pensó que, a lo mejor, el que lo estaba buscando era su amigo Valente, el subjefe de policía de Mazàra del Vallo. Lo llamaría más tarde desde su despacho.

La persiana golpeó con fuerza la pared y Montalbano se incorporó bruscamente en la cama con los ojos desorbitados a causa del sobresalto, convencido, en medio de las brumas del sueño que todavía lo envolvían, de que alguien le había pegado un tiro. El tiempo había cambiado en un santiamén, un húmedo y frío viento encrespaba la amarillenta espuma del mar y el cielo estaba enteramente cubierto de nubes que amenazaban lluvia.

Se levantó soltando maldiciones, fue al cuarto de baño, abrió el grifo de la ducha y se enjabonó. De repente, el agua se acabó.

En Vigàta, y, por consiguiente, en Marinella, donde él vivía, el agua la daban probablemente cada tres días. Probablemente, pues igual era al día siguiente o a la semana siguiente. Por eso él se había curado en salud, mandando instalar en el tejado de la casa unos depósitos de gran capacidad, pero, por lo visto, esta vez hacía por lo menos ocho días que no la daban, para eso servía la autonomía regional. Corrió a la cocina, colocó una olla bajo el grifo para aprovechar el hilillo que estaba saliendo y lo mismo hizo con el grifo del lavabo. Con la poca agua que recogió, consiguió quitarse el jabón, pero la experiencia no sirvió precisamente para mejorar su estado de ánimo.

Mientras se dirigía en su coche a Vigàta, soltando palabrotas contra todos los automovilistas con quienes se cruzaba y que, a su juicio, debían de utilizar el código de la circulación, por uno y otro lado, para limpiarse el trasero, le acudieron a la mente la llamada de Catarella y la interpretación que él le había dado. El razonamiento no se tenía en pie: si Valente lo hubiera necesitado a las cinco de la madrugada para algo relacionado con el homicidio de Mazàra, lo habría llamado a su casa y no a su despacho. La interpretación se la había inventado por comodidad, para tranquilizar su conciencia y poder dormir un par de horas más.

—¡No hay nadie en absoluto! —le anunció Catarella en cuanto lo vio entrar, levantándose respetuosamente de la silla de la centralita. Montalbano, de acuerdo con Fazio, había decidido dejar a Catarella en la centralita, en la creencia de que, aunque informara de llamadas telefónicas absurdas e improbables, causaría sin duda menos daños que en cualquier otro puesto.

—¿Qué ocurre, es alguna fiesta?

—No, señor, hoy no es día festivo, pero se han ido todos al puerto por la cuestión del muerto de Mazàra, ese de quien le he hablado esta mañana temprano por tilífono, si recuerda.

—Pero, si el muerto es de Mazàra, ¿qué hacen en el puerto?

—No, dottori, el muerto está aquí.

—Por Dios bendito, si el muerto está aquí, ¿por qué me dices que lo han matado en Mazàra?

—Porque el muerto era de Mazàra, trabajaba allí.

—Catarè, razonando (es un decir), tal como tú tienes por costumbre hacer: si aquí en Vigàta matan a un turista de Bérgamo, ¿tú qué me dirás? ¿Que hay un muerto en Bérgamo?

—Dottori, la cuestión es que este muerto es un muerto de paso. O sea, que lo han matado de un tiro cuando se encontraba a bordo de un barco de pesca de Mazàra.

—¿Y quién le ha pegado un tiro?

—Los tunecinos, señor comisario.

Desesperado, Montalbano desistió de seguir indagando.

—¿El dottore Augello también se ha ido al puerto?

—Sí, señor.

El subcomisario Mimì Augello debía de estar encantado de que él no apareciera por el puerto.

—Catarè, tengo que redactar un informe. No estoy para nadie.

• • •

—¡Oiga, dottori! Está al tilífono la señorita Livia desde Génova. ¿Qué hago, dottori? ¿Se la paso o no?

—Pásamela.

—Como usted me ha dicho no hace ni diez minutos que no estaba para nadie...

—Catarè, te he dicho que me la pases.

»¿Livia? Hola.

—¡Y un cuerno, hola! Llevo toda la mañana intentando hablar contigo. En tu casa, el teléfono suena inútilmente.

—¿Ah, sí? He olvidado volver a enchufarlo. Mira, ahora te vas a reír, esta mañana me han llamado a las cinco para decirme que...

—No tengo ganas de reír. Lo he intentado a las siete y media, a las ocho y cuarto, he vuelto a intentarlo...

—Livia, ya te he explicado que me olvidé de...

—De mí. Te olvidaste simplemente de mí. Ayer te dije que te llamaría a las siete y media para decidir si...

—Livia, te lo advierto. Está a punto de llover y hace viento.

—¿Y qué?

—Ya lo sabes. El mal tiempo me pone de mal humor. No quisiera que hablando y hablando...

—Comprendo. No vuelvo a llamarte. Hazlo tú, si quieres.

—¿Montalbano? ¿Qué tal está? El dottore Augello me lo ha contado todo. El asunto tendrá sin duda repercusiones internacionales, ¿no cree?

No entendía nada, no sabía de qué le estaba hablando el jefe superior de policía. Eligió el camino del asentimiento genérico.

—Pues sí, en efecto.

¿Repercusiones internacionales?

—En todo caso, he decidido que el dottore Augello despache con el prefecto. La cuestión rebasa nuestras competencias.

—Pues sí.

—Montalbano, ¿se encuentra bien?

—Perfectamente. ¿Por qué?

—No, es que me había parecido...

—Me duele un poco la cabeza, eso es todo.

—¿A qué día estamos hoy?

—A jueves, señor jefe superior.

—Oiga, ¿quiere venir a cenar a casa el sábado? Mi mujer le preparará espaguetis con tinta de sepia. Una delicia.

Pasta con nìvuro di sìccia, tal como se decía en siciliano. Con el humor que tenía en aquellos momentos, habría podido preparar una tonelada de espaguetis. ¿Repercusiones internacionales?

Entró Fazio y él se le echó encima como una fiera.

—¿Alguien tendría la bondad de decirme qué coño está pasando?

—Duttù, no la tome conmigo sólo porque hace viento. Esta mañana a primera hora, antes de avisar al dottore Augello, he dicho que lo localizaran a usted.

—¿Por medio de Catarella? Si pretendes localizarme a través de Catarella por un asunto importante, significa que eres un desgraciado. Sabes muy bien que con ése no hay manera de entender nada. ¿Qué ha ocurrido?

—Un buque pesquero motorizado de Mazàra, que, por lo que dice el patrón, estaba faenando en aguas internacionales, ha sido atacado por una patrullera tunecina que le ha disparado una ráfaga de ametralladora. El buque pesquero ha transmitido su posición a una de nuestras patrulleras, la Rayo, y ha conseguido escapar.

—Bravo —dijo Montalbano.

—¿Por quién? —preguntó Fazio.

—Por el patrón del buque pesquero, que, en lugar de rendirse, ha tenido el valor de escapar. ¿Y después?

—La ráfaga de ametralladora ha causado la muerte de un miembro de la tripulación.

—¿De Mazàra?

—Sí y no.

—¿Quieres explicarte?

—Era un tunecino. Dicen que trabajaba con los papeles en regla. Allí casi todas las tripulaciones son mixtas. En primer lugar, porque los tunecinos son unos buenos trabajadores y, en segundo, porque, si los detienen, éstos saben cómo hablar con aquella gente.

—¿Y tú crees que el buque pesquero estaba faenando en aguas internacionales?

—¿Yo? ¿Es que tengo cara de tonto?

—¿Oiga, el dottore Montalbano? Soy Marniti, de la Autoridad Portuaria.

—Dígame, jefe comisionado.

—Es por ese asunto tan delicado del tunecino muerto en el buque pesquero de Mazàra. Estoy interrogando al patrón para averiguar dónde estaban exactamente en el momento del ataque y la dinámica de los hechos. Después pasará por su comisaría.

—¿Por qué? ¿Acaso no lo ha interrogado mi subcomisario?

—Sí.

—Entonces no hay ninguna necesidad de que venga aquí. Le agradezco la amabilidad.

Estaban empeñados en meterlo en esa historia a toda costa.

La puerta se abrió con tal violencia que el comisario pegó un brinco en su sillón. Apareció Catarella tremendamente alterado.

—Pido pirdón por el golpe, pero se me ha escapado la puerta.

—Como vuelvas a entrar así, te pego un tiro. ¿Qué ocurre?

—Pues que acaban de tilifonear ahora mismo y hay uno que está en un ascensor.

El tintero de bronce delicadamente labrado pasó rozando la frente de Catarella, pero el ruido del golpe contra la madera de la puerta sonó como un cañonazo. Catarella se agachó y se cubrió la cabeza con los brazos. Montalbano la emprendió a puntapiés con el escritorio. Fazio entró corriendo en el despacho con una mano en la funda abierta del revólver.

—¿Qué ha sido? ¿Qué ha pasado?

—Que te explique este cabrón la historia de un tío que se ha quedado encerrado en un ascensor. Que avisen a los bomberos. Pero sácamelo de aquí, no quiero oírlo hablar.

Fazio regresó de inmediato.

—Un muerto asesinado en un ascensor —dijo, yendo directamente al grano para evitar que le cayera encima otro tintero.

• • •

—Giuseppe Cosentino, guardia jurado —se presentó el hombre, de pie junto a la puerta abierta del ascensor—. Yo he encontrado al pobre señor Lapecora.

—¿Y cómo es posible que no haya ningún mirón? —preguntó Fazio, asombrado.

—Los he enviado a casa. Aquí todos me obedecen. Vivo en el sexto piso —explicó orgullosamente el guardia jurado, alisándose la chaqueta del uniforme.

Montalbano se preguntó cuál habría sido el poder de Giuseppe Cosentino si hubiera vivido en el sótano.

El difunto señor Lapecora estaba sentado en el suelo del ascensor con la espalda apoyada contra la pared del fondo. Junto a su mano derecha había una botella de Corvo blanco todavía con el precinto de aluminio. Junto a su mano izquierda, un sombrero gris claro. El difunto señor Lapecora, elegantemente vestido con corbata incluida, era un distinguido sesentón con los ojos abiertos y la mirada perpleja, tal vez por el hecho de haberse meado encima. Montalbano se inclinó y rozó con la yema de un dedo la mancha oscura de la entrepierna del muerto: no era orina, sino sangre. El ascensor era de esos que funcionan empotrados en la pared, por lo que resultaba imposible ver la espalda del muerto y saber si lo habían matado con arma blanca o con arma de fuego. Olfateó el aire, pero no percibió olor de pólvora; igual se había evaporado.

Tenía que avisar al forense.

—¿Crees que el doctor Pasquano estará todavía en el puerto, o ha regresado a Montelusa? —le preguntó a Fazio.

—Tiene que estar todavía en el puerto.

—Ve a buscarlo. Y, si están Jacomuzzi y los de la Policía Científica, diles también que vengan.

Fazio salió corriendo. Montalbano se dirigió al guardia jurado, el cual se cuadró respetuosamente.

—Descanse —le dijo Montalbano en tono abatido.

El comisario averiguó que el edificio tenía seis pisos con tres apartamentos por planta, todos ocupados.

—Yo vivo en el sexto piso, que es el último —tuvo empeño en repetir Giuseppe Cosentino.

—¿Estaba casado el señor Lapecora?

—Sí, señor. Con Antonietta Palmisano.

—¿También ha enviado a casa a la viuda?

—No, señor. La viuda aún no sabe que lo es. Se ha ido esta mañana a Fiacca a ver a su hermana, que no anda muy bien de salud. Tomó el autocar de las seis y media.

—Perdone, pero ¿usted cómo sabe todas estas cosas?

¿Acaso el hecho de vivir en el sexto piso le confería también el poder de exigir a los demás que le rindieran cuentas de todo lo que hacían?

—Porque la señora Palmisano de Lapecora se lo dijo anoche a mi mujer, pues las dos suelen hablar —explicó el guardia jurado.

—¿Tienen hijos?

—Uno. Es médico. Pero no vive en Vigàta.

—¿A qué se dedicaba?

—Al comercio. Tenía el despacho en Salita Granet, número 28. Pero en los últimos años sólo iba tres días a la semana, los lunes, miércoles y viernes, porque ya no le apetecía trabajar. Había ahorrado un dinerillo y no dependía de nadie.

—Usted es una mina de oro, señor Cosentino.

El guardia jurado volvió a cuadrarse.

En aquel momento llegó una mujer de cincuenta y tantos años con unas piernas que parecían troncos de árbol. Llevaba varias bolsas de plástico llenas a rebosar.

—¡He hecho la compra! —proclamó, mirando enfurecida a Montalbano y al guardia jurado.

—Lo celebro —dijo Montalbano.

—Pues yo no, ¿se entera? ¿Cuándo se llevan al muerto?

Tras lanzarles otra incendiaria mirada, la mujer inició la agotadora subida. Resoplaba a través de las fosas nasales como un toro furioso.

—Es terrible esta mujer, señor comisario. Se llama Gaetana Pinna. Vive en el apartamento de al lado del mío y no hay día que no discuta con mi mujer, la cual, como es una señora, no le da ese gusto, y entonces ella arma un alboroto que no vea, sobre todo cuando yo intento recuperar el sueño perdido durante el servicio.

• • •

El mango del cuchillo que asomaba entre los omóplatos del señor Lapecora estaba gastado y era un vulgar utensilio de cocina.

—¿Cuándo lo han matado, según usted? —le preguntó el comisario al doctor Pasquano.

—A primera vista, entre las siete y las ocho de esta mañana. Pero ya se lo diré con más exactitud.

Llegó Jacomuzzi con los de la Científica y empezaron a tomar muestras.

Montalbano cruzó el portal; soplaba un fuerte viento, pero el cielo seguía tan encapotado como antes. La calle era muy corta y sólo tenía dos tiendas, una delante de la otra. A la izquierda había un comercio de fruta y verdura detrás de cuyo mostrador se encontraba un hombre delgadísimo con gafas de gruesos cristales, uno de los cuales estaba roto.

—Buenos días, soy el comisario Montalbano. ¿Esta mañana ha visto usted, por casualidad, entrar o salir del portal al señor Lapecora?

El hombre delgadísimo soltó una risita y no contestó.

—¿Ha oído usted mi pregunta? —le dijo el comisario, un poco mosqueado.

—Oírla sí la he oído —contestó el verdulero—. Pero lo de ver ya es otra cosa. Aunque hubiera salido un carro blindado de ese portal, yo no habría estado en condiciones de verlo.

A mano derecha había un pescadero con dos clientes. El comisario esperó a que éstos se fueran y entró.

—Buenos días, Lollo.

—Buenos días, comisario. Tengo unos sargos fresquísimos.

—Lollo, no he venido a comprar pescado.

—Ha venido por el muerto.

—Sí.

—¿Cómo ha muerto Lapecora?

—Un navajazo en la espalda.

Lollo lo miró boquiabierto de asombro.

—¿Lapecora, asesinado?

—¿Por qué te sorprende tanto?

—¿Quién podía desearle mal al señor Lapecora? Era todo un caballero. Es cosa de locos.

—¿Tú lo has visto esta mañana?

—No, señor.

—¿A qué hora has abierto la tienda?

—A las seis y media. Ah, por cierto, en la esquina me he cruzado con la señora Antonietta, la mujer, que corría.

—Iba a coger el autocar de Fiacca.

Era muy probable, dedujo Montalbano, que Lapecora hubiera sido asesinado mientras tomaba el ascensor para salir de casa. Vivía en el cuarto piso.

El doctor Pasquano se llevó el cadáver a Montelusa para practicarle la autopsia, y Jacomuzzi todavía se entretuvo un poco metiendo una colilla de cigarrillo, un poco de polvo y un minúsculo trozo de madera en sendas bolsitas de plástico.

—Ya te diré algo.

Montalbano entró en el ascensor y le hizo señas de que entrara al guardia jurado, el cual, durante todo el rato, no se había movido ni un solo centímetro de su sitio. Cosentino pareció vacilar.

—¿Qué le pasa?

—Que aún hay sangre en el suelo.

—¿Y qué? Procure no ensuciarse las suelas de los zapatos. ¿O es que quiere subir seis pisos a pie?

2

—Pase, pase —dijo jovialmente la señora Cosentino, una bola bigotuda de irresistible simpatía.

Montalbano entró en un comedor con sala de estar. La mujer se dirigió muy preocupada a su marido.

—No has podido descansar, Pepè.

—El deber. El deber es el deber.

—¿Usted ha salido esta mañana, señora?

—Nunca salgo antes de que regrese Pepè.

—¿Conoce a la señora Lapecora?

—Sí, señor. Cuando coincidimos esperando el ascensor, charlamos un poco.

—¿Hablaba también con el marido?

—No, señor. No me caía bien. Si me permite un momento...

La mujer se retiró.

—¿Dónde presta usted servicio?

—En el depósito de sal. Desde las ocho de la tarde hasta las ocho de la mañana.

—Ha sido usted quien ha descubierto el cadáver, ¿verdad?

—Sí, señor. Debían de ser las ocho y diez como máximo, el depósito está a dos pasos de aquí. Pulsé el botón de bajada del ascensor...

—¿No estaba abajo?

—No. Recuerdo muy bien que lo hice bajar.

—Como es natural, usted no sabe en qué piso estaba detenido.

—Lo he pensado, comisario. Por el rato que tardó en bajar, para mí que estaba en el quinto. Creo que lo he calculado bien.

No encajaba. Elegantemente vestido, el señor Lapecora...

—Por cierto, ¿cómo se llamaba?

—Aurelio, pero lo llamaban Arelio.

...en lugar de bajar, había subido un piso. El sombrero gris indicaba que estaba a punto de salir a la calle y no iba a visitar a nadie del edificio.

—¿Y después qué hizo?

—Pues nada. Bueno, al llegar el ascensor, abrí la puerta y vi al muerto.

—¿Lo tocó?

—¿Cree que soy tonto? Yo tengo experiencia en estas cosas.

—¿Cómo se dio cuenta de que estaba muerto?

—Ya se lo he dicho, tengo experiencia. Corrí a la verdulería y los llamé a ustedes. Después monté guardia junto al ascensor.

Entró la señora Cosentino con una taza de humeante café.

—¿Le apetece un poco de café?

Al comisario le apeteció. Después se levantó para marcharse.

—Espere un momento —dijo el guardia jurado, abriendo un cajón y entregándole un pequeño bloc de notas y un bolígrafo—. Es que tiene usted que tomar notas —explicó al ver la inquisitiva mirada del comisario.

—¿Acaso estamos en la escuela? —contestó Montalbano en tono enojado.

No soportaba a los policías que tomaban notas. Cuando veía alguno que lo hacía en la televisión, cambiaba de canal.

En el apartamento de al lado vivía la señora Gaetana Pinna, la de las piernas como troncos de árbol. En cuanto vio a Montalbano, la mujer lo atacó.

—¿Por fin se han llevado al muerto?

—Sí, señora. Puede utilizar el ascensor. No, no cierre. Tengo que hacerle unas cuantas preguntas.

—¿A mí? Yo no tengo nada que decir.

Se oyó una voz desde el interior, pero más que una voz parecía un retumbo.

—¡Tanina! ¡No seas grosera! ¡Haz pasar al señor!

El comisario entró en el consabido comedor-sala de estar. Sentado en camiseta en un sillón, con una sábana sobre las rodillas, había un elefante, un hombre de proporciones gigantescas. Los pies descalzos que asomaban por debajo de la sábana parecían patas; e incluso la nariz, larga y colgante, era como una trompa.

—Siéntese —dijo el hombre, que evidentemente estaba deseando hablar, indicándole una silla—. A mí, cuando mi mujer se pone tan antipática, me entran ganas de... de...

—¿...barritar? —se le escapó a Montalbano.

Por suerte, el otro no lo entendió.

—...de partirle la cabeza. Dígame.

—¿Usted conocía al señor Aurelio Lapecora?

—Yo no conozco a nadie de este edificio. Vivo aquí desde hace cinco años y no conozco ni a un perro. Desde hace cinco años no llego ni siquiera al rellano. No puedo mover las piernas, me cuesta un gran esfuerzo. Como no cabía en el ascensor, aquí arriba me subieron cuatro descargadores del muelle. Me embalaron como un piano.

Soltó una carcajada semejante a un fragor de truenos.

—Yo conocía al señor Lapecora —terció la mujer—. Era un hombre antipático. Le costaba horrores saludar a la gente.

—Y usted, señora, ¿cómo se enteró de que había muerto?

—¿Que cómo me enteré? Tenía que salir para hacer la compra y llamé al ascensor. Pero nada, no subía. Pensé que alguien se habría dejado la puerta abierta, tal como suele ocurrir con esta gentuza que vive en el edificio. Bajé a pie y vi al guardia jurado que montaba guardia junto al cadáver. Y, cuando regresé de la compra, tuve que subir la escalera a pie, y aún me falta la respiración.

—Menos mal, así hablarás menos —dijo el elefante.

FAM. CRISTOFOLETTI, decía la placa de la puerta del tercer apartamento, pero, a pesar de lo mucho que llamó al timbre el comisario, nadie abrió. Volvió a llamar a la puerta del apartamento de los Cosentino.

—Dígame, comisario.

—¿Sabe usted si la familia Cristofoletti...?

El guardia jurado se dio un manotazo en la frente.

—¡Olvidé decírselo! Con eso del muerto, se me fue de la cabeza. Los señores Cristofoletti están en Montelusa. A la señora Romilda la han operado, cosas de mujeres. Está previsto que regresen mañana.

—Gracias.

—De nada.

Montalbano dio dos pasos en el rellano, retrocedió y volvió a llamar.

—Dígame, comisario.

—Antes usted me ha dicho que tenía experiencia con los muertos. Y eso, ¿por qué?

—Trabajé varios años como enfermero.

—Gracias.

—De nada.

Bajó al quinto piso, aquel en el que, según el guardia jurado, se encontraba detenido el ascensor con Aurelio Lapecora ya muerto. ¿Había subido para reunirse con alguien y este alguien lo había acuchillado?

—Disculpe, señora, soy el comisario Montalbano.

Le abrió una mujer de treinta y tantos años, muy guapa pero bastante desaliñada. Con aire de complicidad, se acercó el dedo índice a los labios para indicarle que guardara silencio.

Montalbano se inquietó. ¿Qué significaba aquel gesto? ¡Maldita fuera su costumbre de ir desarmado! La joven se apartó de la puerta y el comisario, mirando cautelosamente a su alrededor, entró en un pequeño estudio lleno de libros.

—Por favor, hable bajito, si el niño se despierta, estamos perdidos, ya no podremos hablar, llora como un desesperado.

Montalbano lanzó un suspiro de alivio.

—Señora, usted lo sabe todo, ¿verdad?

—Sí, me lo ha dicho la señora Gullotta, la del apartamento de al lado —contestó la mujer, susurrándole las palabras al oído.

Al comisario la situación le pareció muy excitante.

—O sea, que esta mañana usted no ha visto al señor Lapecora.

—Aún no he salido de casa.

—¿Dónde está su marido?

—En Fela. Enseña en el instituto. Sale con su coche a las seis y cuarto en punto.

Montalbano lamentó la brevedad del encuentro: cuanto más la miraba, tanto más le gustaba la señora Gulisano (eso decía la placa de la puerta). Como mujer que era, la joven lo comprendió y lo miró sonriendo.

—¿Puedo ofrecerle una taza de café?

—La acepto con mucho gusto —contestó Montalbano.

El niño que le abrió la puerta del apartamento de al lado debía de tener cuatro años como máximo y era tremendamente bizco.

—¿Quién eres, forastero? —le preguntó.

—Soy un policía —contestó Montalbano, sonriendo y tratando de seguirle la corriente.

—No me atraparás vivo —dijo el niño, disparándole con una pistola de agua en plena frente.

El forcejeo que se produjo a continuación fue muy breve. Mientras el niño empezaba a llorar, Montalbano, con toda la frialdad de un asesino, le disparó a la cara, dejándolo empapado de agua.

—¿Qué pasa? ¿Quién es?

La mamá del angelito, la señora Gullotta, no tenía nada en común con la mamaíta de la puerta de al lado. Como primera medida, la señora abofeteó con fuerza a su hijo, cogió la pistola que el comisario había dejado caer al suelo y la arrojó por la ventana.

—¡Se acabó la historia!

Soltando gritos desgarradores, el niño huyó a otra habitación.

—¡La culpa es de su padre, que le compra estos juguetes! ¡Él se pasa el día fuera de casa, le importa un bledo, y yo soy la que tiene que aguantar a esta fiera! Y usted, ¿qué quiere?

—Soy el comisario Montalbano. ¿El señor Lapecora no subió, por casualidad, esta mañana a su casa?

—¿Lapecora? ¿A nuestra casa? ¿Y qué tenía que hacer aquí?

—Dígamelo usted.

—Yo a Lapecora lo conocía, pero sólo buenos días o buenas tardes, ni una sola palabra más.

—A lo mejor, su marido...

—Mi marido no se hablaba con Lapecora. Y, además, ¿cuándo hubiera podido hacerlo? Ése no está nunca en casa y le importa un pito.

—¿Dónde está su marido?

—Como ve, fuera de casa.

—Sí, pero ¿dónde trabaja?

—En el puerto. En la lonja de pescado. Se levanta a las cuatro y media de la madrugada y vuelve a las ocho de la tarde. Si alguien lo ve, es un milagro.

Muy comprensiva, la señora Gullotta.

En la placa del tercer y último apartamento del quinto piso figuraba el apellido PICCIRILLO. La mujer que abrió la puerta, de unos cincuenta y tantos años y aire distinguido, estaba visiblemente alterada y nerviosa.

—¿Qué desea?

—Soy el comisario Montalbano.

La mujer apartó la mirada.

—No sabemos nada.

De repente, la cosa le olió a chamusquina. ¿Sería por aquella mujer por lo que Lapecora había subido un piso?

—Permítame entrar. Tengo que hacerle unas preguntas.

La señora Piccirillo le franqueó el paso a regañadientes y lo acompañó a un agradable saloncito.

—¿Está en casa su marido?

—Soy viuda. Vivo con mi hija Luigina, que es soltera.

—Si está en casa, llámela.

—¡Luigina!

Apareció una muchacha de veintipocos años en vaqueros. Agraciada, pero muy pálida, auténticamente aterrorizada.

El olor a chamusquina se intensificó y el comisario decidió actuar a lo bestia.

—Esta mañana Lapecora ha subido a verlas. ¿Qué quería?

—¡No! —dijo Luigina casi a gritos.

—¡Se lo juro! —proclamó la madre.

—¿Qué relación mantenían ustedes con el señor Lapecora?

—Lo conocíamos de vista —contestó la señora Piccirillo.

—Nosotras no hemos hecho nada malo —lloriqueó Luigina.

—Escúchenme bien. Si no han hecho nada malo, no hay razón para que se asusten. Hay un testigo que asegura que el señor Lapecora se encontraba en el quinto piso cuando...

—Pero ¿por qué la toma con nosotras? En este rellano viven otras dos familias que...

—¡Ya basta! —estalló Luigina, presa de un ataque histérico—. ¡Basta, mamá! ¡Díselo todo! ¡Díselo!

—Muy bien, pues. Esta mañana, mi hija, que tenía que ir temprano a la peluquería, llamó al ascensor y éste llegó enseguida. Debía de estar parado en el piso de abajo, el cuarto.

—¿A qué hora?

—Las ocho, ocho y cinco. Abrió la puerta y vio al señor Lapecora sentado en el suelo. Yo, que la había acompañado, miré hacia el interior del ascensor y me pareció que el hombre estaba borracho. Aún le quedaba una botella de vino por abrir y, además... me pareció que se había hecho sus necesidades encima. A mi hija le dio asco. Volvió a cerrar la puerta del ascensor y, cuando estaba a punto de bajar a pie, el ascensor se puso en marcha, lo habían llamado desde abajo. Mi hija es muy delicada de estómago y el espectáculo nos había trastornado a las dos. Luigina entró en casa para refrescarse un poco la cara y yo también lo hice. Cuando no habían pasado ni cinco minutos, ¡la señora Gullotta vino a decirnos que el señor Lapecora no estaba borracho, sino muerto! Eso es todo.

—No —dijo Montalbano—. Eso no es todo.

—¿Qué quiere usted decir? ¡Le he dicho la verdad! —exclamó irritada y ofendida la señora Piccirillo.

—La verdad es ligeramente distinta y muy desagradable. Ustedes dos han comprendido inmediatamente que el hombre estaba muerto. Pero no han dicho nada, han fingido no haberlo visto tan siquiera. ¿Por qué?

—No queríamos acabar en boca de todos —reconoció derrotada la señora Piccirillo. Inmediatamente después, experimentó un arranque de energía y gritó histéricamente—: ¡Nosotras somos personas honradas!

¿Y aquellas dos personas honradas habían dejado que otro descubriera el cadáver, quizá alguien no tan honrado? ¿Y si Lapecora hubiera estado agonizando? Les había importado un bledo con tal de salvar... ¿qué? Salió dando un portazo y se topó con Fazio, que se había presentado para hacerle compañía.

—Estoy aquí, comisario. Si necesita...

De repente, se le ocurrió una idea.

—Sí, necesito. Llama a esa puerta, hay dos mujeres, madre e hija. Omisión del deber de socorro. Llévalas a la comisaría, armando el mayor alboroto posible. Todos los vecinos del inmueble tienen que creer que las hemos detenido. Después, cuando llegue yo, las soltamos.

El contable Culicchia, que vivía en el primer apartamento del cuarto piso, en cuanto abrió la puerta, propinó un empujón al comisario y lo apartó.

—No quiero que nos oiga mi mujer —dijo, entornando la puerta.

—Soy el comisario...

—Lo sé, lo sé. ¿Me trae la botella?

—¿Qué botella? —preguntó Montalbano, contemplando perplejo la expresión de conspirador del enjunto septuagenario.

—La que estaba al lado del muerto, la botella de Corvo blanco.

—¿No era del señor Lapecora?

—¡Qué va! ¡Es mía!

—Perdone, no le entiendo. Explíquese mejor.

—Esta mañana salí a hacer la compra y, al volver, abrí el ascensor. Dentro estaba Lapecora, muerto. Me he dado cuenta enseguida.

—¿Usted llamó al ascensor?

—¿Y por qué iba a hacerlo? Ya estaba abajo.

—¿Qué hizo entonces?

—¿Qué quiere usted que hiciera, hijo mío? Tengo lesionados la pierna izquierda y el brazo derecho. Me dispararon los americanos. Llevaba cuatro bolsas, ¿tenía que subir a pie toda la escalera?

—¿Me está usted diciendo que subió con el muerto?

—¡A la fuerza! Lo malo es que, cuando el ascensor se detuvo en mi piso, que también es el del muerto, la botella de vino cayó rodando de la bolsa. Entonces hice lo siguiente: abrí la puerta de mi casa, dejé las bolsas dentro y volví a salir para recoger la botella. Pero no me dio tiempo porque alguien del piso de arriba llamó al ascensor.

—¿Y eso cómo puede ser? ¡Si la puerta estaba abierta!

—¡No, señor! ¡Yo la había cerrado sin darme cuenta! ¡Qué cabeza la mía! A mi edad uno ya no razona muy bien. No sabía qué hacer; si mi mujer se enteraba de que había perdido la botella, me estrangulaba. Puede usted creerme, comisario. Es capaz de cualquier cosa.

—Dígame qué ocurrió después.

—El ascensor volvió a pasar delante de mí y bajó al vestíbulo. Y entonces decidí bajar a pie. Cuando finalmente llegué abajo a pesar de la pierna mala, vi que el guardia jurado no dejaba acercarse a nadie. Le comenté lo de la botella y él me dijo que lo comunicaría a las autoridades. ¿Usted es una autoridad?

—En cierto modo, sí.

—¿El guardia le ha dicho lo de la botella?

—No.

—Y ahora, ¿qué hago yo? ¿Qué hago? ¡Ésa me cuenta el dinero! —se quejó el contable, retorciéndose las manos.

Desde el piso de arriba se oyeron las voces desesperadas de las Piccirillo y la autoritaria de Fazio:

—¡Bajen a pie! ¡Silencio! ¡A pie!

Se abrieron varias puertas y se oyeron preguntas en voz alta de piso en piso:

—¿A quién han detenido? ¿Han detenido a las Piccirillo? ¿Se las llevan? ¿Las meten en la cárcel?

Cuando Fazio apareció, Montalbano le entregó un billete de diez mil liras.

—En cuanto las hayas dejado en la comisaría, compra una botella de Corvo blanco y dásela a este señor.

A través del interrogatorio de los demás inquilinos, Montalbano no pudo averiguar nada importante. El único que dijo algo de cierto interés fue el maestro de primaria Bonavia, del tercer piso. Le explicó al comisario que su hijo Matteo, de ocho años, cuando se disponía a ir a la escuela, se había caído y se había lastimado la nariz. Al ver que la hemorragia no cesaba, él lo había llevado a urgencias. Eran las siete y media, y en el ascensor no había ni rastro del señor Lapecora, ni vivo ni muerto.

Dejando aparte los viajes en ascensor efectuados en calidad de cadáver por el difunto, Montalbano comprendió con toda claridad que: uno, el difunto era una buena persona, pero francamente antipática; dos, lo habían matado en el ascensor, entre las siete y treinta y cinco minutos y las ocho.

Si el asesino había corrido el riesgo de que algún inquilino lo viera con el muerto en el ascensor, ello significaba que el delito no había sido premeditado, sino un acto impulsivo.

No era mucho, pero el comisario reflexionó un poco al respecto. Después consultó el reloj. ¡Eran las dos! Por eso estaba tan hambriento. Llamó a Fazio.

—Yo voy a comer a Calogero. Si entretanto llega Augello, mándamelo. Ah, oye: coloca a alguien de guardia delante del apartamento del muerto. Que no la deje entrar hasta que yo llegue.

—¿A quién?

—A la viuda, la señora Lapecora. ¿Las dos Piccirillo aún están aquí?

—Sí, dottore.

—Envíalas a casa.

—¿Y qué les digo?

—Que las investigaciones siguen adelante. Así se cagarán de miedo esas personas tan honradas.

3

—¿Hoy qué puedo servirle?

—¿Qué tienes?

—De primero, lo que quiera.

—De primero no quiero nada, tengo intención de hacer una comida ligera.

—De segundo he preparado bonito con salsa agridulce y merluza con salsa de anchoas.

—¿Te has pasado a la alta cocina, Calò?

—A veces me da por ahí, me permito el capricho.

—Tráeme una buena ración de merluza. Ah, y mientras espero, sírveme un buen plato de entremeses marineros.

Le entró la duda. ¿Había dicho una comida ligera? Prefirió no responder a la pregunta y abrió el periódico. La pequeña maniobra económica que el gobierno había aprobado no sería de quince sino de veinte mil millones de liras. Seguramente subirían algunos precios, entre ellos los de la gasolina y los cigarrillos. El paro en el sur había alcanzado unas cifras que era mejor no revelar. Los de la Liga Norte, después de la huelga fiscal, habían decidido echar a la calle a los prefectos, como primer paso hacia la independencia. Treinta jóvenes de un pueblecito de la provincia de Nápoles habían violado a una muchacha etíope, el pueblo los defendía: la negra era no sólo negra sino también puta. Un chiquillo de ocho años se había ahorcado. Detenidos tres camellos cuya media de edad era de doce años. Un veinteañero se había saltado la tapa de los sesos jugando a la ruleta rusa. Un octogenario celoso...

—Aquí están los entremeses...

Montalbano se lo agradeció; unas cuantas noticias más y se le habría pasado el apetito. Después llegaron los ocho trozos de merluza que eran sin lugar a dudas suficientes para cuatro personas. El pescado proclamaba a gritos su alegría por el hecho de haber sido guisado como Dios manda. A través del olfato se adivinaba su perfección, merced a una cantidad apropiada de pan rallado y al delicado equilibrio entre las anchoas y el huevo batido.

Montalbano se llevó a la boca el primer bocado, pero no se lo tragó enseguida. Dejó que el sabor se difundiera dulce y uniformemente por la lengua y el paladar, y que la lengua y el paladar se dieran cuenta del regalo que se les estaba haciendo. Tragó el bocado y Mimì Augello se materializó delante de la mesa.

—Siéntate.

Mimì Augello se sentó.

—A mí también me apetecería comer.

—Haz lo que quieras. Pero no hables, te lo digo como un hermano y por tu bien, no hables por ningún motivo. Si me interrumpes mientras me como esta merluza, soy capaz de estrangularte.

—Sírvame unos espaguetis con almejas —le dijo, en modo alguno atemorizado, Mimì a Calogero, que pasaba por su lado.

—¿Solos o con salsa de tomate?

—Solos.

Mientras esperaba, Augello cogió el periódico del comisario y se puso a leer. Llegaron los espaguetis cuando, por suerte, Montalbano ya se había terminado la merluza, y se puso a observar cómo Mimì espolvoreaba abundantemente su plato con queso parmesano. ¡Qué barbaridad! ¡Hasta a una hiena, que es una hiena y se alimenta de carroña, se le hubiera revuelto el estómago ante la sola idea de un plato de espaguetis con almejas y queso parmesano por encima!

—¿Cómo te has portado con el jefe superior de policía?

—¿Qué quieres decir?

—Sólo quiero saber si al jefe superior le has lamido el culo o los cojones.

—Pero ¿qué estás diciendo?

—Mimì, que te conozco. Tú has aprovechado al vuelo el asunto del tunecino ametrallado para exhibirte.

—Me he limitado a cumplir con mi deber porque tú estabas ilocalizable.

A Mimì el parmesano le pareció poco, pues añadió otras dos cucharadas y le molió encima un poco de pimienta.

—Y en el despacho del jefe superior, ¿cómo has entrado?, ¿arrastrándote por el suelo?

—Ya está bien, Salvo.

—¿Por qué? ¡Si tú no pierdes ninguna ocasión de propinarme una puñalada trapera!

—¿Yo? ¿Que yo te pego puñaladas traperas? Mira, Salvo, si yo hubiera querido pegarte en serio una puñalada trapera, en los cuatro años que llevamos trabajando juntos, tú a estas horas estarías al frente de la comisaría más remota del pueblo más remoto de Cerdeña, y yo ya sería, como mínimo, subjefe superior de policía. Y tú, ¿sabes lo que eres, Salvo? Un colador que pierde agua por todos los agujeros. Y yo no hago más que tapar todos los agujeros que puedo.

Tenía muchísima razón, por lo que Montalbano, que ya se había desahogado, cambió de tono.

—Por lo menos, infórmame.

—Ya he redactado el informe, allí está todo. Un pesquero de altura de Mazàra del Vallo, el Santopadre, seis tripulantes con un tunecino que era la primera vez que se embarcaba, el pobre. El mismo guión de siempre, ¿qué quieres que te diga? Una patrullera tunecina que les da el alto, el pesquero no obedece y los otros disparan. Pero esta vez ha sido distinto, ha habido un muerto y los que más lo van a lamentar serán los tunecinos. Porque a ellos lo que les interesa es apoderarse del buque y recibir una paletada de dinero a cambio por parte del armador que negocia con el gobierno tunecino.

—¿Y el nuestro?

—¿El nuestro qué?

—¿Nuestro gobierno no pinta nada aquí?

—Pero ¡hombre, por Dios! Se tardaría una eternidad en resolver el asunto por vía diplomática. Y tú comprenderás que, cuanto más tiempo permanezca detenido el buque pesquero, tanto menos dinero gana el armador.

—Pero ¿qué saca de todo eso la tripulación tunecina?

—Van al tanto por ciento, como los guardias municipales de ciertas ciudades nuestras. Pero no oficialmente, claro. El patrón del Santopadre, que es también el propietario de la embarcación, dice que los ha atacado la Rameh.

—¿Qué es?

—Una patrullera tunecina que se llama así y está bajo el mando de un oficial que actúa como un auténtico pirata. Como esta vez hay un muerto de por medio, nuestro gobierno se verá obligado a intervenir. El prefecto ha exigido un informe muy detallado.

—¿Y por qué han venido a tocarnos los cojones a nosotros, en lugar de regresar a Mazàra?

—El tunecino no ha muerto en el acto; Vigàta era el puerto más cercano, pero el pobrecillo no ha podido resistir.

—¿Han pedido socorro?

—Sí. A la patrullera Rayo, la que está siempre fondeada en nuestro puerto.

—¿Qué has dicho, Mimì?

—¿Qué he dicho?

—Has dicho «está fondeada». Y, a lo mejor, hasta lo has escrito en el informe al prefecto. ¡Imagínate, con lo meticuloso que es ése! Tú mismo te has jodido con tus propias manos, Mimì.

—¿Qué tenía que escribir?

—Atracada, Mimì. Fondeada significa anclada en alta mar. La diferencia es fundamental.

—¡Oh, Dios mío!

Era bien sabido que el prefecto Dieterich, un norteño de Bolzano, no sabía distinguir entre una embarcación de pesca y un crucero, pero Augello había caído en la trampa y Montalbano se mondó de risa.

—Valor. ¿Cómo ha terminado la cosa?

—La Rayo no ha tardado ni un cuarto de hora en llegar, pero, una vez allí, no ha visto nada. Ha efectuado un reconocimiento por las inmediaciones sin ningún resultado. Eso es lo que la Autoridad Portuaria ha averiguado a través de la radio. En cualquier caso, esta noche nuestra patrullera regresará a puerto y se conocerán mejor los detalles de la historia.

—¡Bah! —exclamó el comisario en tono dubitativo.

—¿Qué ocurre?

—No veo qué tenemos que ver nosotros, nuestro gobierno, con el hecho de que unos tunecinos se hayan cargado a un tunecino.

Mimì Augello lo miró boquiabierto de asombro.

—Salvù, puede que yo diga alguna tontería de vez en cuando, pero, cuando las disparas tú, son peores que cañonazos.

—¡Bah! —repitió Montalbano sin estar demasiado convencido de haber dicho una tontería.

—Y del muerto de aquí, el del ascensor, ¿qué me dices?

—No te digo nada. El muerto es mío. ¿Tú te has quedado con el tunecino ametrallado? Pues yo me quedo con este muerto de Vigàta.

«Esperemos que mejore el tiempo —pensó Augello—. De lo contrario, ¿quién discute con éste?»

—¿Oiga, comisario Montalbano? Soy Marniti.

—Dígame, comisionado.

—Quería comunicarle que nuestro mando ha decidido, muy juiciosamente en mi opinión, que del asunto del buque pesquero se encargue la Autoridad Portuaria de Mazàra. Por consiguiente, el Santopadre debería zarpar de inmediato. ¿Tienen ustedes que tomar otras muestras en la embarcación?

—No creo. Pero estoy pensando que nosotros también deberíamos atenernos a lo que tan sabiamente ha dispuesto su mando.

—No me atrevía a decírselo.

—Soy Montalbano, señor jefe superior. Perdone que...

—¿Alguna novedad?

—No, nada. Se trata de un escrúpulo, ¿cómo diría?, de procedimiento. Acaba de llamarme el jefe comisionado Marniti, de la Autoridad Portuaria, y me ha comunicado que su mando ha dispuesto que la investigación sobre el tunecino ametrallado se traslade a Mazàra. Y yo ahora me pregunto si nosotros también...

—Lo comprendo, Montalbano. Creo que tiene usted razón. Ahora mismo llamo a mi compañero de Trapani para comunicarle que nosotros nos desentendemos de todo. Creo que en Mazàra hay un subjefe muy preparado. Que se encarguen ellos. ¿De este asunto se estaba ocupando usted personalmente?

—No, mi subcomisario, el dottore Augello.

—Comuníquele que los resultados de la autopsia y de las pruebas balísticas los enviaremos a Mazàra. Remitiremos una copia al dottore Augello para su conocimiento.

Abrió de un puntapié la puerta del despacho de Mimì Augello, alargó el brazo derecho, apretó el puño y apoyó la mano izquierda en el antebrazo derecho.

—Toma, Mimì.

—¿Y eso qué significa?

—Significa que la investigación sobre el muerto del pesquero pasa a Mazàra. Tú te quedas con las manos vacías y yo, en cambio, me quedo con el muerto del ascensor. Uno a cero.

Se sintió de mejor humor. En efecto, el viento había amainado y el cielo se estaba despejando.

Hacia las tres de la tarde, el agente Gallo, enviado a montar guardia delante del apartamento del difunto a la espera de la llegada de la viuda, vio abrirse la puerta del apartamento de los Culicchia. El contable se acercó al agente y le dijo en un susurro:

—Mi mujer se ha quedado dormida.

Gallo, tras haber recibido la noticia, no supo qué decir.

—Soy Culicchia, el comisario me conoce. ¿Usted ha comido?

Gallo, que estaba muriéndose de hambre, dijo que no con la cabeza.

El contable entró en su casa y, poco después, regresó con una bandeja en la que descansaban un panecillo, un buen trozo de queso caciocavallo, cinco lonchitas de salchichón y un vaso de vino.

—Éste es el Corvo blanco. Me lo ha regalado el comisario.

Regresó al cabo de media hora.

—Le traigo el periódico, así se entretiene.

A las siete y media de la tarde, como obedeciendo a una señal convenida, no hubo ni un solo balcón ni una sola ventana de la fachada de la casa donde no hubiera gente contemplando el regreso de la señora Antonietta Palmisano, todavía ignorante de su condición de viuda de Lapecora. El espectáculo se dividiría en dos partes.

Primera parte: la señora Palmisano, tras haber bajado del autocar de Fiacca, el de las siete y veinticinco, asomaría por la entrada de la calle cinco minutos después, ofreciendo a la vista de todo el mundo su habitual y distante compostura, sin que se le pasara ni por un instante por la cabeza la idea de que, dentro de muy poco rato, una bomba le estallaría en la cabeza. Esta primera parte era indispensable para poder disfrutar mejor de la segunda (con rápido desplazamiento de los espectadores desde las ventanas y balcones a los rellanos de la escalera): al ser informada por el agente que montaba guardia del motivo por el cual no podía entrar en su apartamento, la viuda Lapecora se echaría a llorar como una Magdalena, arrancándose el cabello, lanzando gritos y golpeándose el pecho sin que apenas pudieran sujetarla los familiares que inmediatamente se habrían presentado.

El espectáculo no tuvo lugar.

No estaba bien que la pobre señora Palmisano se enterara del asesinato de su marido por boca de un desconocido, se dijeron el guardia jurado y su mujer. Vestidos para la ocasión, él con traje gris oscuro y ella totalmente de negro, se situaron cerca de la parada del autocar. Cuando bajó la señora Antonietta, se le aproximaron, procurando que la expresión de sus rostros hiciera juego con el color de sus prendas: gris el del marido y negro el de la mujer.

—¿Qué ha pasado? —preguntó alarmada la señora Antonietta.

No hay ninguna mujer siciliana de cualquier clase social, aristócrata o plebeya, que, cumplidos los cincuenta, no se espere siempre lo peor. ¿Qué tipo de peor? Cualquiera, pero siempre lo peor. La señora Antonietta siguió la norma:

—¿Le ha ocurrido algo a mi marido?

Puesto que se lo estaba montando todo ella sola, a Cosentino y su mujer les bastó con seguirle la corriente. Extendieron los brazos con desconsuelo.

Y aquí la señora Antonietta dijo una cosa que, con toda lógica, no habría tenido que decir.

—¿Lo han matado?

Los esposos Cosentino volvieron a extender los brazos. La viuda se tambaleó, pero no perdió el equilibrio.

Por consiguiente, los que estaban asomados asistieron a una escena decepcionante: la señora Lapecora, situada entre el señor y la señora Cosentino, andando tranquilamente mientras explicaba con todo lujo de detalles la operación a que había sido sometida su hermana en Fiacca.

Cuando, ignorante de lo ocurrido, el agente Gallo oyó que el ascensor se detenía en el piso a las siete y treinta y cinco, se levantó del escalón donde estaba sentado, repasó lo que tendría que decirle a la pobre mujer y se adelantó. Se abrió la puerta del ascensor y salió un señor.

—Giuseppe Cosentino, guardia jurado. Dado que la señora Lapecora tiene que esperar, le he dicho que entre en mi casa. Usted avise al comisario. Vivo en el sexto.

El apartamento de los Lapecora estaba en perfecto orden. Salóncomedor, dormitorio, estudio, cocina, baño: no había nada fuera de su sitio. Sobre la mesa del estudio se encontraba el billetero del difunto con todos los documentos en su interior y cien mil liras. Lo cual significaba, pensó Montalbano, que Aurelio Lapecora se había vestido para salir y dirigirse a un lugar donde no necesitaba ni dinero ni papeles. Se sentó en el sillón que había detrás del escritorio y abrió todos los cajones, uno detrás de otro. En el primero de la izquierda había estampillas, viejos sobres dirigidos a «AURELIO LAPECORA-IMPORTACIÓN EXPORTACIÓN», lápices, bolígrafos, gomas de borrar, sellos caducados y dos manojos de llaves. La viuda explicó que eran los duplicados de las llaves de la casa y del despacho. En el cajón de abajo, sólo unas cartas amarillentas atadas con un cordel. El primer cajón de la derecha reservó una sorpresa: una pistola Beretta nueva con dos cargadores de reserva y cinco cajas de municiones. De haber querido, el señor Lapecora habría podido provocar una matanza. El último cajón contenía bombillas, cuchillas de afeitar, ovillos de cordel y gomas.

El comisario le ordenó a Galluzzo, que había sustituido a Gallo, que llevara el arma y las municiones a la comisaría.

—Comprueba después si la pistola había sido declarada.

En el estudio se aspiraba un agresivo perfume como a paja quemada, a pesar de que el comisario, nada más entrar en la estancia, había abierto la ventana.

La viuda había ido a sentarse en una butaca de la sala de estar. Su actitud era de absoluta indiferencia, cualquiera hubiera dicho que se encontraba en la sala de espera de una estación, aguardando la llegada del tren.

Montalbano se sentó en otra butaca. En ese momento llamaron a la puerta y la señora Antonietta hizo instintivamente ademán de levantarse, pero el comisario se lo impidió con un gesto.

—Galluzzo, ve tú.

Se abrió la puerta, se oyeron unos murmullos y el agente regresó.

—Hay uno que dice que vive en el sexto. Quiere hablar con usted. Dice que es guardia jurado.

Cosentino se había puesto el uniforme, pues tenía que ir a trabajar.

—Perdone que lo moleste, pero se me acaba de ocurrir una cosa.

—Dígame.

—Verá, la señora Antonietta, nada más bajar del autocar, en cuanto ha sabido que su marido había muerto, nos ha preguntado si lo habían matado. La verdad es que, si a mí vinieran a decirme que ha muerto mi mujer, pensaría cualquier cosa menos que alguien la había matado. A no ser que primero hubiera considerado también esa posibilidad. No sé si me explico.

—Se explica usted muy bien. Gracias —dijo Montalbano.

El comisario regresó a la sala de estar, donde la señora Lapecora parecía embalsamada.

—¿Tiene hijos, señora?

—Sí.

—¿Cuántos?

—Uno.

—¿Vive aquí?

—No.

—¿A qué se dedica?

—Es médico.

—¿Cuántos años tiene?

—Treinta y dos.

—Habrá que avisarlo.

—Lo haré.

Gong. Fin del primer asalto. En cuanto se reanudó el combate, la viuda tomó la iniciativa.

—¿Le han pegado un tiro?

—No.

—¿Lo han estrangulado?

—No.

—¿Pues cómo se las arreglaron para matarlo en el ascensor?

—Con un cuchillo.

—¿De cocina?

—Probablemente.

La señora se levantó, se dirigió a la cocina, el comisario la oyó abrir y cerrar un cajón, regresó y volvió a sentarse.

—Allí no falta nada.

El comisario pasó al contraataque.

—¿Por qué ha pensado que el cuchillo podía ser suyo?

—Un pensamiento como otro.

—¿Qué hizo ayer su marido?

—Lo que hacía todos los miércoles. Fue al despacho. Iba los lunes, miércoles y viernes.

—¿Qué horario tenía?

—De las diez a la una del mediodía, venía a comer, descansaba un poco, regresaba al despacho a las tres y media y cerraba a las seis y media.

—Y en casa, ¿qué hacía?

—Se sentaba delante del televisor y allí se quedaba.

—¿Y los días que no iba al despacho?

—También se sentaba delante del televisor.

—O sea, que esta mañana, siendo jueves, su marido hubiera tenido que quedarse en casa.

—Pues sí.

—Pero, en cambio, se vistió para salir.

—Pues sí.

—¿Tiene usted idea de adónde iba?

—No me dijo nada.

—Cuando usted salió de casa, ¿su marido estaba despierto o dormido?

—Dormido.

—¿No le parece extraño que su marido, nada más salir usted de casa, se despertara de golpe, se preparara a toda prisa y...

—Pudo recibir una llamada telefónica.

Un tanto a favor de la viuda.

—¿Su marido mantenía aún muchas relaciones de negocios?

—¿Negocios? Hacía años que había abandonado su actividad comercial.

—Pues así, ¿por qué acudía habitualmente a su despacho?

—Cuando se lo preguntaba, me decía que iba para mirar las moscas. Era lo que él decía.

—Por consiguiente, señora, ¿usted dice que ayer, cuando su marido regresó a casa del despacho, no ocurrió nada anormal?

—Nada. Por lo menos, hasta las nueve de la noche.

—¿Qué ocurrió después de las nueve de la noche?

—Me tomé dos pastillas para dormir. Y me quedé tan profundamente dormida que, aunque la casa se hubiera derrumbado, yo no habría abierto los ojos.

—O sea que, si el señor Lapecora hubiera recibido una llamada telefónica o una visita después de las nueve de la noche, usted no se habría enterado.

—Claro.

—¿Su marido tenía enemigos?

—No.

—¿Está segura?

—Sí.

—¿Amigos?

—Uno. El cavaliere Pandolfo. Se telefoneaban los martes y se iban a charlar un rato al café Albanese.

—Señora, ¿tiene usted alguna sospecha de quién puede haber...?

La señora lo interrumpió.

—Sospecha, no. Certeza, sí.

Montalbano dio un respingo en la butaca y Galluzzo dijo «¡Coño!», pero en voz baja.

—¿Y quién sería esa persona?

—¿Quién ha sido, comisario? Su amante. Se llama Karima, con ka. Una tunecina. Se reunían en el despacho los lunes, miércoles y viernes. La puta iba allí con la excusa de limpiar.

4

El primer domingo del año anterior había caído en día 5 y la viuda dijo que tenía grabada en la cabeza aquella fecha fatídica.

Pues bien, a la salida de la iglesia, donde había asistido a la santa misa de las doce del mediodía, se le había acercado la señora Collura, la de la tienda de muebles.

—Señora, dígale a su marido que ayer se recibió lo que esperaba.

—¿Qué esperaba?

—El sofá cama.

La señora Antonietta dio las gracias y volvió a casa con una barrena que le perforaba la cabeza. ¿Para qué quería su marido un sofá cama? A pesar de la curiosidad que la devoraba, no le preguntó nada a Arelio. En resumidas cuentas, el mueble jamás llegó a la casa. Dos domingos después, la señora Antonietta abordó a la propietaria de la tienda de muebles.

—¿Sabe una cosa? El color del sofá cama desentona con la pintura de la pared.

Un disparo al azar, pero que dio de lleno en el blanco.

—Pues mire, señora, a mí me dijo que el color tenía que ser verde oscuro, como el de la tapicería.

La segunda habitación del despacho era de color verde oscuro; ¡allí había mandado llevar el sofá cama el muy sinvergüenza!

El 13 de junio del año anterior, una fecha que también tenía grabada en la cabeza, recibió el primer anónimo. En total, le enviaron tres, entre junio y septiembre.

—¿Puede enseñármelos? —preguntó Montalbano.

—Los quemé. Yo no guardo porquerías.

Los tres anónimos, escritos con letras recortadas de periódicos siguiendo la mejor tradición, decían lo mismo: su marido, Arelio, recibía tres veces a la semana (los lunes, miércoles y viernes) a una tunecina llamada Karima, conocida como puta. La mujer iba por la mañana o por la tarde de los días impares. Algunas veces compraba los artículos que necesitaba para la limpieza en una tienda de la misma calle, pero todo el mundo sabía que se reunía con el señor Arelio para hacer guarradas.

—¿Tuvo usted ocasión de obtener... alguna prueba? —preguntó diplomáticamente el comisario.

—¿Quiere decir si permanecí al acecho para ver cuándo entraba y salía aquella guarra del despacho de mi marido?

—También.

—Yo no me rebajo a hacer esas cosas —dijo orgullosamente la mujer—. Pero las obtuve de todos modos. Un pañuelo sucio.

—¿Carmín de labios?

—No —contestó la viuda haciendo un esfuerzo, al tiempo que se ruborizaba ligeramente—. Y también unas bragas —añadió tras una breve pausa, ruborizándose todavía más.

Montalbano y Galluzzo llegaron a Salita Granet cuando los tres establecimientos de aquella corta calle ya estaban cerrados. El número 28 correspondía a un pequeño edificio de planta baja, situada tres peldaños por encima del nivel de la calle, y dos pisos. Junto al portal había tres placas: una de ellas decía AURELIO LAPECORA, IMPORTACIÓN-EXPORTACIÓN, PLANTA BAJA; la segunda, ORAZIO CANNATELLO, NOTARÍA, y la tercera, ANGELO BELLINO, ECONOMISTA, SEGUNDO PISO. Entraron con las llaves que el comisario había sacado del escritorio del estudio. La primera estancia era el despacho propiamente dicho: un escritorio de gran tamaño del siglo XVIII de caoba negra; una mesita auxiliar con una máquina de escribir Olivetti de los años cuarenta, y cuatro grandes estanterías metálicas llenas a rebosar de viejos legajos. Sobre el escritorio había un teléfono que funcionaba. En el despacho había cinco sillas, pero una de ellas estaba rota y colocada boca abajo en un rincón. En la estancia de al lado... La estancia de al lado, con sus ya conocidas paredes de color verde oscuro, no parecía pertenecer al mismo local: impecablemente limpia, amplio sofá cama, televisor, teléfono conectado con el otro, equipo estereofónico, carrito con botellas de distintas bebidas alcohólicas, minifrigorífico y un horrendo desnudo de mujer con el culo al aire colgado sobre el sofá. Al lado de éste había un pequeño mueble con una lámpara de falso estilo modernista cuyo cajón estaba lleno de preservativos de todas clases.

—¿Cuántos años tenía el muerto? —preguntó Galluzzo.

—Sesenta y tres.

—¡Qué bárbaro! —exclamó el agente, lanzando un silbido de admiración.

El cuarto de baño era como la habitación de paredes verde oscuro: resplandecientemente limpio, con un bidet anatómico, secador de pelo de pared, bañera con ducha de teléfono y un espejo donde uno se podía ver de cuerpo entero.

Regresaron a la primera estancia. Registraron los cajones del escritorio y abrieron algunos legajos. Las cartas más recientes correspondían a por lo menos tres años atrás.

Oyeron unas pisadas en el piso de arriba, el despacho del notario Cannatello. El notario no estaba, les dijo el secretario, un escuálido y apenado treintañero. Explicó que el pobre señor Lapecora sólo abría el despacho para pasar el rato. Los días que abría, una guapa tunecina acudía a hacer la limpieza. Ah, por poco se le olvida: en los últimos meses, y con cierta frecuencia, solía visitarlo un sobrino suyo, por lo menos así lo había presentado el pobre señor Lapecora la vez que los tres habían coincidido en el portal. Se trataba de un treintañero alto, moreno y bien vestido que conducía un BMW gris metalizado. El sobrino debía de haber vivido mucho tiempo en el extranjero, pues hablaba el italiano con un acento muy curioso. No, no sabía nada de la matrícula del BMW, no se había fijado. De repente, puso la cara propia de alguien cuya vivienda acaba de sufrir los efectos de un terremoto. Dijo que él tenía su opinión acerca del delito.

—¿Cuál es? —le preguntó Montalbano.

Tenía que haber sido el consabido joven de mala vida en busca de dinero para droga.

Bajaron y, desde el teléfono del despacho, el comisario llamó a la señora Antonietta.

—Perdone, ¿por qué no me ha dicho que tenían un sobrino?

—Porque no lo tenemos.

—Volvamos al despacho —dijo Montalbano cuando se encontraban a dos pasos de la comisaría. Galluzzo no se atrevió a preguntar ni el porqué ni el cómo. En el cuarto de baño de la habitación verde oscuro, el comisario hundió la nariz en la toalla, aspiró profundamente y, después, empezó a rebuscar en el armarito que había al lado del lavabo. Encontró un frasquito de perfume Volupté y se lo entregó a Galluzzo.

—Perfúmate.

—¿Qué tengo que perfumarme?

—El culo —fue la inevitable respuesta.

Galluzzo se pasó un poco de Volupté por la mejilla. Montalbano acercó la nariz y aspiró. Coincidía, era el mismo olor a paja quemada que había aspirado en el estudio de la vivienda de los Lapecora. Para estar más seguro, repitió el gesto.

Galluzzo sonrió.

—Dottore, si nos vieran aquí, de esta manera... quién sabe lo que pensarían.

El comisario se dirigió al teléfono sin contestarle.

—¿Señora? Perdone que siga molestándola. ¿Su marido utilizaba algún perfume? ¿No? Muchas gracias.

Galluzzo entró en el despacho de Montalbano.

—La pistola Beretta de Lapecora fue declarada el ocho de diciembre del año pasado. Como carecía de licencia de armas, sólo podía guardarla en su casa.

Algo, pensó el comisario, debía de preocuparlo por aquel entonces para que hubiera decidido comprarse un arma.

—¿Qué hacemos con la pistola?

—La guardamos aquí. Gallù, aquí tienes las llaves del despacho de Lapecora. Mañana vas allí a primera hora, entras y esperas. Procura que no te vea nadie. Si la tunecina no sabe nada acerca de lo ocurrido, mañana, que es viernes, se presentará con toda normalidad.

Galluzzo hizo una mueca.

—Es difícil que no sepa nada.

—¿Por qué? ¿Quién va a decírselo?

El comisario tuvo la impresión de que Galluzzo estaba tratando desesperadamente de sacudirse de encima aquella misión.

—Bueno, ya sabe usted cómo son estas cosas, se corre la voz...

—¿No se lo habrás comentado, por casualidad, a tu cuñado el periodista? Mira que como lo hayas hecho...

—Se lo juro, comisario. No he dicho nada.

Montalbano lo creyó. Galluzzo no solía contar mentiras.

—Aun así, irás al despacho.

—¿Montalbano? Soy Jacomuzzi. Quería informarte acerca de los resultados de nuestros análisis.

—Por Dios, Jacomù, espera un momento, el corazón me late tan fuerte que casi no puedo respirar. ¡Dios mío, qué emoción! Bueno, ya estoy un poco más tranquilo. Infórmame, como dices tú con incomparable jerga burocrática.

—Una vez constatado que eres un cabrón incurable, la colilla de cigarrillo era una vulgar colilla de Nazionale sin filtro, en el polvo recogido en el suelo del ascensor no había nada anormal, y en cuanto al trocito de madera...

—...era sólo una cerilla de cocina.

—Exactamente.

—¡Se me ha cortado la respiración, está a punto de darme un infarto! ¡Me habéis entregado al asesino prácticamente en bandeja!

—Montalbano, anda y que te den por culo.

—Siempre será mejor que oírte. ¿Qué guardaba en el bolsillo?

—Un pañuelo y un manojo de llaves.

—¿Y qué me dices del cuchillo?

—De cocina y muy usado. Entre la hoja y el mango había una escama de pescado.

—¿Y no has indagado nada más? ¿Era una escama de salmonete o de bacalao? Indaga un poco más, estoy en ascuas.

—Pero ¿por qué la tomas conmigo?

—Jacomù, procura poner en marcha el cerebro. Si, por casualidad, estuviéramos en el desierto del Sáhara y tú me dijeras que había una escama de pescado en el cuchillo con que se había asesinado a un turista, el detalle podría, digo podría, tener sentido. Pero ¿qué coño puede significar en un pueblo como Vigàta, donde, de veinte mil habitantes, diecinueve mil novecientos setenta comen pescado?

—Y los otros treinta, ¿por qué no lo comen? —preguntó, impresionado y lleno de curiosidad, Jacomuzzi.

—Porque son niños de pecho.

—¿Oiga? Soy Montalbano. ¿Puede ponerme con el doctor Pasquano?

—No se retire.

Tuvo tiempo de empezar a canturrear: «Quiero decírtelo / he sido yo...»

—¿Señor comisario? El doctor pide disculpas, pero en este momento está practicando la autopsia a los dos que encontraron en Costabianca atados de pies y manos y estrangulados con la misma cuerda. Dice que, en cuanto al muerto que le interesa, tenía salud para dar y tomar y que, si no lo hubieran matado, habría vivido cien años. Una sola cuchillada, asestada con mano firme. Los hechos ocurrieron entre las siete y las ocho de esta mañana. ¿Desea alguna otra cosa?

Encontró en el frigorífico pasta con brécol que puso a calentar en el horno; de segundo, la asistenta, Adelina, le había preparado rollitos de atún. Pensando que, al mediodía, había tomado un almuerzo ligero, se sintió obligado a comérselo todo. Después encendió el televisor; puso Retelibera, una buena emisora de televisión provincial en la que trabajaba su amigo Nicolò Zito, rojo de pelo y de ideas. Zito estaba comentando el caso del tunecino muerto a bordo del Santopadre mientras la cámara enfocaba los orificios que perforaban el timón y una mancha oscura en la madera, que podía ser de sangre. De pronto, apareció Jacomuzzi arrodillado, examinando algo con una lupa.

—¡Payaso! —exclamó Montalbano, cambiando a Televigàta, donde trabajaba Prestìa, el cuñado de Galluzzo. Allí también aparecía Jacomuzzi, pero no a bordo del pesquero: ahora estaba simulando sacar huellas dactilares en el interior del ascensor en el que había sido asesinado Lapecora. Montalbano soltó una palabrota, se levantó y arrojó un libro contra la pared. Por eso Galluzzo se había mostrado reticente, sabía que la noticia ya se había divulgado y no había tenido el valor de decírselo. Probablemente había sido Jacomuzzi el que había avisado a la prensa para exhibirse. No podía evitarlo, el exhibicionismo alcanzaba en aquel hombre unos límites sólo comparables a los de un actor mediocre o los de algún escritor con tiradas de ciento cincuenta ejemplares.

Ahora había aparecido en la pantalla el comentarista político de la emisora, Pippo Ragonese. Quería hablar, dijo, del miserable ataque tunecino contra nuestro buque pesquero, que estaba faenando tranquilamente en nuestras aguas jurisdiccionales, es decir, en el sagrado suelo de la patria. Suelo no era, desde luego, pues se trataba del mar, pero patria sí. Un gobierno menos sumiso que el actual, en poder de la extrema izquierda, habría reaccionado ciertamente con dureza a una provocación que...

Montalbano apagó el televisor.

El nerviosismo que le había provocado la genial idea de Jacomuzzi parecía calmarse. Sentado en la pequeña galería que daba a la playa, contemplando el mar bajo el claro de luna, se fumó tres cigarrillos seguidos. Puede que la voz de Livia lo tranquilizara lo suficiente para poder acostarse y conciliar el sueño.

—Hola, Livia, ¿cómo estás?

—Así, así.

—Yo he tenido un día fatal.

—¿De veras?

¿Qué demonios le ocurría a Livia? De pronto recordó que la llamada de la mañana no había terminado bien.

—Te llamo para pedirte perdón por mi grosería. Y no sólo por eso. Si supieras cuánto te echo de menos...

Tuvo la sensación de que se estaba pasando.

—¿De veras me echas de menos?

—Sí, muchísimo.

—Mira, Salvo, el sábado por la mañana tomo el avión y, antes del almuerzo, estoy en Vigàta.

Se aterrorizó, sólo le faltaba Livia.

—No, cariño, es mucha molestia...

Livia, cuando se le metía algo en la cabeza, era peor que una calabresa. Había dicho que llegaba el sábado por la mañana y llegaría el sábado por la mañana. Montalbano pensó que al día siguiente tendría que llamar al jefe superior. ¡Adiós pasta al nìvuro di sìccia!

Hacia las once de la mañana, y dado que en la comisaría no estaba ocurriendo nada, Montalbano se dirigió con aire cansino a Salita Granet. La primera tienda de la calle era una panadería que llevaba seis años allí. El panadero y su aprendiz se habían enterado de que un señor que tenía el despacho en el número 28 había sido asesinado, pero ellos no lo conocían, jamás lo habían visto. No era posible, por lo que Montalbano insistió en hacerles preguntas poniendo cada vez más cara de policía hasta que, al final, se dio cuenta de que, para ir de su casa al despacho, el señor Lapecora, recorría el otro tramo de la calle. Y, en efecto, en la tienda de ultramarinos del 26, vaya si conocían al pobre señor Lapecora. También conocían a la tunecina, ¿cómo se llamaba?, Karima, una mujer muy guapa; el propietario y sus empleados intercambiaron miradas y sonrisitas. Bueno, no podían poner la mano en el fuego, pero usted comprenderá, señor comisario, una chica tan guapa, sola en casa con un hombre como el pobre señor Lapecora, que estaba muy bien para su edad... Sí, tenía un sobrino, un muchacho arrogante y presumido que a menudo dejaba el coche pegado a la entrada de la tienda, y una vez la señora Miccichè, que pesa ciento cincuenta kilos, se quedó atascada entre el automóvil y la entrada de la tienda... No, la matrícula no. Si hubiera sido como antes, que PA significaba Palermo y MI, Milán, la cosa habría sido distinta.

La tercera y última tienda de Salita Granet era un establecimiento de electrodomésticos. El propietario, el señor Angelo Zircone, tal como decía el rótulo, estaba sentado detrás del mostrador, leyendo el periódico. Claro que conocía al pobrecillo, su tienda llevaba diez años allí. Cuando el señor Lapecora pasaba, en los últimos años sólo los lunes, miércoles y viernes, siempre lo saludaba. Una bellísima persona. Sí, también veía a la tunecina, una mujer muy guapa. Y, algunas veces, también al sobrino. Al sobrino y al amigo del sobrino.

—¿Qué amigo? —preguntó Montalbano, pillado por sorpresa.

Resultó que el señor Zircone había visto a aquel amigo por lo menos tres veces: llegaba con el sobrino y entraba con él en el número 28. Un chico de unos treinta años, rubiales y un poco llenito. Más no podía decir. ¿La matrícula del coche? No diga disparates. ¿Con esas matrículas que no se sabe si uno es turco o cristiano? Un BMW gris metalizado, si dijera más, mentiría.

El comisario llamó al timbre de la puerta del despacho. No abrió nadie. Estaba claro que Galluzzo, al otro lado de la puerta, no sabía lo que tenía que hacer.

—Soy Montalbano.

La puerta se abrió inmediatamente.

—La tunecina aún no ha aparecido —dijo Galluzo.

—Ni aparecerá. Tenías razón tú, Gallù.

El agente bajó la mirada, confuso.

—¿Quién reveló la noticia?

—El dottore Jacomuzzi.

Para distraerse, Galluzzo se había organizado. Se había apoderado de un montón de ejemplares atrasados del suplemento del viernes del periódico La Repubblica, que el señor Lapecora guardaba cuidadosamente en uno de los estantes de la biblioteca, el que tenía menos carpetas, y los había esparcido sobre el escritorio en busca de páginas en las que aparecieran mujeres más o menos desnudas. Después, se había cansado de mirar y había empezado a resolver los crucigramas de una amarillenta revista.

—¿Voy a tener que pasarme todo el santo día aquí? —preguntó tristemente.

—Creo que sí, ten valor. Oye, voy a aprovechar un momento el cuarto de baño del señor Lapecora.

No solía ocurrirle fuera del horario habitual; a lo mejor, el cabreo de la víspera al ver a Jacomuzzi en la televisión haciendo el idiota le había alterado el ritmo de la digestión.

Se sentó en la taza del escusado, lanzó el acostumbrado suspiro de satisfacción y, en aquel preciso instante, su mente se centró en algo que había visto hacía apenas unos minutos y a lo que no había atribuido el menor interés.

Se levantó de un salto y corrió a la estancia de al lado, sujetándose con una mano los calzoncillos y los pantalones, que colgaban a media asta.

—¡Quieto! —le gritó a Galluzzo, que, del susto, había palidecido como un muerto y había levantado instintivamente las manos.

Allí estaba, muy cerca del codo de Galluzzo, una «erre» negra, en negrilla, cuidadosamente recortada de alguna página de periódico. No, no de periódico, sino de revista: el papel era satinado.

—¿Qué pasa? —consiguió preguntar Galluzzo.

—Puede ser todo y puede no ser nada —contestó sibilinamente el comisario.

Se subió los pantalones, se abrochó el cinturón, dejando la bragueta abierta, y descolgó el teléfono.

—Perdone que la moleste, señora. ¿En qué fecha dice usted que recibió el primer anónimo?

—El trece de junio del año pasado.

Le dio las gracias y colgó.

—Échame una mano, Gallù. Vamos a ordenar todos los ejemplares de esta revista, a ver si falta alguna página.

Encontraron lo que buscaban: era el ejemplar del 7 de junio, el único del que se habían arrancado dos páginas.

—Sigamos —dijo el comisario.

En el ejemplar del 30 de julio faltaban dos páginas; y lo mismo ocurría en el ejemplar del 1 de septiembre.

Los tres anónimos se habían preparado allí, en aquel despacho.

—Con permiso —dijo educadamente Montalbano.

Galluzzo lo oyó cantar en el retrete.

5

—¿Señor jefe superior? Soy Montalbano. Lo llamo para decirle que lo siento muchísimo, pero mañana no podré ir a cenar a su casa.

—¿Lo siente muchísimo porque no podremos vernos o por la pasta con tinta de sepia?

—Por las dos cosas.

—Si se trata de un compromiso de trabajo, yo no puedo...

—No es un compromiso de trabajo... Lo que ocurre es que, durante sólo veinticuatro horas, vendrá a verme mi...

¿Novia? Le parecía una palabra del siglo pasado. ¿Chica? ¿Con la edad que tenían?

—¿Pareja? —apuntó el jefe superior.

—Exactamente.

—La señorita Livia Burlando debe de quererlo mucho para soportar un viaje tan largo y aburrido.

Jamás le había hablado de Livia a su superior, que oficialmente hubiera tenido que ignorar su existencia. Éste no la conocía, ni siquiera la había visto cuando él estuvo en el hospital la vez que le pegaron un tiro.

—Oiga —dijo el jefe superior—, ¿por qué no nos la presenta? Mi mujer estaría encantada. Que venga también ella mañana por la noche.

La cena del sábado ya estaba resuelta.

• • •

—¿Hablo con el señor comisario? ¿Con él personalmente?

—Sí, señora, soy yo.

—Quisiera decirle una cosa sobre el señor que asesinaron ayer por la mañana.

—¿Usted lo conocía?

—Sí y no. Jamás hablé con él. Es más, me enteré de su nombre en el telediario de anoche.

—Oiga, señora, ¿usted considera que lo que tiene que decirme es verdaderamente importante?

—Creo que sí.

—Muy bien. De acuerdo. Pásese por la comisaría esta tarde sobre las cinco.

—No puedo.

—Entonces, mañana.

—Mañana tampoco. Soy paralítica.

—Comprendo. Voy a verla ahora mismo.

—Yo estoy siempre en casa.

—¿Dónde vive, señora?

—Salita Granet, veintitrés. Me llamo Clementina Vasile Cozzo.

Mientras recorría el paseo para dirigirse a su cita, oyó que alguien lo llamaba. Era el jefe comisionado Marniti, sentado a una mesa del café Albanese en compañía de un oficial más joven.

—Le presento a Piovesan, capitán de la patrullera Rayo, la que...

—Montalbano, encantado —dijo el comisario.

Pero no estaba encantado en absoluto, pues, si había conseguido quitarse de encima la historia del buque pesquero, ¿por qué seguían metiéndolo en aquel asunto?

—Tómese un café con nosotros.

—Lo cierto es que tengo un compromiso.

—Sólo cinco minutos.

—De acuerdo, pero sin café.

Se sentó.

—Hable usted —le dijo Marniti a Piovesan.

—Para mí, todo eso no es verdad.

—¿Qué no es verdad?

—A mí esa historia del buque pesquero me escama mucho. Recibimos el mayday del Santopadre a la una de la madrugada, nos indicaron la posición y nos dijeron que los perseguía la patrullera Rameh.

—¿Cuál era la posición? —preguntó a regañadientes el comisario.

—Justo fuera de nuestras aguas jurisdiccionales.

—¿Y ustedes acudieron a la llamada?

—En realidad, le correspondía a la patrullera Relámpago, que estaba más cerca.

—¿Y por qué no fue la Relámpago?

—Porque una hora antes se había recibido un SOS de un buque pesquero que hacía agua. A la Relámpago la siguió la Trueno y, de esta manera, un vasto sector de mar quedó desprotegido.

«Rayo, Relámpago, Trueno: siempre hace mal tiempo en la Marina», pensó Montalbano.

—Y, naturalmente, no encontraron ningún pesquero en apuros —dijo.

—Naturalmente. Y yo, cuando llegué al lugar, tampoco encontré ni rastro del Santopadre ni de la Rameh, que, entre otras cosas, aquella noche seguramente no estaba de servicio. No sé qué quiere que le diga, pero eso me huele...

—¿A qué? —le preguntó Montalbano.

—A contrabando —contestó Piovesan.

El comisario se levantó y extendió los brazos encogiéndose de hombros.

—¿Qué podemos hacer? Los de Trapani y Mazàra nos han birlado la investigación.

Un actor consumado, Montalbano.

—¡Comisario! ¡Dottore Montalbano!

Estaban llamándolo otra vez. ¿Habría alguna posibilidad de que llegara antes del anochecer a casa de la señora o señorita Clementina? Se volvió. Era Gallo, que lo seguía.

—¿Qué pasa?

—No pasa nada. Como lo he visto, lo he llamado.

—¿Adónde ibas?

—Me ha llamado Galluzzo desde el despacho de Lapecora. Voy a comprar unos bocadillos y le haré compañía.

El número 23 de Salita Granet estaba justo delante del número 28 y los dos edificios eran idénticos.

Clementina Vasile Cozzo era una septuagenaria muy bien vestida. Iba en silla de ruedas. El apartamento estaba impecablemente limpio y ordenado. Seguida por Montalbano, se situó muy cerca de una ventana protegida por unos visillos. Le hizo señas al comisario de que se sentara en una silla delante de ella.

—Soy viuda —explicó—, pero mi hijo Giulio se encarga de que no me falte nada. Estoy jubilada, era maestra de primaria. Mi hijo me paga una asistenta que me atiende y cuida de la casa. Viene tres veces al día, por la mañana, al mediodía y por la noche, cuando me voy a la cama. Mi nuera, que me quiere como una auténtica hija, pasa por aquí por lo menos una vez al día, y lo mismo hace Giulio. Aparte de esta desgracia que me ocurrió hace seis años, no puedo quejarme. Oigo la radio y veo la televisión, pero, sobre todo, leo. ¿Lo ve?

Señaló dos estanterías llenas de libros.

La señora, que no señorita, eso ya se había aclarado, ¿cuándo decidiría ir al grano?

—Le he dicho todo esto para que comprenda que yo no soy una chismosa que se pasa el día observando lo que hacen los demás. Pero, de vez en cuando, una ve cosas incluso cuando no quiere verlas.

Sonó el inalámbrico que la señora tenía en una especie de repisa fijada al brazo de la silla de ruedas.

—¿Giulio? Sí, está aquí conmigo el comisario. No, no necesito nada. Hasta luego.

Miró a Montalbano sonriendo.

—Giulio no era partidario de este encuentro. No quería que me involucrara, que me entrometiera en asuntos que, según él, no son de mi incumbencia. Durante varias décadas, la gente honrada de aquí no ha hecho más que repetir que la mafia no era asunto de su incumbencia, que no era cosa de ellos. Sin embargo, yo a mis alumnos les enseñaba que el «no vi nada, no sé nada» era el peor de los pecados mortales. Y ahora que me toca a mí contar lo que he visto, ¿me echo atrás?

La mujer hizo una pausa y lanzó un suspiro. A Montalbano, la señora Clementina Vasile Cozzo le gustaba cada vez más.

—Perdone, estoy divagando. Durante cuarenta años, en mi oficio de maestra, no he hecho más que hablar y hablar. Me ha quedado la costumbre. Levántese.

Montalbano obedeció como un buen colegial.

—Sitúese a mi espalda y agáchese hasta la altura de mi cabeza.

Cuando el comisario ya estaba tan cerca que casi parecía que estuviera hablándole al oído, la señora apartó el visillo.

Era como estar en el interior de la primera habitación del despacho del señor Lapecora, pues los visillos de muselina, aplicados directamente a los cristales de la ventana, eran demasiado transparentes para proteger el interior.

Gallo y Galluzzo se estaban comiendo unos bocadillos que, en realidad, eran medias hogazas. En el centro, una botella de vino y dos vasos de cartón. La ventana de la señora Clementina se encontraba situada un poco más arriba que la otra y, por un curioso efecto de perspectiva, los dos agentes y los objetos de la estancia se veían ligeramente ampliados.

—En invierno, cuando encendían la luz, se veía mejor —comentó la señora, soltando el visillo.

Montalbano volvió a sentarse.

—Entonces, señora, ¿qué vio? —preguntó.

Clementina Vasile Cozzo se lo dijo.

Una vez finalizado el relato, cuando ya se estaba despidiendo, el comisario oyó que se abría y cerraba la puerta del apartamento.

—Es la asistenta —explicó la señora Clementina.

Entró una veinteañera bajita y rechoncha, de cara severa, que miró al intruso con seriedad.

—¿Todo bien? —preguntó en tono receloso.

—Sí, todo bien.

—Entonces me voy a la cocina a calentar el agua —dijo.

Y se retiró, aunque sin tenerlas todas consigo.

—Bueno, señora, le doy las gracias y... —dijo el comisario, levantándose.

—¿Por qué no se queda a comer conmigo?

Montalbano notó que se le encogía el estómago. La señora Clementina era un encanto, pero debía de alimentarse a base de sémola y patatas hervidas.

—La verdad es que tengo mucho que...

—Pina, la asistenta, es una cocinera estupenda, se lo aseguro. Hoy ha preparado pasta a la Norma, ¿sabe?, esa que se hace con berenjenas fritas y requesón salado.

—¡Jesús! —exclamó Montalbano, volviendo a sentarse.

—Y, de segundo, carne de buey guisada en vino blanco con salchichas y verduras.

—¡Jesús! —repitió Montalbano.

—¿Por qué se extraña tanto?

—¿No es una comida un poquito fuerte para usted?

—¿Por qué? Tengo un estómago mejor que el de una chica de veinte años, una de esas que aguantan un día entero con media manzana y una ensalada de zanahorias. A lo mejor piensa usted lo mismo que mi hijo Giulio.

—No tengo el gusto de saber lo que piensa.

—Dice que, a mi edad, no es correcto comer estas cosas. Me tiene por un poco desvergonzada. Según él, tendría que alimentarme a base de papillitas. Bueno, ¿qué decide, se queda?

—Me quedo —dijo resueltamente el comisario.

Cruzó la calle, subió los tres peldaños y llamó a la puerta del despacho. Le abrió Gallo.

—He relevado a Galluzzo —explicó éste. Después preguntó—: Dottore, ¿viene usted de la comisaría?

—No. ¿Por qué?

—Fazio ha llamado para saber si lo habíamos visto. Está buscándolo. Tiene algo importante que decirle.

El comisario corrió al teléfono.

—Comisario, me he tomado la libertad porque creo que se trata de una novedad significativa. ¿Recuerda que anoche me dijo que enviara órdenes de búsqueda de la tal Karima? Pues, hace cosa de media hora, ha llamado desde Montelusa el dottore Mancuso, de la Brigada de Extranjeros. Dice que ha conseguido averiguar por pura casualidad dónde vive la tunecina.

—Dime.

—Vive en Villaseta, en la via Garibaldi 70.

—Voy enseguida y nos vamos para allá.

En la puerta de la comisaría lo abordó un cuarentón bien vestido.

—¿Usted es el dottore Montalbano?

—Sí, pero no tengo tiempo.

—Hace dos horas que lo espero. Sus colaboradores no sabían si iba a venir o no. Soy Antonino Lapecora.

—¿El hijo? ¿El médico?

—Sí.

—Mi más sentido pésame. Pase. Pero sólo cinco minutos.

Fazio se le acercó.

—El coche está listo.

—Salimos dentro de cinco minutos. Primero hablo un momento con este señor.

Entraron en el despacho; el comisario le indicó por señas al médico que se sentara y él hizo lo propio al otro lado del escritorio.

—Lo escucho.

—Verá, señor comisario, hace unos quince años que vivo en Valledolmo, donde ejerzo mi profesión. Soy pediatra. Me casé allí. Se lo digo porque, desde hace tiempo, las relaciones con mis padres se habían enfriado inevitablemente. Por otra parte, jamás había habido demasiada confianza entre nosotros. Pasábamos juntos las fiestas de guardar, claro, y nos llamábamos por teléfono cada quince días. Por eso me sorprendí mucho cuando, a principios de octubre del año pasado, recibí una carta de mi padre. Ésta.

Se introdujo una mano en el bolsillo, sacó la carta y se la entregó al comisario.

Queridísimo Nino, sé que esta carta te sorprenderá. He tratado de ocultarte una historia en la que me he visto envuelto y que ahora amenaza con convertirse en una grave situación para mí. Sin embargo, ahora me doy cuenta de que ya no puedo seguir así. Necesito urgentemente tu ayuda. Ven enseguida. Y no le hables a mamá de estas líneas. Besos.

Papá

—¿Qué hizo usted?

—Verá, dos días después yo tenía que viajar a Nueva York... Estuve ausente un mes. A mi regreso, llamé a mi padre para preguntarle si todavía me necesitaba y me contestó que no. Después nos vimos personalmente, pero no volvió a hablarme del tema.

—¿Usted tuvo alguna idea de cuál podía ser la peligrosa historia a la que se refería su padre?

—Pensé que era algo relacionado con la empresa, que tenía intención de volver a poner en marcha a pesar de mi opinión decididamente contraria. Incluso discutimos. Además, mi madre me había comentado que mi padre se relacionaba con una mujer que lo obligaba a hacer unos gastos excesivos...

—No siga. Usted creyó, por tanto, que la ayuda que su padre esperaba de usted era un préstamo o algo por el estilo.

—Si he de serle sincero, sí.

—¿Y no hizo nada a pesar del carácter preocupado y preocupante de la carta?

—Bueno, es que...

—¿Usted se gana bien la vida, doctor?

—No puedo quejarme.

—Tengo una curiosidad: ¿por qué ha querido enseñarme la carta?

—Porque, a la vista del homicidio, la perspectiva ha cambiado. Creo que puede ser útil para las investigaciones.

—No, no lo es —dijo tranquilamente Montalbano—. Puede cogerla y guardarla. ¿Usted tiene hijos, doctor?

—Uno. Calogerino, de cuatro años.

—Le deseo que jamás necesite la ayuda de su hijo.

—¿Por qué? —preguntó perplejo el doctor Antonino Lapecora.

—Porque, si de tal palo tal astilla, usted estaría jodido.

—Pero ¿cómo se atreve?

—Como no desaparezca en cuestión de segundos, lo mando detener bajo cualquier pretexto.

El doctor huyó con tanta precipitación que volcó la silla en la que se había sentado. Aurelio Lapecora había pedido desesperadamente ayuda a su hijo y éste había interpuesto el océano entre él y su padre.

• • •

Hasta treinta años atrás, Villaseta estaba integrada por una veintena de casas, o más bien casuchas: diez a cada lado del tramo central de la carretera provincial Vigàta-Montelusa. Sin embargo, en los años del boom económico, al frenesí inmobiliario (sobre el cual parecía basarse constitucionalmente el país: «Italia es una república fundada en la actividad inmobiliaria») se añadió el delirio viario, y Villaseta se encontró situada en el punto de intersección de tres vías rápidas, una autovía, una llamada «carretera de enlace», dos carreteras provinciales y tres interprovinciales. Algunas de dichas carreteras reservaban al incauto viajero foráneo —después de unos cuantos kilómetros de turístico paisaje con los quitamiedos oportunamente pintados de rojo en los lugares donde habían sido asesinados jueces, policías, carabineros, agentes de la policía judicial e, incluso, funcionarios de prisiones— la sorpresa de terminar inexplicablemente (o demasiado explicablemente) contra la ladera de una loma tan desolada que a uno le entraba la sospecha de que jamás pie humano la había pisado. Otras, en cambio, terminaban de golpe a la orilla del mar, en una playa de fina y dorada arena sin una casa a la vista o un barco en el horizonte, provocando en el incauto viajero una rápida caída en el síndrome de Robinson.

Villaseta, que siempre había seguido su instinto primario de levantar casas a ambos lados de cualquier carretera, no tardó en convertirse en un laberíntico y extenso poblacho.

—¡Cualquiera sabe ahora dónde estará la tal via Garibaldi! —se quejó Fazio, que iba al volante.

—¿Cuál es la zona más periférica? —preguntó el comisario.

—La que hay al lado de la carretera de Butera.

—Pues vamos hacia allá.

—¿Y cómo sabe usted que via Garibaldi se encuentra en aquella zona?

—Tú no te preocupes.

Montalbano sabía que no se equivocaba. Sabía, por observación directa, que en los años inmediatamente anteriores al llamado «milagro económico», las calles del centro de todos los pueblos y ciudades solían dedicarse, por obligada memoria, a los padres de la patria (tipo Mazzini, Garibaldi, Cavour), a los viejos políticos (Orlando, Sonnino, Crispi) y a los clásicos (Dante, Petrarca, Carducci y, un poco menos, a Leopardi). Pasado el boom, la toponimia había cambiado, y los padres de la patria, los viejos políticos y los clásicos se habían ido al extrarradio, mientras que el centro lo ocupaban ahora Pasolini, Pirandello, De Filippo, Togliatti, De Gasperi y el inevitable Kennedy (bien entendido John y no Bob, por más que Montalbano, en un remoto pueblecito de los montes Nebrodi, hubiera tropezado una vez con una plaza Hermanos Kennedy).

Pero resultó que, por un lado, el comisario acertó y, por otro, se equivocó. Acertó porque, a lo largo de la carretera de Butera, se había producido el previsto desplazamiento centrífugo de los nombres históricos. Pero se equivocó porque las calles de aquel barrio —es un decir— estaban dedicadas, no a los padres de la patria, sino, a saber por qué, a Verdi, Bellini, Rossini y Donizetti. Desanimado, Fazio decidió preguntar a un anciano campesino montado en un asno cargado de ramas secas. Sólo que el asno decidió no detenerse y Fazio se vio obligado a seguirlo con el motor casi al ralentí.

—Perdón, ¿via Garibaldi?

El anciano pareció no haberlo oído.

—¿Via Garibaldi? —repitió Fazio, levantando un poco más la voz.

El viejo se volvió y miró al forastero con expresión enfurecida.

—¿Viva Caribardi? ¿Usted me viene a decir viva Caribardi con todo el follón que está ocurriendo en nuestra tierra? ¡Y un cuerno viva! ¡Caribardi tiene que volver ahora mismo a partirles los morros a toda esta caterva de hijos de puta!

6

La via Garibaldi, finalmente localizada, limitaba con la amarilla y yerma campiña, interrumpida de vez en cuando por alguna que otra mancha verde de pequeño y raquítico huerto. El número 70 era una casucha de piedra arenisca sin encalar. Dos habitaciones: a la de la planta baja se accedía a través de una puerta baja con un ventanuco al lado; a la de arriba, que tenía un balconcito, se subía por medio de una escalera exterior. Fazio llamó a la puerta y, al poco, abrió una anciana vestida con una chilaba muy raída pero limpia. Al verlos, soltó un torrente de palabras árabes, frecuentemente interrumpidas por guturales alaridos.

—¡Yo paso! —comentó irritado Montalbano, desanimándose de golpe (el cielo se había encapotado ligeramente).

—Espera, espera —le dijo Fazio a la vieja, adelantando las palmas de las manos en el gesto internacional que significa detenerse. La anciana lo comprendió y se calló de golpe.

—¿Ka-ri-ma? —preguntó Fazio, y, temiendo no haber pronunciado bien el nombre, se contoneó y se alisó una imaginaria cabellera.

La vieja se rió.

Fazio delante, Montalbano en medio y la vieja en la retaguardia gritando palabras incomprensibles, subieron por la escalera exterior. De pronto, la vieja apartó al comisario sin miramientos, se le adelantó, empujó a Fazio, se situó de espaldas a la puerta, imitó a éste alisándose la cabellera y contoneándose, añadió a la mímica el gesto indicador de que alguien se ha ido y, después, bajó la mano derecha con la palma hacia abajo, volvió a levantarla, extendió los dedos y repitió el gesto de la partida.

—¿Tenía un hijo? —preguntó asombrado el comisario.

—Se ha ido con su hijo de cinco años, si no he entendido mal —le confirmó Fazio.

—Quiero saber algo más —dijo Montalbano—. Llama a la Brigada de Extranjeros de Montelusa y pide que envíen a alguien que hable árabe. Lo más rápido posible.

Fazio se alejó seguido de la vieja, que seguía hablándole. El comisario se sentó en un peldaño, encendió un cigarrillo e inició una competición de inmovilidad con una lagartija.

Buscaìno, el agente que hablaba árabe porque había nacido y vivido en Túnez hasta los quince años, se presentó al cabo de menos de tres cuartos de hora. Al oír que el recién llegado hablaba su idioma, la vieja decidió colaborar de inmediato.

—Dice que ella quiere contárselo todo al tío —tradujo Buscaìno.

Después del niño, ¿ahora salía un tío?

—¿Y quién coño es ése? —preguntó perplejo Montalbano.

—El tío... es usted, comisario —explicó el agente—, es un título de respeto. Dice que ayer, a las nueve de la mañana, Karima regresó aquí, se llevó a su hijo y se fue corriendo. Dice que parecía muy alterada y asustada.

—¿Tiene la llave de la habitación de arriba?

—Sí —contestó el agente tras haber preguntado.

—Dile que te la dé y vamos a ver.

Mientras subían por la escalera, la vieja no paró de hablar y Buscaìno fue traduciendo rápidamente. El hijo de Karima tenía cinco años; su madre se lo dejaba todos los días a la vieja cuando iba a trabajar; el chiquillo se llamaba François y era hijo de un francés que estaba de paso en Túnez.

La habitación de Karima, impecablemente limpia, tenía una cama de matrimonio, una camita para el niño separada por una cortina, una mesita con un teléfono y un televisor, una mesa más grande con cuatro sillas alrededor, una cómoda de cuatro cajones con espejo y un armario. Dos de los cajones estaban llenos de fotografías. En una esquina había un cuarto trastero cerrado por una puerta corredera de plástico, cuyo interior albergaba una taza de váter, un bidet y un lavabo. Allí, los efluvios del perfume Volupté que el comisario había aspirado en el estudio del señor Lapecora eran muy intensos. Además del balconcito, había una ventana en la parte de atrás que daba a un pequeño y cuidado huerto.

Montalbano cogió una fotografía de una guapa treintañera de piel morena y grandes y profundos ojos que sostenía a un niño de la mano.

—Pregúntale si son Karima y François.

—Sí —dijo Buscaìno.

—¿Dónde comían? Aquí no veo ningún hornillo.

La vieja y Buscaìno se pusieron a charlar animadamente y, después, Buscaìno explicó que el niño comía siempre en casa de la vieja, y que lo mismo hacía Karima cuando estaba aquí, cosa que ocurría algunas noches.

—¿Recibía hombres en casa?

Nada más oír la traducción, la vieja se indignó. Karima era casi una ginn, una santa a medio camino entre la raza humana y los ángeles, jamás habría hecho haram, cosas ilícitas; se ganaba la vida sudando como una criada, limpiando la porquería de los hombres. Era buena y generosa; le entregaba dinero para la compra, para que cuidara del niño y arreglara la casa, mucho más del que ella gastaba, y jamás quería que le devolviera el cambio. El tío, es decir, Montalbano, era sin duda un hombre justo y honrado; por consiguiente, ¿cómo podía pensar semejante cosa de Karima?

—Dile —contestó el comisario mientras examinaba las fotografías del cajón— que Alá es grande y misericordioso, pero que, si ella me está contando tonterías, seguro que Alá se enfadará, porque eso sería engañar a la justicia y, en tal caso, se armaría la gorda.

Buscaìno tradujo cuidadosamente y la vieja se calló como si se le hubiera terminado la cuerda. Después, una llavecita interior la puso de nuevo en marcha y volvió a largar sin parar. El tío, que era muy sabio, tenía razón y lo había comprendido todo muy bien. Varias veces, en el transcurso de los últimos dos años, había ido a ver a Karima un hombre joven que llegaba con un coche muy grande.

—Pregúntale de qué color.

El diálogo entre la vieja y Buscaìno fue muy largo y laborioso.

—Me parece haber entendido que de color gris metalizado.

—¿Qué hacían aquel joven y Karima?

Lo que hacen un hombre y una mujer, tío. La vieja oía chirriar la cama sobre su cabeza.

¿Dormía con Karima?

Sólo una vez y, a la mañana siguiente, él la acompañó al trabajo en su coche.

Pero era un hombre malo. Una noche se oyó un ruido muy grande.

Karima gritaba y lloraba y después el hombre malo se había ido.

Ella había subido corriendo y había encontrado a Karima sollozando y con señales en el cuerpo desnudo de haber recibido una paliza. Por suerte, François no se había despertado.

¿El hombre malo había ido a verla, por casualidad, el miércoles por la noche?

¿Cómo se las había arreglado el tío para adivinarlo? Sí, había ido, pero no había hecho nada con Karima, se la había llevado en su coche.

¿Qué hora era?

Puede que las diez de la noche. Karima hizo bajar a François a su casa y dijo que pasaría la noche fuera. Y, en efecto, a la mañana siguiente regresó hacia las nueve para llevarse al niño.

¿La acompañaba el hombre malo?

No, volvió en autobús. Pero el hombre malo regresó cuando ya hacía un cuarto de hora que Karima se había ido con su hijo. Al enterarse de que la mujer no estaba, el hombre volvió a subir al coche y se fue corriendo a buscarla.

¿Karima le había dicho adónde iba?

No, no había dicho nada. Ella los había visto dirigirse a pie hacia la parte vieja de Villaseta, pues por allí pasan los autocares de línea.

¿Llevaba una maleta?

Sí, muy pequeña.

Que la vieja mirara a su alrededor. ¿Faltaba algo en la habitación?

La vieja abrió el armario e inmediatamente estalló en la habitación la fragancia del perfume Volupté; abrió unos cajones y los revolvió.

Al final, dijo que Karima había guardado en la maletita un par de pantalones, una blusa y unas bragas; no llevaba sujetador. También había puesto dentro unos vestidos y la ropa interior del niño.

Que mirara bien. ¿Faltaba alguna otra cosa?

Sí, el gran libro que tenía al lado del teléfono.

Resultó que el libro era una especie de agenda-diario. Seguramente Karima se lo había llevado.

—No tiene intención de permanecer mucho tiempo ausente —comentó Fazio.

—Pregúntale —dijo el comisario a Buscaìno— si Karima pasaba a menudo la noche fuera de casa.

No a menudo, sólo algunas veces. Pero siempre avisaba.

Montalbano dio las gracias a Buscaìno.

—¿Puedes acercar a Fazio a Vigàta? —le preguntó.

Fazio miró perplejo a su jefe.

—¿Por qué? ¿Qué va a hacer usted?

—Yo me quedaré aquí un ratito.

Entre las muchas fotografías que el comisario empezó a examinar, había un sobre amarillo de gran tamaño con unas veinte fotos de Karima desnuda en posturas provocadoras o decididamente pornográficas, una especie de muestrario de una mercancía de indudable primerísima calidad. ¿Cómo era posible que una mujer como aquélla no hubiera conseguido encontrar un marido o un amante rico que la mantuviera sin verse obligada a prostituirse? Había también una de Karima en avanzado estado de gestación, mirando con expresión enamorada a un hombre alto y rubio del que estaba literalmente colgada, probablemente el padre de François, el francés de paso en Túnez. En otras se veía a Karima niña con un niño un poco mayor que ella que se le parecía mucho y tenía sus mismos ojos, sin duda hermano y hermana. Había muchas fotografías con su hermano, tomadas a lo largo de los años. La última debía de ser aquella en la que Karima, con su hijo de pocos meses en brazos, aparecía con su hermano, enfundado en una especie de uniforme y sosteniendo en sus manos una ametralladora. Cogió esta última fotografía y bajó. La vieja estaba machacando en un mortero carne picada a la que añadía granos de trigo cocido. En un plato había unos pinchos de carne listos para ser asados, cada uno de ellos envuelto en una hoja de parra. Montalbano juntó los dedos de las manos hacia arriba en forma de alcachofa y las movió de arriba abajo y viceversa. La anciana comprendió la pregunta. Mostró primero el mortero:

—Kubba.

Después señaló un pincho:

—Kebab.

El comisario le mostró la fotografía y le indicó el hombre con el dedo. La vieja contestó algo incomprensible. Montalbano se enfadó consigo mismo, ¿por qué se había dado tanta prisa en despedir a Buscaìno? Después recordó que los tunecinos habían mantenido relaciones con los franceses durante muchos años. Lo intentó.

—Frère?

Los ojos de la vieja se iluminaron.

—Oui. Son frère Ahmed.

—Où est-il?

—Je ne sais pas —contestó la vieja, extendiendo los brazos.

Después de este diálogo de manual de conversación, Montalbano volvió a subir al piso de arriba y cogió la fotografía de Karima con el hombre rubio.

—Son mari?

La vieja hizo un gesto despectivo.

—Simplement le père de François. Un mauvais homme.

La bella Karima se había tropezado, y seguía tropezándose, con demasiados hombres malos.

—Je m’appelle Aisha —dijo inesperadamente la vieja.

—Mon nom est Salvo —dijo a su vez Montalbano.

Subió al coche, encontró la pastelería que había entrevisto a la ida, compró doce barquillos rellenos de nata y regresó. Aisha había puesto la mesa bajo una pequeña pérgola de la parte de atrás de la casucha, al principio del huerto. La campiña estaba desierta. Lo primero que hizo el comisario fue abrir el paquete de dulces, y la vieja se comió dos barquillos a modo de entremés. La kubba no entusiasmó a Montalbano, pero los kebab tenían un saborcillo de hierba amarga que les confería un vigoroso carácter o, por lo menos, así los definió él con su imperfecta adjetivación.

Durante la comida Aisha, probablemente, le contó su vida, pero había abandonado el francés y sólo hablaba en árabe. A pesar de todo, el comisario participó activamente: si la vieja se reía, él se reía; si la vieja se ponía triste, él ponía cara de funeral.

Al terminar la cena, Aisha quitó la mesa mientras Montalbano, en paz consigo mismo y con el mundo, se fumaba un cigarrillo. Después, la vieja regresó con misterioso aire de conspiradora. Sostenía en la mano una cajita negra, plana y alargada, que probablemente había sido el estuche de un collar o algo parecido. Aisha la abrió. Dentro había una libreta de ahorro a la vista de la Banca Popolare de Montelusa.

—Karima —dijo la vieja, acercándose un dedo a los labios para dar a entender que aquello era un secreto y tenía que seguir siéndolo.

Montalbano cogió la libreta y la abrió.

Quinientos millones de liras exactos.

El año anterior —le había explicado la señora Clementina Vasile Cozzo— había sufrido un período de insomnio tan terrible que no había manera de que durmiera, pero, por suerte, sólo le había durado unos meses. Se pasaba casi toda la noche viendo la televisión o escuchando la radio. Leer no, no conseguía hacerlo tantas horas, pues, al cabo de un rato, los ojos se le empezaban a nublar. Una vez, sobre las cuatro de la madrugada, o puede que antes, oyó los gritos de dos borrachos que discutían justo bajo su ventana. Apartó los visillos por simple curiosidad y vio luz en el despacho del señor Lapecora. A aquella hora de la noche, ¿qué hacía el señor Lapecora? Y, en efecto, Lapecora no se encontraba allí, no había nadie, la estancia estaba vacía. La señora Vasile Cozzo pensó que, a lo mejor, se habían dejado la luz encendida. De pronto apareció, procedente de la otra habitación, cuya existencia ella conocía pero no podía ver, un joven que algunas veces visitaba el despacho, incluso cuando Lapecora no estaba. El joven, completamente desnudo, corrió al teléfono, descolgó el aparato y empezó a hablar. Estaba claro que había sonado, pero ella no lo había oído. Poco después, procedente también de la otra estancia, entró Karima, también desnuda, y se quedó escuchando al chico, que discutía acaloradamente con su interlocutor. Cuando la discusión terminó, el joven agarró a Karima y juntos regresaron a la otra habitación para terminar de hacer lo que estuvieran haciendo cuando la llamada los había interrumpido. Después volvieron a salir vestidos, apagaron la luz y se fueron en el cochazo gris metalizado del joven.

A lo largo del año anterior, los hechos se habían repetido cuatro o cinco veces. Por regla general, se pasaban horas sin hacer ni decir nada: si él la tomaba del brazo y la llevaba a la otra habitación, era sólo para pasar el rato. A veces él escribía o leía, y ella se quedaba medio dormida en la silla, con la cabeza apoyada en la mesa, a la espera de la llamada. Algunas veces, tras haberla recibido, el chico efectuaba también una o dos llamadas.

Aquella mujer, Karima, los lunes, miércoles y viernes se encargaba de hacer la limpieza en el despacho —pero ¿qué era lo que se tenía que limpiar, Dios mío?— y en ocasiones atendía al teléfono, pero las llamadas jamás se las pasaba al señor Lapecora, ni siquiera cuando él se encontraba presente y la escuchaba conversar, con la cabeza gacha y mirando al suelo como si el asunto no tuviera nada que ver con él o como si estuviera ofendido.

A juicio de la señora Clementina Vasile Cozzo, la criada, la tunecina, era una mala mujer.

No sólo hacía lo que hacía con el chico moreno, sino que algunas veces conseguía engatusar al pobre Lapecora, que, inevitablemente, acababa cediendo y dejándose arrastrar a la otra habitación. Una vez que Lapecora estaba sentado delante de la mesita de la máquina de escribir leyendo el periódico, ella se le había arrodillado delante, le había desabrochado la bragueta y... Al llegar a este punto, la señora Vasile interrumpió el relato y se ruborizó.

Estaba claro que Karima y el chico tenían la llave del despacho, porque Lapecora se la había entregado o porque habían hecho un duplicado. Y también estaba claro, a pesar de que no hubiera testigos insomnes, que Karima, la víspera del asesinato de Lapecora, había permanecido unas cuantas horas en la vivienda de la víctima, tal como demostraba la persistente fragancia del perfume Volupté. ¿También tenían las llaves del apartamento, o había sido el propio Lapecora quien le había franqueado la entrada, aprovechando que su mujer había tomado una fuerte dosis de somnífero? En cualquier caso, el hecho no tenía sentido. ¿Por qué correr el riesgo de que los sorprendiera la señora Antonietta pudiendo reunirse tranquilamente en el despacho? ¿Por un capricho? ¿Para aderezar con el escalofrío del peligro unas relaciones excesivamente previsibles?

Y, por si fuera poco, estaba la cuestión de los tres anónimos, preparados sin duda en el despacho. ¿Por qué lo habían hecho Karima y el chico moreno? ¿Para colocar a Lapecora en una situación comprometida? No cuadraba. Nada ganaban con ello. Es más, corrían el riesgo de no poder utilizar el número telefónico que usaban en sus contactos, pues en eso se había convertido la empresa.

Para averiguar algo más, habría que esperar el regreso de Karima, que, Fazio tenía razón, se había largado para no tener que responder a preguntas peligrosas, pero volvería a la chita callando. El comisario estaba seguro de que Aisha cumpliría la palabra que le había dado. En un improbable francés, le había explicado que Karima se había metido en un mal ambiente; el hombre malo y sus compinches acabarían matándola no sólo a ella, sino también a François e incluso a la propia Aisha. Montalbano pensó que había conseguido convencerla y asustarla lo suficiente.

Acordaron que, en cuanto apareciera Karima, la vieja llamaría, bastaría con que preguntara por Salvo y dijera su nombre, Aisha. Le dejó el número del despacho y el de su domicilio y le aconsejó que los guardara bien escondidos, tal como hacía con la libreta de ahorro a la vista.

Como es natural, el razonamiento cuadraba, siempre y cuando Karima no fuera la asesina. Pero el comisario, por más que lo pensara, no conseguía imaginársela con un cuchillo en la mano.

Consultó el reloj a la luz de la llama del encendedor: ya eran casi las doce de la noche. Hacía más de dos horas que permanecía sentado a oscuras en la galería para evitar que las moscas y los mosquitos se lo comieran vivo, pensando una y otra vez en lo que había averiguado por medio de la señora Clementina Vasile Cozzo y de Aisha.

Pero necesitaba una aclaración. ¿Podía llamar a aquella hora de la noche a la señora Vasile Cozzo? La señora le había explicado que todas las noches, tras haberle servido la cena, la asistenta la ayudaba a ponerse el camisón y la sentaba en la silla de ruedas. Pero, aunque estuviera lista para irse a la cama, ella no se acostaba, sino que permanecía hasta muy tarde viendo la televisión. De la silla de ruedas a la cama y viceversa, se las podía arreglar ella sola.

—Señora, soy imperdonable, ya lo sé.

—¡Por Dios, comisario! Estaba despierta, viendo una película.

—Verá, señora. Usted me ha dicho que el chico moreno algunas veces leía o escribía. ¿Qué leía? ¿Qué escribía? ¿Consiguió averiguarlo?

—Leía periódicos, cartas. Y escribía cartas. Pero no utilizaba la máquina de escribir del despacho, llevaba una portátil. ¿Alguna otra cosa?

—Hola, cariño, ¿estabas durmiendo? ¿No? ¿De verdad? Estaré en tu casa mañana sobre la una del mediodía. No te preocupes en absoluto por mí. Llego y, si no estás, te espero. Total, tengo las llaves.

7

Estaba claro que, durante el sueño, una parte de su cerebro había seguido trabajando en el asunto Lapecora, tanto es así que, hacia las cuatro de la madrugada, una idea que se le había ocurrido lo había inducido a despertarse y levantarse para buscar afanosamente entre los libros. De repente, recordó que aquel libro se lo había pedido prestado Augello, porque había visto en televisión la versión cinematográfica. Lo tenía desde hacía seis meses y aún no se lo había devuelto. Se puso nervioso.

—Hola, Mimì. Soy Montalbano.

—Pero ¿qué pasa? ¿Qué ha ocurrido?

—¿Tienes todavía aquel libro de Le Carré titulado Llamada para un muerto? Estoy completamente seguro de que te lo presté.

—Pero ¿qué coño te pasa? ¡Son las cuatro de la madrugada!

—¿Y qué? Quiero que me lo devuelvas.

—Salvo, como hermano que te quiere, te pregunto: ¿por qué no te vas a un manicomio?

—Lo necesito ahora mismo.

—¡Estaba durmiendo, maldita sea! Cálmate, mañana te lo llevo al despacho. Ahora tengo que ponerme los calzoncillos, empezar a buscarlo...

—Me importa un carajo. Lo buscas, lo encuentras, coges el coche aunque sea en calzoncillos y me lo traes.

Se pasó media hora paseando por la casa y haciendo cosas inútiles, como intentar comprender el recibo del teléfono o leer la etiqueta de un agua mineral, hasta que oyó acercarse un vehículo a toda velocidad, un sordo golpe en la puerta y el rumor del automóvil que se alejaba. Abrió, el libro se encontraba en el suelo y las luces traseras de Augello ya estaban lejos. Se le ocurrió la idea de efectuar una llamada anónima al Cuerpo de Carabineros.

«Soy un ciudadano. Hay un loco furioso que anda por ahí en calzoncillos...»

Lo dejó correr. Empezó a hojear la novela.

El relato era tal como él lo recordaba. Página 15:

«—Smiley, habla Maston. Usted mantuvo el lunes una reunión con Arthur Fennan en el Foreign Office, ¿verdad?

»—Pues sí.

»—¿De qué se trataba?

»—Un anónimo a propósito de su afiliación al Partido, en Oxford...»

Y, en la página 187, el comienzo de la conclusión a que había llegado Smiley en su informe:

«Cabía, sin embargo, la posibilidad de que hubiera perdido la afición a su trabajo y que su invitación a desayunar fuera un primer paso para llegar a la confesión. Con este propósito pudo haber escrito también el anónimo, que tal vez se inventó con el fin de ponerse en contacto con el Departamento.»

Siguiendo la lógica de Smiley, cabía la posibilidad de que el propio Lapecora hubiera escrito los anónimos contra su persona. Pero, si era el autor, ¿por qué, echando mano de otro pretexto, no se había dirigido a la policía o a los carabineros?

Tras haber formulado la pregunta, le entraron ganas de sonreír. Con la policía o con el Cuerpo de Carabineros, un anónimo susceptible de dar lugar a la apertura de una investigación habría podido tener consecuencias mucho más graves para el propio Lapecora. Dirigiendo los anónimos a su mujer, Lapecora pretendía provocar una reacción, por así decirlo, doméstica, pero suficiente para librarlo de una situación o bien peligrosa o bien insostenible, porque ya no sabía cómo soportarla. Quería librarse de ella, y sus cartas habían sido, de hecho, peticiones de ayuda, pero su mujer las había tomado por lo que parecían, es decir, por unos anónimos que revelaban una aventura amorosa vulgar y corriente. Ofendida, la mujer no había reaccionado y se había encerrado en un mutismo despectivo. Entonces Lapecora, desesperado, había recurrido a su hijo sin escudarse en el anonimato. Pero éste, cegado por el egoísmo y por el temor a perder unas cuantas liras, se había largado a Nueva York.

Gracias a Smiley, todo encajaba. Volvió a quedarse dormido.

El commendatore Baldassarre Marzachì, jefe de la oficina de correos de Vigàta, era notoriamente un imbécil presuntuoso. Esta vez tampoco desmintió su fama.

—No puedo acceder a su petición.

—Pero, perdone, ¿por qué?

—Porque no cuenta usted con una orden judicial.

—¿Por qué tendría que contar con ella? Cualquier funcionario de esta oficina me habría facilitado la información que solicito. Es una cuestión sin importancia.

—Eso lo dice usted. Si le hubieran facilitado la información, mis funcionarios habrían cometido una infracción susceptible de amonestación.

—Commendatore, tratemos de razonar. Le estoy pidiendo únicamente el nombre del cartero que atiende la zona en la que se incluye Salita Granet. Sólo eso.

—Y yo no quiero dárselo, ¿de acuerdo? Si por casualidad se lo diera, ¿qué haría usted?

—Hacerle unas cuantas preguntas al cartero.

—¿Lo ve? Usted quiere violar el secreto postal.

—Pero ¿qué está usted diciendo?

Un verdadero imbécil, muy difícil de encontrar en estos tiempos en que los imbéciles se disfrazan de inteligentes. El comisario decidió recurrir a la escenificación para aniquilar a su adversario. De repente, echó el cuerpo hacia atrás y pegó la espalda al respaldo de la silla, mientras las manos y las piernas empezaban a temblarle y trataba desesperadamente de desabrocharse el cuello de la camisa.

—¡Dios mío! —graznó.

—¡Dios mío! —repitió como un eco el commendatore Marzachì, levantándose para acercarse a toda prisa al comisario—. ¿Se encuentra mal?

—Ayúdeme —dijo Montalbano entre jadeos.

El otro se inclinó y trató de aflojarle el cuello de la camisa, pero entonces el comisario empezó a gritar:

—¡Déjeme! ¡Déjeme, por Dios!

Al mismo tiempo, sujetó con sus manos las de Marzachì, que había tratado instintivamente de apartarse, y las mantuvo a la altura de su cuello.

—Pero ¿qué hace? —balbuceó Marzachì, totalmente desconcertado, pues no comprendía lo que estaba ocurriendo.

Montalbano volvió a gritar.

—¡Déjeme! ¡Cómo se atreve! —se desgañitó, sin soltar las manos del commendatore.

Se abrió la puerta de par en par y aparecieron dos aterrorizados empleados, un hombre y una mujer, los cuales vieron con toda claridad cómo su jefe estaba tratando de estrangular al comisario.

—¡Retírense! —les gritó Montalbano a los dos—. ¡Fuera! ¡No pasa nada! ¡Tranquilos!

Los funcionarios se retiraron, cerrando la puerta. Montalbano se ajustó tranquilamente el cuello de la camisa y miró a Marzachì, que, en cuanto lo había soltado, se había apoyado en una pared.

—Te he jodido, Marzachì. Esos dos lo han visto. Y, puesto que te odian, como todos tus subordinados, estarán dispuestos a declarar. Agresión a un representante de la autoridad. ¿Quieres que te denuncie o no?

—¿Por qué quiere destruirme?

—Porque te considero responsable.

—Pero ¿de qué, por Dios bendito?

—De lo peor que puede haber. De las cartas que tardan dos meses en ir de Vigàta a Vigàta, de los paquetes que me llegan reventados y con sólo la mitad de su contenido, y tú vienes a hablarme del secreto postal que te puedes meter en el culo, de los libros que tendría que haber recibido y jamás recibiré... Eres una mierda que se reviste de dignidad para tapar esta cloaca. ¿Te parece suficiente?

—Sí —contestó destrozado Marzachì.

—Claro que recibía correspondencia. No mucha, pero recibía. Le escribía una empresa de fuera de Italia, sólo ésa.

—¿De dónde?

—No me fijé. Pero el sello era extranjero. Puedo decirle el nombre de la empresa porque figuraba en el sobre. Aslanidis. Lo recuerdo porque mi padre que en paz descanse hizo la guerra en Grecia y conoció en aquellas tierras a una mujer que se llamaba Galatea Aslanidis. Nos hablaba siempre de ella.

—¿En el sobre figuraba impreso el producto que vendía esa empresa?

—Sí, señor. Dattes, que significa dátiles.

—Gracias por haber venido tan rápido —dijo la señora Antonietta Palmisano, viuda recentísima de Lapecora, en cuanto le abrió la puerta.

—¿Por qué? ¿Quería usted verme?

—Sí. ¿No le han dicho en su despacho que lo he llamado?

—Aún no he pasado por allí. He venido espontáneamente.

—Entonces es un caso de cleptomanía —dedujo la mujer.

Por un instante, el comisario la miró perplejo, pero enseguida comprendió que quería decir «telepatía».

«Cualquier día de éstos le presento a Catarella —pensó Montalbano— y después transcribo los diálogos. ¡Ni comparación con Ionesco!»

—¿Por qué quería verme, señora?

Antonietta Palmisano agitó pícaramente un dedito.

—Ah, no. Le toca a usted hablar primero, la idea se le ha ocurrido a usted.

—Mire, señora, me gustaría que me mostrara exactamente lo que hizo la otra mañana cuando se preparaba para ir a visitar a su hermana.

La viuda lo miró asombrada, abriendo y cerrando la boca.

—¿Bromea usted?

—No, no bromeo.

—Pero ¿qué pretende, que me presente en camisón? —preguntó ruborizándose la señora Antonietta.

—Ni soñarlo.

—Entonces. Deje que lo piense. Me levanté de la cama en cuanto sonó el despertador. Tomé...

—No, señora, creo que no me he explicado bien. Usted no tiene que decirme lo que hizo, tiene que enseñármelo. Vamos al dormitorio.

Pasaron al dormitorio. El armario estaba abierto y encima de la cama había una maleta llena de vestidos de mujer. Sobre una de las mesillas, un despertador de color rojo.

—¿Usted dormía en este lado? —le preguntó Montalbano.

—Sí. ¿Qué hago, me tumbo?

—No es necesario, basta con que se siente en el borde.

La viuda obedeció, pero, de repente, estalló:

—¿Qué tiene eso que ver con el asesinato de Arelio?

—Haga lo que le digo, es importante. Cinco minutos y no la molesto más. Dígame, ¿su marido también se despertó al oír el timbre del despertador?

—Por regla general, tenía un sueño muy ligero. Abría los ojos por cualquier ruido que yo hiciera. Pero, ahora que usted me lo hace recordar, la otra mañana no lo oyó. Es más, debía de estar un poco resfriado y con la nariz tapada, porque se puso a roncar, cosa que no hacía casi nunca.

Un mal actor, el pobre Lapecora. Pero, por una vez, le había ido bien.

—Siga.

—Me levanté, cogí la ropa que tenía en aquella silla y me fui al cuarto de baño.

—Vamos hacia allá.

Azorada, la mujer lo precedió. Una vez en el cuarto de baño, la viuda preguntó, mirando púdicamente al suelo:

—¿Tengo que hacerlo todo?

—No, por Dios. Salió del cuarto de baño vestida, ¿verdad?

—Sí, completamente, es lo que hago siempre.

—Y después, ¿qué hizo?

—Me fui al comedor.

Ya había aprendido la lección y se dirigió hacia allá, seguida del comisario.

—Cogí el bolso que había dejado preparado en este sofá, abrí la puerta y salí al rellano.

—¿Está segura de que cerró la puerta al salir?

—Completamente segura. Llamé al ascensor...

—Ya basta, gracias. ¿Qué hora era, lo recuerda?

—Las seis y veinticinco. Se me había hecho tarde, tanto que tuve que correr.

—¿Cuál fue el imprevisto?

La mujer lo miró con expresión inquisitiva.

—¿Cuál fue el motivo que la obligó a retrasarse? Me explicaré mejor: si uno sabe que a la mañana siguiente tiene que salir y pone el despertador, tiene en cuenta el tiempo que necesita para...

La señora Antonietta sonrió.

—Me dolía un callo —dijo—. Le apliqué un poco de pomada, me lo vendé y perdí un tiempo que no había calculado.

—Gracias una vez más y disculpe. Buenos días.

—¡Espere! ¿Qué hace? ¿Ya se va?

—Ah, es verdad. Usted tenía que decirme una cosa.

—Siéntese un momento.

Montalbano así lo hizo. Ya había averiguado lo que quería saber: la viuda Lapecora no había entrado en el estudio, donde seguramente se ocultaba Karima.

—Como ha visto —explicó la mujer—, me estoy preparando para irme. En cuanto pueda enterrar a Arelio, me voy.

—¿Adónde irá, señora?

—A casa de mi hermana. Tiene una casa muy grande y está enferma, como usted sabe. Aquí, en Vigàta, no volveré a poner los pies ni muerta.

—¿Por qué no se va a vivir con su hijo?

—No quiero causarle molestias. Y, además, no congenio con su mujer, que gasta de mala manera y ese pobre hijo mío se queja de que no le alcanza el dinero. Pues lo que quería decirle es que, echando un vistazo a las cosas que no me sirven para tirarlas, encontré el sobre del primer anónimo. Creí haberlo quemado, pero, por lo visto, sólo quemé el contenido. Como me pareció que usted tenía un interés especial...

La dirección estaba escrita a máquina.

—¿Puedo quedármelo?

—Claro. Eso es todo.

La mujer se levantó y el comisario imitó su ejemplo, pero ella se acercó al aparador sobre el cual había una carta, la cogió y la sacudió en dirección a Montalbano.

—Fíjese, comisario. Hace un par de días que ha muerto Arelio y ya estoy empezando a pagar las deudas de sus cochinos caprichos. Ayer recibí (se ve que en correos se han enterado de que lo han matado) dos recibos del despacho: ¡la luz, doscientas veinte mil liras, y el teléfono, trescientas ochenta mil! Pero el que telefoneaba no era él, ¿sabe? ¿A quién iba a telefonear? Era aquella puta tunecina la que lo hacía, seguro, a lo mejor a sus parientes de Túnez. Y esta mañana he recibido esto. ¡A saber lo que le había metido en la cabeza esa grandísima guarra a la que frecuentaba, y lo que oía el cabronazo de mi marido!

Muy compasiva la señora Antonietta Palmisano, viuda de Lapecora. El sobre no estaba franqueado, se había entregado en mano. Montalbano decidió no poner de manifiesto una excesiva curiosidad, justo la suficiente.

—¿Cuándo se lo han entregado?

—Ya se lo he dicho, esta mañana. Ciento setenta y siete mil liras, una factura de la imprenta Mulone. Por cierto, comisario, ¿podría devolverme las llaves del despacho?

—¿Tiene prisa?

—Lo que se dice prisa, no. Pero quiero empezar a enseñarlo a algunas personas que podrían comprarlo. También quiero vender la casa. He calculado que sólo el entierro me costará más de cinco millones, entre una cosa y otra.

De tal madre, tal hijo.

—Con los ingresos de la venta del despacho y de la casa —dijo Montalbano en un arranque de perversidad— podrá pagar unos veinte entierros.

Empedocle Mulone, propietario de la imprenta, dijo que sí, que el pobre señor Lapecora le había encargado unas hojas y unos sobres con un membrete ligeramente distinto del antiguo. El señor Arelio era cliente suyo desde hacía veinte años y ambos tenían amistad.

—¿Cuál fue la modificación?

—Export-Import en lugar de Exportación-Importación. Pero yo se lo desaconsejé.

—¿No quería introducir la modificación?

—No me refería al membrete, sino a la idea que se le había ocurrido de reanudar su actividad. Ya hacía casi cinco años que se había retirado, y en este tiempo las circunstancias han cambiado, las empresas van a la quiebra y es un mal momento. ¿Y sabe usted qué hizo, en lugar de darme las gracias? Se enfadó. Dijo que él leía los periódicos y veía la televisión, y que sabía cuál era la situación.

—El paquete con el material impreso, ¿lo envió usted a su casa o al despacho?

—Me pidió encarecidamente que se lo enviara al despacho, y lo hice en un día impar de la semana. No recuerdo el día exacto, pero si quiere...

—No importa.

—La factura, en cambio, se la he enviado a la señora, pues ahora es muy difícil que el señor Lapecora tenga ocasión de pasarse por el despacho, ¿no le parece?

Y se rió.

—Aquí tiene su café, señor comisario —dijo el barman del café Albanese.

—Dime una cosa, Totò. ¿El señor Lapecora venía aquí algunas veces con los amigos?

—Claro. Todos los martes. Charlaban, jugaban a las cartas... Eran siempre los mismos.

—Dime sus nombres.

—Vamos a ver, estaban el contable Pandolfo...

—Espera. Dame la guía telefónica.

—¿Y por qué quiere llamarlo? Es aquel señor mayor que está sentado junto a aquella mesa, tomando un granizado.

Montalbano cogió su taza de café y se acercó al contable.

—¿Puedo sentarme?

—Faltaría más, comisario.

—Gracias. ¿Nos conocemos?

—Usted a mí no, pero yo a usted sí.

—Señor contable, ¿usted jugaba habitualmente con el difunto?

—¡Habitualmente! Jugaba con él sólo el martes. Porque, verá usted, los lunes, miércoles y...

—Viernes iba al despacho —dijo Montalbano, terminando por él la consabida letanía.

—¿Qué desea saber?

—¿Por qué razón quería el señor Lapecora reanudar sus actividades comerciales?

El contable pareció sorprenderse sinceramente.

—¿Reanudar? Pero ¿qué dice? A nosotros no nos había dicho nada. Todos sabíamos que iba al despacho por costumbre, para pasar el rato.

—¿Y le habló de la asistenta, de una tal Karima que iba a hacer la limpieza del despacho?

Un destello de la pupila, un imperceptible titubeo que habría pasado inadvertido si Montalbano no hubiera estado apuntándolo con sus ojos.

—¿Y por qué razón hubiera tenido que hablarme de la asistenta?

—¿Usted conocía bien a Lapecora?

—¿Y a quién se conoce bien? Hace unos treinta años, yo vivía en Montelusa y tenía un amigo muy inteligente, simpático, bien dispuesto y equilibrado. Tenía todas las cualidades. Y, por si fuera poco, era muy generoso, un auténtico ángel. Una noche su hermana dejó a su cuidado a su único hijo, no tenía ni seis meses. Quería que se lo cuidara dos horas como máximo. En cuanto su hermana se fue, él cogió un cuchillo, descuartizó al chiquillo y se hizo un caldo con él, con una pizca de perejil y un diente de ajo. No crea que es una broma. Aquel mismo día yo había estado con él y lo había visto como siempre, inteligente y amable. Volviendo al pobre Lapecora: pues sí, lo conocía lo bastante, por ejemplo, como para haberme dado cuenta de que, de dos años a esta parte, había cambiado mucho.

—¿En qué sentido?

—Pues, no sé cómo decirle, estaba nervioso, no se reía, más bien se mostraba agresivo y armaba jaleo a la menor ocasión. Y antes no lo hacía.

—¿Tiene usted idea de cuál era el motivo?

—Un día se lo pregunté. Era un problema de salud, me contestó, un principio de arteriosclerosis, eso le había dicho el médico.

Lo primero que hizo al llegar al despacho de Lapecora fue sentarse a la máquina de escribir. Abrió el cajón de la mesita y encontró en su interior sobres y hojas con el membrete antiguo, amarillos por el paso del tiempo. Cogió una hoja, se sacó del bolsillo el sobre que le había entregado la señora Antonietta y volvió a copiar a máquina la dirección. La prueba del nueve, de haber sido ésta necesaria. Las erres saltaban por encima de la línea, las aes quedaban un poco por debajo, la o era un puntito negro: la dirección del sobre del anónimo se había escrito con aquella máquina. Miró hacia la calle. La asistenta de la señora Vasile Cozzo, subida a una escalerita de tijera, estaba limpiando los cristales. Abrió la ventana y la llamó.

—Oiga, ¿está la señora?

—Espere —contestó la asistenta Pina, mirándolo de soslayo. Estaba claro que el comisario no le caía bien.

Bajó de la escalerita, desapareció y, al poco rato, apareció en su lugar la cabeza de la señora al nivel del alféizar. No hacía falta levantar demasiado la voz, pues la separación era inferior a diez metros.

—Disculpe, señora, pero, si no recuerdo mal, usted me dijo que algunas veces aquel muchacho, ¿se acuerda...?

—Ya sé a quién se refiere.

—Aquel joven escribía a máquina. ¿Es así?

—Sí, pero no con la del despacho. Con una portátil.

—¿Está segura? ¿No sería un ordenador?

—No, era una máquina de escribir portátil.

Pero ¿qué manera era aquélla de llevar a cabo una investigación? De pronto se dio cuenta de que él y la señora parecían un par de comadres cotilleando desde sus respectivos balcones.

Tras haber saludado a la señora Vasile Cozzo, para recuperar ante sí mismo la dignidad, dio comienzo a un minucioso registro de auténtico profesional en busca del paquete enviado por la imprenta. No lo encontró, de la misma manera que tampoco encontró una sola hoja ni un solo sobre con el nuevo membrete en inglés.

Lo habían hecho desaparecer todo.

En cuanto a la máquina de escribir portátil que el pseudosobrino de Lapecora llevaba consigo en lugar de utilizar la del despacho, la explicación que se dio le pareció verosímil: al muchacho no le servía el teclado de la vieja Olivetti. Estaba claro que necesitaba un alfabeto distinto.

8

Al salir del despacho, subió a su automóvil y se dirigió a Montelusa. Cuando llegó a la Jefatura de la Policía Judicial, preguntó por el capitán Aliotta, que era amigo suyo. Lo hicieron pasar enseguida.

—¿Cuánto tiempo hace que no salimos una noche juntos? No sólo te lo reprocho a ti, sino también a mí mismo —dijo Aliotta, abrazándolo.

—Perdonémonos mutuamente y procuremos remediarlo cuanto antes.

—De acuerdo. ¿Puedo servirte en algo?

—Pues sí. ¿Quién era aquel sargento primero que el año pasado me facilitó unas valiosas informaciones acerca de un supermercado de Vigàta? Aquel asunto de tráfico de armas, ¿recuerdas?

—Cómo no. Se llama Laganà.

—¿Podría hablar con él?

—¿De qué se trata?

—Tendría que ir a Vigàta media jornada como máximo, por lo menos eso creo. Se trata de examinar los expedientes de una empresa, cuyo propietario era el hombre que asesinaron en el ascensor.

—Ahora mismo lo llamo.

El sargento era un fornido cincuentón con el cabello cortado a cepillo y gafas de montura dorada. A Montalbano le cayó bien enseguida.

Le explicó detalladamente lo que quería de él y le entregó las llaves del despacho. El sargento primero consultó el reloj.

—Hacia las tres de la tarde puedo bajar a Vigàta, si al señor capitán le parece bien.

Para su tranquilidad, al terminar de conversar con Aliotta, el comisario llamó a su despacho, en el que no había puesto los pies desde la tarde de la víspera.

—Dottori, ¿es usted mismo?

—Catarè, yo siempre soy yo. ¿Ha habido alguna llamada?

—Sí, señor. Dos para el dottori Augello, una para...

—¡Catarè, me importan un carajo las llamadas de los demás!

—Pero ¡si usted acaba de preguntármelo hace un momento!

—Catarè, ¿ha habido llamadas para mí que soy yo mismo?

Puede que, adaptándose al lenguaje, consiguiera recibir una respuesta sensata.

—Sí, dottori. Una. Pero no se entendió.

—¿Qué significa eso de que no se entendió?

—Que no entendí nada. Pero debía de ser un pariente.

—¿De quién?

—De usted, comisario. Lo llamaba por su nombre, decía: Salvo, Salvo.

—¿Y después?

—Se quejaba como si le doliera algo, decía: Ay, ay, cha, cha.

—¿Hombre o mujer?

—Mujer vieja, dottori.

¡Aisha! Salió disparado y se olvidó de despedirse de Aliotta.

Sentada delante de la casa, Aisha lloraba, trastornada. No, Karima y François no habían aparecido, el motivo de que lo hubiera llamado era otro. Se levantó y lo hizo pasar al interior de la casa. La habitación estaba patas arriba, habían reventado incluso el colchón. ¿A que se habían llevado la libreta a la vista? No, eso no lo habían encontrado, fue la tranquilizadora respuesta de Aisha.

En el piso de arriba, donde vivía Karima, la situación era todavía peor: habían levantado algunos ladrillos del suelo; un juguete de François, un camioncito de plástico, estaba roto en pedazos. Las fotografías habían desaparecido, incluso las que mostraban la mercancía de Karima. Menos mal, pensó el comisario, que se había llevado algunas. Pero tenían que haber armado un jaleo espantoso. ¿Adónde había huido Aisha entretanto? No había huido, le explicó la vieja, pero la víspera se había ido a ver a una amiga a Montelusa. Se le hizo tarde y se quedó a dormir allí. Fue una suerte: si la hubieran encontrado en casa, seguro que la estrangulan. Debían de tener las llaves, pues las cerraduras no habían sido forzadas. Sólo querían llevarse las fotografías, querían que de Karima no quedara ni siquiera el recuerdo de cómo estaba hecha.

Montalbano le dijo a la vieja que preparara sus cosas, que él mismo la acompañaría a casa de su amiga de Montelusa. Debería permanecer unos cuantos días allí por prudencia. Aisha accedió tristemente. El comisario le indicó por señas que, mientras ella se preparaba, él aprovecharía para acercarse al estanco más próximo, cuestión de diez minutos como máximo.

Poco antes de llegar al estanco, vio delante de la escuela primaria de Villaseta a un grupo de madres que gesticulaban y de niños que lloraban. Dos guardias municipales de Vigàta, pero destacados en Villaseta, a los que Montalbano conocía, estaban sufriendo un asedio. El comisario pasó de largo y se compró los cigarrillos, pero, a la vuelta, su curiosidad fue más fuerte. Se abrió paso con su autoridad, aturdido por los gritos.

—¿A usted también lo han molestado por esta idiotez? —le preguntó asombrado uno de los guardias.

—No, pasaba casualmente por aquí. ¿Qué ocurre?

Las madres, que habían oído la pregunta, contestaron a coro, por lo que Montalbano no se enteró de nada.

—¡Silencio! —gritó.

Las madres se callaron, pero los chiquillos, aterrorizados, arreciaron en su llanto.

—Comisario, es para reírse —dijo el mismo guardia de antes—. Al parecer, desde ayer por la mañana hay un chaval que asalta a los demás chavales que van a la escuela, les roba la comida y se va corriendo. Esta mañana también ha ocurrido lo mismo.

—Mire, mire —terció una madre, mostrándole a Montalbano a un niño con los ojos hinchados a causa de los tortazos—. Mi hijo no quiso darle la tortillita y él la emprendió a golpes con él. ¡Fíjese el daño que le ha hecho!

El comisario se agachó y acarició la cabeza del niño.

—¿Cómo te llamas?

—Ntonio —contestó el niño, orgulloso de haber sido elegido.

—¿Tú conoces a ese que te robó la tortillita?

—No, señor.

—¿Alguien lo ha reconocido? —preguntó el comisario, levantando la voz.

Le contestó un coro de noes.

Montalbano volvió a agacharse a la altura de Ntonio.

—¿Qué te dijo para hacerte comprender que quería tu merienda?

—Hablaba muy raro. No lo entendí. Me quitó la cartera y la abrió. Yo quería que me la devolviera, pero él me pegó dos bofetones, cogió el bocadillo de pan con tortilla y se fue corriendo.

—Que sigan las investigaciones —ordenó Montalbano a los dos guardias municipales, haciendo un esfuerzo por mantener la cara muy seria.

En tiempos del dominio musulmán en Sicilia, cuando Montelusa se llamaba Kerkent, los árabes habían construido en las afueras del pueblo un barrio para ellos solos. Cuando los musulmanes huyeron derrotados, sus casas fueron ocupadas por los montelusanos y el nombre del barrio se sicilianizó en Rabàtu. En la segunda mitad del siglo XX, un corrimiento de tierras se lo había tragado. Las pocas casas que habían quedado estaban dañadas y torcidas y se mantenían en absurdos y precarios equilibrios. Los árabes, que esta vez habían regresado en plan de pobres, habían vuelto a ocuparlas, colocando en lugar de las tejas trozos de chapa y, en lugar de las paredes, tabiques de cartón.

Allí acompañó Montalbano a Aisha con su miserable fardo. La vieja, que seguía llamándolo tío, quiso abrazarlo y besarlo.

Eran las tres de la tarde y Montalbano, que aún no había tenido tiempo de comer, notó que se le revolvían las tripas a causa del hambre. Fue a la trattoria San Calogero y se sentó.

—¿Queda todavía algo para comer?

—Para usía, siempre.

En aquel preciso instante se acordó de Livia. Se le había ido por completo de la cabeza. Corrió al teléfono, buscando febrilmente una excusa. Livia le había dicho que llegaría a la hora de comer. Debía de estar furiosa.

—Livia, cariño.

—Acabo de llegar ahora mismo, Salvo. El avión ha salido con un retraso de dos horas y no nos han dado ninguna explicación. ¿Estabas preocupado, amor mío?

—Claro que estaba preocupado —mintió Montalbano sin rubor, aprovechando que las circunstancias le eran favorables—. He estado llamando a casa a cada cuarto de hora y no contestaba nadie. Hace un rato decidí llamar al aeropuerto de Punta Ràisi y me dijeron que el vuelo había llegado con dos horas de retraso. Y, finalmente, he podido tranquilizarme.

—Perdona, cariño, pero no ha sido culpa mía. ¿Cuándo vuelves?

—Livia, por desgracia, no podré volver enseguida. Estoy en plena reunión en Montelusa y aún tardaré por lo menos una hora. Después me reuniré corriendo contigo. Ah, oye, esta noche vamos a cenar a casa del jefe superior.

—Pero ¡si no he traído nada de ropa!

—Irás en vaqueros. Mira en el horno o el frigorífico, seguro que Adelina habrá preparado algo.

—No, te espero y comemos juntos.

—Yo ya me he arreglado con un bocadillo. No tengo apetito. Hasta luego.

Regresó a la mesa, donde lo esperaba aproximadamente medio kilo de crujientes salmonetes fritos.

Cansada del viaje, Livia se había acostado. Montalbano se desnudó y se tumbó a su lado. Se besaron y, en determinado momento, Livia se apartó y empezó a olfatearlo.

—Huelo a fritura.

—Claro. Como que me he pasado media hora interrogando a un tío en una freiduría.

Hicieron el amor sin prisas, sabiendo que disponían de todo el tiempo que quisieran. Después se sentaron en la cama con la espalda apoyada en las almohadas y Montalbano le explicó a Livia la historia del asesinato de Lapecora. Creyendo que le haría gracia, le dijo que había mandado detener a las Piccirillo, madre e hija, que tan preocupadas estaban por su buena fama. También le contó que había mandado comprar una botella de vino para el contable Culicchia, que había perdido la suya al caerle rodando junto al muerto. Pero, en lugar de echarse a reír tal como él esperaba que hiciera, Livia lo miró fríamente.

—Cabrón.

—¿Decías? —preguntó Montalbano con una flema digna de un lord inglés.

—Cabrón y machista. Pones a parir a aquellas dos pobres desgraciadas y, en cambio, al contable, que no duda en subir y bajar en ascensor con el muerto, le compras una botella de vino. Dime tú si eso no es comportarse como un imbécil.

—Vamos, Livia, no te lo tomes de esta manera.

Pero Livia siguió tomándoselo de aquella manera. Ya eran las seis de la tarde cuando Montalbano consiguió calmarla. Para distraerla, le contó la historia del chaval de Villaseta que les robaba la merienda a otros chiquillos como él.

Esta vez, Livia tampoco se rió. Es más, pareció entristecerse.

—¿Qué pasa? ¿He dicho algo malo? ¿He vuelto a meter la pata?

—No, pero estaba pensando en ese pobre niño.

—¿El que ha recibido la zurra?

—El otro. Tiene que estar desesperado y muerto de hambre. ¿Has dicho que no hablaba italiano? A lo mejor es hijo de unos inmigrantes ilegales que ni siquiera tienen derecho a respirar. O puede que lo hayan abandonado.

—¡Dios mío! —gritó Montalbano, fulminado por la revelación.

Gritó con tal fuerza que Livia se sobresaltó.

—¿Qué te pasa?

—Dios mío —repitió el comisario con los ojos enormemente abiertos.

—Pero ¿qué he dicho? —preguntó Livia, preocupada.

Montalbano no contestó y, desnudo tal como estaba, corrió al teléfono.

—Catarella, no me toques los cojones y pásame inmediatamente a Fazio. ¿Fazio? Dentro de una hora como máximo os quiero a todos, he dicho a todos, en mi despacho. Como falte alguien, armo un escándalo.

Colgó y marcó otro número.

—¿Señor jefe superior? Soy Montalbano. Me avergüenza decirlo, pero esta noche no voy a poder ir a su casa. No, no se trata de Livia. Es una cuestión de trabajo, ya le contaré. ¿Mañana a almorzar? Estupendo. Discúlpeme ante la señora.

Livia se había levantado, tratando de comprender por qué sus palabras habían provocado aquella reacción tan frenética.

Por toda respuesta, Montalbano se tumbó en la cama y la atrajo hacia sí. Sus intenciones estaban clarísimas.

—Pero ¿no has dicho que dentro de una hora estarás en el despacho?

—¿Qué más da un cuarto de hora más o menos?

En el despacho de Montalbano, que no era muy espacioso que digamos, se apretujaban Augello, Fazio, Tortorella, Gallo, Germanà, Galluzzo y Grasso, que llevaba menos de un mes prestando servicio en aquella comisaría. Catarella permanecía apoyado en la jamba de la puerta, con el oído atento a la centralita. Montalbano se había presentado con Livia, en contra de su voluntad.

—Pero yo, ¿qué voy a hacer allí?

—Créeme, podrías ser muy útil.

No quiso ofrecerle ninguna explicación.

En un silencio absoluto, el comisario dibujó un plano tosco pero bastante exacto y lo mostró a los presentes.

—Ésta es una casita de la via Garibaldi de Villaseta. En estos momentos no la ocupa nadie. Esto de aquí detrás es un huerto...

Siguió explicando todos los detalles: las casas de las inmediaciones, los cruces de las calles y de los callejones. Se lo había grabado todo en la mente la tarde anterior, mientras estaba solo en la habitación de Karima. Exceptuando a Catarella, que permanecería de guardia, todos participarían en la operación. El comisario le indicó a cada uno el puesto que debería ocupar. Ordenó que se desplazaran al lugar de manera discreta, nada de sirenas, nada de uniformes, es más, ni siquiera vehículos de la policía, no deberían llamar la atención. Si alguien quería utilizar su automóvil particular, debería dejarlo por lo menos a medio kilómetro de distancia de la casa. Que llevaran consigo lo que quisieran (bocadillos, café, cerveza), pues probablemente la operación sería muy larga y puede que tuvieran que permanecer al acecho toda la noche; y que no era seguro que alcanzaran su objetivo, ya que cabía la posibilidad de que la persona a la que tenían que atrapar no apareciera por aquel lugar. El comienzo de la operación lo marcaría el momento en que se encendieran las farolas de las calles.

—¿Armas? —preguntó Augello.

—¿Armas? ¿Qué armas? —preguntó Montalbano, momentáneamente sorprendido.

—No sé, como el asunto parece muy serio, pensé...

—Pero ¿a quién tenemos que atrapar? —preguntó Fazio.

—A un ladrón de meriendas.

En el despacho se quedaron todos sin respiración. Augello notó que la frente se le empapaba de sudor.

«Hace un año que le repito que vaya al médico», pensó.

La noche estaba tranquila, iluminada por la luna, inmóvil por falta de viento. Sólo tenía un defecto a los ojos de Montalbano: parecía que no quisiera pasar, cada minuto se alargaba misteriosamente y se dilataba en otros cinco.

A la débil llama de un encendedor, Livia había vuelto a colocar el colchón reventado sobre el somier, se había tumbado y, poco a poco, le había entrado sueño. Ahora dormía como un tronco.

El comisario, sentado en una silla junto a la ventana que daba a la parte de atrás, podía ver claramente el huerto y la campiña. Por allí tenían que estar Fazio y Grasso, pero, por más que forzara la vista, no veía ni sombra de ellos, ocultos entre los almendros. Se congratuló de la profesionalidad de sus hombres: se habían entregado de lleno tras haberles explicado él que, a lo mejor, el chiquillo era François, el hijo de Karima. Dio la cuadragésima calada al cigarrillo y, al suave resplandor, consultó el reloj: las cuatro menos veinte. Decidió esperar media hora más; después les diría a los hombres que regresaran a casa. Justo en aquel momento distinguió un levísimo movimiento en el punto donde terminaba el huerto y empezaba la campiña; pero, más que un movimiento, fue una momentánea ausencia del reflejo de la luz de la luna sobre la paja y la amarillenta maleza. No podía ser Fazio, ni siquiera Grasso: había ordenado deliberadamente que dejaran aquella zona sin vigilancia, como si quisiera favorecer o sugerir un acercamiento. El movimiento, o lo que fuera, se repitió, y esta vez Montalbano distinguió una pequeña forma oscura, acercándose muy despacio. No cabía la menor duda, era el niño.

Se desplazó poco a poco hacia el lugar donde se encontraba Livia, guiándose por su respiración.

—Despierta, ya viene.

Regresó a la ventana y Livia se situó de inmediato a su lado. Montalbano le habló al oído.

—En cuanto lo agarren, bajas corriendo. Estará muerto de miedo, pero probablemente una mujer lo tranquilizará. Acarícialo, bésalo, dile lo que quieras.

El niño ya estaba junto a la casa, se veía claramente que mantenía la cabeza levantada y miraba hacia la ventana. De repente, apareció la figura de un hombre que, en dos zancadas, se abalanzó sobre él y lo agarró. Era Fazio.

Livia bajó volando. François coceaba y emitía un prolongado grito desgarrador, como de un animal cogido en una trampa. Montalbano encendió la luz y se asomó a la ventana.

—Subidlo aquí. Tú, Grasso, avisa a los demás, que vengan todos.

Entretanto, el grito del niño se había apagado y se había transformado en unos sollozos. Livia lo había cogido en brazos y estaba hablándole.

Estaba todavía muy tenso, pero ya no lloraba. Con las pupilas brillantes y la mirada intensa, observaba los rostros que lo rodeaban e iba recuperando poco a poco la confianza. Se había sentado junto a la mesa donde, hasta unos días atrás, había tenido a su madre al lado, y tal vez por eso sujetaba la mano de Livia y no quería que ésta se separara de él.

Mimì Augello, que se había retirado, regresó con un paquete, y todos comprendieron que había sido el único a quien se le había ocurrido lo más acertado: en el interior del paquete había bocadillos de jamón, plátanos, unos dulces y dos latitas de coca-cola. Mimì recibió como recompensa una conmovida mirada de Livia que, como es natural, irritó a Montalbano, y dijo tartamudeando:

—Lo mandé preparar anoche... Pensé que si nos las teníamos que haber con un niño muerto de hambre...

Mientras comía, François cedió al cansancio y al sueño. En efecto, no consiguió terminarse los dulces: de golpe, la cabeza le cayó hacia delante sobre la mesa, como si un interruptor lo hubiera dejado sin energía.

—Y ahora, ¿adónde lo llevamos? —preguntó Fazio.

—A nuestra casa —contestó decididamente Livia.

A Montalbano le llamó la atención aquel «nuestra». Y, mientras cogía unos vaqueros y una camiseta para el niño, no consiguió establecer si ello lo había molestado o bien alegrado.

El niño no abrió los ojos ni durante el viaje a Marinella ni cuando Livia lo desnudó tras haberle preparado una improvisada cama en el sofá del comedor.

—¿Y si, mientras estamos durmiendo, se despierta y se escapa? —preguntó el comisario.

—No creo que lo haga —lo tranquilizó Livia.

Aun así, Montalbano tomó precauciones, cerrando la ventana, bajando las persianas y echando la llave a la puerta principal.

Después, ellos también se fueron a dormir, pero, a pesar del cansancio, les costó conciliar el sueño: la presencia de François, cuya respiración oían desde la otra estancia, los hacía sentirse inexplicablemente incómodos.

Hacia las nueve de la mañana, una hora muy tardía para él, el comisario se despertó, se levantó con cuidado para no despertar a Livia y fue a ver a François. El niño no estaba en el sofá y tampoco en el cuarto de baño. Se había escapado, tal como él temía. Pero ¿cómo demonios lo había hecho si la puerta estaba cerrada con llave y la persiana todavía bajada? Entonces se puso a buscar en todos los lugares donde hubiera podido esconderse. Nada, estaba claro que había desaparecido. Tenía que despertar a Livia y explicarle lo ocurrido, pedirle consejo. Alargó una mano y, en aquel momento, vio la cabeza del niño a la altura del pecho de su novia. Dormían abrazados.

9

—¿Comisario? Perdone que lo moleste en su casa. ¿Podríamos vernos esta mañana y así se lo cuento todo?

—Claro, voy a Montelusa.

—No, bajo yo a Vigàta. ¿Nos vemos dentro de una hora en el despacho de Salita Granet?

—Sí, gracias, Laganà.

Fue al cuarto de baño procurando hacer el menor ruido posible. Y, también para no molestar a Livia y François, se puso la misma ropa de la víspera, más maltrecha que nunca a causa de la noche de vigilancia. Dejó una nota: en el frigorífico había de todo, seguramente regresaría a la hora de comer. En cuanto terminó de escribir, recordó que el jefe superior los había invitado a almorzar. No era posible, con François. Decidió efectuar inmediatamente la llamada para no olvidarse. Sabía que el domingo por la mañana el jefe superior lo dedicaba a la familia, a no ser que se produjera alguna circunstancia extraordinaria.

—¿Montalbano? ¡No me diga que no viene a comer!

—Pues sí, señor jefe superior, por desgracia.

—¿Ha ocurrido algo grave?

—Bastante. El caso es que, desde esta mañana a primera hora, me he convertido, ¿cómo diría?, casi en padre.

—¡Enhorabuena! —lo felicitó el jefe superior—. O sea, que la señorita Livia... Voy a decírselo a mi mujer, se alegrará muchísimo. Pero no entiendo por qué razón eso le impide venir. Ah, ya: el acontecimiento es inminente.

Literalmente trastornado por el equívoco en el que había caído su jefe, Montalbano cometió la imprudencia de embarcarse en una larga, tortuosa y tartamuda explicación en la que mezcló a las víctimas de los asesinatos con las meriendas, el perfume Volupté y la imprenta Mulone. El jefe superior se desanimó.

—Bueno, bueno, ya me lo contará mejor en otro momento. Oiga, ¿cuándo se va la señorita Livia?

—Esta noche.

—O sea, que no tendremos el placer de conocerla. Paciencia, otra vez será. Oiga, Montalbano, vamos a hacer una cosa: cuando tenga algún rato libre, llámeme.

Antes de salir, fue a ver a Livia y François, que aún estaban durmiendo. ¿Quién los separaría de aquel abrazo? Se le ensombreció el rostro y experimentó un oscuro presentimiento.

El comisario se sorprendió: en el despacho todo estaba tal como él lo había dejado la última vez; ni una sola hoja de papel cambiada de sitio, ni una grapa que no estuviera donde él la había visto. Laganà le leyó el pensamiento.

—No era un registro, dottore. No era necesario ponerlo todo patas arriba.

—¿Qué puede decirme?

—Vamos a ver. Aurelio Lapecora fundó la empresa en 1965. Antes trabajaba como empleado. La empresa importaba frutas tropicales y tenía un almacén provisto de cámaras frigoríficas en via Vittorio Emanuele Orlando, cerca del puerto. Y exportaba cereales, garbanzos, habas, también pistachos y cosas por el estilo. Un buen volumen de negocio, por lo menos hasta la segunda mitad de los años ochenta. Entonces comenzó la caída progresiva. Resumiendo: en enero de 1990, Lapecora se vio obligado a liquidar la empresa, y lo hizo todo legalmente. Vendió también el almacén con muy buenos beneficios. Todos los documentos están en los archivadores; el señor Lapecora era un hombre muy ordenado, si yo hubiera hecho una inspección no habría encontrado ningún fallo. Cuatro años después, también en enero, obtuvo el permiso de reapertura de la empresa, cuya razón social siempre había conservado. Pero no compró ningún depósito ni almacén, nada de nada. ¿Quiere que le diga una cosa?

—Creo que ya la sé. No ha hallado la menor huella de ningún tipo de negocio desde 1994 hasta hoy.

—Exactamente. Si a Lapecora le apetecía venir a pasar unas cuantas horas al despacho, y me refiero a lo que he visto en la habitación de al lado, ¿qué necesidad tenía de volver a poner en marcha la empresa?

—¿Ha encontrado correspondencia reciente?

—No, señor. Toda la correspondencia tiene cuatro años de antigüedad.

Montalbano cogió un amarillento sobre que descansaba en el escritorio y se lo mostró al sargento.

—¿Ha visto algún sobre como éste, pero nuevo, con el membrete en inglés?

—Ni uno solo.

—Oiga, sargento, el mes pasado, desde una imprenta de aquí, enviaron a este despacho de Lapecora un paquete con papel de cartas. Si usted no ha encontrado ni rastro, ¿le parece posible que, en el transcurso de cuatro semanas, se hayan agotado todas las existencias?

—No creo. Ni siquiera cuando las cosas le iban bien hubiera podido escribir tanto.

—¿Ha hallado cartas de una empresa extranjera, Aslanidis, que exporta dátiles?

—Nada.

—Y, sin embargo, las recibía, me lo ha dicho el cartero.

—Comisario, ¿buscó bien en casa de Lapecora?

—Sí. No hay nada que guarde relación con sus nuevos negocios. ¿Y quiere que le diga otra cosa? Aquí, según un testigo extremadamente fiable, algunas noches, en ausencia de Lapecora, se desarrollaba una frenética actividad.

Montalbano le habló de Karima y del joven moreno que se hacía pasar por sobrino y que telefoneaba, recibía llamadas y escribía cartas, pero sólo con su máquina de escribir portátil.

—Ya entiendo —dijo Laganà—. ¿Usted no?

—Yo sí, pero me gustaría oírlo a usted primero.

—La empresa era una tapadera, una fachada, el contacto de no sé qué negocios, pero está claro que no se dedicaba a importar dátiles.

—Estoy de acuerdo —dijo Montalbano—. Y, tras asesinar a Lapecora o, por lo menos, la víspera, vinieron aquí y lo hicieron desaparecer todo.

Pasó por la comisaría. Catarella estaba en la centralita, haciendo crucigramas.

—Siento curiosidad, Catarè. ¿Cuánto tardas en resolver un crucigrama?

—Son difíciles, dottori, muy difíciles. En éste llevo más de un mes trabajando, pero no me sale.

—¿Hay alguna novedad?

—Nada serio, dottori. Han incendiado el garaje de Sebastiano Lo Monaco, han ido los bomberos y lo han apagado. Cinco coches que había en el garaje se han achicharrado. Después le han disparado un tiro a uno que se llama Filippo Quarantino, pero han errado y han dado, en su lugar, en la ventana de la señora Saveria Pizzuto, que se ha pegado tal susto que han tenido que llevarla al hospital. Después ha habido otro incendio, seguramente provocado, un incendio con fuego. En resumen, comisario, tonterías, bromas, cosas sin importancia.

—¿Quién está en la comisaría?

—Nadie, dottori. Todos están ocupados en estas cosas.

Montalbano entró en su despacho. Sobre el escritorio vio un paquete envuelto con papel de la pastelería Pipitone. Lo abrió. Barquillos rellenos, lionesas, turroncitos.

—¡Catarè!

—A sus órdenes, comisario.

—¿Quién ha dejado aquí estos dulces?

—El dottori Augello. Dice que los ha comprado para el niño de anoche.

¡Qué atento y solícito se había vuelto hacia la infancia desvalida el señor Mimì Augello! ¿Esperaba acaso otra mirada de Livia?

Sonó el teléfono.

—Dottori? Es el juez Lo Bianco que dice que quiere hablar con usted.

—Pásamelo.

Quince días atrás el juez Lo Bianco había enviado al comisario como regalo el primer volumen de setecientas páginas del ensayo, al que llevaba varios años entregado, Vida y obra de Rinaldo y Antonio Lo Bianco, maestros jurados de la Universidad de Girgenti en tiempos del rey Martín el Joven (1402-1409), que se le había metido en la cabeza que eran sus antepasados. Montalbano había hojeado el libro durante una noche de insomnio.

—Bueno, Catarè, ¿me pasas al juez, sí o no?

—El caso es que no se lo puedo pasar, comisario, porque está aquí pirsonalmente en pirsona.

Soltando maldiciones, Montalbano salió precipitadamente, hizo pasar al juez a su despacho y le pidió disculpas. El comisario estaba avergonzado, porque sólo había llamado al juez una vez por el homicidio de Lapecora y después se había, literalmente, olvidado de su existencia. Seguro que el juez estaba allí para echarle un rapapolvo.

—Sólo un pequeño saludo, querido comisario. Pasaba por aquí porque voy a ver a mi madre, que está en casa de unos amigos en Durrueli. He pensado: ¿lo probamos? Y he tenido suerte, lo he encontrado.

«¿Y qué coño quieres de mí?», se preguntó Montalbano. Por la mirada esperanzada del otro, no tardó mucho en comprenderlo.

—¿Sabe una cosa, señor juez? Llevo varias noches sin dormir.

—¿Ah, sí? ¿Por qué?

—Porque estoy leyendo su libro. Es más fascinante que una novela de misterio, ¡y qué riqueza de detalles!

Un aburrimiento mortal: fechas y más fechas, nombres y más nombres. En comparación, el horario de trenes contenía más ocurrencias y golpes de efecto.

Recordó un episodio contado por el juez, el que se refería a la vez que Antonio Lo Bianco, mientras se dirigía a Castrogiovanni en misión diplomática, se había caído del caballo y se había roto una pierna. A aquel insignificante acontecimiento el juez había dedicado veintidós páginas de minuciosos detalles. Para demostrar que había leído el libro, Montalbano cometió la imprudencia de citarlo.

El juez Lo Bianco lo entretuvo dos horas, añadiendo otros detalles tan inútiles como pormenorizados. Al final, el juez se despidió cuando al comisario ya le estaba empezando a doler la cabeza.

—Ah, por cierto, amigo mío, no se olvide de facilitarme noticias sobre el delito Lacapra.

Cuando llegó a Marinella, no estaban ni Livia ni François. Se encontraban en la orilla del mar: Livia en traje de baño y el pequeño en calzoncillos. Habían construido un gigantesco castillo de arena. Reían y charlaban. Naturalmente, en francés, idioma que Livia hablaba tan bien como el italiano. Al igual que el inglés. Y también el alemán, todo había que decirlo. El ignorante de la casa era él, que apenas sabía cuatro palabras de francés aprendidas en la escuela. Puso la mesa y encontró en el frigorífico la pasta gratinada y el rollo de ternera, relleno de tortilla, queso y perejil, de la víspera. Los colocó en el horno a fuego lento. Se desnudó rápidamente, se puso el bañador y se reunió con ellos en la playa. Lo primero que observó fue el cubo, la pala, el tamiz y los moldes de peces y estrellas. En casa él no los tenía, naturalmente, y Livia no había ido a comprarlos, porque era domingo. En la playa, aparte de ellos tres, no había ni un alma.

—¿Y eso?

—¿Qué?

—La pala, el cubo...

—Nos los ha traído esta mañana Augello. ¡Qué simpático! Son de un sobrinito suyo que el año pasado...

No quiso oír nada más. Se arrojó al agua, furioso. Al volver a casa, Livia vio la caja de cartón llena de dulces.

—¿Por qué los has comprado? ¿No sabes que los dulces les pueden hacer daño a los niños?

—Yo sí lo sé, el que no lo sabe es tu amigo Augello. Los ha comprado él. Y ahora os los vais a comer tú y François.

—Por cierto, ha llamado tu amiga Ingrid, la sueca.

Ataque, parada, contraataque. Y, además, ¿por qué el «por cierto»?

Estaba claro que aquellos dos se caían bien. Todo había empezado el año anterior, cuando Mimì se había pasado un día entero paseando a Livia en su automóvil. Y seguían. ¿Qué hacían cuando él no estaba? ¿Se intercambiaban miraditas, sonrisitas y cumpliditos?

Se sentaron a la mesa. De vez en cuando, Livia y François charlaban encerrados en el interior de una esfera invisible de complicidad, de la que él estaba totalmente excluido. Sin embargo, la exquisitez de la comida no le permitió enfadarse tal como hubiera deseado.

—Excelente este brusciuluni —dijo.

Livia se sobresaltó y se quedó con el tenedor en suspenso en el aire.

—¿Qué has dicho?

—Brusciuluni. El rollo de ternera.

—Casi me había asustado. Menudas palabrejas tenéis en Sicilia...

—Pues anda que vosotros en Liguria. Por cierto, ¿a qué hora sale tu avión? Creo que podré acompañarte en mi coche.

—Ah, lo había olvidado. He anulado la reserva y he llamado a mi compañera Adriana para que me sustituya. Me quedaré unos cuantos días aquí. He pensado que, si yo no estoy, ¿con quién ibas a dejar a François?

El oscuro presentimiento de la mañana, cuando los había visto abrazados, estaba empezando a adquirir forma. ¿Quién podría separar a aquellos dos?

—Me parece que estás molesto, enfadado, no sé.

—¿Yo? ¡Por Dios, Livia, qué disparate!

Inmediatamente después de comer, al niño se le empezaron a cerrar los ojos; tenía sueño, aún debía de estar muy cansado. Livia lo llevó al dormitorio, lo desnudó y lo acostó.

—Me ha dicho algo —dijo, dejando la puerta entornada.

—Cuéntame.

—En determinado momento, mientras estábamos construyendo el castillo de arena, me ha preguntado si pensaba que su madre regresaría. Le he contestado que no sabía nada de toda esta historia, pero que estaba segura de que algún día su madre volvería para llevárselo consigo. Ha hecho un mohín y yo no he añadido nada más. Al cabo de un rato, ha vuelto a insistir en el tema y ha dicho que no esperaba el regreso de su madre. No ha dicho nada más. Este niño tiene una oscura conciencia de algo terrible. De golpe, se ha puesto a hablar otra vez. Me ha hablado de la mañana en que su madre regresó corriendo, muy asustada. Le dijo que tenían que irse de allí. Se dirigieron al centro de Villaseta, su madre dijo que tenían que tomar un autocar de línea.

—¿Para ir adónde?

—No lo sabe. Mientras esperaban, se acercó un automóvil que él conocía muy bien: era el del hombre malo que algunas veces pegaba a su mamá. Fahrid.

—¿Cómo has dicho?

—Fahrid.

—¿Estás segura?

—Segurísima. Hasta me ha dicho que, cuando se escribe, el nombre tiene una hache intercalada entre la a y la erre.

O sea, que el querido sobrinito del señor Lapecora, el propietario del BMW gris metalizado, tenía un nombre árabe.

—Sigue.

—El tal Fahrid bajó, sujetó a Karima por el brazo y quería obligarla a subir al coche. La mujer se resistió y le gritó a François que huyera. El pequeño escapó, Fahrid estaba demasiado ocupado con Karima y tenía que elegir. François se escondió, aterrorizado. No se atrevió a regresar a casa de la que él llama su abuela.

—Aisha.

—Para sobrevivir, y acuciado por el hambre, robaba las meriendas. Por la noche, se acercaba a la casa, pero la veía a oscuras y temía que Fahrid estuviera esperándolo al acecho. Dormía al aire libre porque se sentía perseguido. El otro día ya no podía más, quería regresar a casa. Por eso se acercó tanto.

Montalbano guardó silencio.

—Bueno, ¿qué crees?

—Que tenemos a un huérfano en casa.

Livia palideció.

—¿Por qué lo piensas? —preguntó con trémula voz.

—Voy a explicarte la idea que yo me he hecho acerca de todo este asunto, basándome también en lo que tú acabas de decirme ahora. Vamos allá. Hace cinco años aproximadamente, esa guapa y agradable tunecina llega a nuestra tierra con un hijo muy pequeño. Busca trabajo como asistenta y lo encuentra fácilmente, entre otras cosas porque, cuando se tercia, concede sus favores a hombres maduros. Así conoce a Lapecora. Pero, en determinado momento, entra en su vida ese Fahrid, que, a lo mejor, es un macarra. Resumiendo: a Fahrid se le ocurre la idea de obligar a Lapecora a poner nuevamente en marcha su antigua empresa de importación y exportación y utilizarla como tapadera de algún negocio sucio, no sé si de droga o de prostitución. Lapecora, que en el fondo es un hombre honrado, se asusta porque adivina algo, y trata de salir del embrollo recurriendo a medios un tanto ingenuos. Imagínate que le escribe anónimos a su mujer contra sí mismo. La situación se prolonga, pero en algún momento y no sé por qué motivos, Fahrid se ve obligado a largarse. Pero entonces tiene que eliminar a Lapecora. Se las ingenia para que Karima pase una noche en casa de éste, escondida en el estudio. Al día siguiente, la mujer de Lapecora debe trasladarse a Fiacca, donde tiene a su hermana enferma. Puede que Karima le diera a entender a Lapecora la posibilidad de follar apasionadamente con él en el lecho conyugal en ausencia de su mujer, vete tú a saber. A la mañana siguiente a primera hora, cuando la señora Lapecora ya se ha ido, Karima abre la puerta de la vivienda a Fahrid, el cual entra y mata al viejo. Puede que Lapecora tratara de huir, por eso lo encontraron en el ascensor. Pero, por lo que tú acabas de decirme, Karima no debía de estar al corriente de las intenciones asesinas de Fahrid. Cuando ve que su cómplice ha acuchillado a Lapecora, huye. Pero no llega muy lejos, Fahrid la localiza y la secuestra. Y, seguramente, después debió de matarla para que no hablara. Y la prueba es que regresó a casa de Karima para llevarse todas sus fotografías: no quiere que la identifiquen.

Livia rompió silenciosamente a llorar.

Se quedó solo: Livia había ido a tumbarse al lado de François. Sin saber qué hacer, Montalbano fue a sentarse a la galería. En el cielo se estaba desarrollando una especie de duelo entre gaviotas; en la playa, una parejita paseaba y de vez en cuando se daba un beso, pero con aire cansado, como siguiendo un guión. Volvió a entrar en la casa, cogió la última novela del pobre Bufalino, la del fotógrafo ciego, y volvió a sentarse en la galería. Echó un vistazo a la cubierta y a la solapa y cerró el libro. No conseguía concentrarse. Sentía crecer en su interior una profunda inquietud. Y, de repente, comprendió el motivo.

Todo aquello era un ensayo, un anticipo de las tranquilas y familiares tardes dominicales que lo esperaban, puede que ya no en Vigàta, sino en Boccadasse. Con un niño que, cuando se despertara, lo llamaría papá y le pediría que jugara con él...

El arrebato de terror le atenazó la garganta.

10

Escapar inmediatamente, huir de aquella casa que le estaba preparando trampas familiares. Mientras subía al coche, le entraron ganas de sonreír ante el repentino ataque de esquizofrenia que estaba sufriendo. Su parte racional le decía que podía controlar sin dificultad una nueva situación que, por otra parte, sólo existía en su imaginación; pero la parte irracional lo inducía a huir y a dejarse de monsergas.

Una vez en Vigàta, se dirigió a su despacho.

—¿Alguna novedad?

En lugar de contestar, Fazio preguntó a su vez:

—¿Cómo está el pequeño?

—Muy bien —contestó el comisario, ligeramente molesto—. Bueno, ¿qué?

—Nada serio. Un parado ha entrado en el supermercado con un bastón y la ha emprendido a golpes con los mostradores.

—¿Un parado? Pero ¿qué dices? Pero ¿es que aquí aún tenemos parados?

Fazio lo miró, perplejo.

—Pues claro que los tenemos, comisario, ¿acaso no lo sabe?

—La verdad es que no. Creía que todos habían encontrado trabajo.

Ahora Fazio estaba totalmente desconcertado.

—¿Y dónde quiere usted que encuentren trabajo?

—En el arrepentimiento, Fazio. Este parado que rompe mostradores, antes que parado, es un cabrón. ¿Lo has detenido?

—Sí, señor.

—Ve a verlo y dile de mi parte que se arrepienta.

—¿De qué?

—Que se invente lo que le dé la gana. Pero que diga que se arrepiente. Cualquier tontería, tú mismo se la puedes apuntar. En cuanto se arrepienta, ya estará todo arreglado. Le darán dinero, le buscarán una casa gratis y le enviarán los hijos al colegio. Díselo.

Fazio lo miró un buen rato sin decir nada. Después habló.

—Dottore, hace buen día y, sin embargo, está usted muy alterado. ¿Qué ha ocurrido?

—Cosas mías.

El propietario de la tienda de garbanzos y frutos secos, donde Montalbano solía comprar, se había inventado un genial sistema para burlar el obligatorio cierre dominical: delante de la persiana metálica cerrada colocaba un tenderete extremadamente bien surtido.

—Tengo nueces americanas recién tostadas, calentitas, calentitas —le dijo el tendero.

Y el comisario le hizo añadir unas veinte al cucurucho que ya contenía garbanzos y semillas de calabaza.

Esta vez, el paseo de meditación solitaria hasta el final del muelle lo prolongó más que de costumbre, hasta pasado el anochecer.

—¡Este niño es inteligentísimo! —exclamó emocionada Livia al ver entrar en la casa a Montalbano—. Hace apenas tres horas le expliqué cómo se juega a las damas y mira: ya me ha ganado una partida y con ésta va camino de hacer lo mismo.

El comisario se situó de pie a su lado para contemplar las últimas jugadas de la partida. Livia cometió un error garrafal y François le comió las dos damas que le quedaban. Consciente o inconscientemente, Livia había querido que el niño ganara: si, en lugar de François, hubiera sido él, ni muerta le habría dado la satisfacción de la victoria. En cierta ocasión, había llegado a la bajeza de simular un repentino desmayo para provocar la caída de las piezas al suelo.

—¿Tienes apetito?

—Puedo esperar, si quieres —contestó el comisario, aceptando la implícita petición de retrasar la cena.

—Nos gustaría dar un paseo.

Ella y François, naturalmente; la hipótesis de que él pudiera agregarse ni siquiera se le había pasado por la antesala del cerebro.

Montalbano puso la mesa con todo lo necesario y, al terminar, se dirigió a la cocina para ver qué había preparado Livia. Nada, desolación ártica, los cubiertos y los platos resplandecían totalmente intactos. Distraída con François, Livia ni siquiera había pensado en la cena. Hizo un rápido y triste inventario: de primero, podía hacer un poquito de pasta con ajo y aceite; de segundo, se podría arreglar con unas sardinas saladas, aceitunas, un poco de queso y una lata de atún. De todos modos, lo peor ocurriría al día siguiente, cuando llegara Adelina para hacer la limpieza y preparar la comida y se encontrara a Livia con un niño en la casa. Ambas mujeres no congeniaban. En cierta ocasión, Adelina lo había plantado todo y se había ido, y sólo había regresado tras cerciorarse de que su rival ya no estaba y se encontraba a centenares de kilómetros de distancia.

Era la hora del telediario: encendió el televisor y sintonizó con Televigàta. En la pantalla apareció la cara de culo de gallina de Pippo Ragonese, el presentador. Estaba a punto de cambiar de canal cuando las primeras palabras de Ragonese lo dejaron petrificado.

—¿Qué ocurre en la comisaría de Vigàta? —preguntó el presentador a sí mismo y a todo el mundo conocido, utilizando un tono en comparación con el cual el de Torquemada en sus mejores momentos hubiera parecido el de alguien que está contando un chiste.

Añadió que, en su opinión, Vigàta se podía comparar con el Chicago de la era de la Prohibición: tiroteos, robos, incendios intencionados; la vida y la libertad del ciudadano corriente puestas constantemente en peligro. ¿Y sabían los telespectadores a qué se dedicaba, en medio de toda aquella trágica situación, el sobrevalorado comisario Montalbano? El punto interrogativo se subrayó con tal fuerza que el comisario tuvo la sensación de verlo sobreimpreso sobre el culo de gallina. Ragonese, respirando hondo para poder expresar debidamente su asombro e indignación, dijo marcando las sílabas:

—¡A la ca-za de un la-drón de me-ri-en-das!

Y no lo había hecho él solo, el señor comisario se había llevado a todos su hombres y había dejado de guardia en la comisaría a un solitario y desamparado agente encargado de la centralita. ¿Y cómo él, Ragonese, se había enterado de esta circunstancia tal vez cómica pero sin duda trágica? Puesto que necesitaba hablar con el subcomisario Augello para que le facilitara cierta información, había llamado a la comisaría y el telefonista le había dado aquella inaudita respuesta. Al principio había creído que era una broma, de mal gusto por supuesto, pero después había insistido, y finalmente había comprendido que no se trataba de una broma, sino de una increíble verdad. ¿Se daban cuenta los telespectadores de Vigàta de en qué manos estaban?

«Pero ¿qué mal habré hecho yo para tener a Catarella entre los cojones?», se preguntó amargamente el comisario mientras cambiaba de canal.

En Retelibera estaban retransmitiendo desde Mazàra las imágenes del entierro del tripulante tunecino ametrallado a bordo del buque pesquero Santopadre. Una vez finalizada la ceremonia, el presentador comentó la mala suerte del tunecino muerto trágicamente la primera vez que se embarcaba, pues acababa de llegar al pueblo y casi nadie lo conocía. No tenía familia o, por lo menos, no había tenido tiempo de mandarla llamar a Mazàra. Había nacido treinta y dos años antes en Sfax y se llamaba Ben Dhahab. Apareció en la pantalla una fotografía del tunecino y, en aquel momento, entraron en la estancia Livia y el niño, de regreso de su paseo. Al ver el rostro de la pantalla, François sonrió y lo señaló con un dedito.

—Mon oncle —dijo.

Livia estaba a punto de decirle a Salvo que apagara el televisor porque la molestaba mientras comían; y, por su parte, Salvo estaba a punto de regañarla a ella por no haber preparado nada para la cena. Pero ambos se quedaron con la boca abierta señalándose el uno al otro con el índice mientras un tercer índice, el del niño, señalaba todavía la pantalla. Fue como si hubiera pasado un ángel que los hubiera dejado a todos paralizados. El comisario se recuperó y trató de confirmar lo que había oído, dudando de su escaso francés.

—¿Qué ha dicho?

—Ha dicho «mi tío» —contestó Livia, muy pálida.

Nada más desaparecer la imagen, François se había sentado en su lugar de la mesa, impaciente por empezar y en modo alguno extrañado de haber visto a su tío en la televisión.

—Pregúntale si el que ha visto es su tío de verdad.

—Pero qué pregunta tan tonta es ésa.

—No es tonta. A mí también me han llamado tío sin serlo.

François explicó que el que había visto era su tío de verdad, por ser el hermano de su madre.

—Tengo que llevármelo ahora mismo —dijo Montalbano.

—¿Adónde?

—Al despacho, quiero enseñarle una fotografía.

—De eso ni hablar, las fotografías no te las roba nadie. Primero, François tiene que comer. Y después, yo también iré contigo a la comisaría: eres capaz de perder al niño por la calle.

La pasta salió demasiado cocida, prácticamente incomible.

Estaba de guardia Catarella, que, al ver aparecer a aquella hora a la improvisada familia y observar la cara que ponía su jefe, se alarmó.

—Dottori, aquí todo está en calma y tranquilidad.

—Pues en Chechenia, no.

Sacó del cajón las fotografías de Karima que había seleccionado, cogió una y se la mostró al niño. Éste, sin decir nada, se la acercó a los labios y besó la imagen de su madre.

Livia a duras penas pudo reprimir las lágrimas. No era necesario formular la pregunta, el parecido entre el hombre visto en la pantalla y el que aparecía vestido de uniforme en la fotografía, al lado de Karima, era de todo punto evidente. Pero, aun así, el comisario preguntó:

—¿Es éste ton oncle?

—Oui.

—Comment s’appelle-t-i-l?

Se felicitó por su francés de turista de la torre Eiffel y del Moulin Rouge.

—Ahmed —contestó el niño.

—Seulement Ahmed?—Oh, no. Ahmed Moussa.

—Et ta mère? Comment s’appelle?

—Karima Moussa —contestó François, encogiéndose de hombros con una sonrisa en los labios ante la obviedad de la pregunta.

Montalbano desahogó su furia contra Livia, que no se esperaba la violencia del ataque.

—¡Maldita sea! ¡Te pasas día y noche con el niño, juegas con él, le enseñas a jugar a las damas y no le preguntas cómo se llama! Bastaba con preguntárselo, ¿no? ¡Y el muy cabrón de Mimì! ¡El gran investigador! ¡Compra un cubo y una pala, moldes y dulces y, en lugar de hablar con el niño, habla sólo contigo!

Livia no contestó y Montalbano enseguida se avergonzó de su arrebato.

—Perdóname, Livia, pero es que estoy muy nervioso.

—Ya lo veo.

—Pregúntale si ha visto personalmente a su tío hace poco.

Livia habló con el niño y después explicó que éste no había visto recientemente a su tío, pero que, cuando tenía tres años, su madre lo había llevado a Túnez, y allí había conocido a su tío y a otros hombres. Pero conservaba un vago recuerdo y sólo hablaba de ello porque su madre se lo había comentado.

Lo cual significaba, dedujo Montalbano, que dos años atrás se había celebrado una especie de cumbre, en cuyo transcurso se había decidido, en cierto modo, el destino del pobre Lapecora.

—Oye, llévate a François al cine, aún llegaréis a la última sesión, y después regresad aquí. Yo tengo que trabajar.

—Hola, Buscaìno. Soy Montalbano. Acabo de averiguar el nombre completo de la tunecina que vivía en Villaseta, ¿te acuerdas?

—Cómo no. Karima.

—Se llama Karima Moussa. ¿Podríais efectuar una comprobación en vuestra Brigada de Extranjeros?

—¿Bromea usted, comisario?

—No, no bromeo. ¿Por qué?

—Pero ¿cómo? Con toda su experiencia, ¿viene a pedirme una cosa semejante?

—Explícate mejor.

—Mire, comisario, ni siquiera si me dijera el nombre del padre y de la madre, los de los abuelos paternos y maternos y el lugar de nacimiento.

—¿Es como una niebla espesa?

—¿Y de qué otra manera podría ser? En Roma pueden aprobar todas las leyes que quieran, pero aquí los tunecinos, marroquíes, libios, caboverdianos, cingaleses, nigerianos, ruandeses, albaneses, serbios y croatas entran y salen como les da la gana. Esto no es como el Coliseo y no hay ninguna puerta que se pueda cerrar. El hecho de que el otro día consiguiéramos averiguar la dirección de esa tal Karima entra dentro del terreno de los milagros y no es cosa que ocurra todos los días.

—Pero tú inténtalo de todos modos.

—¿Montalbano? ¿Qué es esta historia de que organizó usted una operación de caza y captura de un ladrón de meriendas? ¿Acaso era un demente?

—No, por Dios, señor jefe superior; se trataba de un niño que, acuciado por el hambre, empezó a robarles la merienda a otros niños. Eso es todo.

—¿Cómo que eso es todo? Sé muy bien que, de vez en cuando, se sale usted de lo común, por decirlo de alguna manera, pero esta vez, francamente, me parece que...

—Le aseguro, señor jefe superior, que no se volverá a repetir. Era absolutamente necesario capturarlo.

—¿Y lo atrapó?

—Sí.

—¿Y qué hizo usted con él?

—Lo llevé a mi casa y Livia cuida de él.

—Montalbano, ¿se ha vuelto usted loco? ¡Devuélvalo de inmediato a sus padres!

—No los tiene, puede que sea huérfano.

—¿Qué significa este «puede»? ¡Haga averiguaciones, por Dios bendito!

—Las estoy haciendo, pero François...

—Pero bueno, ¿ése quién es?

—El niño, se llama así.

—¿No es italiano?

—No, tunecino.

—Mire, Montalbano, vamos a dejarlo correr de momento, estoy un poco alterado. Pero mañana por la mañana venga a Montelusa y explíquemelo todo.

—No puedo, tengo que salir de Vigàta. Puede creerme, es muy importante, no estoy buscando pretextos.

—Entonces, nos veremos por la tarde. No falte, se lo ruego. Presénteme una buena defensa; el diputado Pennacchio...

—¿El que está acusado de asociación delictiva de corte mafioso?

—Exactamente. Está preparando una interpelación al ministro. Quiere su cabeza.

No le extrañaba: había sido precisamente él, Montalbano, el encargado de llevar a cabo las investigaciones contra el honorable.

—¿Nicolò? Soy Montalbano. Tengo que pedirte un favor.

—Menuda novedad. Dime.

—¿Vas a quedarte todavía un rato en Retelibera?

—Presento el telediario de las doce de la noche y me voy a casa.

—Son las diez. Si voy dentro de media hora y te llevo una fotografía, ¿os dará tiempo a sacarla en el último telediario?

—Claro, te espero.

Había intuido de inmediato que en la historia del buque pesquero Santopadre había gato encerrado y había tratado de mantenerse al margen. Pero ahora aquel caso lo había agarrado por el cogote y le había restregado la cara contra los hechos a la fuerza, tal como se hace cuando alguien quiere enseñar a un gato a no hacerse pipí en determinado lugar. Habría bastado con que Livia y el pequeño entraran en la casa un poco más tarde: el niño no habría visto la imagen de su tío, la cena se habría desarrollado en paz y todo habría seguido su curso normal. Maldijo una vez más su inequívoca naturaleza de policía. Otro, en su lugar, hubiera dicho: «¿Ah, sí? ¿El niño ha reconocido a su tío? ¡Pues vaya, qué curioso!»

Y se habría llevado el primer bocado a la boca. Y él, en cambio, no podía, tenía que golpearse los cuernos a la fuerza contra aquel asunto. Instinto de caza, lo había llamado Dashiell Hammett, que de eso sabía un rato.

—¿Dónde está la fotografía? —le preguntó Zito en cuanto lo vio.

Era la de Karima con su hijo.

—¿Quieres que salga entera? ¿O sólo algún detalle?

—Tal como está.

Nicolò Zito salió, regresó poco después sin la fotografía y se sentó cómodamente.

—Cuéntamelo todo. Y explícame, sobre todo, esa historia del ladrón de meriendas que a Pippo Ragonese le parece una bobada y que yo, en cambio, creo que no lo es.

—Nicolò, no tengo tiempo, puedes creerme.

—No, no te creo. Una pregunta: ¿el niño que robaba meriendas es el que aparece en la fotografía que acabas de entregarme?

Nicolò era peligrosamente inteligente. Mejor no contrariarlo.

—Sí, es él.

—¿Y quién es la madre?

—Alguien que sin duda está implicado en el homicidio del otro día, de aquel hombre que encontraron en el ascensor. Y ahora no me hagas más preguntas. Te prometo que, en cuanto empiece a aclarar el asunto, tú serás el primero en enterarte.

—¿Quieres decirme, por lo menos, cómo tengo que presentar la fotografía?

—Ah, sí. Tienes que hablar en tono doloroso y patético.

—¿Ahora quieres hacer de director?

—Tienes que decir que se te ha presentado una anciana tunecina con lágrimas en los ojos, suplicándote que mostraras la fotografía en la pantalla. Hace tres días que la vieja no tiene noticias ni de la mujer ni del niño. Se llaman Karima y François. Cualquier persona que los haya visto, etcétera, se garantiza el anonimato, etcétera, que llame a la comisaría, etcétera.

—El etcétera será lo más peliagudo —dijo Nicolò Zito.

• • •

En casa, Livia se fue enseguida a dormir llevándose al niño, pero Montalbano se quedó a esperar el telediario de las doce de la noche. Nicolò cumplió con su deber, mostrando la fotografía el mayor tiempo posible. Al terminar el telediario, el comisario lo llamó para darle las gracias.

—¿Puedes hacerme otro favor?

—Otro más y te hago pagar un abono. ¿Qué quieres?

—¿Se podría volver a mostrar la fotografía en el telediario de la una del mediodía de mañana? Es que creo que, a esta hora, no la habrá visto mucha gente.

—A tus órdenes.

Se dirigió al dormitorio, apartó a François del abrazo de Livia, lo cogió en brazos, lo llevó al comedor y lo puso a dormir en el sofá que Livia ya le había preparado. Se duchó y se acostó. Livia, a pesar de estar dormida, percibió su presencia y se le arrimó de espaldas. Siempre le había gustado hacerlo así, en estado de duermevela, en aquella placentera tierra de nadie situada entre el país de los sueños y la ciudad de la conciencia. Pero esta vez, en cuanto Montalbano empezó a acariciarla, se apresuró a apartarse.

—No. François podría despertarse.

Por un instante se quedó petrificado: aquel aspecto de las alegrías familiares no lo había previsto.

Se levantó, pues ya se le había pasado el sueño. Mientras regresaban a Marinella, se le había ocurrido hacer una cosa. Ahora se acordó.

—¿Valente? Soy Montalbano. Perdona que te moleste en casa. Tengo que verte con la máxima urgencia. ¿Te parece bien que vaya mañana a Mazàra hacia las diez?

—Claro. ¿Puedes adelantarme de...?

—Es una historia complicada y confusa. Me baso en conjeturas. Se refiere también al tunecino ametrallado.

—Ben Dhahab.

—Bueno, por de pronto, se llamaba Ahmed Moussa.

—Coño.

—Pues sí.

11

—No está claro que haya una relación —observó el subjefe superior Valente al término del relato de Montalbano.

—Si ésta es tu opinión, me haces un gran favor. Cada cual se queda con lo suyo: tú indagas por qué razón el tunecino utilizaba un nombre falso y yo busco la causa del asesinato de Lapecora y de la desaparición de Karima. Si casualmente nos cruzamos por la calle, fingiremos no conocernos y ni siquiera nos saludaremos. ¿De acuerdo?

—¡Hay que ver cómo eres!

El comisario Angelo Tomasino, un treintañero con pinta de cajero de banco, de esos que cuentan diez veces a mano quinientas mil liras antes de entregártelas, puso toda la carne en el asador en defensa de su jefe:

—Tampoco está claro, ¿sabe?

—¿Qué es lo que no está claro?

—Que Ben Dhahab sea un nombre falso. A lo mejor se llamaba Ben Ahmed Dhahab Moussa. Cualquiera sabe con estos nombres árabes.

—No quiero molestar más —dijo Montalbano, levantándose.

Se le había subido la sangre a la cabeza. Valente, que lo conocía desde hacía mucho tiempo, lo comprendió.

—A tu juicio, ¿qué tenemos que hacer? —se limitó a preguntar.

El comisario volvió a sentarse.

—Averiguar, por ejemplo, quién lo conocía aquí, en Mazàra. Cómo había conseguido incorporarse a la tripulación de la embarcación pesquera. Si tenía la documentación en regla. Efectuar un registro en el lugar donde vivía. ¿Todas estas cosas te las tengo que decir yo?

—No —dijo Valente—. Pero me apetecía oírtelas decir a ti.

Cogió una hoja de papel del escritorio y se la entregó a Montalbano. Era una orden de registro del domicilio de Ben Dhahab, con sello y firma.

—Esta mañana he despertado al juez de madrugada —dijo sonriendo Valente—. ¿Me acompañas a dar un paseo?

La señora Ernestina Pipìa, viuda de Locicero, tuvo mucho empeño en señalar que ella no se dedicaba profesionalmente al alquiler de habitaciones. Su difunto le había dejado una planta baja que antaño fue una barbería, un salón de peluquería, tal como ahora se dice. Se dice así, pero de salón tenía muy poco, tal como los señores verían ahora mismo, y, además, ¿qué necesidad había de aquel papel, la orden de registro? Les hubiera bastado con presentarse y decir: mire, señora Pipìa, esto es lo que hay; y ella no habría puesto ningún reparo. Los reparos los ponen los que tienen algo que esconder, pero ella, todos en Mazàra podían confirmarlo, todos los que no fueran cornudos o hijos de puta, claro, ella había tenido y seguía teniendo una vida tan transparente como el aire. ¿Cómo era el pobre tunecino? Pues miren los señores, ella jamás en su vida habría alquilado la habitación a un africano: ni a uno que tuviera la piel negra como la tinta, ni a otro cuya piel no se diferenciara para nada de la de un mazarés. Nada, los africanos le daban miedo. ¿Por qué le había alquilado la habitación a Ben Dhahab? Era muy distinguido, señores míos, un verdadero señor muy fino y educado, de esos que ya ni siquiera se encuentran entre los mazareses. Sí, señor, hablaba italiano o, por lo menos, se hacía entender bastante bien. Le había enseñado el pasaporte...

—Un momento —dijo Montalbano.

—Un momento —dijo simultáneamente Valente.

Sí, señor. El pasaporte. En regla. Escrito como escriben los árabes, y tenía también unas palabras escritas en una lengua extranjera. ¿Inglés? ¿Francés? Cualquiera sabía. La fotografía encajaba. Y, si los señores tenían verdadero empeño en saberlo, ella había declarado el alquiler, tal como marcaba la ley.

—¿Cuándo llegó exactamente? —preguntó Valente.

—Hace justo diez días.

Y, en diez días, había tenido tiempo de aclimatarse, buscar trabajo y dejarse matar.

—¿Le dijo cuánto tiempo pensaba quedarse? —preguntó Montalbano.

—Unos diez días más. Pero...

—Pero ¿qué?

—Pues que quiso pagarme un mes por adelantado.

—¿Y usted cuánto le pidió?

—Yo le pedí inmediatamente novecientas mil, porque ya sabe usted cómo son los árabes, que regatean y regatean; estaba dispuesta a bajar, quizá a seiscientas mil o quinientas mil... Pero él ni siquiera me dejó terminar, echó mano de la cartera, sacó un fajo de billetes tan gordo como la panza de una botella, quitó la cinta que lo sujetaba y contó nueve billetes de cien mil.

—Denos la llave y explíquenos dónde está la planta baja —la cortó Montalbano.

La delicadeza y distinción del tunecino estaban concentrados en el fajo de billetes tan gordo como la panza de una botella.

—Me arreglo en un momento y los acompaño.

—No, señora, usted se queda aquí. Le devolveremos la llave.

Una cama de hierro oxidada, una mesa coja, un armario con una chapa de conglomerado en lugar del espejo y tres sillas de paja. Había un retrete con una taza de escusado y un lavabo, una toalla sucia y, en el estante, una navaja, jabón líquido en espray y un peine. Regresaron a la habitación. Encima de una silla, una maleta de tela azul; la abrieron: estaba vacía.

En el armario, unos pantalones nuevos, una chaqueta oscura muy limpia, dos camisas, cuatro pares de calcetines, cuatro calzoncillos, seis pañuelos, dos camisetas: todo recién comprado y todavía por estrenar. En un rincón del armario había un par de sandalias en buen estado; en el lado contrario, una bolsa de plástico llena de ropa interior sucia. Volcaron su contenido en el suelo: todo normal. Se pasaron una hora larga registrándolo todo. Cuando ya habían perdido la esperanza, Valente tuvo suerte. No estaba escondido, pero había caído y se había quedado prendido en la cabecera de hierro de la cama, un billete de avión Roma-Palermo correspondiente a diez días atrás, a nombre de Mr. Dhahab. O sea, que Ahmed había aterrizado en Palermo a las diez de la mañana y, en cuestión de dos horas como máximo, había llegado a Mazàra. ¿A quién había recurrido para encontrar a alguien que le alquilara una habitación?

—Desde Montelusa, junto con el cadáver, ¿te enviaron los efectos personales?

—Claro —contestó Valente—. Diez mil liras.

—¿El pasaporte?

—No.

—¿Y todo el dinero que tenía?

—Si lo dejó aquí, debió de encargarse de él la señora Pipìa, la de la vida tan transparente como el agua.

—¿Ni siquiera las llaves de la casa en el bolsillo?

—Ni siquiera eso. ¿Quieres que te lo diga con música? Sólo diez mil liras y nada más.

Mandado llamar por Valente, el profesor Rahman, un maestro de primaria cuarentón con pinta de siciliano puro, que ejercía la función oficiosa de enlace entre su gente y las autoridades de Mazàra, se presentó en diez minutos.

Montalbano lo había conocido un año atrás, cuando estaba investigando el caso que más adelante se conocería como el del «perro de terracota».

—¿Estaba dando clase? —le preguntó Valente.

En un insólito arrebato de sentido común y sin recurrir a la delegación de enseñanza, el director de un colegio de Mazàra había habilitado unas aulas para crear una escuela destinada a los niños tunecinos.

—Sí, pero he pedido que me sustituyeran. ¿Algún problema?

—Puede que usted pueda aclararnos una cosa.

—¿Sobre qué?

—Mejor decir sobre quién. Ben Dhahab.

Valente y Montalbano habían decidido de común acuerdo contarle al maestro de la misa la mitad y, según cuál fuera su reacción, contársela toda o no.

Al oír aquel nombre, Rahman no hizo el menor intento de disimular su incomodidad.

—Pregunten ustedes.

Le correspondía a Valente llevar el mando de la situación, Montalbano era sólo un huésped.

—¿Usted lo conocía?

—Fue a verme hace unos diez días. Conocía mi nombre y sabía lo que represento. Verá, aproximadamente el pasado mes de enero, se publicó en un periódico de Túnez un artículo que hablaba de nuestra escuela.

—¿Qué le dijo?

—Que era periodista.

Valente y Montalbano intercambiaron una rápida mirada.

—Quería hacer un reportaje sobre la vida de nuestros compatriotas en Mazàra. Pero se presentaría ante todo el mundo como uno que buscaba trabajo. Quería incorporarse a una tripulación. Lo presenté a mi compañero El Madani. Y éste fue el que puso en contacto a Ben Dhahab con la señora Pipìa, que le alquiló la habitación.

—¿Volvieron ustedes a verse?

—Por supuesto, nos vimos algunas veces por casualidad. Asistimos incluso a una fiesta. Estaba, ¿cómo le diría?, perfectamente integrado.

—¿Fue usted quien lo ayudó a encontrar trabajo como tripulante?

—No. Y tampoco El Madani.

—¿Quién pagó el entierro?

—Nosotros. Hemos constituido un pequeño fondo para hacer frente a circunstancias imprevistas.

—¿Quién facilitó a la televisión la fotografía y todas las noticias acerca de Ben Dhahab?

—Yo. Verá usted, en la fiesta que le he dicho había un fotógrafo; Ben Dhahab protestó y dijo que no quería que le hicieran fotografías. Pero el fotógrafo ya había disparado una. Y, cuando vino el periodista de la televisión, yo fui por ella y se la di, junto con los pocos datos que él nos había proporcionado.

Rahman se secó el sudor. Su incomodidad había aumentado. Y Valente, que era un policía estupendo, lo dejó cocer en su propio caldo.

—Pero hay algo extraño —añadió Rahman.

Montalbano y Valente fingieron no haberlo oído, como si estuvieran pensando en otras cosas, y, sin embargo, prestaban toda su atención, como los gatos que, cuando tienen los ojos cerrados y aparentan dormir, están contando las estrellas.

—Ayer llamé al periódico de Túnez para comunicarles la desgracia y recibir las disposiciones para el entierro. En cuanto le dije al director que Ben Dhahab había muerto, se echó a reír. Dijo que era una broma muy pesada, que Ben Dhahab se encontraba en aquellos momentos en la estancia de al lado, hablando por teléfono. Y me colgó.

—¿No podría ser un caso de homonimia? —lo provocó Valente.

—¡Ni hablar! ¡Me lo dijo con toda claridad! Puntualizó que lo había enviado el periódico. Lo cual quiere decir que me engañó.

—¿Sabe si tenía algún familiar en Sicilia? —preguntó Montalbano, interviniendo por primera vez.

—No lo sé, no hablamos de eso. Si los hubiera tenido en Mazàra, no habría recurrido a mí.

Valente y Montalbano se consultaron el uno al otro con la mirada, y Montalbano, sin decir nada, dio su conformidad para que su amigo efectuara el disparo.

—¿Le dice algo el nombre de Ahmed Moussa?

No fue un disparo, sino un auténtico cañonazo. Rahman pegó un brinco en la silla, volvió a caer en ella y se derrumbó.

—¿Qué... qué... tiene que ver... Ahmed Moussa? —tartamudeó el maestro, casi sin resuello.

—Disculpe mi ignorancia —añadió Valente sin piedad—, pero ¿quién es ese señor que tanto miedo le da?

—Es un terrorista. Uno que... un asesino. Un malvado. Pero... ¿qué... qué tiene que ver?

—Tenemos motivos para creer que Ben Dhahab era, en realidad, Ahmed Moussa.

—Me encuentro mal —dijo con un hilillo de voz el profesor Rahman.

• • •

A través de las atemorizadas palabras del destrozado Rahman averiguaron que Ahmed Moussa, cuyo verdadero nombre se pronunciaba en susurros y cuyo rostro era prácticamente desconocido, había creado hacía algún tiempo un grupúsculo paramilitar de desesperados. Había aparecido en escena tres años atrás con una inconfundible tarjeta de visita: haciendo saltar por los aires una pequeña sala cinematográfica en la que se estaban pasando dibujos animados infantiles en francés. Los espectadores más afortunados fueron los muertos: varias decenas habían quedado ciegos, mutilados o destrozados para toda la vida. El nacionalismo del grupúsculo, por lo menos en sus intenciones, era de un absolutismo casi demencial. Moussa y los suyos eran mirados con recelo incluso por los integristas más intransigentes. Estaban en posesión de una cantidad de dinero prácticamente ilimitada, que no se sabía de dónde salía. El gobierno había puesto un elevado precio a la cabeza de Ahmed Moussa. Eso era todo lo que sabía el profesor Rahman, y la sola idea de haber ayudado de alguna manera al terrorista le había causado una angustia tan grande que temblaba y gemía cual si estuviera sufriendo un grave ataque de malaria.

—Pero a usted lo engañaron —dijo Montalbano, tratando de consolarlo.

—Si teme las consecuencias —añadió Valente—, nosotros podremos dar testimonio de su buena fe.

Rahman negó con la cabeza. Explicó que no se trataba de miedo, sino de terror. De horror por el hecho de que su vida se hubiera cruzado, aunque sólo fuera por muy breve tiempo, con un frío asesino de niños, de criaturas inocentes.

Lo tranquilizaron de la mejor manera que pudieron y lo despidieron, rogándole que no comentara con nadie aquella conversación, ni siquiera con su compañero y amigo El Madani. En caso de que volvieran a necesitarlo, lo llamarían.

—También de noche, no cumplidos —dijo el maestro, que ahora incluso tenía dificultades para expresarse correctamente en italiano.

Antes de ponerse a reflexionar acerca de todo lo que habían averiguado, se hicieron servir un café y se lo bebieron despacio y en silencio.

—Está claro que ése no se hizo marinero para conocer la experiencia —empezó diciendo Valente.

—Y tampoco para que lo mataran.

—Tendremos que ver qué historia nos cuenta el patrón del barco.

—¿Quieres convocarlo aquí?

—¿Por qué no?

—Acabaría repitiéndote lo mismo que ya le dijo a Augello. Quizá sería mejor tratar de averiguar primero qué piensan en el sector. Puede que, con una palabra de aquí y otra de allá, nos enteremos de algo más.

—Le encargaré la tarea a Tomasino.

Montalbano hizo una mueca. El segundo de a bordo de Valente no le caía bien, pero no era un buen motivo y, por encima de todo, no era un motivo que se pudiera decir.

—¿No te parece bien?

—¿A mí? Es a ti a quien tiene que parecerte bien. Los hombres son tuyos y tú los conoces mejor que yo.

—Vamos, Montalbano, no seas gilipollas.

—De acuerdo. Lo considero poco apropiado. Cuando alguien lo ve con esa cara de recaudador de impuestos que tiene, no le entran ganas de hacerle confidencias.

—Tienes razón. Se lo encargaré a Tripodi, es un muchacho muy listo y valiente, y es hijo de pescador.

—Se trata de averiguar exactamente qué ocurrió la noche en que la embarcación pesquera se tropezó con la patrullera. Lo mires como lo mires, hay algo que no encaja.

—Explícate.

—De momento, dejemos la cuestión de la forma en que se enroló en la tripulación del barco, ¿de acuerdo? Ahmed se propone de entrada un objetivo concreto que nosotros ignoramos. Y yo me pregunto si se lo reveló al patrón y a la tripulación. Y, en caso afirmativo, ¿lo hizo antes de zarpar o durante la travesía? En mi opinión, a pesar de no saber exactamente cuándo, el objetivo se dio a conocer y todo el mundo estuvo de acuerdo. En caso contrario, habrían invertido el rumbo y lo habrían obligado a desembarcar.

—Pudo haberlos obligado a punta de pistola.

—En ese caso, una vez en Vigàta o Mazàra, el patrón y los tripulantes habrían explicado lo ocurrido, pues no tenían nada que perder.

—Muy cierto.

—Sigamos adelante. Excluyendo que el objetivo de Ahmed fuera el de dejarse ametrallar frente a las costas de su país natal, no se me ocurren más que dos hipótesis. La primera es la de que quería que lo desembarcaran de noche en algún desierto paraje de la costa para entrar clandestinamente en su país. La segunda es la de una reunión en alta mar a la que tenía que asistir personalmente.

—Me convence más esta última.

—A mí también. Y, además, ocurrió algo que no estaba previsto.

—La interceptación de la patrullera.

—Exactamente. Y aquí se pueden plantear toda una serie de hipótesis. Supongamos que la patrullera tunecina no sabía que a bordo del buque pesquero viajaba Ahmed. Se cruza con una embarcación que está faenando en sus aguas jurisdiccionales, le da el alto, la embarcación se da a la fuga y desde la patrullera se dispara una ráfaga de ametralladora que mata accidentalmente nada menos que a Ahmed Moussa. Eso, por lo menos, es lo que nos han dicho.

Esta vez fue Valente quien hizo una mueca.

—¿No te convence?

—Es como la reconstrucción que hizo el senador Warren del asesinato del presidente Kennedy.

—Te expongo otra hipótesis. Supongamos que Ahmed, en lugar de reunirse con el hombre con quien había quedado, lo hace con otro que le dispara una ráfaga de ametralladora.

—O que era efectivamente el hombre con quien tenía que reunirse, pero discutieron, el otro le disparó y todo acabó de mala manera.

—¿Con la ametralladora de a bordo? —preguntó Montalbano en tono dubitativo.

Inmediatamente comprendió lo que había dicho. Sin pedirle siquiera permiso a Valente, empezó a soltar maldiciones, cogió el teléfono y pidió que llamaran a Jacomuzzi en Montelusa.

—En los informes que te enviaron, ¿especificaban el calibre de las balas? —le preguntó a Valente mientras esperaba.

—Se referían genéricamente a disparos de arma de fuego.

—¿Diga? ¿Con quién hablo? —preguntó Jacomuzzi.

—Oye, Baudo...

—¿Qué Baudo? Soy Jacomuzzi.

—Pero estarías encantado de ser el presentador de televisión Pippo Baudo. ¿Quieres decirme con qué coño mataron al tunecino del buque pesquero?

—Con un arma de fuego.

—¡Qué extraño! Creía que lo habían asfixiado con una almohada.

—Tus bromitas me dan ganas de vomitar.

—Dime exactamente qué tipo de arma era.

—Una metralleta, probablemente una Skorpion. ¿No lo he escrito en el informe?

—No. ¿Estás seguro de que no fue la ametralladora de a bordo?

—Claro que estoy seguro. ¿No sabes que el arma reglamentaria que lleva la patrullera puede derribar un avión?

—¿De veras? Me dejas de piedra con tu precisión científica, Jacomù.

—¿Y cómo quieres que hable con un ignorante como tú?

Después de que Montalbano le refiriera a Valente el contenido de su conversación telefónica, ambos permanecieron un ratito en silencio. Cuando habló, Valente expresó el pensamiento que en aquellos momentos también estaba cruzando por la cabeza del comisario.

—¿Estamos seguros de que fue una patrullera militar tunecina?

Como ya era muy tarde, Valente invitó a su compañero a comer a su casa, pero Montalbano, que ya conocía por experiencia las habilidades culinarias de la mujer del subjefe de policía, declinó la invitación, explicando que tenía que regresar inmediatamente a Vigàta.

Subió al coche, pero, tras recorrer unos cuantos kilómetros, vio una trattoria justo a la orilla del mar. Pasó, bajó y se sentó a una mesa. No se arrepintió.

12

Hacía horas que no se ponía en contacto con Livia y le remordía la conciencia; a lo mejor estaba preocupada por él. Mientras esperaba a que le sirvieran un anisado estomacal (la doble ración de lubina estaba empezando a pesarle), decidió llamarla.

—¿Todo bien por ahí?

—Nos has despertado.

Pues sí que estaban preocupados.

—¿Estabais durmiendo?

—Sí, nos hemos dado un buen baño; el agua estaba caliente.

Se lo pasaban divinamente sin él.

—¿Has comido? —le preguntó Livia por simple educación.

—Un bocadillo. Estoy a mitad de camino, dentro de una hora como máximo estaré en Vigàta.

—¿Vendrás a casa?

—No, iré al despacho; nos veremos esta noche.

Debieron de ser figuraciones suyas, pero le pareció oír un suspiro de alivio desde el otro extremo de la línea.

Pero tardó más de una hora en regresar a Vigàta. Justo a la entrada del pueblo, a cinco minutos del despacho, el coche decidió declararse repentinamente en huelga. No hubo manera de volver a ponerlo en marcha. Montalbano bajó, abrió el capó y echó un vistazo al motor. Era un gesto puramente simbólico, una especie de rito exorcista, pues no entendía ni torta. Si le hubieran dicho que el motor funcionaba con cuerda o que era de cinta elástica enrollada, como en ciertos juguetes, quizá se lo habría creído. Se acercó un vehículo de los carabineros con dos hombres a bordo, pasó de largo, paró e hizo marcha atrás por si acaso. Eran un cabo y un carabinero que iba al volante. El comisario jamás los había visto y ellos tampoco lo conocían.

—¿Podemos hacer algo? —preguntó amablemente el cabo.

—Gracias. No sé por qué se me ha parado el coche de golpe.

Arrimaron su automóvil al borde de la carretera y bajaron. El autocar vespertino de la línea Vigàta-Fiacca se detuvo en su parada, muy cerca de allí, y subió una pareja de ancianos.

—El motor parece que está bien —diagnosticó el carabinero, añadiendo con una sonrisa—: ¿Vamos a echar un vistazo a la gasolina?

No quedaba ni una gota, ni pagándola a precio de oro.

—Vamos a hacer una cosa, señor...

—Martinez. Contable Martinez —dijo Montalbano.

Nadie debería saber jamás que el comisario Montalbano había sido auxiliado por el Cuerpo de Carabineros.

—Vamos a hacer una cosa, contable: usted espera aquí, y nosotros nos acercamos a la gasolinera más próxima y le traemos la cantidad que necesite para llegar a Vigàta.

—Son ustedes muy amables.

Se fueron. Montalbano volvió a subir al coche, encendió un cigarrillo y enseguida oyó a su espalda el clamor de un claxon. Era el autocar Fiacca-Vigàta, que necesitaba espacio. Montalbano bajó y explicó gesticulando que había sufrido una avería. El conductor se tomó la molestia de efectuar un viraje y, una vez adelantado el vehículo del comisario, se detuvo en el mismo lugar que el autocar que acababa de pasar en dirección contraria. Bajaron cuatro personas.

Montalbano se quedó mirándolo mientras se ponía nuevamente en marcha en dirección a Vigàta. Poco después regresaron los carabineros.

Llegó al despacho hacia las cuatro de la tarde. Augello no estaba, Fazio le explicó que había perdido su rastro por la mañana: se había asomado por allí sobre las nueve y ya no habían vuelto a verle el pelo. Montalbano se enfureció.

—¡Aquí cada cual hace lo que le da la gana! ¡Todo el mundo se aprovecha! A ver si, al final, tendrá razón Ragonese.

Novedades, ninguna. Ah, sí, había llamado la viuda Lapecora para avisar a la comisaría de que el entierro de su marido sería el miércoles por la mañana. Después estaba el aparejador Finocchiaro, que llevaba esperando allí desde las dos para hablar con él.

—¿Lo conoces?

—De vista. Es un jubilado, un hombre mayor.

—¿Qué quiere?

—No ha querido decírmelo. Pero me ha parecido que estaba un poco alterado.

—Hazlo pasar.

Tenía razón Fazio, el aparejador parecía muy trastornado. El comisario lo invitó a sentarse.

—¿Podría beber un poco de agua? —dijo el aparejador; se notaba que tenía la garganta seca.

Tras haberse bebido el agua, dijo llamarse Giuseppe Finocchiaro, de sesenta y cinco años, soltero, aparejador jubilado, domiciliado en el 38 de via Marconi. Sin antecedentes penales, ni siquiera una multa de tráfico.

Se detuvo y se bebió el dedo de agua que quedaba en el vaso.

—Hoy a la una han mostrado una fotografía en la televisión. Una mujer y un niño. ¿Sabe que decían que, si alguien los reconocía, se dirigiera a usted?

—Sí.

Sí y basta. Puede que una sílaba de más en aquel momento provocara una duda o lo indujera a pensarlo mejor.

—Yo a esa mujer la conozco, se llama Karima. Al pequeño jamás lo vi, es más, ignoraba que tuviera un hijo.

—¿De qué la conoce?

—Una vez a la semana viene a hacerme la limpieza a casa.

—¿Qué día?

—El martes por la mañana. Permanece cuatro horas.

—Perdone la pregunta. ¿Cuánto le pagaba?

—Cincuenta mil liras. Pero...

—Pero ¿qué?

—Llegaba hasta las doscientas mil cuando hacía un trabajo extra.

—¿Una mamada?

La calculada brutalidad de la pregunta hizo que el aparejador primero palideciera y después se ruborizara.

—Sí.

—Vamos a ver si lo entiendo. La mujer acudía a su casa cuatro veces al mes. ¿Cuántas veces hacía trabajos extras?

—Una. Dos como máximo.

—¿Cómo la conoció?

—Me lo dijo un amigo mío, jubilado como yo. El profesor Mandrino, que vive con su hija.

—O sea que, con el profesor Mandrino, nada de extras, ¿verdad?

—También los hacía. La hija se dedica a la enseñanza y está fuera de casa todas las mañanas.

—¿Qué día iba a casa del profesor?

—El sábado.

—Si no tiene nada más, aparejador, ya puede retirarse.

—Gracias por su comprensión. —El hombre se levantó, avergonzado, y miró al comisario—. Mañana es martes.

—¿Y qué?

—¿Cree usted que irá a mi casa?

Montalbano no tuvo valor para desilusionarlo.

—Es posible. Si fuera, hágamelo saber.

A partir de aquel momento, la procesión siguió adelante. Precedido por su madre, que no paraba de gritar, apareció Ntonio, el niño que Montalbano había visto en Villaseta, el que había sido agredido por haberse negado a soltar la merienda. En la fotografía que se había mostrado en la pantalla, Ntonio había reconocido al ladrón sin ningún género de duda: era él. La madre de Ntonio, dando unas voces ensordecedoras y lanzando imprecaciones y maldiciones, presentó sus peticiones al aterrorizado comisario: treinta años de presidio para el ladrón y cadena perpetua para la madre; en caso de que la justicia terrenal no estuviera de acuerdo, su petición a la justicia divina era de tuberculosis galopante para ella y enfermedad larga y extenuante para él.

Pero el hijo, asustado ante la crisis histérica de su madre, decía que no con la cabeza.

—¿Tú también quieres que muera en la cárcel? —le preguntó el comisario.

—Yo no —contestó con firmeza Ntonio—. Ahora que lo he visto tranquilo, me parece simpático.

El trabajo extra que le hacían al profesor Paolo Guido Mandrino, de setenta años, profesor de Historia y Geografía jubilado, consistía en que lo bañaran. Uno de los cuatro sábados por la mañana en que Karima acudía a su casa, el profesor dejaba que ésta lo sorprendiera desnudo bajo las sábanas. A la orden de Karima de que fuera a lavarse al cuarto de baño, el profesor simulaba mostrarse decididamente reacio.

Entonces Karima le arrancaba las sábanas de encima, lo obligaba a colocarse boca abajo y le propinaba una zurra en el trasero. Cuando finalmente entraba en la bañera, Karima lo enjabonaba cuidadosamente y lo lavaba. Nada más. Precio del trabajo extra: ciento cincuenta mil liras; precio de la limpieza: cincuenta mil.

—¿Montalbano? Mire, en contra de lo que le había dicho, hoy no podremos vernos. Tengo una reunión con el prefecto.

—Entonces, ya me dirá usted cuándo, señor jefe superior.

—Bueno, no es urgente. Por otra parte, las declaraciones del dottore Augello a la televisión...

—¿Mimì? —preguntó a gritos Montalbano. Le pareció que estaba cantando la Bohème.

—Sí, ¿no lo sabía?

—Pues no. Estaba en Mazàra.

—Ha aparecido en el telediario de la una y lo ha negado todo tajantemente. Ha afirmado que Ragonese no lo había entendido bien. No se trataba de un ladrón de meriendas, sino de tiendas. Un sujeto peligroso, un toxicómano que, cuando lo sorprendían, amenazaba con la jeringa. Ha exigido disculpas para toda la comisaría. Tremendamente eficaz. Creo, por tanto, que el diputado Pennacchio se quedará quieto.

• • •

—Nosotros ya nos conocemos —dijo el contable Vittorio Pandolfo, entrando en el despacho.

—Ya —dijo Montalbano—. Dígame.

Fríamente distante, pero por puro teatro: si el contable deseaba hablarle de Karima, significaba que le había dicho una trola cuando había negado conocerla.

—Vengo porque he visto en la televisión...

—La fotografía de Karima, esa de quien usted no sabía nada. ¿Por qué no me lo comentó?

—Comisario, son cosas delicadas y uno se avergüenza. Es que, a mi edad...

—¿Usted es el cliente del jueves por la mañana?

—Sí.

—¿Cuánto le paga por la limpieza de la casa?

—Cincuenta mil.

—¿Y por el trabajo extra?

—Ciento cincuenta mil.

Tarifa fija. Sólo que, con Pandolfo, el trabajo extra lo hacía dos veces al mes. En este caso, la que se bañaba era Karima. Después el contable la acostaba desnuda en la cama y la olfateaba largo rato. De vez en cuando, un lametón.

—Tengo curiosidad por una cosa, señor contable: ¿usted, Lapecora, Mandrino y Finocchiaro eran los compañeros habituales de juego?

—Sí.

—¿Y quién de ustedes habló primero de Karima?

—El pobre Lapecora.

—Dígame una cosa, ¿qué tal le iban las cosas a Lapecora?

—Muy bien. En Bonos del Tesoro tenía casi mil millones de liras y tanto la casa como el despacho eran de su propiedad.

Los tres clientes de las tardes de los días pares vivían en Villaseta. Todos ellos, hombres de cierta edad, viudos o solteros. La tarifa, la misma que la de Vigàta. El extra de Zaccarìa Martino, propietario de una frutería y verdulería, consistía en que le besaran las plantas de los pies; con Luigi Pignataro, director de instituto retirado, Karima jugaba a la gallinita ciega. El director de instituto la desnudaba, le vendaba los ojos y después se escondía. Karima tenía que buscarlo y encontrarlo; después se sentaba en una silla, hacía sentar al director de instituto sobre sus rodillas y fingían que le daba de mamar. A la pregunta de Montalbano de en qué consistía el trabajo extra, Calogero Pipitone, perito agrónomo, lo miró sorprendido:

—¿Y en qué quiere usted que consistiera, comisario? Ella debajo y yo encima.

Montalbano experimentó el impulso de abrazarlo.

Dado que los lunes, miércoles y viernes Karima estaba ocupada a tiempo completo con Lapecora, los clientes se habían terminado. Karima descansaba el domingo y no el viernes, lo cual significaba que se había adaptado a las costumbres locales. Quiso saber cuánto ganaba al mes, pero, puesto que los cálculos se le resistían, abrió la puerta del despacho y preguntó, levantando la voz:

—¿Alguien tiene una calculadora?

—Yo, dottori.

Catarella entró y se sacó orgullosamente del bolsillo una calculadora de tamaño ligeramente superior al de una tarjeta de visita.

—¿Qué calculas con eso, Catarè?

—Los jornales —fue la enigmática respuesta.

—Dentro de un rato, ya puedes venir a recogerla.

—Dottori, le advierto que el aparato funciona a ammuttuna.

—¿Qué quieres decir?

Catarella creyó que su jefe no había comprendido la palabra, así que se acercó a la puerta y preguntó a sus compañeros:

—¿Cómo se traduce ammuttuna?

—Sacudidas —contestó alguien.

—¿Y cómo tengo que sacudir la calculadora?

—Tal como se hace con un reloj que no funciona.

Dejando aparte a Lapecora, Karima ganaba como asistenta un millón doscientas mil liras al mes. Al que había que añadir otro millón doscientas mil de extras. Por su trabajo a tiempo completo, Lapecora debía de pagarle un millón más. En total, tres millones cuatrocientas mil liras al mes libres de impuestos. Cuarenta millones ochocientas mil liras al año.

Al parecer, Karima trabajaba en el sector desde hacía cuatro años por lo menos, lo cual sumaba ciento sesenta y tres millones doscientas mil liras.

Los restantes trescientos treinta y seis millones ochocientas mil de la libreta, ¿de dónde habían salido?

La calculadora había funcionado muy bien sin necesidad de que la sacudieran.

Oyó una salva de aplausos procedente de las demás estancias de la comisaría. ¿Qué ocurría? Abrió la puerta y descubrió que el homenajeado era Mimì Augello. Estuvo casi a punto de arrojar espumarajos por la boca.

—¡Ya basta, payasos!

Todos lo miraron, sorprendidos y atemorizados. Sólo Fazio intentó explicarle la situación.

—Quizá usted no lo sabe, pero el dottore Augello...

—¡Lo sé! Me ha telefoneado personalmente el jefe superior para pedirme explicaciones. ¡El señor Augello, por propia iniciativa y sin mi autorización, y esto lo ha subrayado mucho el jefe superior, se presenta en la televisión y suelta toda una serie de idioteces!

—Permíteme... —se atrevió a decir Augello.

—¡No te permito nada! ¡Tú has contado toda una sarta de mentiras y falsedades!

—Pero sólo lo he hecho para defendernos a todos nosotros, que...

—¡No podemos defendernos mintiendo de alguien que ha dicho la verdad!

Y volvió a entrar en su despacho, dando un portazo. Montalbano, el hombre de férrea rectitud moral, el que se había puesto como una fiera al ver a Augello disfrutando de los aplausos.

—¿Permiso? —dijo Fazio, abriendo la puerta y asomando cautelosamente la cabeza—. Está el padre Jannuzzo, que quiere hablar con usted.

—Hazlo pasar.

Don Alfio Jannuzzo, que nunca vestía de cura, era muy conocido en Vigàta por sus actividades benéficas. Era alto y fornido, y tenía unos cuarenta años.

—Yo voy en bicicleta —dijo nada más entrar.

—Pues yo no —replicó Montalbano, aterrorizado ante la idea de que el cura quisiera hacerlo participar en alguna carrera benéfica.

—He visto la fotografía de aquella mujer en la televisión.

Ambas cosas no parecían guardar la menor relación y Montalbano empezó a sentirse incómodo. ¿A que Karima trabajaba también los domingos y el cliente era nada menos que el padre Jannuzzo?

—El jueves pasado, sobre las nueve de la mañana, cuarto de hora más cuarto de hora menos, me encontraba muy cerca de Villaseta, pues bajaba en bicicleta de Montelusa a Vigàta. En la carretera vi estacionado un automóvil en dirección contraria.

—¿Recuerda qué era?

—Claro. Un BMW gris metalizado.

Montalbano aguzó el oído.

—En el automóvil había un hombre y una mujer. Me pareció que se estaban besando, pero, cuando llegué a su altura, la mujer se apartó con cierta violencia del abrazo, me miró y abrió la boca como si quisiera decirme algo. Pero el hombre tiró con fuerza de ella y volvió a abrazarla. No me quedé muy convencido.

—¿Por qué?

—No era una pelea de enamorados. Los ojos de la mujer, al mirarme, estaban asustados. Me pareció que quería pedirme ayuda.

—Y usted, ¿qué hizo?

—Nada, porque el coche se puso en marcha enseguida. Hoy he visto la fotografía en la televisión: la mujer era la misma del automóvil. Puede tenerlo por seguro, porque soy muy buen fisonomista, una cara se me queda grabada en la cabeza aunque sólo la vea un segundo.

Fahrid, el pseudosobrino de Lapecora, y Karima.

—Se lo agradezco mucho, padre...

El cura levantó una mano para que no siguiera.

—No he terminado. Anoté el número de la matrícula. Ya le he dicho que lo que vi no me había convencido.

—¿La tiene aquí?

—Claro.

Se sacó del bolsillo una hoja de cuaderno a cuadros doblada en cuatro y se la entregó al comisario.

—Aquí la tiene.

Montalbano la sujetó con dos dedos con gran delicadeza, tal como se hace con las alas de una mariposa.

AM ²³⁷ GW.

En las películas americanas, bastaba con que el policía diera el número de la matrícula para que, en menos de dos minutos, le facilitaran el nombre del propietario, los hijos que tenía, el color de su cabello y el número exacto de pelos que le crecían en el trasero.

Pero, en Italia, las cosas eran distintas. En cierta ocasión, lo habían hecho esperar veintiocho días, en cuyo transcurso el propietario del vehículo (así se había escrito) había sido atado de pies y manos, y estrangulado con la misma cuerda, y posteriormente quemado. Cuando recibió la respuesta, ya todo era inútil. Lo único que podía hacer era recurrir al jefe superior, que quizá a aquella hora ya había terminado su reunión con el prefecto.

—Soy Montalbano, señor jefe superior.

—Acabo de regresar del despacho. Dígame.

—Lo llamo por el asunto de la mujer secuestrada...

—¿Qué mujer secuestrada?

—Pues Karima, ¿no?

—Pero ¿de quién me habla?

Montalbano comprendió aterrorizado que era un diálogo de sordos, pues aún no le había contado nada de todo aquel asunto al jefe superior.

—Señor jefe superior, estoy sinceramente consternado...

—No se preocupe. ¿Qué desea?

—Necesito averiguar con la mayor brevedad posible, a partir de un número de matrícula, el nombre y la dirección del propietario de un vehículo.

—Dígame ese número.

—AM ²³⁷ GW.

—Mañana por la mañana le diré algo.

13

—Te lo he preparado en la cocina. La mesa del comedor está ocupada. Nosotros ya hemos cenado.

No estaba ciego, veía perfectamente que la mesa del comedor estaba ocupada por un gigantesco rompecabezas que representaba la Estatua de la Libertad, prácticamente a tamaño natural.

—¿Sabes una cosa, Salvo? Sólo ha tardado dos horas en resolverlo.

El sujeto estaba omitido, pero era evidente que Livia se refería a François, ex ladrón de meriendas y actualmente genio de la familia.

—¿Se lo has regalado tú?

Livia se abstuvo de contestar.

—¿Puedes acompañarme a la playa?

—¿Ahora o después de cenar?

—Ahora.

Había un poquito de luna que emitía una suave luz. Pasearon en silencio. Al llegar a la altura de un montículo de arena, Livia lanzó un triste suspiro.

—¡Si supieras el castillo que hizo! ¡Fantástico! Parecía de Gaudí.

—Ya tendrá tiempo de hacer otro.

Estaba decidido a no ceder, como policía que era y, por si fuera poco, celoso.

—¿En qué tienda has comprado el rompecabezas?

—No lo he comprado yo. Esta tarde ha pasado Mimì por aquí. Sólo un momento. El rompecabezas es de un sobrino suyo que...

Se volvió de espaldas a Livia, se metió las manos en los bolsillos y se alejó, viendo en su imaginación a decenas de sobrinos de Mimì Augello deshechos en lágrimas, sistemáticamente despojados de sus juguetes por parte de su tío.

—¡Vamos, Salvo, no seas bobo! —le dijo Livia, dándole alcance.

Trató de agarrarlo del brazo, pero Montalbano se apartó.

—Anda y que te den por culo —dijo Livia muy despacio, regresando a la casa.

Y ahora, ¿qué hacía? Livia había evitado la pelea y él tendría que desahogarse solo. Paseó nerviosamente por la orilla, mojándose los zapatos mientras se fumaba diez cigarrillos seguidos.

«¡Menudo gilipollas estoy hecho! —se dijo—. Está claro que a Mimì le gusta Livia y que a Livia le cae bien Mimì. Pero, aparte de todo eso, yo estoy haciendo que Mimì se lo pase en grande. Es evidente que se divierte haciéndome enfadar. Me está sometiendo a una guerra de desgaste, tal como yo estoy haciendo con él. Tengo que pasar a la contraofensiva.»

Regresó a la casa y vio a Livia sentada delante del televisor, puesto a muy bajo volumen para no despertar a François, que dormía en la cama de matrimonio.

—Perdóname, lo digo en serio —le dijo Montalbano, pasando por su lado para dirigirse a la cocina.

Encontró en el horno un pastel de salmonetes y patatas de aroma embriagador. Se sentó y tomó el primer bocado: una delicia. Livia se le acercó por detrás y le acarició el cabello.

—¿Te gusta?

—Excelente. Tienes que decirle a Adelina...

—Adelina ha venido esta mañana, me ha visto, ha dicho «no quiero molestar», ha dado media vuelta y se ha ido.

—¿Me estás diciendo que este pastel de pescado lo has hecho tú?

—Claro.

Por un instante, pero sólo por un instante, el pastel de pescado se le atragantó por culpa de un pensamiento que le pasó por la cabeza: «Lo ha hecho para hacerse perdonar la historia de Mimì.» Pero después la excelencia del plato ganó la partida.

• • •

Antes de sentarse al lado de Montalbano para ver la televisión, Livia se detuvo para contemplar con admiración el rompecabezas. Ahora que Salvo ya se había desahogado, podía comentarlo sin temor.

—Ha sido impresionante con qué rapidez lo ha compuesto. Tú o yo hubiéramos tardado más.

—O nos hubiéramos aburrido antes.

—Pues mira, François también dice que los rompecabezas son aburridos porque todo es obligatorio. Dice que cada pieza está cortada de tal manera que encaje con otra. ¡Y sería más bonito un rompecabezas en el que fueran posibles varias soluciones!

—¿Eso ha dicho?

—Sí. Y se ha explicado mejor porque yo se lo he pedido.

—¿Y cuál ha sido la explicación?

—Creo haber comprendido lo que quería decir. Él ya conocía la Estatua de la Libertad y, cuando ha compuesto la cabeza de la estatua, sabía cómo tenía que seguir y estaba obligado a hacerlo porque el creador del rompecabezas había cortado las piezas de una determinada manera y quería que el jugador siguiera su dibujo. ¿Lo he expresado con suficiente claridad hasta este momento?

—Sí.

—Sería bonito, dijo, que el jugador estuviera en condiciones de crear otro rompecabezas alternativo con las mismas piezas. ¿No te parece un razonamiento extraordinario en un niño tan pequeño?

—Hoy son muy precoces —contestó Montalbano, soltando simultáneamente una maldición ante la trivialidad de su comentario. Como jamás había hablado de niños, tenía necesariamente que recurrir a los tópicos.

Nicolò Zito resumió el comunicado del gobierno tunecino a propósito del incidente con el buque pesquero. Una vez llevadas a cabo las debidas investigaciones, el gobierno tunecino no tenía más remedio que rechazar la protesta del gobierno italiano, que no impedía que sus embarcaciones de pesca invadieran las aguas jurisdiccionales tunecinas. Aquella noche, una patrullera militar tunecina había avistado una embarcación pesquera a pocas millas de Sfax. Le había dado el alto y el pesquero se había dado a la fuga. Con la ametralladora de a bordo se había disparado una ráfaga de advertencia que, lamentablemente, había alcanzado y matado a un tripulante tunecino, Ben Dhahab, a cuya familia el gobierno tunecino ya había entregado una cuantiosa indemnización. Que aquel desgraciado incidente sirviera de advertencia.

—¿Has conseguido averiguar algo sobre la madre de François?

—Sí. Tengo una pista. Pero no esperes nada bueno —contestó el comisario.

—Si... si Karima no apareciera... ¿qué destino... qué será de François?

—La verdad es que no lo sé.

—Me voy a la cama —dijo Livia, levantándose de golpe.

Montalbano le cogió una mano y se la acercó a los labios.

—No te encariñes demasiado con él.

Soltó cuidadosamente a François del abrazo de Livia y lo acostó en el sofá ya preparado. Cuando se metió en la cama, Livia se pegó a su cuerpo, de espaldas, y no se sustrajo de sus caricias, al contrario.

—¿Y si el niño se despierta? —preguntó Montalbano, que era un cabronazo, cuando estaban en el mejor momento.

—Si se despierta, lo consolaré —contestó Livia entre jadeos.

Eran las siete de la mañana. Se levantó muy despacio de la cama y se encerró en el cuarto de baño. Lo primero que hizo, como siempre, fue mirarse al espejo. Hizo una mueca. Si no le gustaba la cara que tenía, ¿por qué se la miraba?

Oyó un grito desgarrador de Livia, abrió la puerta y salió corriendo. Livia se encontraba en el comedor y el sofá estaba vacío.

—¡Se ha escapado! —dijo con trémula voz.

El comisario corrió a la galería. Y lo vio, un minúsculo punto en la orilla del mar, dirigiéndose hacia Vigàta. Salió en su persecución en calzoncillos, tal como estaba. François no corría, pero caminaba con paso decidido. Cuando oyó a su espalda los pasos de alguien, se detuvo sin volverse tan siquiera. Respirando afanosamente, Montalbano se le plantó delante, pero no le hizo ninguna pregunta. El niño no lloraba, mantenía los ojos fijos, más allá de Montalbano.

—Je veux maman —dijo.

El comisario vio acercarse a Livia corriendo, se había puesto una de sus camisas. La indujo a detenerse con un gesto y le hizo comprender que regresara a casa. Livia obedeció. El comisario cogió al niño de la mano y ambos echaron a andar muy despacio. Durante un cuarto de hora no se dijeron ni una sola palabra. Al llegar a la altura de una barca varada, Montalbano se sentó en la arena, François se sentó a su lado y él le rodeó los hombros con el brazo.

—Iu persi a me matri ch’era macari cchiù nicu di tia, yo perdí a mi madre cuando era más pequeño que tú —le dijo.

Y se pusieron a hablar, el comisario en siciliano y François en árabe, entendiéndose a la perfección.

Le confesó cosas que jamás le había dicho a nadie, ni siquiera a Livia.

El llanto desconsolado de algunas noches, con la cabeza bajo la almohada para que su padre no lo oyera; la desesperación de las mañanas, cuando sabía que su madre no estaba en la cocina preparándole el desayuno o, unos años después, el bocadillo para la escuela. Es una ausencia que jamás se llena, la llevas contigo hasta la muerte. El niño le preguntó si él tenía poder para hacer regresar a su madre. No, contestó Montalbano, aquel poder no lo tenía nadie. Debía resignarse. Pero tú tenías a tu padre, observó François, que era auténticamente inteligente y no porque lo dijera Livia. Es cierto, tenía a mi padre. Entonces, preguntó el niño, ¿estaría destinado a terminar en uno de aquellos sitios donde ponen a los niños que no tienen ni padre ni madre?

—Eso no. Te lo prometo —contestó el comisario.

Y le tendió la mano. François se la estrechó, mirándolo a los ojos.

Cuando salió del cuarto de baño, ya listo para irse al despacho, vio que François había desmontado el rompecabezas y, con unas tijeras, recortaba las piezas de otra manera: estaba tratando ingenuamente de no seguir el dibujo obligatorio. De repente, Montalbano pegó un brinco, como si hubiera sufrido una descarga eléctrica.

—¡Jesús! —exclamó muy despacio.

Livia lo miró, lo vio temblar con los ojos enormemente abiertos y se asustó.

—Salvo, por Dios, ¿qué ocurre?

Por toda respuesta, el comisario cogió al niño, lo levantó en alto, lo miró de abajo arriba, volvió a dejarlo en el suelo y le dio un beso.

—¡François, eres un genio! —le dijo.

Al entrar en el despacho, estuvo a punto de chocar con Mimì Augello, que estaba saliendo.

—Ah, Mimì, gracias por el rompecabezas.

Augello quedó mirándolo con la boca abierta.

—¡Rápido, Fazio!

—Diga, comisario.

Le explicó detalladamente lo que tenía que hacer.

—Galluzzo, aquí.

—A sus órdenes.

Le explicó también con todo detalle lo que tenía que hacer.

—¿Da usted su permiso?

Era Tortorella, que entró empujando la puerta con el pie, pues tenía las manos ocupadas, sosteniendo aproximadamente ochenta centímetros de papeles.

—¿Qué es eso?

—El dottore Didio se queja.

Didio, responsable de la oficina administrativa de la Jefatura Superior de Policía de Montelusa, era conocido con el apodo del «Azote de Dios» o la «Cólera de Dios» por su carácter puntilloso.

—¿De qué se queja?

—Del retraso que usted lleva, comisario. De las cosas que tiene que firmar. —El agente depositó los ochenta centímetros de papeles sobre el escritorio—. Ármese de santa paciencia.

Cuando ya llevaba en ello una hora y le dolía la mano de tanto firmar, entró Fazio.

—Dottore, tiene usted razón. Nada más salir del pueblo, en el lugar llamado Cannatello, el autocar Vigàta-Fiacca tiene una parada. Cinco minutos después pasa el autocar que circula en sentido contrario, Fiacca-Vigàta, y para también en Cannatello.

—O sea que, teóricamente, una persona puede tomar en Vigàta el autocar que se dirige a Fiacca, bajar en Cannatello y, cinco minutos después, tomar el autocar Fiacca-Vigàta y regresar al pueblo.

—Exacto, comisario.

—Gracias, Fazio. Lo has hecho muy bien.

—Espere, dottore. He hecho venir aquí al cobrador del trayecto de esta mañana de Fiacca-Vigàta. Se llama Lopipàro. ¿Lo hago pasar?

—¿Cómo no?

Lopipàro, un cuarentón enjuto y huraño, tuvo inmediatamente especial empeño en señalar que no era cobrador sino conductor con funciones de cobrador, puesto que los billetes se vendían en los estancos y él se limitaba a recogerlos a bordo del autocar.

—Señor Lopipàro, lo que se dirá en este despacho tiene que quedar entre nosotros tres.

El conductor-cobrador se colocó una mano a la altura del corazón en señal de solemne juramento.

—Soy una tumba —dijo.

—Señor Lopìparo...

—Lopipàro.

—Señor Lopipàro, ¿usted conoce a la viuda Lapecora, la señora cuyo marido ha sido asesinado?

—¿Cómo no? Está abonada al trayecto. Por lo menos tres veces a la semana va y viene de Fiacca para ver a su hermana que está enferma, y durante el viaje habla constantemente de ello.

—Voy a rogarle que haga un esfuerzo de memoria.

—Si usted me lo manda, yo haré el esfuerzo.

—El jueves de la semana pasada, ¿vio usted a la señora Lapecora?

—¡Sí, señor! La señora Lapecora, lo sabe todo el mundo, es un poco tacaña. Pues bien, el jueves por la mañana tomó el autocar de Fiacca de las seis y media. Pero, al llegar a Cannatello, bajó y le dijo a mi compañero Cannizzaro, el conductor, que debía volver atrás porque había olvidado una cosa que tenía que llevarle a su hermana. Cannizzaro, me lo contó aquella misma noche, se detuvo y ella bajó. Al cabo de cinco minutos pasé yo en dirección a Vigàta, paré en Cannatello y la señora subió a mi autocar.

—¿Y por qué discutieron ustedes?

—Porque no quería darme el billete del trayecto Cannatello-Vigàta. Decía que ella no podía perder dos billetes por una equivocación. Pero yo tengo que tener tantos billetes como personas viajan en el autocar. No podía hacer la vista gorda, tal como quería la señora Lapecora.

—Eso está claro —dijo Montalbano—. Pero dígame usted una cosa. Supongamos que la señora recoge media hora después lo que había olvidado en casa. ¿Cómo se las arregla para llegar a Fiacca durante la mañana?

—Toma el autocar que cubre el trayecto Montelusa-Trapani y que pasa por Vigàta a las siete y media en punto. Y la señora llega a su destino con sólo una hora de retraso.

—Genial —comentó Fazio cuando salió Lopipàro—. Pero ¿cómo lo ha deducido?

—Me lo ha hecho comprender el pequeño François, que jugaba con un rompecabezas.

—Pero ¿por qué lo hizo? ¿Estaba celosa de la asistenta tunecina?

—No. La señora Lapecora es una tacaña, tal como ha dicho el conductor. Estaba furiosa porque, por aquella mujer, su marido se gastaba todo lo que tenía. Y, además, hubo un elemento desencadenante.

—¿Cuál?

—Después te lo digo. ¿Sabes lo que dice Catarella? La avaricia es un mal vicio. Imagínate, por avaricia hizo que Lopipàro se fijara en ella, cuando hubiera tenido que esforzarse al máximo en pasar inadvertida.

—He tardado media hora en averiguar dónde vivía y he perdido otra media para convencer a la vieja, que no se fiaba y tenía miedo. Se ha tranquilizado cuando la he hecho salir de casa y ha visto el automóvil con el distintivo de la policía. Ha hecho un pequeño fardo y ha subido al vehículo. ¡No se imagina lo que ha llorado el niño cuando la ha visto aparecer inesperadamente! Se han abrazado muy fuerte. Hasta su señora se ha emocionado.

—Gracias, Gallù.

—¿Cuándo tengo que pasar por la casa para acompañarla de nuevo a Montelusa?

—No te preocupes, yo me encargaré de eso.

La pequeña familia se estaba ampliando inexorablemente. Ahora en Marinella estaba también la abuela, Aisha.

Dejó que sonara un buen rato el teléfono, pero no contestó nadie: la viuda Lapecora no estaba en casa. Seguramente habría salido a hacer la compra. Pero podía haber otra explicación. Marcó el número de la familia Cosentino. Se puso al aparato la simpática y bigotuda esposa del guardia jurado. Hablaba en voz baja.

—¿Su marido está durmiendo?

—Sí, señor comisario. ¿Quiere que lo llame?

—No hace falta. Salúdelo de mi parte. Oiga, señora, he llamado a la señora Lapecora, pero no contesta. ¿Usted sabe si por casualidad...?

—Esta mañana no la va a encontrar, comisario. Ha ido a ver a su hermana a Fiacca. Ha ido hoy porque mañana a las diez se celebra el funeral del pobre...

—Gracias, señora.

Colgó, puede que lo que se tenía que hacer no fuera tan complicado...

—¡Fazio!

—A sus órdenes, comisario.

—Aquí tienes las llaves del despacho de Lapecora, Salita Granet veintiocho. Entra y coge un llavero que hay en el cajón central del escritorio. Lleva prendida una etiqueta que dice «casa». Debe de ser un manojo de duplicados que guardaba en el despacho. Ve a casa de la señora Lapecora y abre con esas llaves.

—Un momento. ¿Y si regresa la viuda?

—No está en el pueblo.

—¿Qué tengo que hacer?

—En el comedor hay una vitrina con platos, tacitas, bandejas y cosas de ese tipo. Coge lo que quieras, pero que sea algo que ella no pueda negar que le pertenece (lo ideal sería una tacita de un servicio completo), y tráelo aquí. Sobre todo, vuelve a dejar las llaves en el cajón del despacho.

—¿Y si, a la vuelta, la viuda se da cuenta de que le falta una tacita?

—Nos importa una mierda. Después haz otra cosa: llama a Jacomuzzi y dile que hoy mismo quiero el cuchillo con el que mataron a Lapecora. Si no tiene ningún hombre que pueda traérmelo, vas tú a recogerlo.

—¿Montalbano? Soy Valente. ¿Podrías estar en Mazàra sobre las cuatro de esta tarde?

—Si salgo ahora mismo, sí. ¿Por qué?

—Vendrá el patrón de la embarcación. Me gustaría que estuvieras presente.

—Te lo agradezco, Valente. ¿Tu hombre ha conseguido averiguar algo?

—Sí, me ha dicho que no ha sido muy difícil. Los tripulantes hablan del asunto sin ningún reparo.

—¿Qué dicen?

—Te lo diré cuando vengas.

—No, dímelo ahora, así lo pensaré durante el viaje.

—Pues mira, estamos convencidos de que la tripulación no sabía nada o sabía muy poco acerca del asunto. Todos dicen que la embarcación estaba justo fuera del límite de nuestras aguas jurisdiccionales. Que la noche era muy oscura y que en el radar vieron con toda claridad una embarcación en la derrota.

—¿Y por qué siguieron adelante?

—Porque a nadie de la tripulación se le ocurrió pensar que pudiera ser una patrullera tunecina, o lo que fuera. Te repito que ya estaban en aguas internacionales.

—¿Y después?

—Después les dieron inesperadamente el alto. La tripulación de nuestro buque pesquero, no sé si el patrón, pensó que se trataba de un control de la Policía Judicial. Se detuvieron y oyeron hablar en árabe. Entonces el tripulante tunecino se dirigió a popa y encendió un cigarrillo. Y los otros le dispararon. Sólo entonces el pesquero se dio a la fuga.

—¿Y después?

—¿Y después qué, Montalbà? ¿Cuánto va a durar esta llamada?

14

A diferencia de casi todos los hombres de mar, Angelo Prestìa, el patrón y propietario del pesquero Santopadre, era un sujeto grueso y sudoroso. Pero sudaba por naturaleza, no por las preguntas que le estaba haciendo Valente, pues, muy al contrario, a este respecto se lo veía no sólo tranquilo sino incluso ligeramente irritado.

—No acabo de entender por qué queréis ahora volver sobre esta historia que ya es agua pasada.

—Nos interesa aclarar algún pequeño detalle, después podrá usted irse —le dijo Valente en tono tranquilizador.

—¡Pues veamos de una puñetera vez qué es!

—Usted ha declarado en todo momento que la patrullera tunecina actuó ilegalmente, pues la embarcación pesquera se encontraba en aguas internacionales. ¿Lo confirma?

—Claro que lo confirmo. Aparte de que no veo por qué motivo os interesan estas cuestiones que corresponden a la Autoridad Portuaria.

—Ya lo verá después.

—¡Yo no tengo que ver nada, perdone! El gobierno tunecino ha emitido un comunicado, ¿sí o no? Este comunicado dice que lo mataron ellos, ¿sí o no? Pues entonces, ¿por qué se empeñan en volver inútilmente sobre el asunto?

—Porque ya hay una contradicción —señaló Valente.

—¿Cuál?

—Usted, por ejemplo, dice que el ataque se produjo en aguas internacionales, mientras que ellos afirman que ustedes las habían rebasado. ¿Le parece contradictorio, sí o no, utilizando su misma expresión?

—No, señor, no hay una contradicción. Hay un error.

—¿Por parte de quién?

—De ellos. Se ve que se equivocaron en el cálculo de la posición.

Montalbano y Valente intercambiaron una rápida mirada: era la señal que marcaba el comienzo de la segunda parte del interrogatorio que previamente habían acordado.

—Señor Prestìa, ¿usted tiene antecedentes penales?

—No, señor.

—Pero ha sido detenido.

—¡Cuánto os gustan las historias antiguas! Me detuvieron, sí, señor, porque un cornudo me la tenía jurada y quiso hacerme daño. Pero el juez comprendió que el muy hijo de puta había mentido y me dejó libre.

—¿De qué lo acusaban?

—De contrabando.

—¿De tabaco o de droga?

—De esto último.

—Su tripulación de entonces también acabó en chirona, ¿verdad?

—Sí, señor, pero salieron todos, inocentes como yo.

—¿Quién era el juez que decretó que la demanda era improcedente?

—No me acuerdo.

—¿Se llamaba Antonio Bellofiore?

—Ah, sí, me parece que sí.

—¿Sabe que al año siguiente lo metieron en la cárcel porque amañaba juicios?

—No, no lo sabía, yo paso más tiempo en el mar que en tierra.

Otra rápida mirada y la pelota pasó a Montalbano.

—Dejemos estas historias antiguas —dijo el comisario—. ¿Usted pertenece a una cooperativa?

—La Copemaz.

—¿Qué significa?

—Cooperativa de Pescadores Mazareses.

—Los tripulantes tunecinos que se enrolan, ¿los eligen ustedes por su cuenta o bien los elige la cooperativa?

—Nos los elige la cooperativa —contestó Prestìa, empezando a sudar más de lo habitual.

—Sabemos que la cooperativa le había proporcionado a una determinada persona, pero usted eligió, en su lugar, a Ben Dhahab.

—Oiga, mire, yo a ese Dhahab no lo conocía, jamás lo había visto. Cuando subió a bordo, cinco minutos antes de zarpar, creí que era el que me habían indicado en la cooperativa.

—¿Es decir, Assan Tarif?

—Creo que así se llamaba.

—Bien. ¿Y cómo es posible que la cooperativa no le pidiera explicaciones?

El patrón Prestìa esbozó una sonrisa, pero su rostro estaba en tensión y sudaba a mares.

—¡Son cosas que ocurren todos los días! Se intercambian entre sí, lo importante es que no haya protestas.

—¿Y por qué Assan Tarif no protestó? A fin de cuentas, perdía el jornal de un día de trabajo.

—¿Y me lo pregunta a mí? Pregúnteselo a él.

—Ya lo he hecho —dijo tranquilamente Montalbano.

Valente lo miró asombrado, pues esta parte no se había pactado.

—¿Y qué le ha dicho? —dijo casi en tono desafiante Prestìa.

—Que Ben Dhahab lo abordó la víspera, le preguntó si estaba en la lista para embarcarse en el Santopadre y, ante su respuesta afirmativa, le dijo que desapareciera tres días y le pagó una semana de trabajo.

—Yo de eso no sé nada.

—Déjeme terminar. Dadas las circunstancias, Dhahab no se incorporó a la tripulación porque necesitase trabajar, pues tenía dinero. Por consiguiente, el motivo era otro.

Valente seguía con suma atención la trampa que estaba tendiendo Montalbano. Estaba claro que la historia según la cual el imaginario Tarif había cobrado dinero de Dhahab se la había inventado el comisario; ahora habría que ver adónde quería ir a parar.

—¿Usted sabe quién era Ben Dhahab?

—Un tunecino que buscaba trabajo.

—No, amigo mío, era un pez gordo del narcotráfico.

Mientras Prestìa palidecía intensamente, Valente comprendió que ahora le tocaba a él. En su fuero interno esbozó una sonrisa de satisfacción, pues con Montalbano formaba un dúo imbatible, al estilo de la pareja cómica Laurel y Hardy.

—Lo veo en muy mala situación, señor Prestìa —dijo Valente, utilizando un tono compasivo y casi paternal.

—Pero ¿por qué?

—¿Cómo? ¿Es que no lo comprende? Un narcotraficante del calibre de Ben Dhahab se embarca a toda costa en su embarcación. Y usted tiene el antecedente que todos sabemos. Dos preguntas. Primera: ¿cuánto suma uno más uno? Segunda pregunta: ¿qué falló aquella noche?

—¡Ustedes me quieren liar! ¡Me quieren hundir!

—Usted mismo lo está haciendo con sus propias manos.

—¡No y no! ¡Hasta este extremo, ni hablar! —dijo Prestìa, tremendamente nervioso—. Me habían garantizado que...

Hizo una pausa para secarse el sudor.

—¿Qué le habían garantizado? —preguntaron simultáneamente Valente y Montalbano.

—...que no tendría problemas, que no vendrían a tocarme los cojones.

—¿Quiénes?

El patrón Prestìa se introdujo una mano en el bolsillo, sacó el billetero, extrajo del mismo una tarjeta de visita y la arrojó sobre el escritorio de Valente.

Una vez liquidado Prestìa, Valente marcó el número que figuraba en la tarjeta de visita. Era el de la Prefectura de Trapani.

—¿Oiga? Soy el subjefe de policía Valente, de Mazàra. Quisiera hablar con el commendatore Mario Spadaccia, el jefe del Gabinete.

—Un momento, por favor.

—Buenos días, dottore Valente. Al habla Spadaccia.

—Commendatore, lo molesto por una cuestión relacionada con la muerte del tunecino del buque pesquero...

—Pero ¿no se había aclarado? El gobierno de Túnez...

—Sí, lo sé, commendatore, pero...

—¿Por qué me llama a mí?

—Porque el patrón de la embarcación...

—¿Le ha facilitado mi nombre?

—Nos ha facilitado su tarjeta de visita. La guardaba como una especie... de garantía.

—Y, efectivamente, lo es.

—¿Cómo dice?

—Me explico ahora mismo. Verá usted, desde hace algún tiempo, Su Excelencia...

«Pero ¿este título de respeto no se abolió hace medio siglo?», se preguntó Montalbano, que estaba escuchando la conversación a través de una línea conectada.

—... Su Excelencia, el prefecto, recibió una petición. Se trataba de prestar el máximo apoyo a un periodista tunecino que deseaba llevar a cabo una delicada encuesta entre sus compatriotas, y por eso, entre otras razones, quería embarcarse como tripulante. Su Excelencia me encomendó la tarea de encargarme del asunto. Me indicaron el nombre del patrón Prestìa, tenido por una persona de absoluta confianza. Pero el hombre temió verse metido en algún problema con la oficina de empleo. Por eso le entregué mi tarjeta de visita. Eso es todo.

—Commendatore, le agradezco muchísimo su exhaustiva explicación —dijo Valente. Y cortó la comunicación.

Ambos se miraron en silencio.

—O es un capullo o nos la quiere pegar —dijo Montalbano.

—El asunto me está empezando a oler a chamusquina —dijo Valente con expresión pensativa.

—A mí también —dijo Montalbano.

Estaban comentando la siguiente jugada que deberían hacer cuando sonó el teléfono.

—¡Había dicho que no estaba para nadie! —gritó enfurecido Valente.

Escuchó y le pasó el aparato a Montalbano.

Antes de irse a Mazàra, el comisario había dejado dicho en su despacho dónde podrían localizarlo en caso de necesidad.

—¿Diga? Soy Montalbano. ¿Quién es? Ah, ¿es usted, señor jefe superior?

—Sí, soy yo. ¿Dónde demonios se ha metido?

Parecía enojado.

—Estoy en el despacho de mi compañero, el subjefe de Mazàra.

—No es su compañero. Valente es subjefe superior y usted no lo es.

Montalbano empezó a preocuparse.

—¿Qué ocurre, señor jefe superior?

—¡No, soy yo el que le pregunta a usted qué demonios ocurre!

—No le entiendo.

—¿Qué mierda está usted revolviendo?

¿Mierda? ¿El jefe superior había dicho «mierda»? ¿Era el comienzo del Apocalipsis? ¿Dentro de poco empezarían a sonar las trompetas del Juicio Final?

—Pero ¿qué he hecho?

—Usted me facilitó un número de matrícula, ¿recuerda?

—Sí. AM ²³⁷ GW.

—Ése. Ayer mismo le rogué a un amigo de Roma que se encargara del asunto para ganar tiempo, tal como usted me había pedido que hiciera. Pues bien, este amigo me ha telefoneado, muy molesto. Le contestaron que, si quería conocer el nombre del propietario del vehículo, presentara una solicitud por escrito, especificando con todo detalle los motivos de la solicitud.

—No hay problema, señor jefe superior. Yo mañana se lo cuento todo y usted, en la solicitud, puede...

—Montalbano, o no lo entiende o no quiere entenderlo. Es un número blindado.

—Y eso, ¿qué quiere decir?

—Quiere decir que el vehículo pertenece al Servicio Secreto. ¿Tanto le cuesta comprenderlo?

La cosa olía a algo más que a chamusquina. Ahora la atmósfera se estaba haciendo irrespirable.

Mientras le comentaba a Valente el asesinato de Lapecora, el secuestro de Karima, la cuestión de Fahrid y de su automóvil, que ahora resultaba que no era suyo, sino del Servicio Secreto, se le ocurrió una idea que lo preocupó. Y llamó al jefe superior a Montelusa.

—Disculpe, pero usted, cuando habló con su amigo de Roma por lo de la matrícula, ¿le dijo de qué se trataba?

—¿Y cómo hubiera podido hacerlo? Yo no sé nada de lo que usted está haciendo.

El comisario lanzó un suspiro de alivio.

—Le dije simplemente que tenía que ver con una investigación que usted está llevando a cabo —añadió el jefe superior.

El comisario volvió a tragarse el suspiro de alivio.

—¿Oye, Galluzzo? Soy Montalbano. Te llamo desde Mazàra. Creo que voy a retrasarme. Por consiguiente, contrariamente a lo que te había dicho, ve inmediatamente a mi casa de Marinella, coge a la vieja tunecina y acompáñala de nuevo a Montelusa. No pierdas ni un minuto.

—¿Livia? Escúchame con atención y haz lo que yo te diga sin discutir. Estoy en Mazàra y creo que nuestro teléfono aún no está pinchado.

—Dios mío, pero ¿qué dices?

—He dicho que no discutas ni hables ni hagas preguntas; limítate a escuchar. Dentro de poco llegará a casa Galluzzo. Se llevará a la vieja y la acompañará de nuevo a Montelusa. No os entretengáis demasiado con los adioses; le dices a François que pronto volverá a verla. En cuanto Galluzzo se haya ido, llamas a mi despacho y preguntas por Mimì Augello. Es absolutamente necesario que lo localices, dondequiera que esté. Le dices que tengo que verlo enseguida.

—Pero ¿y si tiene algo que hacer?

—Por ti lo mandará todo al carajo y se lanzará de cabeza. Tú, entretanto, habrás preparado una maletita con las cosas de François...

—Pero ¿qué quieres...?

—Chitón, ¿está claro? Chitón. Explícale a Mimì que, por orden mía, el pequeño tiene que desaparecer de la faz de la tierra, tiene que esfumarse. Que lo oculte en algún lugar donde pueda estar bien. Tú no le preguntes adónde tiene intención de llevarlo. ¿Entendido? Tú no debes saber adónde ha ido a parar François. Y no llores, que me molesta. Presta atención. Cuando Mimì se haya ido con el niño, espera una horita y llamas a Fazio. Dile entre lágrimas (no te será muy difícil, pues ya lo estás haciendo) que el pequeño ha desaparecido, que se ha escapado para reunirse con la vieja. En resumen: dile que te ayude a buscarlo. Entretanto, yo ya habré llegado. Otra cosa: llama al aeropuerto de Punta Ràisi y reserva un billete para Génova. Un vuelo hacia el mediodía, así encontraré a alguien que pueda acompañarte. Hasta pronto.

Colgó y su mirada se cruzó con la del trastornado Valente.

—¿Crees que podrían llegar a este extremo?

—Y a otro mucho peor.

—¿Ahora tienes clara la historia? —preguntó Montalbano.

—Creo que estoy empezando a comprenderla —contestó Valente.

—Te lo explico mejor —dijo el comisario—. A grandes rasgos, la cosa puede haber ido de la siguiente manera. Ahmed Moussa, por motivos personales, ordena a Fahrid, uno de sus hombres, que organice una base operativa. Éste consigue la ayuda, no sé hasta qué punto voluntaria, de Karima, la hermana de Ahmed, la cual vive desde hace algún tiempo en la isla. Sometiendo a chantaje a un señor de Vigàta que se llamaba Lapecora, utilizan la antigua empresa de importación y exportación de éste como tapadera. ¿Me sigues?

—Perfectamente.

—Ahmed, que tiene que celebrar una importante reunión (armas o apoyo político para su movimiento), se traslada a Italia bajo la protección de alguien de nuestros Servicios Secretos. La reunión tiene lugar en alta mar, pero probablemente es una trampa. Ahmed no sospechaba ni de lejos que nuestros Servicios Secretos estuvieran practicando un doble juego y estuvieran de acuerdo con los que en Túnez querían liquidarlo. Entre otras cosas, yo estoy convencido de que Fahrid también estaba de acuerdo en eliminar a Ahmed. La hermana, no creo.

—¿Por qué tienes tanto miedo por el niño?

—Porque es un testigo. Tal como reconoció a su tío en la televisión, podría reconocer a Fahrid. Estoy seguro de que éste ya ha matado a Karima. Y la ha matado llevándosela en un vehículo que pertenece nada menos que a nuestros Servicios Secretos.

—¿Qué hacemos?

—Tú, de momento, te quedas quieto, Valè. Yo me encargaré de inmediato de organizar una maniobra de distracción.

—Buena suerte.

—A ti también, amigo mío.

Estaba anocheciendo cuando llegó a la comisaría. Fazio lo esperaba.

—¿Habéis encontrado a François?

—¿Ha pasado usted por su casa antes de venir aquí? —preguntó Fazio en lugar de contestar.

—No. Vengo directamente de Mazàra.

—Comisario, ¿le importa que pasemos a su despacho?

Una vez dentro, Fazio cerró la puerta.

—Dottore, yo soy policía. Puede que no tan hábil como usted, pero soy policía. ¿Cómo se ha enterado de que el niño se ha escapado?

—Pero, Fazio, ¿qué te ocurre? Me llamó Livia a Mazàra y yo le dije que se pusiera en contacto contigo.

—Es que verá, comisario, el caso es que la señorita me explicó que me pedía ayuda porque no sabía dónde estaba usted.

—Me has pillado —dijo Montalbano.

—Y, además, la señorita lloraba en serio, eso sí. Pero no porque el niño se hubiera escapado, sino por otro motivo que yo ignoro. Entonces he comprendido lo que usted quería de mí, dottore, y lo he hecho.

—¿Y qué quería yo?

—Que armara jaleo, el mayor follón posible. He recorrido todas las casas de las inmediaciones, he preguntado a todas las personas con quienes me he cruzado. ¿Han visto, por casualidad, a un niño así y así? Nadie lo había visto, pero, entretanto, todo el mundo se ha enterado de que se había escapado. ¿No era eso lo que usted quería?

Montalbano se emocionó. Era la amistad siciliana, la auténtica, la que se basa en lo tácito, en lo que se intuye: a un amigo no hace falta pedirle nada, es el otro el que automáticamente comprende y actúa en consecuencia.

—Y ahora, ¿qué tengo que hacer?

—Seguir armando follón. Telefonea al Cuerpo de Carabineros, a todos los mandos de la provincia, a las comisarías, a los hospitales, a quien te dé la gana. Hazlo con carácter semioficial, sólo llamadas telefónicas, nada por escrito. Facilita la descripción del niño y aparenta estar preocupado.

—Comisario, ¿estamos seguros de que no lo encontrarán?

—Tranquilo, Fazio. Está en buenas manos.

Cogió una hoja con membrete y escribió a máquina:

MINISTERIO DE TRANSPORTE Y COMUNICACIONES.

PARA DELICADA INVESTIGACIÓN RELATIVA SECUESTRO Y PROBABLE HOMICIDIO MUJER LLAMADA KARIMA MOUSSA PRECISO CONOCER NOMBRE PROPIETARIO VEHÍCULO CUYA MATRÍCULA ES AM 237 GW. SE RUEGA RESPONDER A PETICIÓN. EL COMISARIO: SALVO MONTALBANO.

No sabía por qué razón, siempre que redactaba un fax, lo hacía como si fuera un telegrama. Volvió a leerlo. Había escrito incluso el nombre de la mujer, para que el cebo resultara más apetecible. Seguramente se verían obligados a salir de su escondrijo.

—¡Gallo!

—A sus órdenes, comisario.

—Busca el número de fax del Registro de Vehículos de Motor de Roma y envíalo inmediatamente.

»¡Galluzzo!

—A sus órdenes.

—¿Qué hay?

—He acompañado a la vieja a Montelusa. Todo bien.

—Oye, Gallù. Avisa a tu cuñado para que mañana por la mañana, después del funeral de Lapecora, se acerque por esta zona. Que venga con un cámara.

—Gracias de todo corazón, dottore.

—¡Fazio!

—Dígame.

—Me había olvidado. ¿Estuviste en casa de la señora Lapecora?

—Claro. Tomé una tacita de un servicio de doce. La tengo aquí. ¿Quiere verla?

—Me importa un bledo. Mañana te diré lo que tienes que hacer con ella. Colócala en un sobre de celofán. Ah, por cierto, ¿Jacomuzzi ha enviado el cuchillo?

—Sí, señor.

No tenía valor para dejar la comisaría, en casa lo esperaba la parte más difícil, el dolor de Livia. Por cierto, si Livia se iba... Marcó el número de Adelina.

—¿Adelì? Soy Montalbano. Oye, mañana por la mañana se va la señorita. Tengo que recuperarme un poco. ¿Sabes una cosa? Hoy no he comido nada.

Uno tenía que vivir, ¿no?

15

Livia estaba sentada en el banco de la galería absolutamente inmóvil, contemplando aparentemente el mar. No lloraba, pero los ojos hinchados y enrojecidos decían que había gastado todas las lágrimas disponibles. El comisario se sentó a su lado, le cogió una mano y se la apretó. Le pareció que sostenía un objeto muerto y experimentó casi una sensación de repugnancia. La soltó y encendió un cigarrillo. Quería que Livia supiera lo menos posible de todo aquel asunto, pero fue ella quien le hizo una pregunta muy concreta, lo cual significaba que lo había estado pensando.

—¿Quieren hacerle daño?

—Daño, precisamente, no creo. Pero es mejor que desaparezca durante algún tiempo, eso sí.

—Pero ¿cómo?

—Pues no sé, quizá metiéndolo en un orfanato bajo un nombre falso.

—¿Por qué?

—Porque ha conocido a unas personas que no habría tenido que conocer.

Sin apartar los ojos del mar, Livia reflexionó acerca de las últimas palabras que acababa de pronunciar Montalbano.

—No lo entiendo —dijo.

—¿Qué?

—Si estas personas que François ha visto son unos tunecinos, quizá sin papeles, vosotros que sois la policía, ¿no podríais...?

—No son sólo tunecinos.

Livia se volvió muy despacio a mirarlo, como si le costara un esfuerzo.

—¿No?

—No. Y ya no puedo decirte nada más.

—Lo quiero.

—¿A quién?

—A François. Lo quiero.

—Pero Livia...

—A callar. Lo quiero. Nadie podrá quitármelo de esta manera, y tú menos que nadie. Durante estas horas lo he estado pensando mucho, ¿sabes? ¿Cuántos años tienes, Salvo?

Pillado por sorpresa, el comisario dudó un momento.

—Creo que cuarenta y cuatro.

—Cuarenta y cuatro y diez meses. Dentro de dos meses cumplirás cuarenta y cinco. Yo tengo treinta y tres cumplidos. ¿Te das cuenta?

—No. ¿De qué?

—Hace seis años que estamos juntos. De vez en cuando hablamos de casarnos y después dejamos el tema. Ambos, de común pero tácito acuerdo, no queremos tomar una decisión. Estamos bien así y nuestra pereza, nuestro egoísmo, siempre ganan la partida.

—¿Pereza? ¿Egoísmo? Pero ¿qué palabras son ésas? Hay dificultades objetivas que...

—...que te puedes meter en el culo —terminó brutalmente Livia.

Montalbano enmudeció, desconcertado. Sólo una o dos veces en seis años había oído a Livia utilizar expresiones vulgares y siempre había sido en situaciones preocupantes, de máxima tensión.

—Perdóname —dijo Livia muy despacio—. Pero a veces no puedo soportar tu hipocresía tan bien camuflada. Tu cinismo es más auténtico.

Montalbano siguió encajando los golpes en silencio.

—No me distraigas de lo que quiero decirte. Eres hábil, es tu oficio. Pero yo te hago una pregunta: ¿cuándo crees que podremos casarnos? Contéstame con claridad.

—Si dependiera sólo de mí...

Livia se levantó de un salto.

—¡Basta! Me voy a la cama, me he tomado dos pastillas para dormir; mi avión sale de Palermo a las doce del mediodía. Pero primero termino lo que estaba diciendo. Si algún día nos casamos, será cuando tú tengas cincuenta años y yo treinta y ocho. Demasiado mayores para tener hijos, diremos. Y nos habremos dado cuenta de que alguien, Dios o quien sea, ya nos había enviado el hijo en el momento oportuno.

Dio media vuelta y se retiró. Montalbano permaneció en la galería contemplando el mar, pero no conseguía enfocarlo.

A las once de la noche se cercioró de que Livia estuviera profundamente dormida, desenchufó el teléfono, reunió todo el dinero suelto que encontró, apagó las luces y salió. Se dirigió en su coche a la cabina telefónica del aparcamiento del bar de Marinella.

—¿Nicolò? Soy Montalbano. Sólo un par de cosas. Mañana por la mañana hacia el mediodía envía a alguien con un cámara a las inmediaciones de la comisaría. Hay novedades.

—Gracias. ¿Qué más?

—Bueno, ¿tenéis una cámara pequeña que no haga ruido? Cuanto más pequeña, mejor.

—¿Quieres dejar a la posteridad un documento de tus proezas de cama?

—¿Tú sabes manejar la cámara?

—Claro.

—Pues me la traes.

—¿Cuándo?

—En cuanto termines el telediario de las doce de la noche. No llames al timbre cuando llegues, Livia está durmiendo.

—¿Hablo con el señor prefecto de Trapani? Perdone que lo llame tan tarde. Soy Corrado Menichelli, del Corriere della Sera. Lo llamo desde Milán. Nos han llegado rumores de un hecho de la máxima gravedad, pero, antes de publicarlo y puesto que le concierne directamente, queríamos que usted nos lo confirmara personalmente.

—¿De la máxima gravedad? Dígame.

—¿Es cierto o no que usted recibió presiones para que un periodista tunecino fuera liquidado durante su estancia en Mazàra? Antes de contestar y por su propio interés, reflexione un momento.

—¡Yo no tengo que reflexionar nada! —estalló el prefecto—. ¿De qué me está usted hablando?

—¿No lo recuerda? Mire que es muy extraño, pues los hechos ocurrieron hace unos veinte días.

—¡Lo que usted dice jamás ocurrió! ¡Yo no he recibido ninguna presión! ¡No sé nada de periodistas tunecinos!

—Señor prefecto, nosotros, en cambio, tenemos pruebas de que...

—¡Usted no puede tener pruebas de un hecho que jamás ocurrió! ¡Páseme inmediatamente a su director!

Montalbano colgó. El prefecto de Trapani era sincero; pero su jefe de Gabinete, no.

—¿Valente? Soy Montalbano. Haciéndome pasar por periodista del Corriere della Sera, he hablado con el prefecto de Trapani. No sabe nada. El juego lo ha montado nuestro enemigo, el commendatore Spadaccia.

—¿Desde dónde me llamas?

—Tranquilo. Te llamo desde una cabina. Ahora te digo lo que vamos a hacer, siempre y cuando tú estés de acuerdo.

Para decírselo, se gastó todas las moneditas menos una.

—¿Mimì? Soy Montalbano. ¿Estabas durmiendo?

—No. Estaba bailando. ¡Menuda pregunta!

—¿Estás enfadado conmigo?

—¡Pues sí, señor! ¡Después del papel que me has hecho hacer!

—¿Yo? ¿Qué papel?

—Enviarme a buscar al niño. Livia me miraba con odio y casi no conseguía arrancárselo de los brazos. Me he notado una cosa muy rara en la boca del estómago.

—¿Adónde has llevado a François?

—A casa de mi hermana, en Calapiàno.

—¿Es un lugar seguro?

—Segurísimo. Ella y su marido tienen una casa enorme a cinco kilómetros del pueblo, una finca agrícola aislada. Mi hermana tiene dos hijos, uno de la misma edad que François, y se encontrará muy a gusto. He tardado dos horas y media en ir y dos horas y media en volver.

—¿Estás cansado?

—Supercansado. Mañana no iré al despacho.

—De acuerdo, no vayas al despacho, pero a las nueve como máximo tendrás que estar en mi casa de Marinella.

—¿Para hacer qué?

—Coges a Livia y la acompañas al aeropuerto de Palermo.

—Faltaría más.

—¿Cómo es posible que se te haya pasado el cansancio de golpe, Mimì?

Ahora Livia estaba durmiendo con un sueño muy agitado y de vez en cuando gemía. Montalbano cerró la puerta del dormitorio, se acomodó en el sillón y encendió el televisor con el volumen muy bajo. En Televigàta, el cuñado de Galluzzo estaba comentando el comunicado del Ministerio de Asuntos Exteriores de Túnez acerca de algunas informaciones erróneas sobre el desgraciado incidente del marinero tunecino muerto a bordo de una embarcación pesquera italiana que había rebasado los límites de sus aguas jurisdiccionales. El comunicado desmentía los descabellados rumores, según los cuales, en realidad, el marinero no era tal, sino un periodista de cierto renombre, Ben Dhahab. Se trataba evidentemente de un caso de homonimia, pues el periodista Ben Dhahab estaba vivo y seguía desarrollando sus actividades con toda normalidad. Sólo en la ciudad de Túnez, añadía el comunicado, se contaban por lo menos veinte Ben Dhahabs. Montalbano apagó el televisor. O sea, que las aguas se habían revuelto y alguien ya estaba empezando a extender las manos hacia delante, a levantar vallas y lanzar al aire fumatas negras.

Oyó el rumor de un automóvil que se detenía en la explanada delante de la puerta de su casa. El comisario corrió a abrir. Era Nicolò.

—He venido todo lo rápido que he podido —dijo éste, entrando.

—Te lo agradezco.

—¿Livia está durmiendo? —preguntó el periodista, mirando a su alrededor.

—Sí. Mañana regresa a Génova.

—Siento mucho no poder saludarla.

—Nicolò, ¿traes la cámara?

El periodista se sacó del bolsillo un artilugio del tamaño de cuatro cajetillas de cigarrillos colocadas de dos en dos.

—Toma, aquí la tienes. Yo me voy a dormir.

—No, hombre. Tienes que colocarla en un sitio donde no se vea.

—¿Cómo puedo hacerlo estando Livia allí?

—Nicolò, te has metido en la cabeza que quiero grabarme mientras follo. La cámara la tienes que instalar en esta estancia donde ahora estamos.

—Dime qué quieres que grabe.

—Una conversación entre un hombre sentado exactamente en el lugar donde ahora estás tú, y yo.

Nicolò Zito miró al frente y sonrió.

—Aquella estantería llena de libros parece colocada a propósito.

Cogió una silla, la acercó a la estantería y se subió a ella. Movió algunos libros, instaló la cámara, bajó, se sentó en el mismo lugar de antes y miró hacia arriba.

—Desde aquí no se ve —dijo, satisfecho—. Ven tú también a comprobarlo.

El comisario lo comprobó.

—Me parece que está bien.

—Quédate aquí —dijo Nicolò.

Volvió a subirse a la silla, tocó algo y bajó.

—¿Qué está haciendo ahora? —preguntó Montalbano.

—Te está filmando.

—¿De veras? No hace ningún ruido.

—Ya te dije que era una maravilla.

Nicolò volvió a subir y bajar de la silla. Pero esta vez sostenía la cámara en la mano y se la mostró a Montalbano.

—Mira, Salvo, se hace así: pulsando este botón, se rebobina la cinta. Ahora acércate la cámara a la altura del ojo y pulsa este otro botón. Pruébalo.

Montalbano lo hizo y se vio a sí mismo en tamaño reducidísimo, sentado, y oyó una voz de microbio, la suya, preguntando: «¿Qué está haciendo ahora?», y la respuesta de Nicolò: «Te está filmando.»

—Magnífico —dijo el comisario—. Pero hay una cosa. ¿Sólo se puede ver así?

—No, hombre, no —contestó Nicolò, sacándose del bolsillo una casete de aspecto normal, pero que por dentro era distinta—. Observa bien lo que hago. Retiro la cinta de la cámara, que, como ves, es tan pequeña como la de un contestador automático, y la introduzco en esta casete, que está hecha especialmente para esto y puedes utilizar en tu vídeo.

—Ya, pero, para que filme, ¿qué tengo que hacer?

—Pulsar este otro botón.

Al ver la cara más perpleja que convencida del comisario, Nicolò empezó a dudar.

—¿Sabrás utilizarla?

—¡Venga ya, hombre! —contestó Montalbano, ofendido.

—Entonces, ¿por qué pones esa cara?

—Porque no puedo subirme a la silla en presencia de la persona a la que quiero filmar, le parecería sospechoso.

—Mira a ver si alcanzas a pulsar el botón poniéndote de puntillas.

Alcanzaba.

—Entonces es muy fácil. Deja un libro en la mesa, lo colocas como si tal cosa en su sitio y aprovechas para pulsar el botón.

Querida Livia, por desgracia, no puedo esperar a que te despiertes, tengo que reunirme con el jefe superior en Montelusa. Me he puesto de acuerdo con Mimì para que te acompañe a Palermo. Procura tranquilizarte todo lo que puedas. Te llamaré esta noche. Un beso.

Salvo

Un viajante de comercio de ínfima categoría se hubiera expresado seguramente mucho mejor, y con más cariño e imaginación. Volvió a redactar la nota y, curiosamente, le salió exactamente igual que la primera. No había nada que hacer, no era cierto que tuviera que reunirse con el jefe superior, sólo quería escaquearse de la escena de la despedida. Por consiguiente, se trataba de una mentira, cosa que jamás había conseguido decir a las personas a las que apreciaba. En cambio, las mentirijillas se le daban muy bien. ¡Vaya si se le daban!

En la comisaría, Fazio estaba esperándolo muy alterado.

—Dottore, hace media hora que estoy intentando llamarlo a su casa, pero debe usted de haber desenchufado el teléfono.

—¿Qué te ocurre?

—Ha telefoneado uno que ha descubierto casualmente el cadáver de una anciana. En la via Garibaldi de Villaseta. En la misma casa donde nos apostamos para atrapar al niño. Por eso lo estaba buscando.

Montalbano experimentó algo muy parecido a una descarga eléctrica.

—Tortorella y Galluzzo ya han ido hacia allá. Galluzzo acaba de llamar y me dice que le diga que es la misma vieja que él acompañó a su casa.

Aisha.

El tortazo que él mismo se propinó en la cara no fue suficiente para hacerle saltar los dientes, pero sí para hacerle sangrar el labio.

—Pero ¿qué hace, dottore? —preguntó Fazio, perplejo.

Aisha era un testigo como lo era François, por supuesto; pero él sólo había tenido ojos y atenciones para el niño. Era un cabrón, eso es lo que era. Fazio le ofreció un pañuelo.

—Séquese.

Aisha era un retorcido fardo al pie de la escalera que conducía a la habitación de Karima del piso de arriba.

—Parece que ha caído y se ha desnucado —dijo el doctor Pasquano, llamado por Tortorella—. Pero podré decirle algo más después de la autopsia. Aunque, para hacer caer a una vieja como ésta, basta un soplo.

—¿Y dónde está Galluzzo? —le preguntó Montalbano a Tortorella.

—Se ha ido a Montelusa para hablar con una tunecina en cuya casa se alojaba la vieja. Quiere preguntar por qué vino la vieja aquí, si alguien la llamó.

Mientras la ambulancia se alejaba, Montalbano entró en la casa de Aisha, levantó una piedra que había al lado del hogar, cogió la libreta de ahorro a la vista, le sopló encima para quitarle el polvo y se la guardó en el bolsillo.

—Dottore!

Era Galluzzo. No, nadie había llamado a Aisha. Se le había metido en la cabeza que quería regresar a su casa, se había levantado a primera hora de la mañana, había tomado el autocar de línea y no había faltado a su cita con la muerte.

Cuando regresó a Vigàta y antes de dirigirse a la comisaría, pasó por el estudio del notario Cosentino, un hombre que le caía francamente bien.

—Dígame, dottore.

El comisario sacó la libreta de ahorro a la vista y se la mostró al notario. Éste la abrió, la examinó y preguntó:

—¿Y bien?

Montalbano empezó a soltarle una complicada explicación, pues no quería revelarle toda la verdad.

—Creo haber comprendido —dijo el notario Cosentino, resumiendo los datos que él le había facilitado— que este dinero pertenece a una mujer que usted cree muerta y cuyo heredero sería, por tanto, su hijo menor de edad.

—En efecto.

—Usted querría que con este dinero se hiciera un depósito a plazo fijo y que el niño entrara en su posesión una vez alcanzada la mayoría de edad.

—Exacto.

—Perdone, pero ¿por qué no guarda usted mismo la libreta y, cuando llegue el momento, se la entrega al niño?

—¿Y quién le dice a usted que, dentro de quince años, yo todavía estaré vivo?

—Ya —dijo el notario—. Vamos a hacer una cosa, usted se lleva la libreta, yo estudio el caso y nos vemos de nuevo dentro de una semana. Quizá convendría sacar un rendimiento a este dinero.

—Lo que a usted le parezca mejor —dijo Montalbano, levantándose.

—Llévese la libreta.

—Guárdela usted. Yo soy capaz de perderla.

—Espere que le firmo un recibo.

—Por favor.

—Otra cosa.

—Dígame, señor notario.

—Tenga en cuenta que es indispensable la certeza de la muerte de la madre.

Al llegar a la comisaría llamó a su casa. Livia estaba a punto de salir. Lo saludó con cierta frialdad o, por lo menos, eso le pareció a él. No supo qué hacer.

—¿Ha llegado Mimì?

—Claro. Me espera en el coche.

—Buen viaje. Te llamaré esta noche.

Tenía que seguir adelante, no dejarse arrastrar por Livia.

—¡Fazio!

—A sus órdenes.

—Vete a la iglesia, al funeral de Lapecora, que ya habrá empezado. Llévate a Gallo. En el cementerio, cuando la gente le esté dando el pésame a la viuda, tú te acercas a ella y le dices con la cara más seria que puedas: «Señora, acompáñenos a la comisaría.» Si arma un escándalo, no tengas el menor reparo en introducirla en el coche a la fuerza. Ah, otra cosa: en el cementerio estará presente, sin duda, el hijo de Lapecora. En caso de que quisiera defender a su madre, colócale las esposas.

• • •

MINISTERIO DE TRANSPORTES-DIRECCIÓN GENERAL DE

REGISTRO DE VEHÍCULOS DE MOTOR.

POR LA DELICADÍSIMA INVESTIGACIÓN REFERENTE HOMICIDIO DE DOS MUJERES TUNECINAS LLAMADAS KARIMA Y AISHA ME ES ABSOLUTAMENTE NECESARIO CONOCER DATOS Y DIRECCIÓN PROPIETARIO VEHÍCULO MATRÍCULA AM 237 GW STOP SE RUEGA RESPUESTA A AMABLE PETICIÓN STOP FIRMADO SALVO MONTALBANO COMISARÍA VIGÀTA PROVINCIA DE MONTELUSA.

En el Registro de Vehículos, antes de pasar el fax a quien correspondiera según las órdenes recibidas, se troncharían de risa y lo considerarían un ingenuo o un imbécil por la forma en que había redactado la petición. Pero la persona a quien correspondiera, tras haber comprendido el desafío que ocultaba el mensaje, se vería obligada a mover ficha. Exactamente tal como quería Montalbano.

16

El despacho de Montalbano se encontraba situado en el otro extremo de la entrada de la comisaría, pese a lo cual el comisario oyó el griterío que se produjo al llegar el vehículo de Fazio en el que viajaba la viuda Lapecora. Los periodistas y fotógrafos eran cuatro gatos, pero se les debían de haber añadido decenas de curiosos y gandules.

—Señora, ¿por qué la han detenido?

—¡Mire hacia aquí, señora!

—¡Por favor, dejen paso! ¡Dejen paso!

Después hubo una relativa calma y llamaron a su puerta. Era Fazio.

—¿Qué tal ha ido?

—No ha opuesto demasiada resistencia. Se ha alterado cuando ha visto a los periodistas.

—¿Y el hijo?

—En el cementerio había un hombre a su lado, a quien todo el mundo daba el pésame. Me ha parecido que era el hijo. Pero, cuando le he dicho a la viuda que tenía que acompañarnos, el hombre ha dado media vuelta y se ha alejado. Por eso he pensado que no podía ser el hijo.

—Y, sin embargo, lo era, Fazio. Demasiado sensible para presenciar la detención de su madre. Lo aterroriza la idea de tener que pagar los gastos legales. Haz pasar a la señora.

—¡Como a una ladrona! ¡Como a una ladrona me estáis tratando! —estalló la viuda nada más entrar en el despacho.

Montalbano pareció enojarse.

—¿Habéis tratado mal a la señora?

Como siguiendo un guión, Fazio fingió avergonzarse.

—Tratándose de una detención...

—Pero ¿quién ha hablado de detenciones? Siéntese, señora, le pido disculpas por el desagradable equívoco. La entretendré sólo unos minutos, el tiempo necesario para que consten en acta algunas respuestas suyas. Después, vuelve usted a su casa y listo.

Fazio se sentó a la máquina de escribir y Montalbano se acomodó en su sillón del escritorio. Parecía que la viuda se había calmado un poco, pero el comisario veía sus nervios brincando como las pulgas en un perro callejero.

—Señora, corríjame si me equivoco. Me dijo, no sé si lo recuerda, que la mañana del homicidio de su marido, usted se levantó de la cama, se dirigió al cuarto de baño, se vistió, cogió el bolso que estaba en el comedor y salió. ¿Es así?

—Exactamente.

—¿En casa no notó nada anormal?

—¿Qué tenía que notar?

—Por ejemplo, que la puerta del estudio, contrariamente a lo habitual, estaba cerrada.

Había sido un palo de ciego, pero acertó. El congestionado rostro de la mujer palideció intensamente. Pero la voz era firme.

—Creo que estaba abierta, mi marido no la cerraba nunca.

—Pues no, señora. Cuando yo entré con usted en la casa a su regreso de Fiacca, la puerta estaba cerrada. Yo fui quien la abrió.

—¿Qué más da que estuviera abierta o cerrada?

—Tiene usted razón, es un detalle sin importancia.

La viuda no consiguió reprimir un prolongado suspiro.

—Señora, la mañana en que su marido fue asesinado, usted se fue a Fiacca para visitar a su hermana enferma, ¿no es cierto?

—Sí.

—Pero olvidó una cosa. Por eso bajó del autocar en Cannatello, esperó el que circulaba en sentido contrario y regresó a Vigàta. ¿Qué había olvidado?

La viuda sonrió, signo evidente de que esperaba la pregunta.

—Yo aquella mañana no bajé en Cannatello.

—Señora, tengo la declaración de los dos conductores.

—Tienen razón. Pero eso no ocurrió aquella mañana, sino dos mañanas atrás. Los conductores se equivocan de día.

Era muy rápida y astuta. No habría más remedio que recurrir al salto al vacío.

Abrió el cajón del escritorio y sacó la bolsa de celofán que contenía el cuchillo de cocina.

—Ésta, señora, es el arma con la que fue asesinado su marido. Una sola cuchillada por la espalda.

La viuda no cambió de expresión ni dijo nada.

—¿Lo había visto usted alguna vez?

—Cuchillos así los hay a montones.

El comisario volvió a introducir lentamente la mano en el cajón del escritorio y sacó otra bolsa de celofán en cuyo interior había una tacita.

—¿Y ésta la reconoce?

—¿Se la llevaron ustedes? ¡He revuelto toda la casa buscándola!

—O sea, que es suya. La reconoce oficialmente.

—Claro. ¿Para qué quiere esta tacita?

—Me servirá para enviarla a la cárcel.

De todas las reacciones posibles, la viuda eligió una que, en cierto modo, suscitó la admiración del comisario. En efecto, la mujer se volvió hacia Fazio y le preguntó dulcemente, como si estuviera haciendo una visita de cumplido:

—¿Se ha vuelto loco?

Fazio hubiera querido contestarle con toda sinceridad que el comisario estaba loco desde que había nacido, pero no dijo nada y se limitó a mirar hacia la ventana.

—Ahora voy a contarle cómo se desarrollaron los hechos —dijo Montalbano—. Aquella mañana suena el despertador, usted se levanta y se dirige al cuarto de baño. Tiene que pasar necesariamente por delante de la puerta del estudio, y la ve cerrada. De momento, no presta atención, pero después lo piensa mejor. Y, cuando sale del cuarto de baño, la abre. Pero no creo que llegara a entrar. Permanece un instante en el umbral, vuelve a cerrar la puerta, se dirige a la cocina, coge un cuchillo, se lo guarda en el bolso, sale, toma el autocar, baja en Cannatello, sube en el que va a Vigàta, regresa a su casa, abre la puerta, ve a su marido que se dispone a salir y discute con él. Su marido abre la puerta del ascensor, que aún está en el piso, pues usted acaba de utilizarlo, usted lo sigue y lo acuchilla; su marido se vuelve y se desploma al suelo; usted pulsa el botón de bajada, llega al vestíbulo y cruza el portal. Y nadie la ve. Ésta ha sido su gran suerte.

—¿Y por qué habría tenido que hacerlo? —preguntó tranquilamente la mujer. Y después añadió, haciendo gala de una increíble ironía, dado el lugar y el momento—: ¿Sólo porque mi marido había cerrado la puerta del estudio?

Montalbano, sentado en su sillón, le hizo una media reverencia de admiración.

—No, señora, por lo que había al otro lado de la puerta cerrada.

—¿Y qué había?

—Karima. La amante de su marido.

—Pero si usted mismo acaba de decir que yo no entré en aquella habitación.

—No fue necesario que entrara, porque la asaltó una vaharada de perfume, el mismo que Karima solía utilizar profusamente. Se llama Volupté. Es fuerte y persistente. Seguramente usted ya lo había aspirado alguna vez en la ropa de su marido impregnada del aroma. Aún se percibía, con menos intensidad, claro, cuando yo entré por la tarde y usted ya había regresado.

La viuda Lapecora permaneció en silencio. Estaba reflexionando acerca de las palabras del comisario.

—¿Puedo hacerle una pregunta? —inquirió.

—Todas las que usted quiera.

—¿Por qué, según usted, yo no entré en el estudio y maté sin más a la mujer?

—Porque usted tiene un cerebro tan exacto como un reloj suizo y tan rápido como un ordenador. Karima, al verla traspasar la puerta, se habría puesto en guardia y habría gritado. Su marido, alertado por los gritos, la habría desarmado con la ayuda de Karima. En cambio, fingiendo no haberse dado cuenta de nada, usted podría sorprenderlos poco después.

—¿Y cómo explica, siguiendo su razonamiento, que sólo matara a mi marido?

—Cuando usted regresó, Karima ya no estaba.

—Perdone, pero, puesto que usted no estaba presente, ¿quién le ha contado esta historia tan bonita?

—Sus huellas dactilares en la tacita y el cuchillo.

—¡En el cuchillo no! —saltó la mujer.

—¿Por qué en el cuchillo no?

La mujer se mordió el labio.

—La tacita es mía; el cuchillo no.

—El cuchillo también es suyo, hay una huella. Muy clara.

—¡No es posible!

Fazio no apartaba los ojos de su jefe; sabía que en el cuchillo no había ninguna huella, era el momento más delicado del salto al vacío.

—Usted está segura de que no hay ninguna huella, porque acuchilló a su marido sin quitarse los guantes que se había puesto al salir. Pero, verá usted, señora, la huella que se ha obtenido no corresponde a aquella mañana, sino a la víspera, cuando usted, tras haber utilizado el cuchillo para limpiar el pescado, lo lavó y volvió a guardarlo en el cajón de la cocina. En efecto, la huella no está en el mango, sino en la hoja, justo donde termina el mango. Y ahora usted acompaña a Fazio a la otra habitación, tomamos las huellas dactilares y las comparamos.

—Era un malnacido —dijo la señora Lapecora— y se merecía la muerte que tuvo. Se había llevado a casa a la puta para divertirse con ella todo el día en mi cama mientras yo no estaba.

—¿Me está diciendo que actuó por celos?

—¿Y por qué otra cosa si no?

—¿Acaso no había recibido tres anónimos? Hubiera podido sorprenderlos en el despacho de Salita Granet.

—Yo esas cosas no las hago. Me subió la sangre a la cabeza cuando comprendí que se había llevado a la puta a mi casa.

—Yo creo, señora, que la sangre se le subió a la cabeza unos días antes.

—¿Cuándo?

—Cuando descubrió que su marido había retirado una elevada suma de su cuenta del banco.

Esta vez el comisario también se estaba marcando un farol. Le fue bien.

—Doscientos millones —dijo con rabia y desesperación la viuda—. ¡Doscientos millones para aquella grandísima puta!

De ahí procedía una parte del dinero de la libreta de ahorro.

—Si yo no le paraba los pies, ¡ése era capaz de comerse el despacho, la casa y la cuenta corriente!

—¿Vamos a hacer la declaración, señora? Pero antes dígame una cosa: ¿qué le dijo su marido al verla?

—Me dijo: «No me toques los cojones, tengo que ir al despacho.» A lo mejor había discutido con la guarra, ella se había ido y él estaba yendo tras ella.

—¿Señor jefe superior? Soy Montalbano. Le notifico que justo en este momento he conseguido que la señora Lapecora confiese el homicidio de su marido.

—Lo felicito. ¿Por qué lo hizo?

—Por interés, que ella quiere disfrazar de celos. Tengo que pedirle un favor: ¿puedo convocar una pequeña rueda de prensa?

No hubo respuesta.

—¿Señor jefe superior? Le he preguntado si puedo...

—Lo he oído muy bien, Montalbano. Es que el asombro me ha dejado sin habla. ¿Usted quiere convocar una rueda de prensa? ¡No puedo creerlo!

—Y sin embargo es así.

—Muy bien, adelante. Pero después tendrá que explicarme qué hay debajo.

—¿Usted afirma que, desde hace tiempo, la señora Lapecora estaba al corriente de las relaciones entre su marido y Karima? —preguntó el cuñado de Galluzzo en su papel de representante de «Televigàta».

—Sí. A través de nada menos que tres anónimos que su marido le había enviado.

En un primer momento no lo comprendieron.

—¿Quiere decir que fue el propio señor Lapecora el que se autodenunció? —preguntó atónito un periodista.

—Sí. Porque Karima estaba chantajeándolo. Abrigaba la esperanza de que la reacción de su mujer lo librara de la situación en la que se encontraba. Pero la señora no intervino. Y el hijo tampoco.

—Perdone, ¿por qué no recurrió a las autoridades?

—Porque temió provocar un escándalo. En cambio, él esperaba que, con la ayuda de su mujer, todo quedara confinado, por así decirlo, al ámbito familiar.

—Pero la tal Karima, ¿dónde está ahora?

—No lo sabemos. Huyó con su hijo, un niño. Es más, una amiga suya, preocupada por la desaparición de madre e hijo, pidió a Retelibera que difundieran una fotografía de ambos. Pero, hasta ahora, nadie ha aportado ningún dato.

Dieron las gracias y se fueron. Montalbano sonrió, satisfecho. El primer rompecabezas se había resuelto perfectamente dentro del esquema previsto. Fahrid, Ahmed y la propia Aisha habían permanecido al margen.

Era pronto para su cita con Valente. Se detuvo delante del restaurante, donde ya había estado la otra vez. Se zampó unas almejas salteadas con pan rallado, una abundante ración de espaguetis solos con almejas y un rodaballo al horno con orégano y limón caramelizado. Lo completó con un pastel de chocolate amargo con salsa a la naranja. Al final se levantó, se dirigió a la cocina y estrechó emocionado la mano del cocinero sin decir nada. En el coche, de camino hacia el despacho de Valente, cantó a grito pelado. «Mira cómo me balanceo, mira cómo me balanceo, con el twist...»

Valente lo hizo sentar en una estancia contigua a su despacho.

—Es algo que ya hemos hecho otras veces —le explicó—. Nosotros dejamos la puerta entornada y tú, con este espejito, variando debidamente la posición, ves lo que ocurre en mi despacho si el hecho de oír no te es suficiente.

—Ten cuidado, Valente, porque es cuestión de segundos.

—Déjalo de nuestra cuenta.

• • •

El commendatore Spadaccia entró en el despacho de Valente y se vio enseguida que estaba nervioso.

—Perdone, dottor Valente, pero no lo entiendo. Hubiera podido venir usted mismo a Jefatura y evitarme esta pérdida de tiempo. Tengo mucho que hacer, ¿sabe usted?

—Disculpe, commendatore —dijo Valente con repulsiva humildad—. Tiene usted muchísima razón. Pero eso se arregla enseguida, no lo entretendré más de cinco minutos. Una simple aclaración.

—Pregunte.

—Usted me dijo la otra vez que el prefecto había recibido ciertas presiones...

El commendatore levantó autoritariamente la mano. Valente enmudeció de golpe.

—Si se lo dije, me equivoqué. Su Excelencia no sabe nada. Por otra parte, se trataba de una chorrada sin importancia, de esas que ocurren cien veces al día. Desde Roma, desde el Ministerio, se pusieron en contacto conmigo, no molestan a Su Excelencia por semejantes gilipolleces.

Estaba claro que el prefecto, tras haber recibido la llamada del falso periodista del Corriere, había pedido explicaciones a su jefe de Gabinete. Y debía de haber sido un coloquio muy animado, pues su eco persistía en las palabras que el commendatore estaba utilizando.

—¿Qué más? —preguntó Spadaccia.

Valente extendió los brazos y una aureola de santo se cernió sobre su cabeza.

—Ya he terminado.

Spadaccia puso cara de resignación y miró a su alrededor, como si quisiera comprobar la realidad que lo rodeaba.

—¿Me está diciendo que no tiene ninguna otra pregunta que hacerme?

—Exactamente.

El puño que Spadaccia descargó sobre el escritorio fue tan violento que hasta Montalbano pegó un brinco en la estancia de al lado.

—¡Ésta es una tomadura de pelo de la que tendrá usted que rendirme cuentas!

Y se retiró, hecho una furia. Montalbano corrió a la ventana con los nervios en tensión. Vio al commendatore salir disparado a la calle y dirigirse a su automóvil, cuyo chófer estaba bajando para abrirle la portezuela. En aquel preciso instante, de un vehículo de la policía que acababa de llegar, bajó, sujetado inmediatamente por el brazo por un agente, Angelo Prestìa. Spadaccia y el patrón del buque pesquero se cruzaron y se vieron casi cara a cara. No se dijeron nada, cada cual siguió su camino.

El relincho de júbilo que Montalbano soltaba algunas veces cuando las cosas salían a su gusto aterrorizó a Valente, el cual entró corriendo en la estancia de al lado.

—¿Qué te pasa?

—¡Ya está! —exclamó Montalbano.

—Siéntese aquí —le oyeron decir a un agente.

Prestìa acababa de ser acompañado al despacho.

Valente y Montalbano se quedaron donde estaban, encendieron un cigarrillo y se lo fumaron sin decir nada: entretanto, el patrón del Santopadre se cocía a fuego lento.

Entraron con la sombría expresión propia de alguien que tiene que cumplir una amarga misión. Valente se sentó detrás del escritorio y Montalbano cogió una silla y se acomodó a su lado.

—¿Cuándo va a terminar esta historia? —preguntó el patrón.

No comprendió que, con su agresiva actitud, acababa de revelar a Valente y Montalbano lo que estaba pensando: o sea, que el commendatore Spadaccia había acudido allí para confirmar la veracidad de sus palabras. Estaba tranquilo y podía permitirse el lujo de fingirse indignado.

Sobre el escritorio descansaba una voluminosa carpeta en la cual figuraba escrito en letras mayúsculas el nombre de Angelo Prestìa; voluminosa porque estaba llena de circulares atrasadas, pero eso el patrón no lo sabía. Valente la abrió y cogió la tarjeta de visita de Spadaccia.

—Esto nos lo diste tú, ¿lo confirmas?

El paso del «usted» de la otra vez al policial «tú» inquietó a Prestìa.

—Pues claro que lo confirmo. Me la entregó el commendatorey me dijo que, si tenía algún problema después del viaje con el tunecino, recurriera a él. Y así lo hice.

—Error —dijo Montalbano, más fresco que una lechuga.

—Pero ¡si él me lo dijo!

—Claro que te lo dijo, pero tú, en lugar de dirigirte a él en cuanto la cosa te empezó a oler a chamusquina, nos entregaste la tarjeta de visita a nosotros. Y, de esta manera, lo que has hecho es meter en un apuro a ese caballero.

—¿En un apuro? ¿Qué apuro?

—¿Estar implicado en un homicidio premeditado no te parece un apuro tremendo?

Prestìa enmudeció.

—Mi compañero Montalbano —terció Valente— te está explicando el porqué de cómo ocurrieron las cosas.

—¿Y cómo ocurrieron?

—Ocurrieron de tal forma que, si tú hubieras recurrido directamente a Spadaccia sin entregarnos a nosotros su tarjeta de visita, él habría intentado arreglarlo todo bajo mano. Pero tú, entregándonos la tarjeta de visita a nosotros, has metido la ley de por medio. Por eso Spadaccia no ha tenido más remedio que negarlo todo.

—¿Qué?

—Sí, señor. Spadaccia jamás te ha visto ni ha oído hablar de ti. Ha hecho una declaración que consta en acta.

—¡Qué hijo de la gran puta! —dijo Prestìa. Después preguntó—: ¿Y cómo explica que yo tenga su tarjeta de visita?

Montalbano soltó una carcajada.

—En eso también te ha jodido —dijo—. Nos ha entregado la fotocopia de una denuncia que hizo hace unos diez días en la Jefatura Superior de Trapani: le robaron la cartera y dentro había, entre otras cosas, unas tarjetas de visita, cuatro o cinco, no lo recuerda con precisión.

—Te ha arrojado por la borda —dijo Valente.

—Y las aguas son muy profundas —añadió Montalbano.

—¿Hasta cuándo conseguirás permanecer a flote? —preguntó Valente.

El sudor dibujó unas grandes manchas bajo las axilas de Prestìa. El despacho se llenó de un desagradable olor a almizcle y ajo, que Montalbano definió de color verde podrido. Prestìa se sostuvo la cabeza con las manos y murmuró:

—Me han engañado.

Permaneció un rato en la misma posición y, al final, debió de tomar una decisión:

—¿Puedo ver a un abogado?

—¿A un abogado? —preguntó Valente, sorprendido.

—¿Y para qué quieres un abogado? —preguntó a su vez Montalbano.

—Me parecía que...

—¿Qué te parecía?

—¿Que íbamos a detenerte?

El dúo funcionaba a la perfección.

—¿No me van a detener?

—De ninguna manera.

—Puedes irte, si quieres.

Prestìa tardó cinco minutos en conseguir despegar el trasero de la silla y huir literalmente corriendo.

—Y ahora, ¿qué ocurre? —preguntó Valente, sabiendo que había armado un follón descomunal.

—Ocurre que Prestìa irá a tocarle los cojones a Spadaccia. Y la siguiente jugada les corresponderá a ellos.

Valente miró a Montalbano con expresión preocupada.

—¿Qué te pasa?

—No sé... no estoy muy convencido... Tengo miedo de que hagan callar a Prestìa. La culpa la tendríamos nosotros.

—Ahora Prestìa ya está demasiado en primer plano. Eliminarlo equivaldría a firmar la autoría de toda la operación. No, estoy seguro de que efectivamente lo harán callar, pero pagándole una elevada suma.

—¿Quieres explicarme una cosa?

—Claro.

—¿Por qué te estás complicando la vida con toda esta historia?

—¿Y tú por qué me sigues?

—La primera razón es que soy policía como tú, y la segunda es que me lo paso bien.

—Y yo te contesto: la primera razón coincide con la tuya. La segunda es que lo hago con ánimo de lucro.

—¿Y qué quieres ganar?

—Mi ganancia la tengo muy clara en la cabeza. Pero ¿apuestas a que tú también vas a ganar algo?

Firmemente decidido a no caer en la tentación, pasó como un bólido a ciento veinte por hora por delante del restaurante en el que se había dado un atracón a la hora del almuerzo. Pero, medio kilómetro más allá, la decisión se resquebrajó de golpe y lo indujo a frenar, dando lugar a unos furiosos bocinazos del claxon del coche que circulaba detrás. El conductor, en el momento de adelantarlo, lo miró enfurecido y le hizo el gesto de los cuernos. Montalbano efectuó una cerrada vuelta en «u» absolutamente prohibida en aquel tramo de la carretera, entró directamente en la cocina y le preguntó al cocinero sin saludarlo:

—¿Cómo guisa usted los salmonetes de roca?

17

A la mañana siguiente, a las ocho en punto, se presentó ante el jefe superior, que desde la siete, como de costumbre, se encontraba en su despacho entre los murmullos de protesta de las mujeres de la limpieza, que no podían desarrollar su tarea como es debido.

Montalbano le habló de la confesión de la señora Lapecora, le explicó que el pobre asesinado, casi como si quisiera evitar su trágico final, había escrito anónimos a su mujer y había recurrido directamente a su hijo, pero que ambos lo habían abandonado a su suerte. No le habló ni de Fahrid ni de Moussa, es decir, del rompecabezas más grande. No quería que el jefe superior, a punto de terminar su carrera, se viera implicado en un asunto que olía peor que la mierda.

Hasta aquel momento todo le había ido bien, no se había visto obligado a contarle mentiras al jefe superior, se había limitado a pecar por omisión, contándole la verdad a medias.

—¿Por qué quiso convocar una rueda de prensa, usted que, por regla general, las evita como la peste?

Había previsto la pregunta y tenía preparada la respuesta que, por lo menos en parte, le permitía evitar la mentira y cometer tan sólo una omisión.

—Verá usted, es que la tal Karima era una prostituta muy especial. Mantenía relaciones no sólo con Lapecora, sino también con otros hombres. Todos ellos de edad madura, jubilados, comerciantes, profesores. Limitando el episodio, he tratado de evitar que se divulgaran comentarios envenenados e insinuaciones acerca de unos pobres desgraciados que, en el fondo, no hacían nada malo.

Estaba convencido de que su explicación era aceptable. Y, en efecto, el jefe superior hizo sólo un comentario:

—Curiosa moral la suya, Montalbano. —Después preguntó—: Pero esta Karima, ¿ha desaparecido realmente?

—Parece ser que sí. Al enterarse del asesinato de su amante, se dio a la fuga con el niño, temiendo verse implicada en el homicidio.

—Oiga —añadió el jefe superior—, ¿qué era aquella historia del coche?

—¿Cuál?

—Vamos, Montalbano, el coche que, al final, resultó que pertenecía a los Servicios Secretos.

Montalbano soltó una carcajada. Había estado ensayándola la víspera delante del espejo y había insistido hasta conseguir que le saliera bien. Pero ahora, contrariamente a lo previsto, le salió falsa, demasiado estudiada. Sin embargo, para mantener al margen de toda aquella historia a su jefe, que era un hombre de bien, no le quedaría más remedio que contar una mentira.

—¿Por qué se ríe? —le preguntó sorprendido el jefe superior.

—De vergüenza, se lo aseguro. La persona que me había facilitado aquel número de matrícula me llamó al día siguiente para decirme que se había equivocado. Las letras coincidían, pero la cifra no era doscientos treinta y siete, sino ochocientos treinta y siete. Estoy desolado, le pido disculpas.

El jefe superior lo miró a los ojos durante un tiempo que al comisario le pareció una eternidad. Después habló en voz baja.

—Si usted quiere que me lo trague, me lo tragaré. Pero tenga cuidado, Montalbano. Esa gente no bromea. Son capaces de todo y, además, cuando la han hecho buena, echan la culpa a sus compañeros descarriados. Que no existen. Por naturaleza y constitución, los descarriados son siempre ellos.

Montalbano no supo qué decir. El jefe superior cambió de tema.

—Esta noche vendrá usted a cenar a mi casa. No quiero excusas. Cenará lo que haya. Es absolutamente necesario que le diga un par de cosas. No quiero decírselas aquí, en mi despacho, porque adquirirían un carácter burocrático que no es de mi agrado.

El día era precioso, no había ni una sola nube en el cielo, y, sin embargo, Montalbano tuvo la sensación de que una nube había oscurecido el sol, enfriando repentinamente la estancia.

Sobre el escritorio de su despacho había una carta dirigida a él. Tal como siempre hacía, trató de descubrir su procedencia a través del matasellos, pero no lo consiguió, pues era indescifrable. Abrió el sobre y leyó.

Dottore Montalbano, usted personalmente no me conoce y yo no sé cómo es usted. Me llamo Arcangelo Prestifilippo y soy socio de su padre en la empresa vinícola que, gracias a Dios, va muy bien y es muy rentable. Su padre nunca habla de usted, pero yo he descubierto que en su casa guarda todos los periódicos que escriben sobre usted y, cuando algunas veces lo ve en la televisión, se pone a llorar, pero procura disimularlo.

Querido dottore, me duele el corazón porque la noticia que tengo que darle con esta carta no es buena. Desde que la señora Giulia, la segunda mujer de su padre, subió al Cielo hace más de cuatro años, mi socio y amigo ya no ha sido el mismo. Después, el año pasado, empezó a encontrarse mal, le faltaba la respiración cuando subía una escalera y le daba vueltas la cabeza. No quería ir al médico, no había manera. Y yo, aprovechando que había venido al pueblo mi hijo, que trabaja en Milán y es un buen médico, lo llevé a casa de su padre. Mi hijo lo visitó y le habló muy en serio, quería que su padre ingresara en un hospital. Tanto insistió que logró acompañar a su padre al hospital antes de regresar a Milán. Al cabo de diez días —yo lo iba a ver todas las tardes—, el médico me dijo que habían hecho todos los análisis y que su padre padecía ese mal tan terrible en los pulmones. Y, de esta manera, su padre empezó a entrar y salir del hospital, donde le hicieron una cura que le hizo perder todo el cabello, pero no mejoró para nada. Me prohibió expresamente que se lo dijera a usted, dijo que no quería que usted se preocupara. Pero ayer por la tarde hablé con el médico y éste me dijo que su padre ya ha llegado al final, que le queda un mes, día más, día menos. Y yo, a pesar de la prohibición absoluta de su padre, he pensado que usted tenía que saberlo. Su padre está ingresado en la clínica Porticelli, el número de teléfono es el 341234. Tiene el teléfono en la habitación. Pero quizá sería mejor que usted fuera a verlo personalmente, fingiendo no saber nada de su enfermedad. Usted ya tiene mi número de teléfono, es el de la empresa vinícola en la que trabajo todo el santo día.

Le envío un saludo y créame que lo siento.

Arcangelo Prestifilippo

El leve temblor de las manos le dificultó la tarea de volver a introducir la carta en el sobre y guardársela en el bolsillo. Se había apoderado de él un profundo cansancio que lo obligó a cerrar los ojos y apoyar la espalda en el respaldo del sillón. Le costaba respirar y le pareció que en la estancia faltaba el aire. Se levantó haciendo un esfuerzo y entró en el despacho de Augello.

—¿Qué ocurre? —le preguntó Mimì en cuanto le vio la cara.

—Nada. Oye, tengo cosas que hacer, quiero decir que necesito estar solo y un poco tranquilo.

—¿Puedo ayudarte en algo?

—Sí. Encárgate tú de todo. Nos vemos mañana. Que no me llame nadie a casa.

Pasó por la tienda de frutos secos, se compró un cucurucho y dio comienzo a su paseo por el muelle. Mil pensamientos cruzaban por su cabeza, pero no conseguía atrapar ninguno. Al llegar al faro no se detuvo. Justo bajo el faro había una enorme y resbaladiza roca, cubierta de musgo verde. Consiguió llegar hasta allí, corriendo a cada momento el riesgo de ir a parar al mar, y se sentó con el cucurucho en la mano. Pero no lo abrió, experimentaba la sensación de una ola que le subía desde algún lugar del cuerpo hasta el pecho y la garganta, donde formaba una especie de nudo que le cortaba la respiración. Sentía deseos de llorar, pero no podía. Después, en medio de la confusión de los pensamientos que le traspasaban el cerebro, unas palabras adquirieron más nitidez hasta el extremo de constituir un verso:

«Padre, que todos los días te mueres un poco...»

¿Qué era? ¿Una poesía? ¿De quién? ¿Cuándo la había leído? Repitió el verso a media voz:

—Padre, que todos los días te mueres un poco...

Y, finalmente, de su garganta cerrada hasta aquel instante brotó el grito, pero, más que un grito, fue el hondo lamento de un animal herido, seguido de inmediato por unas lágrimas imparables y liberadoras.

Cuando el año anterior había resultado herido en el transcurso de un tiroteo y estaba ingresado en el hospital, Livia le había dicho que su padre llamaba todos los días. Había ido a verlo una sola vez, cuando ya estaba convaleciente. Entonces ya debía de estar enfermo. A él sólo le pareció que estaba un poco más delgado. Pero iba más elegante que de costumbre, pues siempre había tenido especial empeño en vestir bien. Le preguntó si necesitaba algo. «Puedo», le explicó.

¿Cuándo se había producido aquel silencioso alejamiento entre él y su padre? Había sido, eso Montalbano no podía negarlo, un padre solícito y afectuoso. Había intentado por todos los medios que la pérdida de su madre le pesara lo menos posible. Las, afortunadamente, pocas veces que en su adolescencia había estado enfermo, su padre no había ido al despacho para no dejarlo solo. ¿Qué era, pues, lo que había fallado? Puede que hubiera habido entre ambos una ausencia total de comunicación, nunca conseguían encontrar las palabras adecuadas para manifestarse mutuamente sus sentimientos. Muchas veces, siendo muy joven, Montalbano había pensado: «Mi padre es un hombre cerrado.» Y probablemente lo era; pero, esto acababa de comprenderlo ahora, sentado en aquella roca, su padre habría pensado lo mismo de él. Sin embargo, había sido muy considerado: para volver a casarse, había esperado a que su hijo terminara los estudios universitarios y ganara las oposiciones. Pese a lo cual, cuando su padre llevó a casa a su nueva mujer, él se sintió incomprensiblemente ofendido. Y entre ambos se levantó una muralla; de cristal, por supuesto, pero una muralla. Y, de esta manera, las reuniones entre ambos se habían ido reduciendo progresivamente a una o dos veces al año. Su padre solía presentarse con unas cuantas cajas de botellas de vino producido por sus bodegas, se quedaba medio día con él y se iba. A Montalbano el vino le parecía excelente y lo regalaba con orgullo a sus amigos, explicándoles que pertenecía a la bodega de su padre. Pero ¿le había dicho alguna vez a él que el vino era excelente? Rebuscó en su memoria: jamás. De la misma manera que su padre coleccionaba los periódicos que hablaban de él o se echaba a llorar cuando lo veía en la televisión, pero jamás lo había felicitado cuando conseguía culminar con éxito alguna investigación.

Permaneció más de dos horas sentado en la roca y, cuando se levantó para regresar al pueblo, ya había tomado una decisión. No iría a ver a su padre. Si éste lo viera, comprendería la gravedad de su enfermedad y sería peor. Por otra parte, no sabía hasta qué extremo su presencia sería del agrado de aquél. Además, los moribundos lo aterrorizaban: no estaba seguro de poder soportar el horror y el espanto de ver morir a su padre, huiría corriendo, al borde del colapso.

Cuando llegó a Marinella, aún no se había quitado de encima el áspero y profundo cansancio. Se desnudó, se puso el traje de baño y se fue a nadar. Nadó hasta que empezó a experimentar calambres en las piernas. Regresó a la casa y comprendió que no estaba en condiciones de ir a cenar a casa del jefe superior.

—Soy Montalbano. Lo siento pero...

—¿No puede venir?

—No, lo lamento.

—¿Trabajo?

¿Por qué no decirle la verdad?

—No, señor jefe superior. He recibido una carta sobre mi padre. Me escriben que se está muriendo.

En un primer momento, el jefe superior no dijo nada, pero Montalbano lo oyó lanzar un profundo suspiro.

—Mire, Montalbano, si quiere ir a verlo, incluso durante algún tiempo, vaya sin falta; no se preocupe, ya encontraré la manera de sustituirlo provisionalmente.

—No, no iré. Se lo agradezco.

Esta vez el jefe superior tampoco dijo nada, impresionado por las palabras del comisario, pero, como era un hombre educado, no insistió en el tema.

—Me siento un poco incómodo, Montalbano.

—Le ruego que no tenga reparos conmigo.

—¿Recuerda que en la cena tenía intención de decirle un par de cosas?

—Claro.

—Se las diré por teléfono, aunque, tal como ya le he dicho, me sienta incómodo. Puede que no sea el momento más oportuno, pero temo que se entere por medio de terceros, qué sé yo, de la prensa... Usted seguramente no lo sabe, pero, hace casi un año, yo pedí la jubilación anticipada.

—Dios mío, no me diga que...

—Sí, me la han concedido.

—Pero ¿por qué quiere irse?

—Porque ya no sintonizo con el mundo y porque me siento cansado. Al juego de las apuestas sobre los resultados del fútbol yo lo llamo Sisal.

El comisario no lo entendió.

—Perdone, no lo comprendo.

—Usted, ¿cómo lo llama?

—Totocalcio, como todo el mundo.

—¿Lo ve? Aquí está la diferencia. Hace algún tiempo, un periodista acusó al veterano Indro Montanelli de vejez y, entre las pruebas que adujo para demostrarlo, señaló que Montanelli seguía llamando Sisal a las apuestas deportivas, tal como se llamaban hace treinta años.

—Pero ¡eso no significa nada! ¡Es sólo una ocurrencia!

—Significa, Montalbano, ¡vaya si significa! Significa aferrarse inconscientemente al pasado, no querer ver ciertos cambios, e incluso negarse a verlos. Por otra parte, me faltaba sólo un año para la jubilación. En La Spezia conservo todavía la casa de mis padres y la estoy arreglando. Si le apetece, cuando vaya a Génova a ver a la señorita Livia, podrá visitarnos.

—¿Y cuándo...?

—¿Cuándo me voy? ¿A qué día estamos hoy?

—Doce de mayo.

—Oficialmente dejaré el cargo el diez de agosto.

El jefe superior carraspeó y el comisario comprendió que ahora venía lo segundo, quizá lo más difícil de decir.

—En cuanto a la otra cuestión...

Era evidente que el jefe superior dudaba. Montalbano acudió en su ayuda.

—Peor que la que ya me ha dicho no puede haber ninguna.

—Se refiere a su ascenso.

—¡No!

—Escuche, Montalbano. Su actitud ya no es defendible; tenga en cuenta, además, que, habiendo obtenido la jubilación anticipada, mi situación es, por así decirlo, contractualmente débil. Tengo que proponer ese ascenso y no habría ningún obstáculo.

—¿Me trasladarán?

—Hay un noventa y nueve por ciento de probabilidades. Piense que, si yo no lo propusiera para el cargo, con todos los éxitos que se ha apuntado, el Ministerio podría interpretar negativamente este hecho y, al final, acabarían por trasladarlo de todos modos, pero sin ascenso. ¿No le interesa el aumento de sueldo?

El cerebro del comisario estaba funcionando a toda marcha, echaba humo en busca de alguna posible solución. Entrevió una y se lanzó de cabeza.

—¿Y si, a partir de este momento, yo dejara de practicar detenciones?

—No lo entiendo.

—Quiero decir que si empiezo a fingir que no resuelvo los casos, que no investigo como es debido y me voy de la lengua...

—...bobadas, está diciendo estupideces. No lo entiendo, pero, cada vez que le hablo de ascensos, usted se echa hacia atrás y empieza a razonar como un niño.

Dedicó una hora más a pasear por la casa, colocando los libros en su sitio, quitando el polvo de los cristales que cubrían los cinco grabados que poseía, cosa que Adelina no hacía jamás. No encendió el televisor. Consultó el reloj, ya eran casi las diez de la noche. Subió al coche y se dirigió a Montelusa. En los tres cines daban Las afinidades electivas de los hermanos Taviani, Belleza robada de Bertolucci y Goofy e hijo. No lo dudó ni un instante, eligió los dibujos animados. La sala estaba vacía. Regresó al vestíbulo, donde estaba el que le había arrancado el resguardo de la entrada.

—Pero ¡si no hay nadie!

—Está usted. ¿Qué quiere, compañía? Es tarde, a esta hora los niños ya se han ido a dormir. Usted es el único que permanece en vela.

Se lo pasó tan bien que, en determinado momento, se sorprendió riendo solo en la sala vacía.

Llega un momento, pensó, en que te das cuenta de que tu vida ha cambiado. Pero ¿cuándo ha ocurrido?, te preguntas. Y no encuentras la respuesta, varios hechos imperceptibles se han ido acumulando hasta determinar un cambio radical. O, a lo mejor, unos hechos muy visibles cuyo alcance no has calculado. Miras y miras, pero no encuentras la respuesta al «cuándo». ¡Como si esto tuviera importancia! En cambio, él hubiera podido contestar con toda exactitud a la pregunta. «Mi vida cambió exactamente el 12 de mayo», hubiera dicho.

Al lado de la puerta principal del chalet, Montalbano había mandado instalar un farolito que se encendía automáticamente cuando se hacía de noche. Precisamente bajo aquella luz vio, desde la carretera provincial, un vehículo estacionado en la pequeña explanada delante de la casa. Enfiló el sendero que conducía al chalet y se detuvo a escasos centímetros del automóvil. Era, tal como ya esperaba, un BMW gris metalizado. El número de la matrícula era AM 237 GW. Pero no se veía ni un alma, el hombre que lo conducía se habría escondido, sin duda, en las inmediaciones. Montalbano llegó a la conclusión de que lo mejor era fingir indiferencia. Bajó de su coche silbando, cerró la portezuela y entonces vio a un hombre que lo esperaba. No se había dado cuenta antes, porque éste se encontraba de pie al otro lado del coche pero era tan bajito que no superaba la altura del vehículo. Prácticamente un enano, o poco más. Correctamente vestido, gafitas de montura dorada.

—Se ha hecho esperar mucho —dijo el hombrecillo, adelantándose.

Con las llaves en la mano, Montalbano se encaminó hacia la puerta. El semienano le cortó el paso, sacudiendo una especie de carnet.

—Aquí tiene mi documentación —dijo.

El comisario apartó la manita que sostenía el carnet, abrió la puerta y entró. El otro lo siguió.

—Soy el coronel Lohengrin Pera —dijo la figurilla.

El comisario se detuvo en seco como si lo hubieran encañonado con un revólver por la espalda. Se volvió muy despacio y estudió al coronel. Sus padres debían de haberle puesto aquel nombre para compensar en cierto modo su estatura y su apellido. Montalbano contempló fascinado los zapatitos del coronel: se los debían de hacer a medida, pues no entraban ni siquiera en la categoría de zapatos de «hombrecito», tal como los llamaban los zapateros. Y, sin embargo, había sido aceptado, lo cual significaba que debía de alcanzar por los pelos la estatura exigida. Pero los ojos, detrás de los cristales de las gafas, eran vivos, vigilantes, peligrosos. Montalbano tuvo la certeza de estar en presencia del cerebro de la operación Moussa. Se dirigió a la cocina, seguido constantemente por el coronel, puso a calentar en el horno los salmonetes con salsa que Adelina le había preparado y empezó a poner la mesa sin decir nada. Sobre la mesa había un libro de setecientas páginas que había comprado en un tenderete y jamás había abierto, pero cuyo título le había llamado la atención: Metafísica del ser parcial. Lo cogió, se puso de puntillas, lo colocó en la estantería y apretó el botón de la cámara. Como obedeciendo a la orden de «¡acción!», el coronel Lohengrin Pera se sentó en el sillón apropiado.

18

Montalbano tardó media hora larga en comerse los salmonetes, en parte porque quería saborearlos tal como se merecían y en parte para hacerle comprender al coronel que lo que tuviera que decirle le importaba un carajo. Ni siquiera le ofreció un vaso de vino, actuaba como si estuviera solo, hasta el punto de que, en determinado momento, soltó incluso un sonoro eructo. Por su parte, Lohengrin Pera, una vez sentado, ya no se movió, y se limitó a mirar al comisario con sus ojillos de serpiente. Sólo cuando Montalbano hubo terminado de beber una tacita de café, el coronel empezó a hablar.

—Habrá comprendido, sin duda, por qué razón he venido a verlo.

El comisario se levantó, se dirigió a la cocina, dejó la taza en el fregadero y regresó.

—Estoy jugando con las cartas boca arriba —añadió sólo entonces el coronel—, quizá con usted sea la mejor manera. Por eso he querido utilizar el vehículo, los datos de cuyo propietario usted ha solicitado conocer nada menos que dos veces.

Se sacó del bolsillo dos hojas de papel que Montalbano reconoció como los faxes que había enviado al Registro de Vehículos a Motor.

—Sólo que usted ya conocía al propietario del vehículo, su jefe superior debió de decirle que se trataba de un número de matrícula blindado. Lo cual significa que si, a pesar de ello, usted envió los faxes, éstos eran algo más que una petición de información, por más que muy imprudente. Entonces comprendí, y corríjame si me equivoco, que, por alguna razón, usted pretendía que saliéramos del escondrijo. Y aquí estoy, hemos accedido a sus deseos.

—¿Me permite un momento? —preguntó Montalbano.

Sin esperar la respuesta, se levantó, salió, se dirigió a la cocina y regresó con un plato en el cual descansaba un enorme trozo de helado duro de cassata siciliana. El coronel se dispuso pacientemente a esperar a que terminara de comerse el helado.

—Siga, por favor —le dijo con amabilidad el comisario—. De esta manera no puedo comérmelo, tengo que esperar a que se derrita un poco.

—Antes de seguir adelante —añadió el coronel, cuyos nervios debían de ser de acero—, permita que le haga una aclaración. En su segundo fax, usted se refiere al homicidio de una mujer llamada Aisha. Con esa muerte nosotros no tenemos nada que ver. Se trató ciertamente de una desgracia. Si hubiera sido necesario eliminarla, lo habríamos hecho enseguida.

—No me cabe la menor duda. Y, además, lo había comprendido muy bien.

—Entonces, ¿por qué escribió otra cosa en su fax?

—Para poner toda la carne en el asador.

—Ya. ¿Usted ha leído los escritos y los discursos de Mussolini?

—No figuran entre mis lecturas preferidas.

—En uno de sus últimos escritos, Mussolini afirma que al pueblo hay que tratarlo como a un burro, con el palo y la zanahoria.

—¡Siempre original, Mussolini! ¿Sabe una cosa?

—Dígame.

—Esta misma frase la decía mi abuelo, que era campesino, pero él sólo se refería al burro.

—¿Puedo seguir con la metáfora?

—¡Faltaría más!

—Sus faxes, el hecho de haber convencido a su compañero Valente de Mazàra de que interrogara al patrón del pesquero y al jefe de Gabinete del prefecto: estos y otros hechos han sido sus palos para obligarnos a salir del escondrijo.

—¿Y la zanahoria dónde está?

—Son sus declaraciones durante la rueda de prensa que dio tras la detención de la señora Lapecora por el asesinato de su marido. Allí sí que hubiera podido meternos dentro a la fuerza agarrándonos por el pelo, pero no quiso hacerlo, circunscribió cuidadosamente el delito dentro de los confines de los celos y la codicia. Pero era una zanahoria amenazadora, decía...

—Coronel, le aconsejo que se deje de metáforas, hemos llegado a la zanahoria parlante...

—De acuerdo. Usted, con la rueda de prensa, quiso hacernos saber que estaba en posesión de otros datos que, de momento, no quería utilizar. ¿Es así?

El comisario acercó la cucharilla al helado, la llenó y se la llevó a la boca.

—Aún está duro —le comunicó a Lohengrin Pera.

—Usted es capaz de desmoralizar a cualquiera —comentó el coronel, pero siguió adelante a pesar de todo—. Con las cartas boca arriba, ¿quiere decirme todo lo que sabe sobre el asunto?

—¿Qué asunto?

—El asesinato de Ahmed Moussa.

Había conseguido hacerle pronunciar el nombre, debidamente grabado por la cinta de la cámara.

—No.

—¿Por qué?

—Porque me encanta su voz, oírlo hablar.

—¿Puede darme un vaso de agua?

A primera vista, Lohengrin Pera estaba absolutamente tranquilo y en calma, pero por dentro debía de estar acercándose al punto de ebullición. La petición de agua era una señal inequívoca.

—Vaya usted mismo a buscárselo a la cocina.

Mientras el coronel cogía el vaso y abría el grifo, Montalbano, que estaba contemplándolo de espaldas, observó un bulto bajo la chaqueta, a la altura de la nalga derecha. ¿A ver si el enano iba armado con una pistola dos veces más grande que él? Se puso en estado de alerta y se acercó un afilado cuchillo que utilizaba para cortar el pan.

—Seré explícito y breve —adelantó Lohengrin Pera, sentándose y secándose los labios con un pañuelito que parecía un sello bordado—. Hace poco más de dos años, nuestros colegas de Túnez nos propusieron colaborar en una delicada operación encaminada a neutralizar a un peligroso terrorista cuyo nombre usted me ha hecho repetir ahora mismo.

—Perdone —dijo Montalbano—, pero mi vocabulario es más bien limitado. ¿Por neutralizar usted entiende la eliminación física?

—Llámelo como quiera. Consultamos, naturalmente, con nuestros superiores y recibimos la orden de no colaborar. Sin embargo, cuando no había transcurrido ni un mes, nos encontramos en la desagradable situación de tener que ser nosotros los que pidiéramos ayuda a nuestros amigos de Túnez.

—¡Qué casualidad! —exclamó Montalbano.

—Pues sí. Ellos, sin la menor discusión, nos prestaron la ayuda solicitada, y nosotros nos vimos en la obligación moral...

—¡No! —gritó Montalbano.

Lohengrin Pera pegó un brinco.

—¿Qué ocurre?

—Ha dicho «moral» —dijo Montalbano.

—Como quiera, digamos simplemente obligación, sin adjetivos, ¿así le parece mejor? Disculpe, antes de seguir adelante, tengo que hacer una llamada, lo había olvidado.

—Por favor —dijo el comisario, indicándole el teléfono.

—Gracias. Tengo el móvil.

Lohengrin Pera no iba armado, el bulto del trasero era un teléfono móvil. Marcó el número de tal manera que Montalbano no pudiera leerlo.

—¿Oiga? Soy Pera. Todo bien, estamos hablando.

Apagó el móvil y lo dejó en la mesa.

—Nuestros colegas de Túnez habían descubierto que, desde hacía varios años, la hermana predilecta de Ahmed, Karima, vivía en Sicilia y que, por su trabajo, tenía un amplio círculo de amistades.

—Amplio, no —lo corrigió Montalbano—; selecto, sí. Era una puta de fiar, inspiraba confianza.

—Fahrid, la mano derecha de Ahmed, propuso a su jefe abrir una base operativa en Sicilia, sirviéndose precisamente de Karima. Ahmed confiaba bastante en Fahrid, ignorando por completo que su mano derecha había sido comprada por los servicios secretos tunecinos. Gracias a nuestra discreta ayuda, Fahrid llegó y entró en contacto con Karima, la cual, tras efectuar una cuidadosa criba de sus clientes, eligió a Lapecora. Tal vez con la amenaza de revelar sus relaciones a la esposa, Karima obligó a Lapecora a abrir de nuevo su antigua empresa de importación y exportación para que les sirviera de tapadera. Fahrid podía mantener contacto con Ahmed escribiendo cartas comerciales cifradas a una inexistente empresa de Túnez. Por cierto, en la rueda de prensa, usted dijo que Lapecora escribió unos anónimos a su mujer revelándole la aventura amorosa. ¿Por qué?

—Porque el asunto estaba empezando a olerle a chamusquina.

—¿Cree que sospechaba la verdad?

—¡Qué va! Como mucho, habría pensado que se trataba de un asunto de narcotráfico. Si hubiera descubierto que era el centro de una intriga internacional, se habría muerto del susto.

—Yo también lo creo. Durante algún tiempo, nuestra misión fue calmar las impaciencias tunecinas, pues queríamos estar seguros de que, en cuanto arrojáramos el anzuelo, el pez lo mordería.

—Perdone, pero ¿quién era el joven rubio que de vez en cuando andaba por ahí con Fahrid?

El coronel le dirigió una mirada de admiración.

—¿Eso también lo sabe? Uno de nuestros hombres, que, de vez en cuando, comprobaba cómo iba todo.

—Y, de paso, se tiraba a Karima.

—Son cosas que ocurren. Al final, Fahrid convenció a Ahmed de que se trasladara a Italia, dándole a entender la posibilidad de hacerse con un gran cargamento de armas. Siempre bajo nuestra invisible protección, Ahmed Moussa llegó a Mazàra, siguiendo las instrucciones de Fahrid. El patrón de la embarcación, cediendo a las presiones del jefe de Gabinete del prefecto, accedió a aceptar como tripulante a Ahmed, dado que la cita entre éste y el inexistente traficante de armas tenía que celebrarse en alta mar. Ahmed Moussa cayó en la trampa sin sospechar nada en absoluto, incluso encendió un cigarrillo, tal como le habían dicho que hiciera para facilitar la identificación. Pero el commendatore Spadaccia, el jefe de Gabinete, había cometido un gravísimo error.

—No le había dicho al patrón del barco que no se trataba de una cita clandestina, sino de una emboscada —dijo Montalbano.

—Podríamos definirlo así. El patrón, tal como le habían ordenado que hiciera, arrojó al agua la documentación de Ahmed y se repartió con la tripulación los setenta millones de liras que éste llevaba en el bolsillo. Después, en lugar de regresar a Mazàra, cambió de rumbo, pues nos tenía miedo.

—¿Y eso?

—Verá, nosotros habíamos apartado nuestras patrulleras del lugar de la acción, y el patrón lo sabía. Dadas las circunstancias, debió de pensar: «Puede que, a la vuelta, me tropiece con algo, un torpedo, una mina, una patrullera que me hunda y haga desaparecer las huellas de la operación.» Por eso regresó a Vigàta y lo enredó todo.

—¿Sus suposiciones tenían fundamento?

—¿En qué sentido?

—¿Algo o alguien esperaba el barco?

—¡Vamos, Montalbano! ¡Hubiéramos causado una matanza inútil!

—Ustedes sólo causan matanzas útiles, ¿verdad? ¿Y cómo piensan asegurarse el silencio de la tripulación?

—Con el palo y la zanahoria, volviendo a citar a un autor que a usted no le gusta. En cualquier caso, todo lo que se tenía que decir ya lo he dicho.

—No lo creo —dijo Montalbano.

—¿Y eso qué significa?

—Significa que no es todo. Usted, hábilmente, me ha llevado a alta mar, pero yo no me olvido de los que se han quedado en tierra. Por ejemplo, Fahrid. Éste, a través de un confidente, se entera de que Ahmed ha sido liquidado, pero el barco, inexplicablemente para él, está atracado en Vigàta. El hecho lo preocupa. En cualquier caso, tiene que cumplir la segunda parte de la misión que le ha sido encomendada. Es decir, neutralizar, tal como dice usted, a Lapecora. Al llegar al portal de la casa de éste, descubre, con estupor e inquietud, que alguien se le ha adelantado. Entonces se acojona.

—¿Cómo dice?

—Se asusta y ya no entiende nada. Como el patrón del barco, teme que ustedes estén detrás de lo ocurrido. Según él, ya han empezado a quitar de en medio a todos los que, de una u otra forma, están implicados en la historia. Puede que, por un instante, piense que la que ha liquidado a Lapecora es Karima. No sé si lo sabe, pero Karima, por orden de Fahrid, había obligado a Lapecora a ocultarla en su casa. Fahrid no quería que, en aquellas horas tan decisivas, a Lapecora se le ocurriera alguna salida ingeniosa. Pero Fahrid ignoraba que, una vez cumplida su misión, Karima ya había regresado a casa. En cualquier caso, en algún momento de aquella mañana, Fahrid se reunió con Karima y ambos debieron de enzarzarse en una violenta discusión, en cuyo transcurso él le reveló a Karima la muerte de su hermano. Karima intentó huir. No pudo hacerlo y fue asesinada. De todos modos, hubieran tenido que matarla a la chita callando al cabo de algún tiempo.

—Tal como yo había intuido —dijo Lohengrin Pera—, usted lo ha comprendido todo. Ahora le ruego que reflexione: usted, como yo, es un fiel y leal servidor de nuestro Estado. Pues bien...

—Se lo puede meter en el trasero —dijo muy despacio Montalbano.

—No lo he entendido.

—Repito: se puede meter en el trasero nuestro Estado común. Usted y yo tenemos conceptos diametralmente opuestos sobre el significado de nuestra condición de servidores del Estado, prácticamente servimos a dos estados distintos. Por consiguiente, le ruego que no equipare su trabajo con el mío.

—Montalbano, ¿ahora se las quiere dar de Quijote? Todas las comunidades necesitan a alguien que limpie las letrinas. Pero eso no significa que el que limpia las letrinas no pertenezca a la comunidad.

Montalbano sintió crecer la furia en su interior, una palabra de más hubiera sido, sin duda, un error. Alargó una mano, se acercó el plato del helado y empezó a comer. Ahora Lohengrin Pera ya se había acostumbrado y, cuando Montalbano empezó a saborear el helado, no abrió la boca.

—Karima ha sido asesinada, ¿puede confirmármelo? —preguntó Montalbano después de unas cuantas cucharadas.

—Por desgracia, sí. Fahrid temió que...

—No me interesa el porqué. Sólo me interesa el hecho de que haya sido asesinada por delegación por un fiel servidor del Estado como usted. Usted, este caso concreto, ¿cómo lo llama, neutralización u homicidio?

—Montalbano, con la vara de medir de la moral corriente...

—Coronel, ya se lo he advertido: en mi presencia no utilice la palabra «moral».

—Quería decir que algunas veces la razón de Estado...

—Ya basta —dijo Montalbano, que se había terminado el helado con cuatro enfurecidas cucharadas. De repente, se golpeó la frente con la mano—. Pero ¿qué hora es?

El coronel consultó su reloj de pulsera, pequeño y precioso, parecía el juguete de un niño.

—Ya nos han dado las dos.

—¿Cómo es posible que Fazio aún no haya llegado? —se preguntó Montalbano, simulando estar preocupado—. Tengo que hacer una llamada —añadió.

Se levantó, se dirigió al teléfono del escritorio, situado a dos metros de distancia, y habló en voz alta para que Lohengrin Pera lo oyera todo.

—¿Fazio? Soy Montalbano.

Fazio apenas podía hablar, pues estaba muerto de sueño.

—¿Qué ocurre, comisario?

—Pero ¿cómo? ¿Te has olvidado de la detención?

—¿Qué detención? —preguntó Fazio, perplejo.

—La detención de Simone Fileccia.

Simone Fileccia había sido detenido la víspera por el propio Fazio. Y, en efecto, Fazio lo comprendió enseguida.

—¿Qué quiere que haga?

—Ven a recogerme a mi casa y vamos a detenerlo.

—¿Cojo mi coche?

—No, mejor uno de los nuestros.

—Voy enseguida.

—Espera. —El comisario cubrió con una mano el teléfono y se dirigió al coronel—. ¿Tenemos para mucho rato?

—Eso depende de usted —contestó Lohengrin Pera.

—Procura estar aquí dentro de unos veinte minutos —dijo el comisario a Fazio—, no antes. Tengo que terminar una conversación con un amigo.

Colgó el aparato y volvió a sentarse. El coronel sonrió.

—Si disponemos de tan poco tiempo, dígame inmediatamente cuál es su precio. Y no se ofenda por la expresión.

—Valgo muy poco, poquísimo —dijo Montalbano.

—Lo escucho.

—Sólo dos cosas. Quiero que dentro de una semana se encuentre el cadáver de Karima, pero de tal manera que sea inequívocamente identificable.

Un mazazo en la cabeza le hubiera causado menos efecto a Lohengrin Pera. Éste abrió y cerró la boquita, y agarró el borde de la mesa con las manitas como si temiera caerse de su asiento.

—¿Por qué? —consiguió preguntar con una vocecita de gusano de seda.

—Cosas mías —fue la contundente y lapidaria respuesta.

El coronel negó con la cabecita de izquierda a derecha y viceversa. Parecía un muñeco de resorte.

—No es posible.

—¿Por qué?

—No sabemos dónde ha sido... enterrada.

—¿Quién lo sabe?

—Fahrid.

—¿Fahrid ha sido neutralizado? No sabe usted lo que me gusta esta palabra.

—No, pero ha regresado a Túnez.

—Entonces no hay problema. Establezca contacto con sus amigotes de Túnez.

—No —dijo con firmeza el enano—. Ahora la partida ya ha terminado. No nos interesa reanudarla con el hallazgo de un cadáver. No, no es posible. Pida lo que quiera, pero eso no se lo podemos conceder. Aparte de que no veo la finalidad.

—Qué le vamos a hacer —dijo Montalbano levantándose.

Automáticamente, Lohengrin Pera se levantó. Pero no era un tipo de los que se rinden fácilmente.

—Así, por simple curiosidad, ¿quiere decirme cuál es su segunda petición?

—Claro. El jefe superior de Montelusa me ha propuesto para el ascenso al cargo de subjefe superior...

—No tendremos ninguna dificultad en conseguir que sea aceptada —dijo visiblemente aliviado el coronel.

—¿Y en conseguir que sea rechazada?

Montalbano oyó con toda claridad el fragor del mundo de Lohengrin Pera desmoronándose y cayéndole encima en pedazos, y vio que el coronel se había encorvado como si quisiera librarse de los efectos de una repentina explosión.

—Usted está loco —murmuró sinceramente asustado el coronel.

—¿Ahora se da cuenta?

—Mire, haga lo que le dé la gana, pero yo no puedo acceder a su petición de que se encuentre el cadáver. Es absolutamente imposible.

—¿Vamos a ver cómo ha salido la grabación? —preguntó con dulzura Montalbano.

—¿Qué grabación? —dijo Lohengrin Pera, abriendo desmesuradamente los ojos.

Montalbano se acercó a la estantería, se puso de puntillas, cogió la cámara y se la mostró al coronel.

—¡Dios mío! —exclamó éste, hundiéndose en una silla. Estaba sudando—. Montalbano, por su propio interés, le ruego...

Pero era una serpiente y como tal se comportó. Mientras fingía suplicar al comisario que no cometiera una estupidez, su mano empezó a deslizarse muy despacio y ahora ya estaba a punto de alcanzar el móvil. Sabiendo que en solitario jamás podría conseguirlo, quería pedir refuerzos. Montalbano dejó que se acercara a un centímetro del móvil y entonces saltó. De un manotazo apartó el móvil de la mesa, mientras con la otra mano golpeaba violentamente el rostro del coronel. Lohengrin Pera cruzó volando la estancia, se golpeó la espalda contra la pared y se deslizó al suelo. Montalbano se le acercó muy despacio y, tal como había visto hacer en una película de nazis, aplastó con el tacón las gafitas que se le habían caído al coronel.

19

Y, ya metido en faena, la emprendió a puntapiés con el móvil hasta dejarlo prácticamente inservible.

Terminó el trabajo echando mano del martillo que guardaba en la caja de herramientas. Después, se acercó al coronel, que permanecía en el suelo emitiendo leves gemidos. En cuanto vio delante al comisario, Lohengrin Pera se cubrió el rostro con los antebrazos, tal como hacen los niños.

—Basta, por Dios —imploró.

Pero ¿qué clase de hombre era aquél? ¿Un tortazo de nada y un poquito de sangre que le salía del labio partido lo habían dejado reducido a semejante estado? Lo agarró por el cuello de la chaqueta, lo levantó del suelo y lo sentó en una silla. Con trémula mano, Lohengrin Pera utilizó el sello bordado para secarse la sangre del labio, pero, en cuanto vio la mancha roja en el tejido, cerró con fuerza los ojos y pareció desmayarse.

—Es que... la sangre... me horroriza —farfulló.

—¿La tuya o la de los demás? —preguntó Montalbano.

Fue a la cocina, cogió una botella de whisky medio vacía y un vaso y colocó ambas cosas delante del coronel.

—Soy abstemio.

Ahora que ya se había desahogado, Montalbano se sentía más tranquilo.

Si el coronel, pensó, había intentado llamar por teléfono para pedir ayuda, las personas que hubieran tenido que prestársela forzosamente se encontraban muy cerca de allí, a pocos minutos de su casa. Éste era el verdadero peligro. Oyó el timbre de la puerta.

—Dottore? Soy Fazio.

Entreabrió la puerta.

—Mira, Fazio, tengo que terminar de hablar con la persona que te he dicho. Quédate en el coche; cuando te necesite, te llamaré. Pero ten cuidado: es posible que haya gente con malas intenciones por los alrededores. Detén a cualquiera que veas acercarse a la casa.

Cerró la puerta y volvió a sentarse delante de Lohengrin Pera, aparentemente hundido en su abatimiento.

—Trata de comprenderme, porque, dentro de poco, ya no conseguirás comprender nada.

—¿Qué quiere hacerme? —preguntó el coronel, palideciendo.

—Nada de sangre, quédate tranquilo. Tengo la sartén por el mango, supongo que eso ya lo has comprendido. Has sido tan capullo que lo has soltado todo delante de una cámara. Si hago que el contenido de la cinta salga en antena, se arma un follón internacional de no te menees, y tú ya puedes ir preparándote para vender panecillos en una esquina. En cambio, si te encargas de que se descubra el cadáver de Karima e impides mi ascenso (pero ten en cuenta que ambas cosas van juntas), yo te doy mi palabra de honor de que destruyo la cinta. No tienes más remedio que fiarte de mí. ¿He hablado claro?

Lohengrin Pera asintió con la cabecita y, en aquel momento, el comisario se dio cuenta de que el cuchillo había desaparecido de la mesa. El coronel lo habría cogido mientras él hablaba con Fazio.

—Tengo una curiosidad —dijo Montalbano—. ¿Sabes si existen gusanos venenosos?

Pera lo miró con expresión inquisitiva.

—Por tu propio interés, suelta el cuchillo que ocultas bajo la chaqueta.

El coronel obedeció en silencio y depositó el cuchillo en la mesa. Montalbano destapó la botella de whisky, llenó el vaso hasta el borde y se lo ofreció a Lohengrin Pera, que se echó hacia atrás haciendo una mueca de asco.

—Ya le he dicho que soy abstemio.

—Bebe.

—No puedo, se lo aseguro.

Apretándole los carrillos con dos dedos de la mano izquierda, Montalbano lo obligó a abrir la boquita.

Fazio oyó que lo llamaba el comisario cuando ya llevaba tres cuartos de hora esperando en el coche y estaba tan muerto de sueño como si se hubiera drogado. Entró en la casa e inmediatamente vio a un enano borracho que hasta se había vomitado encima. Como no conseguía permanecer de pie, el enano estaba intentando cantar Celeste Aida apoyándose alternativamente en las sillas y en la pared. Fazio vio en el suelo unas gafas y un teléfono móvil destrozados; en la mesa había una botella de whisky vacía, un vaso también vacío, tres o cuatro hojas de papel y unos documentos de identidad.

—Escúchame bien, Fazio —dijo el comisario—. Ahora voy a contarte exactamente lo que ha ocurrido, por si te hicieran preguntas. Anoche, cuando regresé a casa sobre las doce, vi, al principio del sendero que conduce hasta aquí, el coche de este señor, un BMW, cerrándome el paso. Estaba completamente bebido. Lo traje a casa porque no estaba en condiciones de conducir. En el bolsillo no llevaba documentación ni nada. Tras varios fallidos intentos de hacerle pasar la mona, te llamé para que me echaras una mano.

—Está todo clarísimo —dijo Fazio.

—Hagamos una cosa. Tú lo coges, verás que no pesa casi nada, lo metes en el BMW, te sientas al volante y lo llevas a nuestro calabozo. Yo te sigo con nuestro vehículo.

—¿Y usted después cómo vuelve a casa?

—Tendrás que acompañarme tú, qué le vamos a hacer. Mañana por la mañana, cuando veas que razona con normalidad, lo sueltas.

Una vez en casa, sacó la pistola del cajón donde siempre la guardaba y se la introdujo en el cinturón. Después, recogió con la escoba los restos del móvil y de las gafas y los envolvió en un papel de periódico. Cogió la pala que Mimì le había regalado a François y cavó dos profundos hoyos casi bajo la galería. En uno de ellos introdujo el paquete y lo cubrió; en el otro, los papeles y los documentos rotos a trocitos. Los roció con gasolina y les prendió fuego. Cuando quedaron reducidos a cenizas, cubrió también el hoyo. Ya empezaba a clarear. Se dirigió a la cocina, se preparó un café cargado y se lo bebió. Después se afeitó y se duchó. Quería disfrutar de la grabación completamente relajado. Introdujo la casete más pequeña en la más grande, tal como le había enseñado a hacer Nicolò, y encendió el televisor y el vídeo. Al ver que transcurrían varios segundos sin que apareciera nada, se levantó del sillón y examinó los aparatos, completamente convencido de que se habría equivocado al hacer alguna conexión. Para aquellas cosas era totalmente negado, y no digamos para los ordenadores, que lo aterrorizaban. Esta vez tampoco logró nada. Sacó la casete de mayor tamaño, la abrió y la examinó. Le pareció que la casete más pequeña estaba mal colocada en su interior y la empujó hasta el fondo. Volvió a colocarlo todo en el vídeo. En la pantalla no apareció una mierda. Pero, maldita sea, ¿qué era lo que no funcionaba? Mientras se lo preguntaba, se quedó helado y le entró una duda. Corrió al teléfono.

—¿Diga? —preguntó una voz desde el otro extremo de la línea, pronunciando cada una de las letras con gran esfuerzo.

—¿Nicolò? Soy Montalbano.

—¿Y quién iba a ser si no, joder?

—Tengo que preguntarte una cosa.

—Pero ¿tú sabes qué hora es?

—Te pido perdón. ¿Recuerdas la cámara que me prestaste?

—Sí, ¿y qué?

—Para grabar, ¿qué botón tenía que apretar? ¿El de arriba o el de abajo?

—El de arriba, cabrón.

Se había equivocado de botón.

Volvió a desnudarse, se puso el bañador, se zambulló valerosamente en el agua helada y empezó a nadar. Cuando, tras haberse cansado, estaba haciendo el muerto, pensó que, en el fondo, no era tan grave no haber grabado nada: lo importante era que el coronel se lo hubiera creído y siguiera creyéndolo. Regresó a la orilla, entró en la casa, se tumbó en la cama mojado tal como estaba y se quedó dormido.

• • •

Se despertó pasadas las nueve y tuvo la clara sensación de que no podría regresar al despacho para reanudar su trabajo de todos los días. Decidió avisar a Mimì.

—¡Diga, diga! ¿Quién habla?

—Catarè, soy Montalbano.

—¿Es usted de verdad?

—Soy yo de verdad. Pásame al dottor Augello.

—Hola, Salvo. ¿Dónde estás?

—En casa. Oye, Mimì, no me siento con ánimos para ir al despacho.

—¿Te encuentras mal?

—No. Sólo que no me siento con ánimos ni hoy ni mañana. Necesito cuatro o cinco días de descanso. ¿Podrás sustituirme?

—Claro.

—Gracias.

—Espera, no cuelgues.

—¿Qué ocurre?

—Estoy preocupado, Salvo. Desde hace un par de días te veo muy raro. ¿Qué te pasa? No me tengas en ascuas.

—Mimì, sólo necesito un poco de descanso. Eso es todo.

—¿Adónde irás?

—De momento, no lo sé. Después te llamo.

Pero sabía muy bien adónde iría. En Marinella preparó la maleta en cinco minutos, pero dedicó más tiempo a elegir los libros que quería llevarse. Le dejó una nota a la asistenta, Adelina, diciéndole que regresaría aquella misma semana. En la trattoria de Mazàra lo recibieron como al hijo pródigo.

—El otro día me pareció entender que alquilaban habitaciones.

—Sí, arriba tenemos cinco. Pero estamos fuera de temporada y sólo hay una alquilada.

Le enseñaron la habitación, amplia, luminosa, de cara al mar.

Se tumbó en la cama, libre de todo cuidado, pero con el corazón lleno de una dulce melancolía. Estaba a punto de soltar amarras para zarpar rumbo a «the country of sleep» cuando oyó que llamaban a la puerta.

—Adelante, está abierta.

El cocinero apareció en el umbral. Era un cuarentón de gran tonelaje, de ojos negros y piel morena.

—¿Qué hace? ¿No baja? Me he enterado de que había llegado y le he preparado una cosa que...

No consiguió enterarse de lo que le había preparado el cocinero, pues una suave y dulcísima música, una música celestial, estaba sonando en sus oídos.

Llevaba una hora contemplando una embarcación de remos que se estaba acercando lentamente a la orilla. A bordo, un hombre remaba con vigoroso ritmo. El propietario de la trattoria también había visto la barca, pues Montalbano lo oyó gritar:

—¡Luicì, ya regresa el cavaliere!

El comisario vio a Luicino, el hijo de dieciséis años del propietario, adentrarse en el agua y empujar la barca hasta la arena para que el ocupante no se mojara los zapatos. El cavaliere, cuyo nombre ignoraba todavía Montalbano, iba vestido de punta en blanco, con corbata y todo. Lucía un sombrero de jipijapa blanco con la cinta negra de rigor.

—Cavaliere, ¿ha cogido algo? —le preguntó el propietario de la trattoria.

—Esta mierda he cogido.

Rondaba los setenta años, enjunto y nervioso. Más tarde, Montalbano lo oyó trajinar en la habitación de al lado.

—Le he preparado la mesa allí —dijo el propietario en cuanto vio aparecer a Montalbano para la cena, acompañándolo a una pequeña estancia en la que sólo cabían dos mesas.

El comisario se lo agradeció: en la sala más grande resonaban las risas y las voces de un ruidoso grupo.

—He puesto la mesa para dos —añadió el propietario—. ¿Le molesta que el cavaliere Pintacuda cene con usted?

Más bien sí, siempre temía tener que hablar mientras comía.

Poco después se presentó el delgado setentón, haciendo una media reverencia.

—Liborio Pintacuda, y no soy cavaliere. Debo hacerle una advertencia aun a riesgo de parecer grosero —añadió nada más sentarse—. Yo, cuando hablo, no como. Por consiguiente, si como, no hablo.

—Bienvenido al club —dijo Montalbano, lanzando un suspiro de alivio.

La pasta con cangrejos de mar poseía toda la gracia de un bailarín de primera, pero la lubina rellena con salsa de azafrán le cortó la respiración, casi lo asustó.

—¿Usted cree que un milagro así se podrá repetir? —le preguntó a Pintacuda, señalando el plato ya vacío.

Ambos habían terminado de comer y ya podían recuperar el uso de la palabra.

—Se repetirá, no se preocupe, como el milagro de la licuefacción de la sangre de san Jenaro —contestó Pintacuda—. Hace años que vengo aquí y nunca, pero lo que se dice nunca, he sufrido una decepción con la cocina de Tanino.

—En un gran restaurante, a un cocinero como Tanino le pagarían una millonada —comentó el comisario.

—Pues sí. El año pasado vino un francés, que era el propietario de un famoso restaurante parisino, que casi se puso de rodillas delante de Tanino para llevárselo a París. No hubo manera. Tanino dice que él es de aquí y que aquí quiere morirse.

—Alguien le habrá enseñado a guisar de esta manera, no puede ser un don natural.

—Pues mire, hasta hace diez años, Tanino era un delincuente de poca monta, pequeños robos, tráfico de droga. Entraba y salía de la cárcel. Pero una noche se le apareció la Virgen.

—¿Bromea usted?

—Me guardaría mucho de hacerlo. Dice que la Virgen cogió sus manos entre las suyas, lo miró a los ojos y le reveló que, a partir del día siguiente, se convertiría en un gran cocinero.

—¡Venga ya!

—Usted eso de la Virgen no lo sabía y, sin embargo, en presencia de la lubina, ha utilizado justo esta palabra: milagro. Pero ya veo que no cree en las cosas sobrenaturales y prefiero cambiar de tema. ¿Qué hace usted por aquí, comisario?

Montalbano pegó un brinco. Allí no le había dicho a nadie a qué se dedicaba.

—Vi en la televisión su rueda de prensa sobre la mujer que mató a su marido —explicó Pintacuda.

—Hágame un favor, no le diga a nadie quién soy.

—Aquí saben todos quién es usted, comisario. Pero, como han comprendido que a usted no le gusta que lo reconozcan, hacen como si nada.

—Y usted, ¿a qué grata tarea se dedica?

—Era profesor de Filosofía, si el hecho de enseñar filosofía se puede llamar grato.

—¿No lo es?

—En absoluto. Los chavales se aburren, ya no les interesa aprender lo que pensaban Hegel y Kant. Habría que sustituir la filosofía por una asignatura llamada, qué sé yo, «Manual de instrucciones». Entonces puede que tuviera más sentido.

—Instrucciones, ¿para qué?

—Para la vida, amigo mío. ¿Sabe qué escribió Benedetto Croce en sus Memorias? Dijo que, a través de sus experiencias, aprendió a considerar la vida como una cosa seria, como un problema que se tenía que resolver. Parece obvio, ¿verdad? Pero no es así. Habría que explicar filosóficamente a los jóvenes el significado, por ejemplo, del hecho de que se estrellen con su coche contra otro el sábado por la noche. Y decirles cómo se podría evitar filosóficamente. Pero ya tendremos ocasión de hablar de eso, me han dicho que va usted a quedarse aquí unos días.

—Sí. ¿Usted vive solo?

—Durante los quince días que paso aquí, completamente solo. En Trapani, en cambio, vivo en un caserón con mi mujer, mis cuatro hijas, todas casadas, y ocho nietos, que, cuando no estoy en la escuela, se pasan todo el día conmigo. Por lo menos, una vez cada tres meses me escapo aquí, sin dejar dirección ni teléfono. Me purifico, tomo las aguas de la soledad, este lugar para mí es como una clínica en la cual me desintoxico de un exceso de sentimientos. ¿Usted juega al ajedrez?

La tarde del día siguiente, mientras permanecía tumbado en la cama volviendo a leer por vigésima vez El consejo de Egipto, de Sciascia, recordó que había olvidado advertir a Valente de la especie de pacto que había concertado con el coronel. El hecho podría ser peligroso para su compañero de Mazàra, en caso de que éste hubiera seguido adelante con las investigaciones. Fue a la planta baja, donde estaba el teléfono.

—¿Valente? Soy Montalbano.

—Salvo, ¿dónde demonios te has metido? Te he llamado al despacho y me han dicho que no sabían nada de ti.

—¿Por qué me buscabas? ¿Hay alguna novedad?

—Sí. Esta mañana me ha llamado el jefe superior para informarme de que, inesperadamente, mi petición de traslado ha sido aceptada. Me envían a Sestri.

Giulia, la mujer de Valente, provenía de Sestri, y allí vivían sus padres. Hasta aquel día, todas las veces que el subjefe superior había solicitado el traslado a Liguria, había obtenido una negativa por respuesta.

—¿No te dije que esta historia te sería provechosa? —le recordó Montalbano.

—¿Tú crees que...?

—Claro. Te quitan de en medio sin que tú tengas motivo de protestar. Al contrario. ¿Cuándo será efectivo el traslado?

—Con carácter inmediato.

—¿Lo ves? Iré a saludarte antes de que te vayas.

Lohengrin Pera y sus amigotes de parroquia se habían puesto en marcha en un santiamén. Pero habría que ver si era una buena o una mala señal. Quiso comprobarlo. Si aquella gente se había dado tanta prisa en terminar la partida, lo más seguro era que también le hubieran enviado una señal a él. La burocracia italiana, habitualmente muy lenta, actúa como un rayo cuando se trata de joder al ciudadano: teniendo en cuenta esta archisabida verdad, llamó a su jefe superior.

—¡Montalbano! Por Dios bendito, ¿dónde se había metido?

—Le pido disculpas por no haberlo avisado, me he tomado unos días de descanso.

—Lo comprendo. ¿Se ha ido a ver...?

—No. ¿Me buscaba usted? ¿Me necesita?

—Sí, lo buscaba, pero no lo necesito. Descanse. ¿Recuerda que había propuesto su ascenso?

—Cómo no. —Pues bien, esta mañana me ha llamado el commendatore Ragusa, del Ministerio. Es un buen amigo mío. Me ha dicho que... bueno, parece que han surgido ciertos problemas, no sé de qué naturaleza, en relación con su ascenso. Ragusa no ha querido o no ha podido decirme nada más. Me ha dado a entender que cualquier insistencia sería inútil y puede que incluso perjudicial. Créame que estoy consternado y ofendido.

—Pues yo no.

—¡Lo sé muy bien! Es más, usted se alegra, ¿no es así?

—Me alegro por partida doble, señor jefe superior.

—¿Por partida doble?

—Se lo explicaré cuando nos veamos.

Se tranquilizó. Iban por buen camino.

A la mañana siguiente, Liborio Pintacuda, con una taza de café en la mano, lo despertó cuando aún estaba oscuro.

—Lo espero en la barca.

Lo había invitado a una inútil media jornada de pesca y él había aceptado. Se puso unos vaqueros y una camisa de manga larga: en la barca, con un señor vestido de punta en blanco, se hubiera sentido incómodo en traje de baño.

Pescar resultó ser para el profesor lo mismo que comer: el hombre no abrió la boca como no fuera para soltar maldiciones de vez en cuando contra los peces que no picaban.

Hacia las nueve de la mañana, cuando el sol ya estaba muy alto en el cielo, Montalbano ya no pudo contenerse.

—Mi padre se está muriendo —dijo.

—Mi más sentido pésame —dijo el profesor sin apartar los ojos del sedal.

Al comisario, las palabras le sonaron inoportunas y fuera de lugar.

—Aún no ha muerto, se está muriendo —puntualizó.

—Da igual. Su padre para usted ha muerto en el preciso instante en que se enteró de que se iba a morir. Lo demás es, ¿cómo diría?, una formalidad corporal. Nada más. ¿Vive con usted?

—No, en otro pueblo.

—¿Solo?

—Sí. Y yo no tengo valor para ir a verlo ahora que se muere. No puedo. La sola idea me atemoriza. Jamás tendré fuerzas para poner los pies en el hospital donde está ingresado.

El viejo no dijo nada, se limitó a volver a colocar el cebo que los peces se habían comido tan ricamente. Después decidió hablar.

—Verá, tuve oportunidad de seguir una de sus investigaciones, la del llamado «perro de terracota». En aquella ocasión, usted abandonó la investigación que estaba llevando a cabo sobre un asunto de tráfico de armas y se lanzó de cabeza a la investigación de un delito ocurrido cincuenta años atrás cuya solución no tendría ningún efecto práctico. ¿Sabe por qué lo hizo?

—¿Por curiosidad? —apuntó Montalbano.

—No, amigo mío. La suya fue una manera muy delicada e inteligente de seguir cumpliendo su no agradable oficio, huyendo, sin embargo, de la realidad de todos los días. Es evidente que llega un momento en que esta realidad cotidiana le pesa demasiado. Y entonces usted huye de ella. Tal como hago yo cuando me refugio aquí. Pero, en cuanto regreso a casa, pierdo la mitad del beneficio. El hecho de que su padre muera es real, pero usted se niega a aceptarlo mediante una comprobación personal. Hace como los niños que, cerrando los ojos, creen que el mundo desaparece.

El profesor Liborio Pintacuda miró al comisario directamente a los ojos.

—¿Cuándo se decidirá a crecer, Montalbano?

20

Mientras bajaba para ir a cenar, decidió regresar a Vigàta al día siguiente. Llevaba cinco días lejos de allí. Luicino había puesto la mesa en la pequeña estancia de siempre y Pintacuda lo esperaba sentado en su lugar acostumbrado.

—Mañana me iré —le anunció Montalbano.

—Yo no, necesito otra semanita de desintoxicación.

Luicino les sirvió inmediatamente el primer plato, por lo que ambos sólo utilizaron la boca para comer. Al llegar el segundo, se llevaron una sorpresa.

—¡Albóndigas! —exclamó indignado el profesor—. ¡Las albóndigas se dan a los perros!

El comisario no se inmutó, el aroma que se escapaba del plato era denso y embriagador.

—¿Qué le pasa a Tanino, está enfermo? —preguntó preocupado Pintacuda.

—No, señor, está en la cocina —contestó Luicino.

Sólo entonces el profesor partió una albóndiga por la mitad con el tenedor y se la llevó a la boca. Montalbano aún no había hecho ningún gesto. Pintacuda masticó muy despacio, entornó los ojos y emitió una especie de gemido.

—Si uno se las come cuando está a punto de morir, le da igual ir al infierno —dijo muy despacio.

El comisario se introdujo media albóndiga en la boca y, con la lengua y el paladar, dio comienzo a un análisis científico tan preciso que, a su lado, los de Jacomuzzi hubieran sido de risa. Bueno pues: pescado y, sin ninguna duda, cebolla, guindilla, huevo batido, sal, pimienta y pan rallado. Pero faltaban todavía dos sabores que se percibían bajo el regusto de la mantequilla que se había utilizado para freírlas. Al segundo bocado, identificó lo que no había descubierto primero: comino y cilantro.

—¡Koftas!

—¿Qué ha dicho? —preguntó Pintacuda.

—Estamos comiendo un plato indio preparado a la perfección.

—Me importa un carajo de dónde sea —dijo el profesor—. Yo sólo sé que es un sueño. Y le ruego que no vuelva a dirigirme la palabra hasta que terminemos de cenar.

Pintacuda mandó quitar la mesa y propuso la ya habitual partida de ajedrez que Montalbano perdía habitualmente.

—Perdone, pero primero quisiera saludar a Tanino.

—Lo acompaño.

El cocinero le estaba echando una bronca tremenda a su ayudante por no haber limpiado bien las sartenes.

—De esta manera, al día siguiente conservan el sabor de la víspera y uno ya no se entera de lo que está comiendo —explicó a sus visitantes.

—Oiga —le dijo Montalbano—, ¿es cierto que usted jamás ha salido de Sicilia?

Debió de adoptar involuntariamente un tono de policía, pues Tanino pareció regresar a la época en que se dedicaba a la delincuencia.

—¡Jamás, se lo juro, comisario! ¡Tengo testigos!

Lo cual significaba que tenía que haber aprendido a preparar aquel plato en algún restaurante de comida extranjera.

—¿Ha mantenido algún trato con indios?

—¿Con los del cine? ¿Los pieles rojas?

—Dejémoslo correr —dijo Montalbano.

Y saludó con un abrazo al protagonista de aquel milagro culinario.

• • •

Durante sus cinco días de ausencia, le comunicó Fazio, no había ocurrido nada importante. Carmelo Arnone, el del estanco de las inmediaciones de la estación, le había pegado cuatro tiros a Angelo Cannizzaro, el de la mercería, por un asunto de faldas. Mimì Augello, que pasaba casualmente por allí, se había enfrentado valerosamente con el agresor y lo había desarmado.

—Lo cual significa —comentó Montalbano— que, seguramente, Cannizzaro sólo debió de pegarse un pequeño susto.

Era de todos sabido que Carmelo Arnone no sabía manejar la pistola y que ni siquiera era capaz de alcanzar una vaca a diez centímetros de distancia.

—Pues no.

—¿Le dio? —preguntó Montalbano, asombrado.

En realidad, añadió Fazio, esta vez tampoco lo consiguió, pero una de las balas, tras alcanzar una farola del alumbrado, rebotó y se detuvo entre los omóplatos de Cannizzaro. Una heridita de nada, pues la bala ya había perdido la fuerza. Pero por el pueblo corrió enseguida la voz de que Carmelo Arnone había disparado vilmente por la espalda a Angelo Cannizzaro. Pasqualino, el hermano de éste, el que se dedica a la venta de habas y lleva unas gafas con cristales de dos dedos de grosor, cogió un arma y, al ver a Carmelo Arnone, le pegó un tiro, pero no sólo erró dos veces el disparo sino que, encima, se equivocó de persona. En efecto, había confundido a Carmelo con su hermano Filippo, el propietario de la verdulería, a causa del ligero parecido entre ambos Arnone. En cuanto al fallo del tiro, el primer disparo se perdió cualquiera sabía dónde, mientras que el segundo hirió en el dedo meñique de la mano izquierda a un comerciante de Canicattì que se encontraba en Vigàta por asuntos de su incumbencia. Llegada a este punto, la pistola se encasquilló, pues de lo contrario Pasqualino Arnone, disparando al azar, hubiera causado la segunda matanza de los inocentes. Ah, y después se habían producido dos hurtos, cuatro robos por el procedimiento del tirón y tres incendios de automóviles. Lo de siempre.

Llamaron y entró Tortorella empujando la puerta con el pie, pues iba cargado con más de tres kilos de papeles.

—¿Aprovechamos ahora que está usted aquí?

—¡Tortorè, hablas como si yo llevara ausente cien años!

Nunca firmaba sin haber leído cuidadosamente de qué se trataba y, por eso, a la hora del almuerzo apenas había despachado algo más de un kilo. Notaba cierto estímulo en la boca del estómago, pero decidió no ir a la trattoria San Calogero, pues no quería profanar tan pronto el recuerdo del cocinero Tanino, inspirado directamente por la Virgen. Era necesario que la traición estuviera por lo menos parcialmente justificada por la abstinencia.

Terminó de estampar firmas a las ocho de la tarde, cuando ya le dolían no sólo los dedos, sino también el brazo.

Llegó a casa muerto de hambre. Ahora se notaba un agujero en la boca del estómago. ¿Cómo tenía que comportarse? ¿Abrir el horno y el frigorífico para ver qué le había preparado Adelina? Pensó que, si el hecho de pasar de un restaurante a otro podía considerarse técnicamente una traición, el hecho de pasar de Tanino a Adelina no lo era en absoluto, es más, se podía presentar como un regreso a la familia tras un paréntesis de adulterio. El horno estaba vacío y en el frigorífico había unas diez aceitunas, tres sardinas y un poquito de atún de Lampedusa en un pequeño recipiente de cristal. El pan, envuelto en un papel, estaba sobre la mesa de la cocina al lado de una nota de la asistenta.

Como usía no me dice cuándo vuelve, yo preparo y preparo y después tengo que tirar a la basura la gracia de Dios. Ya no prepararé nada más.

Adelina se negaba a seguir derrochando, por supuesto, pero, sobre todo, debía de haberse ofendido porque él no le había dicho adónde iba («Ya sé que soy una asistenta, pero ¡a veces usía me trata como a una asistenta!»).

Se comió de mala gana un par de aceitunas con un poco de pan y quiso acompañarlas con el vino de su padre. Encendió el televisor y sintonizó Retelibera, pues era la hora del telediario.

Nicolò Zito estaba terminando de comentar la detención, por malversación y concusión, de un asesor de Fela. Después pasó a la crónica de sucesos. En las afueras de Sommatino, entre Caltanissetta y Enna, se había descubierto el cuerpo de una mujer en avanzado estado de putrefacción.

Montalbano se incorporó de golpe en su sillón.

La mujer había sido estrangulada, introducida en un saco y posteriormente arrojada a un pozo seco bastante hondo. A su lado se había encontrado una maletita que había permitido la identificación de la víctima: Karima Moussa, de treinta y cuatro años, natural de Túnez, pero desde hacía varios años residente en Vigàta.

En la pequeña pantalla apareció la fotografía de Karima con François, la que el comisario le había facilitado a Nicolò.

¿Recordaban los telespectadores que Retelibera había informado de la desaparición de la mujer? En cambio, del niño, su hijo, no había ni rastro. Según el comisario Diliberto, que se encargaba de las investigaciones, el autor del homicidio podía ser el anónimo protector de la tunecina. En cualquier caso, quedaban, según el comisario, numerosos puntos oscuros por aclarar.

Montalbano soltó un relincho. Apagó el televisor y sonrió. Lohengrin Pera había cumplido su palabra. Se levantó, se desperezó, volvió a sentarse y se quedó dormido de golpe en el sillón. Un sueño animal, quizá sin sueños, de saco de patatas.

A la mañana siguiente llamó desde el despacho al jefe superior, autoinvitándose a cenar. Después llamó a la comisaría de Sommatino.

—¿Diliberto? Soy Montalbano. Llamo desde Vigàta.

—Hola, colega. Dime.

—Te llamo por el asunto de la mujer que habéis encontrado en el pozo.

—Karima Moussa.

—Sí. ¿La habéis identificado con toda seguridad?

—Sin el menor asomo de duda. En la maletita había, entre otras cosas, una tarjeta de cajero automático de la Banca Agrícola de Montelusa.

—Perdona que te interrumpa, pero cualquiera puede poner...

—Déjame terminar. Hace tres años esta mujer sufrió un accidente y tuvieron que aplicarle doce puntos de sutura en el brazo derecho en el hospital de Montelusa. Todo corresponde. La cicatriz es visible a pesar del avanzado estado de putrefacción del cadáver.

—Mira, Diliberto, yo acabo de regresar a Vigàta esta mañana después de unos días de vacaciones. No tengo muchas noticias, me he enterado del hallazgo a través de una emisora de televisión local. Decían que tú tenías ciertas dudas.

—No se refieren a la identificación. Estoy seguro de que la mujer fue asesinada en otro lugar y sepultada en un sitio que no es aquel en el que nosotros la hemos encontrado tras recibir una llamada anónima. Por eso me pregunto: ¿por qué han exhumado y trasladado el cadáver? ¿Qué necesidad tenían de hacerlo?

—¿Por qué estás seguro?

—Mira, la maletita de Karima se ensució de materia orgánica durante su primera permanencia al lado del cadáver. Por lo que, para llevar la maletita hasta el pozo donde la hemos encontrado, tuvieron que envolverla con un periódico.

—¿Y qué?

—El periódico es de hace tres días. La mujer, en cambio, fue asesinada por lo menos diez días antes de esa fecha. El forense pone la mano en el fuego. Por consiguiente, tendré que tratar de averiguar el motivo del traslado. Y no se me ocurre ninguna idea, no acierto a comprenderlo.

Montalbano la idea la tenía, pero no podía facilitársela a su compañero. Pero ¡es que aquellos cabrones de los Servicios Secretos no daban ni una! Como la vez en que, ante la necesidad de hacer creer que en determinado día cierto aparato libio había caído en Sila, habían armado la de Dios es Cristo. Y después, en la autopsia, había resultado que el piloto del aparato había fallecido quince días antes del impacto. El cadáver volador.

Después de la cena, sobria pero de altísima calidad, Montalbano y su jefe se retiraron al estudio. Por su parte, la mujer del jefe superior se fue a ver la televisión.

El relato de Montalbano fue muy largo, y tan detallado que ni siquiera omitió la rotura voluntaria de las gafitas de Lohengrin Pera. En determinado momento, el relato se transformó en confesión. Pero la absolución del superior tardó en llegar. Éste se sentía francamente molesto por el hecho de que lo hubieran excluido del juego.

—Estoy muy disgustado con usted, Montalbano. Me ha privado de la posibilidad de divertirme un poco antes de retirarme.

Mi queridísima Livia:

Esta carta te sorprenderá por lo menos por dos razones. La primera es la propia carta, el hecho de que yo la haya escrito y enviado. En cambio, cartas no escritas te he enviado muchas, por lo menos una al día. Me he dado cuenta de que, en todos estos años, sólo te he enviado de vez en cuando postales con «burocráticos y comisariales» saludos, tal como tú los llamas.

La segunda razón, por la cual no sólo te sorprenderás sino que creo te alegrarás, es su contenido.

Desde que te fuiste, hace exactamente cincuenta y cinco días (como ves, llevo la cuenta), han ocurrido muchas cosas, algunas de las cuales nos conciernen. Pero decir que han «ocurrido» es un error, sería mejor decir que yo he hecho que ocurrieran.

Tú una vez me reprochaste mi tendencia a hacer el papel de Dios, cambiando, con pequeñas o grandes omisiones, y también con falseamientos más o menos culpables, el curso de los acontecimientos (de los demás). Puede que sea cierto, es más, lo es sin la menor duda, pero ¿no crees que eso entra también en el oficio al que me dedico?

En cualquier caso, quiero apresurarme a decirte que pienso hablarte de otra, ¿cómo diría?, de mis transgresiones, pero esta vez encaminada a modificar, en nuestro beneficio y no contra o en favor de otros, toda una serie de acontecimientos. Pero antes quiero hablarte de François.

Ni tú ni yo hemos vuelto a pronunciar este nombre desde la última noche que pasaste en Marinella, cuando me reprochaste no haber comprendido que aquel niño podía convertirse en el hijo que jamás tendríamos. Por si fuera poco, te dolía la forma en que yo te había arrebatado al niño. Pero es que tenía miedo, y con razón. Era un peligroso testigo, temía que lo hicieran desaparecer («neutralizar», dicen eufemísticamente ellos).

La omisión se ha dejado sentir en nuestras conversaciones telefónicas, confiriéndoles un carácter evasivo y un poco desganado. Hoy quiero aclararte que, si no te he hablado antes de François, dándote tal vez la impresión de que lo había olvidado, ha sido para no alimentar en ti unas peligrosas ilusiones, y que si ahora te hablo de él significa que este temor mío ya ha desaparecido.

¿Recuerdas aquella mañana en Marinella, cuando François huyó para ir en busca de su madre? Mientras yo lo acompañaba a casa, él me dijo que no quería ir a parar a un orfanato. Yo le contesté que eso jamás ocurriría. Le di mi palabra y nos estrechamos la mano. Había adquirido un compromiso y tendría que cumplirlo a toda costa.

En estos cincuenta y cinco días, Mimì Augello ha llamado, a petición mía, tres veces a la semana a su hermana para saber cómo estaba el niño. Las respuestas siempre han sido tranquilizadoras.

Anteayer, y en compañía de Mimì, fui a verlo (por cierto, tendrías que escribirle una carta a Mimì para agradecerle su generosa amistad). Tuve ocasión de observar a François mientras jugaba con el sobrino de Augello que tiene su misma edad: estaba contento y despreocupado. En cuanto me vio, me reconoció de inmediato y su expresión cambió, como si se hubiera puesto triste. La memoria de los niños es intermitente, como la de los viejos: seguramente se acordó de su madre. Me dio un fuerte abrazo y después, mirándome con los ojos brillantes, pero sin lágrimas —creo que es un niño que no llora fácilmente—, no me hizo la pregunta que yo temía, es decir, si tenía noticias de Karima. En su lugar, me dijo en voz baja: «Llévame con Livia.»

No con su madre, sino contigo. Debe de haberse convencido de que no volverá a ver a su madre. Y esto, por desgracia, corresponde a la verdad.

Tú sabes que desde el primer momento, y por triste experiencia, tuve el convencimiento de que Karima había sido asesinada. Para hacer lo que tenía intención de hacer, tuve que emprender una peligrosa acción para obligar a los cómplices del asesinato a salir de su escondrijo. El siguiente paso fue obligarlos a que el cuerpo de la mujer fuera descubierto de tal manera que no se albergara ninguna duda sobre su identidad. Me ha ido bien. Y, de esta manera, he podido actuar «oficialmente» con respecto a François, ya declarado huérfano de madre. He contado con la ayuda del jefe superior, que ha echado mano de todas sus amistades. Si no se hubiera descubierto el cuerpo de Karima, mis pasos se hubieran enredado en toda una serie de ataduras burocráticas que habrían retrasado muchos años la solución de nuestro problema.

Me doy cuenta de que te estoy escribiendo una carta demasiado larga y voy a cambiar de registro.

1) François, a los ojos de la ley, tanto de la nuestra como de la tunecina, se encuentra en una situación paradójica. Es, efectivamente, un huérfano que no existe, pues su nacimiento no se registró ni en Sicilia ni en Túnez.

2) El juez de Montelusa que se ocupa de estas cosas ha regularizado de alguna manera la situación de François, sólo durante el tiempo necesario para la tramitación de las diligencias, confiando su custodia provisional a la hermana de Mimì.

3) El propio juez me ha informado de que, teóricamente, sería posible en Italia la adopción por parte de una mujer soltera, pero ha añadido que, en la práctica, no es así. Y me ha citado el caso de una actriz sometida desde hace años a sentencias, dictámenes y medidas contradictorias entre sí.

4) Lo mejor que se podría hacer para abreviar, según el juez, sería que nosotros dos nos casáramos.

5) Por consiguiente, prepara los papeles.

Te abrazo y te beso.

Salvo

P. D.: Un notario de Vigàta amigo mío administrará un fondo de quinientos millones de liras a plazo fijo en nombre de François, del cual éste podrá entrar en posesión cuando alcance la mayoría de edad. Me parece justo que nuestro hijo nazca oficialmente en el mismo momento de poner los pies en nuestra casa, pero me parece más que justo que lo ayude en la vida la que fue su verdadera madre, a quien pertenecía el dinero.

SU PADRE ESTÁ EN LAS ÚLTIMAS; SI QUIERE VERLO VIVO, NO PIERDA EL TIEMPO. ARCANGELO PRESTIFILIPPO.

Esperaba aquellas palabras, pero, cuando las leyó, volvió a experimentar el mismo sordo dolor que había sentido al enterarse de la noticia, pero agravado ahora por la angustia de lo que debería hacer: inclinarse sobre el lecho, besar la frente de su padre, percibir su seco aliento de moribundo, mirarlo a los ojos y decirle unas palabras de consuelo. ¿Tendría el valor de hacerlo? Empapado de sudor, pensó que ésta era la prueba inevitable, en caso de que fuera necesario que creciera, tal como le había dicho el profesor Pintacuda.

«Enseñaré a François a no tener miedo de mi muerte», pensó. Y aquel pensamiento, que lo sorprendió por el simple hecho de que se le hubiera podido ocurrir, le produjo una momentánea serenidad.

Justo a la entrada de Valmontana, tras cuatro horas de carretera, había un letrero que indicaba el camino de la clínica Porticelli.

Dejó el coche en el correspondiente aparcamiento y entró. Percibía los latidos del corazón justo bajo la nuez.

—Me llamo Montalbano. Quisiera ver a mi padre, que está ingresado aquí.

—Siéntese. Voy a avisar al profesor Brancato.

Se acomodó en un sillón y cogió una de las revistas que había sobre una mesita. La dejó enseguida, tenía las manos tan sudadas que había mojado la portada.

Entró el profesor, un cincuentón muy serio enfundado en una bata blanca. Le tendió la mano.

—¿Señor Montalbano? Lamento muy de veras tener que decirle que su padre ha fallecido serenamente hace dos horas.

—Gracias —dijo Montalbano.

El profesor lo miró, un poco extrañado. Pero el comisario no le estaba dando las gracias a él.

Nota del autor

Un crítico, al hacer la reseña de mi obra El perro de terracota, escribió que Vigàta, el pueblo geográficamente inexistente en el que están ambientadas todas mis novelas, es «el centro más inventado de la Sicilia más típica».

Cito estas palabras como apoyo de la necesidad de declarar que los nombres, lugares y situaciones de este libro son «inventados». La matrícula del coche también lo es.

Si la fantasía ha podido coincidir con la realidad, la culpa hay que atribuirla, a mi juicio, a la realidad.

La novela está dedicada a Flem: le gustaban las historias de este tipo.

A. C.

Esta edición reúne los tres primeras casos protagonizados por el comisario Montalbano. Una excelente ocasión para descubrir la serie de novela negra más mediterránea.

Salvo Montalbano tiene cuarenta y cinco años, una novia en Génova y es comisario de policía de Vigàta, en Sicilia, un pequeño pueblo que, si bien no aparece en ningún mapa, es tan real como la vida misma.

Fiel amigo de sus amigos, amante de la buena mesa y sabedor de que la tierra ha girado y seguirá girando en torno al sol, Montalbano encarna la esencia de la cultura mediterránea. Su temperamento melancólico, su implacable sentido de la justicia, rayana en lo quijotesco, así como su infalible perspicacia, lo han convertido en un héroe verdaderamente popular, cuyas historias son devoradas con fruición por millones de incondicionales lectores en todo el mundo.

Andrea Camilleri nació en 1925 en Porto Empedocle, provincia de Agrigento, Sicilia, y murió en Roma en 2019. Durante cuarenta años fue guionista y director de teatro y televisión e impartió clases en la Academia de Arte Dramático y en el Centro Experimental de Cine. En 1994 creó el personaje de Salvo Montalbano, el entrañable comisario siciliano protagonista de una serie que en la actualidad consta de treinta y cuatro entregas. También publicó otras tantas novelas de tema histórico, y todas sus obras ocupan habitualmente el primer puesto en las principales listas de éxitos italianas. Andrea Camilleri, traducido a treinta y seis idiomas y con más de treinta millones de ejemplares vendidos, es uno de los escritores más leídos de Europa. En 2014 fue galardonado con el IX Premio Pepe Carvalho.

Título original: Il commissario Montalbano. Le prime indagini

Primera edición: octubre de 2023

© 2008, Sellerio Editore, Palermo

All rights reserved

© 2023, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2014, María Antonia Menini, por la traducción

© 2014, Carlos Mayor, por la traducción del prólogo

El perro de terracota, El ladrón de meriendas y La forma del agua fueron publicados por primera vez por Ediciones Salamandra en los años 1999, 2000 y 2002, respectivamente.

Ilustración de portada: © Riki Blanco

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-19456-26-7

Compuesto en: www.acatia.es

Facebook: PenguinEbooks

Facebook: SalamandraEd

Twitter: SalamandraBlac

Instagram: SalamandraEd

Youtube: PenguinLibros

Spotify: PenguinLibros

[*] Comportamiento solidario de determinados grupos sociales, por el cual se guarda silencio y no se denuncia ante las autoridades al autor de un delito o las circunstancias de éste, con el fin de obstaculizar la labor de la justicia. (N. de la t.)