Érase una vez, en una tierra junto al mar, una bellísima mujer llamada Maruzza Musumeci. Se decían muchas cosas de Maruzza, rumores a voces que quizás explicasen por qué a pesar de su belleza no había encontrado aún con quién casarse. Maruzza hablaba en griego con su abuela; no era una muchacha como las demás; parecía el personaje de una fábula; transmitía con sus ojos y su voz la perturbadora sabiduría que traen y llevan los siglos. Maruzza era una sirena.

Pero la historia comienza en realidad con Gnazio, que emigró a América y volvió a Vigàta tras veinticinco años de ausencia. En Nueva York trabajó como jardinero y, tras una caída desgraciada, decidió regresar a su Sicilia natal y comprar un trozo de tierra con un olivo milenario del que se había enamorado. Sólo le faltaba una mujer. Maruzza y Gnazio, la tierra y el mar, no vivieron una historia de amor imposible… como tantas otras. Primero fue la boda, después la familia y, año tras año, el milagro de conjurar lo que parecía contrario, para tantos irreconciliable.

Andrea Camilleri

El beso de la sirena

Metamorfosis 1

ePub r1.3

Titivillus 03.10.2022

Título original: Maruzza Musumeci

Andrea Camilleri, 2007

Traducción: Juan Carlos Gentile Vitale

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1
Gnazio vuelve a Vigàta

Gnazio Manisco reapareció en Vigàta el 3 de enero de 1895, a los cuarenta y cinco años, y en el pueblo ya nadie sabía quién era, ni él conocía a nadie, tras veinticinco años en América.

Hasta que tenía casi veinte años había trabajado como temporero, y se había desplazado con su madre y una caterva de braceros, de campo en campo, donde ora había que hacer la escamonda de los árboles, ora recoger almendras u olivas, habas o guisantes, ora tomar parte en la vendimia.

De su padre no sabía nada de nada, salvo que se llamaba Cola, que se había ido a América cuando él aún estaba en la barriga de su madre, y que ya no había vuelto a dar señales de vida, ni buenas ni malas. Entonces su madre vendió la casa en la que vivían en el pueblo, de una sola habitación —total, los braceros no necesitan techo, duermen al raso, bajo las estrellas y, si llueve, se refugian debajo de los árboles—, y se metió el dinero en un pañuelo apretado en la pechera. Al final de cada semana, sacaba el pañuelo y guardaba el dinero de la paga que había conseguido economizar.

La cuadrilla de braceros a la que pertenecían Gnazio y su madre, porque Gnazio había empezado a trabajar a los cinco años por un cuarto de paga, estaba al mando del tío Japico Prestia, que los llamaba a todos «piojos». A los siete años, al oír que lo llamaban «piojo», Gnazio se enfadó.

—Usted, señor Japico, debe llamarme Gnazio, yo no soy un piojo.

—¿Te ofendes porque te llamo así?

—Sí.

—Te equivocas. Esta tarde te lo explicaré.

Cuando tenía ganas, el tío Japico, una vez terminado el trabajo y antes de que anocheciera, se ponía a contar historias y todos se reunían para escucharlo. Por eso aquella tarde contó la historia de Noé y el piojo.

—Cuando el Señor Dios se cansó de los hombres, que se hacían siempre la guerra y se mataban sin cesar, decidió borrarlos de la faz de la Tierra con el diluvio universal. Y de esa extinción habló con Noé, que era el único hombre honesto y bueno que había. Pero Noé le hizo notar que, junto con los hombres, morirían también todas las bestias, que no tenían la culpa del desdén del Señor. Entonces el Señor le dijo que fabricara una barca de madera, llamada arca, y que hiciera entrar en ella una pareja, un macho y una hembra, de todos los animales. Así, el arca flotaría y después, pasado el diluvio, los animales habrían podido procrear. Noé también obtuvo permiso para llevar en el arca a su mujer y a sus tres hijos, y luego preguntó al Señor cómo conseguiría advertir a todos los animales del mundo. El Señor le dijo que ya lo pensaría él. En resumen, para hacerlo breve, cuando todos los animales entraron, empezó el diluvio. Tres días después, una noche, mientras todos dormían, Noé oyó una vocecita en su oído:

»—¡Patriarca Noé! ¡Patriarca Noé!

»—¿Quién es?

»—Somos dos piojos, marido y mujer.

»—¿Piojos? —¿Y qué eran? Noé nunca los había oído nombrar—. Y ¿dónde estáis, que no os veo?

»—En tu cabeza, en medio de tu pelo.

»—¿Y qué hacéis?

»—Patriarca, el Señor Dios se olvidó de advertirnos del diluvio. Pero nosotros nos enteramos y trepamos a ti.

»—¿Y de qué vivís, piojos?

»—Vivimos de la suciedad que hay en la cabeza del hombre.

»—¡Podéis moriros de hambre! ¡Yo me lavo el pelo todos los días!

»—¡Ah, no, patriarca! ¡Te comprometiste a salvar a todos los animales! ¡Nosotros tenemos tanto derecho a alimentarnos como las demás bestias! ¡Por tanto, desde ahora y mientras dure el diluvio, no debes lavarte!

—¿Y sabéis por qué, muchachos, el Señor Dios se había olvidado de advertir a los piojos? Porque los piojos son como los temporeros, que hasta Dios se olvida de que existen.

Cuando oyó el cuento del tío Japico, Gnazio juró que en cuanto pudiera cambiaría de oficio.

Tenía diecinueve años cuando su madre murió porque nadie le hizo caso cuando la picó una víbora. En el pañuelo en que su madre tenía los ahorros encontró más dinero del que se esperaba y entontes decidió partir él también a América.

Pero ¿cómo llegaría a América, que estaba en la otra punta del mundo? Pidió explicaciones a su primo, Tano Fradella, que ya había hecho los papeles y estaba a punto de partir.

—¿Qué hace falta?

—Ante todo, el pasaporte.

—¿Y qué es?

Tano se lo explicó. Y también le dijo que, para obtenerlo, debía presentar una instancia al delegado de Vigàta. Y Gnazio se presentó al delegado.

—¿Qué quieres?

—Quiero hacer los papeles para irme a América.

—¿Cómo te llamas?

Gnazio se lo dijo.

—¿Cuándo naciste?

Gnazio se lo dijo.

—¿Cómo se llaman tus padres?

Gnazio se lo dijo.

Y también le dijo que su madre había muerto y que no sabía si su padre aún estaba vivo o había muerto en América.

—¿Y quieres ir a buscarlo a América?

—¡Pero si ni siquiera sé cómo es!

Entonces el delegado miró unos folios que tenía sobre el escritorio y a continuación exclamó:

—¡Blandino!

—A sus órdenes —dijo, mientras entraba, un uniformado de guardia.

—Ponle las esposas.

—¿Por qué? —preguntó Gnazio, extrañado.

—Por no haberte presentado a la leva.

—¿Qué es la leva?

—Debes hacer el servicio militar.

—Nadie me dijo nada.

—Había carteles de llamada a las armas.

—Pero yo no sé leer ni escribir.

—Haber pedido a alguien que te los leyeran.

Estuvo cinco días en la cárcel. A la mañana del sexto día lo llevaron a Montelusa, a un sitio llamado distrito militar. Le hicieron desnudarse. Gnazio estaba abochornado y se tapaba las vergüenzas. Un hombre con bata blanca, después de haberlo mirado por delante y por detrás, dijo:

—Apto.

Entonces se adelantó alguien vestido de marinero y le espetó, con mala cara:

—¡Atención!

¿Qué significaba? Gnazio miró a su alrededor, no vio ningún peligro y le preguntó:

—Perdone, pero ¿por qué debo estar atento?

El otro se puso a gritar como un enajenado.

—¿Haciéndonos los graciosos, eh? ¡Ya te haré tragar tus ocurrencias! ¡Ve a meterte con aquellos de allá!

Y le señaló a una decena de jovencitos como él. Gnazio fue.

—Mañana mismo nos embarcan —dijo uno.

—¿Y por qué nos embarcan? —preguntó Gnazio.

—Porque nos toca hacer de marineros.

¿Embarcarnos? ¿Mar adentro? ¿En medio de las tempestades? ¿En medio de las olas más altas que una casa de tres plantas? ¿En los mares donde hay pulpos tan grandes como una carroza, que te cogen y te tiran hacia abajo, y te ahogan? ¡Por Dios! ¡Justo a él le tocaba hacer de marinero, a él que no quería ver el mar ni en pintura! Se puso a gritar como un desesperado:

—¡Marinero, no! ¡El mar, no! ¡Por el amor de Dios! ¡Marinero, no!

Y tanto hizo y tanto chilló que lo pasaron a soldado de infantería.

Como militar, se lo pasó bien. Lo mandaron a Cuneo y cuatro días después un sargento preguntó si había alguien que supiera podar árboles. Gnazio sólo comprendió la palabra árboles, y preguntó:

—¿Qué quiere decir podar?

El sargento se lo explicó. Escamondar, eso quería decir podar.

—Yo sé cómo se hace —dijo.

Al día siguiente, se encontró trabajando en un trozo de tierra propiedad del coronel Vidusso, un gran caballero, que hizo lo necesario para que hiciera una mili breve y se ocupó de conseguirle los papeles para la partida. En resumen, embarcó cuando apenas había cumplido los veinte años.

Durante todo el viaje estuvo en la bodega del vapor, en medio del hedor de los demás emigrantes, gente que se cagaba y se meaba en los pantalones y vomitaba continuamente, pero nunca subió al puente, le daba tanto miedo sentir el mar en torno que siempre temblaba como por las fiebres tercianas.

En Nueva York fue a buscar a Tano Fradella, que hacía de albañil, dado que en aquella ciudad el campo no estaba cerca. También él empezó a hacer de albañil.

Pero ¿qué clase de edificios construían en América? Altísimos, pero tan altos que a uno le daba vértigo cuando se encontraba trabajando en el trigésimo piso y corría el riesgo de caer cabeza abajo. Pero, cuando caminaba por la ciudad, Gnazio veía muchos árboles y jardines muy hermosos.

—Pero ¿quién cuida de los árboles y los jardines? —preguntó un día a Tano Fradella.

—Gente pagada por el Ayuntamiento de Nueva York.

—¿Y dónde está ese Ayuntamiento?

—Tanto da, Gnazio, a ti no te cogerán.

—¿Por qué?

—Primero, porque no sabes leer ni escribir. Y, segundo, porque no conoces la lengua de América.

Al día siguiente, que era domingo, un paisano le explicó que en Muttistrit, cerca de donde vivían Tano y él, había una maestra, la señorita Consolina Caruso, que daba clases particulares. El mismo día, Gnazio se presentó ante la señorita Consolina, que era setentona, enjuta, con una cara que parecía una calavera con gafas, antipática. Se pusieron de acuerdo en el dinero y el horario. La maestra le daba clases cada tarde, de ocho a nueve, junto con un niño de siete años que aprendía más deprisa que él y se reía cuando se equivocaba.

En resumen, después de tres años de clases, Gnazio escribió la instancia al Ayuntamiento, que fue aceptada. Lo llevaron a un jardín, lo vieron trabajar y una semana después lo contrataron como jardinero.

No le pagaban demasiado, pero sí lo suficiente, y era dinero seguro.

Fue así como algunas ancianas de Broccolino empezaron con las medias palabras.

—Gnazio, ya va siendo hora de que pienses en formar una familia.

—Pero, tú, Gnazio, ¿no piensas casarte?

Y comenzaron a dar nombres:

—Hay una buena chica, la hija de Minicu Schillaci…

—Quiero que conozcas a Ninetta Lomascolo, que es una chica de oro…

Pero él esbozaba una risita y no respondía nada.

Casarse en América significaba morir en América y él no quería morir en América, él quería morir en su tierra, cerrar los ojos para siempre ante un olivo sarraceno.

Cuando tenía ganas de una mujer, porque era un joven de sangre caliente, se lo decía a Tano Fradella, que era un experto en asuntos de mujeres. Éste salía de casa y una hora después regresaba con dos chicas tan hermosas que no alcanzaban los ojos para mirarlas.

Una mañana, cuando aún estaba oscuro y volvía del velatorio de la señorita Consolina, que había muerto, la muy desdichada, salió de un portal un viejo asqueroso y sucio, con el aliento que hedía tanto a vino que te emborrachabas con sólo estar cerca de él, y agarró a Gnazio por las solapas de la americana.

—Venga, paisano, págame una copa —dijo con voz lastimera.

—Pero ¿no has bebido bastante? ¡Estás borracho a esta hora de la mañana! —le replicó Gnazio, mientras intentaba que le soltara.

—¿Y a ti qué te importa si estoy borracho?

Quizá fue por cómo estaban hablando, por la entonación que daban a las palabras, que se detuvieron y se miraron.

—¿De dónde eres? —preguntó el viejo.

—De Vigàta. ¿Y tú?

—Yo también. ¿Cómo te llamas?

—Gnazio. ¿Y tú?

—Cola. Cola Manisco. ¿Entonces? ¿Me pagas una copa o no?

—No —dijo Gnazio, y le dio un empujón que tiró a su padre contra la pared.

Y no se volvió cuando el viejo comenzó a gritar que era un maricón y un hijo de puta. No habló con nadie del asunto, ni siquiera con Tano Fradella.

Y tampoco habló con nadie de otro asunto.

Sabía que en Broccolino había personas, personas importantes, personas de consideración, en resumen, mafiosos de respeto, pero él con esa gente nunca había querido compartir el pan.

Un día, que era precisamente el día en que cumplía cuarenta y cuatro años, uno de ellos, que se llamaba Jack Tortorici, lo llamó aparte mientras estaba en una taberna tomando un poco de vino y le dijo:

—Mis amigos y yo necesitaríamos un favor.

—Si puedo…

—Puede, puede. ¿Usted trabaja en el Lincoln Park?

—Sí.

—¿Tiene presente la parte del parque que toca con la treinta y ocho strit?

—Sí.

—Hay una veintena de árboles, ¿recuerda?

—Claro.

—Basta con que usted haga morir una decena. De la otra decena se encarga otra persona.

—¿Hacerlos morir? ¿Por qué?

—Porque así se pueden construir edificios.

—¿Y cómo se les hace morir?

—Con el veneno que le daremos nosotros. Es líquido, basta con mojar la tierra donde están las raíces. En tres meses…

Gnazio palideció.

—Se ha equivocado de persona. Yo no mato ni cristianos ni árboles.

Tortorici lo miró, no dijo nada, le dio la espalda y se marchó.

Tres días después lo mandaron a trabajar precisamente al Lincoln Park, a reemplazar a un irlandés llamado O’Connor.

Cuando llegó, el irlandés estaba bajando de un pino de unos treinta metros de altura y le dijo que faltaba podar las ramas más cercanas a la copa.

Pero Gnazio no subió enseguida al árbol. O’Connor había cortado las ramas un poco a la ligera y las había dejado esparcidas. Gnazio las recogió e hizo una pila bien ordenada justo debajo del pino. Después se puso la eslinga y subió. Cuando llegó a la altura de las ramas que debía podar, se quitó la eslinga y se aferró a la rama que estaba encima de su cabeza. En un instante, la rama crujió, y en un abrir y cerrar de ojos Gnazio notó que había sido cortada de modo que no aguantara su peso, pensó que había sido O’Connor y cayó. La suerte quiso que fuera a parar sobre la pila de ramas que había hecho él mismo, de lo contrario se hubiera dejado la piel.

En cambio, sólo se rompió una pierna.

Cuando salió del hospital, el médico le dijo que cojearía durante el resto de su vida.

Pero ¿cuánto viviría? Ése era el busilis.

Sin duda, Jack Tortorici volvería a intentarlo, dado que la primera vez no había conseguido matarlo.

No podían dejarlo vivo, temían que hablara. Por fuerza debían matarlo, no tenían otra opción.

Así que decidió despedirse y cambiar de aires. El jefe de la oficina, que era un napolitano llamado De Francisco, le dijo que lo sentía, que había sido un buen trabajador y «¿qué hacemos con el dinero?».

—¿Qué dinero?

—¡Eh, chaval, despierta! ¡El del seguro!

Gnazio se extrañó, no había pensado en ello.

—¿De veras? ¿Y cuánto me toca?

—Un montón de dólares, chaval.

Fue corriendo a casa, hizo la maleta, dejó una nota a Tano para decirle que se volvía a Vigàta y cogió una habitación en un hostal fuera de Broccolino.

Dos meses después, apenas el seguro le hubo mandado un montón de dólares, como había dicho el napolitano, se embarcó, permaneció en la cabina que compartía con otras tres personas, y no pegó ojo durante todo el viaje, sea por el rumor del mar, que lo hacía sudar de espanto, sea porque, cargado de dólares como iba, temía que alguien, mientras dormía, se los pudiera robar.

En Vigàta se alojó en casa de un pariente lejano, Sciaverio, que le alquiló una habitación. Como el suelo de la habitación era de tierra batida, Gnazio, de noche, y tratando de no hacer ruido, cavó un agujero debajo del somier de la cama y guardó los dólares.

Comenzó a hacer correr la voz de que quería comprar una parcela de tierra. Luego, busca que te busca, supo que en la comarca de Ninfa había dieciocho hectáreas en venta y que el precio estaba bastante bien.

En cuanto vio dónde estaba situado el terreno, le dio un vuelco el corazón.

La comarca de Ninfa era una especie de península que entraba en el mar como la proa de un vapor y las dieciocho hectáreas en venta estaban justo en esa punta, así que el mar la rodeaba por tres lados, sólo uno confinaba con la tierra. Es más, con un camino de herradura. Pero en ese lado de tierra había un olivo sarraceno que la gente decía que tenía más de mil años. Era el árbol ideal para morir contemplándolo.

Y fue el olivo el que persuadió a Gnazio de comprar el terreno.

Pero había algo raro. Las dieciocho hectáreas estaban abandonadas desde hacía tiempo, llenas de malas hierbas, y a los pocos almendros que quedaban les costaba mantenerse en pie, secos, áridos y maltrechos.

Pero la tierra era buena, Gnazio la había probado palmo a palmo llevando consigo una garrafa de vino. A cada paso se agachaba, cogía una pizca de tierra entre el pulgar y el índice y se la ponía sobre la lengua, sintiendo su sabor. Que no debía ser ni demasiado amargo ni demasiado salado, ni demasiado dulce ni demasiado ácido, ni debía saber demasiado seca o demasiado fresca.

«El sabor de la tierra rica y fina / es igual que la naturaleza femenina», había oído decir al tío Japico cuando aún hacía de temporero. Luego bebía unos sorbos de vino para enjuagarse la boca, daba otro paso y se volvía a agachar para coger otro pellizco.

Pero si la tierra era tan buena, ¿por qué nadie la había comprado en tantos años, a pesar de que el precio era bajo? Se lo preguntó al intermediario.

—Bah… —dijo éste, mientras se miraba la punta de los zapatos.

—¡Usted tiene que saberlo! —insistió Gnazio.

—No sé nada.

—¡Entonces no compro la tierra!

—Está bien, está bien —dijo el intermediario, que no quería perder su porcentaje—. Parece que hace unos sesenta años, Cicco Alletto, que había comprado estas dieciocho hectáreas al barón Agnello, dado que había trabajado hasta tarde, se quedó a dormir en un pajar.

—¿Y…?

—En un momento dado, se despertó. Había oído lamentos.

—¿Y de quién eran?

—Bah. El hecho es que aquella noche se volvió loco.

Estaba claro que el intermediario conocía la historia, pero no se la quería contar entera.

—¿Y ahora la tierra de quién es?

—De un nieto de un nieto de Cicco Alletto, que se llama Cicco Alletto.

—Quisiera hablar con él.

—Pero ¡está en Palermo!

Gnazio comprendió que le estaba mintiendo, pero lo dejó correr.

—Está bien, trato hecho —dijo, al tiempo que tendía la mano al intermediario.

2
La casa de Gnazio

Ante todo construyó, aprovechando las artes de albañilería aprendidas en América, una casita de piedra enlucida de blanco, idéntica a un cubo de tres metros por lado y tres metros de altura. El cubo daba la espalda al mar, puesto que la puerta de entrada estaba exactamente a diez pasos del olivo. Junto a la puerta, a la altura de un hombre, había una ventanita de treinta centímetros por treinta centímetros para tener un poco de luz cuando la puerta estuviera cerrada. La casita no tenía otras aberturas, con la excepción de una especie de chimenea de un metro, que en vez de encontrarse en vertical sobre el techo, como todas las chimeneas, estaba colocada en horizontal justo debajo del canalón del techo y en perpendicular sobre la puerta. Luego se compró un asno y transportó los enseres comprados en Vigàta: el somier de hierro y las tablas de madera para la cama, un colchón, una mesa, dos sillas, una gran vasija de terracota, dos ánforas, dos jarras, un pequeño armario para colgar de la pared, dos platos, dos vasos, cubiertos, una olla y una sartén para hacerse un huevo frito.

Dentro de la habitación, en un ángulo, construyó un hogar de piedra; total, leña para quemar no le faltaba. El agua la iba a buscar con las dos ánforas puestas a los lados del asno a un pozo que estaba al lado del camino, a menos de diez minutos de distancia. Hacía dos viajes cada tres días: con el primero llenaba la vasija vaciando el contenido de las ánforas y el segundo servía para dejar llenas las ánforas.

Hizo un viaje especial cuando fue a comprar un barril de cincuenta litros de vino. Como el barril ocupaba demasiado espacio dentro de la habitación, lo puso suspendido sobre la cama, sostenido por tres barras de hierro clavadas en la pared. Lo colocó de manera que, si por la mañana le apetecía, bastaba levantarse un poco, alargar el brazo, girar el grifo del barril y abrir la boca para que el vino le cayera directamente en la garganta.

Luego, construyó otra habitación de tres metros por tres: el establo para el asno, a unos diez pasos de aquella donde estaba él. También en el establo construyó la misma chimenea para el aire. Había sitio suficiente para otra bestia, la mula que necesitaba.

Pegado al muro de fuera del establo, construyó un corral dividido en tres partes, una para las gallinas, una para las cabras y otra para los conejos, que fue a comprar de inmediato.

Hecho esto, se levantó a las cuatro de la mañana y, hasta las ocho de la tarde, limpió las dieciocho hectáreas de todas las malas hierbas y, como había llegado el tiempo indicado, podó los almendros.

Y los árboles, que de repente parecieron curados de una larga enfermedad, no tardaron en agradecérselo, dando hojas nuevas.

Inmediatamente después, compró la mula y unció el arado.

Y también éste fue un trabajo para romperse los huesos, pues la tierra, tras tantos años sin que nadie se ocupara de ella, se había vuelto tan dura que a la hoja le costaba entrar. Cuando terminó, el terreno se había convertido de gris en marrón. Pasó todo un día caminando despacio, con la cabeza gacha para no ver el mar, mientras se recreaba con el olor a fresco y limpio que le subía de la tierra a la nariz.

Estuvo caminando de la mañana a la tarde, porque la fragancia de la tierra cambiaba a medida que pasaban las horas; por la mañana, a las siete, parecía tener el mismo olor de cuando uno mete la cabeza en un pozo y siente el perfume de agua y de musgo; a mediodía, bajo el sol, comenzaba a coger el mismo olor del pan recién salido del horno; al anochecer, la tierra se perfumaba de jazmín y de azahar, aunque en las inmediaciones no había plantas de jazmín ni naranjos o limoneros.

Cada sábado, con el asno, salía hacia Vigàta para buscar provisiones.

Compraba siete hogazas de pan fresco, un kilo de olivas en aceite, una horma de queso, medio kilo de carne, dos paquetes de pasta, dos kilos de tomates y frutas de temporada.

Pescado, nunca. Sabía a mar.

De día, como trabajaba, comía ora pan y queso, ora pan y olivas, ora pan y un huevo duro. Llevaba consigo una jarra que le mantenía el agua fresca.

Por la tarde, en cambio, cocinaba. Se hacía la pasta y asaba la carne sobre el fuego. Pero se la comía sentado en una piedra plana y cómoda puesta debajo del olivo. Si estaba demasiado oscuro, encendía una lámpara de carretero que había colgado en una rama del árbol.

Sembró trigo y trasplantó una cincuentena de árboles de almendras, diez murieron, pero los otros echaron raíces; también sembró almendras amargas, de modo que los ratones no se las comieran. Los injertaría con almendros dulces o con árboles frutales en cuanto hubieran crecido lo suficiente. El tiempo fue el adecuado. ¿Cómo decían los antiguos? «Agua y viento hacen el trigo.» En efecto, llovió a su debido tiempo y en junio, en cambio, no cayó ni una gota, porque, como se sabe, «agua de junio arruina el mundo».

En resumen, al cabo de un año de duro trabajo, las dieciocho hectáreas eran irreconocibles.

Las espigas eran tan altas que no dejaban ver el mar.

Gnazio cortó cinco trozos de caña y se los metió en los dedos de la mano izquierda; con otros trozos de caña más largos se hizo una especie de canillera en la pierna izquierda. Así, la mano y la pierna que podían herirse con algún golpe de guadaña desviado estaban protegidas. Luego, se puso a buscar la piel transparente que dejan las serpientes cuando hacen la muda; encontró dos, las metió en un saquito y lo guardó en el cinturón.

Un trozo de esa piel de víbora, puesto encima de una herida, restañaba de inmediato la sangre.

Empezó a segar el trigo y al final del día cogía los haces de espigas y los ordenaba en torno a un claro cerca del establo.

Dado que a menudo soplaba el viento desde el lado de tierra, dejó libre de haces la parte que estaba más a sotavento. Cuando acabó de segar, con el rastrillo cogió algunos haces, los desligó de la rafia que los mantenía atados y con el rastrillo los esparció hasta cubrir el claro. Luego cogió la mula y, tirándola de las riendas, empezó a hacerla girar alrededor, ora giros amplios, ora estrechos, de modo que los pies de la bestia, al reducir a polvo las espigas, hacían saltar los granos de trigo. Y, entretanto, cantaba una canción que había oído cuando hacía de temporero.

Gira mula, mula gira,

de mañana y de tarde,

gira tú que giro yo,

así lo quiere Dios.

Este trabajo hace el pan

para los santos cristianos,

cada paso una hogaza,

bendita la jornada.

Cuando todas las espigas estuvieron elaboradas, Gnazio esperó un día de viento y empezó a remover la paja. Cogía una palada de granos de trigo y paja, y la echaba al aire. El viento se llevaba las cascarillas, que eran más livianas, y dejaba caer al suelo los granos. Al final, llenó cuarenta sacos de trigo dorado, grande y duro.

Fue al despacho de Cosimo Lauricella con un saquito de trigo de prueba. Cosimo lo aprobó, se cumplimentó y dijo una cifra.

Gnazio dijo otra. Se pusieron de acuerdo. Gnazio se guardó en el bolsillo los primeros cuartos que ganaba con su tierra.

Al día siguiente, llegaron dos carretas para cargar los sacos.

Por la tarde, mientras comía bajo el olivo, Gnazio Manisco pensó que tenía cuarenta y siete años y que al fin ya podía casarse.

Decidió hablar de ello con la señora Pina, en cuanto la viera pasar por el camino.

La señora Pina, setentona, amarilla como la muerte, enjuta, llevaba siempre el mismo vestido que antaño había sido negro y ahora tiraba a verdoso, un chal grande que le llegaba de los pies a la cabeza, cubriéndole el pelo blanco, y un pañuelito de color cagada de perro enfermo. A la espalda, llevaba siempre un saco lleno de hierbas. Salía a pie de Gallotta, que estaba en la cima de una montaña, por la mañana, cuando el sol aún no había despuntado, y se encaminaba hacia Vigàta, donde iba a atender a parroquianos viejos y nuevos. Porque la señora Pina conocía las hierbas necesarias para cualquier trastorno que hombre o mujer pudiera padecer.

¿Dolor de cabeza? ¿Mal de ojo? ¿Dolor de barriga? ¿Dolor de pecho? ¿Problemas de vista? ¿Falta de apetito? ¿Falta de fuerza en el rabo del hombre? ¿Abundancia de sangre femenina en la fase de luna? ¿Hijos que no venían? ¿Constipados que no pasaban? ¿Estreñimiento? ¿Catarro? ¿Amores contrariados? ¿Traición por parte del hombre o la mujer? ¿Disputas familiares? ¿Jovencitas preñadas que no querían el hijo? ¿Dolor de muelas? ¿Mareos?

Esto y otras cosas curaban las hierbas de la señora Pina. Pero la vieja, si era necesario, practicaba otro oficio. De tanto caminar por pueblos y pueblos, campos y campos, conocía la vida, la muerte y los milagros de todos y, por tanto, en el tiempo libre y por demanda, hacía también de alcahueta, combinaba matrimonios.

Una tarde en que la señora Pina se había detenido ante la casita para pedir un poco de agua, antes de comenzar la subida hacia Gallotta, Gnazio le dirigió la palabra:

—¿Qué se cuenta, señora Pina?

La vieja lo miró, extrañada, ya que nunca antes Gnazio le había hablado; le daba el agua y basta.

—¿Que voy a contar? Nada.

Pero dado que había entendido que el hombre le quería preguntar algo, se quedó quieta a medio vaso. Gnazio decidió hacerse de rogar.

—Señora Pina, ¿cuánto hace que pasa por este camino?

—Desde hace más de sesenta años. Pasé por primera vez con mi madre, cuando no tenía ni diez años.

—¿Por tanto conoció a Cicco Alletto?

—Claro que lo conocí, desdichado.

—¿Sabía que acabó loco?

—No. Dijeron que oyó un lamento.

—Pero un lamento no basta para que alguien pierda el juicio.

—Sí. Pero hay que ver el lugar donde uno oye el lamento. Oírlo aquí es distinto de oírlo en la comarca de Noce o en la comarca de Cannatello.

—¿Por qué?

—Porque la comarca de Ninfa es distinta, no es ni tierra ni mar.

Gnazio se puso a reír.

—¿Cómo que no es ni tierra ni mar? ¿No ve estos árboles?

—Claro. Pero ¿qué quiere decir?

—Quiero decir que nunca nadie ha visto crecer árboles en medio del mar.

—Gnazio, ¿sabía que debajo de su tierra está el mar? Los pescadores y los marineros dicen que la comarca de Ninfa flota sobre el mar y que debajo del suelo hay agua.

Gnazio palideció.

—¿De verdad?

—Eso dicen. Por eso este lugar, que no pertenece ni a la tierra ni al mar, es el lugar donde pueden ocurrir tanto las cosas que ocurren en la tierra como las que ocurren en el mar. Quizá el pobre Cicco Alletto, despertado por el lamento, cuando abrió los ojos se encontró a su alrededor una decena de delfines dentro del pajar.

—¿Bromea? —preguntó Gnazio, sudando ante el pensamiento de que su tierra flotaba.

—Sí y no —dijo la señora Pina, mientras le tendía el vaso.

Dos tardes después, cuando la señora Pina se había detenido para tomar el vaso de agua habitual, Gnazio se decidió a decirle que quería una mujer.

—¿Cuántos años tiene? —preguntó la vieja.

—Cuarenta y siete.

—¿Y cómo le funciona?

Gnazio no entendió.

—¿Qué me tiene que funcionar?

—La verga.

Gnazio lo entendió y se ruborizó.

—¡Bah! —exclamó.

—¿Cuánto hace que no la usa?

Gnazio hizo el cálculo.

—Digamos, seis años.

—¿Se casa para tener hijos?

—¡Claro!

Entonces veamos la mercancía.

Gnazio lo entendió y se bajó los pantalones.

—A simple vista, parece que todo está en su sitio —dijo la mujer y adelantó el brazo.

A pesar de que la piel de la mano de la vieja parecía hecha de corteza de árbol, Gnazio, al sentir el toque ajeno, se estremeció.

—Bien, bien —dijo la vieja, riendo—. Le encontraré una mujer. Joven y guapa.

—¿Joven?

—Por fuerza, si quiere tener hijos.

—¿Pero una joven y guapa me querrá? Soy viejo y cojo.

—No se nota que cojea, es poca cosa. Pero tiene dieciocho hectáreas de tierra y una verga que ni un joven de veinte años. Le encontraré enseguida una buena mujer, no lo dude.

Entonces Gnazio empezó a prepararse para el casamiento.

Trabajó un mes para construir, sobre la habitación, otra habitación igual, sólo que en lugar de la puerta había una hermosa ventana. En la pared que daba al mar, en cambio, no había ninguna abertura, sólo la pared de piedra. También construyó una escalera interior de madera por la cual, desde la habitación de abajo, se subía a la de arriba.

En el lado opuesto a la habitación que servía de establo, edificó otra habitación de tres metros por tres metros con dos puertas, dividida por un muro interior: en un lado construyó el horno, en el otro hizo la despensa para conservar el trigo, las habas, las conservas de tomate, el queso, las cosas de comer, en resumen.

Luego compró un somier, tablas y un colchón e hizo una cama de matrimonio que colocó en la habitación de arriba, donde llevó también la mesa. En la de abajo puso una mesa más grande con otra silla, y así se convirtió en el comedor.

—Estaría Ninetta Spampinato —dijo la señora Pina, al presentarse un mes y medio después.

—¿Qué edad tiene?

—Veinticinco años.

Gnazio se acordó de algo que decía Tano cuando estaban en América: «La mujer veinteañera / no hay día que no quiera». Se preocupó.

—¿No es demasiado joven?

—«Duerme con una joven al lado / y siempre estarás sano» —espetó la señora Pina.

—«Mujer demasiado joven / quiere decir viudez segura» —replicó Gnazio.

—Está bien, le busco una mayor —renegó la vieja.

Volvió quince días después.

—Estaría Caterina Tumminello.

—¿Qué edad tiene?

—Treinta y dos.

—¿Y cómo es que aún no se ha casado?

—Cojea.

—¿Ella también?

—Sí, señor.

—¿Se cayó?

—Nació así. Pero cojea de la misma pierna que usted. Y eso es bueno.

—¿Por qué?

—Porque así, cuando caminen el uno junto al otro, no se darán cornadas, ni golpes con la cabeza. Y ¿sabe qué suele decirse? «Mujer lisiada / la mejor follada.»

—No me convence.

—Y, además, tiene una buena dote. Cinco hectáreas de tierra en la comarca de Spinuzza y un buen ajuar.

—La comarca de Spinuzza es un pedregal, rocas y grutas.

—Está bien, pero el padre, cuando muera, le dejará su tierra, que es tres veces la suya.

Demasiado bueno, por todos los santos. A Gnazio le entró una duda.

—Por casualidad, ¿tiene algún otro defecto?

—Bah, sí, pero no es nada.

—Hable.

—Tiene un ojo a Cristo y el otro a san Juan.

—Dejémoslo correr.

—¿Debo seguir buscando?

—Claro.

—¿Puedo buscar entre las viudas?

—Nada de viudas.

—¿Por qué?

—«Si te casas con una viuda, estarás siempre en desventaja / con el marido muerto» —citó Gnazio.

—Pero usted se olvida de que tiene cuarenta y siete años —dijo la vieja.

Durante un mes, cada vez que la señora Pina pasaba por el camino y veía a Gnazio, levantaba un brazo y agitaba el pulgar y el índice de la mano para indicar que aún no tenía nada a la vista.

Luego, una tarde, la vieja llegó, se sentó bajo el olivo y, en vez del agua habitual, pidió un vaso de vino.

—Esta vez la cosa me parece seria —dijo.

Gnazio trajo una garrafa entera con dos vasos. Bebieron en silencio.

Luego la señora Pina se metió la mano en la pechera y sacó un trozo de cartón rectangular, que no dejó ver a Gnazio.

—¿Qué edad tiene esta joven?

—Treinta y tres.

—Bah, tampoco es tan joven. ¿Y cómo es que aún no…?

—Ahora se lo explico.

—¿Nació en Vigàta?

—Sí y no.

—¿Qué significa sí y no? O es de Vigàta o no es de Vigàta.

—Nació en mar abierto.

Gnazio sintió un escalofrío.

—Explíquese mejor.

—Su madre se encontraba en la barca de su marido y tuvo que parir allí; a la niña la lavaron con agua de mar.

—¿Tiene dote?

—No. Es pobre. Pero tiene otra cosa.

—¿Qué?

—Enseguida se lo digo.

—Perdone, señora Pina, pero si todo tiene que decírmelo enseguida, ¿ahora de qué coño hablamos?

—Bah, mientras le puedo decir que su padre, cuando ella tenía cinco años, salió con la barca, vino una tempestad y ya no volvió. Su mujer murió de dolor un año después. Entonces la pequeña fue a vivir a casa de su tío ’Ntonio, un hermano de su padre, que también era pescador.

—¿Era?

—Sí, porque también se ahogó.

¡Lejos de toda la gente de mar!

—Oiga, señora Pina…

—Déjeme terminar. Entonces la pequeña comenzó a cuidar de su tía enferma. Y se negó a casarse mientras viviera su tía. Por eso llegó soltera a los treinta y tres años.

—Entonces ¿esa tía acaba de morir?

—No, han pasado tres años.

—Señora Pina, no me tome por tonto.

—No lo tomo por tonto.

—Y entonces, ¿cómo me explica por qué en tres años la joven aún no se ha casado?

—Porque, porque…

—¿Me puede decir al menos cómo se llama?

—Se llama Maruzza Musumeci.

3
Maruzza Musumeci

El nombre le gustó.

—Entonces, señora Pina, ¿me dice lo que lleva tanto tiempo evitando decir?

La vieja tosió, carraspeó y escupió.

—Debo decirle que ella cree ser algo que no es. Pero yo conozco a muchas personas que creen ser lo que no son. Por ejemplo, ¿conoce usted a don Sciaverio Catalanotti?

—¿El que vende zapatos en Vigàta?

—Exacto. ¿Cómo cree que está de la cabeza?

—A mí me parece que está bien de la cabeza.

—¿Sabe que se cree que es un pájaro?

—¿De verdad?

—De verdad. Me lo dijo mientras lo curaba de la ciática. ¿Y conoce al tío Filippo Capodicasa?

—Lo conozco. Señora Pina, vayamos al grano. ¿Por qué aún no se ha casado esa joven?

Antes de responder, la vieja bebió un vaso de vino de un sorbo y después abrió de nuevo la boca.

—¿Quiere oírlo todo?

—¡Claro!

—Porque Maruzza pensaba que, como mujer, le faltaba algo importante y, por eso, no podía hacer nada con un hombre.

—No entiendo nada. ¿Quiere explicarse mejor?

—Decía que ella no tenía la naturaleza, que había nacido distinta, que tenía los pechos, pero que no tenía el orificio.

—¡Vamos! ¡Qué cuenta!

—Se lo juro.

—¿Y por qué lo decía?

—Porque creía que era un pez.

—¡¿Un pez?!

—Pez, pez, no. Una sirena.

Gnazio estaba sorprendido.

—¿Una sirena de vapor? ¿De esas que suenan a la partida y a la llegada?

—¡No diga tonterías! ¡Qué vapor ni vapor! ¿No sabe qué es una sirena?

—No.

—Es una bestia marina. La parte de arriba, hasta el ombligo, es de mujer, con dos bonitos pechos; la parte de abajo es en forma de cola de pez. En efecto, la sirena no puede caminar, sino que nada.

Gnazio estuvo un rato mudo, mientras pensaba cómo podía ser una sirena. Luego preguntó:

—¿Entonces está loca?

—¡Bah, qué palabra más fuerte! ¡Loca! ¿Y don Munniddro Ferla, que se come la mierda que caga? ¿No es el alcalde de Vigàta? ¿Y su mujer, Manuela Zito, que hace embalsamar todos los animales de su casa porque dice que en una vida pasada ella había sido gata, no es la señora más buena y más santa sobre la faz de la Tierra? ¿Quiénes están locos?

—No, pero…

—Y, además, ahora las cosas con Maruzza son distintas.

—¿Ya no se cree una sirena?

—Un año antes de morir, su tía me llamó y me contó el asunto de Maruzza, que se creía sirena. Desde entonces la trato. Y Maruzza, ahora, está mucho mejor, no siempre se cree sirena. Le basta con vivir cerca del mar. En Vigàta vivía en una casa justo sobre la playa.

—¿Qué significa no siempre?

—Algunos días piensa que es sirena y otros, no. Tanto es así que ayer me dijo que se quería casar y yo pensé enseguida en usted.

Gnazio se quedó un rato con la cabeza gacha, hasta que se pronunció:

—Oiga, señora Pina, no me parece la mujer correcta. Además, aquí en el campo no estaría bien.

—Gnazio, se equivoca. Este lugar parece hecho a posta para Maruzza. Su tierra flota sobre el mar.

—Está bien, pero…

—¿Recuerda que le dije que no tenía dote, pero que tenía otra cosa?

—Sí. ¿Qué tiene?

—Una gran belleza —dijo la vieja, tendiéndole el trozo de cartón que había mantenido siempre en la mano.

Y mientras Gnazio lo cogía, explicó:

—Es una fotografía que le hizo hacer su tía un año antes de morir.

Gnazio la miró. Le pareció que la estaba mirando del revés. La giró. Y la fotografía siguió del revés. Entonces se persuadió de que la cabeza le daba vueltas.

Pero ¿era la cabeza la que le daba vueltas o era el mundo el que daba vueltas a su alrededor? Le entraron ganas de cantar, pero se contuvo.

Mudo, miraba a la joven de la fotografía y no conseguía apartar la vista.

—¿Entonces? —preguntó la vieja.

—La quiero —dijo Gnazio, resuelto.

—Está bien —dijo la señora Pina—. Estoy contenta. No hay mejor ama de casa que Maruzza. Sabe cocinar bien, sabe coser, siempre va limpia, es alegre por naturaleza. Le gusta mucho cantar, canta de la mañana a la noche.

Gnazio, embrujado, aún no había conseguido levantar los ojos de la fotografía.

—¿Ya le ha hablado de mí?

—Aún no. Antes quería oír su opinión.

—¿Y si no me quiere? —preguntó Gnazio, preocupado.

—Déjeme hacer a mí —dijo la vieja.

—¿Cuándo se lo dirá?

—Mañana.

—¿Y cuándo me dará la respuesta?

—Mañana por la tarde.

—¿Seguro?

—Seguro. ¿Qué prisa le ha cogido? —preguntó la vieja, al tiempo que le tendía la mano.

—¿Qué quiere?

—La fotografía.

—¡Ah, no! Me la quedo yo. Total, hasta mañana no tendrá que enseñársela a nadie —dijo Gnazio, en un arranque de celos.

Se quedó toda la noche en vela, bajo el olivo, sin dejar de mirar la fotografía de Maruzza a la luz de la lámpara de carretero.

Maruzza estaba de pie, apoyada en una columna de madera. Tenía dos ojos como estrellitas, la boca rojísima, como una cereza. La naricita, recta y fina, partía por el medio el pepino fresco, recién cogido, que era su carita. El pelo le llegaba hasta debajo de las caderas. La blusa era floreada, y hacía una hermosa curva a la altura del pecho. La cintura era tan estrecha que habría podido tenerla toda entre el pulgar y el índice de la mano, y de la cintura salía una falda abotonada que llegaba hasta el suelo. De debajo de la falda despuntaban los piececitos, que demostraban que era mujer y no sirena. Debía de ser cuatro o cinco dedos más alta que él. Era mejor que todas las mujeres que había visto en América.

Cuando comenzó a amanecer, apagó la lámpara y siguió mirando cómo Maruzza se volvía aún más hermosa bajo la luz del sol.

Se sentía embriagado, como nunca antes, como si se hubiera bebido todo el barril de cincuenta litros de vino. No tenía ganas de trabajar.

Entró en casa, se miró largamente en un trozo de espejo roto y se asustó. Vio la cara de un viejo, los pelos casi blancos parecían de espadaña, la barba larga y enredada se había convertido en un nido de pájaros, las cejas iguales a dos matas de ciruelo silvestre.

Y entonces el dormitorio no le pareció gran cosa, demasiado vacío, demasiado escaso; no era digno de alguien como Maruzza.

Partió hacia Vigàta con la mula y el asno detrás de la mula.

Guardó la fotografía en el bolsillo, pero durante toda la caminata no tuvo necesidad de sacarla, porque cada cosa que veía la veía como en transparencia, a través de la cara de Maruzza.

«¡Viejo ridículo! —se dijo—. ¿Cómo se te ocurre enamorarte a los cuarenta y siete años?»

Y encima se había ido a enamorar de una mujer que se creía una sirena, él, que no quería ni oír nombrar el mar.

En Vigàta, ante todo, fue al salón de don Ciccio Ferrara. El barbero tardó dos horas en podarlo como a un árbol.

Después pasó por el taller de don Filippo Greco, el sastre, y se hizo tomar las medidas. Un buen traje de bodas.

—¿Se casa?

—Aún no lo sé.

Otro para salir con su mujer. Otro de terciopelo marrón. Dos pares de pantalones de trabajo.

Luego se dirigió a la tienda de la señora Pippina. Una buena camisa de bodas.

—¿Se casa?

—Aún no lo sé.

Tres camisas más o menos. Cuatro pares de calzoncillos. Seis pares de calcetines. Tres sombreros, uno negro, uno gris y otro marrón.

Luego, en el comercio del señor Ciotta, compró cuatro pares de sábanas grandes, matrimoniales, bordadas.

—¿Se casa?

—Aún no lo sé.

Una almohada y ocho fundas. Cuatro toallas.

Última compra en la mueblería de Trisino Fava. Una cabecera de cama matrimonial, con un dibujo de flores y de frutos que parecían de verdad.

—¿Se casa?

—Aún no lo sé.

Un espejo grande. Una mesita de mármol con dos agujeros para el barreño para lavarse y el jarro del agua. Una silla en forma de guitarra que contenía un barreño también en forma de guitarra, que servía para lavarse los bajos. Dos cántaros para hacer las necesidades. Un armario pequeño. Dos sillas elegantes.

Volvió a casa, descargó, subió la cabecera de la cama, el armario, la mesita de mármol, la silla en forma de guitarra, el espejo, las sillas. De golpe, el dormitorio cambió; ya podía llegar Maruzza. Puso las camisas, las toallas, las sábanas, las fundas, los calzoncillos, los calcetines y los sombreros en el armario. Aún quedaba bastante espacio para las cosas de Maruzza.

No se sentía cansado, al contrario. Le habían entrado ganas de hacer muchas cosas. Pero ¿qué cosas? ¡Ah, eso! Podía comenzar a construir un trastero, dos metros por dos, cerca de la despensa, donde pondría los cántaros. Aún tenía piedras, también tejas para el tejado, y no faltaban tablas para la puerta. Comenzó a trabajar cuando aún había dos horas de luz. Apenas comenzó la construcción, le pareció que la medida desentonaba con las otras habitaciones. Entonces decidió hacerla de tres metros por tres.

Estaba trabajando a toda prisa, antes de que oscureciera, cuando oyó una voz.

—Estoy aquí.

Era la señora Pina. Con cara de contenta. Sintió que las piernas le temblaban como un requesón.

—¿Qué me cuenta? —preguntó, pero la voz, al principio, no le salió.

—¿Eh? —dijo la vieja.

—¿Qué me cuenta?

—¿No me da un vasito de vino?

Entró en casa, salió con una garrafa y dos vasos. La señora Pina se había sentado debajo del olivo y él, que no conseguía estar de pie, se sentó en el suelo. Bebieron.

—¿Puedo saber qué le dijo?

—No me dijo ni sí ni no.

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que desea conocerlo en persona.

—¿Cómo lo haremos para conocernos?

—¿Cuándo irá al pueblo?

—Debo volver el miércoles de la semana que viene para que el sastre me haga la prueba.

—¿Ha ido al taller de don Filippo Greco?

—Sí.

—Entonces usted, el miércoles, a las once en punto, se para en la puerta del sastre. Y Maruzza y yo pasaremos por delante.

—¿Y luego?

—Luego Maruzza me dirá que sí o que no. Después, si es sí, vendremos a verlo aquí, Maruzza, su bisabuela Minica, y yo.

¿Y de dónde salía esta Minica?

—¿Tiene una bisabuela?

—Sí. De parte de padre. ¿No se lo había dicho?

—No. ¿Y vive con Maruzza?

—¡Qué va! Minica quiere estar sola.

—¿Y cuántos años tiene?

—Le falta un año para cumplir cien.

—¡Bah! ¿Lo dice en serio? ¿Y cómo la traerá hasta aquí?

—¡¿Traerla?! ¡No me haga reír! Ésa viene a pie. Minica camina mejor que usted y que yo. Trepa como una cabra. Y vaya con cuidado al hablar con ella.

—¿Por qué?

—Porque el sí de Maruzza no sirve de nada si por casualidad su bisabuela dice que no. Si no le gusta a Minica, no hay boda, puede olvidarse de ello. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Pero ¿cómo podría resistir otra semana sin ver a Maruzza?

Entretanto, lo mejor era terminar de construir el trastero.

Al fin, ya sólo faltaba un día para el encuentro con Maruzza en Vigàta.

El martes a las siete de la mañana, Gnazio se levantó. Durante toda la noche no había podido coger el sueño, dado que la cabeza le dolía ante el pensamiento de la impresión que causaría al día siguiente a la joven.

¿Era mejor que sonriera al mirarla?

¿O era mejor que estuviera serio?

Pero si sonreía quizá se vería que tenía un diente roto.

Y cuando ponía cara seria sabía que tenía un aspecto digno del día de los muertos.

Quizá lo mejor era un aire indiferente, incluso silbando una canción.

No, no era posible, no conocía ninguna canción.

Mejor dicho, sí conocía una, que decía: «Oh qué hermosas tetas que tienes / qué haces con ellas, qué haces con ellas…». Pero no le pareció adecuada para la ocasión.

Sólo le quedaba ponerse a labrar para distraerse. Trabajó toda la mañana, luego se tomó media hora de descanso para comer un poco de pan y queso, y después de nuevo a labrar. El cielo, que desde la mañana estaba cubierto, después de comer se puso negro de nubes cargadas de agua. En efecto, empezó a llover, pero poco, de modo que Gnazio siguió trabajando. Pero cuando al anochecer volvió a casa, tuvo que cambiarse hasta los calzoncillos, de tan empapada que estaba la ropa.

Tuvo un pensamiento que lo asustó: ¿y si al día siguiente llovía y Maruzza no podía salir de casa? Comió y se acostó con esta preocupación, hasta el punto de que a cada hora se levantaba y se acercaba a la ventana. Hacia medianoche escampó, pero el cielo siguió negro. Tres horas después se vieron aparecer las primeras estrellas. Sólo entonces Gnazio consiguió dormir dos horas.

A las ocho se ocupó de los animales, luego se lavó, se puso su mejor traje y el sombrero marrón, novísimo, cogió la mula y partió hacia Vigàta.

Llegó casi a las diez al salón del barbero, don Ciccio Ferrara, que esta vez sólo tardó tres cuartos de hora en arreglarle la barba y el pelo.

Mientras estaba sentado en el sillón del barbero sintió, de pronto, una punzada en la espalda. No se preocupó, sabía que era la consecuencia de haber trabajado el día anterior bajo el agua del cielo.

Cuando se levantó del sillón, tuvo otra punzada, pero ligera. El sastre estaba a unos diez metros de distancia. Llegó cuando el reloj del Ayuntamiento daba las once.

—Debe perdonarme cinco minutos —le dijo don Filippo Greco—, pero antes de la prueba quiero planchar las chaquetas. Acomódese.

—No, gracias. Tomaré un poco el aire aquí delante.

—Como quiera.

En el lugar del corazón tenía una locomotora que bufaba y corría. Le faltaba el aliento. Sentía que estaba bañado en sudor. Seguramente le estaba cogiendo fiebre.

Y luego vio aparecer a las dos mujeres caminando y hablando sin parar. La señora Pina, con su habitual saco a la espalda, y Maruzza…

¡Virgen santísima del camino! ¡Santa Lucía bendita! ¡San Calorio milagroso! ¡Era más hermosa que en la fotografía! ¡Era mucho más hermosa! ¡Muchísimo!

Y, además, ¿cómo era que había pasado la treintena y, en cambio, en persona parecía una jovencita de ni siquiera veinte años? ¿Qué hechizo había hecho? ¿Y esa maravilla de Dios podía convertirse en su mujer?

Tenía un nudo en la garganta, comprendió que estaba empezando a llorar.

Pero ¿por qué Maruzza no lo miraba? Sólo una vez giró la cabeza hacia él, pero pareció que miraba la jamba de la puerta del sastre.

Apenas las dos mujeres llegaron a su altura, se quitó el sombrero e hizo una ligera inclinación.

—Buenos días —respondió la señora Pina.

Maruzza, en cambio, inclinó un poco la cabeza, sin mirarlo.

Fue entonces cuando Gnazio, mientras aún estaba encorvado, padeció la tercera punzada en la espalda, una verdadera puñalada a traición, pero tan fuerte, tan poderosa que se quedó paralizado, medio encorvado hacia adelante, el sombrero en la mano, como alguien que pide limosna. No podía ni caminar ni hablar.

Don Filippo salió fuera.

—Entre, que haremos la prueba.

Pero Gnazio no podía moverse.

—¿Me oye? Haremos la prueba.

Nada. Una estatua. Entonces el sastre lo entendió.

—¡Madre santa! ¡Le dio un ataque de lumbago!

Y al reconocer a la vieja de las hierbas, que estaba de espaldas y se alejaba con una joven, la llamó:

—¡Señora Pina!

Mientras la señora Pina, tras despedirse de Maruzza, volvía atrás, don Filippo, con la ayuda de Carmineddro, el aprendiz de la tienda, levantó, con gran esfuerzo y sin dejar de blasfemar, la estatua en la que se había convertido Gnazio y la llevó a la trastienda, donde tenía un diván grande.

La señora Pina lo recostó, le pasó una mezcla de hierbas por la espalda, le dio unos masajes de plano y de canto, le hizo una pasada con un aceite especial de un frasquito que extrajo del saco y dijo:

—Quédese un rato acostado.

Y se marchó.

Una hora después, Gnazio finalmente pudo ponerse de pie.

—¿Hacemos esa prueba? —preguntó el sastre.

—¡Qué prueba ni qué prueba! —respondió Gnazio, enfadado.

Se marchó a casa con la cabeza gacha; tras el enfado, sentía una gran melancolía. Estaba persuadido de que con el papelón que había hecho podía olvidarse de Maruzza. ¡Cómo iba a casarse con un viejo achacoso!

Paciencia. Había tenido mala suerte. El destino.

Apenas llegó, se desvistió, se acostó, tiró de la manta hasta por encima de la cabeza, se cubrió por completo y cerró los ojos bañados en lágrimas.

Y luego, poco a poco, se durmió.

4
La bisabuela

Lo despertó una voz que lo llamaba desde la habitación de abajo.

La reconoció; era la de la señora Pina.

—Suba.

La vieja, viéndolo acostado con la manta por encima de la cabeza, le preguntó si aún le dolía la espalda.

—No, se me pasó —respondió Gnazio, sin sacar la cabeza fuera.

—Y entonces, ¿por qué está tapado?

—Porque me gusta estar así.

—Debo decirle que…

—¡No hable! ¡No hable!

—¿Por qué?

—¡No quiero oír sus palabras! ¡Ya las conozco!

—¿Y cuáles serían mis palabras?

—Que Maruzza no me quiere.

—Le quiere, le quiere.

Gnazio asomó lentamente la cabeza.

—¿De veras?

—De veras.

—¡Pero si ni me miró cuando pasó por delante de mí!

—Una mujer parece que no mira pero, en cambio, mira, ¡y cómo mira!

—Pero ¿no vio que no podía caminar por el lumbago?

—Lo vio. Pero Maruzza no sabía que era por el lumbago. Y yo le dije que era por otra cosa.

—¿Qué le dijo?

—Que su belleza lo había dejado tieso.

—¿Y se lo creyó?

—Las mujeres creen que su belleza es capaz de cualquier cosa.

—¿Quiere decir que hay matrimonio?

—Lo hay.

Gnazio se levantó de un salto y se puso a bailar sobre la cama como un niño.

—¡María, qué alegría!

—Cálmese —dijo la vieja—. Y escúcheme. Mañana por la mañana Maruzza irá a ver a su bisabuela y el sábado por la mañana vendremos las tres. Y ahora, ¿me da o no un vaso de vino?

Al día siguiente había mucho que hacer con los árboles, pero pensó que si sudaba podía volverle el lumbago. Así que cogió la mula y fue a ver a un vecino llamado Aulissi Dimare, un cuarentón alto, fuerte, con la barba corta, de ojos negros y relucientes, tan abrasado por el sol que parecía un árabe.

—Necesito que me haga un favor.

—A su disposición —dijo Aulissi.

—¿Podría trabajar en mis árboles? Hay que hacer algunos injertos. Me bastan tres días: hoy, mañana, que es viernes, y el sábado por la mañana.

—De acuerdo.

Pero mientras volvía a casa, Gnazio pensó que se había equivocado. ¿No era el sábado por la mañana cuando debía venir Maruzza con su bisabuela? La cabeza ya no le funcionaba, ésa era la única verdad. Pero se consoló al pensar que Aulissi trabajaría lejos de la casa, quizá ni siquiera se daría cuenta de que recibía una visita.

El sábado por la mañana, hacia las once, bajó la mesa del dormitorio, cogió las dos sillas elegantes y las dos sillas de cocina y lo llevó todo debajo del olivo. Sobre la mesa puso cuatro vasos y un plato con cerezas y albaricoques. La garrafa de vino la dejó en la vasija llena de agua fresca.

Primero apareció la señora Pina con su habitual saco a la espalda.

Se asomó desde el camino, miró en torno, vio la mesa dispuesta, hizo señal de que todo estaba bien y preguntó:

—¿Ha visto a Minica?

—No. ¿No estaba con usted?

—Estaba. Luego dijo que caminábamos demasiado despacio y se adelantó.

—Aquí no ha llegado.

La señora Pina desapareció.

Virgen santa, ¡sólo faltaba esto! ¿Adónde había ido a parar esa vieja estúpida? ¡A ver si tenían que pasarse toda la mañana buscándola! ¡A ver si había caído en algún pozo! A ver si…

Se volvió para ir a buscar el vino y se encontró con una vieja viejísima. Debía de ser ella, la bisabuela. Pero ¿de dónde había salido? ¿Qué camino había hecho? Era una vieja reseca, de más o menos un metro treinta de altura, que se reía mirándolo con la boca desdentada, el mentón peludo, los ojos como dos tizones ardientes, la cara como una corteza de limón, amarilla y rugosa, y la cabeza cubierta por un chal negro, que le llegaba a los pies. Pies sin zapatos. De tanto caminar descalza los dedos se le habían convertido en ramas de árbol, del mismo color que la corteza.

—Buenos días. Yo soy… —empezó Gnazio, aún aturdido.

—Ya sé quién es.

La voz de la vieja lo desconcertó aún más. Porque no era una voz de vieja, sino de muchacha; es más, de mujer joven, cálida y suave.

—¿Qué camino ha hecho?

—He dado un rodeo, vengo del lado del mar.

Rió. Reía como una paloma que llama al macho para ser cubierta.

—Vi a Ulissi.

—¿Le conoce?

—Yo a él sí. Él a mí no me conoce. Sigue siendo el mismo, no ha cambiado nada. Aunque antes siempre estaba en el mar y ahora poda sus árboles.

Pero ¿qué burradas decía? Hablaba de más. Como los viejos. O confundía a Aulissi con otro. Aulissi era un campesino como él, que quizá nunca había subido a una barca.

—¿Está segura de que es la misma persona que…?

—Segura, segura.

Era una vieja loca, tan cierto como la muerte. Lo mejor era fingir que no pasaba nada y cambiar de conversación.

—¿Quiere sentarse?

—No estoy nunca sentada —dijo Minica, mientras miraba el olivo como si nunca antes hubiera visto un árbol igual.

—Aquí estamos.

Había sido la señora Pina quien había hablado. Se volvió de sopetón. Al lado de ella, Maruzza. Maruzza le sonreía.

Entonces le ocurrió algo extraño. Su vista se estrechó e hizo desaparecer todo aquello que había en torno a la joven, primero a la señora Pina y luego el cielo, las piedras, una mata de sorgo; todo se borró, se volvió negro, sólo quedó un rectángulo de luz fuerte, tan fuerte que hacía daño, dentro del cual estaba Maruzza vestida como en la fotografía.

Inmediatamente después la vista se le abrió de nuevo, volvieron a su sitio la señora Pina, el cielo, las piedras y la mata de sorgo, pero todo estaba detenido, inanimado, no se movía, como si fueran cosas pintadas en un cuadro.

—¡Bienvenida! —logró decirle, con la voz temblorosa.

Y fue como decir una palabra desatinada, porque todo volvió a tener vida, Maruzza dio un paso hacia delante, pero él dio uno hacia atrás, asustado.

La belleza de Maruzza, que venía a su encuentro, por un instante le pareció una asquerosidad a la que no se podía mirar, una asquerosidad que espantaba.

—Voy a buscar el vino —dijo.

Cuando volvió, Maruzza y la señora Pina se habían sentado; la bisabuela, en cambio, no se veía por ninguna parte.

—¿Dónde está doña Minica? —preguntó.

—Aquí arriba, señor.

Gnazio alzó la cabeza. La vieja se había subido a las ramas del olivo. Con los ojos, la señora Pina le dio a entender que era mejor no decirle nada, dejarla hacer lo que le pasara por la cabeza. Llenó el vaso de Maruzza, el de la señora Pina, el suyo y oyó una voz al lado de él:

—¿A mí, nada?

—Servida.

Llenó también el vaso de la bisabuela. Pero ¿cómo había logrado Minica bajar del árbol y ponerse a su lado sin hacer ni el más mínimo ruido? Entonces las dos mujeres se levantaron y todos alzaron los vasos en señal de buen augurio.

La bisabuela y la señora Pina miraron a Maruzza, Maruzza abrió la boca, miró a los ojos de Gnazio y empezó a cantar.

Tenía una voz cálida, pero poderosa, melodiosa, que embrujaba. Esa voz era un viento cálido que poco a poco hacía que te faltara el suelo bajo los pies, te levantaba en el aire, despacio, como una hoja, y hacía que te perdieras en el cielo. Cantaba una canción sin palabras.

Decía qué hermoso era que dos personas se gusten, se encuentren, se miren, luego se encuentren de nuevo y se vuelvan a mirar y comprendan que están hechos para pasar toda la vida juntos…

«Pero ¿cómo coño puedo entender las palabras si no hay palabras?», se preguntó Gnazio, extrañado, confundido, atónito.

Bebieron. Se sentaron. Luego Minica preguntó:

—¿Conoce la historia de este olivo?

—Dicen que tiene mil doscientos años —dijo Gnazio.

—Es verdad. Pero en el mismo sitio, antes, había un pino.

—¿Y usted cómo lo sabe? —preguntó Gnazio, sin poder contener una sonrisita.

—Yo sé todo lo que ha ocurrido por aquí desde hace miles de años —respondió Minica.

—¿Y quién se lo contó? —preguntó Gnazio, riendo.

Pero se interrumpió porque la mirada de la señora Pina le hizo entender que era un error contrariar a la bisabuela. Pero aquélla pareció no haberlo oído.

—¿Sabe quién fue el último propietario de esta tierra? —interrogó Minica.

—Sí, me lo dijeron, me parece que se llamaba Cicco Alletto.

—Se volvió loco aquí.

—Eso me dijeron.

—¿Y le dijeron por qué?

—Me dijeron que oyó un lamento…

—Le contaré cómo fue. Una noche, mientras dormía en un pajar, Cicco Alletto oyó un lamento extraño; ora parecía una especie de aullido de perro, de cachorro recién nacido, ora un llanto femenino. Se levantó, salió del pajar. Había luna llena. El lamento venía de aquí, de debajo de este olivo, y Cicco Alletto se acercó. Vio a una mujer que le daba la espalda y lloraba; debía de ser una jovencita, vestida de una manera extraña. Tenía una cabellera rubia, larguísima. Se acercó aún más y ella lo oyó y se volvió. Entonces Cicco Alletto la vio y se volvió loco.

—¿Por qué?

—Porque en vez de cara la joven tenía una calavera de muerto con tres hileras de dientes y se lanzó contra Cicco, para comérselo. Abrió otra vez la boca, pero no le dio tiempo a más porque salió el primer rayo de sol y la obligó a desaparecer.

Sin querer, Gnazio, impresionado, se bebió un vaso de vino. Maruzza y la señora Pina charlaban en voz baja, ajenas a la bisabuela.

Quizá ya conocían esta historia de la calavera que lloraba.

—Se llamaba Scilla —dijo Minica.

—¿Quién? —preguntó Gnazio, pasmado.

—La joven que lloraba. Se llamaba Scilla. Había perdido a su novio, que se llamaba Glauco. Y se había suicidado arrojándose al mar. Pero cada quinientos años vuelve para llorar a Glauco bajo el pino que plantaron juntos cuando eran felices. Luego el pino murió y en su lugar creció un olivo. Pero para Scilla no tenía ninguna importancia; el olivo, para ella, era como el pino. Cicco Alletto tuvo la desgracia de verla justo la noche en que a Scilla le tocaba volver a la tierra.

Gnazio bebió otro vaso de vino.

—Ya basta de viejas historias —dijo Minica—. ¿Le gusta Maruzza?

—Muchísimo.

—Yo sé que usted es un caballero. Debe tratarla bien, debe entenderla. Cada tanto necesita estar sola. Y usted debe dejarla hacer lo que quiera. Le quiero decir una cosa. ¿Sabe por qué su tierra se llama Ninfa?

—No.

—¿Lo quiere saber?

—Si no es una historia espantosa…

—No. Porque aquí vivían dos hermosas jóvenes que se llamaban Ninfas y tenían muchos rebaños, vacas, ovejas y cabras. Un día llegaron tres barcas cargadas de soldados que volvían de la guerra; se estaban muriendo de hambre, porque hacía mucho que navegaban, y comenzaron a degollar y a comérselo todo. Luego partieron, pero Dios no dejó que se fueran de rositas y desencadenó una tormenta que los mató a todos. Excepto a uno.

Se levantó, se acercó a Gnazio y le habló al oído.

—Éste era un sitio verde de hierba, lleno de frutales de todo el mundo. Y a las dos Ninfas les gustaba hacer el amor. Lo hacían día y noche. ¿A usted le gusta hacer el amor?

Gnazio no pudo responder, le ardía la boca. Aquella voz joven en el oído que le hablaba de amor le secaba hasta la sangre en las venas.

—Pero al amor hay que saber tratarlo —prosiguió Minica—. Si uno no sabe cómo tratarlo, puede ser un asco, una asquerosidad, ¿me explico?

¡Virgen santa, qué voz tan excitante! Gnazio no aguantó más y sintió cómo una especie de terremoto se le desencadenaba abajo, en sus pantalones. Se corrió. Pero ¡cómo podía una vieja sucia causarle semejante efecto con sólo hablar!

—Sí —dijo para zanjar y poner fin al tormento.

Pero la vieja se acercó más; ahora sentía tan cerca su aliento cálido que parecía que desde el oído le llegaba directamente a donde estaba el terremoto.

—Esté siempre atento al amor. El amor es voluble, puede ser ligero como una brizna de paja y llevarle al cielo, o pesado como una viga y aplastarle. ¿Me entiende?

—La entiendo.

—Entonces no hay nada más que decir. Maruzza, ven aquí.

Gnazio se levantó y Maruzza se puso a su lado.

—Déjate oler —dijo la joven.

Y antes de que Gnazio se recuperara del asombro, la naricita le rozaba la piel: le olió el pelo, la frente, los ojos, la boca y el cuello.

Luego, con la punta de la lengua, le lamió una oreja. Gnazio estaba a punto de desmayarse.

—¿Qué te parece? —preguntó Minica.

—Bien —respondió Maruzza.

Y se puso a cantar. Más fuerte que la primera vez.

Decía qué hermoso es para una mujer encontrar al hombre apropiado, qué hermoso es dejarse abrazar por ese hombre y cuánto más hermoso es sentir por la noche el olor de la piel masculina mezclado con el olor femenino…

De pronto, del mar llegó un gran vocerío. Eran hombres que gritaban, pero no se entendía qué decían.

—¿Habéis oído? ¿Qué fue eso? —preguntó la señora Pina.

—A menudo las barcas vienen a pescar junto a la orilla y, a veces, gritan así cuando cogen pescados grandes —explicó Gnazio.

—Esta vez el pescado era más grande de lo habitual —dijo Minica, al tiempo que reía y miraba a Maruzza. También la joven se puso a reír.

—Entonces ya está —dijo la bisabuela—. Esta noche es la noche adecuada para la boda. Hay luna.

¿La boda? ¿De noche? Estaba loca, loca de atar.

—Pero aún hay que hacer los papeles, advertir a la iglesia… —dijo Gnazio.

—Yo decía la boda a nuestra manera —explicó Minica—. La boda con el cura ya la harán cuando quieran. Pero ante todo está la boda a nuestra manera. Nos vemos esta noche, tarde.

—¿Qué debo preparar?

—Nada. Nosotras lo traeremos todo.

En dos minutos se quedó solo. Se sentía más confundido que persuadido. ¿Querían hacer esa tontería de la boda nocturna? Está bien. Hagámosla. Pero a partir del día siguiente que la bisabuela no volviera a aparecer por esos parajes. Lo aturdía contándole historias dignas de los paladines de Francia. A ver si le volvía loco a él también.

—¡Gnazio! ¡Gnazio Manisco! ¡Corra! ¡Venga aquí!

¿Quién lo llamaba?

Se levantó y corrió hasta el camino. A la izquierda, donde el atajo atravesaba un sendero que bordeaba su tierra y llegaba al mar, había un hombre que vivía en la zona y al que sólo conocía de dar los buenos días y las buenas tardes. Se llamaba Tano Bonocore.

—¿Qué pasa? —preguntó Gnazio.

—Había bajado a la playa para comprar un poco de pescado de alguna barca de paso y estaba hablando con tres pescadores cuando…

—Diga…

—Cuando oímos a alguien que daba voces. Estaba de pie, al borde del acantilado donde acaba su tierra, ante los escollos y el mar.

—¿Y por qué daba voces?

—No lo entendimos. Pero no hablaba con nosotros.

—¿Y con quién hablaba?

—Hablaba con alguien que estaba en el mar. Pero en el mar no vimos a nadie. Luego se tiró.

—¿Adónde?

—¿Y adónde se va tirar? Al mar.

—¡Virgen santa! ¿Desde esa altura?

—Desde esa altura. Parecía que volara.

—¿Murió?

—Está agonizando. En vez de ir a parar al agua, chocó contra los escollos. Lo estamos llevando a su casa, con la ayuda de los pescadores.

—¿Saben quién es?

—Aulissi Dimare. ¿Cómo es que estaba en su terreno?

—Estaba trabajando en…

Se interrumpió. De una curva del sendero habían aparecido cuatro pescadores, dos delante y dos detrás, que sostenían un trozo de tela de vela. Incluso a distancia se veía que la tela estaba manchada de sangre. Los cuatro, mientras caminaban, cantaban la plegaria de la muerte por agua:

Recibe esta alma,

oh Dios de los mares,

enciende estrellas,

enciende faros,

indícale la ruta

hasta el puerto

del paraíso

a este pobre muerto.

Esperó a que los cuatro llegaran al final del camino y luego se puso al lado del moribundo.

Tano Bonocore dijo:

—Fuimos por aquí porque es más corto para llegar a su casa.

—Estamos cansados —le espetó uno de los pescadores.

—Vengan a casa que les daré un vaso de vino —propuso Gnazio.

Pusieron a la sombra del olivo a Aulissi, que se lamentaba despacio y con los ojos cerrados, y se sentaron en las sillas. Gnazio fue a buscar una garrafa. Y mientras los pescadores y Bonocore bebían, se acercó a Aulissi. Se percató de que había abierto los ojos y lo miraba. Se arrodilló a su lado.

—¿Qué ha pasado, Aulissi?

—li… gurehn… ’entu… non… aoi dhn[1]…

Pero ¿en qué hablaba? ¿En griego? ¿Turco? ¿Qué decía? ¡Le fallaba la cabeza, desdichado! Sin duda, mientras trabajaba, un golpe de sol le había hecho perder el juicio. El golpe de sol, cuando te coge, o te hace caer desvanecido al suelo o te hace hacer cosas raras.

—¡Aulissi! ¡Soy yo, Gnazio! ¿Me reconoce?

—¡A trai… ción! —espetó Aulissi.

—¿Qué traición?

—A trai… ción… me cogió… su… voz… Me pareció… verla… qué hermosa… era… me llamaba… can… ta… ba…

Luego cerró los ojos y murió. Así, al cerrar los ojos y apagar toda la creación, murió.

5
La boda según la bisabuela

Tras constatar que Aulissi Dimare había muerto, los pescadores y Tano Bonocore se tomaron su tiempo. Al fresco del olivo, se bebieron dos vasos de vino por cabeza, charlaron una hora, luego cogieron el cadáver, que había quedado tendido en el suelo a tres pasos, lo pusieron en el trozo de tela de vela y se lo llevaron.

Gnazio estuvo un rato preguntándose por qué Aulissi se había matado. Pero no consiguió encontrar una razón. Pero ¿qué decía la sabiduría antigua?

«Llorar a un muerto son lágrimas perdidas.» Así que Gnazio volvió a pensar en la boda que Minica quería celebrar aquella misma noche.

La vieja le había dicho que no preparara nada de nada, pero ¿qué clase de boda sería si no había algo dulce y una botella de licor para brindar?

Hacia las seis de la tarde cogió la mula y partió hacia Vigàta.

Ya que estaba, pasó por el taller de don Filippo Greco. El sastre le hizo probar las chaquetas mientras murmuraba y blasfemaba, porque don Filippo tenía la blasfemia fácil.

—¿Pasa algo, don Fili?

—¡Sí que pasa! ¡A ustedes, los campesinos, de tanto labrar, les sale una joroba!

Gnazio se enojó. ¿También estaba jorobado? Entonces ¿por qué Maruzza se casaba con él, si era viejo, jorobado y cojo? No lo entendía. ¡Vete a saber cómo son las mujeres!

Luego fue a la pastelería Nardo Giovanni Figlio, se sentó a una mesa y pidió un vaso de anisete.

Como era sábado, mucha gente bien vestida caminaba por la calle, se saludaban, reían. Pero Gnazio no conocía a nadie, desde que había comprado la tierra había estado siempre trabajándola, y se acercaba al pueblo sólo si era necesario. Empezaba a oscurecer. Entró en la pastelería y compró una tarta, ocho pasteles de crema, un kilo de bizcochos de sésamo y de praliné y una botella de licor.

En casa, tuvo apetito. Entró. Y recordó que a mediodía, entre una cosa y otra, no había comido nada. ¿Debía preparar algo para Maruzza y las dos mujeres? No. Minica le había dicho que llegarían tarde.

Encendió el fuego, atizó las brasas y puso encima un trozo de carne. Pero en cuanto sintió el olor, el apetito se le pasó de golpe.

Salió fuera para sentarse bajo el olivo y vio que había un perro. Estaba echado en el mismo lugar en que había muerto Aulissi y se lamentaba cansinamente. Lo miró mejor. ¡Era el perro de Aulissi! Se llamaba Grò; era un pobre perro viejo que lloraba la muerte de su amo.

Le dio pena. Entró, cogió el trozo de carne medio cocido y se lo dio a la bestia. Pero ésta no se movió siquiera. Entonces Gnazio agarró la carne con la mano y la sostuvo ante su hocico.

—Come, Grò, deja de pensar en tu amo. Si esto te gusta, quédate y sé mi perro.

El perro olió la carne, la mordió, se levantó lentamente, caminó un poco, luego abrió la boca, la dejó caer al suelo y volvió a echarse en el mismo sitio en el que estaba antes.

—Como quieras —dijo Gnazio—. Cuando se te pase el dolor, ya te la comerás.

Se sentó en la piedra, con la espalda contra el olivo.

Salió una luna espantosa. Grandísima, redonda, redonda, ascendió al cielo como si hubiera sido disparada y, una vez en medio del cielo, se detuvo. Desprendía tanta luz que se veían las hormigas caminando en fila, deprisa, hacia la carne que había dejado Grò. Comenzó, en broma, a contarlas. Una, dos, tres…

Lo despertaron los ladridos furiosos del perro de Aulissi.

—¡Fuera! ¡Fuera! ¡Vete! —decía la voz de la señora Pina desde el camino—. ¡Gnazio! ¡Llame a este maldito perro!

Pero el perro estaba con el rabo levantado y enseñaba los dientes. No quería dejarla pasar.

—¡Grò! ¡Ven aquí!

Nada, ni lo oía.

Entonces Gnazio se agachó, cogió una piedra y se la tiró. Grò, al ser golpeado en la barriga, ladró y escapó.

—¿Y Maruzza? —preguntó Gnazio.

—Ahora viene —respondió la señora Pina.

—¿Y Minica?

—Está con Maruzza.

—Pero ¿dónde están?

—¡Bah, no sea pesado! ¡Tenga paciencia!

Descargó en el suelo los dos sacos que llevaba a la espalda.

—¿Por qué trae dos sacos?

—Uno es de Maruzza. Dentro está su ropa. ¡Estoy muy cansada! Deme un vaso de vino. Y coja otro para usted, que la noche que le espera será larga.

¿Qué quería decir? ¿Qué la boda que quería Minica duraría mucho?

Pero era inútil hacerse preguntas. Gnazio entró en la casa y volvió con la garrafa y cuatro vasos. Comenzaron a beber.

—¿En su terreno hay amapolas? —preguntó la mujer.

—Sí, cuando es la época.

—En mi zona no hay. Si me da permiso, cuando sea la temporada, las vendré a coger aquí.

—Pero ¿para qué las quiere?

—Para hacer coger el sueño a los que tienen problemas para dormir.

—Señora Pina, ¿cómo es que conoce las virtudes de las hierbas y de las flores?

—Me lo enseñó mi madre.

—¿Y a su madre?

—Mi abuela. Y a mi abuela se lo enseñó su madre. A la primera de todas, que se pierde en la noche de los tiempos, se lo enseñó directamente Nuestro Señor.

—¿De veras?

—Deme otro vaso y se lo cuento. Un día, todas las plantas y todas las flores de la creación se presentaron ante Nuestro Señor y le dijeron: «Señor, nos has dado el poder de curar todas las enfermedades del hombre. Pero los hombres no conocen nuestros poderes. ¿Por qué no se los revelas? Así, los muy desdichados no sufrirán tanto en la Tierra y no morirán». Entonces el Señor dijo: «Si los hombres ya no mueren sobre la Tierra, entonces en poco tiempo serán tantos que para tener espacio se verán obligados a matarse entre sí. Y a mí no me gusta que se maten». Entonces las plantas y las flores dijeron: «Pero ¿no pueden morir sin el sufrimiento de la enfermedad?». Y el Señor: «Así sea. Yo revelaré a algunas viejas cómo pueden curar a los hombres con las plantas. Los hombres que se dirijan a ellas se curarán de las enfermedades; los otros, que se apañen». Y eso es todo. ¿Me da otro vaso? Y beba usted también.

Volvieron a beber, pero Gnazio comenzó a inquietarse.

—Pero ¿cuándo vendrán Maruzza y Minica?

—Paciencia, Gnazio. Han ido al mar.

—¿Al mar? ¿Para qué?

—Maruzza se quería lavar bien.

¿Era necesario ir a bañarse con agua de mar?

—¡En su casa tenía toda el agua que quisiera! —dijo.

—Gnazio, esté atento. Yo, con usted, hablé claro. El primer día le dije: si quiere estar en paz y armonía con Maruzza, debe dejarla hacer lo que quiera. ¿Se lo dije o no se lo dije?

—En realidad me lo dijo Minica.

—No tiene importancia quién se lo dijo. Lo importante es que usted lo sepa.

Luego, desde el camino, Gnazio vio acercarse a un fantasma con la sábana blanca, como se visten todos los fantasmas; a su lado caminaba una sombra corta con alas, una especie de ratón, de murciélago.

Se espantó, se levantó. Pero en cuanto estuvo de pie reconoció a Maruzza y a Minica.

Maruzza estaba cubierta con una sábana y lo que le habían parecido alas eran los dos lados del chal negro que Minica mantenía abiertos.

Sin saludarlo ni mirarlo siquiera, Maruzza, que parecía una de esas mujeres que caminan dormidas de noche, una sonámbula, fue a sentarse en una silla. Mientras pasaba delante de él, Gnazio vio que en la cabeza llevaba una corona de algas entrelazadas.

Minica, en cambio, se había quedado en el camino. A Gnazio le pareció que estaba oliendo el aire. Observó que tenía una garrafa en la mano. Quieta, inmóvil, olía y sólo movía la cabeza, ora a la derecha, ora a la izquierda. Cerca, un perro comenzó a gruñir, malvado, sordo, peligroso. Debía de ser Grò, pero no se veía, estaba bien escondido.

—¿Por qué no viene a sentarse? —le preguntó Gnazio.

Minica se adelantó dos pasos y se detuvo de nuevo. Seguía oliendo.

Se adelantó otros cuatro pasos y volvió a detenerse. Gnazio la miraba, temeroso. Minica se encontraba justo en el lugar donde los pescadores habían colocado a Aulissi horas antes. La vieja se agachó, dejó la garrafa, cogió una piedra con la mano, la miró, se la llevó a la nariz, la olió.

Y luego, de golpe, echó la cabeza hacia atrás y se puso a reír.

Pero no era una risa normal. ¿Por qué se ríe la gente? O porque está contenta o porque se ríe por no llorar. Pero esa risa era otra cosa. A Gnazio le pareció que ya la había oído. ¿Dónde la había oído? Ah, sí. Cuando estaba en América, una vez lo habían mandado a trabajar a un lugar donde había muchos animales, leones, elefantes, jirafas y osos; se llamaba jardín zoológico, y uno de esos animales, que se llamaba hiena y comía cadáveres, había comenzado a reír del mismo modo que Minica.

Luego la vieja se acercó a Maruzza, que seguía sentada y parecía dormida con los ojos abiertos, y le pasó la piedra por debajo de la nariz, como él al perro con el trozo de carne. Maruzza pareció despertarse de golpe, tembló, estremecida, sacó la lengua y la lamió.

—‘OduseuV polutropoV —dijo Minica.

—Ahora OutiV se ha convertido en outin —espetó Maruzza.

Y ella también se echó a reír. Gnazio tenía los pelos de punta. Pero ¿qué manera de reír era ésa? Entretanto, Grò ladraba tan enfadado que los demás perros comenzaron a responderle desde los campos vecinos y lejanos, y luego, ante la risa de Maruzza, que sonaba más fuerte que las trompetas del Juicio, todos los animales empezaron a hacer ruido: los asnos hicieron «ióóó», las cabras «bbééé», las vacas «mmúúú», los grillos «ricri», los gatos «miau», las gallinas «cococó», las ranas «croá-croá», las urracas «cracrá»… Un escándalo que sólo acabó cuando Maruzza se hartó de reír, tiró la piedra contra la pared de la casa y volvió a quedar como antes, medio dormida. Gnazio, sin darse cuenta, se había zampado la garrafa.

Se levantó y fue a coger las otras dos y, al pasar, se agachó para recoger la piedra que había tirado Maruzza. La miró cuando estuvo dentro, a la luz de la lámpara, y le pareció que tenía una mancha oscura. La miró mejor; era sangre seca. Quizá se había ensuciado con el trozo de carne que había dado a Grò. Pero ¿por qué Maruzza la había lamido? ¿Acaso tenía apetito? Le dieron ganas de sentir en su lengua el sabor dejado por la lengua de Maruzza. También él lamió la piedra, pero no sintió nada.

Mientras estaba llenando las dos garrafas del barril, Grò volvió a ladrar y a gruñir con ferocidad. Luego, de pronto, después de una especie de lamento desesperado, se calló. Poco después, la señora Pina entró en la habitación.

—Minica ha matado al perro —dijo.

—¿Por qué?

—Porque la había atacado. Le ha intentado morder el cuello.

—¿Y cómo lo ha hecho?

—Con las manos. Lo ha estrangulado. Tiene tanta fuerza que puede romper una piedra ferruginosa con los dedos. ¿Tiene un barreño?

—Arriba hay uno para lavarse. ¿Por qué?

—Minica lo necesita.

Cuando salió con las garrafas, Maruzza seguía sentada, la bisabuela había cogido la garrafa y la había dejado sobre la mesa. Se percató de que los restos de Grò estaban en el lugar donde por la mañana había muerto Aulissi.

La señora Pina volvió con el barreño y lo sostuvo entre las manos.

Entonces Minica sacó una cajita del bolsillo, cogió su garrafa y la vació por completo en el barreño. Era agua de mar. Volvió a abrir la cajita, sacó dos anillos de oro y los puso dentro del agua.

—Levántate y ven aquí —le dijo a Maruzza.

La joven, siempre medio atontada, obedeció y se puso a la izquierda de la señora Pina.

—Y usted póngase del otro lado —dijo a Gnazio.

Gnazio, que ya estaba casi borracho por el vino y por todas las cosas raras que había oído y visto, se puso a la derecha de la señora Pina.

La bisabuela se quitó el chal, lo tiró al suelo, y se soltó el pelo. Le llegaba hasta los pies. Blanco como la nieve.

Entonces Minica metió la mano derecha en el barreño y dijo unas palabras que Gnazio no reconoció. Pero por cómo sonaban, le pareció que era la misma lengua en la que había hablado Aulissi antes de morir.

—toioin neoi olbia doien zwemenai[2]… —continuó Minica.

Se arrodilló, inclinó la frente hasta tocar el suelo.

—Poseidon! Poseidon!

Se levantó. Y se volvió hacia Maruzza:

—Prósnen men gar dh moi aeicelioV deat’ einai, nun de neoisin eoice![3]

Se rió sola. Luego le preguntó a la joven:

—¿Lo quieres tomar por esposo?

Y Maruzza, como despertándose y sonriendo, dijo:

“Ai’gar emoi toiósde pósiV ceclhmeuoV eih eunade uaietawu cai oi adoi anutóni mimnein.[4]”

Gnazio ya no se preguntaba de qué coño hablaban las dos mujeres. En verdad, no entendía nada de lo que estaba pasando, había bebido demasiado vino, a lo que no estaba acostumbrado, demasiadas emociones, demasiadas novedades. Los ojos le echaban chispas. ¿Qué había respondido Maruzza? ¿Lo tomaba o no lo tomaba? Minica se volvió hacia él.

—¿Y usted quiere a Maruzza por esposa?

—¡Claro!

—Entonces… —dijo Minica—, poned vuestra mano derecha sobre el barreño.

Cogió del agua de mar los dos anillos, puso uno en el dedo meñique de Maruzza y el otro en el dedo índice de Gnazio.

—Hecho. Sois marido y mujer.

Gnazio recordó una costumbre americana.

—¿Me puedo besar con Maruzza?

—Después —dijo la bisabuela—. La boda aún no ha terminado. Usted, señora Pina, vacíe el barreño y déjelo sobre la mesa. Luego vaya a buscar un gallo.

En cuanto la señora Pina se movió, Gnazio volvió la cabeza hacia Maruzza.

—¡No! ¡Quieto! —le dijo enseguida Minica—. «La esposa mirada / antes de la hora adecuada / o cae enferma / o no le gusta ser amada.»

Gnazio se quedó paralizado.

La bisabuela extrajo del saco de la señora Pina un cuchillo de esos para degollar cerdos y una granada, que partió por la mitad. Luego peló uno a uno todos los granos de la granada en el barreño.

Volvió la señora Pina con el gallo sujeto por las patas, que abría y cerraba las alas espantado, y se lo tendió a Minica. La bisabuela lo cogió con la mano izquierda y con la derecha, armada con el cuchillo, le cortó la cabeza con un solo golpe. Dejó chorrear bastante sangre del gallo en el barreño, donde ya estaban los granos de granada, y después echó media garrafa de vino. La señora Pina le tendió un frasquito y Minica también lo vertió dentro. Luego agitó la mezcla con los dedos, llenó dos vasos, dio uno a Maruzza y otro a Gnazio.

—Bebed y comed.

Y mientras los dos bebían y comían, Minica arrancó con una letanía a la que la señora Pina respondía:

—Al marido prudencia, a la mujer paciencia.

—Una buena mujer es la mayor riqueza de la casa.

—Quien no tiene mujer no tiene bien, quien no tiene marido no tiene amigo.

—Mujer casada, mujer preñada.

—Los hombres mayores son buenos maridos.

—Una mujer honesta es un tesoro que resta.

—Una mujer solícita no tiene precio.

—El mejor baile de la casada es en la cama con su marido.

Al final, Minica llenó de nuevo los vasos.

—Bebed y comed otra vez.

En resumen, tuvieron que acabarse todo el contenido del barreño.

A Gnazio le estaban ocurriendo dos cosas. La primera era que ya no se aguantaba en pie; de un momento a otro se caería al suelo como un saco vacío. La segunda era que dentro de los pantalones sentía crecer su fuerza de hombre como ni siquiera cuando tenía veinte años. Una fuerza prepotente que exigía un desahogo inmediato, urgente.

—Voy a casa un momento a buscar los dulces y la bot… —empezó a decir con voz pastosa.

—Después —ordenó Minica—. Ahora vuélvete despacio y mira a tu mujer.

De repente, Gnazio se quedó quieto. Casi tenía miedo de volverse hacia ella. Se sentía tan débil que pensaba que la vista de la belleza de Maruzza podría producirle un ataque. Luego se decidió.

Y en cuanto la vio, le dio un ataque de verdad.

Porque Maruzza había dejado caer al suelo la sábana y estaba completamente desnuda ante él. Fue como un relámpago de luz blanca que lo cegó, lo aturdió. Lentamente se dobló sobre las rodillas, cayó de cara y, con la barriga en el suelo, comenzó a temblar, malgastando en vano toda su fuerza varonil dentro de los pantalones.

Se despertó al amanecer, en el mismo sitio donde había caído. Le dolía mucho la cabeza. Miró a su alrededor. Las mujeres habían metido en la casa la mesa, las sillas, las garrafas, y lo habían limpiado todo.

Sólo los restos del perro de Aulissi le hicieron comprender que no había sido un sueño.

Se levantó del suelo con esfuerzo, tambaleante y aturdido, entró en casa, se tendió sobre la cama. Lo único que podía hacer era quedarse así, con los ojos cerrados, esperando a que se le pasara el dolor de cabeza, que era como si alguien le estuviera martilleando dentro del cerebro.

Pero cada tanto le volvían a la memoria algunas escenas de la noche anterior y casi no le parecían verdaderas, no se las creía, no le convencían.

¿Era posible que hubiera bebido semejante cantidad de vino, él que a lo sumo bebía cuatro vasos al día?

¿Era posible que hubiera malgastado su fuerza masculina como un jovencito que nunca ha visto a una mujer desnuda?

¿Era posible que la bisabuela, a la que le faltaba un año para cumplir cien, hubiera estrangulado a Grò con sus propias manos?

Y ¿por qué a ratos hablaba tan raro? ¿Qué lengua era?

¿Qué te apuestas a que Minica era una bruja, de esas que bailan con los demonios y follan sin parar con los animales, de esas capaces de hacer hechizos malignos?

¿Y por qué podía permitirse tratar a la señora Pina como a una criada?

Entonces recordó que también Maruzza había hablado en la misma lengua que su bisabuela. ¿Qué significaba? ¿Que Maruzza también era una bruja capaz de hacer hechizos?

No, Maruzza no, las brujas son siempre viejas y desagradables, mientras que Maruzza era hermosa y joven, una verdadera flor, algo dulce que lamer poco a poco para degustarlo mejor.

¡Un momento!

La palabra lamer le hizo recordar que Maruzza había lamido la piedra manchada y luego se había puesto a reír más estrepitosamente que su bisabuela.

¿Por qué lo había hecho? ¿Qué placer podía encontrar en lamer una piedra?

La respuesta le llegó de pronto como una cuchillada a traición: ¡la lamía porque la piedra se había manchado con la sangre de Aulissi, cuando los pescadores lo habían posado en el suelo!

¡Quería decir que las dos mujeres estaban contentas por la muerte de Aulissi!

Pero ¿por qué la tenían tomada con aquel pobrecillo? Debía de ser un viejo asunto; de hecho, Minica le había dicho que había conocido a Aulissi cuando hacía de marinero… ¡Pero si Aulissi había sido siempre un campesino!

¿Estaba seguro? Quizá Minica tenía razón, ¿qué sabía de lo que había hecho Aulissi cuando él estaba en América?

El último pensamiento de Gnazio fue que debía enterrar los restos del perro, de lo contrario, con el calor que hacía, pronto comenzaría a heder.

6
Maruzza y el agua de mar

Hacia mediodía, cuando se despertó, los dolores de cabeza habían desaparecido por completo. Se levantó, salió, cogió la azada, cavó un foso lejos del olivo, sepultó al perro muerto y lo cubrió. Después volvió a casa y se desnudó.

La visión de los calzoncillos manchados le hizo ruborizarse de vergüenza.

Empezó a lavarse y, de pronto, se detuvo, atónito.

Pero ¿la noche anterior Minica no le había metido un anillo en el índice de la mano derecha? ¿Cómo era que ahora ya no lo tenía? No podía haberlo perdido, porque recordó que le quedaba apretado. Quizá Minica se lo había quitado mientras estaba desvanecido. ¿Y por qué razón no se lo había dejado en el dedo? ¿Acaso no reconocían la boda? ¿Acaso, según Minica, él tendría que haber consumado el matrimonio con Maruzza delante de ella? Demasiadas preguntas, demasiadas. Mejor no pensarlo.

Volvió a lavarse de arriba abajo, se arregló la barba, se vistió y bajó al comedor, porque tenía apetito.

Sobre la mesa grande vio la tarta, los dulces, los bizcochos y la botella de licor. Le apeteció comerse un dulce, pero enseguida se dio cuenta de que se había puesto ácido, también el requesón de la tarta estaba agrio. Salió fuera, tiró la tarta y los dulces. Los bizcochos y el licor los guardó en la despensa.

No tenía ganas de encender el fuego, así que hizo una comilona de pan y olivas y pan y queso. Pero en seco: apenas se llevó a la boca un vaso de vino, el olor lo fastidió, ya que la noche anterior había abusado demasiado.

Después fue al corral de las gallinas y bebió un huevo fresco.

¡Ah, eso es! Debía comprar un gallo; al que tenía Minica le había cortado la cabeza. ¡Joder, cómo sabía manejar el cuchillo, la vieja!

Partió hacia Vigàta y llegó al Ayuntamiento a las cuatro.

—¿Qué debo hacer para casarme? —preguntó al primero que vio sentado detrás de una mesa, completamente cubierta de papeles.

—Encontrar a una mujer que se quiera casar con usted —dijo el chupatintas, sin levantar siquiera la cabeza.

—No, yo quería saber qué papeles se necesitan.

—Segundo despacho, a mano izquierda.

Entró en el segundo despacho, a mano izquierda. No había nadie. Esperó.

Media hora después, entró un hombre.

—¿Busca a alguien?

—Sí. Quería saber qué papeles necesito para casarme.

—¿Cómo se le ocurre? —preguntó aquél.

Y salió después de coger algunos papeles. Al cabo de otra media hora, entró un hombre tan gordo que le costaba pasar por la puerta.

—¡La oficina está cerrada! —dijo, mientras lo miraba con mala cara.

Gnazio se molestó.

—¡Pero si hace una hora que espero!

—Está bien. No se cabree, que la vida es breve. ¿Qué quiere?

—Voy a casarme y quisiera saber qué papeles…

—¿Cómo se llama?

—Gnazio Manisco.

—Espere un momento.

El hombre miró entre los papeles que tenía sobre el escritorio y luego preguntó:

—¿Ignazio Manisco, hijo de Nicola y de la difunta Maria Manzella?

—Sí, señor.

—Los papeles se han pedido esta misma mañana. El trámite está iniciado. ¿No lo sabía?

—No. ¿Y por quién?

—Por el señor alcalde en persona. Buenos días.

Salió extrañado. ¿El alcalde? ¡Si ni siquiera conocía al alcalde!

Al pasar por delante del terreno de Nunzio Lamatina, donde lucía el letrero de «Huevos y aves», compró un gallo.

Hacia el atardecer, mientras estaba tomando el fresco debajo del olivo, apareció la señora Pina.

—Oiga, señora Pina, hoy, después de comer, he ido al Ayuntamiento para los papeles y…

—Lo sé, lo sé. Esta mañana temprano he hablado con el alcalde. Se ocupará de todo.

—Pero ¿usted conoce al alcalde?

—Claro. Día por medio le hago masajes en las piernas.

—¿Cuánto tardan los papeles?

—Un mes y veinte días.

—¡¿Tanto?!

La señora Pina se puso a reír.

—¿Le gustan, eh, las hermosas carnes tersas de Maruzza? ¿Las desea, eh, vejete, las carnes frescas y perfumadas de Maruzza? ¿Ya no puede esperar? ¿No será que después, apenas esté solo con Maruzza, acabará como esta noche? Un mes y veinte días es lo mínimo. En el pueblo, todos deben saber que Maruzza y usted quieren casarse.

—¿Por qué?

—Por ley y por prudencia. Para que si alguien tiene algo en contra, tenga tiempo de decirlo.

—¿Pero quién quiere que…?

—Ésa es la ley. Es mejor así.

—¿Por qué?

—Porque Maruzza tiene algunas dificultades que hay que resolver antes de la boda.

—¿Qué dificultades? —preguntó Gnazio, alarmado.

—¿Usted permitirá que su esposa Maruzza cada tanto se bañe desnuda en el mar?

—¿Y dónde debe hacerlo?

—A partir de la playa que está debajo de su tierra.

—¡El Señor no lo quiera! ¡En la playa siempre hay pescadores que van y vienen!

—Eso es lo que hemos pensado Maruzza y yo. Y por eso, tal como está ahora, no puede venir a vivir a su casa.

Gnazio sintió una punzada en el corazón.

—¿No le gusta?

—No es que no le guste, pero necesita algunas comodidades a las que está acostumbrada.

—Hable.

—Pues… En primer lugar, por la mañana, cuando se despierta, necesita mirar el mar. Desde su dormitorio no se ve el mar.

—¿Y cómo se puede arreglar?

—Es sencillo. Construya otra habitación encima del dormitorio, sólo que la ventana de esa habitación debe dar al mar; así Maruzza, cuando se despierte, podrá subir y disfrutar de la vista.

—Se puede hacer —dijo Gnazio, aliviado.

—Luego hay otra cosa.

—Basta con que lo diga.

—Cuando ella dice que siente que se está convirtiendo en sirena…

—¿No me dijo que se le había pasado ese capricho?

—Se le está pasando. Pero cada tanto le vuelve. Pongamos que una vez cada cuatro meses, con el cambio de estación.

—¿Y cuánto le dura?

—Antes le duraba toda una semana. Ahora le dura un día.

—¿Y entonces qué le ocurre?

—Le ocurre que cuando se siente sirena quiere estar en el mar.

—¿Y ahora cómo lo hace?

—Ahora vive en una casa que está a cinco metros de la playa. Cuando se siente así, se mete en el mar.

—¿Desnuda?

—Desnuda. Pero esté tranquilo, es un lugar solitario, nunca pasa nadie.

—¿Y se queda en el agua todo el santo día?

—No. Bastan unas tres horas por la mañana y unas tres horas por la tarde.

—¿Cuando hace frío también?

—Cuando es sirena, Maruzza no siente ni frío ni calor.

—¿Qué debo hacer para que esté cómoda?

—Debe construir una cisterna.

—¿Una cisterna enterrada?

—No, a cielo abierto. Debe construir una cisterna de tierra de tres metros y medio de altura y tres metros de diámetro. ¿Me explico?

—¿Una especie de tubo vertical?

—Exacto.

—¿Y cómo entrará Maruzza en él?

—Desde arriba. Debe construir también una escalera para subir. Y siempre desde arriba la puede llenar con agua de mar. Y abajo debe hacer un agujero con un tapón, de modo que pueda vaciar el agua después de que Maruzza la haya usado. Debe hacer dos cargas de agua de mar al día.

—¿Por qué?

—Porque Maruzza no se puede meter por la tarde en la misma agua que por la mañana.

Gnazio se lo pensó un poco.

—¿Entonces no es mejor que construya dos cisternas iguales y las llene con un solo viaje?

—Como usted quiera. Y luego debe comprar los anillos para la boda.

—A propósito, el anillo que me puso Minica anoche…

—Se lo cogió.

—¿Por qué?

—Con esos dos anillos se casaron el bisabuelo y la bisabuela de Minica, el abuelo y la abuela, el padre y la madre, Minica y su marido, su hijo y su nuera, su nieto y su mujer y ahora Maruzza y usted.

En primer lugar, Gnazio construyó la tercera habitación, idéntica a las dos que estaban debajo, y también hizo una escalera de madera que comunicaba el dormitorio con la habitación de arriba. Pero, en la pared que daba al mar, en vez de abrir una ventana, hizo un gran balcón; así Maruzza disfrutaría mejor de la vista.

Luego, entre la casa y el establo construyó la primera cisterna de tres metros y medio de altura y de tres metros de diámetro en el interior. También hizo una escalerita de piedra que giraba en torno al muro exterior y el gran agujero abajo para vaciar el agua. Dentro de la cisterna puso, a distintas alturas, algunas piedras salientes, de modo que Maruzza pudiera apoyar los pies y las manos.

Calculó a ojo que se necesitarían unos dos mil litros de agua para llenarla.

La segunda, idéntica a la primera, la colocó entre la casa y el trastero.

Una tarde apareció la señora Pina, para ver el trabajo terminado.

—Me parece que es exactamente lo que quería Maruzza —aprobó.

—Pero ¿no puede venir la misma Maruzza a dar el visto bueno? Porque si falta algo tenemos tiempo para…

Desde la noche de la extraña boda que no veía a Maruzza.

Estaba ansioso por encontrarse con ella, aunque fuera un momento, sólo una hora, oírla hablar, reír, verla caminar…

—No puede verla antes. En casa de Minica acostumbran a hacerlo así. La iglesia está reservada dentro de ocho días, a las diez de la mañana.

—Escuche, ¿no hacen falta testigos?

—No se preocupe, ya me encargo yo.

Compró un bonito sillón, una mesa, una lámpara elegante y amuebló la habitación nueva.

Luego fue a hablar con el hijo mayor de Aulissi, también llamado Aulissi, que tenía dieciocho años y era trabajador.

—Auli, ¿sigues teniendo el carro que tenía tu padre?

—Sí, don Gnazio.

—¿Puede llevar cuatro barriles de mil litros cada uno?

—Sí, don Gnazio.

Construyó una habitación de tres metros por tres al lado del corral de los animales y metió los cuatro barriles recién comprados. Así todo estaría en orden: cuando Maruzza necesitara agua de mar, Aulissi, hijo de Aulissi, la iría a buscar con el carro y los cuatro barriles, y listos.

Pero le surgió una duda: ¿cómo lograría levantar un barril de mil litros para vaciarlo en la cisterna? Tuvo una buena idea: bastaba con que el carro se detuviera en el camino que pasaba más arriba de su terreno y con una simple bomba el agua de mar entraría sola en la cisterna.

La noche anterior a la boda no consiguió pegar ojo. Daba vueltas y más vueltas, se levantaba y se acostaba.

Por la mañana, cuando se puso delante del espejo para arreglarse la barba, tenía cara de muerto. Luego se vistió con el traje de boda, ensilló la mula y fue a casarse.

Pero no pudo ver a Maruzza porque llevaba un velo blanco que le bajaba desde la cabeza sobre la cara, tan grueso, pero tan grueso que no se transparentaba nada de nada. Sólo le vio la mano, cuando le puso el anillo de oro. Después fueron al Ayuntamiento y tampoco allí Maruzza se quitó el velo.

Ni siquiera se lo quitó cuando fueron a la taberna de Ciccio Scimeca.

Se sentó a su lado, eso sí, pero no quiso comer nada. ¡Y eso que Ciccio Scimeca había preparado un montón de cosas! Espaguetis con salsa de tomate y macarrones con salsa de puerco. Cerdo asado y cerdo con salsa. Cabrito al horno con patatas. Ensalada de coliflor, anchoas y demás. Requesón y queso de la región. Tarta. Vino y gaseosa en abundancia.

Eran diez: Gnazio y Maruzza, la señora Pina y Minica, y seis invitados, que, al ser todos clientes de la señora Pina, padecían una enfermedad u otra: a uno le temblaban las manos, otro era bizco, uno estaba medio paralizado, otro tenía un pie tan hinchado que parecía el de un elefante, a uno le chorreaba continuamente la nariz, otro tartamudeaba tanto que para decir una sola palabra tardaba media hora.

De todos modos, no faltó la alegría. Comieron y bebieron hasta las seis.

—Usted adelántese —le dijo Minica a Gnazio cuando se levantaron.

—¿Y Maruzza?

—Maruzza antes debe pasar por casa. Más tarde se la llevaremos la señora Pina y yo.

Apenas llegó, se desvistió y se cambió. La emoción lo había hecho sudar mucho. Se lavó, descansó, se volvió a vestir con el otro traje nuevo que le había hecho el sastre. Fue a sentarse debajo del olivo y, sin saber por qué, se puso a llorar.

La vida, pensó, hasta aquel momento había sido buena con él. Tenía una buena propiedad y una mujer que no alcanzaban los ojos para mirarla.

«Esperemos que siga siendo así», se dijo.

Luego, cuando ya oscurecía, oyó el chirrido de un carro. Fue al camino. Era un carro conducido por Minica; encima iban la señora Pina y Maruzza, que se había cambiado de traje, pero seguía con el grueso velo en la cara.

A la altura de la cancela de madera, Minica detuvo el carro, ató las bridas a la cancela y bajó.

—Coja los sacos —le dijo a Gnazio.

Los sacos eran cuatro, pero ligeros. Eran las cosas de Maruzza. Los llevó a la casa y volvió a salir. Maruzza continuaba sentada en el carro.

—¿Por qué no baja Maruzza?

—Porque debe cogerla en sus brazos e introducirla en su propiedad.

Se acercó al carro y extendió los brazos. Maruzza se agachó, él la cogió por las caderas y ella se agarró a su cuello. La llevó hasta debajo del olivo. Pero sufrió como un condenado. Porque habían bastado una decena de pasos para hacerle sentir el calor del cuerpo de Maruzza, su olor. Uno de sus senos, duro, firme y puntiagudo, por momentos le pinchaba el pecho. La fuerza masculina comenzó a crecer en sus pantalones y temió acabar como aquella tarde de la primera boda.

—Nosotras vamos a acomodar las cosas de Maruzza —dijo Minica.

Y entró en la casa junto con la señora Pina.

—¿Me preparaste la cisterna? —preguntó Maruzza.

—He construido dos. ¿Quieres verlas?

—Sí —dijo ella, tendiéndole la mano.

¡Virgen santa, qué mano más cálida que tenía! La guió hasta la cisterna cercana al trastero. Ella la miró, subió la escalera, llegó a la cima, se agachó para mirarla por dentro, y bajó.

—Está bien. ¿Y eso qué es?

—El trastero.

—Quiero verlo.

Hermoso, limpio, con los dos cántaros.

—¿Y luego qué hay?

—El horno y la despensa.

—Quiero verlos.

Primero fueron a la despensa. Granos y comestibles. Luego pasaron al horno.

Entonces Maruzza hizo algo que él no se esperaba. Le soltó la mano, se agachó y metió la cabeza en la boca del horno. Habló y su voz le llegó apagada, como si le estuviera haciendo una confidencia al oído.

—Te quiero probar.

—¿Eh? —dijo Gnazio.

—Te quiero probar —repitió Maruzza.

Y como Gnazio no se movía, Maruzza, sin apenas moverse, se llevó la mano hacia atrás y se levantó la falda hasta por encima de las caderas. Gnazio sintió vértigos. De cintura para abajo, Maruzza estaba completamente desnuda. De golpe, le pareció que en la habitación había despuntado una luna redondísima, blanca, lisa y reluciente. Temblando, Gnazio se bajó los pantalones y comenzó a entrar lentamente en ella. Pero ¿por qué decía que no tenía la naturaleza? La tenía, y cómo la tenía, cálida, estrecha y húmeda. Y cuando estuvo del todo dentro, Maruzza dijo:

—Quédate así.

Se detuvo, mordiéndose la lengua, porque no conseguía no continuar. Luego, tras una eternidad, Maruzza dijo:

—Sal. Me vas bien.

Obedeció. La fuerza masculina era tal que le dolía y le costó volver a meterla, manchada de sangre como estaba, dentro de los pantalones. No quería estar ahí. También Maruzza se había acomodado la falda después de limpiarse entre las piernas. Todavía no se había quitado el velo de la cara. Salieron cogidos de la mano. Gnazio le mostró el establo, el corral y la otra cisterna. Luego entraron en la casa.

La señora Pina y Minica habían terminado de acomodar las cosas y ahora estaban bebiendo un vaso de vino en el comedor.

—Quiero ver el resto de la casa —dijo Maruzza.

La acompañó al dormitorio y después la hizo subir a la habitación nueva. De pronto, Maruzza corrió al balcón.

—¡Qué hermosura! ¡Ven, Gnazio!

—No.

—¿Por qué?

—El mar no me gusta.

Maruzza entró, lo miró.

—Yo quisiera estar siempre en él —dijo.

Y luego, al ver que Gnazio se ponía melancólico:

—No te preocupes, precisamente porque somos distintos estaremos en paz y armonía.

Fue entonces cuando Gnazio advirtió, sobre la mesa, una concha, de unos sesenta centímetros, verde, blanca y marrón, que parecía de mármol. Empezaba en espiral y poco a poco se ensanchaba, hasta acabar en una especie de boca en forma de trombón. Nunca había visto una igual.

—¿Qué es?

—Es una concha que me trajo un marinero de la India. Se llama Turbo marmorato. La necesito para cantar.

—Nosotras nos vamos —dijo desde abajo Minica.

Bajaron, acompañaron a las dos viejas hasta el camino, esperaron a que partiera el carro, volvieron corriendo a la casa, subieron al dormitorio, Maruzza finalmente se quitó el velo y lo besó.

¡Oh, boquita de miel! ¡Oh, labios de menta!

Siguió besándolo mucho, mucho, mucho tiempo, sin separar los labios mientras se desvestían, mientras caían sobre la cama, mientras empezaban a hacer el amor.

7
Noticias de la vida conyugal

Gnazio se despertó bastante más tarde que de costumbre, que solía ser al amanecer. Maruzza no estaba a su lado; ya se había levantado.

Quizá había bajado a beber un poco de leche o un huevo recién puesto, calentito.

De pronto, la oyó cantar en voz alta. Debía de estar en el piso de arriba, mirando el mar.

Se levantó, subió la escalera de madera, entró en la habitación, pero se quedó en el umbral; un paso más y por fuerza habría visto el mar.

En cambio, desde donde estaba podía mirar a Maruzza desnuda, con el pelo rubio que le llegaba hasta los pies, apoyada en la barandilla del balcón, dándole la espalda.

Hambriento como estaba de su carne, la noche anterior no había sabido si desahogarse antes de acariciarla centímetro a centímetro u olerla palmo a palmo, si saborearla lamiéndola trozo a trozo o mirarle la piel poro a poro, o escuchar, con la oreja pegada a ella, cómo le latía el corazón, cómo respiraba.

En resumen, todo había sido un dale que te pego, un entrar y salir afanoso, una convulsión continua. Como una bacanal, que en un momento dado ya no sabes si estás llevándote a la boca carne de cerdo o de cordero.

Ahora que podía observarla, un poco calmado el deseo, pero sólo un poco, le costó no caer de rodillas ante el cuerpo de Maruzza y decir una plegaria de agradecimiento solemne, como se hace por un milagro, por una gracia del cielo. La miraba como se contempla un paisaje que fascina; la curva suave de las caderas, las dos colinas emparejadas y divididas sólo por un estrecho valle, la espalda que era un terreno que sembrar en verano e invierno, la parte de atrás de las piernas, que eran rectas como árboles jóvenes.

Maruzza sostenía en la mano derecha la gran concha y cantaba dentro de ella.

Cantaba a media voz, sin palabras.

—Oh, mar —decía—, te quiero contar mi alegría por haber pasado la noche entre los brazos de un hombre que es un verdadero hombre. Te quiero decir que ahora sé finalmente qué es el amor, dar y recibir, avaricia y despilfarro, dulzura y amargura… Y hacer el amor es como tu ola cuando se agita lentamente adelante y atrás, adelante y atrás, en un movimiento que, por desgracia, no es eterno como el tuyo, dura demasiado poco, pero nos basta para ser felices…

Luego Gnazio debió de hacer algún movimiento, porque Maruzza se interrumpió y se volvió. Rió, entró, posó la concha, lo cogió de la mano y lo llevó a la cama.

Una noche de octubre, cuando acababan de acostarse y Gnazio había comenzado a buscarla, porque nunca tenía bastante de Maruzza, ella le dijo:

—Esta noche, no.

—¿Por qué?

—Me dolería.

—¿Y por qué debería dolerte?

—Porque siento que me cierro.

—¿Qué quiere decir?

—¿Has visto una almeja en el mar? Se abre y luego se cierra, sellada. Me está comenzando lo que te dijo la señora Pina. Por eso prepárate para hacer lo que debes hacer.

A las siete de la mañana Gnazio cogió la mula y corrió a buscar al hijo de Aulissi.

—Unce enseguida el carro y ven conmigo.

Cogieron los cuatro barriles y los cargaron en el carro. Maruzza los miraba desde el balcón; tenía la concha en la mano, pero no cantaba.

—Cuando están vacíos —dijo Aulissi—, yo puedo bajarlos del carro a la playa y luego llenarlos con agua de mar. Pero cuando están llenos, no puedo subirlos solo al carro. Son demasiado pesados. Necesito que me echen una mano.

—Pero yo no me siento con fuerzas como para venir.

—Entonces pediré ayuda a algún pescador de la playa; siempre hay alguno. Pero ¿y si quiere que le pague?

Gnazio le dio un poco de dinero y el otro se marchó.

—¿Quién es ese joven del carro? —preguntó Maruzza.

—Es Aulissi, el hijo de Aulissi Dimare. ¿Te acuerdas de aquel que se mató tirándose al mar…?

—Me acuerdo —lo interrumpió Maruzza—. Es idéntico a su padre.

Charlaron un rato y luego Gnazio se fue a trabajar. Mientras labraba para coger las patatas recordó algo que le había dicho Maruzza, es decir, que Aulissi, hijo de Aulissi, era idéntico a su padre. Pero ¿cuándo había conocido Maruzza a Aulissi padre? El día en que Aulissi padre había ido a injertar los árboles y luego se había matado, no había tenido la posibilidad de encontrarse con su mujer. Pero había sido visto por la bisabuela, que lo había confundido con otro. Quizá Minica había hablado con Maruzza y le había dicho cómo era ese hombre. No volvió a pensar en ello.

Aulissi volvió tres horas después. Gnazio fue a su encuentro en el camino con un cabo de la bomba en la mano. El otro cabo ya lo había metido en la primera cisterna.

—Detente aquí. ¿Por qué has tardado tanto?

—Don Gnazio, perdí tiempo porque no encontraba a nadie que me ayudase. Luego llegaron dos pescadores, pero quisieron todo el dinero que tenía.

Gnazio comprendió de inmediato que no era verdad; tal vez lo habían ayudado sin cobrar, y Aulissi se había embolsado el dinero. El hijo de Aulissi era astuto como su padre.

Gracias a la fuerte pendiente, el agua de mar se trasvasó en las dos cisternas sin demasiado esfuerzo. Pusieron los barriles en su sitio y Aulissi, después de haberse hecho pagar lo que habían establecido, se marchó con el carro.

—Marù, el agua está lista.

Maruzza bajó del dormitorio cubierta sólo con la sábana y con la concha en la mano. Salió fuera, fue a la primera cisterna, subió la escalerita, se quitó la sábana, se sentó en el borde, posó la concha y luego, sujetándose con las dos manos, se introdujo en el agua y desapareció. Gnazio, que se había quedado embrujado mirándola, vio despuntar la mano de ella, que aferró la concha y se la llevó abajo. Un rato después la oyó cantar.

—Oh, agua de mar prisionera como yo —cantaba—, quizá un día volvamos a ser libres como antaño… ¿Te acuerdas de que hace miles de años tú jugabas conmigo y me regalaste un delfín? Y yo, cuando estaba cansada de nadar, lo abrazaba y él me llevaba lejos, lejos…

Era una canción tan melancólica que Gnazio, para no oírla, cogió la azada y se fue a trabajar. Pero por más lejos que estuviera, las palabras de la canción de Maruzza le llegaban con claridad. Ahora estaba cantando otra que decía qué hermoso era cuando te cogía el sueño, el mundo a tu alrededor poco a poco pierde sus colores, se vuelve gris y los párpados ya no consiguen mantenerse izados…

Sea como fuere, a Gnazio le dio tal ataque de sueño que se echó debajo de un árbol y se durmió. Un momento antes de sumirse en la oscuridad del sueño, sintió que Maruzza había cambiado de canción.

—Oh, amor mío deseado, oh, amor hermoso como el sol, no me hagas esperar, yo estoy desnuda en medio del agua de mar que me acaricia como tus manos…

Cuando se despertó, al mirar el sol comprendió que había dormido como mínimo cuatro horas y que era tiempo de comer.

Maruzza había preparado pasta y judías, y carne con salsa. Pero había dispuesto un solo sitio en la mesa.

—¿Y tú no comes?

—Estoy llena —dijo Maruzza.

Tenía cara de contenta y satisfecha, de felicidad. ¿Cómo era posible que fuera aún más bella? ¿Era el efecto del baño en el agua de mar? Cada tanto se pasaba la punta de la lengua por los labios y luego sonreía, como perdida en sus pensamientos. Estaba sentada delante de su marido, que había comenzado a comer, y a Gnazio, al mirarla, le pareció idéntica a una gata que acaba de zamparse un ratón.

—¿La cisterna ha funcionado?

—Ha funcionado.

—¿El agua te ha bastado?

—Me ha bastado.

—Entonces, en cuanto termine de comer, quitaré el tapón y vaciaré la primera cisterna.

—No —dijo Maruzza—. Debes hacerlo esta noche, cuando haya oscurecido.

Hacia las cinco de la tarde, Maruzza se introdujo en la segunda cisterna, y estuvo cantando hasta las ocho.

—¿Mañana necesitarás más agua? —le preguntó Gnazio.

—No.

—¿Puedo vaciar la cisterna?

—Ésta sí. La otra sólo por la noche.

Cuando, antes de acostarse, Gnazio destapó la primera cisterna, el agua manaba a chorros, pero luego comenzó a gotear con dificultad, como si hubiera algo que obstruyera el agujero. No había luna y no se veía nada. Entonces Gnazio decidió dejar el tapón levantado, de modo que la cisterna pudiera seguir vaciándose durante la noche.

—Ten paciencia hasta mañana —le dijo Maruzza, con voz soñolienta, cuando Gnazio la buscó con la mano.

Al día siguiente, al amanecer, Gnazio se despertó. Maruzza, cosa extraña, aún dormía. Quizá las seis horas pasadas en el agua de mar la habían agotado. Por la ventana entraba un rayo de sol que se posaba justo en la barriga destapada de Maruzza, que, a causa del calor, había retirado la sábana. Estaba recostada sobre la espalda, con las piernas ligeramente abiertas, un brazo detrás de la cabeza, y el otro colgando de la cama. Gnazio se acercó y la miró detenidamente. ¡Qué sirena ni sirena! ¡Era una mujer y qué mujer! La naturaleza femenina estaba donde debía estar. ¡Qué tonterías le contaba Maruzza!

Pero, mientras bajaba, tuvo un pensamiento. Él, el día anterior, no había tenido ocasión de verla así. Quizá el día anterior no la tenía, se le había cerrado, y le había vuelto sólo durante la noche. De todos modos, lo verdaderamente importante, es más, lo único, era que ahora estaba.

Hacia mediodía, mientras trabajaba, oyó que Maruzza le llamaba, asomada al balcón.

—¡Gnazio! Ven aquí, que te buscan.

Debajo del olivo había dos personas vestidas de paisano. Uno era un cuarentón regordete con gafas doradas, el otro era más joven.

—Policías —pensó en seguida Gnazio.

Porque los policías, tanto en Vigàta como en Nueva York, son siempre iguales. Y en efecto.

—Soy el delegado Pàmpina —dijo el de las gafas—. Y éste es el guardia Prestia. ¿Usted es Ignazio Manisco?

—Sí. ¿Quieren un vaso de vino?

—No.

—¿Quieren entrar en casa?

—Sí.

Entraron, Pàmpina y Gnazio se sentaron, Prestia permaneció de pie.

—¿Usted conoce a Ulisse Dimare, de dieciocho años?

—Claro.

—¿Es verdad que ayer por la mañana muy temprano fue a llamarlo porque lo necesitaba a él y su carro?

—Es verdad.

—Explíqueme qué hizo.

Gnazio se lo contó. El delegado parecía asombrado.

—Pero ¿por qué necesita tanta agua de mar?

Gnazio le dijo una media verdad.

—Porque a mi mujer cada tanto le gusta darse un baño con agua de mar.

—¿Por qué no va a la playa, que está cerca?

—Yo no la puedo acompañar y en la playa hay muchos pescadores.

—Comprendo. ¿Y después de que el joven se marchara con el carro, lo volvió a ver?

—No, señor.

—¿Y su mujer?

En vez de responder, Gnazio llamó a Maruzza. Y en cuanto ella apareció por la escalera de madera, dijo:

—Pregúnteselo a ella.

Gnazio se dio cuenta de la hermosura de Maruzza por el salto que pegó el delegado en la silla, que se puso de pie, casi en posición de firmes. Prestia, en cambio, sufrió un ligero desvanecimiento y se apoyó en la mesa.

—Se… se… señora —dijo el delegado—. La… lamento molestarla, pero debo preguntarle si ayer por la mañana…

—Lo he oído todo —lo interrumpió Maruzza—. No, no volví a ver a ese joven después de que trajera el agua.

—Gracias —dijo Pàmpina.

—De nada —dijo Maruzza.

Y volvió a subir.

—¿Puedo saber qué ha ocurrido? —preguntó Gnazio.

—El joven volvió a casa con el carro, pero un rato después le dijo a su madre que se marchaba porque había oído una voz que lo llamaba y desde entonces no ha vuelto. ¿Me permite ver dónde se baña su esposa?

Gnazio lo llevó a la primera cisterna. Se percató de que durante la noche se había vaciado por completo y volvió a poner el tapón.

—¿Por qué no le hizo construir un estanque? —preguntó Pàmpina.

—Porque en un estanque la verían todos los que pasan por el camino.

—Es verdad —dijo el delegado—. Nosotros nos marchamos. En mi opinión, estamos perdiendo el tiempo. Ese joven se habrá ido detrás de alguna mujer.

Cuando el delegado y el guardia se fueron, Maruzza dispuso un solo sitio en la mesa.

—¿Y tú no comes? —le preguntó Gnazio.

—No tengo apetito.

—¿Te sientes bien?

—Me siento perfectamente, no te preocupes. ¿Quieres que te cuente una cosa?

—Claro.

—Al delegado no le dije la verdad. Aulissi, en cuanto te marchaste a trabajar, volvió. Mientras estaba en la cisterna, él también se introdujo en ella, desnudo, y me abrazó. Quería hacerlo conmigo; parecía que se hubiera vuelto loco.

Gnazio se sentía furioso.

—¿Y entonces?

—Entonces lo cogí con fuerza y le mantuve un buen rato la cabeza bajo el agua. Después lo solté. Medio ahogado, consiguió aferrarse al borde de la cisterna, salió fuera y escapó.

—¿Por qué no me lo contaste de inmediato?

—Porque si te lo hubiera contado, hubieras ido a buscarlo y lo hubieras matado. Ahora tienes que encontrar a otro que traiga el agua.

Una vez se le pasó la rabia momentánea, Gnazio pensó qué afortunado era de tener una mujer que no se amedrentaba por nada ni nadie.

Por la tarde, cuando volvió para comer, encontró dispuesto un solo sitio.

—¡¿Otra vez?! ¿Tampoco cenarás esta noche?

—No te hagas mala sangre.

Como compensación, cuando se acostaron Maruzza se mostró hambrienta de otras cosas. No volvió a comer hasta al cabo de cinco días.

«Quizá le ocurra al sentirse sirena», se dijo Gnazio.

Una noche, mientras se acostaban, pocos meses después de casarse, Maruzza le dijo, en voz tan baja que él al principio no la entendió:

—Estoy preñada.

—¿Eh?

—Estoy preñada. Espero.

La emoción de Gnazio fue tal que resbaló del borde de la cama, donde estaba sentado, y se cayó al suelo.

—¡María! ¡María! ¡María! —repetía, y no conseguía decir otra cosa.

Y luego se puso a llorar como un niño de la alegría. Entonces Maruzza lo cogió del pelo, lo arrastró hacia la cama y lo hizo echarse encima de ella.

Al día siguiente, al atardecer, pasó la señora Pina, que de vez en cuando se detenía, bebía un vaso de vino y se quedaba un rato a charlar. Maruzza le dijo la buena nueva.

—Vamos al dormitorio —dijo la señora Pina.

Gnazio hizo un amago de ir con las mujeres.

—Usted no —le ordenó, resuelta, la vieja.

Pero Gnazio sentía demasiada curiosidad. Esperó un poco, se quitó los zapatos y subió hasta el dormitorio. Apenas asomó la cabeza. Vio a la señora Pina, que cogía el barreño, introducía un poco de agua y lo colocaba sobre la barriga de Maruzza, que estaba acostada, desnuda. Luego metió la mano en el interior de su saco, revolvió un poco, sacó un frasquito blanco, desenroscó el tapón, también de vidrio blanco, y dejó caer cinco gotas de un líquido verde en el agua. Hizo girar otra vez el tapón y volvió a guardar el frasquito en el saco. Luego, encorvada hacia delante, se puso a mirar dentro del barreño, mientras decía:

Criatura que Dios te manda

responde a mi pregunta,

en nombre de José y de María

da respuesta al hechizo,

si no me quieres dar la respuesta,

el fuego eterno te debe quemar,

si en cambio me das la respuesta,

en paz con el Señor vivirás.

Te doy tiempo hasta tres,

pero tú dime sí o no.

Se levantó, extendió los brazos, cerró los ojos, dio una lenta vuelta sobre sí misma.

—Y uno.

Segunda vuelta.

—Y dos.

Tercera vuelta.

—Y tres.

Volvió a abrir los ojos, miró en el interior del barreño y dijo:

—¡Es varón!

Gnazio sintió que todo se oscurecía y se desvaneció, al tiempo que caía escaleras abajo. Por poco no se rompió el cuello.

En el momento de marcharse, la señora Pina le preguntó a Maruzza:

—¿Quieres que se lo diga a tu bisabuela?

Entonces Gnazio pensó que desde el día de la boda Minica no había dado señales de vida. Mejor así.

—Dígaselo —respondió Maruzza.

Pero al día siguiente, por la tarde, la señora Pina trajo la respuesta de la bisabuela:

—Si era mujer venía, pero por un varón no se molesta.

¿Cómo? ¿Ahora agarraban los peces del revés? ¿No por la boca sino por la cola? ¿Acaso no se había creído siempre que un hijo varón traía riqueza a la casa, mientras que una mujer valía poco o nada? Pero ¿cómo razonaba esa vieja estúpida?

Con el cambio de estación, Maruzza advirtió a su marido:

—Como máximo dentro de tres días deberías hacer llenar las cisternas.

Gnazio se puso de acuerdo con otro vecino, que se llamaba Timpanaro y que tenía un carro.

—Pero necesito que alguien me ayude —dijo Timpanaro.

—Está bien.

—Me llevaré a mi hermano Giurlanno.

Cuando Maruzza le dijo que al día siguiente necesitaría el agua, Gnazio, después de haber advertido a Timpanaro, decidió limpiar las cisternas. Comenzó por la segunda. Cogió un cubo lleno de agua, se introdujo con él en la cisterna, quitó las hojas y dos lagartijas muertas del fondo, y vació el cubo. A continuación hizo lo mismo con la primera cisterna. Había hojas y tres escarabajos muertos. Pero cuando estaba a punto de verter el cubo de agua, se percató de que del agujero que servía para vaciar la cisterna sobresalía algo blanco. Se agachó y lo cogió. Era un hueso grande, bastante fresco y completamente descarnado. Debían de haber sido los ratones los que lo habían llevado allí. Estuvo observándolo un rato, tratando de entender a qué animal podía pertenecer. No lo consiguió y lo tiró.

8
Cuatro nacimientos, una muerte y la casa que crece

A los ocho meses, la barriga de Maruzza parecía un tambor. Por la noche, cuando se acostaba, Gnazio apoyaba la oreja sobre la barriga de ella y escuchaba a su hijo, que se movía y pegaba patadas como un potro.

—Dado que es varón, ¿qué nombre quieres ponerle? —le preguntó Maruzza, una semana antes del parto.

—Pongámosle el nombre de tu padre.

—No. Corresponde ponerle el de tu padre. ¿Cómo se llamaba?

—Cola. Pero…

—Nada de peros. Se llamará Cola.

Por suerte, Maruzza rompió aguas cuando estaba presente la señora Pina.

En un momento dado, Maruzza empezó a lamentarse y Gnazio, que no lo aguantaba, se escapó al camino, tan lejos como pudo. Luego se sentó en una piedra y permaneció así hasta que oyó que la señora Pina lo llamaba, contenta:

—¡Gnazio! ¿Dónde está? ¡Venga aquí, que su hijo lo requiere!

Cola Manisco nació al alba del primer día del primer mes de 1900.

—Estoy preñada otra vez —dijo Maruzza una noche cuando se estaban acostando.

Habían pasado tres años desde el nacimiento de Cola.

Entretanto, Cola se había convertido en un verdadero demonio.

Era tan alto que parecía que tuviera siete años; fuerte, testarudo y resuelto, entraba en el cerco de las gallinas, cogía los huevos, se bebía uno y, escondido entre las ramas del olivo al que se subía como un mono, arrojaba los demás a la cabeza de quienes pasaban por el camino. Tenía tanta puntería que no fallaba ni un disparo. Otra de sus diversiones era apostarse, al oscurecer, cerca del camino y, apenas se acercaba alguien a pie o a caballo, imitaba el aullido del lobo. ¿Dónde lo había oído? ¿Dónde lo había aprendido? El hecho es que en cuanto lo oían, hombres y mujeres, si iban a pie, escapaban entre gritos de espanto, pero si iban a caballo, la bestia se asustaba tanto que a menudo hacía caer al suelo al jinete.

Lo único que le asustaba era el mar.

—Si sigues portándote mal —lo amenazaba Maruzza—, te llevaré a la playa y te tiraré al mar.

—¡No, no, el mar, no!

Idéntico a su padre.

—Esperemos que esta vez sea mujer —continuó Maruzza.

Esa misma tarde, después de haber hecho el embrujo del barreño, la señora Pina confirmó:

—Es mujer.

Al día siguiente, llegó precipitadamente la bisabuela Minica.

Por tanto, hagamos cuentas, debía de tener ciento tres años. En cambio, parecía que hubiera perdido veinte.

Pero ¿cómo era posible? Sin duda, había hecho un pacto con el diablo.

Se presentó feliz y contenta, abrazó y besó a Gnazio mientras con la mano le palpaba los bajos:

—Aún está bien para otra decena de hijos —le dijo al oído con aquella voz cálida, de mujer para llevarse a la cama.

A continuación, llevó a Maruzza arriba, al dormitorio. Esta vez Gnazio no tuvo valor para ir a ver qué hacía Minica con su mujer. Luego las oyó cantar a las dos en el balcón.

—Oh, mar —decían las palabras—, te damos esta hermosa y solemne noticia. Está naciendo otra hija tuya.

Gnazio se molestó. ¿Por qué decían que el padre de su hija era el mar? ¿Qué tenía que ver el mar?

No quiso escuchar nada más, se tapó los oídos con las manos y fue a sentarse debajo del olivo.

—¿Qué nombre le pondremos? —le preguntó Maruzza dos meses antes del parto.

—Tu madre tenía un nombre extraño, me parece. ¿Cómo se llamaba?

—Resina —respondió Maruzza.

—¿Como la que hacen algunos árboles?

Maruzza rió.

—Los árboles no tienen nada que ver. Pero si no te gusta, la podemos llamar Minica, como mi bisabuela.

—No, me gusta más Resina.

Gnazio, que ante la noticia de una hija se había quedado un poco decepcionado, poco a poco comenzó a alegrarse; otra mujer en la casa pondría equilibrio. Porque, de día en día, Cola estaba cada vez más inquieto.

Entonces tuvo una buena idea. Una mañana, a las cinco, se acercó a la cama de Cola, que dormía en su misma habitación, y lo llamó.

—¿Qué pasa, papá?

—Levántate, lávate y vístete.

—¿Por qué?

—Porque ha llegado el momento de que vengas a trabajar conmigo.

Y se lo llevó con él, a pesar de que tenía cuatro años y no conseguía sostener la azada en las manos. Así, por el cansancio del trabajo, quizá Cola dejaría de hacer travesuras. Y, en efecto, Gnazio acertó. Cuando dejaban la azada al anochecer, Cola estaba tan cansado que apenas entraban en casa comía, se acostaba y se dormía de inmediato.

Una tarde, cuando ya habían pasado dos días del tiempo debido, tras visitar a Maruzza, la señora Pina dijo:

—Nace mañana, seguro.

—Prepárame la cisterna —dijo Maruzza.

—¡Oh, Virgen santa! —exclamó Gnazio—. ¿Te está dando la cosa? ¡No es la época! Además, si te vuelves sirena, ¿por dónde nacerá la criatura?

—No, es por otra razón —respondió Maruzza—; quiero que Resina nazca en agua de mar. Me basta una sola cisterna.

A las siete de la mañana, Gnazio fue a llamar a Timpanaro, que unció el carro, cargó dos barriles vacíos, bajó a la playa, los llenó de agua de mar, volvió y los vació en la cisterna.

Unas tres horas después, Maruzza se metió en ella, ayudada por la señora Pina, que se echó sobre el borde mientras miraba dentro y le daba consejos.

Gnazio pensó que lo mejor era irse a trabajar, y llevarse a Cola.

Habían comenzado a labrar cuando la señora Pina lo llamó:

—¡Gnazio! ¡Venga aquí! ¡Deprisa!

—¿Voy también yo? —preguntó Cola.

—No, tú sigue trabajando.

Empezó a correr. Cuando llegó, vio a la señora Pina de pie en el último peldaño de la escalerita. Del interior de la cisterna llegaban los lamentos de Maruzza.

—Oiga, Gnazio. Yo debo ayudar a Maruzza, la cosa se presenta difícil. Debo acercarme a ella, pero me da miedo caerme dentro de la cisterna. Debe sostenerme.

—Está bien.

Subió y cuando quedaron fuera sólo las piernas de la señora Pina, la aferró por los pies y la mantuvo suspendida.

Cada tanto, la señora Pina daba voces:

—¡Sáqueme fuera! ¡Sáqueme fuera!

Y Gnazio la sacaba fuera. La vieja salía a flote con la cara rojísima.

—La sangre me baja a la cabeza.

En suma, el asunto duró dos horas. Al final, la señora Pina, siempre medio metida dentro, exclamó:

—¡Ya está! ¡Nació!

Y un rato después:

—¡Sáqueme fuera!

Gnazio tiró y la vieja salió de la cisterna, sosteniendo a la criatura con una mano contra el pecho. Luego la señora Pina se sentó en el borde de la cisterna y se la puso sobre las rodillas.

—¿Cómo está Maruzza?

—Bien. No se preocupe.

Sólo entonces Gnazio miró a su hija. Se quedó horrorizado.

La criatura no era del todo humana, sino un monstruo que no se podía ni mirar. Hasta la barriga estaba bien, pero debajo de la barriga no tenía ni piernas ni pies, a partir de allí salía la cola de un pez llena de escamas.

Entonces Gnazio comenzó a temblar, a caminar adelante y atrás, y tuvo ganas de vomitar.

—¿Qué le pasa? —preguntó la señora Pina.

—¡Es… es… un pez!

—¡No diga tonterías! ¡Qué pez ni pez! ¡Ésta es la camisa! ¡Resina ha nacido con la camisa! Quiere decir que será una mujer afortunada. Ahora la lavaré y la camisa desaparecerá.

Se volvió, introdujo a la criatura en la cisterna, la mantuvo un rato allí, mientras la lavaba, y cuando la sacó fuera, a Resina le habían aparecido las piernas y los piececitos. Gnazio observó que tenía el pelo rubio y largo.

El mismo día en que nació Resina, la bisabuela Minica decidió que era tiempo de morir.

La señora Pina le dio la noticia a Maruzza mientras Gnazio y Cola estaban trabajando. Entonces, Maruzza subió al dormitorio, llorando, cogió la concha, fue al balcón y comenzó a cantar.

Las palabras llegaron a Gnazio a pesar de la distancia.

—Oh, mar, que mi bisabuela, que a ti vuelve, encuentre buenas corrientes, una corriente cálida y amorosa que la lleve a nuestra gruta secreta donde los delfines juegan con las ballenas…

Gnazio empezó a correr, encontró a la señora Pina sentada debajo del olivo.

—¿Cómo murió?

—Me contaron en el pueblo que esta mañana, a la misma hora en que Resina estaba naciendo, Minica salió de casa, se encaminó a la playa, se desnudó y se adentró en el mar. Un pescador se dio cuenta y se echó al agua para salvarla. Pero no hubo manera, Minica nadaba demasiado deprisa. En un momento dado, el pescador la perdió de vista.

—Pero la última vez que vino aquí parecía más joven.

—En efecto, el pescador, cuando le dijeron que se había tirado al mar una anciana de más de cien años, no se lo podía creer. Dijo que, al verla desnuda, le había parecido una veinteañera. Y luego el pescador dijo otra cosa.

—¿Qué?

—Que la oía cantar mientras se ahogaba.

En los primeros tiempos, durmieron los cuatro en la misma habitación. Acostaban a Resina entre ellos dos, en la cama grande, de modo que cuando tenía apetito Maruzza la podía amamantar con sólo volverse hacia ella.

Pero con la niña entre los dos y Cola, que estaba en su cama a medio metro y se despertaba al más mínimo ruido, llegó la cuaresma para Maruzza y Gnazio, quienes, incluso después de tener dos hijos, no perdían nunca las ganas de abrazarse y de hacer el amor.

Un día no pudieron contenerse y lo hicieron de pie en el horno, como la primera vez que se conocieron carnalmente. Tuvieron que hacerlo deprisa porque Cola jugaba en las inmediaciones.

Por eso Gnazio resolvió agrandar la casa.

A la derecha del comedor, a tres metros de distancia y coincidiendo con los dos ángulos, construyó dos columnas cuadradas de tres metros de altura, unidas por una pared de la misma altura.

Hizo lo mismo en el lado izquierdo.

Luego colocó un techo de vigas de madera, apoyadas en las columnas y en la pared que las unía, y, por el otro extremo, metidas en la pared del dormitorio.

Hizo lo mismo en el lado izquierdo.

De ese modo, los suelos de las dos habitaciones nuevas estaban listos. A continuación comenzó a alzar las cuatro paredes de la primera habitación y, después, las de la segunda.

Las puertas de las dos habitaciones se abrían hacia su dormitorio. Las ventanas de las habitaciones nuevas daban todas a la tierra.

Una vez completada la construcción, la casa, mirada de izquierda a derecha y de espaldas al mar, quedaba así: una habitación de tres metros, con puerta pero sin ventanas, donde estaban los barriles; a tres metros de distancia, un corral de tres metros para las gallinas, los conejos y las cabras, pegado al muro de una habitación de tres metros por tres, que era el establo para las bestias; a tres metros de distancia, una cisterna de tres metros y medio de altura y tres de circunferencia; a seis metros de distancia, la casa que en la planta baja estaba constituida por una habitación de tres metros por tres sin ventana, que tenía a los lados dos especies de porticados; encima de la habitación había tres habitaciones de tres metros por tres, en fila, sin ventanas, sobre la habitación central había otra habitación de tres metros por tres con un balcón. Junto a la casa, a seis metros de distancia, una cisterna idéntica a la primera; a tres metros, un trastero de dos metros por dos; a tres metros, una habitación de tres metros por tres, donde estaban el horno y la despensa.

Y mirando la casa de espaldas al olivo, su forma era la misma, pero cambiaban las aberturas. En la habitación de abajo, estaba la puerta de entrada. Cada una de las tres habitaciones de arriba tenía una ventana, mientras que la habitación que estaba por encima de la del medio no tenía ninguna abertura, sólo un muro liso.

Al observarla con detenimiento, Gnazio se persuadió de que su casa, salvo las habitaciones donde vivían, no era una verdadera casa, sino unas cuantas habitaciones enfiladas.

Como remedio se le ocurrió unir la habitación de los barriles y el establo de las bestias con un muro de treinta centímetros de espesor y de tres metros de altura. Lo cubrió de azulejos amarillos y unió el establo y el muro exterior de la casa con un muro del mismo espesor y de tres metros de altura, en semicírculo, que contenía, en la parte central, la cisterna. Cubrió este muro de azulejos verdes.

Hizo lo mismo en el otro lado.

Luego pintó todas las habitaciones de blanco. Al final la casa era tan llamativa como una bandera.

En una de las dos habitaciones nuevas pusieron la cama de Cola y en la otra la de Resina.

Durante los primeros tres años, Resina no conseguía mantenerse de pie, como si tuviera las piernas paralizadas. En vez de caminar, se arrastraba ayudándose con sus bracitos. Y entonces, su cabellera rubia le caía sobre los ojos y se restregaba por el suelo.

Gnazio comenzó a preocuparse.

—Marù, ¿crees que deberíamos llevar a la niña al médico?

—¡Qué médico! Ya se le pasará.

En efecto, se le pasó. Sólo que, cuando empezó a hablar, no los llamaba papá y mamá, sino pater y mater.

—Esta niña tiene un defecto en el habla.

—Ya se le pasará —repetía Maruzza.

Pero, en otra ocasión, mientras estaba en brazos de su madre, que miraba el mar desde el balcón, la niña dijo:

«Qalassa! Qalassa!».

Gnazio la oyó y pensó que quizá, a su modo, quería decir que el mar era muy salado.

En 1905, nació el segundo hijo varón, de nombre Calorio, como el santo del pueblo.

En 1907, nació la segunda hija mujer, a la que llamaron Ciccina, que era el nombre de la madre de Gnazio.

Esa vez, Maruzza no parió a Ciccina inmersa en agua de mar, sino en su cama, como todas las mujeres de este mundo, con la ayuda de la señora Pina.

Pero, a diferencia de todas las mujeres de este mundo, con cada cambio de estación seguía metiéndose en las cisternas.

En la habitación de Cola pusieron una camita para Calorio y acomodaron otra en la habitación de Resina para Ciccina.

Desde hacía algún tiempo, Cola, que ya había cumplido siete años, cuando por la noche estaba agotado se iba a dormir, pero al cabo de tres horas se despertaba, se levantaba, pasaba de puntillas de su habitación a la de su padre y su madre, que dormían, bajaba la escalera, abría la puerta de la habitación de abajo y salía al aire libre.

Una noche que, por casualidad, Gnazio estaba en vela, se percató del paso de Cola. Pensó que salía a mear y esperó a que volviera a su habitación. Pero un cuarto de hora largo después, su hijo aún no había regresado.

Sintió curiosidad. ¿Qué podía hacer a aquella hora de la noche? ¿Adónde iba?

Entonces se decidió a salir también él. Al principio no lo vio. Luego se dio cuenta de que Cola había subido a la escalerita de la cisterna cercana a la habitación de los barriles y estaba sentado al borde con la cabeza echada hacia atrás, mirando el cielo. No se movía. Gnazio también echó la cabeza hacia atrás, pero no vio nada especial, sólo la luna y las estrellas de siempre.

—¿Qué haces, Cola?

Aquella voz repentina lo asustó tanto que casi se cayó en la cisterna vacía.

—Nada, papá. Miro las estrellas.

—¿Por qué?

—Porque me gustan.

También a Gnazio, a veces, le gustaba contemplar el cielo estrellado, pero levantarse adrede, de noche, para mirarlo, le pareció demasiado.

—Vuelve a acostarte, se te pasará el sueño.

—Ahora voy, papá.

Como era un niño espabilado, que ya sabía contar, Gnazio comenzó a mandarlo a Vigàta con el asno a vender huevos frescos, verduras y frutos de temporada. Cola lo vendía todo, era persuasivo, caía simpático a todo el mundo. Y luego, cuando traía el dinero, no faltaba ni un céntimo. Tenía la manía de mirar las estrellas, pero paciencia, tan sólo le perjudicaba un poco la salud, porque perdía horas enteras de sueño.

Un día Gnazio lo llevó con la mula a la feria de Montereale, para la fiesta de Pascua. Gnazio quería comprar dos cabras.

En un momento dado, se percató de que Cola ya no estaba con él. No se preocupó, pues su hijo era demasiado listo y atrevido como para perderse. Lo buscó de puesto en puesto.

Lo encontró delante de un puesto que vendía las cosas más extrañas, como planchas, un fusil en forma de trombón, una cabeza de bronce, monedas de los borbones, instrumentos que no se entendía para qué servían…

Cola estaba embobado mirando un viejo catalejo con trípode; cada tanto, alargaba una mano y lo acariciaba.

Gnazio se sintió conmovido. Comprendió cuánto lo deseaba Cola. ¿Por qué no concederle ese capricho? A decir verdad, se lo merecía. Era bueno y obediente. Se acercó a su hijo.

—¿Te gusta?

—Claro, papá. Así podría ver todas las estrellas que quiera.

—¿Cuánto cuesta? —preguntó Gnazio al vendedor.

Aquél disparó una cifra con la que se podrían comprar dos hectáreas de tierra.

Gnazio respondió que sólo podía pagar la mitad de la mitad de la mitad. Al cabo de media hora de tira y afloja, Cola, llorando de felicidad, consiguió su catalejo.

Para que no tuviera que salir de noche al campo, donde uno nunca sabe qué puede encontrarse, a Gnazio se le ocurrió una idea.

Quitó una parte de los canalones del centro del techo de la última habitación, la del balcón, y construyó un cuartito cuadrado de un metro y medio de lado y tres metros de altura, sin ventana y con una portezuela. El techo del cuartito era plano, hecho sólo de cemento, sin canalones, y por tres lados se asomaba medio metro hacia fuera. En el lado sin saliente había una escalerita que permitía llegar al techo.

Así, por la noche Cola podía coger el catalejo, que tenía en ese cuartito, subirse al tejado, sentarse con toda comodidad y mirar todas las estrellas que quisiera.

Por su parte, Resina solía ir al balcón aunque su madre no estuviera, y cantaba sola dentro de la concha. Pero Gnazio aún no entendía sus palabras.

9
La visita del americano y otras historias

Una mañana de principios de mayo de 1908, Gnazio, al salir con la mula por la cancela para ir a Vigàta, se dio cuenta de que en el camino había un hombre que había montado, en un trípode, una cámara fotográfica tan grande que parecía un catafalco. En el suelo, junto al trípode, había una mochila, de las que se llevan a la espalda, tan llena que parecía que fuera a reventar.

El hombre, de unos treinta y cinco años, era rubio, alto y enjuto, a todas luces extranjero, también por su forma de vestir.

—Goodbye —dijo el extranjero.

—Goodbye —respondió Gnazio.

—¿Habla inglés?

—Estuve treinta años en América.

—Bien. Me llamo Lyonel y soy americano.

—Yo me llamo Gnazio —dijo Gnazio, mientras se quitaba el sombrero.

El hombre se acercó y le tendió la mano. Gnazio se la estrechó, sin bajar de la mula.

Siguieron hablando en inglés; el americano en buen inglés, Gnazio en inglés bastardo.

—¿Es usted el dueño de la casa? —preguntó el hombre.

—Sí.

—¿Quién la dibujó?

¿Dibujó? ¿Cómo? ¡Dibujó! ¿Cómo podía decir semejante tontería? ¿Era imbécil? Allí vivían seis personas, ¿cómo iban a vivir dentro de un dibujo?

—No está dibujada, está construida con piedras, madera y cal. La hice yo mismo.

El americano lo miró con admiración.

—¿Acaso estudió arquitectura?

—¿Qué es la arquitectura?

—Bah, digamos que es el arte de construir casas.

—No he estudiado nada.

La mirada del hombre expresaba aún más asombro.

—¿Y cómo se le ocurrió hacerla así?

Gnazio, antes de responder, se lo pensó un poco.

—La hice así porque así todo es más lógico. Bastaba con razonar un poco.

—¿Quiere decir que hizo esta casa siguiendo una idea lógica, racional?

—Sí.

—¿Puedo fotografiarla?

¿Y qué tenía de especial su casa para ser fotografiada? A veces la gente parece verdaderamente loca.

—Fotografíela tanto como quiera.

—Quisiera fotografiarla también del otro lado.

—Espere un momento. ¡Cola!

Su hijo llegó corriendo.

—Cola, este señor quiere fotografiar la casa. Ponte a su disposición. Pregúntale si quiere beber agua o vino.

Saludó y partió hacia Vigàta.

Tres horas después, cuando volvió, el americano había terminado de fotografiar, pero aún no se había marchado.

Estaba sentado en el suelo, con la espalda apoyada en un árbol, y dibujaba la casa a lápiz en una hoja blanca, grande y gruesa.

Junto a él había otras hojas llenas de dibujos. El americano estaba dibujando toda la casa, habitación tras habitación, además del establo, las cisternas, el horno, la despensa, los muros amarillos y verdes; todo.

—En cinco minutos termino —dijo.

—Tranquilo. Yo voy a casa.

—Un momento, perdone. ¿Por qué para usted es tan importante el número tres?

Gnazio lo miró, asombrado.

—No le entiendo.

—Las habitaciones, salvo una, son todas de tres por tres, la distancia entre una construcción y otra es siempre de tres o seis metros.

Gnazio consideró el asunto.

—No lo había pensado. Pero me parece la medida justa.

—Sí —dijo el americano.

Mientras se estaba lavando, porque había sudado, oyó que Resina se había puesto a cantar, asomada al balcón de la habitación de arriba. Entonaba tan bien como su madre.

Cuando salió, Maruzza le dijo:

—Dentro de un cuarto de hora estará la comida. ¿Pongo un sitio también para este señor?

—Ponlo.

Salió fuera para ir a buscar al americano e invitarlo. Lo encontró de pie, con una hoja en blanco en una mano y el lápiz en la otra, escribiendo.

Miró a Gnazio con ojos atónitos.

—¿Quién es la niña de la concha que canta?

—Mi hija Resina.

—Pero ¿quién le ha enseñado esas canciones?

—Nadie. Se las inventa. Tal vez las haya aprendido de mi mujer, que canta mejor que ella.

—Pero ¿su mujer ha estudiado música?

—¡Vamos!

Sólo entonces Gnazio cayó en la cuenta de que el americano había dibujado una especie de pentagrama en el que iba escribiendo las notas de la canción que cantaba Resina.

—Pero ¿usted entiende de música?

—Sí. Estudié violín en Nueva York y vine a Europa, a Alemania, para perfeccionarme. Pero en Hamburgo comprendí que mi verdadera vocación no es la de músico, sino la de pintor. Déjeme escuchar, por favor. Su hija es… un milagro.

Resina calló.

—Dígale que siga cantando, por favor.

—Resina, ¿puedes seguir cantando?

—No —dijo la niña, y volvió al interior.

—Lo siento. Es muy testaruda; cuando dice una cosa, no hay forma de convencerla de lo contrario. ¿Quiere comer con nosotros?

—Será un placer. Quisiera preguntarle algo. Su hijo Cola y yo nos hemos entendido perfectamente con gestos. Me ha dicho que, en la primera planta, en la habitación de la derecha, duermen él y su hermano, en la del centro, usted y su mujer, y en la de la izquierda, las niñas, y que las puertas de las habitaciones de la derecha y de la izquierda dan a su habitación. ¿Es así?

—Sí, señor.

—Pero ¿qué hará cuando sus hijos crezcan y necesiten más independencia? ¿Estarán siempre obligados a pasar por su habitación?

Gnazio se rió.

—Ya lo he pensado. En las ventanas de las dos habitaciones haré dos puertas, una por habitación y cada una con su escalera.

—¿Y abrirá ventanas en el otro lado?

—¡Jamás! Si las cambiara de lado, se vería el mar. Pondré las ventanas en los costados.

—Pero ¿no sería mejor que dieran al mar?

—No —dijo Gnazio, resuelto.

Entonces el americano cogió un dibujo que ya había hecho de la fachada de la casa que daba al olivo y dibujó las puertas y las escaleras con un lápiz rojo.

—¿Algo así?

—Exacto.

—Me alegro.

—¿De qué?

—¡Pater! —llamó Resina—. Ven. Es la hora de comer.

Mientras estaban en la mesa, el americano contó a Gnazio que ya no vivía en América, sino en un pueblo alemán que se llamaba Hamburgo y que se ganaba la vida haciendo dibujos y caricaturas.

Al final, le pidió permiso a Gnazio para hacerle una caricatura.

Tardó cinco minutos y, cuando la vieron, todos se pusieron a reír. Gnazio también se rió, porque estaba bastante gracioso.

—Se la regalo —dijo el americano.

Y luego preguntó:

—¿Puedo hacer un retrato de su mujer?

—Te quiere hacer un retrato —explicó Gnazio a Maruzza.

Pero su mujer negó con la cabeza.

—Lo siento, pero… —dijo Gnazio.

—Entiendo… —dijo el americano sin quitarle los ojos de encima a Maruzza, que, sintiéndose demasiado observada, saludó al americano y subió al dormitorio.

—Nosotros vamos a trabajar —dijo Gnazio.

—Yo desmonto la cámara fotográfica y me marcho —dijo el americano—. Le agradezco su hospitalidad.

Se saludaron. Gnazio y Cola salieron. El americano empezó a desmontar el trípode y, en aquel momento, Maruzza, en el balcón, comenzó a cantar.

Cantó hasta el anochecer, cuando vio que Gnazio y su hijo ya volvían. Gnazio entró en casa mientras Maruzza bajaba por la escalera.

El americano se había marchado.

Pero había dejado un dibujo sobre la mesa. Representaba a una sirena con la cara y los pechos desnudos de Maruzza. Al lado, había una sirenita con la cabeza de Resina.

Sin decir palabra, Maruzza cogió el dibujo y lo tiró al fuego.

El 1 de enero de 1909, mientras estaban comiendo, Cola dijo, de repente:

—Quiero estudiar, quiero ir a la escuela.

Maruzza y Gnazio lo miraron, atónitos.

—¡Pero tienes nueve años, ya no te cogerán en primer curso! —dijo Gnazio.

—Ya no estoy en primero.

—¿Cómo?

—Me da clases particulares un profesor de Vigàta, llamado Sciortino. Dentro de poco me examinare.

—¿De qué lo conoces?

—Le llevo los huevos a casa. Una semana me hizo entrar y vi que tenía un gran mapa del cielo. Entonces nos pusimos a hablar de las estrellas. Después me preguntó qué estudios tenía, yo le dije que no había estudiado nunca y él me hizo esta propuesta.

—¿Y cuánto cobra por clase?

—Nada, no quiere que le pague.

—Pero ¿quién me ayudará a mí en el campo? —intentó resistirse Gnazio, que ya había entendido cómo acabaría el asunto.

—¡Te ayudaré yo, papá! —dijo Calorio, que tenía cuatro años.

—No, tú aún eres demasiado pequeño.

—Te ayudaré yo —dijo Maruzza.

—Pero tú debes cuidar de la casa, de los niños…

—No te preocupes. Si Cola quiere estudiar, debe hacerlo.

Dos años después, una mañana a las cinco, Gnazio entró en la habitación de sus dos hijos varones. Cola dormía; había estado despierto hasta tarde observando las estrellas. Se acercó a la cama de Calorio, lo despertó suavemente, por el hombro.

—Eh —dijo el niño, mientras abría un ojo.

—Levántate, lávate y vístete; ahora te toca a ti venir a trabajar conmigo.

Calorio parecía contento. En efecto, desde aquella primera mañana, se despertó para aquello que sería siempre: un gran trabajador.

Ahora Gnazio entendía las palabras de las canciones de su hija Resina.

Pero Resina cantaba cosas muy distintas de las de su madre, cosas que inquietaban a Gnazio.

Por ejemplo, cantaba la historia de dos peces espada que estaban enamorados de una delfina y estaban siempre a su lado, sin darle tregua, pero como la delfina no podía elegir entre los dos, los peces espada se desafiaron a duelo y se hirieron de muerte, y la delfina, cuando se enteró de la noticia por una gaviota, en vez de ponerse a llorar dijo, feliz y contenta, que al fin era libre de enamorarse de quien quisiera.

O bien cantaba la historia de un tiburón que había perdido todos los dientes y ya no podía comer y entonces, como tenía un amigo que se llamaba albatros y era un pájaro, cuando tenía apetito se asomaba a la superficie, abría la boca y el albatros le hacía caer dentro los peces que había pescado y masticado por él.

Eran historias de amor y de amistad.

Pero ¿qué podía saber del amor y la amistad una niña como Resina?

Además, las canciones de Maruzza se dirigían siempre al mar, es verdad, pero hablaban de lo que siente la mujer al enamorarse, dar a luz, o con la muerte de una persona querida. Por el contrario, Resina no se dirigía al mar, por la simple razón de que ella, cuando cantaba, era como si se encontrara dentro del mar y no necesitara invocarlo. Por eso sus historias eran de peces espada, delfines y tiburones.

Y, entretanto, en la comarca de Ninfa la vida pasaba y cambiaba las cosas.

Una mañana, Gnazio, que desde hacía dos semanas no veía pasar por el camino a la señora Pina, preguntó a un campesino si sabía algo de ella. Y aquél le respondió que la señora Pina tenía una enfermedad en las piernas y ya casi no podía andar. Seguía realizando tratamientos con hierbas, pero en su casa.

Una noche, a Gnazio le pareció oír un ruido en la habitación de las niñas. Se levantó, fue a mirar y vio que Resina no estaba en su cama. Ciccina, en cambio, dormía a pierna suelta. La buscó, inquieto, en el comedor, pero no la encontró. Fue a la habitación de los varones y observó que la cama de Cola estaba vacía. Entonces subió al tejado, donde Cola tenía el catalejo. Y enseguida los oyó hablar.

Resina, desde que había cumplido diez años, no se separaba de Cola. Hermano y hermana, en cuanto tenían la oportunidad, se apartaban para hablar. Resina le estaba diciendo a Cola:

—Del mismo modo que con el catalejo tú ves estrellas que antes no podías ver, yo, a medida que crezco y me hago mayor, descubro en el fondo del mar cosas que antes no conocía…

¡Qué fantasía más viva, la de esa niña!

¡Si nunca había estado en el mar! ¡Si ni siquiera había bajado a la playa! A decir verdad, una vez Resina le había preguntado si podía bajar a la playa para mirar el mar de cerca, pero él le había dicho que no y la niña no se lo había vuelto a pedir.

Un día de enero, Cola partió para ir a estudiar a la universidad de Palermo. El difunto profesor Sciortino, en su testamento, le había dejado suficiente dinero como para mantenerse al menos diez años fuera de casa. Gnazio lo acompañó a la estación y también quiso acompañarlo Resina, que lloraba desesperada.

En la estación había un hombre que hacía fotografías, y Cola y Resina se hicieron una, juntos. Cola le dio al fotógrafo su dirección de Palermo y aquél le dijo que se la enviaría.

La misma noche de la partida de su hermano, Resina subió de puntillas la escalera que llevaba a la habitación de encima del tejado. Gnazio la oyó y un poco después la siguió. El catalejo seguía allí, pues Cola se lo había dejado a Resina. Ella estaba cantando en voz baja, pero a Gnazio le llegaron igualmente sus palabras.

Contaba la historia de un hermano y una hermana, el varón nacido en medio de las estrellas y la mujer en el fondo del mar. Decía que cada uno de ellos quería volver a donde había nacido, pero que eso significaba que debían separarse para siempre…

Gnazio no quiso escucharla más.

Bajó y se acostó, pero no consiguió pegar ojo.

Una mañana de febrero de 1921 en que había ido a Vigàta a vender fruta y verdura, Gnazio oyó que le llamaba un empleado de correos.

—Hay una carta para usted.

Se extrañó. Nunca nadie le había escrito en su vida. Cada quince días, Cola pasaba un sábado y un domingo en Ninfa, de modo que no tenía necesidad de escribir. Entonces, ¿quién podía ser?

Se asustó; tal vez la carta traía alguna mala nueva.

—Viene de Alemania —dijo el empleado.

Abrió el sobre con las manos temblorosas.

Dentro había una fotografía y una hoja escrita en inglés. La fotografía representaba una casa que le recordaba algo. La miró largamente y, de repente, comprendió que aquella casa se parecía mucho a la suya. En la hoja estaba escrito, en inglés:

Estimado señor Manisco.

No sé si usted se acuerda aún de mí. Soy Lyonel Feininger, aquel americano que en mayo de 1908 tuvo la suerte de conocerlo, de fotografiar y dibujar su casa, y de conocer a su extraordinaria familia. Unos años después de mi regreso a Alemania, un amigo mío arquitecto (uno que construye casas, ¿recuerda?), que se llama Walter Gropius, vio por casualidad las fotografías y dibujos de su casa. Le interesaron tanto que se los regalé. Desde entonces los ha estudiado largamente y el resultado es esta casa, cuya fotografía le adjunto. Fue Gropius quien quiso que le escribiera para agradecérselo. Yo conservo un recuerdo inolvidable del día que pasé con usted y los suyos. ¿Su mujer y sus hijos están bien? ¿Resina y su mujer siguen cantando?

Saludos cordiales,

Lyonel Feininger.

Sí, se acordaba del americano que le había hecho la caricatura.

De regreso a casa, rompió la fotografía y la hoja, y las tiró por el camino.

Aquella carta lo había asustado terriblemente.

Unos años después, Cola se licenció.

Volvió de Palermo y permaneció un mes entero en su casa.

Por fuera, era irreconocible, vestido con tanta elegancia, tan atildado, pero por dentro seguía siendo el mismo. No se había prometido.

Tampoco Resina había querido casarse, a pesar de que había una retahíla de jóvenes que la querían.

Cada noche Cola y Resina subían al tejado y se ponían a hablar.

Gnazio nunca intentó escucharlos, escondido.

Transcurrido ese mes, Gnazio, Maruzza, Resina, Calorio y Ciccina, bien vestidos, lo acompañaron a la estación, porque esta vez Cola partía a América: una universidad americana lo había llamado para construir el telescopio más grande del mundo.

—¿Y qué es un telescopio?

Entonces Cola había explicado que un telescopio era un catalejo cien millardos más potente que el que le había regalado su padre. Mientras lo contaba, todos se quedaron asombrados ante semejante maravilla. Sólo Resina corrió a abrazar, feliz, a su hermano.

Un día, Gnazio decidió dejar de ir a Vigàta. En su lugar, para vender fruta y verdura, iría Calorio. A él ya no le gustaba, no por la edad, porque había cumplido los setenta años, aunque no los aparentaba, sino porque desde hacía algún tiempo andaban por el pueblo algunas personas que no eran correctas. Vestidas con una camisa negra y una calavera como distintivo, se saludaban alzando el brazo derecho con la mano tendida, y llevaban una porra con la que pegaban a todos aquellos que no les respondían como ellos querían. Pero ¿qué coño decían?

Y encima, para más inri, en el pueblo había tres automóviles, es decir, carros sin caballos pero con un motor que hedía y hacía tanto ruido que, una vez, su mula, por culpa de un automóvil que pasaba cerca, se espantó y le hizo caer al suelo junto con los tomates, las calabazas, las patatas y los albaricoques que debía vender.

Era absurdo.

10
Genealogías y cronologías finales

Ciccina se casó con un buen muchacho, que se llamaba ’Ntonio Pillitteri y ayudaba a su padre, que era un excelente carpintero. Él también había aprendido el oficio. Si el Señor lo ayudaba, todo iría bien. Ciccina dejó la casa de la comarca de Ninfa y se fue a vivir a Vigàta. Pero cada domingo volvía con su marido y comía con su familia.

Gnazio, hijo de Ciccina y de ’Ntonio Pillitteri, nació el 16 de marzo de 1926. Su abuelo Gnazio, en la fiesta del bautizo, estaba tan contento que se emborrachó.

Calorio contrajo matrimonio con una joven de Vigàta que se llamaba Angila Larosa y era hija de un hombre que tenía un almacén de comestibles al por mayor. Desde el día del compromiso, el suegro dijo que quería a Calorio en su almacén. Con esa condición, aceptaba la boda. Entonces Calorio comenzó a dar largas, porque no quería que su padre tuviera que trabajar solo en el campo. Escribió a Cola a América, contándole el asunto, y éste le respondió que podía casarse cuando quisiera, porque en lo sucesivo él se encargaría de su padre, su madre y su hermana Resina, mandándoles, cada tres meses, el dinero suficiente desde América. Así Calorio pudo casarse. Pero cada domingo iba a comer con la familia a Ninfa acompañado de su mujer.

El 5 de marzo de 1930, Gnazio cumplió ochenta años, aunque aparentaba sesenta. Comieron todos juntos y el pequeño Gnazio, que tenía cuatro años, se quiso sentar al lado de su abuelo. Cola mandó un telegrama desde América.

Calorio y Angila llamaron Gnazio a su primer hijo varón. También esta vez el abuelo Gnazio se emborrachó e iba por el campo, diciendo: «¡Virgen santa, cuántos Gnazios!».

En 1938, Cola descubrió una estrella que nadie había visto antes. Como había que darle un nombre, la llamó Resina. A Gnazio le mandó los recortes de los periódicos norteamericanos que hablaban del hallazgo.

Una mañana del mes de mayo del año 1939, Gnazio oyó que Resina cantaba asomada al balcón. La canción hablaba de una gruta en el fondo del mar, que era como una grandísima campana de aire y, por eso, también las criaturas nacidas en la tierra podían vivir en ella. Al oírla cantar, Gnazio cayó en la cuenta de que Maruzza no le había pedido que hiciera llenar las cisternas de agua marina, como hacía en cada cambio de estación.

—Ya no me hace falta —le explicó Maruzza.

Y entonces Gnazio recordó que desde hacía más de un año que no la oía cantar.

—Ya no me apetece —dijo Maruzza.

Así que Resina se quedó con la concha.

En 1940, Cola escribió una carta a Gnazio en la que decía que, como Italia había entrado en guerra el mes anterior, él se embarcaba para volver a su país el 20 de agosto en un vapor llamado Lux, que se dirigía a Génova. El vapor pertenecía a un país que no estaba en guerra con ningún otro y, por tanto, era seguro. Estaría algunos días en Ninfa y luego se iría a Milán, donde ejercería como profesor en la universidad.

La mañana del 24 de julio de 1940, Gnazio se despertó al alba, como a lo largo de toda su vida, y como seguía haciendo superados los noventa. Vio que Maruzza no estaba a su lado. Se levantó, la buscó y la encontró en la habitación de arriba, mirando el mar desde el balcón. Gnazio se dio cuenta de que lloraba en silencio.

—¿Qué pasa? ¿Qué sucede? ¿Por qué lloras?

—Resina se ha marchado.

—¿Marchado? ¿Adónde? ¿Y cuándo regresará?

—Ya no puede regresar.

—¿Y lloras por ella?

—No lloro por Resina.

—Y entonces ¿por quién?

Maruzza no respondió.

—Pero ¿adónde ha ido Resina?

—Al mar.

—¿Para qué?

—Tenía algo que hacer.

—¿Y ni siquiera se despidió de mí?

—Sí. Te dio un beso en la frente. Pero tú dormías.

—Pero ¿no podía esperar a que me despertara antes de marcharse?

—No tenía tiempo.

—Pero ¿qué era esa cosa tan importante que…?

—Ahora te lo cuento —dijo Maruzza.

Y se lo contó.

Y como Gnazio, tras escuchar el cuento, no se tenía en pie y lloraba desconsolado, lo cogió en brazos, lo llevó al dormitorio, lo tendió sobre la cama, lo consoló acariciándole la mano y, tras largo tiempo, empezó a cantar en voz baja. Las primeras palabras eran idénticas a la canción de Resina acerca de la gruta en el fondo del mar, pero luego contaban que una sirena, que estaba temporalmente en tierra, se había ido al mar para buscar a alguien que se estaba ahogando y llevárselo a aquella gruta, y que el hombre que se estaba ahogando era…

La tarde del 26 de julio de 1940 Calorio y Ciccina se presentaron en la casa de Ninfa con los ojos enrojecidos de llanto. Hicieron que Gnazio y Maruzza se sentaran en el comedor y se acomodaron a su lado. Luego Calorio comenzó a decir que toda guerra es infame y que también mueren los inocentes por error. En efecto, prosiguió diciendo que había habido un error y que los alemanes habían hundido un vapor neutral llamado Lux, y que ningún pasajero se había salvado. Entonces, Gnazio alzó un brazo, Calorio se calló y su padre dijo:

—Si habéis venido a decirme que Cola se ha hundido con la nave, Maruzza y yo ya lo sabíamos. Pero os consolará saber que Cola está vivo y está con Resina.

Calorio y Ciccina se callaron. Habían pensado lo mismo. El dolor por la muerte de Cola y la desaparición de Resina le estaban volviendo loco. Pero entonces ¿por qué Maruzza parecía tan tranquila?

¿También ella se había vuelto loca?

Una mañana del mes de agosto de 1942, los aeroplanos ingleses y americanos bombardearon Vigàta, y la casa de Ninfa se tambaleó tanto que parecía que hubiera un terremoto. Cuando el bombardeo terminó, Maruzza dijo:

—Ahora mismo cogeré la mula e iré al pueblo. Quiero ver cómo están nuestros hijos y nuestros nietos. Y también quiero ver si la casa de mi bisabuela Minica sigue en pie.

Volvió tres horas después con un saco. Los hijos y los nietos estaban a salvo; la casa de Minica aún estaba en pie.

—¿Qué traes en el saco?

—Las ropas de mi bisabuela.

Las lavó, las planchó y las puso en el armario.

Una noche de noviembre de 1942 estalló una gran tempestad. El viento arrancó un par de almendros. El ruido del mar era tan fuerte que Gnazio, al oírlo, no consiguió pegar ojo.

Dos días después, hacia mediodía, cuando lo peor había pasado, se presentó un pescador que desde hacía años bajaba por el camino para ir al mar. Estaba avergonzado; dijo que le había ocurrido algo extraño. Durante la noche de la tempestad su barca, por la fuerza del mar, había roto la cuerda del ancla y se había ido mar adentro. Al día siguiente, una lancha motora de Vigàta la había visto a la deriva, la había llevado a remolque al puerto y había advertido al propietario, quien, al comprobar si la barca había sufrido algún daño, se había percatado de que dentro había una cartera. Perfectamente seca, no se entendía cómo. Entonces el pescador la había abierto. Sólo había una fotografía, de un varón y una mujer abrazados. Le había parecido reconocer a la mujer. Y le tendió la cartera a Gnazio.

Gnazio la cogió y la abrió.

Era la fotografía que Cola había querido hacerse con Resina en la estación, años atrás, antes de partir hacia Palermo. ¡Qué jóvenes y hermosos eran los dos!

—Gracias —dijo Gnazio.

—De nada —respondió el pescador.

Pero Gnazio no le daba las gracias a él.

Al amanecer del 5 de junio del año 1944, Gnazio se despertó y sintió que no sentía nada.

Ya no oía ninguno de los ruidos habituales de los que le llegaban al abrir los ojos cada mañana. Ni un pájaro que cantara, ni la brisa entre las hojas, ni, sobre todo, la respiración queda y regular de Maruzza, que dormía a su lado.

¿Qué podía haberle sucedido al mundo?

Se levantó con cautela, para no molestar a su mujer, bajó lentamente la escalera, porque aquella mañana no le sostenían las piernas y estaba un poco mareado, abrió la puerta de casa y salió.

No se movía ni una hoja, ni una brizna de hierba. Todo quieto, pintado, como la primera vez que Maruzza llegó a Ninfa.

Entonces vio a sus animales, el asno, la mula, las cabras, los conejos y las gallinas, todos en torno al olivo; parecían falsos de tan quietos que estaban, inertes. Pero ¿cómo habían logrado salir del establo, del corral? ¿Y por qué lo miraban de ese modo? ¿Qué querían de él? Entonces, en un instante, lo comprendió. Pero no se asustó.

No le pasaba nada al mundo, sino a él. Había llegado su hora.

Lástima, pensó, que no pudiera subir de nuevo la escalera y darle un último beso a Maruzza. Sentía que le flaqueaban las fuerzas.

Se acercó poco a poco al olivo, y se sentó en la piedra. Echó la cabeza hacia atrás para ver las hojas del olivo y se quedó así.

Entonces los animales regresaron despacio al corral y al establo. Y también volvieron el rumor del viento y el gorjeo de los pájaros, pero Gnazio ya no lo podía oír.

Aquella misma mañana, a Maruzza la despertó el estruendo de otro bombardeo sobre Vigàta. Se levantó y lo primero que vio, al salir, fue a Gnazio bajo el olivo. Era inútil ir al pueblo y comprar un ataúd. También en Vigàta los muertos permanecían al aire y al viento. Eran tiempos de desdén por la vida y la muerte. Entonces comenzó a cavarle la fosa bajo el olivo. Cavaba y cantaba una canción que ya nadie podía entender.

Cuando terminó, volvió dentro, se lavó, abrió el armario, cogió la ropa de su bisabuela y se la puso. En la cabeza, el chal que le llegaba a los pies. Si Gnazio la hubiera podido ver ahora, la habría confundido con Minica.

Cogió dos sacos, en uno metió algunos comestibles sacados de la despensa, en el otro un poco de pienso para el asno y una cabra que se llevó consigo. Se iba a vivir para siempre a Vigàta, a la casa de su bisabuela. Ya no tenía nada que hacer en Ninfa.

Pero antes liberó a todos los animales. Y no cerró ni la despensa ni la casa. La gente pasaba mucha hambre, que cogieran lo que quisieran. También dejó la concha.

Al día siguiente, dos aeroplanos americanos pasaron volando bajo por encima de la casa que había construido Gnazio. Algo los persuadió de que debía de tratarse de construcciones militares. Dieron la vuelta y descargaron todas las bombas que tenían. No le dieron a la casa ni al olivo. Pero hicieron mucho daño al campo, destruyeron árboles, cavaron una profunda fosa.

Al día siguiente, volvieron los dos aeroplanos y, esta vez, a pesar de que desde un emplazamiento alemán disparaban contra ellos, tuvieron más puntería. La casa, acertado el blanco, fue destruida.

Al alba del 16 de julio de 1943, una patrulla de tres soldados americanos partió en un bote a motor del puerto de Vigàta, que había sido tomada el día anterior, a dar una vuelta por la costa para ver dónde estaban situados los soldados enemigos.

A la altura de la comarca de Ninfa, decidieron bajar a tierra porque habían visto con los binóculos una construcción extraña medio derruida por las bombas, pero donde aún podía haber alemanes escondidos.

Después de dejar el bote en la playa, subieron por la parte más transitable de la cresta y luego se encontraron en la que había sido la tierra de Gnazio Manisco. Se dividieron, y anduvieron con cautela, encorvados. Uno fue a la izquierda, el segundo continuó avanzando recto, el tercero, que se llamaba Steven y tenía veintidós años, se dirigió hacia un gran olivo.

El primer cañonazo de los alemanes, que estaban apostados en una colina cercana, los hizo tirarse al suelo. Inmediatamente después llegaron una decena de cañonazos, uno tras otro, sin tregua. Luego comenzaron las ametralladoras. Al cabo de cinco minutos, reinaba el silencio.

Steven estaba tendido en un foso, sin una pierna, cortada de cuajo por una gran esquirla. Entendió de inmediato que sus compañeros habían muerto.

Era un joven valeroso y experto, así que comprendió que le quedaba poco tiempo. Se acomodó mejor en el fondo del pozo, porque tenía una piedra debajo de la espalda, que lo fastidiaba. Pero, al moverse, apareció una enorme concha junto a su oreja.

Y entonces oyó una lejana voz femenina que cantaba de maravilla.

«No puede ser —pensó—, estoy empezando a delirar.

»¿Cómo es posible que dentro de una concha haya una voz femenina que canta?» Y tras la primera canción, otra voz femenina, pero mucho más joven, casi de niña, siguió cantando.

Steven no entendía las palabras, pero la música lo hechizaba; no parecía de esta tierra, era como si viniera de un mundo desconocido, perdido en la noche de los tiempos. La concha resonaba con las voces como una caja de música, parecía una orquesta haciendo el acompañamiento.

Y mientras escuchaba aquella música, ni siquiera se percató de que se moría.

Nota del autor

Quería contar una fábula. Porque, en parte, la historia del campesino que se casó con una sirena me la había relatado, de niño, Minicu, el más fantasioso de los campesinos que trabajaban en las tierras de mi abuelo. Minicu me sugería a menudo que cerrara los ojos «para ver las cosas encantadas», aquellas que normalmente, con los ojos abiertos, no se pueden ver. La historia de la casa que inspiró a Walter Gropius y todas las demás vicisitudes sucesivas a la boda de Gnazio me las he inventado yo.

A. C.

Notas

[1] «Y empezaron un sonoro canto», Odisea, libro XII, v. 183, traducción de Luis Segalá y Estalella, Ediciones Orbis, Barcelona, 1982. <<

[2] «A quienes permitan los dioses vivir felizmente», Odisea, libro VII, vv. 148-149, op. cit. <<

[3] «Al principio se me ofreció como un sujeto despreciable, pero ahora se asemeja a los dioses», Odisea, libro VI, vv. 242-243, op. cit. <<

[4] «¡Ojalá a tal varón pudiera llamarle mi marido, viviendo acá!», Odisea, libro VI, vv. 244-245, op. cit. <<