No por el hecho de que André Maurois se lance a una especulación científica al modo de H. G. Wells es preciso suponer que realice un salto fuera de nuestro tiempo y una exploración del futuro. La máquina de leer los pensamientos es un relato que puede suceder hoy mismo, que puede suceder mañana o que tal vez sucedió ayer; sus personajes están dotados de las mismas cualidades y defectos que cualquiera de nosotros. Lo extraordinario lo hallamos en la aventura en sí, en la imaginación de que nace, en el trastorno mental que provoca por doquier. El mecanismo inventado por ese profesor Hickey que nos presenta Maurois, es una quimera; sin embargo debemos admitir como verosímil el proceso racional en virtud del cual se llega a desear la invención de un aparato capaz de leer la mente ajena. La máquina de leer los pensamientos nos sitúa en un punto de partida desde el cual nuestra mente puede lanzarse libremente al descubrimiento de nuestro espíritu y absorberse en el estudio de nuestro destino como seres humanos.

André Maurois

La máquina de leer los pensamientos

ePub r1.0

mnemosine 07.05.2021

Título original: La machine à lire les pensées

André Maurois, 1937

Traducción: Rosa S. de Naveira

Diseño de portada: Nieto

Editor digital: mnemosine

ePub base r2.1

I

Invitación al viaje

Aunque sea catedrático de literatura francesa y que mi tesis sobre los orígenes de Balzac haya sido bien acogida, no sólo por mis colegas, sino incluso por los críticos más frívolos, no he escrito nunca hasta ahora ningún trabajo de imaginación. Confieso que en mi juventud, cuando me sentía, como la mayoría de los adolescentes, inquieto y romántico, me atrajeron diversos temas de novela. De haber sucumbido a esta tentación, mi carrera universitaria hubiérase encontrado peligrosamente comprometida. Pero supe resistir, y me ha salido bien. El relato que empiezo hoy es, pues, mi primera tentativa en este nuevo género.

Sin embargo, no puede decirse en verdad que sea un trabajo imaginativo, puesto que es auténtico hasta el más mínimo detalle. Lo escribo por obligación de historiador más que, siguiendo un impulso de artista. Habiéndome encontrado mezclado, a pesar mío, al descubrimiento de esta máquina de leer pensamientos tan célebre durante algunos años bajó el nombre de psicógrafo, he pensado que sería interesante hacer constar mis recuerdos del episodio. La intimidad de ciertos detalles me impide publicar este relato mientras Susana y yo vivamos, pero autorizo a mis hijos o a nuestros amigos para que le busquen un editor tan pronto nosotros habremos desaparecido.

El principio de esta aventura está en Caen y quisiera antes que nada explicarles por qué, lo mismo mi mujer que yo, estábamos encantados de haber obtenido aquel destino. La familia de Susana era de Ruán; su padre, M. Cauvin-Lequeux, magistrado de esta villa, había permanecido en ella aun después de jubilado, porque en Ruán vivían sus numerosos amigos y dos de sus hijas se habían casado allí; una, Marie-Claude, con un industrial del país: Maxime Heurteloup; la otra, Henriette, con un abogado sin clientes: Jérôme Lemonnier. Diré en seguida, puesto que he nombrado a las hermanas de mi mujer, que Susana adoraba a Marie-Claude, personilla mediocre, y, por el contrario se llevaba mal con Henriette, en la que yo admiraba el ingenio y la belleza. En cuanto a los maridos, me fastidiaban los dos; Maxime, un hombre honrado y bien considerado en Ruán entre los «algodoneros», sus colegas, me parecía duro y orgulloso; Jérôme, seductor, holgazán y poco escrupuloso, no pensaba más que en explotar a la familia de su mujer y en hacer desgraciada a Henriette.

En la calle donde se encuentra, el Gobierno Civil, y que tiene por nombre Rue de Fontenelle, mi suegro había comprado una casa de cuatro pisos ocupando él el segundo, cediendo el tercero al matrimonio Lemonnier y alquilando los dos restantes. Me creo obligado a dar esos detalles porque la Rue de Fontenelle, dentro de su clan, ocupaba en la vida de mi esposa un lugar inmenso y funesto. Susana vigilaba celosamente esta propiedad que algún día llegaría a ser suya y trataba de obtener de su padre que se la legara completa. En cuanto a las opiniones, prejuicios y repugnancias, la Rue de Fontenelle tenía a sus ojos muchísima más importancia que las ideas y los sentimientos de los mayores genios de nuestro tiempo.

Entre yo y la Rue de Fontenelle existían tres motivos de discordia. Uno era la educación de nuestros hijos chiquitines, a quienes según mi suegra yo agotaba en lugar de que «hicieran salud» (esté agotamiento consistía en exigir que aprendieran por lo menos, antes de entrar en el colegio, a leer y a escribir); otro, la clase de existencia que llevaba Susana, a la que yo «secuestraba», según decían, siendo como era «una mujer brillante y muy dotada» (Susana no se quejaba lo más mínimo, tan pronto se alejaba de la Rue de Fontenelle, de nuestra vida modesta y retirada, pero perfectamente feliz); el tercero, y sin duda el más grave, era una irremediable oposición entre las ideas políticas de mi suegro y las mías.

Todos pertenecíamos, no obstante, a una misma clase social, la burguesía media, pero Francia, desde 1789, tiene sus güelfos y sus gibelinos. La familia de Susana había sido siembre conservadora y sucesivamente bonapartista, orleanista, republicanos adheridos y melinista; la mía había figurado siempre en la oposición en tiempo de la monarquía de julio, siendo republicana cuándo el Imperio, gambettista y luego radical, e incluso socialista por parte de uno de mis tíos. La época de nuestra boda coincidió con aquella en que los franceses, durante algunos años, parecían haberse reconciliado a consecuencia de la guerra, de suerte que nuestro mutuo cariño no había encontrado ningún obstáculo ni tuvo que triunfar sobre los odios latentes. En aquella época, yo era militar y mi uniforme había parecido a M. Cauvin-Lequeux, que sin duda no había leído nada de Stendhal, ni de Paul-Lous Courier, símbolo y garantía de un alma sensata. Con la venida de la paz, los antiguos rencores y las desconfianzas ancestrales se habían reanimado y a partir de las elecciones de 1924 la Rue de Fontenelle en peso, excepto mi cuñada Henriette, me había excomulgado; por consiguiente, las cenas familiares me resultaban desagradables, ya que todas las semanas tenía que escoger entre guardar silencio o hablar con acritud y escuchar, al salir, los reproches de mi mujer por mi mutismo o por mi intolerancia.

Comprenderán ahora perfectamente por qué, satisfechísimo al día siguiente de haber obtenido un puesto en el Instituto de Ruán, me apresuré a terminar el Doctorado y a pedir una cátedra, en la Facultad. Caen, donde había logrado que me destinaran, era para nosotros el lugar ideal. La ciudad es hermosa, tranquila y jansenista; la Universidad ilustre y antigua; el clima, sano, Pero por encima de todo, allí poseía, por completo a mi mujer y a mis hijos, mientras que Susana no se sentía demasiado alejada de Ruán todas las veces que deseaba empaparse de la atmósfera de la Rue de Fontenelle, que era para ella cómo un balón de oxígeno. Es indispensable añadir que formábamos el matrimonio más unido y, ¿por qué no decirlo?, más tierno. Desde que dejaba que mi mujer fuera sola a casa de su padre, había desaparecido entre nosotros todo motivo de conflicto. Nuestros dos hijos gozaban de buena salud, mis alumnos eran insoportables y mis colegas, simpáticos. En fin, en la medida que pueden serlo los seres humanos y a despecho de pequeñas tormentas, inevitables en toda vida conyugal, éramos felices.

Fue un día del mes de abril de 1925 que, mientras preparaba una clase sobre Malherbe, entró mi esposa de pronto en mi cuarto de trabajo anunciándome que un viejo americano quería verme.

—¿Un viejo americano? ¿Cómo se llama?

—Spencer… El presidente Spencer… Ahí está su tarjeta.

Leí: «Dr. Theodore B. Spencer, presidente de la Universidad de Westmouth.»

—No lo conozco —dije a Susana— pero Westmouth es una de las instituciones más serias de los Estados Unidos, y su Presidente un personaje importante… Lo recibiré en seguida.

Susana hizo pasar un hombre de unos sesenta años, de rostro rasurado, ojos de mirar dulce protegidos por gafas con montura de concha y que a primera vista daba una agradable sensación de bondad. Hablando el francés con lentitud y casi devoción eclesiástica, me explicó que la Universidad que él presidía deseaba, a partir de entonces, buscar todos los años en Francia un profesor que comentaría ante los estudiantes uno de nuestros escritores.

—Hemos recibido —me dijo— para esta cátedra una buena donación. El industrial más rico de la región es un emigrante alsaciano que desea fomentar por todos los medios la enseñanza francesa en los Estados Unidos, El jefe de nuestro departamento de lenguas latinas, el profesor Macpherson, ha pensado que Balzac sería, como principio de este experimento, el autor que nuestros jóvenes estudiarían más a gusto y que sus trabajos y su tesis le hacían a usted el hombre indicado para comentarlo… Según nos han dicho, conoce usted algo de inglés y esto servirá para que su vida entre nosotros sea más agradable… Como tenía que visitar Francia, me han encargado que viniera a Caen a ofrecerle este nombramiento…

—Pero me será difícil —empecé a decir.

Levantó la mano para cortar mis protestas y prosiguió:

—Permítame que le hable del otro lado sórdido de esta transacción… Sus honorarios serían tres mil dólares para un curso universitario, es decir, alrededor de cuatro meses… Su viaje, lo mismo que el de su esposa, corre a nuestro cargo porque tenemos un especial empeño en que madame Dumoulin le acompañe. La Universidad le alquilaría, por muy poco dinero, una casita amueblada… Daria dos clases públicas por semana y dirigiría además un Seminario para los mejores alumnos… He aquí, profesor Dumoulin, el mensaje que debía transmitirle… Mi misión ha terminado. Le aconsejo sincera y amigablemente que acepte… Sí; estoy seguro de que no se arrepentirá.

Sorprendido, perplejo, contesté que conocía la reputación de Westmouth y el valor personal de Macpherson (que es, en efecto, el autor de un atlas lingüístico de la Auvernia Meridional), que les agradecía su elección, pero que por una parte no sabía si el Ministerio y la Facultad me autorizarían a que me hiciera reemplazar y por otra, ignoraba si mi mujer consentiría en alejarse por unos meses de sus hijos y de sus padres…

—Lo sé —dijo sonriendo—, lo sé… Los matrimonios franceses gozan en discusiones interminables donde toda la familia, hasta los primos lejanos, pesan los méritos de un proyecto… Lo he observado frecuentemente… Quiero decir que lo mismo Mrs. Spencer que yo amamos a Francia y pasamos todas nuestras vacaciones en alguna de sus pequeñas ciudades de provincias…, en Caudebec, en Brantôme, en Vézelay… Sí… hemos recorrido su país… y tal vez lo conozcamos mejor que usted… Sí, sí. Si acepta venir a Westmouth, Mrs. Spencer se ocupará personalmente de madame Dumoulin. Comprendo que necesite unos días para reflexionar, pero como si no acepta; tendré que buscar alguien más, le ruego que me conteste rápidamente. En cuanto a la autorización de su Ministerio, sé que la obtendrá sin dificultad, porque antes de visitarle lo he consultado con el… ¿Cómo le llaman ustedes? ¿Director de la enseñanza superior? Sí… Y le parece bien…; Well, good bye, profesor Dumoulin.

La velada siguiente a esta visita, la pasamos Susana y yo discutiendo la proposición del presidente Spencer. Dejar los niños era doloroso; llevarlos, difícil y ruidoso. Susana propuso dejarlos en la Rue de Fontenelle en casa de sus padres; pero yo encontraba en ello dos inconvenientes: mi madre, celosa de mis suegros, no dejaría de protestar, y mi suegra tendría una ocasión demasiado hermosa para aplicar sus ideas, a mi entender peligrosas, sobre la educación. Mi mujer parecía atraída por el sueldo ofrecido; le hice observar que nuestros gastos serían sin duda mayores en América y que por otra parte nos veríamos obligados a mantener nuestro piso de Caen para dejar allí guardados mis libros y mis ficheros. Por fin, el atractivo del viaje, el interés que para mí tenía el dar a conocer el verdadero Balzac a los estudiantes americanos, y, sobre todo, la personalidad de aquel presidente que nos había encantado a los dos por su aspecto serio y honrado consiguieron que aceptáramos. Escribí al doctor Spencer que llegaríamos a América a fines de septiembre, tal como él deseaba.

Me felicité inmediatamente de haber tomado esta decisión rápida antes de que Susana hubiera visto a sus padres, porque la Rue de Fontenelle movilizó en seguida contra nuestro proyecto esta fuerza colectiva que, siempre poderosa, se hacía irresistible cuando sus habitantes discutían un asunto que ignoraban por completo. M. Cauvin-Lequeux que, estoy convencido, no había visto jamás un americano, odiaba con un vigor heroico los ciento treinta millones de seres humanos que pueblan los Estados Unidos. Me acusó de arrastrar a su hija a un país donde sería secuestrada por gángsters, corrompida por bootleggers y llevada, inocente, a la silla eléctrica, por una justicia de bárbaros. Esta imagen, tan romántica, asustó de tal modo a Susana que tal vez se hubiera batido en retirada si mi suegra, doblemente satisfecha de arrancar a los niños de mi siniestra influencia y del afecto rival de mi madre, no se hubiera puesto de mi parte. Cuando se deshacía el frente de la Rue de Fontenelle, ésta pasaba a ser vulnerable, y, naturalmente, nos fuimos el día designado en el trasatlántico France.

II

La Universidad de Westmouth

Westmouth nos encantó. Aunque no estuviera de acuerdo con los prejuicios de mi suegro respecto a América, esperaba, fiándome de las clásicas descripciones de Nueva York y de Chicago, ver un país erizado de rascacielos, un ruidoso zumbido de automóviles, y una mezcla pintoresca e incoherente de todas las razas. A decir verdad, este fue el espectáculo que se ofreció a mis ojos al atravesar rápidamente algunas grandes ciudades. Pero con gran sorpresa y satisfacción nos encontramos, por el contrario, en Westmouth con una pequeña ciudad inglesa del siglo XVIII. Erigida en 1750 en un lugar entonces salvaje, para recoger y evangelizar a los indios, la Universidad había conservado desde entonces edificios encantadores, como la Casa del. Fundador, curiosa y graciosa construcción de madera que marcaba el centro del campus.

Este campus era la inmensa pradera, casi rodeada por la curva de un río, y sobre la que se agrupaban nuestros edificios. Los más antiguos servían de despachos al presidente y al decano. A su alrededor se alzaban los colegios construidos según el estilo «gótico-universitario» que parece obsesionar en los Estados Unidos a los arquitectos académicos. Algunos de estos claustros estaban rodeados de cuartos de estudiantes, y otros de salas de conferencias; cada uno de ellos llevaba el nombre del donante. Así, el anfiteatro donde, yo daba la clase se llamaba «Higgins 65», significando, que era la habitación 65 del palacio regalado a Westmouth por John Higgins, Rey de las máquinas agrícolas del que tantas veces había visto en las llanuras de Caen las segadoras y trilladoras pintadas de color vivo, sin sospechar que pronto conocería al constructor.

Quiero en seguida hacer constar que esta fuerza de los alumni o antiguos alumnos, es lo que más me chocó de las universidades americanas. Como las mejores de sus hermanas, la Universidad de Westmouth es una fundación particular que no espera ningún subsidio por parte del Estado. Vive de los donativos que recibe y de las rentas que le producen sus bienes, que son inmensos. Un Consejo de trustees (o administradores) controla su capital, nombra el presidente y toma, de acuerdo con éste, las decisiones más importantes. Sin embargo, aunque deba alabarse la generosidad de los alumni que saben encontrar fácilmente cien, doscientos, trescientos mil dólares siempre que el presidente les da a entender que esta cantidad es necesaria para mantener el prestigio de la Universidad o aumentar el sueldo de los profesores, es por otra parte imposible no lamentar el enorme poder que se le da así al dinero. ¿Podría imaginarse en Francia que la Sorbona se viera obligada a cambiar su programa de enseñanza ante la simple insinuación de un constructor de automóviles? Eso fue exactamente lo que yo vi en Westmouth cuando el viejo Scripps impuso, a despecho del criterio de los profesores, una escuela comercial. Y fue asimismo, debo confesarlo, como había sido creada por Morgenstein, fabricante de productos químicos, la cátedra que yo ocupaba.

Otra de las consecuencias del poder de los alumni es el papel, excesivo a mis ojos de profesor de francés, que se da a los deportes, lo mismo en Westmouth que en otras universidades. Fútbol en invierno, y base-ball en verano, son los dos polos de la vida universitaria. Los partidos jugados todas las semanas contra equipos rivales llegan a atraer a la pequeña ciudad hasta cincuenta o sesenta mil espectadores. Naturalmente, los antiguos alumnos que vienen algunas veces de muy lejos para asistir a estos partidos, se indignan cuando les toca soportar derrota tras derrota. Yo mismo he oído a John Higgins decir con severidad al presidente Spencer: «Mr. President we want less scholarship and more victories…» Menos erudición y más victorias… En varias ocasiones parecía que esta opinión fuera uno de los puntos del programa de Westmouth e incluso cierto coach, entrenador del equipo, cobraba bastante más que un profesor de Filosofía o que yo mismo.

Debo decir unas palabras respecto a la casita que nos había sido reservada en el número 302 de Lincoln Avenue. Junto con las demás casas de profesores, formaba un barrio alegre, escondido entre árboles y dividido en cuadros iguales por calles tranquilas, solamente animadas por el encanto de los pájaros y el corretear de las ardillas que se encaramaban por los arces y sicomoros. Cierto tiempo después, Mr. Cauvin-Lequeux, se negó a creerme cuando le dije que se veían menos automóviles en las calles de Westmouth que en las de Rouen. Sin embargo, era cierto. A los estudiantes se les prohibía tener coche, y excepto en los días de partido o de baile pocos forasteros frecuentaban nuestra ciudad universitaria.

Susana y yo teníamos, al igual que mis colegas, un pequeño jardín; ninguna barrera lo circundaba y un césped continuo se extendía por igual alrededor de las doce casas de la manzana. Mi suegro nos había amenazado con gángsters y kidnappers. Les daré una idea respecto a la tranquilidad de Westmouth si les digo que aquellos habitantes de la ciudad que debían salir para unos días de viaje dejaban abierta la puerta de sus casas con el fin de permitir que el cartero entrara y dejara sobre la mesa la correspondencia que así quedaba en seguridad perfecta.

Y sobre este mundillo de tres o cuatro mil almas, profesores, estudiantes, sirvientes, reinaba el presidente y Mrs. Spencer. Me sirvo a propósito de la palabra «reinaba», porque la autoridad del presidente no se parecía en absoluto a la autoridad puramente exterior, administrativa y siempre controlada de un rector francés.

Ningún miembro del Congreso, ningún gobernador de Estado, ningún funcionario federal tenía el derecho de intervenir en las funciones del presidente Spencer. Elegido por el Consejo de trustees, inamovible excepto en caso de falta grave, no dependía sino de su conciencia. Su poder era casi absoluto, y Mrs. Spencer, más que en la esposa de un alto funcionario, me hizo siempre pensar en la mujer del gobernador de cualquier colonia lejana o, más exactamente, en la soberana de un pequeño principado. Ejercía sobre los estudiantes y sobre los matrimonios de la Facultad una tiranía maternal, dulce, razonable, pero inflexible. Desde nuestra llegada se dispuso a indicar a Susana cuales serían sus deberes.

—Well, well, Mrs. Dumoulin. Pasará algunos días algo difíciles… Mañana por la mañana encontrará en su casa doscientas tarjetas de visita; son las de la Facultad… Naturalmente, empezará en seguida a devolverlas, pero no se apresure demasiado, tiene toda la semana por delante… Su primera visita será para la esposa del decano, Mrs. Turner, que es un poco susceptible… Luego visitará a Mrs. Macpherson, porque su marido es el jefe del Departamento de lenguas Latinas al que ustedes pertenecen… El profesor Macpherson, el presidente y yo asistiremos a la primera clase de Mr. Dumoulin… Usted también asistirá… Después, dejaremos al profesor solo con sus alumnos… Y a propósito de los alumnos, ¿le han dicho ya, Mrs. Dumoulin, que tendrá que dar un té para los alumnos de su marido una vez por semana? El miércoles es el día menos cargado de trabajo… Así tendrán ocasión de hablar en francés con ustedes. Ah, tenga en cuenta, Mrs. Dumoulin, que los estudiantes prefieren los helados a las bebidas calientes… Sí, incluso en invierno… La acompañaré al que los prepara… Tenemos aquí dos carnicerías, Mrs. Dumoulin; comprará usted en la de Hoffmann.

Este monólogo de Mrs. Spencer duró mucho rato. El primer día, su actividad y seguridad asustaron un poco a Susana, pero cuanto más la conocimos, más llegamos a apreciarla. Era una señora buenísima, rebosante de sentido común, que nos dirigió a los dos con habilidad y dulzura por entre los escollos de etiqueta y de susceptibilidad que esta pequeña ciudad escondía bajo su tranquila superficie. Mrs. Spencer era autoritaria porque para ella era la única forma de ser respetada y de mantener la armonía en su principado. Organizadora admirable, sabía recibir en su hermosa residencia de Lakeview a los mil estudiantes de una primera promoción o de un curso que abandonaban la ciudad; reconocer a los más eminentes de esta juventud, lo mismo si eran estrellas de fútbol o redactores del periódico de Westmouth, el Argonaute; decir a cada uno de ellos unas frases amables y emplear útilmente, en esas largas ocasiones, a todas las mujeres de la Facultad.

—Buenos días, Mrs. Dumoulin —decía—. Tiene el aspecto más joven que nunca. El aire de Westmouth le sienta a las mil maravillas… Me han dicho que la última clase de su marido ha sido magnífica… Well, well, well, y ahora vaya a dar de comer a esos muchachos… Mrs. Turner le enseñará lo que tiene que hacer. Creo que se encargará usted de los pasteles. Vaya… Buenos días, Mrs. Hickey… ¿cómo van las investigaciones del profesor? Well, well, well… Creo que va usted a encargarse del té con Mrs. Griggs… Vaya, vaya… Buenos días Mrs. Waldmann… Ya sé que ha sido usted abuela esta mañana… Well, well, well… Una abuela muy joven… Me parece que la han destinado a la mesa de los bocadillos… Vaya, vaya…

Al repetirles estas palabras me pareció ver aún el rostro bondadoso de Mrs. Spencer, los hermosos jardines de Lakeview, el desfile interminable de profesores con sus esposas, a Susana, radiante con su traje de hilo estampado, las caras jóvenes de los estudiantes… No sin emoción recuerdo un pasado que, pese a incidentes inevitables, fue, en este país nuevo y confiado, mucho más feliz que la difícil actualidad de nuestra Europa.

III

302, Lincoln Avenue

La casa que nos había escogido Mrs. Spencer era, como casi todas las de Westmouth, un pabellón construido en madera y que parecía una gran cabaña de colonizadores. Creo que es imposible comprender a América si no se tiene en cuenta esta faceta «frontera». En cuanto se abandona una gran ciudad nos encontramos con ello. He observado en muchos americanos jóvenes una especie de nostalgia de la pradera, del bosque, de la vida libre del cazador. En Westmouth casi todos nuestros estudiantes se afiliaban a un club forestal que mantenía en los bosques cercanos cabañas de ramas donde de vez en cuando un muchacho necesitado de soledad podía pasarse dos o tres días en paz, durante los cuales se hacía él mismo la cocina y reflexionaba libremente bajo las estrellas.

Susana, que adoraba las conversaciones interminables con la cocinera o la doncella, lamentaba no poseer un servicio permanente, pero yo, por mi lado, me divertí frecuentemente con el aspecto pintoresco de nuestra vida. Rosita, una hermosa negra, nos hacía de cocinera; un muchacho con la camisa escotada, estiló Shelley, sin chaqueta, sin sombrero, se detenía ante nuestra puerta unos minutos después de que uno de nosotros telefoneara pidiendo un taxi; un jardinero colectivo, Mr. Bamann rastrillaba nuestro jardín como el de nuestros vecinos; un holandés viejo simpático y filósofo entraba en nuestra casa todas las mañanas para encender la calefacción. «Profesor —me preguntaba—, ¿le parece que el inglés es una lengua musical?» «Depende siempre —le contestaba yo— de los que la emplean; si una gran actriz inglesa recita Shakespeare, es maravilloso; en cambio, si usted o yo nos ponemos a hablar en inglés…» «No, profesor —interrumpía el holandés, repasando el estado de mi nevera—, no; el inglés no es un idioma musical; pero el holandés sí lo es.»

A la derecha de nuestra casa vivía mi jefe, el profesor Macpherson, hombre tranquilo, estimado y fanático. A sus ojos no existía en el mundo nada más que su empleo, que consistía en enseñar el francés antiguo y el provenzal. Parecía raro y muy noble que este descendiente de escoceses puritanos consagrara su vida y las de algunos adolescentes, procedentes de Chicago o de Kansas City a comparar cinco versiones distintas de una oscura canción de gesta del siglo XI, a ensalzar a Albéric de Besançon o Gautier de Lille, y a editar un atlas lingüístico de Francia. Pero Westmouth consideraba muy natural todo esto y mantenía en Francia algunos auxiliares, escogidos por su exactitud de oído para que fueran por todas nuestras provincias y anotaran cuidadosamente las deformaciones de las palabras más usuales.

Cuando el profesor Macpherson supo que Susana era de Ruán, se interesó profundamente por su ligero acento normando y trató de saber por ella si la pronunciación aldeana de la palabra gato que en Normandía es poco más o menos «cat» puede observarse igualmente en Ruán, en el Havre, en Caen, en Dieppe, y en que barrios y en que clases sociales, y la despreció un poquito al darse cuenta de que las ideas de la pobre Susana sobre este tema eran bastante vagas. En cuanto a Mrs. Macpherson, vino la primera noche, a la luz de la luna, a decirnos que quería tratamos «como buena vecina» y pronto nos dimos cuenta que daba a esta palabra un sentido completo y generoso que ya no se encuentra en Francia más que en los barrios populares.

A nuestra izquierda teníamos la casa del físico Hickey, una de las glorias de la Universidad, ya que había obtenido a los veintiocho años el Premio Nobel por sus investigaciones sobre la formación del átomo. Hickey no era americano, sino inglés, discípulo de Thomson y de Rutherford; la Facultad de Westmouth, casi tan orgullosa de sus laboratorios como de sus equipos de fútbol, había conseguido quedarse con este genio, concediéndole para sus investigadores créditos casi ilimitados. Existía una Mrs. Hickey, una mujer menuda y bonita, pero durante los quince primeros días de nuestra estancia vimos poco a esta pareja que no tenía, sobre los deberes de vecindad, las mismas ideas que las familias americanas. Éstas invadieron nuestra existencia con tal amabilidad que llegó a combatir nuestra tendencia, absolutamente francesa, a encerrarnos en nuestra vida matrimonial; los Hickey, muy británicos, nos saludaban cortésmente cuando se encontraban con nosotros y daban a entender claramente que no deseaban ninguna intimidad.

Sin embargo, una circunstancia fortuita nos puso en contacto a la tercera semana de nuestra estancia y voy a describirla con detalle porque constituye el primer episodio de la aventura que me he propuesto contarles.

Hickey necesitó para sus investigaciones la traducción de una monografía francesa, y un día, a la salida de clase, se me acercó para pedirme ayuda. A pesar de mi ignorancia, siempre he sentido vivo interés por los temas científicos, por lo que le contesté que estaba dispuesto a ponerme a la disposición de mi colega. Me rogó que fuera a su casa lo antes posible, y así, aquella misma noche me encontré instalado en un magnífico sillón de su casa esforzándome en leerle, en voz alta y en mal inglés, el texto francés, bastante difícil, que me había entregado. El tema de la monografía era la acción de los rayos cósmicos sobre las mutaciones de los seres vivientes. Salí del apuro lo mejor posible, aunque bastante azarado por los términos técnicos. Alrededor de las diez, y una vez terminado nuestro trabajo Hickey fue a buscar  vasos, una botella de soda, y whisky.

—Vaya —le dije—. ¡A pesar de la prohibición! Me pone usted en un gran aprieto. Precisamente esta misma mañana el presidente Spencer me ha recomendado que observara estrictamente esta ley… que, sin embargo, considera absurda. La Facultad de Westmouth, me ha dicho, no debe despertar sospechas…

—Palabras muy dignas —repuso Hickey riendo—, pero no soy americano y, por otra parte, compro mi whisky al funcionario encargado de prohibir su venta… Así, que me siento absuelto de todo escrúpulo… y además cargaré con los suyos. Beba en paz. Espero que este trabajo no le haya cansado demasiado.

—Todo lo contrario. Pero ignoraba que se interesara por la biología. Le creía únicamente físico.

—Y tiene razón; mis investigaciones personales son sobre Física pura.

—¿Y puedo preguntarle…?

—¿Cuál es su objeto? Oh, es muy técnico. ¿Cómo podré explicárselo en una sola palabra…? Me propongo hacer lo que los alquimistas de la Edad Media llamaban transmutaciones… Es decir, transformaciones de ciertos cuerpos en otros cuerpos. Por ejemplo, creo que pronto podré transformar por un procedimiento de bombardeo metódico, los átomos de plata en cadmio.

—Lo que demostraría…

—Lo que, demostraría que es posible hacerlo, sencillamente…

Después de una breve pausa, le pregunté:

—¿Cree usted, como los alquimistas, que los hombres llegarán un día a fabricar oro plata y mercurio?

—Sin duda alguna —dijo sentándose frente a mí con el vaso en la mano—. Me parece probablemente que un día se logren las síntesis de todos los cuerpos simples. Puede, incluso, llegar a ocurrir que todos ellos sean diversas combinaciones de una misma materia…

—Pero los cuerpos sintéticos, según me ha dicho, resultan más caros que los cuerpos naturales. ¿Qué interés pueden tener entonces?

—En primer lugar, un interés científico…, mas tarde la cosa variará. Ahora mismo ya no se puede decir esto de los colorantes. Y los químicos producen perfumes en mejores condiciones que los de las flores.

—¿Y las substancias vivas? ¿Es usted materialista y opina, lo mismo que el doctor Fausto, que podrá hacer nacer hombrecitos en alguna retorta de su laboratorio?

—Mi querido Dumoulin, la idea de que todo sabio debe ser materialista resulta un poco ingenua hoy en día. Desde luego, un físico está obligado a creer que los fenómenos naturales obedecen a ciertas leyes, de lo contrario no tendríamos ni ciencia ni sabios. Pero reconoce también que estás leyes no son más que leyes de estadística, parecidas a las que permiten a las compañías de seguros saber poco más o menos que sobre un millón de individuos del sexo masculino unos ciento cincuenta se suicidarán, hecho que es exacto, útil para el asegurador pero que no nos enseña nada sobre cada uno de estos individuos.

—¿De modo que usted no cree en que un día u otro fabricará células vivas en su laboratorio?

—¿Qué sabemos sobre la vida y sobre la célula? Suponga que un observador de Sirio estudia la ciudad de Londres al ultra-telescopio, y que ésta se le aparezca con las dimensiones que para nosotros son las de las células… Bien. Observa que cada siete días (y para él éstos días terrestres son instantes brevísimos), el centro de la célula le parece más claro y como si estuviera vacío de substancia… ¿Por qué? El siriano lo ignora… pero nosotros nos damos fácilmente cuenta de que la causa de este fenómeno es que, en efecto, el sábado y el domingo la ciudad se vacía… Pero, ¿cómo podría adivinar nuestro siriano la complicada historia del domingo inglés, de nuestras leyes sociales, y de nuestras vacaciones semanales? Por más inteligencia que se le atribuya se siente impotente para resolver el problema de la ciudad. Pues bien, nosotros nos encontramos, ante la célula viva, exactamente como el pobre siriano ante Londres. Es probable que la presencia en la célula inicial de donde surgirá un ser humano, de determinado carácter hereditario, llegue a ser un día tan visible para el biólogo como la presencia de los policías en la Quinta Avenida. Pero, en el estado actual de nuestros aparatos, estos problemas no son, a nuestra escala, más que los policías en la del siriano.

—No obstante, la monografía que me ha rogado esta noche que le tradujera trata de cuestiones de esta misma naturaleza. ¿Admite usted, pues, que pueda ser interesante, incluso en el estado actual de nuestros conocimientos, tratarlas a fondo?

—Siempre que descubro selvas inexploradas no me privo —me dijo— de realizar en ellas pequeñas incursiones para mi propia satisfacción… Veo que soy un mal anfitrión; su vaso está vacío. ¿Otro whisky?

—Hombre, pues sí. Aunque en Francia no me considere como un gran bebedor, aquí empieza a molestarme el régimen seco.

Me sirvió un whisky, casi puro. No sé hasta qué punto, debido a cierta asociación de ideas, llegamos a hablar de los posibles efectos, de una posible guerra, y en particular de una guerra aérea, sobre el porvenir de la civilización. Luego, sin duda como consecuencia de aquel fuerte alcohol al que yo no estaba acostumbrado, me abismé en una profunda meditación mientras que Hickey, sentado frente a mí, hojeaba la monografía que yo acababa de traducir y repasaba sus figuras. Alrededor de las once sacudí el entorpecimiento y regresé a mi casa. No tenía para ello más que atravesar el césped. La noche era fría y el cielo, sin nubes, cargado de estrellas. Durante un breve instante tuve la impresión, natural pero elusiva, de encontrarme a cien millas de mi país y de sentir esta distancia, los árboles, la casa, el otoño, nada era como lo nuestro. Susana no dormía aún y vi que tenía los ojos húmedos.

—No me vuelvas a dejar sola —me dijo—. En Caen no me importa, pero aquí…

—¿Tienes miedo? —dije.

—No, en absoluto, pero siento una extraña angustia… Los niños están tan lejos…

—Has recibido un cable esta mañana.

—Ya lo sé, pero un cable es tan breve… y, por otra parte, ¿me dicen acaso la verdad? Sé que mamá no querrá preocuparme…

Hasta las tres de la mañana habló sin parar de los niños, de la Rue de Fontenelle, de mi madre, de la suya, del patrimonio Cauvin-Lequeux y de sus hermanas. Los pensamientos de Susana giraban en un círculo estrecho y por lo menos una vez al día gustaba de mencionarlo. Cuando su madre, su doncella Jeanne o las esposas de mis colegas de Caen se hallaban a su alcance, era con ellas con quien gustaba de pasar revista a sus dioses familiares; en su ausencia, yo representaba su papel y no siempre con demasiada paciencia. La atmósfera en Westmouth está cargada de electricidad, y cuando dos hombres se estrechan la mano, surge a veces un chispazo de sus palmas unidas.

IV

Un penique por sus pensamientos

Unos días más tarde los Hickey nos invitaron a cenar y nos enteramos, al llegar, que aquella noche estaríamos solos con ellos. Esto nos sorprendió un poco porque las demás personalidades de la Facultad nos habían dado verdaderos banquetes. El estar solos con los Hickey nos permitió seguir una conversación seria que a mí me interesó pero que aburrió a las dos mujeres. En seguida, después del postre, Mrs. Hickey, fiel a la moda inglesa, se llevó a Susana, dejándome solo con Hickey que se sentó a mi lado y me sirvió un excelente oporto, vendido por el sheriff. Me dió un puro, encendió otro y fumó durante un rato en silencio.

—Dumoulin… —díjome de pronto—. Me excuso de antemano de hacerle una pregunta personal. Es de muy mal gusto, ya lo sé. Pero ni usted ni yo estamos aquí en nuestro país… Los desterrados se sienten más compenetrados por el destierro y es esto tal vez lo que me autoriza a preguntarle… ¿Cómo se lo diré? En fin… ¿Por qué se abandona tan fácilmente a la idea de la muerte? No es usted viejo, Dumoulin; su esposa es una mujer encantadora…, su carrera, según, he oído decir, fue rápida y brillante… ¿Por qué, pues, no se aferra con más fuerza a la vida?

Me le quedé mirando naturalmente sorprendido.

—¿Y por qué diablos me pregunta esto? ¿Quién le ha dicho que no tenga apego a la vida?

—¿Quién? Pero, ¿quién quiere que sea sino usted mismo?

—¿Yo? No he abierto la boca desde que estamos solos y antes de que se fueran las señoras no hemos hablado, me parece, más que de sus trabajos de las costumbres de Westmouth, y en absoluto del apego que yo tenga o no a la vida.

—¡Oh!, no se trata de esta noche —me dijo— fue la semana pasada.

—¿La semana pasada? Creo recordar que tampoco entonces toqué este tema. Las confidencias no son mi fuerte, se lo aseguro, y nosotros apenas nos conocemos.

Empezaba a sentirme molesto por su extraña insistencia.

—¿Cómo? ¿No recuerda nuestra conversación? Le he explicado lo que podía llegar a ser una guerra aérea si los pueblos de Europa no tenían la prudencia de quedarse tranquilos. Después de esto se quedó usted un buen rato silencioso. ¿No es exacto?

—Muy exacto.

—Bien… ¿No pensó usted entonces que si ocurría tal desgracia, mandaría a su esposa y a los niños a un lugar llamado Lassoché?

—No —contesté—. La Saussaye. Es el nombre de la aldea donde vive mi madre, pero…

—Espere. ¿No pensó después que al tercer día de la movilización se incorporaría usted al Estado Mayor del Séptimo Cuerpo de…? No entendí bien el nombre de la ciudad. Aquí, se dijo usted, tengo una oportunidad de que me maten tan pronto empiecen las primeras incursiones de la aviación, lo que solucionará muchas cosas… Me abstengo de recordarle lo que son estas cosas, porque realmente no quiero extremar la indiscreción hasta mezclarme en su vida privada, pero quisiera solamente que me dijera…

Me levanté sintiendo que había enrojecido violentamente.

—Hickey, esto es odioso… ¿Sabe usted leer el pensamiento?

En aquel momento recordaba perfectamente qué, en efecto, había imaginado aquellos acontecimientos en el momento en que me había hablado de la guerra aérea, pero habían sido ideas fugaces, reemplazadas inmediatamente por otras. ¿Cómo había podido enterarse?

Hickey puso su mano en mi hombro y me obligó, con suavidad, a sentarme.

—No se enfade —me dijo—; obré mal violando sus secretos y le ruego que me perdone… Pero en este momento me dedico a experimentos bastante curiosos y resulta que me ha servido usted de sujeto para uno de ellos. Perdóneme y créame que sus pensamientos se han borrado para siempre de mi espíritu… Sinceramente, amigo mío, ¿qué me importa a mí, Hickey, que sus hijos vayan en caso de guerra a Honolulú o a Capetown? Acuérdese de este Balzac, tema favorito de sus estudios. El sabio, lo mismo que el novelista, toma su material donde lo encuentra. Es, como el artista y mucho más que el artista, impersonal… Abandone esta expresión irritada, se lo ruego; a su manera también es usted un sabio y estoy seguro de que me comprende.

El tono de Hickey era tan cordial y tan patente su buena fe que la curiosidad venció en mí a la indignación.

—Ea, le perdono por haberme tomado por un conejo de Indias, pero me parece que tengo el derecho de conocer la naturaleza de los experimentos a los que, sin advertencia previa, me ha asociado. ¿Tienen alguna relación con sus trabajos sobre el átomo? Le confieso que no acabo de entenderlo…

—Ninguna relación —contestó riendo—. No, esto está muy lejos de mi trabajo habitual y concedo tan poca importancia a este pequeño descubrimiento que ni siquiera publicaré mis observaciones sobre el mismo, pero es un juego que me divierte… Ha debido comprobar que me encantan las hipótesis.

—Es su oficio…

—Sí, es exactamente mi oficio. Ahora bien, entre muchas hipótesis he planteado algunas sobre la naturaleza del pensamiento. ¿Se ha preguntado usted alguna vez, Dumoulin, lo que ocurre en su interior cuando piensa en objetos, en seres o en acontecimientos, en ausencia de éstos? No me haga una respuesta de profesor con citas de orígenes y de textos. Tome un caso concreto. Piense en un acontecimiento de su pasado, cualquiera de ellos…

—Bueno… Pienso en una batalla a la que he asistido en 1915.

—Perfectamente. ¿Y cómo lo hace para pensar? ¿Ve usted las imágenes, y las ve con claridad?

—En último término desfilan las imágenes… No son claras… Veo vagamente el refugio donde me encontraba… La tierra del parapeto… y los obuses que estallaban sobre una granja en ruinas a unos cien metros de nosotros.

—¿Puede decirme la cara del hombre que era entonces su jefe?

—¿El capitán Crouzet? Sí, desde luego.

—¿Lo puede ver como vería la cara de alguien que estuviera presente? ¿Podría dibujarlo?

—No. No sé dibujar… Por otra parte, las facciones están demasiado confusas… La imagen se va si pretendo fijarla.

—¿Y dónde está ésta imagen? ¿Ante su vista?

—¡Oh, no! Ante mi vista veo su imagen y el mantel y este vaso de oporto… No, yo sitúo más bien la imagen del capitán detrás de mis ojos. Es algo así como si le viera con un ojo interior, dentro de mi cráneo… Pero, ¿qué se propone usted?

—Esperé un momento, se lo ruego. Piense ahora en algo abstracto… Por ejemplo, en los Estados Unidos, en Francia…

Después de un momento de silencio, dije:

—Ya está.

—Bien. ¿Y qué ha observado?

—¿En mí mismo?

—Naturalmente.

—He pensado: país nuevo y país viejo… Al mismo tiempo he visto el canal que va desde Caen al mar y los árboles que le bordean con regularidad… He visto la Abadía y el Instituto de Caen… Luego una fachada de rascacielos constelada de ventanas…, después las ardillas de mi jardín de Westmouth y por fin un mapa verde y marrón del atlas Vidal-Lablache representando a Francia y cuyo nombre «mapa hipsométrico» me parecía, de niño, misterioso y bello…

—Bien… Veo que las palabras se mezclan con las imágenes. ¿Estas palabras son para usted más claras que las imágenes?

—Espere… Sí, mucho más… Ciertas frases interiores las he pronunciado claramente, mientras que las imágenes, muy confusas, se fundían unas en otras; por otra parte, siempre he sido más auditivo que visual.

—Ya lo pensaba así. Es una de las razones por las que le he escogido como sujeto.

—¿Pero sujeto de qué? Dígame de una vez, Hickey, ¿qué es lo que se propone? ¿Qué es lo que busca?

Durante un instante tamborileó sobre la mesa como si vacilara en hablar.

—Voy a decírselo, pero con una condición. Que no hablará de estos experimentos a nadie. No tienen todavía un carácter definitivo para que me atreva a revelarlo a mis colegas científicos y les molestaría, con razón, enterarse de su existencia por usted, que es, hasta cierto punto, un forastero en esta Universidad, o, si lo prefiere, un visitante. ¿Cuento con su discreción?

—Ni qué decirlo.

—Pues bien. Desde hace tiempo me decía que el pensamiento, puesto que sus elementos primordiales son los fenómenos físicos, imágenes y sonidos, debería poder ser captado por los métodos ordinarios de los físicos… Observe que no sostengo de ninguna manera que el pensamiento sea solamente un fenómeno físico; pero el papel del sabio consiste en estudiar los signos observables y las variaciones de los fenómenos cuya naturaleza esencial le escapará siempre… Ahora bien, toda función del cuerpo, incluido el pensamiento, va acompañado de fenómenos físicos, como han observado desde hace tiempo los fisiólogos. El profesor Berger, de la Universidad de Jena, ha estudiado lo que él llama «Ondas cerebrales…» Cierto doctor Max pudo captar y amplificar las emisiones cerebrales colocando a los sujetos en una especie de ataúdes aislantes… Durante dos o tres años yo mismo busqué en esta dirección preguntándome si la imagen cerebral, aquella de la que me hablaba hace un momento: «la veo debajo de mi cráneo», podría ser captada por algún aparato análogo al belinógrafo.

—En total, ¿pretende filmar las divagaciones?

—Exactamente, pero debo decirle en seguida que no he tenido éxito…, A decir verdad, no podía tenerlo porque, como usted mismo dijo, estas imágenes son confusas, móviles y se mezclan unas con otras.

—Podría haber obtenido en sus películas, la imagen de esta confusión.

—Sin duda… Es decir aunque mi mujer haya aceptado prestarse con mucha paciencia y de buen grado a estos experimentos, nunca he registrado nada que mereciera un estudio más completo… Por el contrario, el lenguaje interior del hombre que reflexiona es un fenómeno definido… Se traduce por movimientos de la lengua y de la laringe, movimientos imperceptibles pero suficientes para dar principio a una serie de ondas sonoras…

—¿De veras? Yo hubiera creído que el sujeto sufría la ilusión de pronunciar palabras pero permanecía mudo.

—Se hubiera equivocado… No obstante, obsérvese usted mismo un instante para reconocerlo… Piense una frase cualquiera.

—Ya está…

—¿Qué frase es ésta?

—Un verso de Racine… El día ya no es puro…

—¿Cuando pensaba en esta frase, también la oía?

—Sí, y la sigo oyendo.

—¿Dónde la oye?

—Déjeme escucharla. La oigo en mi boca y exactamente hacia la parte alta del paladar, en la base de la nariz.

—Piense en una escala… ¿Observa usted que si la canta interiormente sus órganos toman posiciones distintas que corresponden a las notas?

—Espere un instante… Sí, en efecto.

—¿Puede pensar una nota que sea demasiado alta para su voz?

—No lo creo.

—Yo tampoco. ¿Por qué? Porque las palabras y las notas pensadas se forman realmente en la laringe del pensador y ello es tan cierto, que si se enfrasca en una meditación profunda, sí, por ejemplo, dentro de algunos minutos olvida mi existencia, hablará solo. A veces, una frase aislada escapada a un pensador preocupado; otras veces, es un discurso que un enfermo se hace a sí mismo durante una noche de insomnio… En definitiva, todo hombre dice sus pensamientos, y el loco un poco más fuerte que los demás… Uno de sus compatriotas, un médico de Burdeos, ha inventado un laringógrafo con ayuda del cual registra los pensamientos de los alienados. Unos tubos de caucho unen la laringe del paciente a un diafragma y a un cilindro registrador; nada es más fácil que leer después las vibraciones así anotadas.

—Es interesante y curioso, pero en mi caso, Hickey, no creo que la otra noche, por lo menos dándome yo cuenta, aplicara tubos de caucho a mi laringe.

—No, en su caso no podía emplear este aparato demasiado visible que hubiera provocado su desconfianza. Había que perfeccionarlo… Y es lo que yo he hecho.

—¿Cómo?

—No quiero cansarle con detalles técnicos. Sepa solamente que he reemplazado el contacto directo por micrófonos muy sensibles, y los tubos de caucho por hilos de cobre. Éstos transportan las vibraciones hasta un disco qué las impresiona. Luego sólo tengo que colocar el disco sobre un gramófono corriente para «oír» el pensamiento.

—Es milagroso y diabólico… ¿Y es así como el otro día advirtió mis ideas? ¿Podré oírlo yo también?

—Desde luego.

—¿Pero dónde está el micrófono?

—El sillón sobre el que se sentaba está rodeado de micrófonos escondidos en diversos objetos… Había uno en el respaldo, uno en la lámpara, uno en la mesa…, pero veo que le estoy confiando todos mis secretos… Cuento con su silencio.

—Hickey, acaba usted de enseñarme que ya no existe el silencio.

Se levantó, y al hacerlo yo, me cogió afectuosamente el brazo.

—El silencio habitual será suficiente —dijo—. Por ahora soy el único que he oído sus pensamientos.

Al entrar con él en el salón vi en seguida, y no sin sobresalto, que Susana estaba sentada en el sillón peligroso. Hablaba animadamente y con toda seguridad, no soñaba. Sin embargo, la hice levantarse y ante su estupefacción, le dije:

—Estarás mejor sobre el diván, querida.

Hickey me miró con expresión tan divertida que me pregunté si el nuevo asiento donde había obligado a sentarse la pobre Susana no estaba también erizado de oídos mecánicos, perfectos y pérfidos.

V

«… Et dona ferentes»

No pude lograr obtener de Hickey que me dijera si durante la noche de la cena que acabo de evocar, impresionó o no el «lenguaje interior» de Susana. No obstante, nos habíamos hecho rápidamente amigos íntimos de esta pareja. Susana visitaba gustosa a Gertrude Hickey, inglesa convencional del tipo canino y jardinero, pero dulce, agradable y que poseía unos hijos preciosos con los que a mi mujer le encantaba jugar. En cuanto a mí, disfrutaba realmente, cuando me sobraba el tiempo, hablando con Hickey, espíritu original y de una imaginación sorprendente. Con frecuencia, por la noche, cruzaba el césped que separaba nuestras dos casas y por la ventana abierta echaba una mirada indiscreta sobre el despacho de nuestros vecinos. Si estaban solos y parecían desocupados, si charlaban e incluso cuando leían, me permitía llamar a su puerta.

Esta amistad me fue tanto más preciosa cuanto que por primera vez en la historia de nuestro matrimonio no me llevaba bien, en Westmouth, con Susana. De este malestar, creo, juzgándolo hoy a diez años de distancia, que éramos ambos responsables. Mi mujer, después de los primeros días de diversión y de curiosidad, había cogido manía a Westmouth. Sabía muy poco inglés y se encontraba aislada. No podía acostumbrarse a vivir lejos de sus hijos y, sobre todo, no podía prescindir de Francia. Fui observándola, y comprendí que incluso en los seres poco conscientes y que raras veces lo mencionan, el patriotismo es un sentimiento fuerte y carnal. En América, Susana estaba literalmente enferma por falta de un alimento indefinible que sólo hubiera podido encontrar en una atmósfera francesa.

En vano Mrs. Spencer disgustada de verla tan triste, la rodeaba de solicitud y afecto. En vano las damas más comprensivas de la Facultad se esforzaban por interesarse por la Rue de Fontenelle y por las vegetaciones de Jean-Louis. Mi esposa, desarraigada, se agriaba. Todo, en América, le parecía absurdo. Mil detalles que no eran más que pintorescos, le parecían monstruosos. Encontraba placer poniendo en evidencia las ridiculeces de Westmouth y se negaba a admirar sus virtudes. Total, era injusta, como ocurre siempre, porque era desgraciada.

Mis faltas no eran menos graves. Yo hubiera debido representar en nuestro matrimonio, durante este período difícil, el elemento de equilibrio y de ponderación. Pero me faltaba paciencia. Lejos de compartir las prevenciones de Susana por Westmouth, yo disfrutaba del panorama y de la gente. No porque me gustara menos la vida francesa, pero me parecía que este agradable intermedio me ayudaba, por el contrario, a disfrutar del sabor francés. Mi inglés, que antaño fue correcto, volvía a perfeccionarse, y la conversación de mis colegas, hombres cultos y de diversas disciplinas, era para mí un constante enriquecimiento espiritual. Sobre todo, debo confesarlo, el orgullo jugaba un buen papel en el sentimiento de felicidad de que disfrutaba en Westmouth: mis clases tenían mucho éxito y atraían un número creciente de estudiantes que me gustaban por su curiosidad y entusiasmo. Varias jóvenes habían logrado hacerse admitir y algunas de ellas eran muy bonitas; a mi satisfacción de profesor escuchado atentamente, se mezclaba cierta coquetería masculina.

Todo eso hacía que tolerara de mal humor las lamentaciones de Susana. El presidente Spencer ya me había dicho que pensaba escribir al Ministerio para suplicar la prolongación de mi permiso, porque deseaba, decía, que me quedara en Westmouth durante todo un año. Susana levantaba la voz protestando con acritud. Cuando exponía ante mis amigos americanos su deseo de volver lo antes posible a Caen, yo le reprochaba su falta de tacto y de bondad; entonces lloraba. Terminábamos reconciliándonos, como hace siempre una pareja joven y fiel, pero la sensualidad no reemplaza la estima ni el afecto y yo veía angustiado crecer en mí un sentimiento de cansancio y de desapego, que no siempre lograba disimular. Varias semanas transcurrieron así, entre reconciliaciones y disputas alternadas.

Una noche, unos dos meses después de nuestra llegada, cuando al salir de mi clase a las seis entré en casa de Hickey encontrándolo solo, díjome este de pronto:

—¿Recuerda usted, Dumoulin, mi máquina para leer el pensamiento?

—¡Qué pregunta! —le dije—. Si no le he vuelto a hablar jamás de aquello, era por temor a importunarle. Con mucha frecuencia me he preguntado si lo había probado en algún otro visitante.

—Sí —me dijo—; diversas veces. El aparato, tal como se lo había mostrado, tenía un gran defecto. Exigía que la persona en la cual se deseaba estudiar «la fuerza del pensamiento» viniera a sentarse en un sillón preparado en casa del experimentador. Esto no era posible, más que en condiciones excepcionales. Sólo un físico o un médico podía tener en su casa este complicado juego de micrófonos, los hilos conductores y discos para impresionar… Para que el invento resultara práctico, universalmente utilizable, para que entrara en el juego de la vida cotidiana, era preciso que tomara una fórmula simple…

»Y es esta forma la que he buscado y encontrado. Ahora poseo, gracias a mi ingenioso ayudante, el pequeño Darnley, un instrumento aún bastante complicado, pero móvil y portátil.

—Tengo curiosidad por verlo.

—Ahora mismo lo está viendo.

Miré a mi alrededor.

—No veo nada.

—¿No ve encima de la mesa junta a la cual se sienta, un rollo de papeles bastante grueso?

—Si, desde luego… Es un número de Fortune o Esquire…

—En apariencia, sí. Desenróllelo.

Tomé el objeto; era una cubierta de revista revestida de cartón en cuyo interior se encontraba un objeto muy pesado y de forma extraña. Habiéndolo despojado de su envoltura, vi una especie de pistola de aspecto arcaico cuya culata era muy ancha, en tanto que el cañón, ensanchado en la boca, ocupaba casi toda la largura del cilindro de papel.

—¡Qué instrumento tan extraño! ¿Es este trombón lo que le sirve ahora para impresionar?

—Sí —dijo—. La culata de este «trombón», como lo califica usted, contiene un tambor que hace girar una máquina de reloj sobre el que se enrolla una película muy estrecha. El cañón, ensanchado, cuyo interior, como puede ver, no es liso, sino tapizado de espejos de curvas calculadas, dirige hasta el aparato las ondas sonoras que vienen de una dirección determinada. Gracias a una célula fotoeléctrica, las vibraciones se inscriben sobre la película. Ya no queda más, una vez está revelada, que operar la transformación inversa, y, como en el cine hablado, transformar esas señales en sonidos. Resumiendo, todo esto no es tan sencillo como parece, y estoy buscando en este momento un dispositivo de tubos-filtros que pueda eliminar los ruidos parásitos… He aquí en grandes trazos el principio. Es divertido, ¿no cree?

Con desconfianza, yo iba dando vueltas y más vueltas a aquel pesado instrumento.

—¿Y cómo —le pregunté— no le molestan los ruidos exteriores?

—Son éstos, precisamente, los que trato de eliminar; pero confieso que, en Westmouth, estas ruidos son verdaderamente reducidos al mínimo. Oiga, literalmente, no se oye un sonido.

—Es cierto —le dije unos segundos después—. ¿Y este aparato indiscreto ha vuelto esta noche a impresionar mis pensamientos?

—No, no, tranquilícese. No había tocado todavía la maquinaria. Mire…, esa es la llave. Si da toda la cuerda, el aparato está preparado para seis horas de impresionar.

Casi inconscientemente, fui dando vueltas a la llave hasta el momento en que encontré la resistencia que me ofrecía el resorte.

—Ahora —dijo Hickey—, para soltar el resorte y poner el tambor en movimiento sólo faltaba apretar el botón blanco que está a la derecha de la culata. Para parar la toma de sonido, presione sobre el botón rojo… Observe también que en el cilindro de papel, las aberturas corresponden a estos botones y permiten poner en marcha o parar el aparato sin descubrirlo. Cuando se termina la película verá por este cristalito un trazo rojo. Como ve, es muy sencillo.

—¿Y funciona?

—Amigo mío, por ser un aparato que está en su debut, funciona bastante bien. Por otra parte, si gusta de ensayarlo, puedo prestarle éste. Darnley me ha preparado tres.

—¿Y qué quiere que haga con él?

—¡Quién sabe! Algunas veces puede ser útil para un marido el conocer los pensamientos de su mujer; para un padre, conocer los pensamientos de sus hijos, para un profesor, los de sus alumnos.

—¿Útil…? o peligroso. De todas formas, no tengo el complemento indispensable, el aparato que permitiría leer la película impresionada.

—Para esto —dijo—, mi querido Dumoulin, estaré siempre a su disposición. En serio, llévese este trasto, pero no lo enseñe. Si un día quiere servirse de él, la menor distancia de toma es aproximadamente un metro escaso entre la entrada del cañón y la garganta del sujeto.

Enrolló cuidadosamente el trombón en el cilindro de papel y volvió a atar el paquete para devolverle aquel aspecto inofensivo que tenía al principio de la velada, durante unos instantes hablamos de negocios, de la Universidad y, luego, en el momento en que me levanté, Hickey, con toda naturalidad, me entregó el aparato. Sin añadir palabra sobre dicho tema, cogí el pesado cilindro, me lo puse bajo el brazo y me fui.

VI

Susana

Durante el espacio de tiempo, cortísimo, que necesité para cruzar el césped que separaba nuestras casas, me pregunté qué iba a decirle a Susana. ¿Debería enseñarle el extraño aparato que traía a casa, explicarle el mecanismo y probarla con ella? ¿O, por el contrario, debía callarme, dejar indiferentemente el pérfido paquete en un lugar donde cabía la posibilidad de impresionar una meditación y sorprender así los pensamientos más secretos de mi esposa? Confieso que esta solución me tentó un instante; luego me dije que la acción no sería honrada. ¿Hubiera abierto yo una carta de Susana que no me estuviera dirigida? Claro que no. «Es lo mismo», pensé mientras abría nuestra puerta, y decidí contárselo todo a mi mujer.

Pero nuestras decisiones son fácilmente transformables por las circunstancias y dio la casualidad que aquella noche Susana me recibió mal.

—Qué tarde llegas —me dijo irritada—. Empezaba a estar inquieta.

—Pues no había ningún motivo de inquietud —le dije dejando el rollo de cartón junto a ella sobre una mesita—. Saliendo de clase he visitado a Hickey y hemos estado hablando durante una hora; cómo puedes ver es bastante inocente.

—Tal vez —dijo—, pero debes admitir que yo no podía adivinarlo. Por otra parte, no veo qué gusto encuentras a charlar con este inglés; es de un aburrimiento insoportable.

—Susana, ¿cómo puedes juzgar con tanta ligereza a un gran sabio del que no comprendes ni el idioma ni las ideas? Te aseguro que Hickey me parece cien veces más interesante que tu hermana Marie-Claude cuando explica por centésima vez por qué sus hijos se resfrían siempre, o más que tu cuñado Maxime cuando cuenta «su guerra».

—Podrías —dijo Susana— tener la caridad de no recordarme la Rue de Fontenelle, sobre todo cuando se encuentra a seis mil kilómetros de aquí, precisamente en este país donde tengo demasiada tendencia a la neurastenia…

—Neurastenia es una palabra muy cómoda —dije, encogiéndome de hombros.

La negrita vino a anunciarnos que la cena estaba servida. Mientras seguía a Susana, me reproché la falta de paciencia. Desde hacía una semana estas disputas entre nosotros se hacían cada vez más frecuentes. Llegaba, rebosando piedad hacia mi pobre desterrada, resuelto a mostrarme con ella más paternal y consolador; y me forjaba una imagen noble y agradable de lo que sería en adelante mi actitud, pero apenas estábamos juntos, cualquier frase torpe provocaba su mal, humor. Cinco minutos más tarde, una discusión agria e inútil estaba en pleno apogeo. «Esta noche —pensé, al entrar en mi comedor— voy a acabar de una vez y a negarme a seguir enfadándome…» Pero Susana, una vez lanzada, no era fácil de detener; parecía animada de un fuego interior. Apenas estuvimos sentados ante una ración de melón helado, reanudó el tema detestable de la Rue de Fontenelle. Una carta recibida aquella misma mañana anunciaba que míster Cauvin-Lequeux había estado algo enfermo.

—¿Comprendes ahora —me dijo— por qué es peligroso que Jérôme y Henriette puedan rodear y convencer a papá, mientras que por tu culpa me encuentro yo separada de él por el Océano, y, por tanto, incapacitada de defender mis derechos? ¿Comprendes por qué he odiado siempre la idea de este viaje?

—Querida Susana, no quiero volver a empezar una discusión desagradable. Pero ten en cuenta que cuando vino a visitarnos el presidente Spencer a Caen, fue con tu consentimiento que acepté este destino. Luego, te he suplicado más de cien veces que olvidaras durante algunas semanas, por lo menos, estas eternas historias de familia. ¿Que Jérôme y Henriette desean las granjas de tu padre? ¡Qué le vamos a hacer! Es así. Ni tú ni yo podemos hacer nada. Tus palabras no pueden llevamos a nada útil. Así que, por el amor de Dios, hablemos de otra cosa. Después de todo, ya está bien; estamos aquí en el país más nuevo del mundo, en un ambiente prodigiosamente interesante, desconocido de nosotros y nos obligas a machacar todas las noches las leyes que rigen la propiedad rural en Normandía… Pues no, y no. Encuentro en ello mezquindad, estrechez y a la larga… me molesta. Te quiero mucho, sinceramente, pero necesito respirar. Trata de tener un poco más de grandeza y amplitud de miras. Eres capaz de ello…

—Ya lo sé —confesó amargamente—. Los hombres como tú llaman grandeza y amplitud de miras todo lo qué satisface su egoísmo. Naturalmente, tú estás muy contento de estar en este país. Primero, porque en el fondo no tienes corazón y tan pronto estás lejos de nuestros hijos, de nuestros padres o de nuestros amigos, dejan de existir para ti. Luego, porque te adulan, porque esas pequeñas idiotas como Muriel Wilson te tratan como a un gran hombre…

—No se llama Wilson —la interrumpí— sino Wilton, y si asiste a mi clase…

—¿Es por amor a Balzac, al Curé de Tours y al Lys dans la vallée? No, Denis, y lo sabes tan bien como yo. De todas formas, me es completamente indiferente que cortejes a estas cotorras americanas, sólo que no quiero que te presentes luego y me hagas sermones sobre la grandeza. En cuanto a la propiedad, de la que hablas con tanto desprecio, te vendrá muy bien en tu vejez encontrar cobijo en la Rue de Fontenelle… si he podido antes salvar la casa de la rapacidad de Jérôme.

Comprendí que la crisis no tenía remedio; no me quedaba más remedio que soportarla hasta el final.

Y no sé entonces qué demonio me poseyó, porque cuando salimos del comedor y Susana se hubo sentado en el sillón acostumbrado, me acerqué indolentemente al aparato de Hickey, con la excusa de dejar mi taza de café sobre la mesa, y por la pequeña apertura del rollo puse en marcha el mecanismo. Por un instante creí haber sido descubierto. Susana, que tenía un libro sobre las rodillas, dijo con una indiferencia que juzgué simulada, pero que era real:

—¿De quién son estos papeles?

—¿Qué papeles? —pregunté—. ¡Ah, este rollo… Son unas revistas que me prestó Hickey.

Ya no insistió. Observé satisfecho que el aparato estaba dirigido hacia ella a una distancia, conveniente. Sentándome frente a Susana, abrí un libro de Balzac, simulé tomar unas notas y observé a mi mujer. Leía Lucienne, un libro que me gustaba y que le había recomendado, pero su pensamiento parecía errante. De vez en cuando, dejaba el libro sobre las rodillas y soñaba. Varias veces pareció que fuera a hablarme, pero viéndome los ojos bajos, y encontrándome inaccesible, volvió a coger el libro suspirando ligeramente. Alrededor de las diez se levantó diciendo:

—Estoy cansada; voy a acostarme.

—Termino el capítulo —contesté— y voy en seguida.

Tan pronto salió, saqué el trombón de su estuche, paré el mecanismo y escondí el aparato en mi cajón personal que cerré con llave. Una vez hecho esto, me reuní con Susana, no sin sentir un ligero sentimiento de culpabilidad y de inquietud.

A la mañana siguiente esperé con impaciencia la hora en que Hickey hubiera terminado su clase y su sesión de laboratorio, para reunirme con él en su casa. Allí tuve la desgracia de encontrar a Darnley, su ayudante. Al ver que titubeaba en decir ante él que traía una película impresionada y deseaba conocer su contenido, Hickey comprendió en seguida lo que me pasaba e inició él mismo la conversación que yo temía.

—Amigo mío —me dijo—, puede hablar delante de Darnley, ya que no sólo es mi colaborador, sino que tendrá necesidad de él más que de mí para traducir en sonidos el psicograma que me trae… Sí, empleo la palabra «psicograma» para designar estas impresiones… Darnley le acompañará al sótano donde he instalado un aparato parlante… y se hará funcionar… No tema. Por el contrario, es por discreción que encargo a Darnley de enseñarle la maniobra en lugar de hacerlo yo mismo. Me figuro que el texto que me trae está en francés…

—Sí, naturalmente…

—Pues bien, Darnley no sabe una palabra de francés, mientras que yo comprendo por lo menos las frases sencillas… De modo que será mejor así. Bueno, hasta luego… Venga a decirme adiós cuando haya terminado.

Seguí hasta la oscuridad del sótano al buen Darnley que se había hecho cargo del aparato. Me explicó que el revelado se hacía al mismo tiempo que la proyección sonora al pasar la película por una serie de cubetas y de secadores. Este joven, uno de los deportistas de la Facultad, era jovial y amistoso, pero yo me sentía culpable y lamentaba lo que estaba haciendo. Llegado al laboratorio tuve que esperar bastante mientras él preparaba sus aparatos; miré mi reloj; eran más de la seis. Esta vez también Susana me reprocharía mi retraso. ¡Pobre Susana! ¿No estaba traicionándola?

—Ready? —preguntó de pronto la voz de Darnley.

Contesté que estaba dispuesto. Oí el zumbido regular al que nos ha acostumbrado el cinematógrafo y luego, en una especie de cuchicheo interrumpido por rumores sordos y regulares que reconocí al momento como los de la respiración, una voz emocionada que no era precisamente la voz de Susana, pero que, sin embargo, la recordaba. Lo que decía era bastante oscuro y tardé bastante tiempo en comprender que las frases extraídas del libro que la leía aparecían mezcladas a sus reflexiones personales.

No querría citar, en esta narración, fragmentos de psicograma demasiado largos, porque casi siempre suelen ser lentos, monótonos, bastante pesados, aunque hoy sean familiares a todos aquellos que han poseído psicógrafos, es decir, a la mayoría de mis lectores.

Sin embargo, reproduciré un fragmento del que ha sido tema de este capítulo, porque fue el primero que oí y porque deseo dar una idea de lo que fueron entonces mi sorpresa y mi perplejidad. Pondré en cursiva, para hacer el texto más inteligible, aquellas frases que habían sido sacadas del libro que Susana tenía entonces ante la vista.

«… A las cinco y veinte estaba delante de la estación. Denis es verdaderamente demasiado egoísta; a las cinco y veinte estaba delante, de la estación, era espantoso aquel despertar a las cinco de la mañana en el barco y el rumor de pasos sobre el puente; era espantoso, y estaba tan cansada y el agua de la bañera se inclinaba a derecha e izquierda, y aquella sensación de náuseas; cuando regresemos a Francia, jamás volveré a embarcarme; faltan todavía dos meses, y tal vez seis si acepta; no sé si podré soportarlo. Denis está contento porque lo aplauden; le gusta que lo aplaudan; en el fondo es vanidoso e ingenuo; pero yo aquí no tengo nada y esos americanos no saben hablar a las mujeres, son tan serios, tan tímidos; en Francia, los hombres son atrevidos… Es raro, aquel amigo de Denis, ¿cómo se llamaba, Couzanne? Couzanne, que se inclinaba sobre la cuna de Jacques, murmurando a mi oído: “Quisiera haberlo hecho”. Yo estaba furiosa y excitada y dijo: “Cuidado, Denis puede oírlo”; a las cinco y veinte estaba delante de la estación, me di cuenta de que se me había olvidado pedir a Marie Lemieux por dónde había que pasar, de la casa no sabía más que estaba situada por algún lado cerca de las dependencias de la estación: casa, casa, casa. Rue de Fontenelle, he sido muy imprudente marchándome; si Henriette y Jérôme necesitan dinero, convencerán a papá que hipoteque la Rue de Fontenelle y el dinero desaparecerá como desapareció el de la Granja Martot. Ah, si pudiera lograr que se pelearan este honorable Jérôme y papá, lo haría con gusto; tendré que hablar de ello con Adrien; a las cinco y veinte estaba delante de la estación. Adrien, teatro, amor. Adrien es un buen consejero por todo lo que respecta a Ruán, y es además hombre de negocios; es inútil hablar de esto con Denis, cree en la honradez de Jérôme; es honrado, eso sí. Aprecio a Denis, pero no comprende nada de nada; no imagina los engaños y admira a Henriette porque es hermosa, como si esto fuera una razón. Odio a Henriette; cuando era pequeña, me gustaba arañarla porque era más bonita que yo; ahora tengo tres pelos blancos, envejezco y, ¡qué pronto pasa la vida! A las cinco y veinte estaba delante de la estación, qué triste es esto, qué silencio, me gustaba en Ruán el rumor de la feria de Saint-Romain; los órganos de los tiovivos, los tiovivos de la plaza Beauvoisine y los animales de Bidel, ¡qué alegre era! Adrien subía conmigo en aquellos cochecillos que giran tan de prisa y esto le echaba sobre mí y me proporcionaba un gran placer y la gente parada ante las barracas, el ruido de las ruedas de lotería, los turrones, los caramelos, me dio cuenta de que se me había olvidado pedir a Marie Lemieux por dónde había que pasar; entre la gente, Adrien me cogía algunas veces por la cintura, me gustaba; si me hubiera casado con Adrien, quizás sería más feliz. Denis es honrado, pero no comprende nada de nada y Adrien ha tenido éxito: es agente marítimo, gana doscientos mil francos al año, y Louise va mejor vestida que yo y no tiene todas estas preocupaciones que tengo yo en la casa, y además, Adrien es cariñoso, tierno. Denis es brusco y torpe. Adrien, teatro, amor, diván azul, estos muebles de la Rue de Fontenelle, si no soy prudente desaparecerán también. A Denis le da lo mismo, pero yo quiero la cómoda Luis XVI y la consola, que es antigua, de la casa no sabía más que estaba situada por algún lado cerca de las dependencias de la estación…»

Basta ya, porque sería pesado e inútil repetir el texto incoherente que se desarrolló así durante más de una hora. La corriente de «lenguaje interior» estaba entrecortada de silencios breves y de fragmentos del libro. Los temas esenciales de esta larga meditación eran los que el pasaje citado ha permitido al lector observar: un gran temor de ver a M. Couvin-Lequeux embaucado por su yerno Jérôme, una secreta sensualidad insatisfecha y un amor juvenil hacia un cierto Adrien Lequeux, que era uno de los primos de mi mujer. Este último detalle me enfureció porque conocía a Adrien, hombre de cuarenta años, conquistador de mujeres, mediocre y presumido, agente pedante y condescendiente que siempre me había recordado más un Joseph Prudhomme o un César Birotteau que un Don Juan o un Rastignac. Sin duda, no había nada en aquella meditación que permitiera pensar que Susana le amaba, pero diversas frases demostraban que entre ellos había habido un idilio de adolescentes, al que mi mujer había dado gran importancia, del que había conservado un vivo recuerdo, y también que, en ciertos asuntos que le interesaban, era a este imbécil y no a mí a quien deseaba pedir consejo. Todo esto en el momento en que lo oí me pareció muy grave. Afortunadamente, la oscuridad no permitió al joven Darnley observar mi emoción.

—¿Satisfecho? —me dijo cuando el zumbido se paró.

—Muy satisfecho, Darnley —respondí tranquilo—. Muchísimas gracias.

Pero yo me esforcé, al salir de aquel maldito sótano en abandonar la casa sin encontrarme con Hickey.

VII

Acciones y reacciones

Aunque era negra noche y muy tarde cuando salí de casa de mis vecinos, no me sentí con valor para ir a mi casa en seguida. Mis sentimientos eran demasiado violentos, y mi cólera, reciente. Antes de encontrarme con Susana necesitaba reflexionar sobre lo que acababa de oír. Con paso rápido di la vuelta alrededor de nuestra manzana de casas por las avenidas cubiertas de hojas secas, y pronto el andar y el aire fresco de la noche me calmaron un poco. Mi primera idea había sido hacerle una escena a mi mujer, una escena bien merecida, tan pronto llegara; la segunda fue, por el contrario, jurarme guardar silencio.

«¿De qué serviría —pensé— un enfrentamiento brutal de Susana con sus ideas? Me reprocharía, no injustamente, este robo espiritual, y la discusión comenzaría para mí en un plan desfavorable. Por otra parte, daría más valor, exponiéndolas ante ella claramente, a las quejas que pudiera tener contra mí. Pero, por el contrario, lo prudente sería, si tuviera valor para ello, aprovechar en secreto esta lección y reconquistar a mi mujer a la que quiero después de todo, y que, si no ando con tiento, se alejaría de mí completamente. Para esta maniobra utilizaré el instrumento prodigioso que me permitirá espiar pensamientos que Susana continuará creyendo mudos y podré así…»

En este momento me di cuenta de pronto que había olvidado en el laboratorio del sótano el psicógrafo dado por Hickey. Era molesto, pero no muy grave; me sería fácil ir a reclamarlo a la mañana siguiente. ¿Qué le diría a Hickey? Poca cosa. Sería suficiente darle las gracias, añadiendo con indiferencia que el aparato había confirmado hechos ya conocidos por mí. Habiéndome así trazado una línea de conducta que me pareció razonable, regresé a Lincoln Avenue y a mi casa.

En fin, ocurre en un matrimonio en el que fermentan elementos de discordia, lo que con un pueblo descontento: los que lo gobiernan esperan en vano que, gracias a prudentes reformas, podrían hacerle atravesar sin incidentes la zona peligrosa; pero pese a su buena voluntad y prudencia, sigue estando a la merced del más mínimo incidente y el disparo de un centinela borracho provocará, aun contra la voluntad de todos, la inevitable revolución. Posiblemente ésta es una comparación excesivamente grandilocuente para llegar a la descripción de una mediocre disputa conyugal; yo sólo me proponía indicar que dejamos de ser dueños del rumbo que toma una conversación, como no lo somos del que toma una sublevación, y que entre dos seres de nervios demasiado sensibles el más ligero incidente verbal puede provocar un conflicto que ni uno ni otro desea.

Susana me recibió con acritud cuando yo llegaba lleno de mansedumbre. Una vez más me reprochó mi retraso que, lo confieso, era esta noche de un carácter de grandeza sorprendente. Se encogió de hombros cuando le dije que había pasado dos horas en casa de los vecinos y llegó a insinuar que Muriel Wilton no debía ser ajena a mi desorden. Al oír esto, me enardecí con la violencia de la buena fe incomprendida y a los cinco minutos, sin que aun hoy día pueda recordar cuál fue la transición, me encontré diciéndole exactamente todo aquello que había querido esconderle.

—Antes de hablar de Muriel Wilton —dije—, sería tal vez más conforme con el orden cronológico que empezáramos hablando de Adrien Lequeux.

—¿Adrien? —repitió con una indiferencia maravillosamente simulada—. ¿Adrien? ¿Quién piensa en Adrien?

—Tú… Y a fe que piensas en él con mucha ternura.

—¿Estás loco? —gritó Susana, con tal fuerza, que la negra Rosita, creyendo que la llamaban, entreabrió la puerta—. ¿Estás loco? ¡Y a mí qué me importa Adrien! Ni siquiera le he enviado una postal desde que salimos de Francia.

—Probablemente no le has mandado una postal, pero no por ello dejaste de pensar anoche que Adrien te aconsejaría mucho mejor en tus cosas que yo… Recordaste encantada los paseos con él en la Feria de Saint-Romain… Y también ciertos gestos que con respecto a una joven eran francamente incorrectos.

Estupefacta, mi mujer me miró durante unos segundos con una expresión de odio y terror que me inspiró a la vez vergüenza y una sorprendente sensación de poderío.

—¿Yo? ¿Anoche? —balbució.

—Sí, anoche, mientras leías… o pretendías leer. ¿Puedes jurarme que no pensaste entonces en tus paseos con Adrien, en los tiovivos de la feria y en no sé qué diván azul…? ¿No llegaste incluso a decir que Adrien era tierno y cariñoso, mientras que yo, soy torpe y brutal? No lo niegues, Susana; tu misma expresión te traicionaba…

En efecto, parecía aterrada y confusa. Con voz asustada suplicó:

—Pero, Denis, ¿cómo sabes todo esto? ¿He soñado en voz alta?

Tal vez hubiera debido confirmar esta explicación improbable, pero ya no estaba en mi poder obrar prudentemente. Se lo dije todo. Mi sorpresa, cuando Hickey me había revelado mis propias meditaciones, el pérfido sillón, el nuevo aparato, el revólver registrador dirigido hacia ella, y por fin, la máquina parlante del pequeño Darnley y el suplicio para mí de aquel largo y monótono cuchicheo en el sótano iluminado por una bombilla roja. Me escuchó en silencio, primero incrédula, luego, apasionada y por fin furiosa, y este último sentimiento fue el que expresó cuando terminó mi relato.

—Es vergonzoso —dijo—. Innoble…

—Pero, Susana…

—Innoble… La otra noche me diste una conferencia de una hora sobre lo que es un caballero anglosajón. ¿Crees tú qué ayer te comportaste como un hombre decente? No sólo me has robado mis pensamientos y la pobre pequeña libertad que me quedaba en este maldito país, la de soñar, sino que has ido a comunicar mis secretos a dos desconocidos que sin duda han disfrutado con ello de lo lindo.

—Eso es absurdo, Susana; Darnley no conoce el francés y Hickey no estaba presente…

—¿Y cómo sabes que no se había escondido?

—Pero, Susana, Hickey es un caballero…

—Eso no, te lo suplico… No emplees más esta palabra absurda. ¿Y dónde está esta película? ¿La has traído a casa?

—¿La película…? ¡Oh, Dios mío!

Acababa de acordarme que había dejado la película al lado del psicógrafo sobre la mesa del laboratorio. Encontrándome en falta, ataqué:

—Susana —dije—, eres de una inconsciencia inimaginable. Por un método que no es tal vez digno de alabanza, pero increíblemente preciso y desde luego verídico, he descubierto hechos que tú me escondías y que no tenías el derecho de callarte… Y eres tú quien me hace una escena… Es un poco fuerte.

—¡Pero si no tengo nada que ocultar! ¿Qué hay de censurable en…?

—¿En pensar en las caricias de Adrien Lequeux? —observé secamente.

Susana se echó a reír.

—En verdad que los hombres son idiotas. He flirteado con Adrien cuando tenía quince o dieciséis años. Hace de eso catorce años; tengo dos hijos; jamás pienso en él y, realmente, no comprendo lo que pudo haber de criminal…

—¿Cómo puedes decirme que no piensas nunca en él cuando yo te demuestro…?

—No me demuestras nada. Porque, a pesar de esta experiencia extraña, te repito que jamás pienso en Adrien. Puede ser que anoche su nombre se presentara a mi mente, porque, en efecto, en las cuestiones de venta de terrenos sería buen consejero… Pero vuelvo a repetirte que no es un crimen.

—Desde luego no sería un crimen si no hubieras pensado en él más que como consejero… Pero a la necesidad de consejos técnicos se mezclaban recuerdos de una intimidad singular.

—¿Singular? ¿Por qué singular? Adrien era mi primo, el único joven con el que mi madre me permitía salir sola. Me hacía un poco la corte, como todos los muchachos a todas las jóvenes… ¿Y qué? ¿Fuiste un santo tú, Denis? Acuérdate de tu propia adolescencia. ¿Te atreves a jurarme que no tienes recuerdos más o menos idénticos, asociados a la memoria de muchachas que ni has vuelto a ver ni tienes el menor deseo de volver a ver?

—Quizás pero…

Me callé. Susana acababa de obtener una ventaja táctica al obligarme a ponerme, a mi vez, a la defensiva. El tono de nuestra conversación se dulcificó y, gracias a esta curiosa reacción que con tanta frecuencia se observa en los matrimonios y que ha llegado a hacer que consideraran las «escenas» como tormentas útiles para esclarecer la atmósfera, la pelea pronto se transformó en enternecimiento.

—Querida mía, estoy tan de acuerdo contigo y tan lejos de reprocharte tus ensueños involuntarios… y retrospectivos, que al venir a casa iba resuelto a no hablarte jamás de todo esto. Pero tú me has recibido bastante mal y tu mal humor ha excitado el mío. Ya ha pasado todo. Reconozco de buen grado que el incidente no es grave. Sé que Adrien no es para ti nada más que un primo viejo y ridículo con el que tal vez te gusté evocar recuerdos de infancia…

—Ni siquiera —dijo Susana.

—Te creo, querida. El único reproche que voy a hacerte, y te lo hago con todo cariño, es haberte dejado llevar por la falta de confianza en mí. Esta larga meditación, que ya no me tomo en serio, me ha revelado un hecho por lo menos; que tienes grandes preocupaciones, inquietudes de toda especie. ¿Por qué no me hablas de ellas? ¿Por qué no me tomas por confidente?

Susana tenía ahora los ojos cuajados de lágrimas.

—Porque me pareces tan remoto, Denis… Cuando te hablo de cosas realmente interesantes no me escuchas nunca, piensas en tus clases, en tus discípulos, en la política… Siento que te aburres… Entonces me callo y tengo que pelear sola con mis pobres pensamientos de mujer.

—Susana —dije—, ven y siéntate sobre mis rodillas como antes y dime todo, lo que tengas qué decirme.

—No, sería cómico —dijo—. Una mujer de treinta años… Además, peso demasiado…

Aquella noche, en la cama, y con la cabeza de Susana apoyada en mi hombro tuvimos una conversación íntima y tranquila. Sintiendo cómo se fundía aquella muralla artificial que nos había separado, bendije el psicógrafo. Pero no por mucho tiempo.

VIII

Muriel Wilton

Al principio de nuestra estancia no conocíamos en Westmouth más que al presidente y a la señora Spencer, al decano Turner y a su esposa, los Macpherson, los Hickey y alguna otra gloria local. Aparte de Hickey, los dioses que habitaban aquel Olimpo eran seres venerables, de modales un poco anticuados y de una discreción verbal que nos confundía. Durante algunas semanas encontramos divertidísimo observar a esas parejas de viejos tiernos e ingenuos que evocaban para mí algunos de los personajes más impresionantes de Balzac o de Dickens. Más tarde, descubrimos que entre los jóvenes profesores reinaba un espíritu muy distinto.

Allí, el radicalismo en el sentido particular que de esta palabra se tiene en América o en Inglaterra, formaba en 1925 una doctrina aceptada. Allí se leía Hemingway, Faulkner, Dos Passos, más que Emerson, Hawthorne u Oliver Wendell Holmes; se pasaban las vacaciones, no como los Spencer, en Vézelay o Bath, sino en Moscú o en Tiflis; y mientras la generación más antigua observaba sin desfallecer la ley seca que estaba entonces en vigor, y en Lakeview, en las comidas más solemnes, no se servía sino agua helada, el clan rebelde daba en secreto cocktail-parties nocturnas.

Es necesario añadir, en pro de la exactitud, primero, que el grupo era poco numeroso, y después que incluso entre el de los jóvenes, el conformismo persistía en Westmouth como actitud normal, aunque sólo fuera por razones de prudencia y de carrera, y, por fin, que los propios rebeldes acababan sufriendo cruelmente como consecuencia de su rebelión. ¡Cuántas veces durante sus inofensivas bacanales me pareció oír el rumor de las cadenas roídas que parecían arrastrar aún sus tobillos y su cuello dolorido! Por otra parte, tenían conciencia de su puritanismo hereditario, y el más sorprendente de todos ellos, un joven filósofo, Clinton, lo comentó conmigo varias veces y con entera libertad.

—¿Por qué violamos la ley de prohibición? —me decía—. Le aseguro que me duele hacerlo… Pero usted, francés realista, acostumbrado a considerar las cosas de la carne como hechos y el pecado como un accidente casi inevitable no puede comprenderlo, no; no puede concebir lo que son para nosotros, sobre este tema terrible, nuestros sentimientos de hijos de peregrinos. Simulamos hablar de ellos como sabios, como psicólogos, con un cinismo aparente, pero algo protesta en nosotros y este conflicto interior se traduce en malestar fisiológico… y el alcohol nos salva. Sí, el alcohol nos libera por unas horas de nuestra conciencia puritana. Cinco o seis coktails reducen al silencio a esos insoportables antepasados cuáqueros que, en nuestras células corticales, se reúnen en piadosas asambleas. Es espantoso decirlo, pero es solamente cuándo estoy ligeramente borracho que puedo amar, vivir… o por lo menos tratar de vivir, porque esta paz no es demasiado duradera. El veneno se elimina pronto; los peregrinos se despiertan, y empieza el remordimiento. Usted, Dumoulin, no conoce su suerte.

Gracias a la intimidad con este Clinton, Susana y yo pudimos unirnos algunas veces a las reuniones del pequeño clan que, en Westmouth, se llamaba, imitando a ciertos ingleses del siglo XVIII, «Hell Fire Club»[1]. Sin duda, hubiéramos hecho mejor absteniéndonos, pues el presidente Spencer hubiera quedado desagradablemente sorprendido de haberse enterado de nuestras imprudencias, pero en verdad debo decir que este infierno era tibio y respetable. Susana y yo vertíamos hábilmente los cocktails que nos servían, bien en un jarro de flores, por las ventanas, si estaban abiertas, o dejando el vaso sobre una mesa y haciendo como que se nos olvidaba. Absolutamente sobrios y dueños de nosotros mismos estábamos en condiciones de disfrutar del espectáculo, curiosísimo, y de la conversación que una ligera excitación, al principio de aquellas reuniones, hacía siempre brillante.

Algunas de las mujeres jóvenes que tomaba parte en nuestras veladas me gustaban mucho; tenían rostros preciosos, piernas perfectas que la moda de aquel tiempo les hacía enseñar generosamente, y algunas de entre ellas poseían además una verdadera cultura espiritual y un humor original que la lengua americana tan rica y tan nueva, me hacían considerar irresistibles. Sin embargo, jamás tuve la idea de cortejarlas; eran las esposas de mis colegas; opinaba que mi calidad de visitante y de huésped me obligaba a una conducta irreprochable; y, por fin, soy naturalmente tímido y, aun cuando hablaran y opinaran libremente, estas personas encantadoras permanecían distantes.

La única excepción era aquella Muriel Wilton, de la que ya he hablado y cuya asidua asistencia a mis clases había observado Susana con desagrado. No era como las demás, ni esposa de profesor, sino esposa divorciada de un industrial de Chicago. Habiendo venido por unos meses a vivir en casa de su madre, viuda de un hombre importante de Westmouth, Mrs. Wilton había obtenido autorización para seguir mi curso, porque su hermano era uno de nuestros más generosos alumni y miembro del Consejo de apoderados. No creo que fuera posible verla sin admirarla. Cuando se acercaba a mi pupitre, para preguntarme algo respecto a la lección del día, confieso que estaba emocionado y halagado por interesar, aunque indirectamente, a un ser tan bello.

Pero mis encuentros con Muriel Wilton en «Higgins 65» bajo la mirada vigilante de cincuenta estudiantes y algunos colegas, eran perfectamente inocentes y la situación no empezó a ser peligrosa para mí hasta la noche en que encontré a mi hermosa oyente en un cocktail-party dado por Clinton. En mi honor, éste había obtenido de su bootlegger vinos franceses que, con gran sorpresa por mi parte, resultaron magníficos. El propio M. Cauvin-Lequeux, tan difícil, hubiera apreciado un Haut-Brion inolvidable, y un Vosnes-Romanée digno de ser cantado por mi pobre colega Albert Thibaudet. La borrachera de vino es más fina y más elocuente que la del cocktail. Los puritanos se habían destapado. Yo mismo que, como ya he dicho, no bebía demasiado, me había sentido incapaz de tratar los vinos de nuestra tierra como hacía, sin escrúpulos, con las mezclas pérfidas de alcoholes dudosos, así que, alrededor de las dos de la madrugada, me sentía muy alegre y poco dueño de mí.

¿Cómo terminó la velada? Me siento incapaz de decirlo. Creo, aunque me niego a jurarlo, que me refugié en la biblioteca de Clinton con Mrs. Wilton, que Muriel se echó junto a mí, sobre un diván, y que las cosas no fueron muy lejos. Mi único recuerdo preciso es el regreso a pie con Susana, la sensación agradable que me produjo el aire puro y frío de la noche, y el afecto con que sostenía, para andar, el brazo de mi mujer, que parecía indignada y se apartaba de mí, y, por fin, la hora del regreso, porque había en nuestro pequeño vestíbulo un reloj que dio las cuatro en el momento preciso en que subíamos la escalera.

IX

Susana contraataca

Aunque me durmiera tarde, a la mañana siguiente de aquella juerga me desperté a la hora habitual y no me encontré cansado. Por el contrario, sentí aquella extraña alegría intelectual del hombre que cree haber hecho una conquista, y en seguida comprendí que mi clase aquella mañana sería más brillante que de costumbre. Tuve que marcharme a las diez hacia Higgins 65 sin haberme despedido de Susana que dormía todavía; sobre la mesa de mi despacho dejé una nota para recordarle que aquel miércoles, como todas las semanas, debía almorzar en el club con mis colegas de lenguas latinas.

Tal como me lo había imaginado aquel día hablé bastante bien. Escogí por tema la política de Balzac. Era preciso, para interesar a los jóvenes americanos, esbozar primero un cuadro de Francia, tal como la habían moldeado las viejas monarquías, la Revolución y el Imperio, y en este cuadro, colocar al propio Balzac y mostrar la naturaleza especial de su realismo y de su catolicismo. Me serví para ello de Chouans, Une Ténébreuse Affaire, Curé de village, Médecin de campagne y Employés. Habiéndome esforzado en presentar estos problemas franceses en términos comprensibles y en emociones al alcance de mis estudiantes, sentí aquella felicidad, tan viva para un profesor, de encontrarse durante una hora ante rostros y miradas ardientes y atentas. Terminé en pleno murmullo encantado, producido por cincuenta voces que dicen: «¡Qué bien!». En días semejantes, pienso que mi oficio es el más hermoso de todos; otros días lo maldigo, pero no es frecuente.

Aquella mañana mi único sentimiento fue no ver en su lugar habitual a Muriel Wilton. ¿Cómo hubiera podido estar? A las cuatro estaba todavía en casa de los Clinton, sin demostrar el menor deseo de marcharse. Sin duda se había acostado al amanecer y dormía a la hora de clase, como Susana. Tomé parte en una reunión de profesores en el despacho de Macpherson, y luego almorcé con mis colegas. Se habló de los asuntos de la Universidad, del próximo retiro del presidente Spencer, que iba a cumplir setenta años, y del deseo unánime que sentía la Facultad de nombrar como sucesor suyo al decano Turner, gran matemático, hombre justo y querido de todos. Después del almuerzo, di un largo paseo a pie con Clinton y regresé a la Lincoln Avenue deseoso de participar el éxito de mi lección.

Con gran sorpresa por mi parte, no encontré a mi mujer en casa. Rosita, nuestra negra, me dijo que Mrs. Dumoulin había salido desde hacía una hora. Me pareció raro, en Westmouth, que Susana saliera sin mí; si quería ir de compras, la imperfección de su inglés hacía necesaria mi presencia; si deseaba hacer alguna visita, las costumbres locales exigían que la acompañara. En todo caso, su ausencia no me preocupaba, porque la ciudad y el ambiente eran de aquellos en que no pasa nada. Debía preparar una serie de conferencias que me habían suplicado diese en Chicago el próximo mes sobre los moralistas franceses, y me puse a trabajar.

Susana volvió a las cinco y desde las primeras palabras que cruzamos vi que estaba de un humor detestable. Atribuí este fenómeno a los excesos de la víspera, por lo que le dije alegremente:

—Ya ves, querida, somos una pareja de viejos burgueses franceses, caseros, cargados de familia y de los que se acuestan temprano; no estamos hechos para mezclarnos con esta juventud extranjera. Todo queda perjudicado por ello, nuestro carácter, nuestro trabajo… Debo decirte, sin embargo, que esta mañana mi política de Balzac no anduvo demasiado mal… Los estudiantes parecían muy contentos.

—¿Y Muriel Wilton? ¿Está contenta de ti? —preguntó Susana irónica.

—Muriel Wilton no estaba, Susana. Supongo que también ella habrá soportado mal esta noche sin dormir. En el fondo esta clase de placeres es malsana para todo el mundo. El hombre no es un animal nocturno. Cuanto más veo, más me convenzo que levantarse temprano y acostarse temprano, son los dos secretos de la felicidad.

—¿Acaso me tomas por tu público de Chicago? —dijo Susana con amargura—. Te aseguro que puedes evitar todas esas frases huecas y abstenerte de comentar a los moralistas en esta casa.

Me había ocurrido, como ya he dicho, que entre mi esposa y yo hubiera pequeñas peleas, pero raramente me había hablado en aquel tono hostil y despectivo. La miré estupefacto.

—Es verdad —dijo quitándose el sombrero—. Encuentro verdaderamente demasiado ridículo que seas tú el encargado de un curso de moral, donde te das aires de sabio y donde hablarás, como sabes hacerlo tan bien, de la moderación en las pasiones, cuando en realidad no pensarás sino en Muriel Wilton y en la forma de encontrarte con ella en Chicago.

—¿Yo? —dije—. ¿Estás loca?

Pero en este momento una idea terrible y demasiado probable cruzó por mi mente.

—Susana… ¿No habrás ido a pedir este estúpido aparato a Hickey?

—¿Por qué no? Tú bien, lo hiciste. Se lo he ido a reclamar porque se te había olvidado. He pedido al profesor Hickey que me enseñara el funcionamiento y que me diera una nueva película…

—¿Y lo ha hecho? ¡Vaya! Voy a decir a este hombre lo que pienso de él.

Susana soltó una risita estridente y dura:

—Los hombres son verdaderamente admirables. Mientras se trató de sorprender mis secretos, de espiar mis pensamientos, de violar mi intimidad, se trataba del acto más natural, de la experiencia más curiosa. Y tú y Hickey os conducís como «perfectos caballeros». Pero que una mujer penetre el pensamiento sagrado, pero bestial, de un hombre, es el crimen más abominable. ¿No te das cuenta de lo cómico que eres? ¿De lo cómicos que sois todos?

Mi posición era tan evidentemente difícil de defender, que hasta yo me di cuenta de ello y traté de conservar la calma:

—Susana, es inútil gritar. Empieza por decirme claramente lo que ha pasado, lo que has oído y lo que me reprochas; te contestaré lo mejor posible.

—No te pido ninguna respuesta. Ya tengo tu respuesta, y bastante más sincera. ¿Quieres saber lo ocurrido? Es muy sencillo. Como ya te he dicho, fui ayer por la tarde a visitar a Hickey y a pedirle de tu parte, ¿cómo llamas tú a eso…? El psicógrafo. Lo he traído aquí. Naturalmente no me serví del rollo de revistas que, sin duda hubieras reconocido, pero sé lo distraído qué eres y la poca atención que le prestas a los objetos que no son libros. Simplemente, envolví el aparato en una de mis combinaciones, dejándolo sobre la mesa junto a tu cama. Al regresar de aquella maldita fiesta subí de prisa mientras tú colgabas tu abrigo y el sombrero en el vestíbulo y apreté el botón de su puesta en marcha. Luego llegaste tú, te acostaste y pensaste.

—¿Y en qué pensé? Te juro que no me acuerdo de nada.

—Pues yo te juro que me acordaré toda mi vida. Has pensado en esa mujer. Dijiste: «Evidentemente le gusto.» ¡Qué orgullo! No eras tú quien le gustabas; era tu pequeño éxito de orador. Murmuraste: «Aquel beso…» ¡Y en qué tono…! Luego hiciste proyectos para tu viaje a Chicago; pensaste pedirle que fuera al mismo tiempo que tú e incluso pensaste mandarme a Francia. «De todas formas, te dijiste, Susana se aclimata muy mal aquí; sería mucho mejor para ella que regresara a Ruán. Yo me reuniría con ella dentro de tres meses». Porque eres hipócrita e inmoral hasta en los momentos en que estás a solas contigo mismo. Lo más cómico o lo más trágico, como tú quieras, es que todo esto lo mezclabas a la preparación de tus conferencias en Chicago y las reflexiones altamente virtuosas sobre Vauvenargues y sobre Pascal… ¡Ah, qué ridículo es el pensamiento de un hombre!

Yo estaba aterrado y tanto más sofocado cuanto que recordaba ahora la meditación descrita por Susana. Había llegado a casa extraordinariamente cansado y tuve la impresión de dormirme enseguida. Pero no había sido así, y en una niebla de imágenes confusas encontraba el recuerdo de una divagación donde tal vez habían figurado deseos imprecisos y un plan quimérico de viaje en el cual me hubiera encontrado con Muriel. En ningún momento había tomado en serio este sueño. Como el sueño es a veces la realización imaginaria de un deseo inconsciente, esta alucinación había prestado a las emociones de la noche una conclusión halagadora e irreal. Nada hubiera perdurado, ni siquiera la voluntad de realizar aquellas fantasías si la maldita película no hubiera impresionado mis divagaciones.

—Pero, Susana —dije—, ¿quién te ha «leído» el rollo?

—Tu propio amigo Hickey me ha acompañado a su laboratorio y ha puesto en marcha para mí su altavoz.

—¿Y ha escuchado?

—Todas las palabras. Yo me avergonzaba, pero era por tu culpa y no por la mía.

—¡Susana! Esto pasa del límite… ¿Qué pensará ahora de mí este inglés?

—En esto estás pensando siempre. Te preguntas lo que puede pensar este inglés antes de preguntarte lo que puedo pensar yo. Pero de todos modos te lo diré. Pienso que ya no me quieres, que deseas deshacerte de mí y que vale más en estas condiciones que dejemos de vivir juntos. ¿Deseabas verme regresar a Francia? Es lo que pienso hacer. Pero será solamente para preparar nuestra separación.

—Susana —dije con una emoción sincera que le llegó al corazón—, no digas locuras que más adelante lamentarás. Sabes muy bien que te quiero y sabes muy bien que tú me quieres a mí. Lo que has descubierto en mí, como descubrí yo en ti otro día, son pensamientos fugitivos, sin vigor, sin realidad. Mañana podría abandonar contigo este país y no volver a ver más a Muriel Wilton, y te aseguro que me sería completamente indiferente.

—Supongo que no es lo que le dices cuando la besas —dijo mi mujer.

—¡Pero si no la beso, Susana! Como tampoco tú deseas ser la amante de Adrien Lequeux. Soñamos, y tal vez soñamos mucho más los que en la vida somos buenos y fieles…

—¿Es cierto? —preguntó con una pasión que jamás había observado en ella desde que nos casamos—. ¿Es cierto? ¿Eres fiel? ¿No me has engañado desde que nos casamos?

—Nunca, Susana. ¿Cómo podía haberlo hecho? Tú lo sabes, en Caen…

—¿Y jamás… deseaste a Henriette?

—¿Tu hermana Henriette? ¿Por qué? ¿Acaso hablaba de ella en esta… confesión?

—No, en absoluto… Pero a veces he tenido miedo.

—¡Qué locura, Susana! Admito la belleza de Henriette… Pero lo mismo que admiro una obra de arte. Si supieras cuánto te amo, incluso cuando te aborrezco…

No me contestó. Me acerqué a ella, me senté a sus pies y apoyé mi cabeza sobre sus rodillas. No se resistió.

X

Reproches al inventor

Quiero hacer constar en seguida que el psicógrafo, al contrario de lo que parecía, no destrozó nuestra unión. La escena que acabo de describir fue seguida, como la precedente, de una reconciliación afectuosa. Los dos sentíamos una verdadera satisfacción al saber que ningún pensamiento secreto podría volver a separamos. Entre seres que viven uno junto a otro subsisten, en casi todas las familias, cosas por decir, frecuentemente graves, cuya muda presencia envenena la vida. Entre nosotros, el psicógrafo las había barrido. En el primer momento de emoción nos juramos uno a otro no volver a emplear el maldito aparato. Algo más adelante juzgamos esta decisión excesiva y acordamos que volveríamos a emplearlo de vez en cuando, pero siempre advirtiendo honradamente a aquél cuyos pensamientos se iban a impresionar.

Pronto descubrimos que por un esfuerzo de voluntad llega a ser posible controlar la corriente de los pensamientos, y que esta facultad puede ser cultivada con éxito. Al principio, incluso estando advertido, me dejaba llevar al cabo de un cuarto de hora por ciertas reflexiones incontroladas; poco a poco, pude reducir al mínimo estas peligrosas divagaciones. Inventé incluso una especie de «rosario psicográfico» que recitaba rápidamente si veía que mis pensamientos tomaban, contra mi voluntad, un rumbo peligroso. Ésta experiencia hizo ver claro en mí ciertos ritos prescritos por la Iglesia Católica que me inspiró, por su gran sabiduría, un respeto que no siempre había sentido. En total, si consideramos un número determinado de años, y damos de lado pequeños accidentes, puedo decir que la influencia del psicógrafo sobre nuestra unión fue excelente.

Pero no quisiera que este aspecto personal del problema interrumpiera un relato que deseo hacer tan claro, ordenado y exacto como sea capaz. Volvamos, pues, al día siguiente del incidente Muriel Wilton. Se imaginará fácilmente que mi primera visita fue para Hickey. Estaba, no sin razón, irritado contra él. Sin duda, como había observado Susana, no había sido más culpable proporcionando a mi mujer los medios para leer mis pensamientos que permitiéndome a mí escuchar los sueños de mi mujer. Pero la segunda experiencia me había hecho comprender, mejor que la primera, los peligros del nuevo aparato. Pensaba que Hickey hubiera debido respetar cierta solidaridad masculina, y que nuestras primeras conversaciones hubieran debido crear entre nosotros una especie de convención tácita a la que había faltado. En resumen; juzgaba que se había comportado mal conmigo y se lo dije claramente. En verdad, pese a mis reproches, permaneció tranquilo e incluso sonriente.

—¡Cuánto lamento —me dijo— haberle causado cualquier disgusto! Pero confiese que todo esto tiene poca importancia…

—No confieso nada de eso, Hickey; encuentro que se toma muy a la ligera una responsabilidad que pudo haber sido grave. Si mi mujer y yo no hubiéramos sido un matrimonio muy unido por diferentes lazos… pudo habernos llevado al divorcio. Bueno, mi querido Hickey, opino que no tenía el derecho de correr tal riesgo. Su invención es ingeniosa, sus hipótesis atrevidas. Es usted un gran sabio, es usted genial, en esto todos estamos de acuerdo, pero jamás podía haber pensado que los derechos de un genio no tuvieran límites… Le hubiera sido fácil recurrir a experiencias menos crueles. Este es un problema moral y desde luego lo resolverá a su manera; por mí, creo que un sabio no debe jugar ni con la vida ni con los sentimientos de sus semejantes, aunque sea en provecho de la ciencia. En fin, amigo mío, si fuera usted médico…

—Si yo fuera médico —interrumpió alegremente Hickey—, probaría sin escrúpulos, sobre los pobres desgraciados de los hospitales tratamientos cuyo resultado sería dudoso y en ciertos casos mortal. Si fuera novelista utilizaría caracteres y aventuras de mis amigos, sin preocuparme de los efectos que mis libros pudieran tener sobre ellos, siempre que estos libros fueran hermosos. ¿Es que su Balzac sentía escrúpulos al servirse, para crear a sus heroínas, de las confidencias de sus amantes? Vamos, Dumoulin, no se enfade… Después de todo, ¿qué ha pasado? ¿Se ha peleado con Mrs. Dumoulin?

—¿Peleado? ¡Ni hablar! Mi mujer se disgustó por…, ciertas frases… o ciertos pensamientos que usted me atribuyó.

—«Atribuyó» es un poco fuerte —dijo.

—Pero tiene demasiado sentido común para no reconocer que no se trataba más que de un sueño despierto…

—Entonces —dijo—, ¿de qué se queja?

—Perdón —dije—; suponga que nuestra unión hubiera sido menos sólida, mi mujer menos razonable… o mis confesiones de una naturaleza más precisa; la experiencia hubiera podido salir muy mal.

—Es cierto. Sólo que si hubiera sido así no lo hubiera hecho. Es precisamente porque comprendí en seguida que usted y su mujer formaban un matrimonio sólido, que me permití escogerles para sujetos. Hay un cierto tipo de intimidad conyugal que no engaña al observador y que sé que está muy extendido en Francia. En su caso, estaba seguro de que la experiencia no podía presentar peligros graves, Añadiré que he querido estar solamente yo presente cuando Mrs. Dumoulin escuchó la película y que tenía la mano sobre la palanca del aparato dispuesto a pararlo o a inventar cualquier avería si el texto se hacía demasiado comprometedor para usted. Afortunadamente, lo que hemos oído su esposa y yo ha sido relativamente inocente…

Ésta frase me proporcionó como puede suponerse, una satisfacción enorme, pues Susana se había negado a decirme con precisión lo que había sido mi sueño.

—Verdaderamente, Hickey, ¿qué han oído, ustedes exactamente?

—Amigo mío —dijo— si quiere oírlo usted mismo, la película está todavía en el laboratorio y después podrá destruirla…

Es una impresión extraña la de sentirse pensar. Ha disminuido desde que el psicógrafo se ha vuelto un aparato trivial y que todos nuestros contemporáneos han oído, por lo menos una vez en la vida, sus propias voces interiores. Pero aquel día me sentí inquieto mientras duró aquel murmullo amplificado que había sido mi pensamiento. Sin embargo, reconocí aliviado que el monólogo era, en efecto, más inofensivo que lo que habían sido ciertos pensamientos relativos a Muriel Wilton. Sin duda, sólo una parte de nuestra meditación es verbal; otra parte, hecha de imágenes, acompaña las palabras y muchas de las imágenes no son descritas por sonidos articulados. De éstas, afortunadamente para mí, el aparato de Hickey no conservaba la menor huella; me abstuve de decírselo, porque hubiera sido capaz de atacar el problema, bastante más complejo, de la fotografía de imágenes cerebrales, y de llegar a resolverlo, lo que no me parecía deseable ni para mí ni para la humanidad. Cuando se calló la máquina, no añadí ningún comentario y le rogué solamente que destruyera la película, lo que se apresuró a hacer delante de mí.

—Y ahora —le dije al salir del laboratorio—, aunque no le guarde ningún rencor, opino que mi mujer y yo hemos representado en sus investigaciones un papel suficiente, y que en interés de su experiencia tendrá que cambiar de sujetos.

—Esta es también mi opinión —dijo ofreciéndome un cigarrillo—, y si me promete ser discreto le confiaré que me ocupo de un caso muy curioso, que, si consigo lo que deseo, demostrará, mejor que usted, la utilidad práctica del psicógrafo.

—¿De veras? ¿Cuál es este caso?

Dudó unos instantes.

—No estoy seguro de que deba decírselo, porque se trata de un sujeto qué está ligado a la vida y al porvenir de esta Universidad… Pero es usted uno de los nuestros, miembro, como yo de esta Facultad; necesito en este asunto un consejero, y su doble calidad de profesor y de extranjero hacen que tal vez pueda aconsejarme con más competencia e imparcialidad que cualquier otro. Sólo le pido una discreción absoluta.

—Se lo prometo.

—¿Incluso con respecto a su esposa?

—Si no me la vuelve a armar de medios para sorprender mis pensamientos…

—Entonces —me dijo— voy a explicarle el asunto. Pero es muy largo, es preciso que se instale confortablemente…

Me ofreció un sillón que miré con cierta desconfianza, colocó a mi lado una caja de puros, la botella de whisky y un vaso, y empezó.

XI

Sucesión presidencial

Para que pueda entenderme con toda claridad —dijo— voy a explicarle primero la situación como si para usted fuera completamente nueva. Me veré, por consiguiente, obligado a recordarle hechos que ya conoce, de lo que me excuso, pero por lo menos todos los puntos del problema se encontrarán a la vez ante sus ojos. Ya sabe que nuestro presidente el doctor Spencer tiene intención de retirarse al terminar el año universitario. Su decisión es irrevocable y lo explican motivos de salud, de edad, motivos demasiado legítimos para que se le puedan discutir. El presidente y Ms. Spencer quisieran disfrutar todavía de unos años tranquilos pasados en Europa entre las obras de arte que uno y otro admiran. Es lo más natural y nuestra Facultad debe inclinarse a sus deseos.

»Habiendo sido anunciada esta decisión desde hace tres meses, urbi et orbi, por el presidente, se encuentra planteada la cuestión de la sucesión, que es para esta Universidad una cuestión grave. Hace poco que vive usted en América, Dumoulin; lo bastante, sin embargo, para poder comprender los peligros que amenazan la enseñanza superior en este país. Puede decirse que dos tendencias se enfrentan.

»La primera, la más sana, es la de los hombres verdaderamente cultos que han formado, a imagen de las Universidades europeas, centros de cultura como Harvard, Yale, Princeton, Williams College, John Hopkins, Cornell, Dartmouth, Columbia y veinte más; la segunda, es la de los charlatanes que, a la sombra de protectores ricos, hacen pasar por enseñanza superior una indigna parodia de toda cultura.

»Hasta qué grado de ridiculez puede llegar este mal no puede usted saberlo, mi querido Dumoulin. Pero si tiene tiempo lea sobre esto el excelente libro de Flexner. Ciertos establecimientos llegan a ofrecer a la elección de los estudiantes que se preparan para unos exámenes comparables al bachillerato y a la licenciatura de ustedes, clases tan absurdas como: “Los principios de la publicidad”; “El arte de fabricar helados de crema (curso elemental y superior)”; “La alfarería elemental”; “Primeros auxilios a los heridos…” Encontrará una lista completa en el libro de Flexner. Una lista a la vez cómica y escalofriante. Fíjese bien, que yo no encontraría inconveniente alguno en que estos temas, que tienen su interés, fueran enseñados en escuelas técnicas o que se tengan por tales, pero que pueda crearse semejante confusión de diplomas y dar a esa juventud, demasiado confiada, la ilusión de que adquiere una cultura general cuando no es así, me parece muy peligroso.

»Aquí, en Westmouth, habrá podido observar que, aparte raras excepciones, la enseñanza es de primera calidad. Pero yo estimo sinceramente que mis estudiantes de ciencias valen tanto o aún más que la mayoría de los estudiantes ingleses, y usted mismo me ha dicho lo agradablemente sorprendido que quedó al observar el entusiasmo de sus alumnos americanos y su conocimiento del francés. Este resultado se debe a los veinticinco años de esfuerzos y de suave disciplina, aunque inflexible, del presidente Spencer. Con frecuencia, en todo el tiempo que dura su presidencia, algunos alumni ricos han tratado de imponerle donativos, pero sujetos a condiciones inaceptables. Siempre los ha rehusado, y si se ha visto obligado ante la voluntad inquebrantable de los trustees a aceptar finalmente la escuela comercial del viejo Scripps, la ha organizado como una institución separada, pero excelente, cuyos diplomas no son los mismos que los de la Universidad.

»¿Le ha contado alguien la historia cómica de Kettlefish? ¿No…? Bien, como hoy tenemos tiempo de charlar, le diré unas palabras sobre ella, porque es un caso simbólico. Kettlefish, aventurero ingenioso y trabajador, capturó un día, cerca de las cataratas del Niágara, un pájaro de especie desconocida, descubriendo (según dijo) que el pájaro hablaba, pero no como los loros que se limitan a repetir sonidos humanos, sino en un idioma original propio de su especie. En el momento en que lo cogió, el pájaro de Kettlefish, si damos crédito a su dueño, “decía” diecisiete sonidos distintos. Kettlefish redactó un diccionario y anunció a los periodistas, encantados con ello, que estaba dispuesto a enseñar el lenguaje de los pájaros.

»Hasta entonces, la aventura no pasaba de divertida, pero resultó que un millonario, Caius Mitchell, que es uno de los bienhechores de Westmouth, leyó el artículo y mandó llamar a Kettlefish. No está del todo claro por qué este destilador octogenario fue seducido por el extravagante naturalista; lo que sí es cierto es que a la mañana siguiente Mitchell escribió al doctor Spencer ofreciéndole cien mil dólares para la creación de una cátedra de ornitofonética, de la que Kettlefish sería el primer titular. Lo que le cuento tiene todas las trazas de una opereta de Gilbert y Sullivan, pero le juro que es una historia verdadera. Como puede imaginar, el presidente opuso un veto absoluto, pero, ¿me creerá si le digo que tuvo que luchar contra, la indignación de los trustees, que consideraban una torpeza el agraviar a un hombre tan poderoso? El viejo Spencer no claudicó y nos salvó de hacer el ridículo…, pero Mitchell encontró fácilmente una institución menos escrupulosa, de modo que hoy día el “profesor” Kettlefish reina, no sé dónde, en un laboratorio de ornitofonética. Hace días leí en la primera página de un periódico bastante serio este título de artículo: “Un pájaro de Kettlefish inventa el sonido número 19”.

—Es increíble —le interrumpí.

—Sin embargo, es un hecho —dijo Hickey—, y no le cito este ejemplo más que para demostrarle por qué en estas Universidades, que no están sometidas a ningún control del Estado, la elección del presidente es una cuestión de vida o muerte. Pero afortunadamente tenemos la suerte de contar entre nosotros con el prototipo del gran educador americano, y usted sabe, como yo, que este no es otro que el decano Turner. Matemático de gran valor, filósofo, que antaño fue elogiado por Henri Poincaré, firme administrador, amado, no obstante, por los estudiantes como por los profesores, Turner es verdaderamente el único hombre capaz de suceder a Spencer, sin que por ello corra peligro la dignidad de Westmouth.

—Respecto a esto, como le dije, creo que todo el mundo estará de acuerdo. Desde que estoy en Westmouth he oído siempre mencionar esta candidatura como aceptada y aprobada por todos.

—Por todos —dijo Hickey—, excepto por uno. Pues del mismo modo que tenemos aquí el candidato ideal, tenemos también, desgraciadamente, el candidato indeseable. Y aquí es donde empieza nuestra conversación confidencial… Dumoulin, ¿conoce usted al profesor Windbag?

—Vagamente… Sólo le vi el día que le devolvimos la visita… Me pareció brillante, untuoso y mediocre.

—Todos sus calificativos son justos… Windbag es, en efecto, un ser mediocre que enseña aquí la Pedagogía. Da clases sobre el arte de «medir» las aptitudes de un estudiante o el valor profesional de un maestro. Sabe revestir con sabiduría un asomo de pensamiento. Fue él quien inventó, para determinar la ecuación personal de un alumno, la siguiente fórmula:

T significaba el número de horas de las clases semanales; N, el número de alumnos del grupo; S, se me ha olvidado lo que era; A, la edad de los padres del alumno; P1, el tiempo que duró la educación del padre, y P2, el tiempo de educación de la madre.

—Está usted de broma, Hickey.

—¡Ojalá, amigo mío, fuera una broma, pero no es así! Estas locuras se enseñan seriamente a los futuros profesores, que luego preparan, bajo la vigilancia del profesor Windbag, cualquier tesis increíble sobre «El papel de la mujer de hacer faenas en los cursos superiores de las jóvenes estudiantes…» Y no solamente se enseñan estas cosas, sino que inspiran la mayor admiración a ciertos señores bienhechores nuestros. Windbag es un hombre a quién tienen en gran estima y al que ni siquiera el presidente Spencer se ha atrevido a tocar. Pues no solamente es un pseudosabio, sino un pseudosanto. ¿Untuoso, decía…? Sí, untuoso e hipócrita. Me recuerda al personaje de Dickens, que se parece un poco a un poste indicador, en que ambos enseñan la dirección que hay que seguir, pero jamás la siguen ellos mismos. ¿No oyó usted a nuestro Windbag predicar el domingo pasado en la Capilla? Fue admirable. Había escogido un texto de San Pablo: «Se volvieron locos y se atribuyeron nombres de sabios…», y recriminó a la ciencia moderna, especialmente a mí, con un talento indiscutible, porque este hombre es un gran orador… ¿Halagador, me dijo también…? En efecto, para halagar a los Scripps, los Higgins, los Mitchell, encontró un método formidable… Emprendió un trabajo sobre los puntos que hay que desarrollar en los alumnos para transformarlos en grandes hombres de negocios y, para ello, consultó a estos reyezuelos preguntándoles respetuosamente a qué virtud debían el haberse transformado en los más ilustres destiladores, metalúrgicas y banqueros. Cada uno de ellos se siente orgulloso de ser tomado por modelo y Windbag gana así, entre nuestros dueños, un grupo de poderosos amigos. No confiesa sus ambiciones, no presenta su candidatura, pero dos o tres de nosotros le descubrimos el juego y estamos dispuestos a impedírselo…

—Creo que no le costará mucho trabajo. ¿Quién podría dudar entre un Windbag y un Turner?

—No soy de su opinión. ¿Quién vacilaría? Pues los mismos de quienes depende la elección. Porque las cualidades de Turner, aunque muy sólidas, no son aparentes y Windbag mezcla la política a la enseñanza. No sé si no ha llegado a soñar alguna vez en la aventura de un Woodrow Wilson y no ve en la presidencia de Westmouth un paso que lo lleve a la presidencia de los Estados Unidos… Presume gustoso de ser un hombre de acción. Habla con desprecio de la blandura del presidente Spencer y de esa Facultad sin vida. Y esto somos nosotros, amigo mío. Estas violencias mezclan en su juego a algunos de nuestros administradores que, de buena fe, temen la bondad de Turner. Además, tenemos a Mrs. Turner que no es precisamente, hay que confesarlo, una buena carta en el juego de nuestro candidato. Ya sabe lo que es, Dumoulin, una buena persona, pero bastante ridícula…

—También en esto hay una parte de leyenda —le dije.

Conocía muy bien a Mrs. Turner, que a veces me invitaba a tomar el té para que habláramos de los poetas franceses. Se preciaba de ser una «artista» y tenía un gusto sincero para la poesía, la música y la pintura. La lástima era que permanecía, en una época en que los jóvenes americanos no admiraban más que a Hemingway, Picasso o Strawinsky, fiel a las modas literarias y de vestir que habían sido, en 1900, las de su adolescencia. Era un espectáculo, que Westmouth consideraba cómico, ver a esta mujer gigante (sus dimensiones eran las de la Melpomene del Louvre) entrar en su salón vestida con un traje como el que llevaban las heroínas de los cuadros prerrafaelitas y recitar, con un acento indescriptible poesías de François Coppée, Sully Prudhomme y Longfellow. Algunas veces reunía a los profesores y a sus esposas para leerles sus propias composiciones, y debo decir, como un elogio de la bondad que reinaba en Westmouth, que nadie se reía, que la escuchaban pacientemente y que, después de veinticinco años de estar en la Universidad, todavía ignoraba el efecto que causaba.

A mi llegada me habían contado un detalle que me pareció emocionante. Un estudiante de Westmouth, espíritu brillante y rebelde había llegado a ser, después de sus años de Universidad, un novelista a la moda. Se le ocurrió tomar a Mrs. Turner como personaje central de uno de sus libros e hizo de ella un retrato demasiado parecido. El primero de los miembros de la Universidad que leyó la novela no pudo imaginar sin apiadarse cuál sería el dolor de Mrs. Turner si leía aquel libro cruel. Inmediatamente advirtió a sus colegas y se formó una verdadera conspiración para suprimir el libro en todos los lugares donde los Turner pudieran encontrarlo. Todos los ejemplares de las librerías locales fueron comprados. El de la biblioteca estuvo siempre milagrosamente entregado para su lectura, lo mismo que las revistas que contenían artículos sobre dicho libro. Para evitar toda sorpresa, juraron todos no hablar nunca de él. Y tal fue el éxito de estáis maniobras que, a nuestra llegada, es decir, diez años más tarde, Mrs. Turner continuaba usando sus trajes prerrafaelitas y recitando Sully Prudhomme sin sospechar que estaba copiando su propia caricatura.

—Hay en todo esto —repetí— una parte de leyenda. La cultura de Mrs. Turner es anticuada, pero real. Además, es una mujer excelente.

—En efecto, mi querido Dumoulin… Pero imagínese el partido que podría sacar de estas pequeñas ridiculeces un adversario sin escrúpulos. Todos sabemos que es la persona mejor del mundo y, que, si gobernara en Lakeview, sería respetada y amada por todos nosotros… Pero sería muy fácil hacer creer lo contraria a los trustees menos bien informados y que no todos poseen el espíritu de Westmouth. Por otra parte…

En aquel momento, la doncella de Mrs. Hickey abrió la puerta del despacho y anunció:

—El profesor Windbag, señor.

Me despedí saludando, al cruzar el vestíbulo, el corpachón vigoroso y el rostro de romano del visitante.

XII

Minas y contraminas

Al ver a Windbag entrar en casa de Hickey, casi en el momento en que éste acababa de hablarme con tanto interés, pensé que el físico había encontrado un pretexto cualquiera para citar en su casa al pedagogo, con objeto de psicografiarlo.

No me había equivocado. Al volver al día siguiente por la noche a casa de mis vecinos, encontré al matrimonio Hickey muy excitados.

—¡Ah! —dijo al verme—. He aquí al hombre que necesitamos… Dumoulin, amigo mío, tendrá que actuar de árbitro, porque Gertrude y yo no estamos de acuerdo en una cuestión muy grave. Se trata del ilustre Windbag. Ayer lo vio usted aquí. Adivine…

—Adivino.

—Bien. Estos franceses son admirables. Lo comprenden todo con sólo una indicación. Well, amigo mío, esta vez el psicógrafo ha ganado un premio. Gracias a él, he descubierto toda una conspiración. Le ahorraré oír todos los detalles de mi estrategia. Con un pretexto cualquiera he abandonado a Windbag por espacio de un cuarto de hora junto al aparato y el hombre ha empezado a soñar. ¿Quiere oír su psicograma? Es muy curioso.

—Lo oiré gustoso cuando uno y otro tengamos más tiempo disponible. De momento hágame un resumen del mismo.

—Tiene razón. Primero, gran indignación contra mí por atreverme a dejar solo tanto tiempo a un hombre eminente: «Estos ingleses creen que todo les está permitido…, pero ya arreglaremos las cuentas algún día. Cuando estemos en Lakeview…» Luego, agradables visiones de su vida de grandeza presidencial… Un Hickey tímido y deferente, recibido con condescendencia por un majestuoso Windbag. «Será muy distinto del pobre Spencer, el desgraciado estaba atacado de parálisis de la voluntad…»

—Sí —añadió Gertrude Hickey riéndose—, era cómico oír repetir al aparato: «Parálisis de la voluntad, parálisis de la voluntad…»

—Después, nuestro Windbag estudió, (todo esto consta en el psicograma) por milésima vez sin duda, el plan que debía culminar en su nombramiento y deshacerle para siempre de Turner, su peligroso contrincante; plan muy ingenioso… En primer lugar comprendió, lo que no deja de ser cierto, que lo que más le favorecía en su juego era el carácter aparente de Mrs. Turner. Cuando más la conocieran los alumni importantes, tanto más disminuirían las probabilidades de Turner. Por consiguiente, era preciso hacérsela, conocer. Para conseguirlo, él Windbag, debía esforzarse en hacerse amigo de Mrs. Turner…

—De esto —dijo Gertrude Hickey— ya me di cuenta hace una temporada. Iba a su casa a tomar el té; rogaba a la buena señora que le leyera poesías…

—Naturalmente —prosiguió Hickey—, el fin perseguido era conquistar la confianza de la señora. Una vez logrado esto, se le sugeriría, para ayudar a la elección de su marido, que diera alguna recepción íntima en honor de los principales bienhechores de la Universidad. ¿Se da cuenta de la profundidad de su perfidia? Es la propia víctima la que será el instrumento de su fracaso. Y no es esto todo… porque nuestro Windbag es hombre de recursos. El psicograma me ha dejado entrever un plan absolutamente maquiavélico, en el que toman parte disturbios estudiantiles que tendrían lugar en tiempo oportuno para demostrar así la falta de autoridad del decano… Sobre esto tengo pocos detalles, puesto que evidentemente lo tenía muy bien pensado y lo que en mi texto se menciona no pasan de ser alusiones; a pesar de todo, he oído lo bastante para saber que mis sospechas eran fundadas, que este hombre tiene un alma muy negra, ambiciones precisas y que hace falta desbaratar cuanto antes sus maniobras. Aquí es donde Gertrude y yo dejamos de estar de acuerdo.

—Malcolm quiere —dijo Mrs. Hickey— que advierta a Mrs. Turner. Yo opino que la pobre señora es incapaz de defenderse. En primer lugar, jamás creerá en su propia ridiculez y aceptará mejor los halagos interesados de Windbag que nuestros consejos.

—Gertrude —interrumpió Hickey— desea que vaya a ver en seguida al presidente Spencer y que le explique el asunto. Confieso que tengo mis dudas, porque habría de empezar por revelarle la existencia del psicógrafo. No sé hasta qué punto no me censurará por haber recurrido a tal procedimiento para descubrir el pensamiento de un colega. Usted mismo, mi querido Dumoulin, se mostró muy severo cuando le tomé por sujeto. ¿Cuál es su opinión?

—Opino igual que Mrs. Hickey. Si advierte a los Turner, lo tomarán a mal. Les asustará tanta maldad, dudarán… Además, perderán toda confianza en su porvenir y en ellos mismos y renunciarán espontáneamente al puesto que, como yo, desea usted verles ocupar. Por el contrario, si advierte al presidente, él lo arreglará todo en secreto. Tiene tanto sentido común como bondad. En cuanto a su invención, Hickey, estará tan sorprendido que se maravillará, por lo menos así lo creo, y no pensará en censurarle.

—Bien —dijo Hickey—, pero con una condición: que usted, Dumoulin, me acompañe a Lakeview. Me hace falta un testigo. No quiero que el presidente me tome por un loco cuando le hable de una máquina que lee los pensamientos.

Se convino qué pediríamos audiencia para el día siguiente y que iríamos juntos. La sorpresa del presidente Spencer fue enorme cuando oyó nuestra historia, pero me llamó la atención la rapidez de adaptación de aquel viejo. En lugar de censurar a Hickey, le alabó, añadiendo gravemente:

—Desde luego, profesor Hickey, será preciso que antes de fin de año mande una comunicación oficial sobre su descubrimiento. No sería leal, por su parte, conservar en sus manos semejante medio de información y de dominación. ¿Puedo ver el aparato?

Hickey había traído un psicógrafo; lo desmontó delante del presidente. Éste observó sin decir palabra, con atención constante y, cuando volvió a abrir la boca, fue para decirle:

—En cuanto al asunto Windbag no creo que sea necesario advertir a la señora Turner. No obstante, me gustaría, en este caso, consultar con Mrs. Spencer, que conoce al matrimonio mejor que nosotros. Además, le interesará mucho su descubrimiento, profesor Hickey… Venga conmigo.

Mrs. Spencer no pareció mostrarse sorprendida.

—Well, well, well, well —dijo—. Lo que se imagina hoy día… ¿Y qué tal está su señora, profesor Dumoulin? ¿Empieza a acostumbrarse a nosotros? Sé que su té del miércoles tuvo mucho éxito, los estudiantes lo elogiaron mucho. Well, well, well, well… Ah, sí, ¿el asunto Windbag…? Pues bien, yo creo que no debe decirse nada a los Turner… ¡Pobrecilla! Sería desgraciada para el resto de su vida. No, no. Hablaré de esto con el presidente y ya encontraremos algún otro medio… Leave it to me, profesor Hickey… Déjeme hacer, profesor Dumoulin…

Ignoro si el plan de operaciones fue trazado por ella o por el presidente, pero fue magistral. El Consejo de trustees se reunía una vez al mes, en Lakeview. A la reunión siguiente, sin previo aviso, el presidente Spencer anunció oficialmente, al terminar la sesión, que se retiraría a partir del mes de julio y rogó al Consejo que nombrara como sucesor suyo al decano Turner, del cual hizo un elogio sin reserva. El viejo Higgins, que no sabemos cómo, se había puesto de su parte, aceptó en seguida esta sugerencia. Los de la oposición si los había, fueron cogidos por sorpresa; no habían podido ponerse de acuerdo antes de la sesión, porque nadie, excepto Higgins, que se había callado, sabía que se trataría de este asunto. El nombre de Windbag ni siquiera fue pronunciado. El presidente ordeno la votación y Turner se encontró elegido presidente de Westmouth por nueve votos contra tres papeletas en blanco. Jamás elección alguna fue llevada con tanta habilidad, y jamás el beneficiado había sido un hombre tan poco hábil.

Después de la votación, el presidente y los trustees fueron juntos a ver a Turner para participarle su nombramiento. La felicidad de la pareja Turner fue un espectáculo emocionante. Cuando la noticia se extendió, toda la Universidad les felicitó. El propio Windbag, con su bello rostro romano de color amarillo, fue entre los primeros en ir a cumplimentarlos. Naturalmente, la rapidez del acontecimiento sorprendió a todo el mundo, pero solamente los Spencer, los Hickey y yo sabíamos que se debía al psicógrafo y guardamos el secreto, de modo que no fue este asunto lo que lo dio a conocer al público, sino otros dos episodios que voy a explicarles.

XIII

Dos episodios

Ya les he hablado de la increíble importancia que se da en Westmouth, lo mismo que en la mayoría de las universidades americanas, a la temporada de fútbol. Los alumnos escogidos para formar parte en el equipo abandonaban los estudios durante el entrenamiento. Trabajaban entonces en un estadio cercado de altos muros y cuya entrada, se guardaba con severidad, pues el deporte había, desde hacía unos años, adoptado en los Estados Unidos un aire de guerra civil. El espionaje medraba, y ciertos colegios incluso mantenían un verdadero servicio secreto encargado de espiar las maniobras y formaciones del adversario. Mientras escribo, estas prácticas han sido condenadas por las principales Universidades, prometiendo abstenerse de emplearlas; pero en la época de mi estancia en Westmouth, el recelo era grande y la prudencia justificada.

La eficacia de semejante espionaje debe sorprender a los que, como la mayoría de los franceses, no conocen más que dos tipos del fútbol: el fútbol asociación y el rugby, admitiendo los dos infinita variedad de combinaciones y exigiendo que se improvisen las mejores concepciones tácticas. Pero el fútbol americano es un juego más mecánico. Adelantar con la pelota es tan difícil que, para engañar y franquear la defensa, el equipo asaltante debe preparar sus ofensivas pulgada a pulgada, tal como llegaron a hacerlo, en 1917, las infanterías europeas. Una larga serie de movimientos (llamados «plays» o «juegos») son estudiados, aprendidos de memoria, ensayados, y alguno de entre ellos lleva además un número. Si el capitán anuncia «23», en seguida cada jugador sabe el lugar que debe ocupar en la formación y si su papel será atacar, pasar, despejar de un puntapié o, por el contrario, bloquear a adversario. Siendo ésta la naturaleza del juego, es fácil imaginar lo útil que puede ser para un equipo el conocimiento de las formaciones «ensayadas» por sus rivales.

En el transcurso del mismo partido es necesario vigilar que el equipo adversario no pueda adivinar que tal señal corresponde a tal serie de movimientos. Por lo tanto, se han inventado mil combinaciones para guardar el secreto. Tan pronto el capitán y sus hombres se reúnen en un pequeño círculo apretado, el plan del próximo ataque se indica en voz baja; luego se grita el número en voz alta, pero perdido entre otros muchos. Por ejemplo; se llega a un acuerdo entre el capitán y sus hombres para que, de tres grupos de cifras, sea únicamente el segundo el que importe. Entonces «43, 37, 25» significa para los indicados: «juego 37». O bien, el grupo de dos cifras que sigue a un 9 es el que tiene valor. Así, «21, 37, 39, 30» quiere decir, que el juego sea el 30. Además, para el caso de que estas combinaciones, pese a su complicación, sean descubiertas, el coach (o entrenador), enseña a sus hombres el arte de transformarlas durante el transcurso del partido, como hacen los Estados Mayores mediante códigos misteriosos que, en tiempo de guerra, sirven para cifrar los despachos.

Pido perdón por esta digresión; era necesaria para que el lector pudiera, comprender el primero de los episodios a los que me refiero y que revelaron el psicógrafo al público americano. Les explicaré brevemente porque es fácil encontrar una descripción detallada en los periódicos de la época. Por lo que a nosotros se refiere, es suficiente saber: 1.º Que el joven Darnley, fanático del fútbol, además de asistente de Hickey, era asistente del coach de Westmouth, el famoso Lovejoy; 2.º Que el partido Westmouth-Ejército era todos los años el acontecimiento central de la temporada de fútbol; 3.º Que aquel año el equipo del Ejército (el de los cadetes de West-Point) era infinitamente superior que el nuestro; 4.º Que las jugarretas más sabias de West-Point fracasaron, no obstante, milagrosamente; 5.º Que pese a nuestra inferioridad evidente, Westmouth, con gran sorpresa de todos los expertos, gano el partido por 27 puntos contra 15; 6.º Que nuestro coach, después del partido, dejó escapar delante de Hickey unas frases imprudentes, o más exactamente, inconscientes; 7.º Que Hickey llevó a cabo una rápida investigación que demostró que la víspera Darnley había instalado un psicógrafo en el cuarto ocupado por el capitán del equipo de West-Point, en el hotel de Westmouth; 8.º Que estos hechos fueron inmediatamente puestos en conocimiento del presidente Spencer y que éste, hombre honrado, pidió inmediatamente que se jugara otra vez; 9.º Que está aventura ocupó durante dos semanas todos los periódicos deportivos de los Estados Unidos; 10.º, y última. Que Hickey, físico solamente conocido en la víspera por algunos especialistas, se hizo de la noche a la mañana tan célebre como un boxeador o como un bandido.

Entonces vimos, Susana y yo, cómo nuestra avenida, antes tan tranquila, se llenaba de reporteros. Los mejores periodistas de Nueva York fueron encargados de «tratar», como se dice allá, el asunto Hickey. Mi vecino se había transformado en «noticia de primera página», y cuando las Agencias descubrieron que también yo había estado mezclado en la invención del psicógrafo, empecé a recibir telegramas pidiéndome artículos sobre la «máquina para leer el pensamiento». Naturalmente me abstuve de hacerlo por estar firmemente decidido a no comprometer en mi persona la dignidad de la Universidad. Pero algunos de nuestros colegas sintieron menos escrúpulos y lograron, para Westmouth, en la Prensa de los dos continentes, una publicidad desagradable.

Fue esta publicidad la que causó el segundo episodio al que me he referido. Quiero hablarles del célebre asunto Ladislas Kogacz. Recordarán la historia de aquel brillante abogado acusado de haber asesinado al marido de la mujer que era su amante. La importancia de la lucha oratoria entre el acusado y el fiscal del distrito había, en algunas semanas, transformado el asunto Kogacz en una causa casi tan célebre como el asunto Dreyfus; después de la condesa, millares de telegramas habían llegado a manos del Gobierno del Estado, suplicándole que indultara a un inocente. Por tres veces fue anunciada la ejecución, y por tres veces el gobernador, justamente preocupado, había encontrado pretextos legales para conceder un aplazamiento. En aquel momento, la prensa reveló la existencia del psicógrafo y, naturalmente, las autoridades de la prisión concibieron la idea de pedir a Hickey uno de sus aparatos para instalarlo en la celda de Kogacz.

Recuerdo la velada durante la cual Hickey y yo discutimos prolijamente, ante nuestras esposas sobre aquel asunto. Hickey vacilaba sobre la respuesta que mandaría a las autoridades de Pensilvania.

—Me parece —decía— que sería poco deportivo violar así, sin que quepa una defensa, el refugio más secreto del espíritu de un prisionero. Es dar demasiadas facilidades a la acusación.

—No opino como usted —le contesté—. Si Kogacz es inocente, su aparato ofrecerá la prueba indiscutible de esta inocencia. Si es culpable, peor para él. No me interesa un asesino.

—Aunque haya matado —decían nuestras esposas—, ¿por qué entregarlo? El que asesina por amor no es peligroso. No os mezcléis en este asunto.

Hickey terminó por ponerse de mi parte, o por lo menos reconocer que no podía negar a la justicia del país donde vivía el beneficio de un descubrimiento ya del dominio público, y por fin mandó a Darnley a Pensilvania. Aquello fue la condenación definitiva del desgraciado Kogacz, que no solamente era perfectamente culpable del crimen, sino de otros dos, revelados por el psicograma. Después de aquello, Kogacz pasó directamente a la silla eléctrica y Hickey se transformó más que nunca en la providencia de los periodistas. Le molestaban, hablaba de abandonar Westmouth y refugiarse en Inglaterra, pero hubiera sido en vano. El psicógrafo era ya conocido en el mundo entero y su inventor condenado a la gloria.

XIV

«The Psychograph Company Inc.»

Como puede imaginarse, los hombres de negocios americanos comprendieron en seguida que la venta del psicógrafo podía llegar a ser para ellos una fuente de inmensa riqueza. Después del proceso Kogacz, la casa de Hickey fue asaltada por sus emisarios. Pero por brillantes que fueran los ofrecimientos, muestro amigo tardó mucho en decidirse a aceptarlos. Alegaba que un sabio no debe aprovecharse de sus invenciones sino regalarlas a la humanidad, y considerarse convenientemente retribuido ocupando en la historia de la ciencia un lugar honorable. Sus colegas le recordaron que lord Kelvin, uno de los más ilustres físicos ingleses, había formado parte, en América, de diferentes Consejos de Administración. Susana le demostró que si dejaba su invento al dominio público, enriquecería a desconocidos a costa de sus propios hijos; yo mismo le hice observar que nada le impedía consagrar sus ganancias a alguna obra útil y desinteresada; por fin aceptó entrevistarse, no con los innumerables solicitantes, sino con el más importante entre ellos: el todopoderoso Edward Fork.

Edward Fork, uno de los dueños de la radio americana, era además trustee de Westmouth. Yo lo conocí entonces bastante íntimamente porque Hickey, para tener la seguridad de que no hacía nada que pudiera ser criticado por sus colegas, había rogado al decano Turner, así como a mí, que asistiéramos a estas entrevistas. Fork me sorprendió porque aquel capitán de industria que yo imaginaba silencioso y fuerte, se reveló en el transcurso de las negociaciones como hablador e indeciso. Deslumbrado por su propio éxito (había debutado como simple empleado de la gigantesca empresa que ahora dirigía), sentía la necesidad de recordar en todo momento la historia de su vida. Empleaba ingenuamente su inmensa fortuna; un día Hickey y yo comimos en su casa de Baltimore. Con un gasto fabuloso había reconstruido un palacio florentino que resultaba desplazado, triste y cómico. Por otra parte era un hombre honrado que jamás intentó hacer firmar a Hickey un contrato leonino.

—Profesor Hickey —le dijo en seguida—, nadie puede prever lo que será el valor mercantil de su invento… De momento, pues, no mencionaré ninguna cifra, a menos que usted desee una garantía mínima que le entregaré gustoso. Lo que yo le ofrezco es fundar con usted The Psychograph Company y darle, como pago de su aportación, una parte del capital de la compañía más un tanto por ciento fijo por aparato vendido. ¿Cuál es, a su entender, doctor Hickey, el precio de coste de uno de sus psicógrafos?

—Es difícil decirlo —contestó Hickey—. Los aparatos construidos por mi ayudante con los medios de nuestros laboratorios y la ayuda de los artesanos de Westmouth costaron, naturalmente, bastante caros… Aproximadamente ciento cincuenta dólares por pieza. Pero una fabricación en serie permitiría disminuir bastante este precio… Creo que sería posible llegar a un coste de treinta o cuarenta dólares… Confieso que le digo la cifra al azar, porque carezco de datos precisos.

—Waal —dijo Fork (así era cómo pronunciaba la palabra «well»)—. Waal. Me dejará usted uno de sus aparatos y yo lo haré estudiar por los técnicos de nuestro despacho. En verdad tiene poca importancia… Al principio podemos vender el psicógrafo a cualquier precio: cien dólares, doscientos dólares… Fíjese: el aparato es nuevo; no tiene competencia; es indispensable… Ninguna dificultad… Más tarde, cuando querramos llegar al público popular, será preciso encontrar el medio de suministrar modelos baratos; pero antes de llegar a esto, podemos explotar durante algunos años las clases superiores… Así es como he procedido con mis aparatos de radio y pudimos repartirnos hasta un treinta y cinco por ciento de dividendos… Yes, sir… Cuando empecé este oficio…

Hickey, que ya había oído hablar de estos principios, interrumpió al industrial para pedirle si el nombre «psicógrafo» era el mejor.

—Waal —dijo Fork—, esto depende de nuestros servicios de venta; voy a enviarle mi jefe de publicidad.

En efecto, al día siguiente, Hickey me convocó para una conversación con míster Drummer. Era un personaje sorprendente. Inteligente, tan autoritario como su amo Fork era tímido, pero terriblemente cínico. Drummer habló de los futuros compradores del aparato con increíble desprecio.

—Profesor —dijo—, en toda campaña publicitaria es preciso partir de la base del realismo con respecto a la naturaleza humana… El público es vulgar; es vanidoso; es asustadizo; y es además «sex-conscious». Con el invento que se nos confía hoy día, ¿a cuál de estos sentimientos podemos apelar? Yo veo muchos… Hablemos primero de la sexualidad… En el mundo moderno, artificialmente chiflado por los periódicos, por el cine, por los perfumes, este es el móvil más poderoso… Iniciemos, pues, un capítulo: Psicógrafo y Sexualidad… Observará usted en seguida, profesor, las posibilidades que encierra… Una gran página a todo color; una maravillosa mujer medio desnuda, y: «¿Me ama? Psiky se lo dirá…» Personalmente, prefiero «psiky» a psicógrafo… aunque psicógrafo atraiga por su snobismo científico, bonita forma de vanidad… lo que carece de importancia. Tendremos que reflexionar sobre ello. Pero Psiky es más fácil de recordar por el gran público… al lado de una joven, sueña un hermoso muchacho: «¿Te desea? Sólo Psiky lo sabe».

En el matrimonio: «¿Qué ha hecho hoy mi mujer? ¿Me dice la verdad? Sí, porque Psiky la vigila…» Una pareja encantadora en un barco, a dos dedos, de una roca submarina: «Nuestro matrimonio iba a zozobrar; Psiky nos ha salvado…» Naturalmente, profesor, todo esto es malo, improvisado, y encontraremos algo mucho mejor; pero en este momento no hago más que indicarle la línea general.

—Me parece inquietante —dijo Hickey.

—No tenga miedo, profesor… También habrá su lado científico… «Después de Freud, Psiky». «¿Fracasáis en todo? ¿Por qué? Porque vuestro pasado pesa sobre vosotros. El psicógrafo arrancará de cuajo vuestros complejos.»

En aquel momento, me permití interrumpir al hombre:

—¿No se podría emplear mejor la célebre frase francesa: «La palabra ha sido dada al hombre para disfrazar su pensamiento… y el psicógrafo para arrancarle el disfraz»?

Míster Drummer me miró con dureza.

—¡Oh, no! —dijo moviendo la cabeza con cierto desprecio—. No me gusta nada. Demasiado largo, demasiado sutil, demasiado «sofistificado». No… Más bien publicaremos declaraciones de gente sencilla. «El psicógrafo ha demostrado su eficacia labrando la felicidad de millares de familias. He aquí algunos extractos de nuestra correspondencia de ayer: Mi hogar, que creí destruido para siempre, acaba de reconstruirse gracias al psicógrafo… —Yo creía que un padre o una madre jamás llegaban a conocer a sus hijos; gracias al psicógrafo hemos podido lograrlo… — De una secretaria: No acababa de adivinar lo que podía reprocharme un jefe silencioso y brusco; el psicógrafo me lo ha esclarecido y mi sueldo es ahora el doble… — De un diplomático: El psicógrafo es el mejor secretario de Embajada; es también un instrumento para la paz… — De un médico: Por fin comprendo a mis enfermos. — De un profesor: Yo ignoraba lo que en mis frases aburría o interesaba a mis alumnos. Desde que les interrogo ayudado por psicógrafo, he triplicado el número de mis oyentes.»

—¡Admirable! —dijo fríamente Hickey—. ¡Admirable y terrible!

—¿Por qué terrible, profesor? Si usted no lo desea, su nombre no figurará en la publicidad… Podemos hacer gran parte de trabajo a domicilio. ¿Qué mujer resistirá a un buen vendedor que le demostrará que ahora es posible para ella conocer los pensamientos secretos de su marido, de su suegro? Es casi demasiado fácil, profesor. A mí me gusta vender un objeto absurdo, inútil… pero su psicógrafo… un juego de niños, profesor, un juego de niños… que, no obstante, podría hacerse más interesante creando modelos de lujo. Si me lo permite, profesor, le haré dibujar lo menos tres: El Conyugal, el Psicógrafo de bolsillo y el Servicio Secreto… Este último deberá adoptar variadísimos aspectos y disimular el aparato bajo una apariencia inofensiva: joyero, clasificador, gramófono…

En verdad, podría llenar más de cien páginas con los discursos y los proyectos de míster Drummer, pero no es este mi objeto. Sólo voy a recordar que Hickey llegó a un acuerdo con Edward Fork, y que la Compañía del Psicógrafo fue fundada en la primavera de 1926.

Ya les he explicado que el psicógrafo había ejercido una influencia feliz sobre mi matrimonio. Gracias a él habíamos aprendido Susana y yo a expresar los pensamientos que hasta entonces habíamos mantenido secretos, y también a controlar los sueños peligrosos. Había comprendido que era injusto y ridículo exigir a mi mujer una pureza de espíritu y una fidelidad mental, de la que yo mismo me sentía incapaz. Mi mujer, por su parte, había hecho sinceros esfuerzos para dominar el ligero descontento y el mal humor de que yo me quejaba, y este esfuerzo había sido, como casi siempre ocurre, recompensado por una mayor satisfacción de sí misma. Tal vez hay que añadir que la ausencia es una costumbre, que las noticias de los niños eran excelentes y que con la Rue de Fontenelle a tanta distancia, las aguas tranquilas del olvido habían logrado sumergirla lentamente en el recuerdo de Susana. Así se explica la relativa facilidad con qué mi mujer consintió en prolongar unos meses más nuestra estancia en Westmouth, permitiéndome así terminar unas clases a las que, según creo, los estudiantes asistían gustosos, no volver a Francia en pleno año escolar y seguir por fin de cerca el debut de la Compañía del Psicógrafo.

Se vio enseguida claramente que este negocio en América sería próspero. Se había hecho en la prensa tal publicidad, que los primeros viajantes de la Compañía fueron recibidos por los comerciantes con verdadero entusiasmo. Se había decidido ofrecer el nuevo aparato a los innumerables drugstores, que, en los Estados Unidos, venden lo mismo productos farmacéuticos que aparatos fotográficos o discos de gramófono. «¿Es usted fotógrafo? Hágase psicógrafo». Fue uno de los slogans de Drummer. Aunque la fabricación en serie no hubiera empezado, el consumo de Nueva York parecía ilimitado; incluso Europa se agitaba y reclamaba psicógrafos. Hickey, que después de un primer período de irritación y desconfianza empezaba a encontrar divertida esta aventura, me dijo unas semanas antes de mi marcha:

—Mi querido Dumoulin, voy a hacerle una proposición que de momento le sorprenderá y tal vez le dejará perplejo, pero que, le aseguro, merece ser examinada detenidamente. Drummer ha recibido de su país, desde hace tres semanas, diversas cartas escritas por personajes desconocidos que dan, todos ellos, las mejores referencias y que piden ser en Francia agentes generales del psicógrafo… No nos habíamos ocupado aún de la extensión posible de la Compañía en el extranjero, excepto Inglaterra, pero no cabe duda de que el éxito del aparato no será menor en Europa que en América. Voy al grano: ¿Está usted dispuesto a ser, en Francia, el representante de nuestra Compañía?

—¿Yo? —pregunté—. Pero, mi querido amigo, es imposible. Yo soy profesor de literatura francesa y no…

—Ya lo sé, ya lo sé —dijo—. Es usted, como yo, un universitario. Su actividad es desinteresada y no desea entrar en la profesión comercial. Pero también formulé yo las mismas objeciones y usted fue el primero en descartarlas. Además, ha tomado usted parte en el principio de la aventura; he hecho con usted experimentos que me remuerden algo la conciencia; considero que le debo una reparación… Y lo que yo le ofrezco hoy tenga en cuenta que representa una verdadera fortuna. Supongamos incluso qué no se vendan en el transcurso de los cinco primeros años más que cien mil psicógrafos (que es una cifra muy baja) y que la comisión sobre cada aparato sea aproximadamente un dólar… Le repito que se trata de una fortuna. Tiene usted hijos, Dumoulin; ¿tiene usted el derecho de negarles una oportunidad única? Antes de tomar una decisión consúltelo con Mrs. Dumoulin. Por otra parte, ¿quién le impide hacer lo mismo que he hecho yo, y reservar para fundaciones científicas una parte de sus ganancias? Además, puede conservar su cátedra, confiar la agencia francesa del psicógrafo a un director escogido por usted y en quien tendría absoluta confianza, y repartir equitativamente con el hombre de su elección las ganancias que serán suficientes para dos personas. Mi deseo de tenerle con nosotros es tan grande, Dumoulin, que me comprometo a que Fork y Drummer acepten todas las combinaciones que pueda usted sugerirles.

Celebré, pues, en junio, antes de mi salida para Francia, una entrevista, con Drummer, que me entregó diez psicógrafos de diferentes modelos construidos por sus laboratorios, una caja de películas y dos aparatos de proyección sonora. Se decidió que me concedían seis meses para aceptar definitivamente la dirección de la Agencia general del psicógrafo, o bien para proponer un sustituto. Unos días más tarde nos embarcamos Susana y yo en el París. Nos encantaba volver a ver nuestro país, nuestros hijos, pero no fue sin una viva emoción que abandoné a mis estudiantes y a los colegas que durante un año me habían hecho la vida tan agradable. Incluso Susana se había dejado prender por el encanto de Westmouth y cuando se alejó el barco dejando sobre el muelle a los Spencer, los Turner, los Macpherson y tantos otros, se secó unas lágrimas.

No hablaré de la travesía, que, como todas, fue una alternativa de tormentas y de días de calma. Mis suegros nos habían venido a buscar al Havre. Debíamos acompañarles a Ruán para recoger a nuestros hijos. Se había convenido entre Susana y yo que no hablaríamos del psicógrafo, pero no habíamos aún llegado a Bréauté cuando, a despecho de mis miradas, mi mujer describía a sus padres la invención de Hickey, sus consecuencias sorprendentes y los ofrecimientos que se me habían hecho. M. Cauvin-Lequeux escuchó la extraña historia horrorizado.

—He aquí —dijo— lo que me esperaba. No satisfechos de haber envenenado el mundo exterior, esos bárbaros buscan ahora violar los más íntimos refugios del hombre. Pero tranquilizaos, no lo conseguirán. Habéis sido, los dos, víctimas de una estafa. Conozco esto. Varias veces, en el transcurso de mi carrera, he tenido que ocuparme de falsos sabios que habían inventado la piedra filosofal o el movimiento perpetuo. Estafa pura y sencilla. Esto termina siempre en dos años de cárcel.

Esta actitud negativa me irritó, tanto más cuanto que Susana en lugar de ponerse de mi parte y sabiendo, como sabía mejor que nadie, la eficacia del aparato, se pasó cobardemente al campo de su padre. Desde hacía mucho tiempo disfrutaba yo anticipadamente de la felicidad que creía sentir al volver a ver la campiña francesa, los manzanos y las huertas, los techos de pizarra y de paja y las iglesias con su campanario puntiagudo. Pero la voz sarcástica de mi suegro estropeó mi alegría. «¡Leer el pensamiento! —repetía—. ¡Leer el pensamiento! Gracias a Dios he sido juez el tiempo suficiente para oír más confidencias que las que oirá vuestro aparato y para saber el valor que puede dárseles… ¡Tonterías, hijo, tonterías!»

Llegó a exasperarme tanto que me prometí que sería el primero a quien sometería al psicógrafo, y no me pasó el enfado hasta el momento en que apareció, encuadrada entre los puentes y Santa Catalina, la maravillosa vista de Ruán.

XV

Maxime Heurteloup

Llegamos a Caen en el momento en que terminaba el año escolar. Por consiguiente, yo ya no empezaría mis clases hasta principio de curso. De todas formas, mi permiso no había expirado, acepté, sólo para ayudar a uno de mis colegas, y después de que me lo había pedido el Decano, preparar algún examen. Esta nueva toma de contacto fue suficiente para que volviera a sentirme ligado por completo a la atmósfera francesa y para que las ideas qué en América me habían parecido sorprendentes, pero en cierto modo aceptables, fueran ahora a mis ojos enteramente absurdas. Especialmente me pregunté cómo podía haber imaginado que un profesor de Literatura, de la Facultad de Caen pudiera llegar a ser alguna vez el Director de la Agencia General de la Compañía Americana de Psicógrafos. Estuve tentado de escribir en seguida a Hickey para ofrecerle mi renuncia; pero pensé que tal vez podía encontrar, como él me lo había propuesto, un sustituto apropiado, y, cómo se verá, tuve razón. Una vez terminados mis exámenes de bachillerato, y como habíamos hecho bastantes economías en Westmouth, Susana y yo decidimos alquilar un hotelito en Ouistreham, playa cercana a Caen. Sabía que Susana no tardaría en sucumbir a la tentación de invitar allí tan pronto a sus padres como a sus hermanos, pero después de haberla tenido separada de los suyos durante un año, consideré que en justicia le debía esta reparación y acepté la prueba con paciencia.

Las vacaciones empezaron, pues, para mí de la peor manera: con la visita de mi cuñada Marie-Claude, de sus hijos y de su marido Maxime Heurteloup. Marie-Claude era pesada, pero insignificante; lo que había esperado era que por lo menos Maxime no vendría, puesto que sabía que el disgusto que me inspiraba su presencia era mutuo. No es que despreciara a mi cuñado; era difícil dejar de apreciarlo. Hijo y nieto de importantes algodoneros de Ruán, trabajaba animosamente en una fábrica que se tambaleaba; durante la guerra había sido oficial de infantería, y muy valiente; su cultura, tratándose de un hombre que no era universitario parecía sorprendente, pero me fastidiaba.

Sus opiniones políticas, filosóficas y religiosas, sus ideas sobre la educación de los niños, incluso sus gustos literarios, me disgustaban. Como ya he dicho, estábamos a la recíproca y varias veces habíamos discutido tan violentamente en la Rue de Fontenelle que sólo el esfuerzo constante de nuestras dos mujeres había evitado que estas pequeñas disputas terminaran en un verdadero distanciamiento. Total, la llegada de Maxime me inspiró una dolorosa sensación de inquietud y de disgusto.

Debo ahora hacer una confesión. La víspera de su llegada no pude resistir a la tentación de colocar sobre la mesilla de noche correspondiente a la cama de mi cuñado uno de los psicógrafos «Servicio secreto», el que tenía el aspecto de un simple clasificador. Me fue imposible hacerlo sin advertir antes a Susana, que vigilaba por sí misma, amorosamente, el arreglo del dormitorio de su hermana. Le pedí que me jurara que no advertiría a Marie-Claude. Era una precaución inútil, porque Susana jamás ha sabido guardar un secreto o por lo menos ha considerado siempre que guardarlo era lo mismo que participarlo a toda la Rue de Fontenelle cuyos miembros lo participaban a su vez a una red de íntimos amigos, al extremo que había llegado a pensar que el medio más seguro para difundir una noticia o una idea era confiarlo con gran misterio a cualquiera de las hermanas Cauvin-Lequeux. En esta ocasión, expliqué a Susana que si me traicionaba haría inevitable una pelea que ella temía. Era el único argumento que podría convencerla; lo comprendió y se calló.

El primer día transcurrió tranquilo. Nuestros invitados estaban cansados del viaje; las mujeres pasaron mucho tiempo en instalar a los niños. Maxime y yo fuimos a echarnos en la playa y tuvimos una conversación tanto más cordial cuanto que estábamos solos y no buscábamos convencer a ningún público. Recuerdo que hablamos mucho de su fábrica, antes próspera y que ahora, según me afirmaba, resultaba una carga pesada para él y los suyos.

—¿Qué quieres? —le dije—. Creo que representas un sistema condenado a desaparecer… No lo tomes a mal, Maxime, no puedo reprocharte que seas un industrial; lo eres porque tu padre lo fue; cumples con tu oficio; no lo has escogido. Pero creo, te repito, que este régimen está terminado, como terminó el feudalismo en el siglo XVII. En época de Luis XV no era ningún crimen ser un señor, pero ya no era útil. El papel de defensor que había representado el castillo feudal estaba desde entonces en manos de los ejércitos del rey. Algo había terminado, algo empezaba…

Maxime se enderezó apoyado sobre el codo.

—Creo que comparas hechos que no tienen entre sí ninguna relación. Es exacto que la nobleza del siglo XVII había dejado de rendir grandes servicios. Vivía en la Corte, tenía privilegios y ningún deber. Estaba libre de impuestos…, pero no es este el caso de los industriales franceses del siglo XX. De ellos diré más bien que tienen deberes y ningún privilegio…

—¿Que no tienen privilegios? —protesté—. ¿Y sus beneficios?

—En primer lugar —dijo Maxime—, hay muchos que desde hace años no tienen beneficios y es una pena, no solamente para ellos, sino para el país. Además, incluso en los períodos, prósperos de antes de la guerra, las ganancias en la mayor parte de las industrias francesas eran de una magnitud legítima y razonable. Crea mañana un estado socialista, y la administración de tus fábricas nacionales costará más cara al país que los cinco o seis por ciento ganados por los más afortunados de entre nosotros… El capitalismo podrá tener sus defectos: falta de organización central, competencia excesiva, irresponsabilidad de la sociedad anónima; pero digan lo que digan tus periódicos, este régimen no es caro.

—Más que de la cuestión dinero —le dije— se trata de la cuestión sentimiento. Este régimen económico no es popular.

—Porque tú y tus congéneres lo habéis hecho así sin conocerlo, sin comprenderlo. Vigilado, controlado, no lleva en sí más irregularidades que la economía del Estado, sino todo lo contrario…

—Lo imaginas demasiado hermoso, Maxime; razonas como si todos los jefes de industria se te parecieran. Como si todos aceptaran un trabajo duro por un sueldo exiguo… Pero el parásito capitalista existe; estas fichas de asistencia, estos consejos de administración, todo esto no tiene defensa posible.

—Te cedo el parásito —me dijo—. Dicta leyes para hacerle la vida imposible y seré el primero en votarlas. Sólo te pido que no me confundas con él, y que no me digas que exploto a mis obreros cuando trabajo tanto o más que ellos, gano poco o casi nada, y soy digno, sea cual sea la forma de la sociedad, por mi competencia técnica, de ser su jefe…

Puede verse que, aunque el tono del debate era bastante vivo, no dejaba de ser cortés. ¿Se debía al buen humor engendrado por el sol, o era el efecto de las resoluciones tomadas por cada uno de nosotros antes de aquel encuentro? Lo ignoro, pero es un hecho que un poco más tarde llegamos a hablar, cosa nueva para los dos, de la política interior francesa sin enfadarnos. Realicé un esfuerzo para hablar de Poincaré equitativamente; Maxime habló de Herriot con moderación. Nos sentíamos uno y otro prodigiosamente orgullosos de nuestra prudencia cuando nuestras mujeres, habiendo acabado de organizar la casa y la vida de los niños, se reunieron con nosotros. ¿Por qué se estropeó todo enseguida? ¿Por qué la mezcla de nuestras dos parejas resultaba explosiva? Cinco minutos más tarde, a propósito de Briand y de la Sociedad de Naciones, nos lanzamos mutuamente, Maxime y yo, las más duras invectivas.

—Sin embargo, has hecho la guerra —grité yo—; sabes lo que es. Y tú y tus amigos terminaréis trayéndola de nuevo por culpa de vuestra intransigencia, de vuestra locura.

—Sois tú y los tuyos —dijo— los que preparáis la guerra próxima. Por vuestra ingenuidad, vuestra blandura y esta absurda devoción que sentís por la religión de Ginebra.

—La Sociedad de Naciones —dije— es nuestra única oportunidad para evitar una destrucción universal.

—Di mejor que es el medio más seguro para organizar esta destrucción. Sin la casuística de Ginebra, hace, mucho tiempo que las grandes naciones se hubieran podido poner de acuerdo.

—¿Para despojar a las pequeñas?

—Palabras, palabras —gritó Maxime—. ¡Ah, cómo aborrezco esta hipocresía! ¿No te das cuenta de que toda la historia no es más que el relato de la formación de grandes imperios sólidos a costa de las pequeñas naciones débiles?

—Tal vez, Maxime, pero esto es el pasado…

—¿Y tú crees que hoy empieza un mundo nuevo? ¡Dios mío! ¿Cómo pueden existir sobre la tierra personas tan ingenuas y tan peligrosas? Marie-Claude, ven a dar una vuelta conmigo. No estamos aquí para discutir sino para descansar.

Cuando estuvimos solos Susana y yo, me reprochó:

—Me habías prometido…

—También yo me había prometido ser tolerante y condescendiente… y lo he sido. Por otra parte, antes de vuestra llegada hemos estado hablando durante más de una hora sin chocar, pero realmente Maxime tiene demasiada mala fe… La verdad es que no respeta más que la fuerza, y que si se le hacía caso…

—Oh, basta —dijo Susana—. Estas historias son para mí incomprensibles, y los dos sois exasperantes. Llego a echar de menos a los americanos. Es cierto, hemos vivido allí durante ocho meses; ¿has visto jamás qué una discusión política fuera tan apasionada?

—Sí, alguna vez, pero no tiene nada que ver esto. Susana, América no está históricamente dividida en dos partes.

—En todo caso, Denis, Maxime es nuestro invitado; déjalo tranquilo, y si encuentras que está equivocado no le contestes.

Este método aseguró la paz de la cena, pero la conversación fue aburrida. Una conferencia de Marie-Claude sobre las vitaminas en el crecimiento de los niños, ocupó pasablemente la hora de la comida. Después de la cena, Susana propuso jugar una partida de bridge para mantener aquella atmósfera de neutralidad. Es un juego que odio por sentirme incapaz de prestarle suficiente atención y de recordar las cartas jugadas; aquella noche reconozco que fue el expediente más capaz de asegurarnos un final de velada tranquilo.

Puede imaginarse que esperé impaciente a la mañana siguiente el momento en que la marcha del matrimonio Heurteloup me permitiría recoger el psicógrafo. Por fin, alrededor de las once, les oí marcharse.

—¿Te bañarás, Denis? —me preguntó muy amable Maxime.

—Sí. Me reuniré contigo dentro de cinco minutos.

En realidad no lo seguí hasta una hora más tarde y después de haberme hecho repetir, por el altavoz que tenía instalado en nuestro desván, la meditación de Maxime.

XVI

Sorpresas

Lo confesaré, puesto que me he propuesto ofrecer en este relato, a falta de calidad literaria, un testimonio auténtico y objetivo: pocas confesiones psicográficas (y he oído muchas) me han sorprendido tan vivamente como la de Maxime Heurteloup. Esperaba encontrar motivos para odiarle, y encontré, por el contrario, no solamente motivos dignos de aprobación, sino de estima. Yo consideraba a Maxime egoísta y vanidoso; según aquel testimonio sincero, se me apareció modesto, injusto hacia mí pero honrado al fin. Pensaba desenmascarar un alma negra y encontré, no un alma purísima, pero una de las más inquietas y menos endurecidas. Quizá tenga yo algún mérito después de tan larga controversia en reconocer mi error; ¿puedo suplicar al lector de apuntar a mi crédito, en esta confrontación, mi buena fe?

Me hubiera gustado citar un extracto de este curioso psicograma; desgraciadamente, entre los numerosos «textos sonoros» que hemos acumulado y llevado con nosotros mi mujer y yo en el transcurso de mi carrera universitaria de Caen a Montpellier y luego de Montpellier a París, han desaparecido muchos y en particular me ha sido imposible encontrar éste. No obstante, el recuerdo que conservo de él es suficientemente preciso para poderles ofrecer un breve análisis. Maxime, una vez acostado, y Marie-Claude dormida, trató de leer (reconocí sueltas en el psicograma frases del libro Tableau des parties en France de André Siegfried). Luego había recordado nuestra discusión de la tarde y para mejor meditar sobre la misma había apagado la luz («las once; apago», decía el psicograma) y a partir de aquel momento, durante un buen rato, había repasado mis invectivas, no con acritud, sino con cierta angustia.

«Es, desde luego, increíble —había murmurado poco después (cito estas palabras de memoria y trato de ponerlas más o menos en forma)—. ¡Vaya! Me paso de la mañana a la noche en aquella fábrica de Malaunay; mi oficio no me gusta; lo hago no por interés, sino por tradición, por obstinación y por no abandonar un puesto en el que sé que encontraría quien me reemplazara… y que un hombre como Denis, que tiene la vida fácil, agradable, libre, me trate como si fuera un monstruo de egoísmo… ¿Acaso soy un monstruo de egoísmo? Soy más bien un mártir». Compadecido entonces de sí mismo, había repetido varias veces: «Más bien un mártir. ¿Explotador? Explotado, diría yo… Mis obreros me juzgan con más justicia que Denis. ¿Pagarles más? Ojalá pudiera, hacerlo, pero ¿con qué…? Llevamos unos años sin ganar dinero… Denis diría que es culpa del sistema… Cree que me muestro hostil a su colectivismo por interés personal, pero yo sería mucho más feliz trabajando de ingeniero al servicio de un Estado responsable. Sólo que yo creo que hay que ser prudente, tener en cuenta la naturaleza humana y, sobre todo, no destruir lo que ha sido edificado con tanto cuidado. Y también creo que la transformación de la industria privada en industria del Estado, incluso en el caso de que tuviera éxito, lo que no es verosímil, no suprimiría ninguna de las desigualdades naturales de toda sociedad. Si, más allá de las palabras, pasamos a las realidades, ¿cuáles son los “privilegios” de un amo como yo?: un coche, servicio, mujeres (si le gustan) y sobre todo mandar, ser dueño de sí mismo… ¿Hay uno sólo de estos derechos que no pertenezca también a un alto funcionario…? Evidentemente éste será controlado… Pero estoy lejos de defender el patronato de derecho divino… Aparte algunos fósiles, ¿quién lo defendería hoy día? Yo digo solamente que una jefatura cuyos derechos son limitados por la ley, lleva a una sociedad las ventajas inapreciables de la iniciativa y de la responsabilidad… ¿Es criminal pensar así? Denis me irrita cuando habla con tanta autoridad de lo que ignora…»

Luego había pasado a nuestro debate a propósito de Ginebra y vi que lo había molestado. «También ahí Denis me trata como si deseara la guerra. De ningún modo. Quiero la paz como la quiere él, más que él… La cuestión es: ¿cómo conseguirla? Debí haberle preguntado hasta qué punto su Sociedad de Naciones…» Y entonces, como casi todos hacemos después de la discusión había preparado un diálogo en el que encontraba argumentos triunfantes y donde el adversario (en aquel caso Denis Dumoulin) se callaba y reconocía por fin su derrota.

Tampoco quiero que un exceso de escrúpulos me haga aquí presentarle a Maxime Heurteloup como un santo. Su meditación estaba salpicada, como las de todos los seres humanos, de rodeos, sofismas, invectivas, divagaciones bruscas y quejas minúsculas e injustas; pero el fondo era sano. No encontraba en él las ideas, de un mal hombre que prepara un plan de campaña ofensiva, sino más bien las de un buen hombre situado en un lugar que no había escogido y organizándolo ni bien ni mal, a la defensiva. Aunque no me hubiera ni mucho menos decidido a comulgar con sus ideas políticas o económicas, su relativa equidad con respecto a mí me emocionó tan vivamente que mi actitud para con él cambió desde aquella mañana. Si más tarde tuve motivos de maldecir el psicógrafo, siempre guardé hacia Hickey un vivo agradecimiento por dos arreglos sentimentales: el de mi matrimonio y el de mis relaciones con mi cuñado.

Lo encontré en la playa y me llamó la atención la franqueza de aquel rostro delgado y doloroso. En seguida lo traté con un afecto que jamás había existido entre nosotros. La vida ha terminado por enseñarme que los seres humanos, cuando no se les ha humillado ni ofendido, responden a la confianza con la confianza. Hugo lo ha demostrado bien en su principio de Los miserables («profesor» diría ahí Susana…, ¿y qué? Soy un profesor). Desde luego no tengo el atrevimiento de compararme al obispo Myriel, ni la ingenuidad de establecer una comparación entre Maxime Heurteloup y Jean Valjean; solamente quiero indicar que a partir de aquel día y sin esfuerzo, se formó una amistad entre mi cuñado y yo. Las causas de nuestro desacuerdo no habían desaparecido, todavía sustentábamos cotidianas y a veces agrias controversias, que se basaban en la estima y no en el odio. Nos contradecíamos como sabios que explican un mismo fenómeno mediante distintas teorías, y ya no como partidarios que consideran una traición todo disentimiento.

¿Confesaré que en aquel momento concebí una esperanza inmensa? En el bienestar de aquella luna de miel amistosa y familiar, imaginé que entre millones de franceses divididos por ideas preconcebidas, por juicios temerarios, por odios ancestrales, el milagroso aparato de Hickey llegaría a ser un instrumento de reconciliación. A la luz de mi propia experiencia me pareció que los jefes de Partido, iluminados por el psicógrafo, descubrirían de pronto que sus adversarios eran en el fondo buena gente y que como ellos, pero por otros medios, deseaban también la felicidad y la seguridad de Francia.

Desgraciadamente, estas esperanzas rosadas no debían llegar a realizarse por razones que explicaré en seguida, pero sirvieron para decidirme entonces a prestar una ayuda activa a la difusión del psicógrafo en nuestro país. Había que encontrar ante todo el hombre capaz de llegar, en mi lugar, a ser el agente general buscado por los americanos. Fue Susana quien, viéndonos en tan buenas relaciones, tuvo la idea, en los últimos días de su estancia, de que ofreciera el cargo a Maxime. Tenía gran experiencia de negocios, cosa que a mí me faltaba; yo podía responder de su honradez a mis amigos americanos; estaba mejor capacitado que nadie para dirigir una fabricación; tenía, por fin, necesidad de ganarse la vida y Marie-Claude había confesado a Susana que su situación, debido a la marcha de los negocios se hacía difícil. Me pareció, pues natural ofrecerle el empleo. El único problema que yo veía era «¿Podría añadir este trabajo al de la fábrica de Malaunay?»

Después de haber reflexionado largó tiempo le interrogué. Para ello tuve que describirle y luego enseñarle el aparato. Pareció estupefacto y entusiasmado.

—Tienes una fortuna en las manos —me dijo—. Es una de las más extraordinarias invenciones humanas, la más interesante que se haya hecho después de la de la radio… Pero lo que me ofreces es demasiado generoso. Encárgate tú mismo de ésta dirección.

—No —le dije—. No hay que pensar en ello. Soy un profesor y profesor me quedo. Si dejara la Universidad quedaría descalificado a los ojos de mis colegas, y, por otra parte sería torpe para crear semejante organización. En cambio, tú puedes interesarte por otro asunto sin cambiar de profesión. Sólo que, ¿te interesa? ¿Y hasta qué punto podrá prescindir de ti la fábrica de Malaunay?

En verdad había algo de malicia en mi ofrecimiento; Maxime me había asegurado tantas veces que sólo se quedaba en Malaunay por deber, que no me disgustaba ponerlo a prueba. Pero salió honradamente del apuro.

—No sería necesario que abandonara Malaunay; voy a París dos veces por semana para ocuparme de la venta de nuestros algodones; aprovecharé el viaje para preparar la creación de una agencia. Luego, nada será más fácil, me parece, que instalar en París un jefe de ventas, y el día en que se decidirá fabricar los aparatos en Francia, equipar en las afueras de Ruán una fábrica cercana a la mía… Si más tarde este asunto se hiciera demasiado importante, podría llevarme a Malaunay uno de los pequeños Lequeux y enseñarlo. En todo caso no dejes escapar lo que te han ofrecido. Es una oportunidad única. ¿Puedo estudiar el funcionamiento del aparato?

Le enseñé los tres modelos que Drummer me había confiado y reconoció en seguida el Servicio Secreto que yo había colocado junto a su cama. Me preguntó si le había psicografiado; se lo confesé y le hice oír además su propio psicograma, que lo turbó bastante. Después, sin añadir ningún comentario, me estrechó la mano afectuosamente.

XVII

Psicogramas

Nuestro primo Adrien Lequeux (el lamentable protagonista del primer psicograma de Susana) y su esposa Luisa fueron unos de nuestros invitados aquel verano. Luisa Lequeux era una mujercita morena, siempre enferma, y que parecía mucho mayor que el hermoso Adrien, su esposo. Fiel a su imagen, éste se teñía el pelo, que después de la guerra era cano, se lo hacía ondular y no se encontraba a solas con una mujer sin intentar «probar fortuna». Pero estas empresas amorosas parecían ser para él un deber más que un placer.

—En verdad —dije a Susana la primera noche de su llegada—, aunque no me guste tu primo no puedo censurarle sus infidelidades, porque Luisa es insoportable. Se queja de todo… Lleva la contraria a todo el mundo… No habla más que de narcóticos, de laxantes, de escozores y de ardores de estómago… Para un marido no es muy agradable.

—Sí, pero este marido —contestó Susana— ha estado encantado de cobrar una de las mejores dotes de Ruán. No le queda más remedio que soportar con paciencia las consecuencias inevitables de su elección.

—Pero las soporta con paciencia. Para esta mujer es de una amabilidad increíble. Lo zarandea sin demostrarle el menor agradecimiento. Verdaderamente le compadezco…

—Guarda tu piedad para mejor ocasión, Denis. Él ha querido esta boda. Allá él.

Me pareció que a la severidad de Susana se mezclaba buena dosis de rencor, tal vez de despecho; de modo que durante los primeros días de la visita de la pareja sentí cierta inquietud. Mientras yo trabajaba y preparaba mis clases para el año próximo, Susana y su primo daban largos paseos juntos. Esto me disgustaba tanto más cuanto que si salía de mi despacho me encontraba solo con Luisa que en seguida me cogía por su cuenta.

—¿Y tú, Denis —empezaba—, también notas esta sensación de sueño después de la comida?

—¿Dónde está Adrien? —preguntaba yo.

—¿Adrien? Se ha ido con tu mujer.

—¿Y por qué no les acompañabas?

—¿Yo? —exclamaba indignada—. ¡Pero si querían andar dos horas…! A mí a los diez minutos se me hinchan las piernas.

Yo no la escuchaba y reflexionaba con amargura si sería posible que un lazo tejido de recuerdos de ternura uniera todavía a Susana y este imbécil. Como fuese que aquella idea me lastimaba, se me ocurrió psicografiar a Adrien para estar más tranquilo. La dificultad estaba en lograrlo sin llamar la atención de Susana que conocía todos los aspectos del aparato. Por fin pude hacerlo gracias a sabias estratagemas y obtuve un curioso documento cuyos temas esenciales eran más o menos los siguientes:

«¿Qué tenía Luisa esta noche? Parecía nerviosa y tenía más color… Sobre todo después de la cena. Ha hecho mal comiendo pato… Y yo también. El pato es pesado de digerir y es un animal que vive en el barro. Quién sabe si los Dumoulin emplean mantequilla de primera calidad. La mantequilla… Es muy importante la mantequilla. La cocina aquí es mediocre. Yo mismo tengo malestar… ¿Duerme ya Luisa? (Silencio, rumor regular de respiración). Sí. Duerme, entonces puede que no sea nada serio. ¡Gracias a Dios…! No me gustaría otro ataque de hígado ahora. Si la cocina fuera más sana me encantaría estar aquí. Por lo menos así me he sacado de encima a Marcelle… y a Beatriz. Estas mujeres me agotan… Me matan. Me parece que las ideas son más claras desde que me he alejado de estos dos vampiros. Si abusara de los placeres del amor, no tardaría en tener un ataque. Sí, desde luego… Y no tengo ganas de morir prematuramente sobre todo por mujeres que me importan tres cominos. Lo que es más curioso es que en el fondo sólo quiero a Luisa. Algunas veces es cargante, pero por lo menos con ella estoy tranquilo y confiado. Ya no la deseo, pero ¿es importante y hasta qué punto prudente amar cuando se tiene 19 de tensión? Nuestros intereses son los mismos y además tiene mucho sentido común. Dirige bien nuestra vida… Mientras que aquellas dos locas… ¿Por qué diablos he cargado con Marcelle? El tren de Burdeos. Estábamos solos en el departamento… (un silencio largo). En fin…, lo peor es que no me gusta nada en absoluto… No tenemos nada que decirnos. Beatriz es más bonita y más joven, pero es una víbora. Quisiera llevarme a hacer cosas peligrosas, viajar con ella, pelearme con Luisa… ¡Qué locura! Me interesa cien mil veces más Luisa que ella. ¿Qué necesidad tengo yo de estas mujeres? El principio de todo ha sido mi tía Elena. ¿Qué edad tendría yo cuando besé a mi tía Elena…? ¿Diecisiete años? ¿Dieciocho? Si no hubiera aceptado aquella apuesta y sobre todo si ella me hubiera rechazado, tal como yo esperaba, con un buen bofetón en lugar de caerme en los brazos como una idiota yo hubiera seguido siendo el muchacho ordenado de antes. De todas formas, he seguido siendo ordenado, por lo menos de corazón, pero llevo una vida… ¡Qué raro es todo! ¿Qué sería de mí si me hubiera casado con Susana? Tiene mejor salud que Luisa, desde luego… ¡pero es tan mala ama de casa! Mi estómago no lo hubiera resistido. Precisamente esta noche… Quisiera, saber qué habían puesto en aquella salsa colorada. Además, en esta casa guardan la carne demasiado tiempo. Sobre todo en un verano tan caluroso… Estoy seguro de que a las dos de la madrugada me despertará aquel dolor al costado… Cuidado que es raro este dolor que noto siempre cinco horas después de haber comido. ¿Qué puede ser? A veces me pregunto si no será un cáncer… ¿No he leído que uno de los primeros síntomas del cáncer de píloro es dolor en el momento de pasar los alimentos? Ah, sí, lo he leído en aquella novela inglesa que Beatriz me obligó a leer. No se da cuenta de que no tengo tiempo para leer… Y lo que tiene de curioso este dolor es que nunca es agudo, sino sordo… Si es un cáncer tengo vida para seis meses.»

Continuaba así durante más de una hora. La experiencia ha demostrado que aquel Don Juan sentía horror de las mujeres, excepto de la suya, y tanto miedo de la muerte como del amor. Después de aquello consideré a Adrien como un personaje un poco cómico y dejé de temerle.

Tales eran, en los casos favorables, las ventajas del psicógrafo. Pero los fracasos eran numerosos. El monólogo interior no es continuo sino en ciertos individuos. En el caso de los demás, al ser constituida la corriente del pensamiento solitario por un torrente de imágenes el psicógrafo casi enmudece excepto algunos suspiros y murmullos ininteligibles.

Mis investigaciones eran, con disgusto por mi parte, limitadas al círculo estrecho de nuestras familias y mis colegas; porque en esta ciudad de Caen, noblemente cerrada, las casas no se abrían a los funcionarios sino después de larga residencia, y Susana y yo contábamos con pocos amigos fuera de la Universidad.

Naturalmente, no pude resistir a la tentación de psicografiar a mi suegro y a mi suegra cuando vinieron a Ouistreham. De M. Cauvin-Lequeux jamás pude obtener un psicograma largo. Tan pronto su cabeza descansaba en la almohada se quedaba dormido. Si yo le había irritado con alguna discusión política y si el sueño tardaba en llegar, lo buscaba recitándose versos griegos o latinos (sabía de memoria el primer canto de la Ilíada y una de las Sátiras de Juvenal), o bien, mejor aún, evocando sentencias dictadas años atrás por él, y de las que estaba orgulloso. A veces trataba también de recordar circunstancias de alguna desaparición misteriosa, enigma que la justicia no había podido jamás desentrañar, y murmuraba: «Se asesina mucho más de lo que cree el vulgo.» Yo hubiera dicho que este viejo, al borde de la muerte, confesaría en sus sueños sus inquietudes religiosas o filosóficas; no encontré el menor rastro. M. Cauvin-Lequeux parecía creerse inmortal; hacía proyectos, preveía el fin prematuro de sus hijas o de sus yernos, pensaba en el porvenir como si tuviera veinte años.

Pero mucho más sorprendentes fueron los psicogramas de mi suegra. Hasta entonces había hecho poco caso de madame Cauvin-Lequeux. La tenía por un personaje gris; creía que ignoraba las pequeñas escapadas de mi suegro, conocidas de todo el mundo en Ruán, y que envolvía de afecto respetuoso a aquel viejo que a mi entender era difícilmente soportable. La veía como una mujer autoritaria con sus hijas, muy religiosa, sinceramente creyente, muy ignorante de la vida y no conociendo del mundo más que la tribu Lequeux, antigua familia de Ruán cuyo nombre figuraba en los archivos de los siglos XIII y XIV.

Hubo Lequeux que lucharon, en la villa de Darnétal, contra los señores de la localidad; más tarde fueron jueces y alcaldes de Ruán; al principio del siglo XIX, un Lequeux de una rama segundona había sido Senador del Imperio; a partir de 1870, había palidecido el brillo de aquella raza, pero el orgullo había persistido en mi suegra igualmente firme. A sus ojos todos los Lequeux eran sagrados. Se sabía que su hermano, Narciso Lequeux, había hecho una quiebra ruidosa que hubiera sido declarada fraudulenta sin la intervención de mi suegro, pero madame Cauvin-Lequeux se había negado a reconocer siempre la culpa de su hermano. A los ojos de mi suegra un divorcio era como un crimen; pero cuando dos de sus sobrinas Lequeux se divorciaron después de un proceso bastante escandaloso, donde no hicieron demasiada buena figura, mi suegra continuó recibiéndolas, defendiéndolas y tratándolas como víctimas.

Esta inmunidad familiar, semejante a la que los Estados conceden a los diplomáticos no llegaba a extenderse a las familias allegadas. Los escándalos Cauvin eran despiadadamente tenidos en cuenta. Aunque yo fuera su yerno, mis ideas políticas eran, pese a su moderación, severamente condenadas por madame Cauvin-Lequeux; mas cierto Brice Lequeux, extraño personaje que residía en París y se decía anarquista, encontraba en mi suegra una fuente de argumentos que le justificaban.

Con gran sorpresa por mi parte, el psicograma reveló en ella un ser complejo. Contrariamente a lo que siempre habíamos imaginado Susana y yo, madame Cauvin-Lequeux no ignoraba ningún escándalo familiar; conocía hasta los menores detalles de la mala conducía de su marido, la quiebra de su hermano, los escándalos de sus sobrinas. Y, fenómeno aún más explicable, envidiaba aquellas vidas monstruosas. Aun cuando llevaba una vida irreprochable, abrigaba en su interior los más vivos deseos y los más amargos desengaños. ¡Pobrecilla suegra! Al escuchar sus psicogramas, la compadecí con harta frecuencia.

¡Cuánto más interesante hubiera sido —me decía—, y más agradable, en aquella moral intransigente…! ¿Por qué tanto rigor y tanta hipocresía? ¿Por qué aquella ficción de unos Lequeux irreprochables cuando más que nadie conocía ella la verdad? Muchas veces Susana y yo discutimos la cuestión, al extremo de que ésta llegó a crear, sobre este tema, una teoría que considero muy acertada.

—Mamá —decíame— ha sido una mujer muy virtuosa, pero, en el fondo, siempre envidió a los seres que, como tío Narciso o como Jacqueline, tuvieron o consiguieron todo lo que a ella le fue negado. Los envidia tanto más cuanto que son miembros de su familia; por consiguiente, semejantes a ella y a los que hubiera podido imitar. Sí, Denis, te lo aseguro, ésta es la explicación… Sufre por causa de su virtud y se libera de sus frustraciones negando los vicios de los restantes Lequeux.

Este razonamiento me pareció tan acertado y tanto más sutil (lo confieso sin mala intención) que las ideas habituales de Susana, que llegué a preguntarme si mi mujer no me estaría describiendo sentimientos que ella misma hubiera experimentado. Porque uno de los peligros del psicograma era que hundía, a los que se servían de él, en un mundo de confusas hipótesis, y análisis que a veces llegaban como en este caso, al segundo grado.

Por otra parte, todo esto no servía para hacer más llevadera nuestra vida familiar. Ahora que estaba informado de los pensamientos secretos de mi suegra, llegué muchas veces a sugerirle, para hacerle más fácil la confidencia, ideas que yo conocía como suyas; pero siempre tropecé con la sorpresa y la indignación. Aquel rostro llevaba la máscara sólidamente sujetada por los años.

En los psicogramas de mi suegra y de mi suegro quisiera poner de relieve dos rasgos que encontré con gran sorpresa en casi todas las «conversaciones interiores». Uno es la idea de que el sujeto está hecho para una vida más noble, que sólo el azar es responsable de sus faltas y que, por otra parte, emprenderá una nueva existencia en cuanto se le presente la ocasión de hacerlo. Esta ilusión persiste hasta la vejez. El segundo rasgo, más terrible, es la facilidad con que ciertos hombres desean la muerte de todo ser que les entorpece los amores o la realización de sus ambiciones. El primer impulso del salvaje fue matar; el psicograma me ha revelado que en los seres civilizados se esconde más de un asesino virtual. Pero respecto a eso más vale remitir, al lector a la lectura de los especialistas y en particular a la hermosa tesis de Altennann, el profesor de Zúrich: Psicograma e imágenes ancestrales.

XVIII

«Grammatici certant…»

Mientras que para satisfacer mi curiosidad personal me entregaba a experimentos que debía mantener ser secretos puesto que tenían por protagonistas a mis parientes y amigos, el psicógrafo se hacía en Estados Unidos un objeto usual. Había tenido noticias de Hickey. Me decía que los principios de la compañía se anunciaban brillantes, que Fork había llegado a obtener un aparato más sensible cuyo precio de coste resultaba bastante moderado, que, para la temporada de Navidad, el psicógrafo sería uno da los regalos preferidos del público americano, y que su parte de beneficios le permitiría montar unos laboratorios maravillosos en Westmouth.

En Francia, mi cuñado Maxime, que a instancias mías había sido aceptado por Drummer para dirigir la agencia de París, se ocupaba con inteligencia y actividad del lanzamiento del aparato. Había alquilado en el Boulevard Hausmann un edificio para los servicios de venta; había firmado contratos con distintos industriales para la fabricación de piezas sueltas y organizaba él mismo; en los arrabales de Ruán, un taller de montaje. Para dar a conocer el psicógrafo a los franceses, la primera idea de mi cuñado había sido dirigirse a los médicos, a los que había que captar, según me explicó, mediante agentes discretos, también médicos. Desgraciadamente, aquel método «respetable» hubiera excluido todos los demás y ningún médico hubiera aceptado recomendar a sus clientes un aparato que aparecía ya en la lista de los catálogos de regalos de los grandes almacenes.

Durante algún tiempo, Maxime confió en que los servicios oficiales se interesarían por el psicógrafo que un curioso asunto les había hecho conocer. Un alto funcionario del Quai D’Orsay mandó llamar una mañana a mi cuñado, le pidió detalles sobre nuestra familia, sobre su carrera militar sobre su aparato y su inventor, terminando, con muchas reticencias por decirle confidencialmente: «Nuestros servicios tienen urgente necesidad de conocer los verdaderos sentimientos respecto a Francia de cierto ministro de una potencia extranjera. ¿Podría el psicógrafo ofrecer alguna indicación precisa?» Habiendo contestado Maxime que sinceramente lo creía así, aceptó la misión de ir él mismo a Suiza durante una sesión de Ginebra y colocar, con la complicidad de un director de hotel, un «Servicio Secreto» en el dormitorio del Ministro.

Desgraciadamente, jamás supimos ni él ni yo lo, qué había revelado el psicograma. Maxime entregó el disco al funcionario que le había convocado y al que enseñó el funcionamiento del altavoz. Unos días más tarde, recibió una carta oficial en la que le daban las gracias por «el gran servicio prestado al país» y le encargaban cuatro aparatos; pero aquel encargo no fue seguido de ningún otro y no creo que el psicógrafo sea empleado hoy día por los diplomáticos, por lo menos en Francia.

En verdad, ya fuera por el Estado o por los particulares, el aparato de Hickey no fue tomado en serio en mi tierra. En cambio, en los países anglosajones e incluso en Alemania, Suiza y Suecia, fue aceptado como un instrumento útil. En Francia no pasó de ser objeto de una curiosidad un tanto irónica. Recuerdo aún una serie de conversaciones que sostuve a este respecto con mi colega Martin Weber, que enseñaba filosofía en Caen, mientras paseábamos bajo las nubes gires y transparentes de un cielo de Normandía a lo largo del hermoso canal que une Caen al mar, en un paisaje típicamente francés.

—Perdone mi franqueza —me decía Martin Weber, al que describía la sorprendente indiferencia con que tropezaba mi cuñado—, pero esta resistencia me parece una reacción muy sana de nuestro país. Porque creo que va por mal camino… Y al decir «va» no me refiero específicamente a Denis Dumoulin que se encuentra mezclado a esta aventura por pura casualidad, sino al grupo de hombres que se afanan en este momento por extender este inquietante aparato por el mundo. Creo que no solamente no ayudan a la humanidad a conocerse mejor, sino que la empujan por una vía peligrosa. Ponen al descubierto deseos e intenciones que no son realmente los deseos de los sujetos sometidos al experimento.

—¡Qué extraña acusación, Weber! El aparato de Hickey no revela otra cosa que no sea el propio idioma interior de los sujetos. Son ellos mismos los que, con palabras suyas, confiesan sus intenciones y sus deseos.

—¡Ah, Dumoulin…! ¡Dumoulin! —exclamó el pequeño Weber deteniéndose—. ¡Qué poco filósofo es usted! Confunde la volición y el pensamiento… Querer un acto, no es soñarlo; es hacerlo o por lo menos intentar realizarlo… Usted, Denis Dumoulin, puede decir que quisiera ser Presidente del Consejo o Primer Ministro de Inglaterra. Tal vez lo diga usted en sus psicogramas, pero de hecho no quiere nada semejante. Si quisiera ser candidato a las elecciones legislativas, sería candidato. Es la historia de los pseudo artistas que sueñan escribir una novela o un drama, pero que jamás lo empiezan. Creen que puede concebirse un libro sin componerlo, pero no es así. Usted, Dumoulin, que ha estudiado los procesos de trabajo de Balzac debería saber esto mejor que nadie… Y esta distinción no es menos cierta en la vida sentimental. Un hombre cree que quiere abandonar a una mujer, lo dirá en sus psicogramas; pero no lo quiere. Porque si lo quisiera imaginaría con todos los detalles el conjunto de acciones que de este sueño haría una realidad y a partir de aquel momento la acción se realizaría.

—No obstante —dije—, puede imaginarse sin obrar… Puedo imaginar que mato al Dalai-Lama…

—Nada de eso, Dumoulin, no puede usted imaginar que mata al Dalai-Lama. No puede imaginarlo con precisión. No conoce ni su persona, ni su país, ni su palacio, ni sus costumbres. No conoce siquiera el estado de ánimo de usted si en verdad hubiera concebido este proyecto absurdo. Una vez más puede pronunciar las palabras «Mato al Dalai-Lama», pero detrás de estas palabras no hay el menor pensamiento.  Si llegara a obtener que naciera en usted este estado de ánimo, a preparar todos los gestos, a escoger el arma, a comprarla… Entonces, al final de este largo proceso, se encontraría verdaderamente matando al Dalai-Lama. Me han contado que cierto gobierno oriental hizo un día ahorcar a un pobre hombre porque éste, habiendo soñado qué el dictador del país había sido asesinado, contó ingenuamente sus sueños: «Si lo sueña —dijo la Policía— es que lo desea.» Tal vez era cierto… Pero hubiera debido añadir: «Si lo sueña, es porque no lo hace…»

»Los sueños no guardan relación con la acción en sí… Puede usted soñar que dirige un avión, pero sus sueños no llevan consigo ninguno de los gestos auténticos de aviador, porque éstos son gobernados por el fluido resistente en el que se encuentra, y que en el sueño está ausente. Asimismo, falta la resistencia humana en todos sus psicogramas, la resistencia de los demás, de las familias, de la sociedad, de este medio en el que debemos vivir y que por sus negativas, por sus presiones, modela y determina nuestros sentimientos y nuestras acciones. En sus películas, un hombre registra conversaciones imaginarias con su amante, con sus colegas, con sus hijos; sería un gran error considerar estas conversaciones como una imagen verdadera de sus relaciones con los seres; si estuvieran presentes discutirían, y sus contestaciones entorpecerían sus frases, desviarían el debate y llegarían a transformar la conclusión del mismo… Dumoulin, se lo repito, su aparato es peligroso porque produce la ilusión de oír pensamientos y proyectos a hombres que en realidad no oyen más que meras palabras.

—Amigo mío, si se admitiera su tesis, toda la vida social sería imposible… Porque no llegamos a conocer jamás otra cosa que conversaciones. Quisiera convencerle de que aceptara mis ideas políticas. ¿Qué puedo comunicarle, incluso en la vida real, sino palabras, frases? Puedo exponerle un programa… Pero en todo caso, no puedo ejecutarlo ante usted.

—¿Y no ve usted, Dumoulin, que ahí reside precisamente la condenación de los programas? Todo el mundo puede exponer un programa, como todo el mundo puede decir un psicograma… Pero el gran hombre de Estado no tiene ningún punto de semejanza con el brillante redactor de programas. Aquél pide que se le elija por su carácter, no por sus palabras. Ha hecho sus pruebas; no las ha dicho. Y lo mismo en amor que en amistad, no se juzga a los seres según sus palabras, sino según su naturaleza, su carácter, que son en realidad recuerdos de acciones pasadas y posibilidad permanente de acciones futuras. Todo esto, cosas que un psicograma no sabría revelarlas…

—Sin embargo, un psicograma revela algo… Hace tiempo lo experimenté, y a costa mía…

—Desde luego, sí revela algo… Revela el lado complementario del ser humano, el lado artista, el lado de la evasión, que sería en efecto muy interesante de conocer si tuviéramos la prudencia de conocerlo como tal. Pero el peligro inmenso de sus psicogramas reside en que el oyente tendrá siempre tendencia a tomar este complemento como única realidad… Y lo que es aún más grave es cuando el oyente es el propio sujeto, pues este sujeto cristaliza alrededor de la falsa idea sobre sí mismo que le proporciona el psicograma; detiene lo que debería fluir; juega con sus sueños, hablando en plata, eso se llama la locura.

—Amigo mío, exagera un poco.

—Digamos que le describo un caso grave… Pero le advierto de un peligro cierto. Tenga cuidado.

Desgraciadamente los acontecimientos que me veo obligado a contar ahora confirman indiscutiblemente los temores que expresaba entonces el más inteligente de mis colegas.

XIX

Henriette Lemonnier

Llego en efecto al episodio más doloroso de esta historia, aquel que bruscamente me decidió a no ocuparme más del psicograma. Tuvo por protagonista la hermana mayor de mi mujer: Henriette. Hasta el momento no he hablado de ella más que para indicar el papel nefasto de su marido Jérôme Lemonnier representaba junto a mis suegros. Pero (lo confieso tanto más espontáneamente cuanto que este sentimiento fue siempre puro) Henriette Lemonnier ocupaba desde mi matrimonio un lugar en mis afectos y en mis pensamientos. Había sido la más hermosa de las tres hermanas Cauvin-Lequeux, y Susana, que jamás la había querido, no disimulaba en sus días de franqueza que los celos estaban en gran parte mezclados en la composición de aquella antipatía. Henriette unía a la belleza el ingenio, una bonita voz y un encanto que en su juventud había llevado a sus padres a pensar que haría fácilmente un matrimonio brillantísimo.

Pero Henriette Cauvin-Lequeux llegó a los veinticinco años sin haber escogido un marido. Diversas personas de la sociedad de Ruán, industriales, funcionarios médicos, habían deseado casarse con ella; y según ella todos la aburrían. Más tarde, ciertas conversaciones con ella me llevaron a pensar que simulaba despreciar lo que le asustaba y que aquella mujer tan admirada era víctima de una sorprendente y enfermiza timidez. Lo inexplicable era que a los veintiséis años había aceptado gustosa a Jérôme Lemonnier, el más mediocre de todos los pretendientes y el más cobarde e indigno de ella. Era uno de esos personajes curiosos que han probado todos los empleos, fracasando en todos, porque llevan en sí las causas del fracaso. Jérôme Lemonnier no trabajaba, jamás se consideraba bien pagado por el trabajo que no hacía, estaba siempre a punto de llegar a ser Director de cualquier empresa importante y pedía prestado a todos los que se acercaban a él, las cantidades necesarias para esperar el momento, según él muy próximo, del éxito.

¿Cómo había podido gustar a Henriette? ¿Por qué se mantenía fiel cuándo él la engañaba de la forma más baja? ¿Por qué estaba siempre dispuesta a despojar por él a sus padres a quienes, lo mismo que sus hermanas, veneraba? Todo resultaba muy misterioso. Conmigo, puesto que me sabía cautivado por su encanto, mi cuñada tenía momentos de franqueza y abandono, «Fíjate en los ojos de mi marido» me decía a veces a media voz Cuando estaba sentado junto a ella en el salón de la Rue de Fontenelle. «Fíjate en sus ojos, Denis; es el demonio». Dos o tres, veces después de su boda, los hombres se habían enamorado de ella y, en particular, durante su estancia en nuestra casa, Jarosseau, uno de mis colegas solteros, matemático extraordinario y buen músico. Henriette le había pedido que la acompañara al piano; había dado dos o tres paseos con él por el campo; pero cuando le hablé en broma del asunto:

—Pobre Denis —dijo suspirando—, si supieras lo que me aburre.

—Pero, Henriette, Jarosseau es un hombre muy agradable. Eres terrible; todo el mundo te aburre.

—No —me contestó gravemente—, hay un hombre con el que nunca me aburro; mi marido.

Desde nuestro regreso de América, la sentía descorazonada. Como había temido Susana, durante nuestra ausencia llegó a obtener de mi suegro que hipotecara la casa y prestara a los Lemonnier una cantidad importante que había permitido, algo más tarde, al temible Jérôme emprender un viaje con otra mujer. En octubre, viéndola tan desamparada, insistimos para que Henriette viniera a Caen antes de dejarla sola en su triste piso de Ruán. Nos costó mucho trabajo convencerla.

—No, no —decía—, es mejor que no me mueva. Me gusta mucho Caen, pero en este momento las cosas bonitas me salen muy mal; un bello paisaje me hace sentir deseos de morir.

Cuando estuvo en casa traté de devolverle el gusto a la vida.

—¿Por qué ya no cantas más, Henriette? Me gusta mucho tu voz y Susana te acompañaría gustosa.

—No, Denis —me dijo—, eres muy amable pero no tengo valor. Hace más de seis meses que no he tocado un libro de música… ¿Qué quieres…? Cuando una mujer ha perdido el equilibrio en su vida sentimental no hace nada. Somos pobres seres a los que el hombre debe servir de tutor. Y cuando falla el tutor, como en mi caso, la flor se inclina hasta el barro.

—Esto no es cierto —dijo Susana—, y haces mal en decir estas cosas a Denis, que tiene tendencia más que suficiente a creerlo; yo conozco mujeres que viven solas y que son muy felices.

—Quisiera verlo de cerca —contestó Henriette—. La soledad es en el fondo un modo cobarde de esquivar los problemas.

—¿Pero qué te obliga, Henriette, a vivir sola? Eres encantadora…

—Gracias, Denis…

—No; hago constar un hecho. Millares de hombres serían felices acompañándote.

—No lo creas, Denis. Es cierto que antes no era fea. Haces mal en pensar que los hombres aman tanto la belleza o la delicadeza de sentimientos. Lo que buscan, en general, es la mujer fácil, sobre todo en Francia, donde los hombres son poco románticos… Tal vez sean más felices así; pero es molesto para las mujeres.

—Juzgas a los franceses según Jérôme —opinó Susana—. Afortunadamente, no todos se le parecen.

—¿Jérôme? Pues es uno de los mejores —dijo Henriette apasionadamente—. Si leyeras sus cartas te apasionaría. Si llegara a entablar un proceso de divorcio, me perjudicarían.

—Quémalas.

—Sería una lástima… Escribe muy bien, con una extraña ingenuidad…

Mi mujer, que en aquellos momentos compadecía sinceramente a su hermana, se esforzaba por mostrarse afectuosa, pero su cordialidad era torpe. Hacía demasiadas preguntas, revolvía este fango del que le hablaba Henriette, e irritaba una llaga moral que a mi entender debía de haberse puesto a cubierto del aire exterior. A solas con mi cuñada trataba de excusar a mi mujer.

—Susana te quiere mucho, Henriette. Está llena de buena voluntad, pero a veces es torpe. Temo que te lastime…

—No te preocupes, Denis, ya estoy acostumbrada Todas las mujeres son malas.

—No, Henriette. No digas estas cosas brutales y desesperadas. Todos quisiéramos que fueras muy feliz aquí.

—Soy muy feliz a mi modo, Denis; lloro todo el día; me va muy bien.

Fue ella quien me pidió que probara el psicógrafo, cosa que no había hecho hasta entonces porque temía entregar a Susana, que lo esperaba con avidez, los pensamientos secretos de su hermana.

—Mira lo que yo desearía, Denis… No me adviertas. Arréglate para aprovechar un momento de distracción, como si hicieras una instantánea de un modelo que no está preparado… Luego me darás esta película; me enseñarás cómo debo escucharla… Y me jurarás no tratar de conocer su contenido. Quiero hacer esta experiencia sólo para mí… Tengo necesidad de saber mucho sobre mí misma.

Resistí mucho tiempo, pero terminé por concederle lo que me pedía, porque no sabía resistirle a Henriette. Tuve que observar sus costumbres para encontrar un momento en que estuviera confiada. Por una coincidencia desgraciada llegó de América durante su estancia en casa un nuevo modelo de psicógrafo que ni Susana ni Henriette conocían y que me permitió obtener de ella un psicograma absolutamente sincero.

¡Pobre Henriette! Cuando le entregué la película parecía más contenta que no lo había estado últimamente. Aún me parece oír sus pasos rápidos en la escalera mientras subíamos al desván donde debía enseñarle el altavoz. Habíamos escogido el jueves, día en que Susana acompañaba a los niños a sus lecciones de gimnasia y de piano, ausentándose de casa de las dos a las cinco de la tarde.

«¡Cuánta poesía tiene su rostro!», pensaba mientras explicaba lo mejor que podía a Henriette el funcionamiento del aparato.

Me dirigió agradecida una sonrisa adorable y tímida.

—Bravo, Denis; eres el profesor más claro, Desde luego es lo que opinan todos tus alumnos…

La dejé para ir a la Facultad donde debía examinar a los bachilleres de la convocatoria de octubre, pero sentía tal curiosidad por saber las impresiones de mi cuñada enfrentada de pronto consigo mismo, que abrevié mi lección y regresé lo más pronto que pude: A pesar de esta prisa ya no encontré a Henriette cerca del altavoz. Llamé a la puerta de su habitación:

—Henriette… Henriette… ¿Dónde estás?

Sólo me contestó nuestra criada:

—¿El señor llama a Mme. Lemonnier? Se ha ido.

—¿Se ha ido?

—Sí, señor… Me ha pedido que le ayudara a hacer las maletas… Llamó a la estación y luego ha mandado venir un taxi.

—¿Y qué ha dicho la señora?

—La señora no ha vuelto todavía señor…

—Pero hubieras bebido advertirme… llamarme…

—¿Yo, señor…? No sabía nada… No me habían dado ninguna orden… Mme. Lemonnier ha dicho que el Señor estaba al corriente…

—¿Y no ha dejado nada para mí?

—Sí, señor… El señor encontrará una carta en su despacho.

«Denis, mi querido Denis, perdóname. Acabo de enterarme por mí misma de lo desgraciada que soy. En este momento me veo incapaz de sostener una conversación, aunque sea afectuosa. No lamentes haber accedido a mis ruegos. Esta experiencia no ha hecho más que confirmar lo que ya sabía y que esforzaba por olvidar. La única diferencia es que, gracias a tu aparato, mis ideas negras han cobrado forma y a partir de ahora ya no me será tan fácil olvidar. Ahora, sé no sólo que mi vida es una vida sin esperanza, sino que sé que lo sé. Tal vez es mejor así. Adiós, Denis. Has sido hasta en los peores momentos mi más fiel amigo. Explica a Susana lo ocurrido y dile que a despecho de nuestras pequeñas disputas la quiero mucho. Me voy primero a Ruán; luego, si Jérôme, que está en la costa, puede recibirme, me reuniré con él.»

Citaré con la mayor brevedad posible los hechos que siguieron y que aún hoy día me es doloroso repetir. Supimos primero por una carta de Mme. Gauvin-Lequeux, la llegada de Henriette a Ruán y su marcha hacia Cannes. Allí debía de encontrarse con Jérôme, pero éste, sin duda, había hecho una nueva conquista, porque escribió a su mujer que no podía reunirse con ella sino dos días más tarde y le rogaba que lo esperara en el hotel de Cannes. Al día siguiente, Henriette alquiló un pequeño balandro para ir hasta las islas. Hasta aquí todo era natural. Buena nadadora y experta navegante, disfrutaba con estos paseos solitarios.

Unas horas más tarde se encontró su barco vacío y una canoa automóvil lo recogió y lo llevó al puerto a remolque. A la mañana siguiente, la propia Henriette fue devuelta por el mar a la pequeña playa de La Napoule. El cuerpo no tenía ningún indicio de golpe o herida, de modo que Jérôme y los Cauvin-Lequeux pudieron, sin llamar la atención, tratar el hecho de accidente. Pero lo acontecido seguía demasiado de cerca a la confrontación de Henriette con sus pensamientos para que a mi pesar no me viera obligado a sospechar el eslabón que unía los dos hechos.

Epílogo

La muerte de mi cuñada me turbó y me emocionó tanto, que durante mucho tiempo no pude soportar la vista ni el nombre del fatal aparato, que, a mi entender, la había causado. Yo había sentido admiración por la desgraciada Henriette; no podía soportar la idea de que yo, su mejor amigo, había sido quizá con mi imprudencia el instrumento de su desesperación. Susana, aunque no amaba mucho a su hermana, aprobó mi parecer cuando decidí romper todos los psicógrafos que poseíamos. Siempre le habían disgustado estos aparatos; aprovechó, no sin un secreto sentimiento de venganza, la ocasión de deshacerse de ellos.

A menudo, en el transcurso de los meses que siguieron a este drama, Maxime Heurteloup, que continuaba ocupándose de la difusión del aparato en Francia, quiso ponerme al corriente del estado de nuestros negocios; todas las veces le supliqué que no tratara ante mí de un tema que se me había hecho doloroso e insoportable. Tardé todavía tres años en tener el valor de discutir con él acerca de la Compañía francesa del Psicógrafo.

Lo que me dijo después de tan largo intervalo de silencio, me sorprendió mucho. Contrariamente a lo que yo había creído (y tal como lo había previsto Martin Weber), el aparato de Hickey no había tenido ningún éxito en nuestro país. Pronto dejó la Prensa de mencionarlo, la curiosidad se extinguió y en los catálogos el lugar reservado al aparato había ido disminuyendo hasta no ser más grande que el que se dedicaba a los juegos pasados de moda como el diábolo. Durante los primeros meses Maxime había ganado algún dinero, pero a partir del segundo año hubo que reducir gastos, realquilar una parte del almacén y no conservar más que el mínimo de personal. Con una mecanógrafa y un vendedor aseguraba actualmente la vida de un pequeño negocio que vegetaba, pudiendo servir cómodamente las pocas demandas recibidas. Los beneficios eran, pues, pequeños, y mi propia parte minúscula.

—En los Estados Unidos, el éxito había sido brillante en un principio —me contó Maxime—, pero de corta duración. Una encíclica pontificia (la Encíclica Bona conscientia) había prohibido el aparato a los católicos americanos, que son, como ya sabemos, numerosos e influyentes. Entre el resto de la gente el psicógrafo había pronto dejado de ser considerado eficaz. Los más inteligentes entre los que se habían servido de él llegaron a la conclusión, como Martin Weber, de que la verdad revelada por el aparato no constituía una imagen real del contenido de un pensamiento. Ciertas catástrofes análogas a la que había costado la vida a mi pobre cuñada habían sido atribuidas, ante los Tribunales, al psicógrafo y habían despertado violentas indignaciones.

Contra los aparatos que aún se empleaban se organizó una resistencia eficaz por parte de los espíritus americanos. Así como el perfeccionamiento de los medios de ataque en los ejércitos lleva siempre consigo el de los medios de defensa, asimismo, para rechazar los asaltos del psicógrafo, se habían fortificado mejor los reductos de la conciencia por aquellos que querían conservar su vida secreta. Muy pronto los modelos de psicógrafos demasiado conocidos dejaron de engañar a nadie. En vano Fork y Drummer habían inventado formas nuevas más complicadas y falaces; pronto habían sido a su vez descubiertas.

La idea que se me había ocurrido entonces de un «rosario psicográfico» había medrado. En Nueva York se vendían pequeños libritos que decían a sus lectores poco más o menos: «Si tienen motivos para temer la presencia de un psicógrafo a la cabecera de su cama, reciten antes de dormirse y hasta que llegue el sueño uno de los textos siguientes.» Seguían versos o formas de cálculo preparados para alejar del espíritu toda meditación reveladora. El método había impuesto a los propietarios de aparatos demasiado curiosos largas y aburridas audiciones que nada decían sobre el tema de su investigación. Pronto se desengañaron y retiraron de la circulación los psicógrafos.

Así fue como este invento, que en sus principios creí que debía transformar el trato entre los hombres, no llegó a tener, en realidad, casi ninguna influencia. Tiempo atrás había alterado, afortunadamente, mi propio matrimonio; porque lo había atacado por sorpresa, pero la humanidad, por sus religiones o filosofías, trata de mantener, pese a las invenciones que transforman sus costumbres, un clima moral casi constante. Contra este nuevo veneno había pronto segregado las antitoxinas apropiadas.

—¿Te acuerdas —me dijo Maxime— de nuestras grandes esperanzas de reconciliación política que fundábamos en tu aparato después de la afortunada experiencia de la que nos beneficiamos tú y yo…? Desgraciadamente los hombres de nuestra especie son raros. Cien veces he visto lo siguiente: Por un psicograma honradamente registrado demostraba a tal partidario fanático que uno de sus adversarios era, a pesar de sus opiniones un ciudadano leal que amaba a su país por encima de todo. El primer efecto era de sorpresa incrédula; luego un largo silencio, inquieto y disgustado; después estallaba la tormenta y se me acusaba de desmembrar el partido (fuera cual fuera) con esta propaganda malsana… La verdad, sabes, es que los hombres sienten apego a lo que los divide y que aquel que se lo impide es considerado por ellos como un enemigo. ¡Y quién sabe! Tal vez tienen razón, tal vez sólo las convicciones fuertes, irrazonadas y obstinadas engendran las acciones más eficaces. Sea lo que fuere, no teniendo vocación de mártir, renuncié bien pronto a este papel, demasiado ingrato, de conciliador. Y nuestro desgraciado aparato se ha apuntado un nuevo fracaso.

Le pregunté si la tarea que yo le había impuesto no había perjudicado su negocio de Malaunay. Me tranquilizó; todas las semanas consagraba apenas unas horas a la agencia moribunda de la Compañía del Psicógrafo. En cuanto a la fabricación era ahora tan poco importante que había renunciado a construir el aparato en Francia. La fábrica de Baltimore le mandaba las piezas sueltas. Así, todo en esta aventura que yo había creído tan grande era pequeño y mediocre. De las esperanzas y de los temores concebidos antaño en Westmouth no quedaba más que una tumba abandonada a la que sólo yo llevaba de vez en cuando unas flores, y en el tercer piso del edificio parisién, un despacho polvoriento donde esperaba medio dormida una mecanógrafa desanimada.

En el momento en que escribo estas líneas, las últimas de mi relato, han pasado más de diez años desde el descubrimiento del psicógrafo. ¿Quién lo recuerda hoy? A veces, durante una visita a un colega de la Sorbona, me parece entrever, olvidado sobre una chimenea o tirado en un rincón entre juguetes medio rotos, uno de nuestros viejos aparatos, y pienso entonces en aquel gran Swift que habiendo dado a los hombres; en sus Viajes de Gulliver, la sátira más cruel de su maldad y de su estupidez, no encontraría hoy su terrible libro sino en las bibliotecas de nuestros hijos.

Todos los años, a fines de diciembre, recibimos una postal de Navidad de los Hickey. Hasta entonces, estas felicitaciones no habían llevado más que los deseos convencionales, escritos por Gertrude Hickey. Este año, por primera vez, he reconocido la minúscula escritura de nuestro amigo y después de grandes esfuerzos he podido leer poco más o menos: «El lenguaje interior no es más auténtico que el lenguaje en voz alta; éste nos protege de los demás, y aquel de nosotros mismos».

He alargado a Susana la postal que representaba Westmouth un día de gran partido engalanado de banderas multicolores.

—Toma —le he dicho— he aquí una postal que nos llega de América, donde nuestro físico se vuelve filósofo…

Mi mujer ha cogido la postal, la ha mirado distraída y sin descifrar el texto me la ha devuelto diciendo:

—Este hombre me fastidió siempre. ¡Cuánto ruido por nada!

¿Por nada? En el momento en que Susana pronunció la palabra me pareció injusta y dura. Pero tal vez tenía razón.

F I N

ANDRÉ MAUROIS (Émile Herzog; Elbeuf, 1885 - París, 1967) Escritor francés, conocido sobre todo por sus biografías. Pertenecía a una familia de judíos alsacianos dedicados a la industria textil. Estudió en el liceo de Ruán (1897-1902), donde fue discípulo de Alain, se licenció en Letras en 1903 y pasó a trabajar en la empresa familiar. En 1912 contrajo matrimonio con Jeanne-Marie Wanda de Szymkiewick.

La Primera Guerra Mundial, en la que tomó parte primero como intérprete y luego como oficial de enlace adscrito al Estado Mayor de un ejército británico en el Somme, influyó de un modo decisivo en sus inicios literarios: en 1918, aún no desmovilizado, publicó con el seudónimo de André Maurois Les silences du colonel Bramble, obra que tuvo tan buena acogida que le decidió a dedicarse a escribir.

Ya desde el comienzo sus relatos y novelas alternaron con biografías y ensayos. Su consagración como novelista la debió a Climas (Climats, 1928).

Durante la II Guerra Mundial participó como capitán del ejército francés, y se refugió en Estados Unidos al negar su obediencia al Gobierno pro-nazi de Vichy. Estuvo asimismo con las fuerzas aliadas en África del norte en 1943. Regresó a Francia en 1946, donde le fue otorgada la Gran Cruz de la Legión de Honor y donde fallecería ya octogenario. Entre sus obras destacan las biografías de personajes como Napoleón, Chateaubriand o Colón, así como sus estudios literarios sobre Dickens o Proust.

Notas

[1] Club del Fuego Infernal (N. del T.) <<