En julio de 1925, André Gide emprendió un viaje a las posesiones francesas de África ecuatorial como enviado especial del Ministerio para las Colonias. De aquella estancia, que duró aproximadamente un año, surgió este Viaje al Congo, una dura crítica de la política colonial del Elíseo que tenía muy poco que ver con otras obras contemporáneas escritas al dictado de determinados intereses políticos o comerciales. El libro, que provocó una verdadera convulsión social en Francia, no es tan sólo un testimonio vivo de una de las actuaciones más infamantes del hombre blanco en el continente negro, sino uno de los grandes exponentes de la literatura de viajes de todos los tiempos.

André Gide

Viaje al Congo

ePub r1.0

Titivillus 24.07.2020

Título original: Voyage au Congo

André Gide, 1927

Traducción: Palmira Feixas

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Mapa general

PRÓLOGO

VIAJE AL CONGO:
LA CONSTRUCCIÓN DE UNA IDENTIDAD

André Gide no está de moda, pero está, siempre está.

ROLAND BARTHES

1. VITA INCOGNITA

Para quien se esfuerce en mirar con un espíritu justo la obra y la persona de André Gide, el primer hecho que llama la atención es esto: que de eso solo se puede hablar de manera injusta. Si se recalca un aspecto se omite lo más importante: que no es el único y que su evidencia no niega la verdad de su opuesto. Y si se subraya esta afirmación de contrarios, se olvida la tendencia al equilibrio, a la armonía y al orden que no ha cesado de animarla.

MAURICE BLANCHOT

Paul Audat escribe:

El caballero de nuestra historia es un caballero educado en el puritanismo protestante. Cuando comienza la historia cabalga hacia Damasco; de pronto un resplandor le asalta y cae del caballo. Cuando se levanta se ha hecho católico, monta de nuevo y prosigue su viaje; al poco un nuevo resplandor le sorprende y le hace caer de nuevo a tierra, se queja del golpe, recupera la fusta, se sacude el polvo, sonríe eufórico porque ha entregado su fe al paganismo, vuelve a montar y prosigue su viaje. Le gusta dar rodeos, apartarse de la ruta trillada y adentrarse en territorios de riesgo; a mitad de camino, el incidente se repite y se levanta en comunista.

Decide abandonar el camino de Damasco y acercarse hasta Moscú, no le gusta el panorama, vuelve a sufrir una caída y se levanta como apóstol del anticomunismo. Limpia de nuevo sus vestimentas, se sube a la montura y coge de nuevo, un tanto desganado, la ruta hacia Damasco. Nuevo resplandor, nueva caída, de nuevo al caballo y humanista que se proclama. En 1947, para sorpresa de muchos de sus detractores, arriba a Estocolmo, le dan el premio Nobel de Literatura y se reconoce a sí mismo como un «ateo social». Cuatro años más tarde pone definitivamente pie en tierra y fin del viaje. Algunos dicen que finalmente entró en Damasco, algo resentido por tanta caída pero muy satisfecho por haber logrado dejar clara aunque paradójica muestra de su coherencia: nunca cambió de caballo.

El caballero al que se refiere el apólogo se llama André Gide, la montura en que persevera, Literatura.

Pero frente a lo que pudiera desprenderse de este apólogo, no es André Gide un autor que se acomode a vivir en la contradicción, tampoco en el relativismo. Pasa de una fe, de una situación de fe, por mejor decir, a otra, sin que el trayecto sea irónico o lábil. Quizá por eso es un autor que parece un tanto olvidado por la posmodernidad, lo que no deja de ser extraño porque, aunque Gide sea un claro representante de la modernidad literaria —de la búsqueda de sentido—, cabe señalar que la posmodernidad ha disfrutado de la herencia de Gide y no sería lo que es sin su legado por mucho que no quiera sentirse heredera de él.

La literatura francesa de entreguerras representa uno de esos momentos literarios que aportan al canon de las literaturas occidentales una cosecha excepcional. Llegaría con recordar los nombres de Proust, Claudel, Montherlant, François Mauriac, Saint-John Perse, Marguerite Yourcenar, Paul Morand, Valéry o Louis-Ferdinand Céline como prueba. Precisamente es este último el que cabe citar a la hora de considerar los autores más presentes en la actualidad literaria y tal presencia nada tiene de extraño, pues el autor de Viaje al fin de la noche rompió con esa larga tradición cultural que, al menos desde el Renacimiento y con claros impulsos en la Ilustración y el Romanticismo, hace de la literatura y el humanismo un único vehículo de transporte, a dos ruedas, en el que «lo mejor» del hombre o la aspiración a ello encontraba su más adecuado cobijo. Pocas dudas pueden entrar si se adjudica a Céline la tarea de desmontar, con una prosa de magistral balbuceo, la tradicional «elegancia» con que l’esprit francés se había venido manifestando hasta su irrupción. Sin embargo, con menos ruido, menos estruendo y con menos aspavientos estilísticos, la labor de abatir esa tradición un tanto infatuada —lo que reconocemos como su «calidad de página» característica— que la literatura francesa venía manteniendo desde el esplendor de su neoclasicismo, encuentra en la figura de André Gide tanta relevancia o más que en la de Céline si, desoyendo el estrépito, atendemos a la hondura del acontecimiento y a la amplitud de su onda expansiva. Algo conveniente porque, entre otras razones, la obra de Céline, por su radicalidad, se produce y provoca sus efectos desde el margen de la tradición, mientras que el proceso de agrietamiento que Gide va a llevar a cabo terminará por resultar más efectivo en tanto que tiene lugar en —y desde— el mismo centro de esa tradición literaria. Una operación demoledora la suya, sumamente singular en cuanto que la estrategia no va a consistir en atacar frontalmente el núcleo central de la tradición, sino en derribar sus murallas mediante la ampliación de su perímetro hacia nuevos espacios, nuevos temas, nuevos puntos de vista, nuevos horizontes. Valga como muestra de esa alteración, el hecho incontestable de que con Gide las relaciones internas entre el yo narrador y el yo autor van a perder su «compostura» habitual, abriendo paso así a ese terreno de la «ficción del yo» que la posmodernidad reclamará como propia.

El vuelco que Gide aporta en este campo tiene su origen básico no en la relativización del yo narrativo, sino en la desestabilización que su escritura va a provocar en ese yo autorial, lo que la teoría literaria nombrará como «yo implícito», que al menos desde Stendhal permanecía como cimiento constante a lo largo del trayecto literario de cada autor. Lo nuevo, lo sorprendente, es que Gide adosa a cada obra suya un «yo autor» distinto y que este «cambio del yo», verdadera muestra de «travestismo narrativo», no se produce en razón de que, como es natural, ese yo autor vaya transformando su presencia implícita por causa de los cambios que el paso del tiempo biográfico[*] vaya acarreando en tanto experiencia acumulada, ni en razón del reflejo, inevitable también, de las transformaciones ideológicas que se dan en su interior, sino en razón de una exigencia interna y constituyente que en su propia actividad de escribir se le ofrece como reto insoslayable, como si en cada texto se viese forzado a encontrar el yo autor necesario para poder llevar adelante el acto de escribir; un acto que se le va a revelar como acto de desgarro y de liberación. Con Gide las aduanas entre lo subjetivo y lo objetivo se alteran profundamente.

Este travestismo nos podría llevar a pensar en el juego de heterónimos que el portugués Fernando Pessoa pondría años después en circulación para dar salida a las diferentes voces que literariamente lo habitaban, si bien en Gide, a diferencia de lo que sucede con el autor del Libro del desasosiego, «el vuelco de voces» no va a dar lugar a cambios radicales en el estilo o en la tonalidad de la frase. En Gide, «las voces» no son previas al texto, nacen con ellos. «Yo no tengo más personalidad que aquella que conviene a la obra —escribe en 1922—, y si quiero describir algo (y siento que solo eso puedo hacer) me convierto en aquello mismo que quiero retratar». A propósito de esta singular transfiguración, Maurice Blanchot observa que «cuando se atribuye a la literatura el poder de crear una vida, diferente a la de aquel que la crea, se hace frecuentemente para subrayar y admirar la potencia de la libertad de la ficción y pocas para reconocer en esa libertad el medio, buscado por el autor, de poner en juego el sentido de su propia libertad», explicando así la estrategia narrativa de Gide: alejar sus propios miedos y deseos transfiriéndolos a los protagonistas. Escribir para apartarse del «yo».

Lo constante en el autor de El inmoralista es el no permanecer, o mejor, el permanecer «en estado de tránsito». «Évame, si tú me amas me transito», escribía el poeta Carlos Oroza y su verso bien podría resumir las relaciones de Gide con la escritura: poseído por ella, seducido: sacado de sí. Seducido, pero sin caer en ninguna infidelidad hacia la literatura entendida como tradición de esfuerzo, de exigencia por expresar y explicar todos los pliegues de la condición humana. Su literatura amplía el campo de lo literario y al ampliarlo lo altera, sin renunciar a su herencia. Contemporáneo de las vanguardias, Gide no pone en cuestión ni los valores del arte ni los de la literatura. Como buen connaisseur sabe que la mejor estrategia para seducir consiste en adjudicarse ladinamente el papel de seducido. Educado literariamente a la sombra del simbolismo, su respeto y admiración hacia la literatura no le abandonará nunca. No habrá ironía en su mirada (algo que la opinión posmoderna no le va a perdonar) aunque sonría cuando se encuentre con lo pomposo o lo grandilocuente que las academias literarias pretenden imponer como ejemplos del buen escribir. Es consciente de que ese respeto, si es excesivo, puede frenar la posibilidad de ser sincero, llega a sospechar que no siempre la sinceridad puede acomodarse a las exigencias de lo literario. Ve el riesgo que acompaña al escribir «demasiado bien». Acepta la necesidad de una escritura equilibrada, armoniosa, nítida, severa, exacta, pero no siempre se siente cómodo en esa exigencia que encuentra y comparte con la mejor tradición. Trata entonces, y muy especialmente en las obras que construye como diarios —y un diario es Viaje al Congo—, de dejarse llevar por la espontaneidad, intentando una vez más huir de sí mismo o planteándose incluso la conveniencia de «no hacer estilo», por más que acabe aceptando que lo espontáneo en literatura es más un logro a conquistar que un propósito de la mera voluntad.

Diríase que lucha contra su propia facilidad para lo brillante y que en esa lucha consigue que lo exacto no niegue lo indeciso ni que el rigor ahogue lo cálido ni que la elegancia impida un cierto aire de abandono. La escritura de Gide es la escritura de un heteroclásico, no-creyente pero no impío, audaz pero prudente, grave pero no pesado, asomándose al exceso pero sin sobrepasar el vértigo (no así en lo que atañe a su vida personal), impaciente pero, como le gustaba señalar, parsimonioso. Cabalgando sobre la ficción en busca de «la verdad que aún no es» sin olvidar que la ficción nada tiene que ver con la mentira. Un viajero que se adentra en esa vita incognita del yo y de lo humano que los mapas todavía no han cartografiado.

Pero si su estilo —y palabra hoy tan en desuso vuelve a cobrar razón al hablar de su obra— emana de las cadencias de Montaigne o de la alta prosa de Bossuet, su audacia literaria, su «libertad» como escritor, no deja de evocar la figura de un Oscar Wilde: con él va el escándalo. Ya sea el gesto inaudito que encierra la propuesta del «acto gratuito» que encarna el Lafcadio de Los sótanos del Vaticano, ya el libertinaje cínico que atraviesa El inmoralista, ya el canto a «los amores que no se nombran» explicitados en Corydon o el hedonismo sin paliativos que asoma en Los monederos falsos, cada nueva obra, cada nuevo territorio, alborota el campo literario de los biempensantes que ni entienden ni aceptan sus propuestas. El auténtico carácter de su obra es bien percibido por las más significativas personalidades literarias de su tiempo. «Gide es un inmoralista y por tanto —escribe Drieu de la Rochelle—, un moralista, o viceversa». «Como la obra de todo escritor importante —leemos en Musil—, la suya también encierra amplias variaciones personales del problema moral entendido como una totalidad, y la expresión que Gide realiza de ello es, en su género, irremplazable». Pero para otros muchos (y si no el infierno, los otros pueden ser un purgatorio) de sus contemporáneos, Gide representa la decadencia, la anarquía, lo corrupto, el esteticismo disolvente: «Hace, con premeditación y ostentación —escribe Seicaru— lo que muchos otros “demoniacos” hacen a escondidas». Y en medio de este «estado de recepción», tan irritado, de pronto aparece el Viaje al Congo para que, una vez más, un inesperado Gide provoque el desconcierto, es decir, admiración y repulsa.

2. EL KILÓMETRO CERO

Todo movimiento nos delata.

MONTAIGNE

Viaje al Congo provocó, en el momento de su aparición, una especie de escándalo por las claras acusaciones que aportaba contra las grandes compañías concesionarias, explotadoras y masacradoras de los indígenas: las observaciones de Gide acerca de la explotación económica, la represión cruel, la incuria de los administradores, la negligencia criminal o las exacciones de los «civilizados», colonos y militares, tuvieron tanta y tan relevante repercusión por proceder de un escritor que las letras burguesas honran y cuya obra y vida parecían mantenerse celosamente en orgullosa lejanía de la realidad cotidiana y social. Fuere la intención que fuere a la que responda esta «evasión» de M. Gide desde el terreno literario hacia la realidad viva y sofocante de un viaje por esos países oprimidos, hay que constatar de nuevo que dan una imagen justamente sombría de la vida de los negros bajo el poder francés. En una nueva publicación, André Gide ha reunido los apéndices que son el complemento de la polémica sostenida entre él y los representantes de la compañía forestal del Sangha-Oubangui, cuestionada por Gide en razón de los «abominables abusos» de la que ella es responsable en los territorios sometidos a su poder. De este intercambio de cartas entre Gide y el administrador Weber, de los documentos y testimonios aportados por ciertos funcionarios mismamente franceses, se desprende de manera definitiva y luminosa que las poblaciones negras del África ecuatorial francesa están sometidas a las más vergonzosas exacciones, y que (¡todavía se ponía en duda!) los blancos no llegaron allí para aportar la civilización, el orden, la higiene, sino que asentaron su poder por la corrupción, los malos tratos y el rechazo voluntario a poner fin a las terribles epidemias que diezmaban los poblados negros. Gide recuerda las «tarifas de hambre» otorgadas por los blancos a los trabajadores negros que cubren las necesidades de transporte, de recogida del caucho, etc., y como esos salarios son casi totalmente devorados por el impuesto de los civilizadores.

Creo que este significativo comentario publicado en las páginas del diario del Partido Comunista francés L’Humanité por Georges Altman en 1928 es suficiente para entender la sensación sobrecogedora que para la opinión pública francesa supuso la aparición en junio de 1927 de Viaje al Congo. No es que la cuestión, la brutal explotación de la población negra en las colonias, fuese algo absolutamente novedoso. Ya en 1905, ante denuncias semejantes, se había organizado una comisión ministerial y el tema ya había sido tratado narrativamente por algunos autores francófonos como Maran en sus novelas Djouma, chien de brousse y Batouala.

Lo llamativo era la personalidad del denunciante, al que no se podía negar su condición de «uno de los nuestros». Gide denunciaba en el libro lo evidente pero difícilmente aceptable. Desde las filas de la derecha fue acusado de ignorante, demagogo, de buscar notoriedad a cualquier precio. Por una vez «el esteta» estaba dispuesto a meterse en la pelea y frente a los ataques contesta aportando más datos y testimonios que publicará a los pocos meses de la aparición del libro en un largo artículo, «La angustiosa miseria de nuestra África ecuatorial», dado a conocer en la Revue de París que en aquellos momentos dirigía Léon Blum. El caso llega al Parlamento francés y en consecuencia el ministro Léon Perrier se compromete a que el régimen de concesiones no se renueve a partir de 1929, lo que permitirá que unos 120.000 indígenas se vean libres al menos de parte de los abusos. Lo sorprendente (o no) es que la compañía forestal, aquella que en el libro se denunciaba de manera más fuerte y expresa, lograría que su concesión se mantuviese hasta 1935.

Parece claro que aquellas agitaciones políticas y sociales le van a otorgar al autor un aura de luchador y defensor de los derechos humanos, de combatiente del colonialismo —nuevo Bartolomé de la Casas—, de escritor comprometido, y que todos aquellos revuelos debieron incidir de forma notable en la inesperada aproximación de André Gide al movimiento comunista, en cuyo campo permanecerá de manera activa hasta ese posterior desencanto que recoge en su libro Regreso de la URSS (1934).

Quedarse con el aspecto de denuncia que el Viaje al Congo supuso en su momento, y que sin duda representa uno de los ejes narrativos más sobresalientes del libro, sería, como ya nos advierte Maurice Blanchot, una forma no de reducir su alcance pero sí de olvidar su verdadera envergadura narrativa más allá de la coyuntura de la época en la que nace. Leído desde este solo ángulo del anticolonialismo, el libro incluso nos puede parecer tibio en sus denuncias pues el paso de los años y el conocimiento histórico dejan en evidencia cierta templanza o reservas de Gide a la hora de salvaguardar a la propia administración colonial de sus responsabilidades directas sobre la gestión de las compañías concesionarias. Sin negar la enorme relevancia de lo que el libro aporta y aportó sobre la justicia social o los mecanismos de expropiación radical de toda forma de imperialismo, y constituyendo el texto gidiano buena muestra de que «la materia política» no erosiona valor literario alguno, entiendo que el libro, para un lector de hoy, permite una interpretación más amplia.

Viaje al Congo, hay que decirlo sin reserva alguna, es un libro con encanto. Con el muy singular encanto que le otorga el hecho de que mientras lo vamos leyendo no podemos sustraernos a la desasosegante impresión de que el autor, con ese aire de espontaneidad de quien tan solo va dando cuenta de aquello que se ofrece a su mirada, se está guardando una carta en la manga y que precisamente por eso, por el acicate que representa llegar a saber qué carta es esa, es por lo que no podemos dejar de sentirnos atrapados, implicados. Entiendo que los libros de viajes, todo un género narrativo en sí mismo, tienen un encanto especial en razón de las curiosidades que satisfacen, bien por acercarnos a realidades o paisajes que desconocemos, bien porque la mirada del autor ya poética, ya erudita, ya perversa o simplemente documentada, nos proporciona la posibilidad de participar en la aventura de lo ignoto. Y todo eso se encuentra y en dosis muy estimables en el libro de Gide pero, a mi entender, no reside en eso la especificidad de su, repetimos, singular encanto. Tampoco estamos ante el libro de viajes hoy tan al uso en el que el autor aprovecha «el paisaje» para divagar o reflexionar con tono de cultivada inteligencia a fin de hacer que nosotros sintamos que —«Mediocre lector» imprecaría el Baudelaire posmoderno— somos «uno de los unos»: irrepetibles, sensibles, inteligentes, irónicos. No, Gide no busca cómplices.

En el juego de la lectura, el narrador, y autor en este caso, es el dueño de la baraja y el que reparte las cartas (con la posibilidad de que estén «marcadas»), y el que se sienta a jugar, el lector, lo sabe. Si a pesar de saberlo, se sienta a la mesa es porque su vanidad le lleva a pensar que también él sabrá reconocer esas cartas marcadas y en todo caso, piensa, salir derrotado tampoco es nada grave (en eso se equivoca, nos equivocamos, pero…) y perder la partida como mucho solo significará perder el tiempo de manera entretenida (el aburrimiento como uno de miedos que atraviesan nuestras vidas). Y empieza la partida: a un lado Gide, al otro el lector, en el medio el texto: Viaje al Congo.

Antes de iniciar propiamente el reparto de los naipes, y a modo de «estos son mis poderes», Gide ha dejado caer una dedicatoria y una cita: «A la memoria de Joseph Conrad», en claro homenaje al autor de El corazón de las tinieblas, la novela que abordó y desbordó la cuestión de la brutal explotación colonial en el Congo Belga, y otra cita ahora de Keats, el poeta de la belleza: «Ser imprudente movimiento mejor que cauta permanencia» que parece ensalzar el viajar como virtud. Luego, ya en la primera página, el autor logra poner el gesto conveniente para que pensemos que tampoco a él le importa mucho el resultado:[*]

Creo que somos[**] los únicos que viajan «por placer».

—¿Qué va a buscar allí?

—Espero a estar allí para saberlo.

Me lancé a este viaje como Curcio al abismo. Ya no me parece que fui yo quien lo decidió (aunque durante meses mi voluntad me empujara hacia él), sino más bien que fue algo que se me impuso por una especie de fatalidad ineluctable, como todos los acontecimientos importantes de mi vida.

Y prosigue el juego: cielo y mar en calma, peces voladores, manadas de delfines, golondrinas. Dakar: vulgaridad, escaso exotismo, pobreza, «caballos esqueléticos, de ijadas ásperas y ensangrentadas», algunas hermosas mariposas. Conakry: «Los árboles son hermosos, así como los niños de torso desnudo. […] Aquí todo presagia felicidad, voluptuosidad, olvido. […] Unos hombres magníficos en su mayoría, pero a los que solo volveremos a ver vestidos». El lector que se las dé de listo (todos) empieza a morder el cebo. El narrador vuelve a barajar y cambio de palo: ahora esteticismo y extrema precisión en la crudeza: «Imposible describir la suavidad de esta profusión de plata, la inmensa luz de este cielo nublado, comparable al pianissimo de una gran orquesta. […] Una pelea entre un lagarto y una serpiente de un metro de largo, negra, con láminas blancas, muy delgada y ágil, pero tan ocupada en la lucha que podemos observarla muy de cerca. El lagarto forcejea, consigue escapar, pero se queda sin cola, que durante largo rato sigue agitándose a ciegas». Y de nuevo el lector se engancha al anzuelo para inmediatamente, ávido, tragarse el siguiente cebo de denuncia:

En Libreville, en este país encantador,

donde la naturaleza da

árboles singulares y frutos sabrosos,

la gente se muere de hambre. No saben cómo hacer frente a la carestía. Nos dicen que en el interior del país aún es más terrible.

Aún no hemos pisado el Congo y ya podría decirse que el autor ha mostrado todos sus triunfos: sensualidad, esteticismo, denuncia. Y si seguimos leyendo todo parece confirmar esta lectura. Con extrema sabiduría narrativa, el narrador alterna sus jugadas: cuerpos bellos, afectos de la piel, ternuras un tanto paternalistas se entremezclan con descripciones de brillante exactitud de ríos, danzas, colinas, chozas, juegos para contraste con los momentos en que la piedad del europeo culto se exalta antes que la brutalidad asumida por los explotadores y sus capataces. No hay minas del rey Salomón ni tampoco ningún final en plan ¡El horror! ¡El horror! (aunque por el medio los horrores no falten y hasta algún presunto Kurtz haga acto de presencia). Hay, sí, obstáculos, momentos de tensión, cansancio, baños reparadores en la orilla deliciosa de un río, un pequeño simio al que el viajero coge afección, bellos, oscuros y entregados efebos, largas marchas a pie (o en una especie de parihuela o silla portátil, a hombros de los porteadores si los viajeros se sienten fatigados), pequeñas charlas con misioneros o administradores bienintencionados, escenas de rodaje para la cámara de Allégret, cambios de paisaje, travesías en barca, cielos azules, grises, tormentas, reflexiones sobre el ser o no ser (del yo), lecturas subrayadas, impresiones. Todo lo necesario para que nos entreguemos al juego magistral del autor. Página a página, el largo viaje se adentra río arriba en las tierras del interior[*] y nos dejamos llevar y admiramos su destreza y talento para envolvernos. Y llegaríamos así al final del libro, del viaje, de la lectura, dando por bueno el tiempo transcurrido, satisfechos de todo lo que en su compañía hemos visto (la plasticidad expresiva de la prosa de Gide es manifiesta), conocido («Cuanto menos inteligente es el blanco, más estúpido le parece el negro») y compartido (indignación, belleza y un poco de aventura africana). Y sin embargo, hay que volver a ello, el lector se resiste a cerrar el libro, a dar la placentera partida por perdida.

«Todo movimiento nos delata» y uno sospecha (leer es sospechar) que ningún autor, y menos Gide, pone de modo tan transparente todas sus cartas sobre la mesa, y que si alguien exhibe con tanta claridad sus triunfos es porque pretende desviar nuestra atención de aquello que en realidad oculta y que, mientras el lector no lo encuentre, mantendrá abierta la lectura. No, no se trata de la sensación de que Gide haya hecho trampas; uno reconoce que era falsa la impresión primera de que se había guardado una carta en la manga. No es un narrador deshonesto. La respuesta al desasosiego a que da lugar la lectura (y que se agradece) debe y tiene que estar en el propio texto, en el propio viaje, al igual que la carta robada del cuento de Poe se hacía invisible por su evidencia. «Espero a estar allí para saberlo», recordamos que respondió cuando le preguntaron por el motivo de su viaje. Allí, ¿dónde es allí?

En un estudio sobre el filme Apocalipsis Now, R. E. McKerrow hace notar que para una gran mayoría de los libros de viaje se puede aplicar lo que llamó teoría del «kilómetro cero», ese punto físico, ideológico e intencional en el que todo viaje comienza y en el que todo viaje finaliza. Dicho en otros términos: el verdadero equipaje de todo viajero literario es ese kilómetro cero que lo acompaña en todo momento de manera ineluctable y hacia el que retorna imantado al modo en que la mariposa nocturna se precipita en la llama de una vela. Lo que marca, por tanto, el trayecto sería ese punto de regreso y de partida, y para entender lo que todo viaje dice se requiere considerar sus coordenadas y su topografía, es decir, la posición o situación moral, social, existencial de la que el viajero se aleja con el fin de poder retornar. La meta no sería entonces el viaje cavafiano, sino el punto de partida.

Para el lector de Viaje al Congo, asumir esta teoría resulta francamente difícil, pues su aceptación supone que el autor jamás ha estado realmente interesado en jugar su juego con nosotros (que al fin y al cabo somos su posteridad), sino que el único destinatario de su discurso —ahora sé y debo hablar— era aquella contemporaneidad que le aguardaba a su vuelta y para quien Gide, en este caso, construye el espejo con el que quiere ser mirado y la imagen con la que quiere sentirse reconocido. El viaje no como mirada propia, sino como estrategia para el sometimiento de la mirada ajena. De este modo, el deseo de viajar no respondería a ningún afán de huida, de abrirse o de conocer, sino al apremio por incidir sobre ese kilómetro cero, metáfora y metonimia, en el que va a tener lugar ese encuentro y desencuentro entre el yo y los otros que llamamos identidad.

Como punto de partida, ese kilómetro cero (París, claro, por mucho que el embarque tuviera lugar en Burdeos) no le estaba resultando al autor de Narciso un espacio muy satisfactorio a sus cincuenta y seis años. Gide había logrado asentar su posición como un escritor de renombre, celebrado por parte de sus contemporáneos —sin duda los más clarividentes—, pero al tiempo su prestigio era cuestionado con fuerza con argumentos que insistían en el carácter minoritario de sus escritos, en su marcado esteticismo o, y sobre todo, en el contenido moral de una obra (y vida) en la que se subrayaba el cinismo, el egoísmo, el descreimiento, la afectación y, en voz más baja pero mantenida y con enorme repercusión, el escándalo de una homosexualidad que al menos desde la publicación de Corydon (1924) se manifestaba sin reparos. Poco para quien viaja hacia Damasco. En los tiempos inmediatamente previos al viaje, el autor deja señales claras de que ha terminado una etapa de su vida y de su obra y que, insatisfecho, aspira a más: a cruzar esa línea que separa la condición de un buen autor de la de gran autor. Se encuentra —le confiesa a la Petite Dame, su amiga y confidente— muerto, «habla continuamente de su viaje, de ese partir que ve necesario para él, para escapar de una especie de punto muerto al que ha llegado» (Cahiers André Gide). El autor hace su propio balance biográfico y literario: ha tenido una hija, se editan sus obras completas, ha terminado la escritura de Los monederos falsos, sus relaciones con Marc Allégret parecen haberse asentado, vende parte de su biblioteca, y, con todo, las cuentas parecen no cuadrar a su gusto. Es tiempo de emprender de nuevo el viaje hacia Damasco.

Afirmar a estas alturas que el único Damasco que Gide reconoce es su propio yo sería descubrir el Mediterráneo. Gide es un experto en Gide, pero no está tan ciego como para ignorar que «somos en los otros», que en la construcción del yo interviene la mirada de los otros, no siempre favorable. Necesita una nueva «caída» y necesita contarla. Necesita la distancia y el regreso para que ese kilómetro cero, eterno retorno, le descubra y le oiga: «Pero ¿qué debo hacer para que me escuchen? Hasta ahora, siempre he hablado sin preocuparme de que me escucharan».

La posteridad no existe y nadie escribe para la posteridad, que no deja de ser el sueño de nuestra vanidad, de nuestra egolatría. Descubrirlo nos inquieta y encrespa y al hacerlo nos remueve y da vida. Descubrir que el autor no habla para nosotros, que, como posteridad que somos, no dejamos de ser un efecto colateral (en el tiempo) de una conversación entre Gide y «los suyos» a la que no se nos invitó en su momento y a la que si ahora se nos permite asistir es en condición de «segundo plato», puede explicar en parte ese extraño y grato malestar que a mi entender persigue al lector mientras avanza lectura. Malestar porque algo en el texto, su propia transparencia acaso, nos viene indicando que ese narrador, mientras cuenta, no deja de ir a lo suyo: a su necesidad de construirse como imagen de gran escritor con méritos reconocidos y suficientes como para poder ocupar el lugar de privilegio dentro de la más alta tradición literaria en la que inscriben su nombre aquellos que han venido dando cuenta de las glorias y miserias de la condición humana. A esa tradición quiere pertenecer Gide, en ese Damasco quiere entrar, y no le llega con ser el moralista procaz ni el esteticista exquisito ni el mejor o más célebre anatomista del yo. Quiere todo y un poquito más: ver que lo ven.

Para los lectores puede ser molesto sentirnos meros figurantes, falsas siluetas de un desvaído decorado, cotillas que contemplan una lección de esgrima, acompañantes al que nadie dio vela, miopes que por el ojo de una cerradura observan, mudos, una escena de seducción. Pero el malestar devendrá en definitiva grato y bienvenido pues va a permitirnos compartir, aunque sea en posición subalterna, una crucial experiencia de vida que puede servirnos para hacernos, si no más sabios, sí más humildes, la construcción de una identidad: Gide

Nadie guardaba finalmente ningún as en la manga, no hay carta robada, simplemente el autor jugaba en otra mesa, en otro ámbito, pero no hay decepción porque en el entretanto, Viaje al Congo, ya entendemos el por qué de ese mixturar la miseria con las lecturas de Bossuet o Goethe, ese pasar de las mariposas al recuento de una masacre, el entretejerse de la compasión (hacia unos seres que la mirada europea de Gide no logra —ni intenta— individualizar) con el tacto de una sonrisa casi animal, o los efectos de veracidad que provoca la ajustada cadencia de una sintaxis que embrida la narración de una injusticia con la descripción de un vuelo o de un canto: «Un canto de un pájaro surge de las profundidades de la sombra, lejano, cargado de sombra, de toda la sombra de la selva. Su grito tiene un extraño descenso cromático». Como lectores nos conformamos, compañeros de viajes ajenos, al fin y al cabo. André Gide no está de moda, pero está, siempre está.

CONSTANTINO BÉRTOLO

A la memoria de Joseph Conrad

Better be imprudent moveables

than prudent fixtures.[*]

KEATS

1

LAS ESCALAS: BRAZZAVILLE

21 de julio. Tercer día de travesía

Una languidez indecible. Horas sin contenido ni contorno.

Tras dos días de mal tiempo, el cielo vuelve a estar azul, el mar en calma y el aire templado. Una bandada de golondrinas sigue al barco.

Nunca se acuna suficiente a los niños en su más tierna infancia. E incluso me atrevería a decir que, para apaciguarlos y dormirlos, deberían utilizarse unos aparatos que pudieran balancearse mucho. Como me educaron siguiendo métodos racionales, dormí siempre en camas fijas, por orden de mi madre, razón por la cual hoy soy particularmente propenso al mareo.

Pero lo aguanto; trato de domar el vértigo y constato que, desde luego, aguanto mejor que muchos pasajeros. El recuerdo de mis últimas seis travesías (Marruecos, Córcega y Túnez) me sosiega.

Los compañeros de travesía: administradores y comerciantes. Creo que somos los únicos que viajan «por placer».

—¿Qué va a buscar allí?

—Espero a estar allí para saberlo.

Me lancé a este viaje como Curcio al abismo. Ya no me parece que fui yo quien lo decidió (aunque durante meses mi voluntad me empujara hacia él), sino más bien que fue algo que se me impuso por una especie de fatalidad ineluctable, como todos los acontecimientos importantes de mi vida. Y casi me olvido de que no es más que un «proyecto de juventud realizado en la edad madura»; no tenía ni veinte años cuando me prometí hacer este viaje al Congo; de eso hace treinta y seis años.

Releo, con sumo deleite, todas las fábulas de La Fontaine, desde la primera. No entiendo que se pueda decir que el autor carece de alguna virtud. Quien sepa mirar podrá encontrar en su obra huellas de todo; pero hace falta un ojo avispado, pues a menudo su pincelada es muy sutil. Tiene una cultura maravillosa. Es sabio como Montaigne y sensible como Mozart.

Ayer, al amanecer, cuando limpiaban el puente, se inundó mi cabina. Entró un raudal de agua sucia en la que nadaba lastimosamente el precioso librito de Goethe letherbound que me dio el conde Kessler (en el que releo las Afinidades).

25 de julio

Cielo de un gris uniforme, de una suavidad extraña. Este lento y constante descenso hacia el sur nos llevará a Dakar esta noche.

Ayer, peces voladores. Hoy, manadas de delfines. El comandante les dispara desde el puente de mando. Uno de ellos muestra su vientre blanco, del que sale un chorro de sangre.

Se avista la costa africana. Esta mañana, una golondrina marina ha chocado contra la borda. Admiro sus patitas palmeadas y su extraño pico. No forcejea cuando la cojo. La sostengo unos instantes en la palma de la mano; luego alza el vuelo y se pierde por el otro lado del barco.

26 de julio

Dakar, por la noche. Calles rectas desiertas. Sombría ciudad dormida. Imposible imaginar nada menos exótico, más feo. Un poco de animación delante de los hoteles. Terrazas de cafés iluminadas con una luz violenta. Risas vulgares. Seguimos una larga avenida que pronto deja atrás la ciudad francesa. Alegría de encontrarnos entre los negros. En una calle transversal, un pequeño cine al aire libre, en el que entramos. Detrás de la pantalla, unos niños negros están acostados en el suelo, al pie de un árbol gigantesco, una ceiba, sin duda. Nos sentamos unos segundos en la primera fila. Detrás de mí, un negro corpulento lee en voz alta el texto de la pantalla. Nos marchamos. Y seguimos vagando durante mucho rato; pronto estamos tan cansados que solo pensamos en dormir. Pero en el Hôtel de la Métropole, donde hemos reservado una habitación, el alboroto de una fiesta nocturna, debajo de nuestra ventana, nos impide conciliar el sueño durante largo rato.

A las seis de la mañana volvemos al Asie para coger una cámara de fotos. Un carruaje nos lleva al mercado. Caballos esqueléticos, con los costados ásperos y ensangrentados, cuyas heridas han embadurnado con azul de Prusia. Dejamos ese triste carro para tomar un coche que nos lleva a seis kilómetros de la ciudad, cruzando descampados llenos de hordas de carroñeros. Algunos se posan en el tejado de las casas, como enormes palomas desplumadas.

Jardín de Pruebas. Árboles desconocidos. Matas floridas de hibiscos. Nos adentramos por estrechas avenidas para descubrir la selva tropical. Algunas mariposas bonitas, parecidas a grandes macaones, pero con una enorme mancha nacarada en el reverso de las alas. Cantos de pájaros desconocidos, que busco en vano entre el espeso follaje. Una serpiente negra muy delgada y bastante larga se desliza y huye.

Intentamos llegar a una aldea indígena, en medio de la arena, a orillas del mar; pero una laguna infranqueable nos separa de él.

27 de julio

Día de lluvia incesante. El mar, bastante encrespado. Numerosos enfermos. Unos viejos colonos se quejan: «¡Un día espantoso! No podría ser peor…». Al fin y al cabo, lo aguanto bastante bien. Hace un tiempo caluroso, bochornoso y húmedo, pero me parece que en París he pasado días peores; me asombra no sudar más.

El 29 llegamos frente a la costa de Conakry. Teníamos que desembarcar a partir de las siete, pero, desde el amanecer, una niebla espesa extravía al barco. Ha perdido la orientación. Tantean y sumergen la sonda una y otra vez. Muy poco fondo; muy poco espacio entre los arrecifes de coral y los bancos de arena. La lluvia caía con tanta fuerza que ya habíamos renunciado a bajar, pero el comandante nos invita a ir en su motora.

Larguísimo trayecto del barco al muelle, pero que da tiempo a que la niebla se disipe y deje de llover.

El comisario que nos lleva a tierra firme nos advierte de que solo disponemos de media hora y de que no nos esperarán. Saltamos a un carro tirado por un joven negro «flaco y vigoroso». Belleza de los árboles, de los niños con el torso desnudo, risueños, de mirada lánguida. El cielo está encapotado. Extraordinaria quietud y suavidad en el aire. Aquí todo parece augurar felicidad, voluptuosidad y olvido.

31 de julio

Tabou. Un faro bajo, que parece una chimenea de vapor. Algunos tejados perdidos entre el verdor. El barco se detiene a dos kilómetros de la costa. Demasiado poco tiempo para bajar a tierra, pero de la orilla llegan dos barcazas llenas de croumens. El Asie contrata a setenta para reforzar la tripulación, a los que repatriará a su regreso. Hombres admirables en su mayoría, pero a los que solo volveremos a ver vestidos.

En una piragua minúscula, un negro aislado saca el agua que la invade golpeando el casco con una pierna.

1 de agosto

Una imagen del antiguo Magasin Pittoresque: el banco de arena en el Grand-Bassam. Paisaje completamente alargado. Un mar color té, en el que serpentean largas cintas amarillentas de espuma vieja. Y, aunque el mar esté casi en calma, una fuerte marejada esparce su espuma por la arena de la orilla. Detrás, un decorado de árboles muy recortados, muy simples, como dibujados por un niño. Cielo nublado.

En el muelle, un hormigueo de negros empujando unas vagonetas. En el extremo del muelle, unos hangares; luego, a derecha e izquierda, cortando la línea de árboles, unas casas bajas, chatas, con la cubierta de tejas rojas. La ciudad está aplastada entre la laguna y el mar. ¿Cómo imaginar, muy cerca, justo detrás de la laguna, la inmensa selva virgen, la auténtica…?

Para llegar al muelle, cinco o seis tomamos asiento en una especie de balancín colgado de una eslinga con un gancho, que una grúa levanta y lleva por los aires, por encima del oleaje, hacia una barcaza, donde un torno lo deja caer pesadamente.

Te imaginas tiburones de juguete y pecios de juguete en naufragios de muñecas. Los negros desnudos gritan, se ríen y se pelean mostrando unos dientes de caníbal. Las embarcaciones flotan en el té, que arañan y layan con pequeños zaguales en forma de patas de pato, rojas y verdes, como los que se ven en las fiestas náuticas de los circos. Unos buceadores atrapan y guardan en una bolsa las monedillas que les echamos desde el puente del Asie. Esperamos a que las barcas se llenen; esperamos a que llegue el médico del Grand-Bassam para entregar no sé qué certificados; esperamos tanto rato que los primeros pasajeros, que han bajado demasiado pronto a las chalanas, y a quienes los funcionarios del Bassam tienen demasiada prisa en recibir, se marean a causa del balanceo, las sacudidas y los empujones. Los vemos inclinarse a derecha e izquierda para vomitar.

Grand-Bassam. Una avenida ancha, cimentada en medio, bordeada de casas espaciadas, de casas bajas. Gran cantidad de lagartos gordos y grises que huyen de nosotros alcanzando el tronco del árbol más cercano, como si jugaran a las cuatro esquinas. Varios tipos de árboles desconocidos, de hojas anchas, que asombran al viajero. Una raza de cabras muy pequeñas y de patas cortas; machos cabríos un poco más grandes apenas que un terrier; parecen cabritos, pero ya tienen cuernos y dan tirones a un largo aguijón violáceo.

Las calles, transversales, van del mar a la laguna; esta, poco ancha en ese lugar, queda cortada por un puente que parece japonés. Una abundante vegetación nos atrae hacia la otra orilla, pero no tenemos tiempo. El otro extremo de la calle se pierde en la arena de una especie de duna; un grupo de palmas aceiteras; luego el mar, que no se ve, pero que revela el mástil de un gran buque.

Lomé (2 de agosto)

Al despertar, un cielo de chaparrón. Pero no; sale el sol; todo ese gris palidece hasta no ser más que un vaho lechoso y azulado; imposible expresar la suavidad de esta profusión de plata. La inmensa luz de este cielo velado, comparable al pianissimo de una gran orquesta.

Cotonú (2 de agosto)

Pelea entre un lagarto y una serpiente de un metro de largo, negra, con láminas blancas, muy delgada y ágil, pero tan ocupada en la lucha que podemos observarla de muy cerca. El lagarto forcejea y logra escaparse, pero abandonando la cola, que durante mucho rato continúa agitándose a ciegas.

Conversaciones entre pasajeros.

Me gustaría abrir una sección en este cuaderno, como en el Quotidien: «¿Es verdad que…?».

¿Es verdad que una compañía americana, instalada en GrandBassam, compra allí la caoba que luego nos revende como mahogany de Honduras?

¿Es verdad que el maíz que en Francia cuesta 35 céntimos solo vale…? Etcétera.

Libreville (6 de agosto), Port-Gentil (7 de agosto)

En Libreville, en este país encantador,

donde la naturaleza da

árboles singulares y frutos sabrosos,

la gente se muere de hambre. No saben cómo hacer frente a la carestía. Nos dicen que en el interior del país aún es más terrible.

La grúa del Asie recoge del fondo de la bodega las cajas, que levanta con una red de anchas mallas, y luego las deja en la chalana transbordadora. Los indígenas las reciben y se afanan entre grandes gritos. Es un milagro que una caja llegue entera, pues la apretujan, la golpean y la dejan caer. Algunas estallan como vainas y esparcen su contenido de latas de conserva como si fueran semillas. Cojo una. F., el principal agente de una empresa de alimentación, a quien se la enseño, reconoce la marca y me asegura que se trata de un lote de productos estropeados que no ha encontrado comprador en el mercado de Burdeos.

8 de agosto

Mayumba. Lirismo de los remeros franqueando el peligroso paso del banco de arena. Las cantilenas y los estribillos de su canto ritmado se encabalgan.[1] Cada vez que el palo del zagual se hunde en el mar, se apoya en el muslo desnudo. Belleza salvaje de ese canto tristón, júbilo muscular, entusiasmo feroz. En tres ocasiones, la chalupa se encabrita, medio erguida fuera del oleaje, y cuando vuelve a caer nos inunda un enorme fardo de agua, que pronto secarán el sol y el viento.

Nos vamos a pie, los dos,[*] hacia la selva. Una avenida sombría penetra en ella. Extrañeza. Claros sembrados de algunas chozas de cañas. El administrador se nos acerca en un tipoye[2] y pone amablemente otros dos a nuestra disposición. Nos acompaña, aunque ya habíamos emprendido el camino de regreso, y nos adentramos de nuevo en la selva. A los veinte años no hubiera podido experimentar una alegría más viva. Gritos y saltos de los porteadores.

Volvemos por la orilla del mar. En la playa, una huida desenfrenada de manadas de cangrejos, encaramados sobre sus patas, semejantes a monstruosas arañas.

9 de agosto, siete de la mañana

Pointe-Noire.[3] Ciudad en estado larval, que parece todavía en el subsuelo.

9 de agosto, cinco de la tarde

Entramos en las aguas del Congo. Alcanzamos Banana en la motora del comandante. Siempre que surge la ocasión de bajar a tierra firme, estamos preparados. Regreso al anochecer.

Tal vez la alegría sea igual de viva, pero tarda más en penetrarme; despierta un eco menos estruendoso en mi corazón. ¡Ojalá pudiera ignorar que la vida estrecha sus promesas ante mí…! Mi corazón late con la misma fuerza que a los veinte años.

Por la noche, lenta remontada del río. En la ribera izquierda, a lo lejos, algunas luces; un fuego de rastrojos en el horizonte; a nuestros pies, la aterradora profundidad de las aguas.

(10 de agosto)

Al pasar por Boma (en el Congo Belga), un absurdo contratiempo me impide ir a presentar mis respetos al gobernador. Aún no me he hecho a la idea de que, como jefe de misión, represento y soy, desde este momento, un personaje oficial. Me cuesta horrores hincharme para cumplir con este papel.

Matadi[4] (10 de agosto), seis de la tarde

Salimos el 12, a las seis de la mañana, y llegamos a Thysville a las seis y media de la tarde.

Volvemos a marcharnos hacia las siete de la mañana y no llegamos a Kinshasa hasta que ya es noche cerrada.

Al día siguiente, travesía del Stanley Pool. Llegamos a Brazzaville[5] el viernes 14 a las nueve de la mañana.

Brazzaville

Lugar extraño, donde no parece que haga tanto calor como para sudar así.

Cazando insectos desconocidos, revivo alegrías de la infancia. Aún no me he consolado de haber dejado escapar un hermoso longicornio verde hierba, con élitros adamascados, a rayas, cubiertos de surcos más oscuros o más pálidos; tenía el tamaño de un bupresto, con la cabeza muy ancha, armada de unas mandíbulas como tenazas. Lo traía desde bastante lejos, sujetándolo por el coselete, entre el pulgar y el índice; cuando estaba a punto de meterlo en el frasco de cianuro, se me escapó y echó a volar enseguida.

Atrapé algunas bellas mariposas macaón, amarillo azufre con manchas negras, muy comunes; y otra un poco menos frecuente, parecida al macaón pero más grande, amarilla con rayas negras (que había visto en el Jardín de Pruebas de Dakar).

Esta mañana hemos vuelto a la confluencia del Congo y del Djoué, a unos seis kilómetros de Brazzaville. (Estuvimos ayer durante la puesta de sol). Pequeño pueblo de pescadores. Extraño lecho de río seco, trazado por una incomprensible acumulación de boulders casi negros; parecía la morena de un glaciar. Saltamos por esas rocas redondeadas, de una a otra, hasta la ribera del Congo. Pequeño sendero, casi al borde del río; cala sombreada, con una gran piragua amarrada. Numerosas mariposas, muy variadas; pero solo tengo una red sin mango y se me escapan las más hermosas. Llegamos a una parte más poblada de árboles, justo en el borde del afluente, cuyas aguas son sensiblemente más límpidas. Rodeamos una ceiba enorme, con una base monstruosa; de debajo del tronco mana una fuente. Cerca de la ceiba, un Amorphophallus violeta púrpura, con un tallo espinoso de más de un metro. Rompo la flor y, en la base del pistilo, encuentro un hervidero de pequeños gusanos blancos. Algunos árboles, quemados por los indígenas, se consumen lentamente por la base.

Escribo esto en el pequeño jardín de la agradabilísima cabaña que el señor Alfassa, el gobernador general interino, ha puesto a nuestra disposición. La noche es templada; ni un soplo de viento. Un incesante concierto de grillos y, como telón de fondo, otro de ranas.

23 de agosto

Tercera visita a los rápidos del Congo. Pero, esta vez, la hacemos más a consciencia y, además, guiados junto con algunos otros por el señor y la señora Chaumel, atravesamos un brazo del Djoué en piragua y llegamos hasta la orilla del río, donde la altura de las olas y el ímpetu de la corriente son especialmente fuertes. Un cielo radiante impone su serenidad a ese espectáculo, más majestuoso que romántico. Durante unos instantes, un remolino traza un surco profundo; salta una gavilla de espuma. Ningún ritmo; no comprendo las irregularidades de la corriente.

«¡Parece mentira que ningún pintor haya capturado este paisaje!», exclama uno de los invitados, mirándome. Se trata de una invitación a la que no pienso contestar. El arte requiere templanza y aborrece la grandiosidad. Una descripción no se vuelve más emocionante por hablar de diez en lugar de uno. Se ha criticado a Conrad porque, en Tifón, escamotea lo más duro de la tormenta. Yo, en cambio, le admiro por detener el relato precisamente en el umbral del horror, y por dejar jugar a la imaginación del lector, después de haberlo llevado hasta un grado de terror tal que parece difícil de superar. Pero es un error común creer que lo sublime de la pintura se debe a la grandiosidad del tema. Leo en el boletín de la Sociedad de Investigaciones Congoleñas (número 2): «Estas tormentas, de una violencia extrema, son, en mi opinión, la escena más hermosa de la naturaleza intertropical. Y, para acabar, lamento que entre los colonos no haya ningún músico capaz de convertirlos en música». Un lamento que no compartimos en absoluto.

24 y 25 de agosto

Proceso a Sambry.

Cuanto menos inteligente es el blanco, más tonto le parece el negro.

Se juzga a un pobre administrador, que fue enviado demasiado joven y sin suficientes instrucciones a un puesto demasiado apartado. Hubiera hecho falta un carácter fuerte, un valor moral e intelectual que él no tenía. A falta de ellos, para imponerse a los indígenas, recurrió a una fuerza precaria, espasmódica y desvergonzada. La gente se asustó, se alarmó; cuando se carece de autoridad moral, se intenta gobernar por medio del terror. Se pierde poder y, al cabo de poco tiempo, ya nada basta para domar el descontento creciente de los indígenas, a menudo perfectamente mansos, pero que se rebelan y a quienes sacan de sus casillas las injusticias, los malos tratos y las crueldades.[6]

Lo que parece desprenderse del proceso es, sobre todo, la falta de control. A los puestos apartados de la sabana solo habría que mandar a agentes que ya hayan demostrado su valía. Mientras no tenga experiencia, un administrador joven debe ser controlado de cerca.

El abogado defensor aprovecha este asunto para hacer un proceso a la Administración en general, con fáciles efectos de elocuencia y gestos al estilo de Daumier, que yo pensaba que habían caído en desuso desde hacía tiempo. Prevenido del ataque, y para hacerle frente, el señor Prouteaux, jefe del gabinete del gobernador, se posicionó valerosamente a favor del ministerio público, cosa que a algunos les pareció «fuera de lugar».

Conviene señalar la pavorosa ineptitud de los dos intérpretes; son completamente incapaces de entender las preguntas que hace el juez, pero aun y así las traducen, muy deprisa y de cualquier manera, cosa que da lugar a confusiones ridículas. Cuando proponen a alguien que preste juramento, la gente repite: «Di que lo juras», entre las carcajadas del auditorio. Y, cuando transmiten las declaraciones de los testigos, se enredan en aproximaciones.

Al acusado solo lo condenan a un año de cárcel y se beneficia de la ley Bérenger.

No consigo formarme una opinión sobre la de los numerosos indígenas que asisten a los debates y que escuchan el veredicto. ¿La condena de Sambry satisface su idea de justicia…?

Durante la tercera y última sesión de este triste proceso, una bellísima mariposa revolotea por la sala del tribunal, cuyas ventanas están todas abiertas. Tras dar numerosas vueltas, inesperadamente se posa en el pupitre ante el que estaba sentado, donde logro atraparla sin dañarla.

Al día siguiente, recibo la visita del señor X, uno de los jueces asesores.

—¿Quiere saber cuál es el secreto de todo esto? —me dice—. Sambry se acostaba con las mujeres de todos los milicianos que estaban a sus órdenes. No se puede ser más imprudente. En cuanto se deja de controlarlos, esos guardas indígenas se vuelven terribles. Casi todas las crueldades que se imputan a Sambry son obra suya. Pero todos han testificado contra él, como ha visto usted.

Tomo estas notas demasiado «para mí»; me doy cuenta de que no he descrito Brazzaville. Al principio, todo me encantaba: la novedad del clima, de la luz, del follaje, del canto de los pájaros, y también de mí en medio de todo eso, de manera que, por exceso de asombro, no encontraba nada más que decir. No sabía el nombre de nada. Admiraba las cosas de una forma indistinta. No se escribe bien en plena embriaguez. Yo estaba achispado.

Luego, pasada la primera sorpresa, ya no me causa ningún placer hablar de lo que me gustaría abandonar. El único encanto de esta ciudad, enormemente extensa, se debe al clima y a su situación, cerca del río. Comparada con ella, Kinshasa parece horrorosa. Pero Kinshasa tiene una vida intensa, y Brazzaville parece que esté dormida. Es demasiado vasta para la poca actividad que se despliega en ella. Su encanto está en su indolencia. Me doy cuenta, sobre todo, de que no se puede tener un contacto real con nada; no es que todo sea ficticio, pero se interpone la pantalla de la civilización, y todo entra en ella tamizado.

Y no dudo de que habría mucho que aprender sobre el funcionamiento de los engranajes de la Administración en particular; pero, para entenderlo bien, primero habría que conocer el país. En cambio, lo que sí empiezo a vislumbrar es la extraordinaria complicación, la superposición de todos los problemas coloniales. La cuestión del ferrocarril de Brazzaville a Pointe-Noire sería especialmente interesante de estudiar; pero solo sé lo que me cuentan, y todos los relatos que oigo se contradicen, lo que me lleva a desconfiar de todos y de cada uno. Se habla mucho de desorden, de falta de previsión y de negligencia… Solo quiero considerar cierto lo que veo yo mismo o puedo controlar suficientemente. Sin intérprete, ¿cómo puedo hacer preguntas a los sara con los que me encuentro, a esos sara altos y fuertes que hacen venir de la región del Chad para las obras del ferrocarril? Y estos todavía no saben nada: acaban de llegar. Están ahí, delante del ayuntamiento, en tropel, respondiendo cuando pasan lista y esperando el reparto de la mandioca que otros indígenas traen en grandes cestos. ¿Cómo puedo saber si es verdad que, entre los que les han precedido en las obras, la mortalidad ha sido, como nos cuentan, desoladora?… Soy demasiado nuevo en el país.[7]

Contratamos, al tuntún, a dos criados y a un cocinero. Este último, que responde al nombre ridículo de Zezé, es horrendo. Es de Fort-Crampel. Los dos criados, Adoum y Outhman, son árabes de Ouaddaï, a quienes este viaje hacia el norte acercará a su patria.

30 de agosto

Embotamiento, tal vez disminución. Pierdes la vista, el oído se endurece, de ahí que los deseos, sin duda más débiles, no te lleven tan lejos. Lo importante es que se mantenga la ecuación entre el impulso del alma y la obediencia del cuerpo. Ojalá que, incluso entonces, cuando envejezca, pueda mantener la armonía. No me gusta en absoluto el orgulloso endurecimiento del estoico, pero el horror a la muerte, a la vejez y a todo lo que no puede evitarse me parece impío. Me ocurra lo que me ocurra, quisiera devolverle a Dios un alma agradecida y alegre.

2 de septiembre

Congo Belga. Cogemos un coche hacia Leopoldville. Visita al gobernador Engels. Nos aconseja que sigamos hasta Coquillatville (Equateurville) y nos propone poner un ballenero a nuestra disposición para regresar a Liranga, a donde pensábamos ir directamente.

Nuestra veranda está abarrotada de cajas y de paquetes. El equipaje debe fraccionarse en cargas de veinte a veinticinco kilos.[8] Cuarenta y tres cajas pequeñas, bolsas o baúles, que contienen el aprovisionamiento para la segunda parte del viaje, se mandarán directamente a Fort Archambault, a donde le prometimos a Marcel de Coppet que llegaríamos en Navidad. Para el rodeo por el Congo Belga solo nos llevaremos lo «estrictamente necesario»; encontraremos el resto en Liranga dentro de diez días, transportado por el Largeau. Brazzaville ya no nos ofrece nada nuevo; estamos impacientes por ir más lejos.

2

EL LENTO ASCENSO DEL RÍO

5 de septiembre

Esta mañana, al amanecer, hemos salido de Brazzaville. Cruzamos el Pool para llegar a Kinshasa, donde debemos embarcar en el Brabant. La duquesa de Trévise, enviada por el Instituto Pasteur, viene con nosotros hasta Bangui, donde la reclama su trabajo.

Travesía del Stanley Pool. Cielo gris. Si hiciera viento, tendríamos frío. El brazo del pool está repleto de islas, cuyas orillas se confunden con las del río; algunas de esas islas están cubiertas de matorrales y de árboles bajos; otras, arenosas y bajas, están erizadas irregularmente de cañas. En algunos lugares, unos anchos remolinos circulares hacen brillar la superficie gris del agua. A pesar de la fuerza de la corriente, el curso de agua parece incierto. Hay contracorrientes, extraños vórtices y retrocesos, que resaltan los islotes de hierba arrastrados por el agua. Esos islotes, a veces, son enormes; a los colonos les divierte llamarlos «concesiones portuguesas». Nos han dicho y repetido que el ascenso del Congo, interminable, es de una monotonía inenarrable. Por una cuestión de honor, no lo reconocemos. Tenemos que aprenderlo todo y deletreamos el paisaje lentamente. Pero no dejamos de pensar que esto no es más que el prólogo de un viaje que solo empezará realmente cuando podamos entrar en contacto directo con el país. Mientras lo contemplemos desde el barco, para nosotros seguirá siendo como un decorado distante, apenas real.

Costeamos la orilla belga de bastante cerca. A lo lejos, apenas se distingue la orilla francesa. Enormes extensiones llanas, cubiertas de cañas, donde mi mirada busca en vano hipopótamos. En el borde, a veces, la vegetación se vuelve más espesa; los arbustos y los árboles sustituyen a las cañas; pero siempre, se trate de árboles o de cañas, la vegetación invade el río, o el río la vegetación de la orilla, como sucede en la época de la crecida (pero, dentro de un mes, las aguas estarán mucho más altas, nos dicen). Las ramas y las hojas se sumergen y flotan, y el remolino del barco las levanta suavemente al pasar, como una caricia indirecta.

En el puente, una veintena de comensales en la mesa común. Hay otra mesa, paralela a la primera, donde han puesto nuestros tres cubiertos.

Una montaña bastante alta cierra el fondo del pool, que se ensancha frente a ella. Los remolinos se vuelven más intensos y más amplios; luego el Brabant se adentra en el «corredor». Las orillas se convierten en ribazos y se estrechan. El Congo corre entonces entre una serie entrecortada de colinas arboladas bastante altas. La cima de las colinas está desnuda o, al menos, parece cubierta de hierbas ralas, como los bálagos de los Vosgos; unos pastos en los que uno espera ver rebaños.

Parada ante un puesto de madera, hacia las dos (ayer por la tarde se me rompió el reloj). Gratas sombras de mangos. Gente indolente, delante de algunas chozas. Por primera vez veo piñas en flor. Mariposas sorprendentes, que persigo en vano con una red sin montura porque perdí el mango en Kinshasa. La luz es gloriosa; no hace demasiado calor.

Al atardecer, el barco se detiene en la orilla francesa, delante de una aldea miserable: veinte chozas dispersas alrededor de un puesto de madera, donde el Brabant se avitualla. Cada vez que el barco atraca, cuatro negros enormes, dos delante y dos detrás, saltan al agua y nadan hasta la orilla para fijar las amarras. Han bajado la pasarela; como no basta, la prolongan con largas planchas. Vamos al pueblo, guiados por un joven vendedor de collares que hace el viaje con nosotros; una extraña redecilla azul jaspeada de blanco le cubre el torso y le cae sobre unos calzones de Nankín. No sabe ni una palabra de francés pero, cuando lo miras, sonríe de una manera tan exquisita que lo miro a menudo. Recorremos el poblado, aprovechando la última luz del día. Todos los indígenas tienen sarna, tiña o roña, no lo sé; ni uno solo tiene la piel clara y sana. He visto por primera vez el extraordinario fruto de las badeas (pasifloras).

La luna, todavía casi llena, se vislumbra detrás de la niebla, exactamente en la proa del barco, que avanza en línea recta en la dirección de su reflejo. Un ligero viento sopla continuamente de popa y proyecta desde la chimenea hacia delante una maravillosa lluvia de chispas: parece un enjambre de luciérnagas. Tras contemplarlo durante un buen rato, tengo que resignarme a volver a mi camarote, a pasar calor y sudar debajo de la mosquitera. Luego, el aire se refresca lentamente y me vence el sueño… Me despiertan unos gritos curiosos: me levanto y bajo al primer puente, apenas iluminado por la luz del horno, donde los cocineros preparan el pan entre grandes risas y cantos. No se cómo se las arreglan para dormir los demás, que están justo al lado. Parapetados tras un montón de cajas, iluminados por un farol, tres negros enormes juegan a los dados alrededor de una mesa; clandestinamente, pues los juegos con dinero están prohibidos.

5 y 6 de septiembre

Releo la oración fúnebre de Enriqueta de Francia. Aparte del admirable retrato de Cromwell y de alguna frase del comienzo sobre los límites que Dios impone al desarrollo del cisma, no encuentro nada extraordinario, al menos para mi gusto. Sin embargo, destaco esta frase: «… en medio de los dolores más atroces, aún somos capaces de sentir alegría», y «… empresa… cuyo éxito parece infalible, pues el acuerdo es de lo más justo». Un abuso de citas insulsas.

La oración de Enriqueta de Inglaterra, que releo justo a continuación, me parece mucho más hermosa en su conjunto. Vuelvo a experimentar una gran admiración. Pero ¡qué razonamiento tan capcioso! ¿Es posible imaginar que alguien le diga a un viajero: «No mire el paisaje huidizo, contemple más bien el tabique del vagón, que, al menos, no cambia»? «¡Qué diantres! —le contestaría yo—; tendré todo el tiempo del mundo para contemplar lo inmutable, puesto que afirma que mi alma es inmortal; permítame amar a toda prisa lo que desaparecerá en un instante».

Tras una segunda jornada un poco monótona, hemos pasado la noche frente a la misión americana de Chumbiri, donde amarramos a las seis. (La noche anterior el Brabant no se detuvo). El sol se ponía mientras atravesábamos el poblado; palmeras, abundantes bananos, los más hermosos que he visto nunca, piñas y esas grandes aráceas con rizomas comestibles (taros). Una sensación de prosperidad. Los misioneros están ausentes. Todos los habitantes estaban en la orilla, esperando el desembarco, porque antes de atracar habíamos pasado cerca de muchas aldeas importantes.

Hemos vuelto a bajar a tierra firme después de cenar, ya de noche, escoltados por un grupo de niños provocadores y guasones. En las tierras bajas, al lado del río, innumerables luciérnagas iluminan la hierba, pero se apagan en cuanto quieres cogerlas. Subo a bordo de nuevo y me quedo un rato en el primer puente, entre los negros de la tripulación, sentados a una mesa cerca del joven vendedor de collares que dormita, con una mano en mi mano y la cabeza en mi hombro.

Lunes por la mañana, 7 de septiembre

Al despertar, el espectáculo es magnífico. Sale el sol mientras entramos en el pool de Bolobo. En el inmenso ensanchamiento de la capa de agua, ni una arruga, ni siquiera un ligero pliegue que pueda empañar un poco la superficie; es un caparazón intacto, donde se ríe el purísimo reflejo del cielo puro. Hacia el este, algunas nubes alargadas que el cielo tiñe de púrpura. Hacia el oeste, el cielo y el lago tienen el mismo color perla, un gris de una delicadeza suave, un nácar exquisito en el que todavía duermen todos los tonos entremezclados, pero en el que ya se estremece la promesa de los ricos tornasoles del día. A lo lejos, algunos islotes muy bajos flotan imponderablemente en una materia fluida… El encanto de este paisaje místico apenas dura unos instantes; enseguida se afirman los contornos, se precisan las líneas; estamos en tierra firme de nuevo.

A veces el aire sopla tan ligero, tan suave y tan voluptuosamente grato que me da la impresión de que respiro el bienestar.

Durante todo el día hemos circulado entre las islas; algunas tienen árboles en abundancia, otras están cubiertas de papiros y de cañas. Un extraño enmarañamiento de árboles se hunde pesadamente en el agua negra. A veces, algún poblado, cuyas chozas apenas se distinguen; pero advertimos su presencia por la de las palmeras y los bananos. Y el paisaje, en su monotonía variada, sigue siendo tan atractivo que me cuesta marcharme para echar la siesta.

Admirable puesta de sol, que el agua lisa refleja de manera impecable. Unos nubarrones espesos ya oscurecen el horizonte; pero se abre un rincón de cielo, inefablemente, para mostrar una estrella desconocida.

8 de septiembre

Me regocija pensar que el orador sagrado pervive en la memoria de los hombres precisamente por sus cualidades más profanas, las que le parecen más vanas.

Esperaba una vegetación más opresiva. Es espesa, desde luego, pero no es muy alta y no tapa ni el agua ni el cielo. Esta mañana, las islas se disponen en el gran espejo del Congo de una forma tan armoniosa que parece que circulemos por un parque acuático.

A veces, algún árbol extraño domina el espeso monte de la ribera y hace un solo en medio de la confusa sinfonía vegetal. Ni una sola flor; ninguna nota de color aparte del verde, un verde igual, muy oscuro, que da a este paisaje una tranquilidad solemne, parecida a la de los oasis monocromos, una nobleza que no alcanza la diversidad matizada de nuestros paisajes del norte.[1]

Anoche, parada en N’Kunda, en la orilla francesa. Extraña y hermosa aldea, que la imaginación embellece aún más, pues la noche es muy oscura. La avenida de arena por la que nos aventuramos brilla tenuemente. Las cabañas están muy alejadas las unas de las otras, pero hay una especie de calle, o de plaza muy alargada; más lejos, un hundimiento del terreno, una marisma o un río, que protegen algunos árboles enormes de una especie desconocida; y, de repente, no muy lejos del borde de esta agua escondida, un pequeño cercado en el que se distinguen tres cruces de madera. Encendemos una cerilla para leer la inscripción. Son las tumbas de tres oficiales franceses. Junto al cercado, una enorme euforbia candelabro se las da de ciprés.

Terrible bronca del colono Léonard, una especie de coloso bajo, con el pelo negro aplastado al estilo de Balzac, que le cae a mechones sobre la cara chata. Está borracho perdido y, desde el puente del Brabant, primero arma un jaleo de mil demonios a propósito de un criado que acaba de contratar uno de los pasajeros y que él pretende recuperar. Temblamos por el criado, si lo consigue. Luego la toma con no sé qué portugués, al que lanza sus imprecaciones groseras. Le seguimos en la oscuridad, por la orilla, hasta un pequeño barco que, si lo hemos entendido bien, acaba de comprarle el portugués en cuestión, pero que aún no le ha pagado.

«Este canalla, este cabrito, este ppportugués [sic] me debe ochenta y seis mil francos. Ni siquiera es un auténtico portugués. Los auténticos portugueses se quedan en su país. Hay tres tipos de portugueses, los auténticos portugueses, los portugueses de mierda y la mierda de portugueses. Él es de la mierda de portugueses. ¡Canalla! ¡Cabrito! Me debes ochenta y seis mil francos…». Y vuelve a empezar otra vez, repitiendo y gritando hasta desgañitarse las mimas frases, exactamente las mismas, en el mismo orden, incansablemente. Una mujer negra se cuelga de su brazo; es su «parienta», sin duda. La aparta con brutalidad y parece que vaya a pegarle. Da la impresión de tener una fuerza hercúlea…

Una hora más tarde, aparece en el puente del Brabant. Quiere brindar con el comandante; pero como este, muy firme, le niega el champán que pide, amparándose en un reglamento que prohíbe servir consumiciones a partir de las nueve, el otro se enfurece y le suelta un rapapolvo. Al final baja, pero, desde la orilla, sigue lanzando invectivas, mientras el pobre comandante, a quien voy a hacer compañía, escondido en la oscuridad en el otro extremos del puente, temblando y con lágrimas en los ojos, se traga la vergüenza sin decir una palabra. Es un ruso, de la corte del zar, condenado a muerte por el tribunal revolucionario, que se enroló en Bélgica, dejando a su mujer y a sus dos hijas en Leningrado.

Después de que Léonard al fin se haya marchado, perdiéndose en la noche, este pobre desdichado protesta: «¡Almirante! Me llama almirante… Yo nunca he sido almirante…». Teme que la duquesa de Trévise se haya creído las pérfidas acusaciones de Léonard. Al día siguiente, nos dice que no ha podido pegar ojo en toda la noche. Y, como protesta, por simpatía, los pasajeros, que hasta entonces lo llamaban simplemente «capitán», esta mañana lo tratan de «comandante», a cuál mejor.

El espectáculo se aproxima a como pensaba que sería; se vuelve parecido. Abundancia de árboles extremadamente altos, que ya no forman una cortina demasiado impenetrable para la mirada; se separan un poco, dejan que se abran profundas bahías de verdor, que se excaven misteriosas alcobas y, si hay lianas que las enlazan, es con curvas tan suaves que su abrazo parece voluptuoso, más amoroso que sofocante.

8 de septiembre

Pero esta orgía no ha durado. Esta mañana, mientras escribo estas líneas, en las islas entre las que bogamos solo hay matorrales uniformes.

Ayer navegamos durante toda la noche. Hoy, al ponerse el sol, hemos echado el ancla en medio del río y volveremos a zarpar cuando claree.

Ayer, la escala en Lukolela fue particularmente emocionante. Aprovechando la hora de parada, los tres subimos a toda prisa la bonita escalera de madera que une el importante aserradero de la orilla con el pueblo que lo domina; luego, siguiendo el sendero que se abría ante nosotros, que penetraba en la selva, nos adentramos casi ansiosamente en una Broceliande encantada. Aún no era una gran selva tenebrosa, pero ya era solemne, poblada de formas, de olores y de ruidos desconocidos.

He traído algunas mariposas muy bellas; había muchas en el sendero, pero volaban de una manera tan caprichosa y rápida que costaba horrores atraparlas. Algunas eran azules y nacaradas como las morphos, pero con las alas muy recortadas y con cola, al estilo de las flambés de Francia.

A veces, unos estrechos corredores líquidos se abren profundamente bajo los ramajes, donde desearíamos aventurarnos en piragua; y nada es más atractivo que su tenebroso misterio. La liana más frecuente es esa especie de palmera flexible y trepadora que, a lo largo de su tallo curvado, dispone en un ritmo alternado grandes palmas-girándulas, de una gracia un poco amanerada.

12 de septiembre

Llegamos a Coquillatville el 9. Me dejo llevar. Temo perder el interés por este cuaderno si no lo llevo al día. El gobernador ha puesto un coche a nuestra disposición y el amable señor Jadot, procurador del rey, nos acompaña por los barrios de esta ciudad grande y todavía informe. Admiramos no tanto lo que es como lo que se espera que será dentro de diez años. Admirable hospital indígena, todavía sin terminar, pero donde ya no falta casi nada.[2]

El director del hospital es un francés, un argelino de aspecto enérgico, un médico de gran valía, al parecer; resulta lamentable que no se le haya retenido en el Congo, donde la asistencia médica es tan escasa, con un sueldo suficiente.[3]

El 11, visita al jardín de pruebas de Eala, la auténtica meta de este rodeo por el Congo Belga. El señor Goosens, el director del jardín, nos presenta a sus alumnos más interesantes, que nos maravillan: cacaos, cafetos, árboles del pan, árboles de la leche, árboles bujía, árboles taparrabo y un extraño banano de Madagascar, el «árbol del viajero», de cuyas anchas hojas mana, en la base de su peciolo cortado de un navajazo, un vaso de agua pura para el viajero cansado. El día anterior ya pasamos algunas horas deliciosas en Eala. El señor Goosens tiene una ciencia inagotable y una complacencia incansable satisfaciendo nuestra insaciable curiosidad.

13 de septiembre

Los días más interesantes son precisamente aquellos en los que me falta tiempo para tomar notas. Ayer me interrumpió el coche que vino a recogernos de buena mañana para llevarnos a Eala, donde nos embarcamos en un ballenero. Durante la noche, una tormenta refrescó un poco la atmósfera, pero seguía haciendo mucho calor. Remontamos el Busira y desembarcamos entre las cañas frente a Bolombo, una dependencia de Eala, donde el señor Goosens ha establecido sus viveros más importantes y plantaciones de palmas de aceite. A petición mía, nos llevaron a dar un paseo por la selva durante dos horas, a lo largo de un pequeñísimo sendero que casi no se distinguía, precedidos por un indígena armado de un machete para desbrozar el camino. Por interesante que sea andar entre plantas desconocidas, debo confesar que esta selva me decepciona. Espero encontrar una mejor en otro lugar. Esta no es muy alta; me la esperaba más umbría, más llena de misterio y extrañeza. Ni flores ni helechos arborescentes; cuando los reclamo, como si fueran el número de un programa que se ha escamoteado en la representación, me contestan que «en esta región no hay».

Al atardecer, remontamos en piragua hasta X…, donde nos esperan los coches. Grandes extensiones de cañas despliegan un verde más claro a la orilla del río. La piragua se mueve sobre una capa de ébano a través de nenúfares blancos, luego se hunde bajo las ramas en un claro inundado; los troncos se inclinan sobre su reflejo; unos rayos oblicuos atraviesan el follaje. Una larga serpiente verde corre de rama en rama; los criados la persiguen, pero se pierde entre la espesura del monte bajo.

14 de septiembre

Salida de Coquillatville a las ocho en un pequeño aceitero que debía llevarnos al lago Tomba; pero la obligación de regresar al Largeau, en Liranga, el 17, nos apremia. El lago es «peligroso»; podría retrasarnos una tormenta. Dejaremos el Ruby en Irebu, donde pasaremos el 15, y desde donde un ballenero nos llevará a Liranga. El cielo está muy encapotado. Anoche, unos monstruosos relámpagos trifurcados iluminaron el cielo; me parecieron mucho más grandes que los de Europa, pero estaban mudos o demasiado lejos para poder oír los truenos. En Coquillatville nos devoraron los mosquitos. Por la noche nos asfixiábamos de calor bajo la mosquitera, empapados de sudor. Enormes cucarachas jugueteaban sobre nuestros objetos de aseo.

Ayer, en el mercado, una subasta de carne de hipopótamo, de un hedor insoportable. Una muchedumbre bulliciosa y vociferante; muchas discusiones y disputas, sobre todo entre mujeres, pero que siempre acababan en risas.

El Ruby está flanqueado por dos balleneros igual de largos que él, cargados de madera, de cajas y de negros. Hace un tiempo fresco, húmedo y terriblemente bochornoso. En cuanto el Ruby se pone en marcha, tres negros empiezan un ensordecedor tamtam con una calabaza y un enorme tambor de madera, largo como una culebrina, esculpido y pintarrajeado de manera tosca.

He releído la oración fúnebre de María Teresa de Austria. Tiene pasajes admirables; creo que la prefiero a las de las dos Enriquetas.

15 de septiembre

Hemos desembarcado del Ruby en Irebu al anochecer. Nos ha recibido el comandante Mamet, que dirige el campamento militar, uno de los más antiguos del Congo Belga. Una hermosa avenida de palmeras de treinta años, que bordea el río (o al menos el brazo que alimenta el lago Tomba), nos lleva a la cabaña que nos han reservado. Cena en casa del comandante. Nos devoran los mosquitos.

Esta mañana, paseo en un ballenero hacia el lago Tomba. Admirables cantos de los remeros del zagual. La caja de metal, en la parte trasera del ballenero, sirve de tambor, que uno de los negros golpea incansablemente con un grueso leño; y todo el ballenero, hecho de metal, vibra; parece el ritmo regular de un pistón que acompasa el esfuerzo de los remeros. Detrás del que golpea la gran caja, un indígena más joven, armado con una varita, rompe el ritmo implacable con un sistema regular de síncopes en los intervalos.

Parada en Makoko (Boloko), una pequeña aldea en el ancho canal que une el Congo con el lago Tomba. Nos falta tiempo para ir hasta el lago. Hace mucho calor. El sol de mediodía pega fuerte. En la orilla, persigo unas grandes mariposas negras con manchas azules. Luego, mientras nos preparan el almuerzo, me adentro, con mis dos compañeros, en la selva que linda con el pueblo. Ante nosotros aparecen grandes mariposas desconocidas, que nos preceden con un vuelo caprichoso por el sinuoso sendero; después se pierden en el entramado de las lianas, donde mi red no puede alcanzarlas. Hay algunas enormes, y me enfurece no poder atraparlas. (Sin embargo, capturo algunas; pero las más sorprendentes se me escapan). Este pequeño rincón de la selva nos parece más bello que todo lo que vimos en nuestro largo paseo por los alrededores de Eala. Llegamos a una zona más baja, inundada; el agua negra hace que la bóveda parezca el doble de profunda; un árbol con el tronco monstruoso ensancha su base; y, mientras nos acercamos a él, un canto de pájaro surge de las profundidades de la sombra, lejano, cargado de sombra, de toda la sombra de la selva. Extraño descenso cromático de su grito prolongado.

16 de septiembre

Nos marchamos de Irebu en un ballenero. Liranga está casi enfrente, un poco río abajo; pero el Congo, en este lugar, es extremadamente ancho y está repleto de islas; la travesía requiere más de cuatro horas. Los remeros avanzan despacio. Atravesamos grandes espacios donde el agua parece perfectamente inmóvil, pero luego, por momentos, sobre todo cerca de las islas, la corriente se vuelve bruscamente tan rápida que a los remeros les cuesta remontarla, a pesar de sus esfuerzos. Y es que hemos descendido demasiado, no sé por qué; los remeros parecen conocer la ruta y, sin duda, más arriba la travesía no será tan segura.

Nos recibe un portugués, que es el único blanco que hay en Liranga, a quien han avisado de nuestra llegada por telegrama desde Brazzaville. El padre que dirige la importante misión de Liranga está enfermo y tuvo que abandonar su puesto el mes pasado para someterse a una cura en Brazzaville; se llevó a los niños más enfermos de la región, diezmada por la enfermedad del sueño. La misión, donde nos alojaremos, está a más de un kilómetro del lugar en el que hemos desembarcado; a orillas del río aún, pero aquí el borde rocoso impide que se acerquen los barcos de cierto tonelaje, al menos cuando las aguas están bajas. El poblado, lleno de vergeles, se extiende a lo largo de la ribera.

Tras una bonita avenida de palmeras, llegamos ante una iglesia de ladrillos, junto al gran edificio bajo donde nos alojaremos. Un «catequista» negro nos abre las puertas y, como ponen todos los cuartos a nuestra disposición, estaremos muy cómodos. Hace un calor horrible, húmedo y bochornoso. Nos asfixiamos. El comedor, afortunadamente, está muy aireado. Tras el almuerzo, una siesta, de la que me levanto empapado. Paseo por un camino que se estrecha después de haber cruzado grandes campos de bananos con las hojas muy anchas, distintos de los que había visto hasta ahora, y muy bonitos; luego, se adentra en la selva. Andaríamos así durante horas, atraídos cada veinte pasos por una sorpresa nueva. Pero está anocheciendo. Se avecina una tormenta espantosa, y el encanto cede ante el temor.

Tres veces al día, catecismo durante una hora, en lengua indígena. Cincuenta y siete mujeres y algunos niños repiten mecánicamente las respuestas a las preguntas que repite con monotonía el catequista instructor. A veces se distinguen las palabras que no han podido traducir: «Santo Sacramento», «extremaunción», «eucaristía»…

18 de septiembre

La temperatura no es muy alta (no supera los 32 grados), pero el aire está cargado de electricidad, de humedad, de moscas tsé-tsé y de mosquitos. Estos últimos atacan sobre todo en las piernas y en los tobillos, que no están protegidos por los zapatos bajos; se aventuran dentro de los pantalones y atacan las pantorrillas; incluso nos devoran las rodillas a través de la tela. Imposible echar la siesta. Por otra parte, es la hora de las mariposas. Empiezo a conocerlas casi todas; cuando aparece una nueva, siento más alegría aún.

19 de septiembre

El Largeau, al que esperábamos en vano desde hacía dos días, llega al amanecer. Enarbolamos una bandera blanca frente a la misión, y el Largeau se detiene en el pequeño embarcadero, lo que nos ahorra el difícil acarreo del equipaje en piragua. El acoso constante de los mosquitos y de las moscas tsé-tsé hacen que no lamentemos abandonar Liranga.

El Largeau es un barco de cincuenta toneladas, muy agradable, con buenos camarotes, un salón en la proa, un gran comedor y electricidad por doquier. Lo flanquean dos grandes chalanas balleneras, según la costumbre de este país. Además del capitán Gazangel, somos los únicos blancos a bordo; pero viaja con nosotros «Mélèze hijo», un mulato de aspecto y modales bastante agradables. Su padre es uno de los colonos más célebres del «corredor».

Dejamos el Congo y nos adentramos en el Ubangui. Las aguas cargadas de limo adquieren el color del café con leche.

Hacia las dos, una tormenta nos obliga a atracar durante una hora con la proa encarada hacia una isla. Aspecto prehistórico del paisaje. Tres negros espléndidos llegan a la orilla a nado. Se adentran en el enmarañamiento de la selva inundada e intentan cortar grandes varas para el sondeo.

Al atardecer se nos acerca una piragua muy estrecha. Es W., el propietario del próximo puesto de madera, que quiere saber si le traemos correo. Se dirige a Coquillatville para que le curen, porque ha sufrido, dice, «cinco o seis palos bien dados». Así es como llaman aquí a los accesos de fiebre.

Parada en Bubangui por la noche. La gente que nos recibe no es ni hermosa, ni simpática, ni extraña. Nos confirman los que nos decía Mélèze hijo: las cabañas de este poblado, en la época de las crecidas, están inundadas durante un mes y medio. El agua llega hasta medio muslo. Entonces encaraman las camas a unos pilotes. Cocinan encima de unos pequeños montículos de tierra. Solo se puede circular en piragua. Como las cabañas son de adobe, el agua deshace la parte baja de los muros.

El capitán nos asegura que algunos poblados se quedan inundados durante tres meses.

20 de septiembre

De un humor excelente para trabajar. El aspecto monótono del paisaje invita a ello. Acabo un librito de Cresson: Posición actual de los problemas filosóficos. Su exposición de la filosofía de Bergson me persuade de que durante mucho tiempo he sido bergsoniano sin saberlo. No cabe duda de que en mis Cuadernos de André Walter incluso se podrían encontrar algunas páginas que parecen directamente inspiradas en La evolución creadora, si las fechas lo permitieran. Desconfío mucho de un sistema que llega en el momento perfecto para responder a los gustos de una época y que debe una parte de su éxito a la adulación.

21 de septiembre

Tratado de la concupiscencia. Nada que retener salvo precisamente lo que Bossuet consideraba su cualidad más vana, de manera que va en contra de su propia afirmación.

Lo sé perfectamente, pues a menudo me he prestado a este juego: no hay nada en la vida de un pueblo, así como en la vida privada, que no pueda prestarse a una interpretación mística, teleológica, etc., en la que no pueda reconocerse, si realmente te empeñas, la acción enfrentada de Dios y del demonio; e incluso esta interpretación corre el riesgo de parecer la más satisfactoria, simplemente porque es la más gráfica. Mi intelecto, hoy, se rebela contra este juego complaciente que me parece poco honesto. Por lo demás, la lengua de este «tratado» es muy hermosa, y en ninguna otra obra Bossuet demuestra ser tan buen escritor y tan gran artista.

22 de septiembre

Lluvia casi incesante desde hace dos días. El Largeau se ha detenido esta noche frente a Bobolo, en la orilla belga; un puesto de madera y ladrillos.

Esta mañana, a las ocho, hemos llegado a Impfondo. Una larga y hermosa avenida se ensancha convirtiéndose en un jardín público a lo largo del río. Más arriba y más abajo, poblados indígenas; chozas miserables y medio en ruinas; pero toda la parte francesa, al menos, es risueña, está bien ordenada y tiene un aspecto próspero. Permite entrever qué se podría lograr con una organización inteligente y continuada. El señor Augias, el administrador, está de gira y no regresará hasta mañana. Los alrededores de Impfondo son hermosos; calas a la orilla del río, donde se guardan las piraguas; perspectivas inesperadas de los juegos de la tierra y del agua. Justo después, la selva se vuelve más grandiosa. Pero debo reconocer que el ascenso de Ubangui es desesperadamente monótono.

El cielo está muy encapotado, sin ser bajo. Desde hace tres días, llueve con frecuencia; una lluvia fina que el viento pasea; luego, a ratos, un fuerte chaparrón. Nada más triste que el amanecer de uno de esos días lluviosos. El Largeau avanza con una lentitud desesperante; teníamos que dormir en Bétou; a causa de la mala calidad de la leña de la caldera, probablemente no llegaremos hasta mañana, hacia mediodía. Los puestos de madera, sin vigilancia, solo nos entregan leña podrida. La insuficiencia del personal se nota en todas partes. Harían falta más empleados subalternos. Haría falta más mano de obra. Harían falta más médicos. Y, primero, haría falta más dinero para pagarlos. Y en todas partes faltan medicamentos. En todas partes se resienten de una lamentable penuria que deja que triunfen y que se propaguen incluso las enfermedades que se podrían combatir fácilmente. Si se piden medicamentos, el servicio de sanidad solo envía, en general y con un enorme retraso, yodo, sulfato de sosa y… ¡ácido bórico![4]

En las aldeas situadas a lo largo del río, encontramos a muy poca gente que no esté magullada, tarada o que no tenga unas llagas espantosas (debidas, en general, al pian). Y toda ese gente resignada se ríe y se divierte, sumida en una especie de felicidad precaria, probablemente incapaz incluso de imaginar una situación mejor.

Parada en Dongu por la noche. En Dongu es a donde han trasladado el puesto administrativo de Impfondo. Desembarcamos al atardecer. Frente a las viviendas de los europeos, encaradas entre sí, hay una especie de jardín público que las separa pero sin aislarlas suficientemente. Los naranjos de una avenida se encorvan por el peso de las naranjas verdes (pues, aquí, incluso las naranjas y los limones pierden su color, su brillo, confundiéndose en un sombrío verdor uniforme). Los árboles aún son jóvenes, pero este jardín será muy hermoso dentro de unos años. Frente al desembarcadero, un cartel dice: «Impfondo, 45 kilómetros». La carretera que lleva hasta allí se prolonga en el otro sentido hasta el poblado indígena que visitaremos por la noche.

23 de septiembre

La selva cambia un poco de aspecto; los árboles son más hermosos; como carecen de lianas, los troncos se distinguen mejor; de las ramas cuelga una profusión de liquen verde claro, como en los alerces de la Engadina. Algunos de los árboles son gigantescos, de un tamaño que debe de superar con creces el de los árboles de Francia; pero cuando estás a cierta distancia, como el río es inmenso, cuesta de juzgar. La palmera liana, tan frecuente hace unos días, ha desaparecido.

Hacia el atardecer, el cielo al fin se despeja; volvemos a ver el azul alborozados y la superficie libre de las aguas refleja, no hacia poniente, sino hacia el este, una apoteosis dorada en la que se mezclan suaves matices púrpura.

Hemos dormido frente a Laenza. A la hora del crepúsculo, recorremos este pueblecito mediocre, sin interés. En una cabaña, una mujer acaba de dar a luz. El niño ni siquiera ha empezado a gritar; todavía está unido a la placenta. Delante de nosotros, una comadrona corta el cordón con un cuchillo de madera; al niño le deja un trozo que mide cuidadosamente en la nuca después de haber pasado el cordón por encima de la cabeza del pequeño. Luego envuelve la placenta en una hoja de banano, que sin duda debe enterrarse siguiendo ciertos ritos. En la puerta se apiñan los curiosos; es tan baja que hay que agacharse mucho para entrar. Damos un pata (cinco francos) para festejar la llegada al mundo de la pequeña Véronique, y volvemos a bordo, donde enseguida nos asalta una horda de encantadoras pequeñas cigarras verdes. El Largeau se marcha a las dos de la madrugada. La luna está en cuarto creciente; el cielo es muy puro; el aire, tibio.

24 de septiembre

He releído los tres primeros actos de El misántropo. No es, de lejos, mi obra de Molière favorita. En cada nueva lectura se precisa mi juicio. Los sentimientos que constituyen el motor de la intriga y las ridículas a las que Molière satiriza requerirían un retrato más matizado, más delicado, y soportan bastante mal la exageración y la «erosión de los contornos» que tanto admiro en El burgués gentilhombre, El enfermo imaginario o El avaro. El personaje de Alceste me parece un poco artificioso y, precisamente porque le añade algo suyo, el autor no se muestra tan a sus anchas. A menudo no acabo de saber de qué o de quién se burla. El tema se prestaba más a la novela que al teatro, en el que hay que exteriorizar demasiado las cosas; los sentimientos de Alceste adolecen de esta expresión forzada que añade a su personaje una ridiculez superficial y de menor calidad. Las mejores escenas tal vez sean aquellas en las que no aparece. Por último, no se ve, aparte de su franqueza (que a menudo no es sino una brutalidad insoportable), cuáles son esas eminentes cualidades que, según se da a entender, le hacen digno de ocupar cargos importantes.

A las diez, nos detenemos frente a Bétou. Los indígenas, de raza mojembo, están más sanos, son más robustos y más bellos; parecen más libres, más francos. Mientras mis dos compañeros se dirigen al poblado por la orilla, me encamino al puesto de la Compañía Forestal. Una cuadrilla de muchachas muy jóvenes está atareada escardando el terreno que hay delante del puesto. Trabajan cantando; visten una especie de tutú hecho con fibras de palmera trenzadas; muchas llevan aros de cobre en los tobillos. Tienen la cara fea, pero un torso admirable. Largo paseo en solitario, a través de los campos de mandioca, persiguiendo unas mariposas extraordinarias.

El poblado, al que voy a continuación, es enorme, pero sin ningún atractivo. Más lejos, medio oculta entre la maleza, está la iglesia, abandonada desde hace dos años, porque esta gente jamás ha querido escuchar las enseñanzas de los misioneros ni someterse a su moral. La iglesia, con la puerta y las ventanas abiertas, ya está completamente invadida por las hierbas. En el río, un grupo de niños se divierte tirándose desde lo alto de la ribera.

Hacia las dos, Mélèze hijo nos deja. Se va en piragua a la orilla belga, a Boma-Matangué, con su «parienta» y un joven criado de doce años que se encarga de espiar a la mujer y de hacer de informador.

25 de septiembre

Atracamos en la orilla belga, al pie de un árbol enorme, para pasar la noche. Llegamos frente a Mongoumba hacia las once. Una monumental escalera de madera, bordeada de mangos, conduce al puesto. La ribera tiene una altura de unos quince metros.

El curso del Ubangui se vuelve mucho más rápido, cosa que retrasa la marcha del Largeau. Unos árboles bellísimos no logran romper la monotonía de la selva ribereña. En las ramas, distinguimos cuatro monos negros y blancos, de esos que se llaman, creo, «capuchinos».

Releo Master of Ballantrae.

Cada día, entre la una y las cuatro, pasamos unas horas bastante pesadas; pero, en el paquete de periódicos que nos presta el comandante, leemos que en París llegaron a los 36 grados a finales de julio.

La hermosa media luna, como una copa encima del río, derrama su claridad sobre las aguas. Hemos atracado en el flanco de una isla; el proyector del barco ilumina de forma fantástica el monte bajo. La selva vibra por completo con un constante crujido agudo. El aire es tibio. Pero pronto se apagan las luces del Largeau. Todo se duerme.

26 de septiembre

Nos acercamos a Bangui. Alegría de volver a ver una región sin agua. Esta mañana, los poblados que se suceden a lo largo de la ribera tienen un aspecto menos triste, menos destartalado. Los árboles, cuya base no está oculta por la vegetación, parecen más altos. Bangui, que distinguimos desde hace una hora, está escalonado hasta la mitad de la ladera de una colina altísima que se alza frente al río e inclina su curso hacia el este. Casas risueñas, medio ocultas por el verdor. Pero llueve; la lluvia enseguida se convierte en diluvio. Los paquetes están hechos y los baúles cerrados. Dentro de un cuarto de hora habremos dejado el Largeau.

Mapa de la red de carreteras de Ubangui-Chari

3

EN COCHE

Las diez

El señor Bouvet, jefe de gabinete, sube a bordo para saludarnos de parte del gobernador, que nos espera para almorzar. Dejamos el equipaje al cuidado de nuestro criado Adoum, tomamos asiento en dos coches y, bajo la lluvia incesante, nos conducen a las dos cabañas que nos han reservado. La de la señora de Trévise es encantadora; la nuestra, muy agradable, grande y bien aireada. Escribo estas líneas mientras Marc ha ido a ocuparse del equipaje. Sentado en un gran sillón de junco, cerca de una ventana abierta, contemplo el aguacero inundando el paisaje; luego vuelvo a sumergirme en Master of Ballantrae.

28 de septiembre

Conversación muy reconfortante con el gobernador Lamblin, que nos invita a compartir con él todas las comidas. Cuánto me gusta este hombre modesto, cuyo admirable trabajo demuestra lo que se podría lograr con una administración inteligente y continuada.

Visita a los poblados de la ribera del río, más abajo de Bangui. Observo durante largo rato la preparación del aceite de palma, el primer aceite que se extrae de la pulpa leñosa. Más tarde se extrae otro aceite[1] de la semilla, después de machacar el hueso. Pero primero se trata de separar este último de la pulpa que lo envuelve. Para ello, hierven la semilla, después la majan en un mortero, con el mango de un mazo que tiene tan poca superficie que la dura corteza del fruto salta por los aires mientras su arrugado envoltorio se separa. Enseguida se forma una estopa color azafrán que, si se prensa entre los dedos, suelta su aceite. Las mujeres que llevan a cabo este trabajo se resarcen comiendo torta. Todo esto no resulta muy interesante al contarlo (aunque sí al observarlo); dejo el resto a los manuales.

Esta mañana, a las nueve, hemos salido en coche hacia las cataratas del M’Bali. Nos acompaña una camioneta con nuestros pertrechos para dormir, porque no volveremos hasta mañana. La señora de Trévise, cuya misión la obligaba a ir a Bambari, ha logrado retrasar su partida dos días para acompañarnos. La carretera es admirable; esta palabra sale a menudo de mi pluma, sobre todo después de una noche de sueño reparador. Siento una alegre ligereza en el corazón y la cabeza, incluso algo tonta, y todo lo que veo me encanta. La carretera se adentra enseguida en un oquedal muy alto y espacioso. El tronco de los árboles, que ya no está oculto por el monte bajo, aparece en toda su nobleza. Son infinitamente más altos que los árboles de Europa. En muchos de ellos, en el punto en el que se expande el ramaje —pues el tronco se eleva sin rama alguna, de un solo golpe hasta el coronamiento de verdor—, hay unos enormes helechos epífitos verde claro, que parecen orejas de elefante. A lo largo de toda la carretera, grupos de indígenas, hombres y mujeres, se apresuran hacia la ciudad, llevando en la cabeza productos de su lejano pueblo: mandioca, harina de mijo y quién sabe qué en grandes cestas recubiertas de hojas. Cuando pasamos, toda esa gente se pone en posición de firmes y hace el saludo militar; luego, a la más mínima respuesta por nuestra parte, dan grandes gritos y se ríen a carcajadas. Si hago algún gesto con la mano a los niños, al cruzar uno de los numerosos poblados, es una locura: pataleos frenéticos, una especie de alegre entusiasmo. Porque la carretera, al salir de la selva, se introduce en una región muy cultivada, donde todo parece próspero y la gente feliz.

Nos paramos para almorzar, en el extremo de uno de los poblados más importantes, en la cabaña de los pasajeros,[2] y, al cabo de poco, en la balaustrada que rodea la cabaña, se forma un tropel de niños; he contado cuarenta. Se quedan mirándonos mientras comemos, igual que la muchedumbre, en el Jardín de Aclimatación, se apretujaba para ver comer a los otarios. Luego, poco a poco, animados por nosotros, se envalentonan, entran en el recinto y vienen a nuestro encuentro. Uno de ellos, que se arrodilla delante de mi silla, lleva una gran pluma en la cabeza, como un mohicano.

Antes del almuerzo, bajo un sol abrasador, hemos estado en otro poblado, que depende del primero y que está casi al lado, en un claro de la selva: un poblado tan hermoso y tan extraño que nos parecía encontrar allí la razón de nuestro viaje, entrar en el corazón de su esencia.

Y, poco antes de la parada, nos hemos encontrado con un sorprendente paso de río. En el margen había un grupo de negros; enfrente, en la otra orilla, esperaba otro grupo. Tres grandes piraguas conjugadas hacen las veces de transbordador; los dos coches se sitúan en el suelo que las une. Tienden un cable de metal, sujetado por los barqueros, de una orilla a otra, que permite resistir la fuerza de la corriente.

Si estuviéramos en Suiza, alrededor de las cataratas del M’Bali habrían construido hoteles enormes. Aquí reina la soledad; una choza, dos chozas con el tejado de paja, donde dormiremos, no deslucen la salvaje majestuosidad de la región. A cincuenta metros de la mesa en la que escribo está la cascada, una gran cortina de vapor plateada por la luz de la luna entre las ramas de grandes árboles.

Boali, 29 de septiembre

Primera noche en la cama de campaña, donde se duerme mejor que en ninguna otra. A la hora de la salida del sol, las cataratas, doradas por los rayos oblicuos, son bellísimas. Un vasto islote de vegetación divide la corriente y, en realidad, el agua forma dos cataratas, dispuestas de tal forma que no se pueden contemplar a la vez. Y te quedas sorprendido al comprender que la majestad y la amplitud de la que estás admirando solo corresponde a la mitad de las aguas del río. La que descubres acercándote a la orilla, oculta por un recodo de rocas, permanece en la sombra, medio escondida por la abundancia de la vegetación. A decir verdad, el aspecto de los arbustos y las plantas, muy poco exótico, salvo el extraño islote de pandanus de raíces aéreas, un poco más arriba de la cascada, no recuerdan en absoluto que te encuentras prácticamente en el corazón de África.

El mismo día, al atardecer. bangui

El único episodio del regreso ha sido una tormenta, que nos ha sorprendido felizmente mientras acabábamos de almorzar en el mismo puesto, de forma tan agradable como la víspera. El viento repentino derriba un arbolillo cerca de nosotros. Lluvia torrencial durante casi una hora, que dedicamos a organizar juegos con el grupo de niños que nos rodea. Ejercicios de gimnasia, cantos y bailes, que terminan con una gran conga. Olvidaba decir que antes nos hemos bañado con la lluvia que goteaba del techo, de modo que el objetivo de los primeros ejercicios era hacer entrar en calor a los niños, un poco ateridos después de la ducha.

Bangui, 30 de septiembre

La señora de Trévise se ha marchado con el doctor Bossert. Van a experimentar, en la región de Grimari, la acción preventiva del «309 Fourneau» en la enfermedad del sueño.

El gobernador Lamblin nos ha propuesto hacer un viaje en coche de dos semanas.[3] Quiere que veamos la región llena de cultivos, que tenemos previsto cruzar a pie más tarde, antes de la cosecha, de manera que podamos juzgar mejor su prosperidad. Él no puede acompañarnos, pero su jefe de gabinete, el señor Bouvet, nos hará los honores de la comarca.

1 de octubre

El coche que debe llevarnos vuelve de Fort-Sibut en mal estado. Las reparaciones nos retienen en Bangui hasta las seis. La camioneta que nos sigue está tan atestada de equipaje que los dos criados deben agazaparse en nuestro coche. Anochece enseguida y no tenemos faros; pero al cabo de poco la luna llena, que asciende por un cielo muy despejado, nos permite continuar la ruta. Admiro la resistencia del chófer, el valeroso Mobaye, un indígena formado por Lamblin. Acaba de regresar de un viaje agotador y se ha vuelto a poner al volante sin descansar. Le preguntamos varias veces si no prefiere que durmamos por el camino, en la próxima etapa. Dice que no con señas, que puede «aguantar». Y no nos paramos hasta medianoche, el tiempo de devorar un insuficiente pollo diminuto, regado con vinacho, en una mesa puesta a toda prisa en medio del camino, a la luz de la luna. Llegamos a Fort-Sibut a las tres de la madrugada, molidos. Demasiado cansados para dormir.

2 de octubre

Por una feliz casualidad, llegamos a Sibut el día del mercado mensual. Afluencia de indígenas; en grandes cestas, traen su cosecha de caucho (céaras, cuyas plantaciones recientes, gracias a la iniciativa de Lamblin, se encuentran en las zonas que bordean las carreteras), en forma de correas amarillentas que parecen nidos de golondrinas o algas secas. Cinco comerciantes, que han acudido en coche, esperan a que abra el mercado. La región todavía no ha sido objeto de ninguna concesión; el mercado sigue siendo libre[4] y se hacen subastas abiertas. Nos sorprende que estas terminen enseguida. Pero no tardamos en comprender que esos hombres estaban conchabados. Uno de ellos adquiere la totalidad de la cosecha, a razón de siete francos con cincuenta el kilo, lo que puede parecer un precio bastante razonable a los indígenas que hasta hace poco vendían el caucho a tres francos, pero en Kinshasa, donde los comerciantes lo revenden, la cotización se mantiene desde hace algún tiempo entre treinta y cuarenta, lo que les deja un buen margen. ¿Qué van a hacer, pues, estos señores? En cuanto cierran el trato con los indígenas, se reúnen a puerta cerrada en una pequeña sala, donde empiezan otras subastas, de las que los indígenas no obtendrán ninguna ganancia, y cuyo beneficio se repartirán entre ellos. La Administración se queda impotente ante las subastas clandestinas que, aunque sean ilícitas, no están fuera de la ley, al parecer.

Estos pequeños comerciantes, jóvenes en su mayoría, a menudo llevan una vida bastante arriesgada y precaria, sin tiendas propias y, por tanto, sin gastos generales. Llegaron con la resolución de hacer fortuna en poco tiempo. A costa del indígena y del país, lo consiguen.

De Fort-Sibut a Grimari, paisaje un poco monótono; en el borde de la carretera, plantaciones casi continuas de céaras; las de más de cuatro años ya dan una buena sombra; a esa edad empiezan a sangrarlas en períodos determinados. Esta operación, que las agota bastante rápido, deja unas largas cicatrices oblicuas a lo largo del tronco.

A veces, un pequeño riachuelo corta la llanura; aparece entonces, en la ondulación del terreno, un trozo de selva en el que reina un frescor exquisito. En los lugares soleados de las orillas abundan unas mariposas bellísimas.

Bambari, 3 de octubre

Bambari está situado en una elevación del terreno desde la que se domina toda la región, más allá del Ouaka, que discurre a trescientos metros del puesto y que anoche cruzamos en un transbordador. Esta mañana, visita a la escuela y al dispensario. Hoy es el día del mercado mensual. Nos acercamos, curiosos por ver si vendrán los señores de ayer y se repetirá el mismo escándalo. Pero hoy solo tiene lugar el pesaje; las subastas se harán mañana. Aquí, nos dicen, el mes pasado el caucho se pagaba a dieciséis francos con cincuenta.

Mercado de Bambari, 5 de octubre

Las subastas hacen subir a dieciocho francos un caucho de la misma calidad que el que el día antes vimos que se vendía a siete y medio. El señor Brochet, representante de la Compañía del Kouango, un importante comerciante establecido en Bambari, planta cara a los traficantes. Uno de ellos, que sabe que Brochet desea la cosecha y al menos quiere hacérsela pagar cara, sobrepuja. Pero Brochet abandona bruscamente y el otro se queda avergonzado, porque cuesta más dinero del que tiene, de manera que después debe revendérselo todo a Brochet.

Bangasu, 8 de octubre

Estos últimos días no he tenido tiempo de apuntar nada. El paisaje ha cambiado de aspecto. Unos cerros muy extraños dan cierto movimiento a la llanura; una especie de colinas bajas, redondeadas de forma regular, unas cúpulas que, según nos ha dicho el señor Bouvet, están formadas por antiguos termiteros. Y no se me ocurre qué otra explicación podrían tener esas elevaciones del terreno. Pero lo que me sorprende es no ver en toda la región ningún termitero monumental reciente; estos, inmensos, con los que se formaron estos túmulos, abandonados desde hace tiempo, probablemente deben de tener varios siglos; la acción de la lluvia solo ha podido disgregar muy despacio esta especie de fortalezas o de catedrales de muros casi verticales y duros como si fueran de ladrillo, que admiré en la selva en los alrededores de Eala. ¿O acaso son obra de termitas de una raza distinta? ¿Estos termiteros siempre han sido redondeados? Todos, no obstante, parecen abandonados desde hace mucho tiempo. ¿Por qué? Parece como si otra raza de termitas de pequeñas construcciones hubiera venido aquí a ocupar el suelo en lugar de las termitas monumentales. Algunos de estos túmulos, que un poco más tarde veo que han sido cortados para que pase la carretera, muestran su misterio interior: corredores, salas, etc. Maldigo al coche, que no me permite examinarlo un poco mejor.

A lo largo de toda la carretera, en un recorrido de cincuenta kilómetros, una serie casi ininterrumpida de poblados y de cultivos de lo más variado: céaras, arroz, mijo, maíz, ricino, mandioca, algodón,[5] sésamo, café, taro (una gran arácea con rizomas comestibles), palmas de aceite y bananos. La carretera, bordeada a ambos lados de cidronelas, parece la avenida de un parque. Y, medio oculta por el follaje, cada treinta metros más o menos, una choza de cañas en forma de casco puntiagudo. Estas ciudades jardín, extendidas a lo largo de la carretera, forman un decorado plano. La raza que vive en ellas, con una gran superpoblación, no es muy bella; sometida desde hace tan solo dos años, vivía dispersa en la espesura; los viejos siguen siendo huraños; acuclillados como los macacos, apenas miran cuando pasa el coche, ni nos saludan.[6] En cambio, las mujeres llegan corriendo, sacudiendo y bamboleando los pechos; llevan el sexo rapado, oculto a veces tras un manojo de hojas cuyo tallo, vuelto hacia atrás y metido entre las nalgas, se ata a la cintura, y luego cae o se levanta formando una especie de cola ridícula. Un montón de niños; algunos, al acercarse el coche, corren a sentarse o a tumbarse en medio de la carretera: ¿para jugar?, ¿o es un desafío? Bouvet cree que es por curiosidad: «Quieren ver cómo funciona».

El 6 dormimos a veinte kilómetros de Mobaye, a donde preferíamos no llegar de noche. Frente al albergue de etapa, un tamtam pasmoso; primero, a la luz de unos faroles, que los criados sostenían con los brazos en alto, y luego bajo la luna llena. Unos admirables cantos alternados acompasan, sostienen y temperan el entusiasmo y el frenesí del pandemónium. No he visto nada más desconcertante ni más salvaje.[7] Se organiza una especie de sinfonía; un coro de niños y un solista; el final de cada frase del solista se funde en el coro, que reanuda el canto. Por desgracia, tenemos el tiempo contado. Debemos marcharnos antes de que se haga de día.

El 7, al amanecer, nos vamos de este puesto con la esperanza de regresar dentro de unos meses, cuando volvamos de Archambault. El alba plateada se mezcla con la luz de la luna. El paisaje se vuelve accidentado; la carretera rodea unas colinas rocosas de cien a ciento cincuenta metros de altura. Llegamos a Mobaye hacia las diez.

El puesto está admirablemente situado a orillas del río que domina. Hacia arriba, los rápidos del Ubangui, cuyas aguas casi inundan, en la ribera belga, una encantadora aldea de pescadores resguardada por un grupo de palmeras.

El doctor Cacavelli nos lleva a visitar su dispensario-hospital. Los enfermos vienen desde poblados a veces lejanos para que los operen de elefantiasis de las partes genitales, muy frecuente en estas regiones. Nos muestra algunos casos monstruosos que debe operar; nos quedamos estupefactos, sin comprender de inmediato qué puede ser ese saco enorme que arrastran los indígenas debajo del cuerpo… Es tal nuestro asombro que el doctor Cacavelli nos dice que las elefantiasis que vemos aquí no deben de pesar más de treinta o cuarenta kilos. Las masas de tejido conjuntivo hipertrofiado que extrae a los pacientes alcanzan a veces los setenta kilos, según nos cuenta. Incluso llegó a operar un caso de ochenta y dos kilos. «Y —añade—, aun así, esta gente consigue recorrer a pie quince o veinte kilómetros para venir a que los curemos». Lo admito, aunque no lo entiendo.

Uno de los enfermos de esta mañana, todavía muy joven, intentó operarse él mismo y se hizo una carnicería atroz, acribillando a cuchillazos esa bolsa espantosa, que creía que estaba llena de pus y que pensaba poder vaciar.

—¿Qué hay dentro? ¿Quieren verlo?

Y Cacavelli nos lleva junto a la mesa de operaciones, ante una tina casi llena de una especie de amasijo sanguinolento y blancuzco, el primer resultado del trabajo del día. Si se hace bien, nos dice, la operación respeta y arregla la virilidad del paciente, sepultada por el exceso de tejido conjuntivo, pero en absoluto dañada. Así, desde hace tres años, ha hecho recuperar la capacidad procreadora a 236 impotentes.

—Vamos, el 237; acérquese…

Nos marchamos enseguida, deseosos de no perder del todo el apetito.

Justo después del almuerzo, partimos hacia Foroumbala, una región movida pero no muy interesante. Los habitantes de los poblados que atravesamos son feos. El coche ahuyenta a algunas pintadas. Amenaza una tormenta espantosa, pero en el último momento se desvía. Llegamos a Foroumbala hacia las cinco. El puesto, desocupado,[8] tiene una hermosa vista del Kotto; algunos árboles admirables. En la plaza sombreada, frente al albergue de etapa, los niños de la escuela, a quienes están enseñando a hilar; cada uno sostiene una pequeña rueca de la que pende, como una araña en el extremo de su hilo, el ovillo, que se puede hacer girar con un movimiento del pulgar. Como están todos en fila, con una sonrisa, parece que vayan a entonar un coro de Gounod. Luego, ejercicios de gimnasia bajo la vigilancia de un maestro indígena. Después, un partido de fútbol muy animado, en el que tomamos parte; una naranja hace las veces de balón. Todos estos niños hablan un poco de francés.

Vuelvo a verlos después de la cena, bailando a la luz de un fuego de paja, con las mujeres de los milicianos ausentes. Uno de esos niños, de aspecto muy miserable, permanece a la sombra, lejos de los demás; como la noche es un poco fría y parece que está tiritando, hago que se acerque al fuego. Pero los demás se apartan enseguida. Es un leproso. Expulsado de su poblado,[9] a tres días de camino, aquí no conoce a nadie. Marc, que se me ha acercado, me dice que ya lo había visto y que le dio de comer. Incluso dejó dinero a una mujer indígena para alimentar a este pequeño paria durante ocho días; la mujer le prometió que cuidaría de él. Tenemos que volver a pasar por aquí y sabremos si ha cumplido su promesa. Pero, por desgracia, si el niño no puede curarse, ¿de qué sirve prolongar su triste vida…?

El 8, nada más salir de Foroumbala, atravesamos en barca el desbordado Kotto. Campos bastante grandes de algodón junto a campos de mandioca, cuadrados y regulares como los cultivos franceses. En algunos lugares, el suelo está cubierto de calabazas perfectamente redondas, como coloquíntidas, del tamaño de un huevo de avestruz; nos cuentan que los indígenas se comen las semillas.

Mientras nos acercamos a Bangasu, empezamos a encontrarnos con gente peinada de manera extremadamente rara: llevan un lado de la cabeza rapado y el otro lleno de trencitas flotantes, recogidas hacia delante. Son los n’zakara, una de las tribus más interesantes de los sultanatos.

Bangasu, 8 de octubre

Escribo estas líneas en la veranda de nuestra cabaña. Bangasu me ha decepcionado un poco. La ciudad se resiente, sin duda, de la ocupación militar y ha perdido gran parte de su rareza. Mal día. He empezado rompiéndome un diente; luego me han extraído una nigua enorme, que me ha dejado el pie muy dolorido. Me duele la cabeza y la visita a la misión americana a la que me arrastra el señor Bouvet me agota. Almuerzo interminable en casa del señor Eboué, jefe de la circunscripción y originario de Guyana (autor de una pequeña gramática sango que llevo estudiando ocho días), un hombre notable y muy simpático… Pero mi dolor de cabeza va en aumento; tirito; es un acceso de fiebre; regreso para acostarme, mientras Marc va solo al tamtam, que se dispersa pronto a causa de una tormenta fortísima.

9 de octubre

He podido dormir y esta mañana me siento bastante en forma para ir a Ouango con mis compañeros. Puesto situado pintorescamente en una elevación que domina un recodo del Bomu (o Mbomou) (nombre que toma el Ubangui en el curso superior). El señor Isambert, que lo administra, acaba de convertirse al protestantismo y dedica su poco tiempo libre a cursar estudios de exégesis y de teología. Lamentablemente, estoy demasiado cansado para poder charlar con él como desearía. Por lo demás, y cada vez más, cualquier conversación me agota. Finjo. Solo logramos entendernos en lo más banal, o en el matter of fact, y aún. Me cuesta acabar las frases, por temor a que aquellas que realmente expresan mi pensamiento queden sin respuesta.

Aquí, todas las mujeres que vienen a bailar al tamtam van vestidas con telas de algodón de colores vivos y favorecedores, que forman blusas y faldas. Todas van limpias, tienen la cara risueña y un aspecto feliz. ¿Debemos sacar la conclusión de que toda esta gente negra solo espera a tener un poco de dinero para vestirse?[10]

10 de octubre

Me encuentro bastante bien para lanzarme a la larga carrera hasta Rafaï, a la que lamentaba tener que renunciar. El sultanato de Rafaï es el último del Ubangui-Chari que aún tiene sultán. Con Hetman (que tomó el poder en 1909) se apagará definitivamente el régimen. A este le dejan mantener una apariencia de corte y de poder. Es inofensivo. Acepta la situación sonriendo y no reivindica el poder para ninguno de sus hijos. El gobernador del África Ecuatorial Francesa se inventó para él un bonito uniforme de opereta que se pone encantado, aparentemente. Sus tres hijos mayores han estudiado durante un año en la isla de Gorea, frente a Dakar (donde los hijos de jefes y de notables indígenas reciben una educación francesa, por si tienen que ocupar un puesto de mando); uno de ellos está en Bangui; el segundo sirve en el ejército en Fort-Lamy; el tercero, que todavía no ha cumplido veinte años, ha regresado a Rafaï, donde permanece junto a su padre. Es un chico alto y tímido que se acerca a estrecharnos la mano y luego se retira. La residencia del sultán se encuentra en un promontorio frente al del puesto. Vamos en coche, dos horas después de llegar. (Aunque el sultán se nos ha adelantado y ha estado sentado unos instantes en nuestra terraza). En la meseta, primero hay una gran explanada donde nos aclama un grupo de gente que forma una fila en un lado de la carretera. Después entramos en una especie de zaouia, donde están reunidos los familiares del sultán.

11 de octubre

El sultán viene a despedirnos, flanqueado por toda su familia y su escolta ordinaria. Qué espectáculo tan lastimoso el de esta corte decadente. Algunos flautistas, últimos supervivientes de su esplendor, parecen salidos de una mascarada. Las flautas verticales están adornadas con dos tiras de largos pelos, que se abren formando corolas cuando soplan en el instrumento.

El propio puesto de Rafaï, abandonado desde hace seis meses por falta de personal, está deteriorado; las habitaciones tienen un aspecto sórdido; son amplias y están bien distribuidas, pero están llenas de un rubbish inenarrable, de instrumentos estropeados, de muebles carcomidos y rotos, todo ello cubierto por una gruesa capa de polvo. Dormiríamos en la veranda si no fuera por las panteras, que, según nos han dicho, no temen acercarse al pueblo y que recientemente devoraron a un indígena en su cabaña, a cincuenta metros del puesto.

Sin embargo, nos marcharemos de Rafaï a regañadientes. La terraza en la que se encuentra el jardín del puesto, que domina el majestuoso curso del Chinko, es muy hermosa. Creo que incluso me gusta más que la del Ouango.

12 de octubre

Regreso de Rafaï.[11] Parada en Bangasu, de donde hemos vuelto a salir esta mañana. Dormimos de nuevo en Foroumbala, porque tienen que limpiar los coches. El puesto es agradable, pero la gente excesivamente sarnosa. Me duele el pie y no puedo calzarme. Forzado a permanecer sentado, continúo Master of Ballantrae.

El pequeño huérfano leproso, abandonado por todos, a quien Marc aseguró ocho días de mandioca (pero la mujer que debía alimentarlo no cumplió su palabra)… en mi vida he visto una criatura más miserable.

Bambari, 13 de octubre

De Foroumbala a Alindao, donde almorzamos, me persigue el recuerdo del pequeño leproso, el sonido agudo y como ya lejano de su voz; después, en Bambari, a donde llegamos al anochecer (es decir, diez horas de Ford), varios pequeños accidentes a lo largo del trayecto; averías diversas; un puente se ha derrumbado mientras lo cruzábamos y no sé cómo no nos hemos caído al río.

Bambari, 14 de octubre

Esta mañana, desde que nos hemos despertado, danza de los dakpa.[12] Veintiocho pequeños bailarines, de ocho a trece años, embadurnados de blanco de pies a cabeza; tocados con una especie de casco erizado por una cuarentena de dardos negros y rojos; en la frente, una tira de pequeñas anillas de metal. Cada uno lleva en la mano un látigo hecho de junco y de cuerdas trenzadas. Algunos lucen un maquillaje de ojos que es como un damero negro y rojo. Una falda corta de fibra de rafia completa este extravagante atavío. Bailan en fila india, con gravedad, al son de veintitrés trompas de barro o de madera de diferente longitud (de treinta centímetros a un metro cincuenta), que solo pueden dar una nota cada una. Otro grupo de doce dakpa, de más edad, completamente negros, se mueve en sentido contrario al primero. Una docena de mujeres se unen a la danza. Los que tocan la trompeta forman un círculo; en medio de ellos, una mujer vieja marca el ritmo con un plumero de crines negras. A sus pies, un gran demonio negro se retuerce en el polvo, presa de unas convulsiones fingidas, sin dejar de soplar la trompa. El jaleo es ensordecedor pues por encima del bramido de las trompas, todos, con la única excepción de los pequeños bailarines blancos, cantan y gritan a voz en cuello, incansablemente, una melodía extraña (que, por otra parte, he apuntado).

Hacia las dos nos marchamos a la tierra de los moruba. Buen tiempo. Gente muy hermosa; al fin, pieles limpias y sanas. Un poblado muy bonito. Las cabañas redondas parecerían todas iguales si no fuera por las pinturas que las decoran por fuera; una especie de frescos someros de tres colores, negro, rojo y blanco, representaciones esquemáticas, a veces elegantes, de hombres, de animales y de automóviles. Estas decoraciones están protegidas por el techo de paja, que sobresale con creces cubriendo una especie de corredor circular alrededor de la casa.

Admirables gramíneas, a ambos lados de la carretera, que parecen avenas gigantescas, de color oro viejo.

En plena sabana, emocionante encuentro con el gobernador Lamblin.

Una hora más tarde, a veinte kilómetros del poblado de los moruba donde tenemos que pasar la noche, nos encontramos con la señora de Trévise y el doctor Bossert, muy atareados haciendo el censo de los indígenas que acaban de vacunar.

15 de octubre

Hemos dormido en el poblado de los moruba.[13]

Lamblin, ayer, nos aconsejó que continuáramos hasta FortCrampel, en lugar de ir directamente a Fort-Sibut.

El paisaje cambia de aspecto: un bosque diseminado; árboles no más altos que los nuestros, que dan sombra a altas gramíneas, y un nuevo tipo de helecho. Almuerzo en M’Brès. Paisaje muy pintoresco, rodeado de rocas; parece que estemos en los alrededores de Fontainebleau. Con mi primer disparo de fusil, mato a un gran buitre, encaramado en la cima de un árbol muerto. Como nunca había cazado, estoy maravillado con este éxito.[14]

Entre M’Brès y Fort-Crampel, encontramos una manada de cinocéfalos; dejan que nos acerquemos mucho a ellos; algunos son enormes.

Poblados bastante bonitos pero muy pobres. En uno de ellos, unas sesenta mujeres machacan los rizomas de caucho mientras cantan; un trabajo interminable, remunerado miserablemente.

En Fort-Crampel, una extraordinaria y repentina tormenta, al anochecer, que dobla muchas céaras frágiles, cuyas ramas vuelan a lo lejos, alrededor del puesto y especialmente entre nuestra cabaña y la casa del señor Griveau, el administrador, donde cenamos. La tormenta nos sorprende en el momento en que cruzamos ese espacio. Es tan violenta que, medio arrastrados por el viento, cegados por los relámpagos y el chaparrón, nos separa a Marc y a mí, como en una película de Griffith, y, calados hasta los huesos, no logramos volver a encontrarnos hasta el puesto.

Al volver, Adoum y Outhman, que aquí han encontrado amigos de Abéché, nos piden una noche de permiso y se van de jarana al poblado árabe, en la otra orilla del Nana. No los oímos regresar, pero al amanecer ya están manos a la obra, cociendo el pan, planchando nuestra ropa, etc.

Fort-Sibut, 16 de octubre

Violenta tormenta a medio camino. Los cambios de paisaje (quiero decir, del aspecto del país) se producen de manera muy lenta, o al acercarnos al menor riachuelo, a marismas o a hundimientos del terreno, donde reaparecen súbitamente los grandes árboles con base, raíces aéreas, el enmarañamiento de lianas y todo el misterio húmedo del bosque bajo. Durante largos espacios, entre dos «galerías selváticas», los bosques poco elevados y el monte bajo están tan cubiertos de plantas trepadoras que no se distingue más que una especie de acolchado continuo. Esas intumescencias verdes solo se interrumpen para dar paso a cultivos de maíz o de arroz, que dejan libre el tronco de los árboles que también abundan entre los cultivos; muchos de esos árboles están muertos, de una muerte que no siempre parece debida a un incendio. Sucede lo mismo en las marismas, donde me intrigan grandes grupos de árboles muertos. La corteza, a menudo, se ha caído por completo y el árbol se asemeja a una percha para buitres. Me pregunto si, dentro de unos años, esta deforestación continua, sistemática y voluntaria, o accidental, entrañará profundos cambios en el régimen de lluvias.

Al cruzar los pueblos, las mujeres y los niños siempre nos saludan con entusiasmo. Acuden todos: los niños se paran en seco en la cuneta de la carretera y nos hacen una especie de saludo militar; los mayores nos saludan inclinándose hacia delante, como en los music halls, torciendo un poco el torso y con la pierna izquierda hacia atrás, mostrando todos los dientes en una amplia sonrisa. Cuando levanto la mano para contestarles, se asustan y huyen; pero en cuanto entienden mi gesto (que exagero lo mejor posible, acompañándolo con todas las sonrisas que puedo), entonces estallan gritos, alaridos y pataleos, sobre todo por parte de las mujeres, un delirio de asombro y de alegría por el hecho de que el viajero blanco consienta a tener en cuenta sus amagos y responda con cordialidad.

17 de octubre

Nos levantamos a las cuatro. Pero hay que esperar a que raye el alba para salir. ¡Cómo me gustan estas partidas antes de que se haga de día! Sin embargo, en este país no tienen la áspera nobleza y esa especie de alegría feroz y desesperada que experimenté en el desierto.

Regresamos a Bangui hacia las once.

Apéndice al capítulo 3

La red de carreteras que ha creado en Ubangui-Chari el gobernador Lamblin desde que se hizo cargo de la dirección de la colonia en 1917 es de 4.200 kilómetros.

En Gabón, los numerosos gobernadores que se han sucedido apenas han aportado a la colonia doce kilómetros de carreteras (practicables en automóvil). Por eso, en esa región, el porteo todavía hace estragos.

Sé perfectamente que el gobernador Lamblin ha tenido a su favor, de forma particular, la naturaleza del terreno y el escaso relieve del suelo. Pero, por muy grande que sea lo que aborda un hombre, siempre puede parecer, una vez realizado, que algo «le ha sido favorable». Lo más destacado de este enorme trabajo es que lo ha llevado a cabo sin el asesoramiento de ingenieros, inspectores de carreteras, etc.[1] Los limitadísimos presupuestos de la colonia no permitían hacer frente a los gastos que hubieran supuesto el asesoramiento y la dirección de técnicos. Admiro al gobernador Lamblin por haber confiado en los indígenas y haberse convencido de que estos serían capaces de acometer las difíciles obras que les proponía. Los equipos que formó hicieron unas pruebas; demostraron que el ingenio y la industria de los negros están a la altura de un trabajo cuyo objetivo y cuya utilidad comprenden. Poco importa que a veces aumentara el número de jornadas de trabajo; los propios indígenas no protestan por un trabajo del que son los primeros en beneficiarse. (En cambio, aceptan a regañadientes someterse al mismo trabajo en regiones donde saben que las carreteras, al inundarse periódicamente y, por tanto, tener que reconstruirlas sin cesar, jamás recompensarán sus esfuerzos. Se trata de las regiones, precisamente, en las que el transporte puede realizarse por vía fluvial).

Para comprender a qué agonía puso fin la red de carreteras del Ubangui-Chari, basta con remitirse a la situación de los indígenas a causa del régimen obligatorio del porteo.

En un informe de 1902 se puede leer lo siguiente:

Desde hace más de un año, la situación se vuelve cada día más difícil. Los mandjia, agotados, ya no pueden más y no quieren aguantar más. Actualmente, lo prefieren todo, incluso la muerte, al porteo. […]

Desde hace más de un año, las tribus han empezado a dispersarse. Los poblados se disgregan, las familias se separan, todos abandonan su tribu, su poblado, a su familia y sus plantaciones, y se van a vivir a la selva como un animal acorralado, para rehuir a los reclutadores. Ya no hay cultivos y, por tanto, no hay víveres. […] En consecuencia, reina la hambruna y, en los últimos meses, centenares de mandjia han muerto a causa del hambre y la miseria. […] Nosotros también sufrimos las repercusiones; Fort-Crampel corre el riesgo, más que nunca, de quedarse sin víveres. Se alimenta gracias a los puestos de Kaga M’Brès y de Batangafo, que vienen, haciendo cinco días de camino, a traer harina y mijo; de ahí que, para cada porteador de víveres, suponga un desplazamiento mensual medio de diez a doce días de camino.

Para encontrar porteadores, los reclutadores deben llevan a cabo una verdadera caza del hombre por poblados vacíos y plantaciones abandonadas. No pasa un mes sin que guardas regionales, incluso auxiliares del país, mandjia que están a nuestro servicio, a quienes se envía a reclutar en su propio país, sean atacados, heridos y, a menudo, muertos y comidos.

Obligados a escapar en todas direcciones, hacia el norte, el este, el oeste y el sur, por nuestros pequeños puestos, manu militari, para oponerse a su éxodo en masa más allá del Fafa y el Ouham, los mandjia permanecen escondidos, como acorralados solitarios, en un rincón de la selva, o se refugian en las cavernas de algunas kafa inaccesibles, convirtiéndose en trogloditas, alimentándose miserablemente de raíces hasta que se mueren de hambre, antes que volver a llevar cargas.

Lo hemos intentado todo. […] Era necesario. [El destacado es mío]. El aprovisionamiento prima sobre cualquier otra consideración. Las armas, las municiones y las mercancías de intercambio tenían que llegar. Palabras bondadosas y de aliento, amenazas, violencia, represiones, regalos, salarios, todo ha fracasado hasta hoy ante el terrible pánico de la raza mandjia, que hace algunos años, unos meses, incluso, era rica, numerosa y vivía agrupada en grandes poblados.

Dentro de unos meses, toda la parte del círculo de Gribingui comprendida entre el Gribingui al este, el Fafa al oeste, los ungurra al sur, y Crampel al norte, no será más que un desierto, sembrado de poblados en ruina y de plantaciones abandonadas. Sin víveres y mano de obra, la región está perdida.

Si en un plazo muy breve no se suprime por completo el porteo, al menos entre Nana y Fort-Crampel, el círculo de Gribingui está irremediablemente perdido, y lo único que podremos hacer será evacuar un país desierto, arruinado, sin brazos ni víveres…

Y, en el «Informe del administrador adjunto Bobichon sobre la situación política en los meses de julio y agosto de 1904»:

[…] En la zona de Nana, la cuestión del porteo se está volviendo cada vez más ardua. Los mandjia de Nana están agotados; hacen y harán todo lo posible para evitar el porteo, que ya no quieren realizar. Ahora prefieren cualquier cosa, incluso la muerte, al porteo.

Los grupos se dispersan unos tras otros, sin que sea posible hacer nada para detener esas migraciones que han convertido una región antaño rica en cultivos, donde vivía una población numerosa, en un auténtico desierto.

Este año, contrariamente a las promesas que se habían hecho con anterioridad, las tareas que se exigen a esa población, en lugar de disminuir, han aumentado. Y, además, primero deben reclutar a numerosos trabajadores para las obras de la carretera, el paso del relevo y de su material, un convoy de cartuchos que debe descargarse de una vez y, por último, el transporte del D’Uzès. A ello hay que añadir la demanda de víveres en mayor cantidad y con mayor frecuencia a unos indígenas que ni siquiera tienen el tiempo necesario para satisfacer sus propias necesidades. Todos estos esfuerzos se piden en plena estación de lluvias y en el momento en que los indígenas necesitan dedicar más tiempo a sus cultivos.

Si comparamos los informes de nuestros predecesores, descubrimos que en 1901, en 1902 y en 1903 se concedió un permiso de descanso de dos meses a los mandjia para que pudieran dedicarse a sus plantaciones. Este año, nada… ningún descanso. Esos desdichados se mueren de hambre y de fatiga; como nunca están en su casa, no pueden ocuparse de sus plantaciones.

Este estado de las cosas se ha expuesto varias veces en los informes del administrador, el señor Bruel, comandante de la región, y de mis predecesores, los señores Thomasset, Roll y Toqué.

Solo lograremos superar esta situación insostenible impulsando activamente las obras de la carretera y encargando a Francia, sin mayor tardanza, el material necesario para los transportes, con el fin de suprimir el porteo.[2]

«Era necesario». Antes he destacado estas palabras trágicas.

Era necesario para el mantenimiento y la subsistencia de los puestos del interior. Era necesario, so pena de dejar que decayese la tarea emprendida y que el resultado de inmensos esfuerzos se quedara en nada. El servicio de coches, organizado regularmente, que en la actualidad hace innecesario el porteo, se debe a ese mismo porteo, y solo a él, que lo ha hecho posible en primer lugar; porque era necesario transportar allí esos coches, y tan solo pudieron hacerlos llegar a su destino unos barcos que fue necesario transportar, desmontados, a la espalda de unos hombres, al Stanley Pool, más allá de los primeros rápidos del Congo, primero, y luego a la cuenca del Chad. Esta situación espantosa, pero provisional, se permitió con vistas a una situación mejor, al igual que los sufrimientos y la mortalidad que entraña necesariamente la creación de una vía férrea. Todo el país, incluidos los indígenas, a fin de cuentas y en última instancia, salen beneficiados de ello.

No se puede decir lo mismo del abominable régimen impuesto a los indígenas por las grandes compañías concesionarias. En el transcurso de nuestro viaje tuvimos ocasión de ver que el trato a los indígenas, a los «sangradores de caucho», como se los llama, por parte de cualquiera de esas compañías no era mucho mejor que el que se describía anteriormente; y además solo para su beneficio propio, tan solo para el enriquecimiento de algunos accionistas.

¿Qué han hecho estas grandes compañías, a cambio, para el país? Nada.[3] Las concesiones se dieron con la esperanza de que las compañías «revalorizarían» el país. Pero lo que han hecho es explotarlo, que no es lo mismo; sangrarlo, exprimirlo como una naranja cuya piel vacía se tirará pronto.[4]

«Tratan este país como si no tuviéramos que conservarlo», me decía un padre misionero.

En este caso, ya no se trata de un «era necesario» que se sostenga. Este mal es inútil y no es necesario.

Con las plantaciones de céreas, que permiten a los indígenas sustraerse a las exigencias de las compañías (dado que estas no tienen derecho al caucho de cultivo, sino solo al del bosque), el gobernador Lamblin hizo un servicio tan grande a los indígenas y, por tanto, a la colonia como el de la creación de una red de carreteras.

Acabo de leer el informe de M. D. R., presidente del consejo de administración de la Société du Haut-Ogooué (asamblea ordinaria del 9 de noviembre de 1926). No he viajado por Gabón y solo conozco la lamentable situación del país de oídas. No sé nada de la Société du Haut-Ogooué y quiero creer que está libre de cualquier reproche, de cualquier sospecha. Pero reconozco que no entiendo nada de estas frases del informe:

Una recuperación momentánea del mercado nos ha permitido proseguir nuestras operaciones, de lo que nos alegramos, pues sin esa fuente de actividad económica, la única existente en estas regiones, nos preguntamos con ansiedad cuál sería la suerte de los indígenas, de los que su Sociedad no se ha desinteresado en ningún momento de su larga existencia. A quien ponga en duda esta afirmación, nos sería fácil contestar con cifras oficiales y demostrar que la concesión de la Société du Haut-Ogooué ha salvaguardado y es hoy la reserva de la población indígena en Gabón.[5]

Bueno, ¡mejor! Esta sociedad, pues, difiere de las demás y da muestras de un loable interés. Pero, de todas formas, llegar a decir «¿qué sería de los indígenas sin nosotros?» me parece una prueba de falta de imaginación.

Mapa de Ubangui-Chari y del Chad

4

LA GRAN SELVA ENTRE BANGUI Y NOLA

18 de octubre

Mañana neblinosa; no llueve, pero el cielo está cubierto, todo gris. Marc me dice: «No es más triste que en Francia», pero en Francia este tiempo te hace encerrarte en la meditación, la lectura y el estudio. Aquí, en el recuerdo.

Mi representación imaginaria de este país era tan viva (quiero decir que me lo imaginaba con tanta fuerza) que me pregunto si, más tarde, esa falsa imagen luchará contra el recuerdo, si me acordaré de Bangui, por ejemplo, tal y como es realmente o como me imaginaba que era al principio.

Pese a mis esfuerzos intelectuales, no consigo recrear esa emoción de la sorpresa que añade una extrañeza arrebatadora al encanto del objeto. La belleza del mundo exterior sigue siendo la misma, pero he perdido la virginidad de la mirada.

Debemos marcharnos de Bangui definitivamente dentro de cinco días. A partir de entonces empezará realmente el viaje. Resulta fácil llegar a Archambault, donde nos espera Marcel de Coppet, por una carretera mucho más corta y, sobre todo, más cómoda; la que utilizan los paquetes postales y la gente que tiene prisa: dos días de coche hasta Batangafo y cuatro o cinco días de barco. Al alejarte de la cuenca del Ubangui, en Batangafo encuentras el río que desemboca en el lago Chad; basta con dejarse llevar. Pero no es eso lo que nos tienta, y no tenemos ninguna prisa. Lo que queremos es, precisamente, abandonar las rutas habituales; ver lo que no se ve de ordinario, penetrar profundamente, íntimamente, en el país. Mi razón me dice a veces que tal vez soy un poco viejo para lanzarme a la selva y a la aventura, pero no lo creo.

20 de octubre

Ayer, al anochecer, retomé solo la carretera que, nada más salir de Bangui, llega a la cima de la colina adentrándose en la selva. No me canso de admirar la fuerza vertiginosa de esos troncos enormes y su brusco follaje. Los últimos rayos aún iluminaban las copas. Primero, un gran silencio; luego, mientras la sombra ganaba terreno, la selva se llenó de ruidos extraños, inquietantes, gritos y cantos de pájaros, llamadas de animales desconocidos, el crujido del follaje. Sin duda, un grupo de monos agitaba las ramas cerca de mí, pero no logré verlos. Había llegado a lo alto de la colina. El aire era tibio; chorreaba de sudor.

Hoy he regresado al mismo lugar, una hora antes. He podido acercarme a un grupo de monos y contemplar durante largo rato sus prodigiosos saltos. He cazado algunas mariposas admirables.

21 de octubre

Yendo en coche hasta M’Baiki, admirable travesía de la selva. El coche pasa demasiado rápido. Este trayecto, que nos encantará repetir dentro de unos días, merecería la pena hacerlo a pie.[1] En la selva cercana a M’Baiki, los árboles son de una altura prodigiosa. Algunos, las ceibas, tienen una base gigantesca.[2] Parecen los pliegues de un vestido. Parece que el árbol esté caminando.

Al levantar la corteza medio podrida de una ceiba caída he descubierto una cantidad considerable de grandes larvas de coleópteros. Al parecer, los indígenas se las comen una vez secadas y ahumadas.

En M’Baiki, visita a M. B., representante de la Compañía Forestal. Nos encontramos con dos padres misioneros, sentados en su veranda, tomando un aperitivo.

¡Cómo saben mostrarse amables esos agentes de las grandes compañías! El administrador, que se deja conquistar por su exceso de cortesía, ¿cómo podrá luego tomar partido contra ellos? ¿Cómo no echarles una mano después o, al menos, cerrar los ojos ante las pequeñas incorrecciones que cometen? ¿Y ante las grandes exacciones?

Las cabañas de los indígenas de los poblados de los alrededores de M’Baiki son muy distintas de las que vimos en la región de los sultanatos; mucho menos bonitas, menos limpias; a menudo incluso sórdidas. Se nota que ya no estamos en Ubangui-Chari, donde el gobernador Lamblin exige que se restauren las chozas indígenas de acuerdo con un modelo casi único adoptado por la Administración. Algunos protestan contra esta indiscreta exigencia y quisieran que se dejara a los negros construir las cabañas a su gusto; pero estas últimas parecen dar la razón a Lamblin. Unidas las unas a las otras en una única y larga hilera, sin duda para ahorrar trabajo; paredes rectas de adobe, sujetas por bambúes horizontales; techos muy bajos. Y tal vez, a fin de cuentas, esas espantosas viviendas también se han construido así por obligación. (No volveremos a encontrar, en adelante, poblados con un aspecto menos exótico ni tan feos).

Bangui, 26 de octubre

Grandes preparativos de marcha. Enviamos directamente a Archambault treinta y cuatro cajas. Los paquetes que llevaremos nos quitan espacio en las dos camionetas. Adoum sube al Ford con nosotros. Salimos de Bangui a las tres. La noche nos sorprende en plena selva. Pese a la luz de luna, apenas se distingue la carretera.

Cena muy agradable en casa del señor Bergos, jefe de subdivisión de M’Baiki.

27 de octubre

Almuerzo en Boda con el siniestro Pachá (véase más adelante) y el señor Blaud, administrador de Carnot, que vuelve a Francia. Pachá no sabe sonreír. Desde luego, es un enfermo.

Salida de Boda hacia las tres. En los poblados que cruzamos, solo vemos ancianos, niños y mujeres.

La carretera asciende lentamente. De repente, el terreno baja a toda prisa; se domina una inmensa extensión de bosques. Cuando llegamos a N’Goto es noche cerrada.

N’Goto está en un promontorio; es un simple pliego del terreno, pero domina una región bastante vasta. La Forestal tiene un puesto aquí; una casa deshabitada que unos representantes de la Compañía nos indicaron como un posible lugar para pasar unos días. Estamos un poco decepcionados por el paisaje. Además, no queremos deber nada a la Forestal. Solo pensamos en marcharnos. Pero los coches necesitan gasolina y aceite. Contábamos con poder repostar en la carretera, como nos había asegurado el señor Bergos, pero en Boda no hay nada, igual que en N’Goto. Por fuerza tendremos que abandonar aquí los dos coches. Mobaye, el chófer de Lamblin, que ya nos había acompañado a Rafaï, nos llevará en camión hasta el final del trayecto, con Zezé, nuestro cocinero, y nuestros sacos de dormir, y luego volverá solo a M’Baiki, a buscar aceite y gasolina, que llevará a los dos coches averiados. Nuestros dos criados salen antes de las seis, con los sesenta porteadores que han puesto a nuestra disposición. Nos encontraremos con una parte del grupo en el «Grand Marigot», al final de la carretera para coches, y con la otra parte en Bambio, a donde llegarán hacia mediodía después de haber caminado toda la noche. Allí va a empezar realmente el viaje.

Nos ha invitado a cenar el señor Garron, un gran cazador,[3] instalado desde hace cuatro meses en N’Goto, lugar del que piensa marcharse, por lo demás, porque la caza aquí es bastante infructuosa y se muere de aburrimiento.

Nos habíamos retirado temprano y los dos dormíamos profundamente, al abrigo de las mosquiteras, en la cabaña de los pasajeros. Hacia las dos de la madrugada nos despertó un ruido de pasos y de voces. Alguien quería entrar. Gritamos en sango: «Zo niè?» («¿Quién es?»). Era un importante jefe indígena que ya se había presentado durante la cena. Temiendo molestarnos, había postergado hasta el día siguiente la entrevista que deseaba mantener con nosotros; pero un mensajero de Pachá, el administrador de Boda, que le pisaba los talones, acababa de transmitirle la orden de que regresara enseguida a su poblado. No podía sino acatar. Pero, desolado al tener que abandonar la esperanza de hablar con nosotros, decidió por su cuenta y riesgo venir a vernos a esa hora tan intempestiva. Hablaba con una volubilidad extrema en una lengua de la que no entendíamos ni una sola palabra. Le rogamos que nos dejara dormir. Que volviera más tarde, cuando tuviéramos un intérprete. Nos responsabilizamos de su retraso, prometiéndole que lo cubriríamos ante el terrible Pachá. A la mañana siguiente comprendimos enseguida el interés que tenía este en impedir que Samba N’Goto, el jefe en cuestión, nos comunicara su mensaje, a través de Mobaye, que hacía de intérprete, contándonos lo siguiente.

El pasado 21 de octubre (hacía, pues, seis días), el sargento Yemba fue enviado a Bodemberé por el administrador de Boda para sancionar a los habitantes de ese poblado (entre Boda y N’Goto). Estos se habían negado a obedecer a la orden de transportar sus habitáculos a la carretera de Carnot, pues no querían abandonar sus cultivos. Argüían, además, que la gente que se había establecido en la carretera de Carnot era baya, mientras que ellos eran bofi.

El sargento Yemba se marchó de Boda, pues, con tres guardias (cuyo nombre apuntamos con esmero).[4] Este pequeño destacamento iba acompañado de Baoué, el jefe, y de dos hombres a las órdenes de este último. Por el camino, el sargento Yemba reclutó a dos o tres hombres en cada poblado que atravesaba y se los llevó con él, después de encadenarlos. Al llegar a Bodemberé, empezaron las sanciones: ataron a doce hombres a unos árboles, mientras el jefe del poblado, un tal Cobelé, se daba a la fuga. El sargento Yemba y el guardia Bonjo dispararon contra los doce hombres atados y los mataron. A continuación hubo una gran masacre de mujeres, a las que Yemba golpeaba con un machete. Luego cogió a cinco niños de corta edad y los encerró en una cabaña a la que mandó prender fuego. En total, nos dijo Samba N’Goto, hubo treinta y dos víctimas.

Añadamos a este número el del jefe de M’Biri, que se había escapado de su poblado (Bubakara, cerca de N’Goto) y a quien Yemba encontró en Bossué, el primer poblado al norte de N’Goto.

También nos enteramos de que Samba N’Goto se dirigía a Boda, donde reside, y que cuando estaba a punto de llegar se cruzó por la carretera con el coche del gobernador Lamblin, que nos llevaba a N’Goto. Entonces desanduvo el camino, deseoso de apelar al gobernador en persona. Debió de andar muy deprisa, porque llegó a N’Goto poco después que nosotros. No quería dejar escapar esa ocasión inesperada de pedir ayuda al jefe de los blancos.[5]

28 de octubre

La declaración de Samba N’Goto ha durado más de dos horas. Llovía. No era el típico chaparrón de las tormentas. El cielo estaba muy encapotado; iba a llover durante mucho tiempo. Con todo, nos hemos marchado hacia las diez. Yo iba sentado junto a Mobaye; Marc y Zezé, en el interior del camión, se han instalado como han podido sobre los sacos de dormir, sofocados bajo el toldo. La carretera estaba profundamente inundada y el coche avanzaba con una lentitud desesperante. A la más mínima subida, así como en los tramos donde la carretera era demasiado arenosa, debíamos apearnos y empujar el camión, que resbalaba bajo la lluvia.

Teníamos el corazón tan encogido por la declaración de Samba N’Goto y por los relatos de Garron que, cuando nos hemos encontrado con un grupo de mujeres que estaba reparando la carretera, ni siquiera hemos podido sonreírles. Aquel pobre ganado chorreaba bajo la lluvia. Muchas de ellas amamantaban a sus hijos mientras trabajaban. Cada veinte metros más o menos, al lado de la carretera, había un enorme hoyo, a menudo de unos tres metros de profundidad; de allí, sin las herramientas apropiadas, aquellas miserables trabajadoras habían extraído la tierra arenosa para los terraplenes. En más de una ocasión había ocurrido que el suelo, sin consistencia, se había hundido, sepultando a las mujeres y a los niños que trabajaban al fondo del hoyo. Esto nos lo han contado varias personas.[6] Como aquellas mujeres trabajaban demasiado lejos de su poblado como para regresar de noche, se habían construido en la selva unas chozas provisionales, unos refugios permeables de ramas y de cañas. Nos hemos enterado de que el miliciano que las vigilaba las había hecho trabajar toda la noche reparando los daños de una tormenta reciente, para que pudiéramos pasar.

Llegamos al «Grand Marigot», el final de la carretera transitable en coche. Allí nos espera el grueso de los porteadores. Nuestros criados habían tomado la delantera con el resto del grupo, con quienes no íbamos a encontrarnos hasta Bambio. Son las dos. Ha dejado de llover. Devoramos rápidamente un pollo frío y continuamos el viaje. Solo faltan diez kilómetros para llegar a Bambio. Los recorreremos sin ningún problema. En general, utilizamos pocas veces los tipoyes,[7] tanto porque nos gusta caminar como para liberar a los pobres tipoyeurs.

El «Grand Marigot» es admirable; aún no había visto nada tan extraño y tan hermoso en este país. Esta especie de gran marisma, que se cruza por unas estrechas pasarelas de lianas y de ramas, nos separa de una selva no muy alta; está cubierta por plantas de agua, que en su mayoría desconozco; enormes aráceas erigen sus trompetillas entreabiertas y muestran un secreto blanco, jaspeado de púrpura oscura; tallos con surcos espinosos. Quinientos metros más lejos, llegamos al río. Un misterioso silencio roto por el canto de pájaros invisibles. Alcanzamos la otra orilla del M’Baeré en piragua. Aquí la selva te envuelve y tiene más encanto aun; el agua penetra en ella por todas partes, y la carretera, construida sobre pilones, está cortada constantemente por pequeños puentes de madera. Algunas flores, al fin: balsaminas malva y otras flores que recuerdan a los epilobios de Normandía. Avanzo en un estado de embeleso y de exaltación indecibles (sin sospechar, por desgracia, que no volveríamos a ver nada tan hermoso). Ojalá pudiéramos detenernos aquí, regresar sin esa escolta de porteadores que ahuyentan toda la caza… A veces esta compañía constante me importuna, me excede. Deseoso de disfrutar de mi soledad y del estrecho abrazo de la selva, aprieto el paso, me escapo corriendo, intentando distanciarme de los porteadores. Pero enseguida todos ellos se ponen a trotar para alcanzarme. Impaciente, me detengo, los detengo a ellos, trazo una línea en el suelo que no pueden traspasar hasta que toque el silbato cuando ya esté lejos. Pero, un cuarto de hora después, debo volver atrás a buscarlos, porque no lo han entendido y todo el convoy está paralizado.

Poco antes de Bambio se acaba la selva, o al menos se abren claros. Gritos y cantos nos advierten de la proximidad de un poblado. Un grupo de mujeres y de niños corre a nuestro encuentro. Estrechamos la mano de algunos jefes, puestos en fila y en posición de firmes —e incluso, por entusiasmo y por error, la mano de algunos simples centinelas—. Jugamos a los grandes jefes blancos, muy dignos, saludando con la mano y sonriendo como ministros de gira. Un corpulento mozo ataviado con pieles de animales golpea un gigantesco xilófono que lleva colgado del cuello; dirige la danza de las mujeres que cantan, profieren alaridos salvajes, barren el camino delante de nosotros, agitan grandes tallos de mandioca o los rompen bajo nuestros pies azotando el suelo ruidosamente; es un delirio. Los niños dan saltos y patalean. Cruzar el pueblo resulta glorioso. Nuestro cortejo nos lleva a la cabaña de los pasajeros, donde al fin nos encontramos con nuestros valerosos criados y el primer convoy de porteadores.

29 de octubre

Esta mañana he ido a ver a uno de los jefes indígenas que ayer vinieron a nuestro encuentro. Esta tarde me ha devuelto la visita. Larga conversación. Adoum hace de intérprete, sentado en el suelo, entre el jefe y yo.

Los relatos del jefe de Bambio confirman todo lo que me contó Samba N’Goto. Me explica en particular el «baile» del último mercado de Boda. Transcribo aquí el relato, tal como lo he copiado de un diario íntimo de Garron.

En Bambio, el 8 de septiembre, diez cosechadores de caucho (veinte, según otras informaciones complementarias)[8] del equipo de Gundi, que trabajaban para la Compañía Forestal, como no habían traído caucho el mes anterior (aunque, ese mes, trajeron una cosecha doble, de cuarenta a cincuenta kilos), fueron condenados a dar vueltas alrededor de la factoría bajo un sol abrasador llevando unas vigas de madera muy pesadas. Si se caían, unos guardas los hacían levantar a bastonazos.

El «baile» empezó a las ocho y duró toda el día ante la mirada de los señores Pachá y Maudurier, agente de la Forestal. Hacia las once, el llamado Malingué, de Bagouma, se cayó y ya no volvió a levantarse. Avisaron al señor Pachá, que simplemente dijo: «Me importa una m…» e hizo continuar el «baile». Todo esto sucedió en presencia de los habitantes de Bambio allí reunidos y de todos los jefes de los poblados vecinos que habían ido al mercado.[9]

El jefe nos habla también del régimen de la cárcel de Boda, de la angustia de los indígenas, de su éxodo hacia regiones menos malditas…

Y, desde luego, me indigno con Pachá, pero el papel de la Compañía Forestal, más secreto, me parece gravísimo. Porque, en definitiva, no ignoraba nada (me refiero a los representantes de la susodicha). Ella (o sus agentes) es la que se aprovechaba de ese estado de las cosas. Sus agentes aprobaban a Pachá, lo respaldaban, estaban confabulados con él. A petición suya, Pachá encarcelaba arbitrariamente a los indígenas que rendían poco, etc.[10]

Deseoso de escribir una carta al gobernador, decido retrasar la partida hasta pasado mañana. Los pocos meses que llevo en el África Ecuatorial Francesa ya me han puesto en guardia contra los «relatos auténticos», las exageraciones y las deformaciones de los hechos más nimios. Por desgracia, me temo que la escena del «baile» no tuvo nada de excepcional, si debo creer a los distintos testigos directos a los que interrogo uno tras otro. Pachá les inspira tanto terror que me suplican que no diga sus nombres. Sin duda, después se largarán y negarán haber visto nada. Cuando un gobernador recorre el país, sus subordinados se presentan, y en sus informes presentan, preferentemente, los hechos que consideran que pueden contentarles más. Los que debo transmitir al gobernador corren el riesgo de escapar a su investigación, me temo, y acallarán a consciencia las voces que podrían dárselos a conocer. Al viajar como un simple turista, descubro que puedo ver y oír lo que es demasiado indigno para alcanzar al gobernador.

Al aceptar la misión que se me confió, al principio no sabía exactamente en qué me embarcaba, cuál sería mi papel, cómo podría resultar útil. Ahora ya lo sé, y empiezo a creer que no he venido en vano.

Desde que estoy en la colonia, he podido darme cuenta del terrible embrollo de problemas que no me corresponde resolver. Lejos de mí la idea de hacer oír mi voz sobre los aspectos que no son de mi incumbencia y que requieren un estudio continuado. Pero, en este caso, se trata de hechos precisos, completamente independientes de las dificultades de orden general. Tal vez el jefe de la circunscripción haya sido advertido por otra vía. Según lo que me dicen los indígenas, parece que lo ignora. La circunscripción es demasiado vasta; un solo hombre, y sin medios de transporte rápidos, no basta para controlarlo todo. Aquí, como en todas partes en el África Ecuatorial Francesa, nos enfrentamos a dos constataciones angustiantes: la falta de personal y la falta de dinero.

Dos hombres que vienen de N’Goto (a unos cuarenta y ocho kilómetros) me traen la descortezadora que había perdido allí. Se quedan estupefactos cuando les doy un matabiche.[11]

A la luz de la luna, en la inmensa explanada que se extiende detrás del albergue de etapa, gran revista a los porteadores. Marc los cuenta, los ordena en grupos de diez y les enseña a contarse entre ellos. Grandes carcajadas de los que lo entienden, ante la incomprensión de algunos otros. Damos a cada hombre una cucharada de sal, cosa que provoca un agradecimiento lírico y unas protestas entusiastas.

30 de octubre

Imposible dormir. El «baile» de Bambio me atormenta durante la noche. No me basta con decirme, como hacemos a menudo, que los indígenas aún eran más desdichados antes de la ocupación de los franceses. Hemos asumido unas responsabilidades respecto a ellos a las que no tenemos el derecho de sustraernos. Soy presa de un inmenso lamento; sé cosas sobre las que no puedo tomar partido. ¿Qué demonio me ha empujado a África? ¿Qué venía a buscar a este país? Estaba tranquilo. Ahora sé; debo hablar.

Pero ¿cómo hacerme escuchar? Hasta ahora, siempre he hablado sin preocuparme de que me escuchen; siempre he escrito para el porvenir, con el único deseo de perdurar. Envidio a esos periodistas cuya voz se oye enseguida, aunque luego se apague al momento. ¿Acaso hasta ahora me movía en medio de mentiras? Quiero estar al otro lado del decorado, conocer al fin lo que se oculta, por espantoso que sea. Quiero ver esas cosas «espantosas» que sospecho.

Toda la jornada ocupado redactando la carta.

31 de octubre

Nos levantamos antes de las cinco. Té sumario. Hacemos el equipaje. En la explanada, detrás de la casa, están agrupados nuestros porteadores (sesenta hombres, más un miliciano, un guía indígena, nuestros dos criados y el cocinero; y, además, tres mujeres que acompañan al miliciano y al guía). El jefe ha venido a despedirse. Luz de luna neblinosa. Nos marchamos con la dudosa claridad de antes del amanecer, delante del grueso de la tropa, con nuestros criados, los tipoyeurs, el guía, el guarda y los porteadores que llevan nuestras bolsas.

La interminable selva pone a prueba nuestra inagotable paciencia. Ayer no pude terminar la carta al gobernador. Por desgracia, no podía escribir, ni siquiera tomar notas o leer mientras iba en tipoye. No me resigno a montar hasta después de cinco horas de marcha bastante agotadora, dado que el terreno, que primero era arenoso, en los últimos kilómetros se vuelve arcilloso y resbaladizo. Tras un breve descanso en el tipoye, cinco kilómetros más de marcha. No hay puesto intermedio. Por larga que sea la etapa, tenemos que completarla, pues no podemos pasar la noche en la selva, sin techo ni comida para los porteadores. Selva de lo más monótona y de aspecto muy poco exótico. Podría ser un bosque italiano, el de Albano, por ejemplo, o el de Nemi, si no fuera por algún árbol gigantesco, el doble de alto que cualquier árbol de Europa, cuya copa se despliega mucho más arriba que otros árboles que, a su lado, parecen arbustos. Los troncos de estos últimos, medio cubiertos de musgo, parecen troncos de robles verdes o de laureles. Las pequeñas plantas verdes que bordean el sendero me recuerdan a los arándanos; otras, a las «hierbas de Circe»; al igual que, en las marismas de anteayer, unas plantas acuáticas me recordaban a los epilobios y a las balsaminas del norte. Nuestras castañas son igual de raras, pero no menos hermosas que estas semillas, de las que en el suelo solo se ven las vainas velludas. No hay flores. ¿Por qué nos dijeron que esta parte de la selva es especialmente interesante y bella?

Al final del recorrido, el terreno, hasta entonces perfectamente llano, desciende hasta un pequeño río poco profundo, sombreado; el agua clara corre sobre un lecho de arena blanca. Los porteadores se bañan.

Dicen que en este país es peligroso bañarse. No acabo de creérmelo, cuando no hay razones para temer a cocodrilos ni insolaciones. No se trata de eso, dicen algunos médicos (y Marc también me lo repite), sino de congestiones del hígado, de fiebre, de filariosis… Ayer ya me bañé. ¿Cuál fue el resultado? Un gran bienestar. Hoy tampoco me resisto a la llamada del agua y me sumerjo con deleite en su transparente frescor. Jamás me había dado un baño tan exquisito.

Algunos jefes vienen a nuestro encuentro, con dos tamtams que llevan unos niños. Dos importantes poblados de bakongo (se llama así, de manera indistinta, a los indígenas que trabajan para la Forestal). Un poblado muy pequeño, al lado, N’Délé, en el que hoy en día solo viven cinco hombres aptos (que están en la selva recogiendo caucho) y cinco impotentes que se ocupan de las plantaciones. No hace falta decir que los hombres que están en la selva, sin vigilancia, se dedican lo menos posible a un trabajo tan mal pagado. De ahí los castigos con los que el representante de la Forestal se esfuerza en recordarles el sentido del deber.

Larga conversación con los dos jefes del poblado bakongo. Pero el que habló primero, cuando estaba solo con nosotros, se calla en cuanto se acerca el otro. Ya no dice nada más; no hay nada más conmovedor que ese silencio y ese temor a comprometerse cuando le preguntamos por las atrocidades que se cometen en la cárcel de Boda, donde estuvo encerrado. Más tarde, cuando está de nuevo solo con nosotros, nos dice que vio morir, a causa de vejaciones, a diez hombres en un solo día. Él mismo tiene marcas de los garrotazos y cicatrices, que nos enseña. Confirma lo que ya nos habían dicho,[12] que la única comida que reciben los prisioneros, una vez al día, es una bola de mandioca del tamaño (nos muestra el puño).

Habla de las multas que la Compañía Forestal acostumbra a imponer a los indígenas (iba a decir a descontarles) que no traen suficiente caucho —multas de cuarenta francos; es decir, todo lo que pueden ganar en un mes—. Añade que, cuando algún miserable no puede pagar la multa, solo puede evitar la cárcel pidiéndole prestado a alguien más adinerado que él, si lo encuentra —y, aun así, a veces, para colmo, lo encarcelan—. Reina el terror y los poblados de los alrededores están abandonados. Más tarde hablaremos con otros jefes. Cuando les preguntamos: «¿Cuántos hombres hay en tu poblado?», los cuentan nombrándolos y doblando un dedo por cada uno. Raramente hay más de diez. Adoum hace de intérprete.

Adoum es inteligente, pero sabe muy poco francés. Cuando nos detenemos en la selva, dice que hemos encontrado «un palace» [‘un palacio’] (en lugar de «une place» [‘un lugar’]). Dice nomme en vez de homme cuando le pedimos que le pregunte a algún jefe: «¿Cuántos hombres de tu poblado se han escapado o han sido encarcelados?». Adoum contesta: «Aquí, diez nommes; allí, seis nommes, y ocho nommes un poco más lejos».

Viene a buscarnos mucha gente. Uno pide un papel que certifique que es el gran brujo de muchos poblados; otro, un papel que lo autorice a ir más lejos a «hacer un pequeño poblado él solo». Cuando tratamos de informarnos sobre cuántos prisioneros hay en la cárcel de Boda, la única respuesta que obtengo siempre es «Muchos; muchos; demasiados; no se pueden contar». Al parecer, entre los encarcelados hay mujeres y niños.

1 de noviembre

Demasiado preocupado para poder dormir. Salimos antes de las cinco. Etapa de veinticinco a veintiocho kilómetros sin utilizar los tipoyes ni un solo instante. Tan solo se puede calcular la longitud de una carretera sin jalonar a partir del tiempo que se tarda en recorrerla. Debemos de hacer una media de cinco a seis kilómetros por hora. Los últimos kilómetros, en la arena y a pleno sol, resultan especialmente agotadores. De nuevo, la selva es muy monótona, y sin nada particular al principio; luego, de repente, a medio camino, un ancho y profundo río de aguas admirablemente claras; a más de cinco metros de profundidad, creo, se veían abundantes plantas acuáticas agitándose bajo un puente sinuoso, de apariencia extremadamente frágil, formado por tallos redondos retenidos por lianas y mal fijados, casi en la superficie del agua, sobre grandes pilotes. Parecía uno de esos pequeños corredores de ramas y de maderos que permiten cruzar las marismas sin mojarse; nos daba vértigo asomarnos sobre aquella inquietante profundidad. Una vez pasado el río (¿el Bodangué?), durante un kilómetro o dos, la selva vuelve a ser de las más extrañas y hermosas. Asocio a propósito en este cuaderno estos dos epítetos, pues cuando el paisaje deja de ser extraño, enseguida me recuerda a algún paisaje europeo, y el recuerdo que evoca siempre lo deja en desventaja. Tal vez, si hubiera estado en Java o en Brasil, me sucedería lo mismo con este bosque bajo repleto de helechos epífitos y de grandes aráceas; pero, como no me recuerda a nada, puedo encontrarlo maravilloso.

Antes de llegar a Dokundja-Bita, donde acampamos, atravesamos tres miserables pequeños poblados. Solo hay mujeres. Los hombres, como siempre, están recogiendo caucho. Los jefes vienen a nuestro encuentro desde bastante lejos, con tres tamtams que tocan un anciano que ya no puede trabajar y unos niños. Luego, un poco antes de Dokundja, nos reciben las mujeres y los críos; gritos muy agudos, cantos, frenéticos meneos. Las más viejas son las que están más desatadas, y ese pataleo estrafalario de las mujeres maduras resulta bastante lamentable. Todas llevan palmas en la mano y grandes ramas con las que nos abanican o barren el suelo que vamos a pisar. Muy «entrada en Jerusalén». Las mujeres no visten más que una hoja (o un trapo) taparrabos cuyo tallo, después de pasar entre las nalgas, llega hasta el cordel que sirve de cinturón. Y algunas llevan, detrás, un gran cojín de hojas frescas, o secas, tan ridículo, a fin de cuentas, como el puf o el miriñaque que estaba de moda hacia 1880. Pero, en el último poblado en el que nos detenemos, además, van completamente adornadas con lianas.

Un corredor que había salido de Bambio se nos adelantó dos días para anunciar nuestra llegada. A veces, en la entrada y la salida de los poblados (e incluso en plena selva o en plena sabana, no sabemos exactamente por qué), han escardado y cortado las hierbas y han extendido arena en la carretera en varios centenares de metros. En algunos lugares, a ras de arena, admirables flores malva que recuerdan las catleyas (y que ya había visto durante un paseo por la selva en los alrededores de Eala). ¿Serán estas flores las que dan esos grandes frutos color coral, de la forma de un diente de ajo, que también se encuentran a ras de suelo y cuyo interior, una pulpa blanca de sabor anisado, se comen los indígenas? Al lado está la hoja, parecida a una pequeña palma, de un metro y medio aproximadamente. ¿Esas flores se han abierto después de que limpiaran la carretera? ¿O tal vez las han dejado a propósito? Me gusta creerlo, y admiro esa pista de arena, de donde lo han sacado todo menos las flores.

Cada vez que nos detenemos en un poblado, hablamos con el jefe y lo convencemos de que solo entregue el caucho si la Compañía Forestal se aviene a pagarlo a dos francos el kilo, como debe. Porque nos han dicho que a menudo solo lo paga a un franco cincuenta, que solo acepta pagarlo a dos francos a partir de los veinte kilos. Y, además, quisiéramos convencer a los indígenas de que aprendan a pesar el caucho, pues solo conocen las medidas de volumen (cuentan por cestas), cosa que permite al representante de la Forestal engañarlos en el peso, por poco deshonesto que sea, si el administrador no está allí para protestar.[13]

En cuanto nos paramos, un montón de hombres se apresuran a llamarnos, pretenden que terciemos en disputas, que los curemos, etc. Uno de ellos, acompañado por su hermano y su hermana, nos pide que obliguemos a que le pague un vecino que se acostó con su mujer embarazada de tres meses, cosa que, según él, le provocó un aborto. Pide cincuenta francos de indemnización por la muerte del niño, etc.

2 de noviembre

Son las doce pasadas cuando llegamos a Katakouo; hemos salido de Dokundja-Bita a las cinco, hemos caminado sin parar durante siete horas, de las cuales media hora en tipoye. Un único paso de río muy hermoso, sobre unos tallos atados con lianas; una pequeña liana llena de hormigas hace de rampa. Por lo demás, paisaje monótono; estepa de gramíneas altas, sembrada de pequeños árboles parecidos a los alcornoques, a veces en la linde del bosque, y sin duda recorriendo el curso oculto de un río.

Enormes campos de mandioca no cosechada que forman un monte bajo; y, más lejos, campos de ricino también sin cosechar, pues todos los hombres están atareados con el caucho, o en la cárcel, o muertos, o han huido. Una vez fuera del último poblado de esta maldita subdivisión de Boda, un muchacho corpulento que nos acompañaba desde la entrada del poblado anterior y que caminaba a mi lado, dándome la mano (creía que era un jefe), declara repentinamente que no quiere volver atrás, que no quiere regresar a su poblado ni continuar cosechando caucho. Pretende seguir con nosotros. Pero su hermano (del mismo padre y de la misma madre, dice con insistencia, pues en este país a menudo se llama «hermano» a un simple amigo), que es quien manda, se opone a que se marche. Larga discusión. «Lo van a castigar a él. Lo van a meter en la cárcel a él, etc.». Un matabiche lo apacigua y lo convence para regresar solo.

Katakouo (Katapo en algunos mapas). Nos damos cuenta de que ya no estamos en la subdivisión de Boda porque volvemos a ver hombres. El jefe del poblado se apresura a presentarnos su cartilla, en la que leemos: «Jefe incapaz; sin energía; no puede ser sustituido; no hay ningún indígena de categoría superior en el poblado».

Katakouo es un poblado enorme, de casi un kilómetro de largo. Hay una sola calle, si puede llamarse así a esta interminable plaza oblonga a cuyos lados se alinean todas las cabañas.

Hacia el atardecer me baño en un riachuelo sombreado, dejándome deslizar por el gran tronco de un árbol muerto hasta una poza cristalina con el fondo de arena blanca. Ha venido a mirarme una pequeña ardilla, parecida a las de mi tierra, pero con el pelaje mucho más oscuro.

3 de noviembre

Salimos de Katakouo mucho antes del amanecer; durante largo rato, caminamos por la selva, tan oscura que, sin el guía que nos precede, no podríamos distinguir el sinuoso sendero. Se hace de día muy despacio, un día gris, apagado, indeciblemente triste. Monotonía de la selva; algunos oquedales bastante bonitos (pero con muchos troncos muertos) en medio de cultivos de mandioca —de nuevo, sin cosechar, aunque ya no estemos en Boda—. Trato de interrogar al jefe de un poblado en el que nos detenemos, un hombre estúpido (como el jefe del poblado anterior y del siguiente) que tiende una cartilla en la que leo de nuevo: «Jefe incapaz, no tiene ninguna autoridad sobre la gente». Por lo demás, salta a la vista. Imposible obtener una respuesta a mi pregunta: «¿Por qué no se cosechó la mandioca en su momento?». En general, los indígenas no entienden el «¿por qué?»; incluso dudo que exista una palabra equivalente en la mayoría de sus lenguas. Ya lo constaté durante el proceso en Brazzaville, cuando a la pregunta: «¿Por qué esta gente ha abandonado su poblado?», contestaban invariablemente: «cómo, de qué manera…». Parece que el cerebro de esta gente sea incapaz de establecer una relación de causa y efecto[14] (esto lo he constatado muchas veces en el resto del viaje).

Danzas de mujeres cada vez que entramos en un poblado. El meneo desvergonzado de las matronas durante el regreso resulta extremadamente lamentable. Las más viejas son siempre las más frenéticas. Algunas se agitan como locas.

Uno de los porteadores está enfermo. Un comprimido Dower le alivia un poco, pero no puede caminar; lo llevan en una hamaca; Marc cura el pie de otro. No hemos utilizado los tipoyes en absoluto; Outhman, que se hizo un profundo corte en el pie, ha usado uno de los dos durante bastante tiempo. Nada destacable, aparte del descenso hacia el río, al atardecer (habíamos llegado a Kongourou hacia mediodía). He fallado varios disparos de fusil, cosa que me hace sentir muy inseguro. Haber acertado las primeras veces me había ensoberbecido. Ya no apuntaba al disparar.

4 de noviembre

Llegamos a Nola hacia las tres, después de quemar la etapa de Niemelé y de recorrer más de cuarenta kilómetros, de los cuales unos treinta los hemos hecho a pie. Al salir, la luna todavía estaba casi en el cénit —«a mediodía», como decía Adoum—. (Eran las cuatro). Nada más triste, nada más apagado que la abstracta luz gris que la sustituye. Mañana muy neblinosa; pero la estepa poblada de árboles, que atravesamos durante horas, tiene un encanto pasajero debido a la abundancia de grandes gramíneas muy ligeras que la niebla carga de rocío. Estas hierbas altas se inclinan sobre la carretera y nos mojan la frente y los brazos desnudos al pasar. Pronto estamos empapados como si hubiera caído un chaparrón. Abundan las huellas en la carretera arenosa (ciervas, jabalíes, búfalos), pero no vemos ninguna pieza de caza. El ruido y, sin duda, el olor de nuestra escolta las hace huir. Fallamos algunos disparos de fusil a unos pájaros demasiado distantes. Al cruzar un río, un grupo de cigarras hace un ruido ensordecedor. El miliciano se apodera de la gran azagaya del criado que nos acompaña desde hace dos días (junto con su dueño, el mensajero del jefe Yamorou) y aplasta contra el tronco de un árbol uno de esos enormes insectos, de alas atigradas, con reflejos esmeralda (las alas inferiores son púrpura). Ayer llegamos al poblado en el que debíamos acampar cuando ya era noche cerrada; estábamos a tres kilómetros de Kongourou, donde se encuentra el albergue de etapa, pero acababa de llegar un viajante de comercio que arrambló con toda la mandioca que habíamos reservado para los porteadores. Es lo que nos dijeron, aquella misma noche, cuando, al perder la esperanza de recibir las raciones que nos habían prometido, fuimos a ver al jefe de Kongourou, pateándonos seis kilómetros suplementarios. Este jefe había venido a saludarnos, vestido al estilo árabe; era muy simpático; nos explicó que no tuvo más remedio que servir a los que llegaron primero, cosa que aceptamos sin discutir, pero los porteadores necesitaban comer. A fuerza de ir de cabaña en cabaña, pertrechados de antorchas, con la ayuda del jefe logramos reunir una cantidad suficiente de mandioca, y volvimos extenuados.

Unos kilómetros antes de llegar a Nola, el sendero, saliendo de la espesura de la selva, desemboca bruscamente en el Ekela (que más lejos se convierte en el Sangha). Bajamos unos instantes de los tipoyes y nos sentamos en el tronco de un rônier, a la sombra de una cabaña, en un pequeño pueblo de pescadores construido a la orilla del río, para mirar cómo bailan seis pobres mujeres; por cortesía, porque son viejas y feas. Otros tres kilómetros de sendero por la estepa y entre los cultivos de bananos y de algunos cacaos; luego llegamos frente a la extraña Nola, de la que vislumbramos algunos tejados, al otro lado del río que cruzamos en piragua. Alcanzamos la meta. Ya era hora. Estamos muertos de cansancio, todos. Pero, a fin de cuentas, no ha habido ningún contratiempo serio durante estos cinco días de marcha. (Ayer, por prudencia, reclutamos a cinco tipoyeurs de refuerzo, porque los nuestros dan lástima).

El guardia que nos prestó el jefe Yamorou (de Bambio) para que nos enseñara el camino tenía el encargo de traerle de Nola a una de sus mujeres, raptada por un miliciano. Al llegar a Nola, nos enteramos de que el miliciano y la mujer se habían marchado a Carnot el día anterior.

5

DE NOLA A BOSOUM

5 de noviembre

Crisis entre los porteadores. Todos quieren marcharse; al menos, los sesenta reclutados por la Administración. Ayer les trajeron una gran cantidad de plátanos, pero muy poca mandioca, cosa que causó un gran descontento. La Administración paga 1,25 francos al día por un hombre que lleva una carga, y 75 céntimos al que va sin ella; pero a menudo la suma se entrega globalmente al jefe, de manera que puede ocurrir que los interesados no cobren nada. Es lo que va a suceder, según los porteadores. Esto nos pone en un aprieto porque, como no hay ningún representante de las autoridades francesas, resulta extremadamente difícil encontrar sustitutos; y, por otra parte, nos parece inhumano llevarnos a esta gente demasiado lejos de sus pueblos. Primero pensábamos que podríamos remontar el río en piragua hasta Nola, pero el Ekela, crecido tras las lluvias, va muy lleno y solo es navegable cuando desciende; los rápidos son peligrosos. Por fuerza tendremos que volver atrás hasta Kongourou y llegar a Nola por la orilla izquierda, ya que nos dicen que la otra está abandonada. En cuanto no se mantiene una carretera, la vegetación la invade y, poco a poco, se vuelve impracticable.

Con la ayuda de una larga vara de bambú, cuyo extremo está hendido en forma de horca, los porteadores cogen, con suma destreza, los nidos de las mouches-maçonnes colgados de las viguetas del techo de nuestra veranda; son pequeñas colonias de una veintena de alveolos; las larvas, o las crisálidas cuando todavía son de un blanco como la leche, son una delicia, según nos dicen. También los hemos visto abalanzarse sobre las termitas aladas de las que nuestro farol atrae enjambres enteros, y mordisquearlas enseguida sin quitarles siquiera las plumas de sus enormes alas.

6 de noviembre

Dificultades para encontrar mandioca para nuestra gente. Acaban trayéndonos, pero no está machacada; los porteadores ponen mala cara. Decidimos no marcharnos hasta pasado mañana a fin de reclutar a un nuevo contingente. Con todo, no nos atrevemos a despedir de inmediato a estos, que, sin embargo, se desmoralizan y se envalentonan con la insumisión.

Al atardecer cruzamos el Ekela en piragua. Visita al establecimiento de la Forestal que dirigen dos simpatiquísimos y jovencísimos agentes. Parecen honestos.[1] Compramos diversas provisiones en sus «almacenes». Luego llegamos a un gran poblado a orillas del río, en el lugar donde el Kadei se une con el Eleka, formando el Sangha. Frente al poblado, un monte de pendientes bruscas, cubiertas de una selva frondosa. Dicen que está llena de monos de toda clase; en particular, de un montón de gorilas enormes a los que cazan con redes. La gente del poblado nos enseña esas redes resistentes de anchas mallas, colgadas en la puerta de sus casas. En la entrada del poblado hay una trampa para panteras.

Brusco vuelco en la crisis con los porteadores. Acaban de convencernos de que podremos remontar el Ekela en un ballenero hasta Bania, y que no tardaremos más de cuatro días.

7 de noviembre

Dos indígenas acaban de matar a golpes de machete una serpiente de un metro y medio de largo, muy gruesa en proporción con su longitud. Lástima que los golpes de machete le hayan estropeado la piel. Es muy hermosa: tiene el lomo moteado, no con rombos, sino con rectángulos muy regulares de color gris claro, rodeados de negro en un paréntesis más pálido; es una variedad de pitón que no he vuelto a ver en ninguna parte.

Tenemos que almorzar con el doctor B. y un representante de la Compañía Wial, que se dedica al comercio de pieles.[2] Los dos acaban de regresar de Bania. El doctor nos habla largo y tendido de la Compañía Forestal, que, según nos dice, encuentra la manera de saltarse los sensatos reglamentos médicos, eludiendo las visitas sanitarias y burlándose de los certificados de los indígenas, a quienes recluta de poblado en poblado para formar las agrupaciones «bakongas» que están a su servicio; de ahí que se propague la enfermedad del sueño, que resulta incontrolable.[3] Considera que la Forestal arruina y devasta el país. Ha enviado informes confidenciales sobre esta cuestión dirigidos al gobernador, pero está convencido de que estos se han quedado colapsados en Carnot (de la que Nola depende provisionalmente por falta de personal), de modo que el gobernador continúa ignorando la situación.

Durante la noche de ayer hubo una tormenta abortada; nos asfixiamos de calor; en vano esperamos un chaparrón que refresque un poco la atmósfera. El cielo está cargado. Muchos relámpagos, pero en regiones situadas a mayor altitud y tan lejanas que no se oye ningún trueno; iluminan de costado y revelan repentinamente complicadas superposiciones de nubes. Me he levantado hacia medianoche y he permanecido largo rato sentado frente a la cabaña, contemplando ese admirable espectáculo.

Dos noches seguidas, un gran mono (¿?) ha venido a bailar sobre nuestra cabaña, dando unos brincos que parecía que iban a destrozar el techo.

No se puede imaginar nada más sombrío, más descolorido y más triste que las mañanas de cielo gris en los trópicos. Ni un rayo de luz, ni una sonrisa del cielo antes de mediodía.

Ayer cenamos en casa del doctor B., con el representante de la Compañía Wial. A media cena oímos sonar «la general». ¿Había un incendio? En este país son frecuentes, pues los indígenas prenden fuego a la maleza sin preocuparse demasiado de que las llamas puedan alcanzar las cabañas. Un gran vocerío que se va acercando. Y, de pronto, en la veranda en la que estamos instalados, irrumpe el portugués de una factoría vecina, a donde habíamos ido por la mañana a comprar tabaco para los porteadores. Solo lleva un pantalón. Exaltadísimo y fuera de sí, nos explica que los milicianos quieren «romperle la cara» porque su cocinero se ha llevado a la mujer de un guarda, etc., etc. El doctor le habla con gran firmeza —y acierto, creo yo— y lo echa. Más tarde descubrimos que la mujer en cuestión es precisamente la que el guarda le había raptado a Yamorou y que el jefe Boboli, que venía con nosotros, debía traer de vuelta. Este último regresó ayer sin la mujer después de que le dijeran que la mujer y el guarda habían emigrado a Carnot.

Esta mañana hemos hecho comparecer a los delincuentes. El guarda seductor, otro guarda-intérprete (el de nuestra escolta) aquejado de una tartamudez incoercible, el cocinero del portugués y, por último, la mujer, su amante desde hace cuatro días. Esta solo lleva un pequeño manojo de hojas sujeto por un cinturón de perlas. Es como Eva, el «eterno femenino»; es muy bella, aparte de los senos caídos; la línea de las caderas, la pelvis y las piernas forma una curva muy pura. Permanece ante nosotros con los brazos levantados apoyados en los bambúes del tejado que protege la veranda. Interrogatorio interminable. Todos los indígenas chapurrean el francés con una volubilidad incomprensible. No obstante, acabamos entendiendo que esa historia, como casi siempre, no es más que una cuestión de dinero. Yamorou no reclama tanto a la mujer como los ciento cincuenta francos que pagó a sus padres para conseguirla. Además, están los diez francos de impuestos por la mujer, que pagó el guarda y que le devolvió el cocinero… Nos hacemos un lío. Decidimos que la mujer debe regresar con Yamurou, dado que ni el guarda ni el cocinero quieren pagarle los ciento cincuenta francos que le costó. La mujer escucha con una expresión indeciblemente resignada a sus dos últimos maridos diciéndole que es demasiado puta para quedarse con ella. El guarda incluso dice: «Se ha vuelto demasiado crápula». Sin embargo, hacemos que le devuelvan a la mujer el taparrabos que llevaba cuando abandonó a Yamorou, más cinco francos —que pagan a medias el guarda y el cocinero— para asegurarnos de que pueda comer durante el viaje. Todo ello nos lleva un tiempo infinito.

A continuación examinamos durante largo rato los hoyos de las hormigas león, donde dejamos caer pequeñas hormigas como pasto.

Anoche pude leer con sumo deleite algunas páginas de Master of Ballantrae.

8 de noviembre

Decididamente renunciamos al ballenero y, por tanto, renunciamos a Bania; llegaremos a Carnot por Berberati. Hemos despedido a los sesenta y cinco porteadores; nos han prometido otros cuarenta, que deberían bastar. Pasamos casi todo el tiempo enzarzados en varios asuntos materiales y en la revisión y la mecanografía de mi larga carta al gobernador. Anoche, un recadero me trajo una carta de Marcel de Coppet, que había llegado a Mongoumba hace más de dos meses. Ayer por la noche, este recadero le contó a un guardia que habían encarcelado a Samba N’Goto, tal y como preveía yo; pero esta mañana, cuando hemos interrogado al mensajero, lo ha negado todo, incluso haber hablado. Ha cogido arena del suelo, se la ha llevado a la frente y ha jurado que Samba N’Goto estaba en libertad. Se nota que está aterrado ante la idea de las posibles represalias.

Nos marchamos mañana.

9 de noviembre

Gama, por donde pasa el Ekela. Mokelo enfrente, al otro lado del caudaloso río, pues no me atrevo a llamar simplemente río a este curso de agua que haría avergonzar al Sena. Algunas chozas en un terreno en pendiente, de las que ocupamos la más grande. Unos enjambres de moscas muy pequeñas, de fourous, sin duda, nos hacen unas cosquillas muy desagradables. En el interior de la choza, los bambúes y las cañas del techo están completamente lustrosos, lacados por el humo, cosa que da un aspecto reluciente y limpio a esta sórdida cabaña. Se puso a llover cuando llegamos y ha anochecido casi enseguida. La etapa era mucho más larga de lo que nos habían dicho; hemos salido a las ocho y no hemos llegado a Gama hasta el atardecer. Algunos de los porteadores están muertos de cansancio; un pobre viejo, en particular, nos muestra los ganglios que tiene en la ingle, tan grandes como huevos de gallina. Solo hemos conseguido cuarenta porteadores, de manera que algunas cargas, que hasta entonces llevaban dos personas, ahora deben ser acarreadas por una sola. Este asunto del porteo, incluido el de los tipoyeurs, me amarga el viaje; durante todo el trayecto no puedo dejar de pensar en ello.

La selva que atravesamos es mucho más interesante que la que había antes de llegar a Nola, por los riachuelos que la cortan. El sendero desciende hacia ellos bruscamente. La propia selva es más extraña; una planta enorme cuyo nombre ignoro, con hojas grandes y hermosas, da al monte bajo un aspecto muy exótico. Algunos árboles admirables, con una ancha base. La temperatura es agobiante; no es que haga mucho calor, pero el aire es tan sofocante, tan húmedo, que chorreamos de sudor. Me he quitado el chaleco, que tengo empapado; la camisa, que también me he quitado, podría escurrirse. Los cuelgo en los tipoyes, pero no se van a secar en todo el día. El cielo está encapotado, de un gris uniforme; todo es mate; andamos como en un sueño opresivo, en una pesadilla. Se oyen muchos cantos de pájaros, extraños e inquietantes, que hacen latir el corazón si nos paramos, como he hecho yo, solo, después de tomarle la delantera al resto del grupo, perdido en esta inmensidad.

Quisiera consignar aquí algunas impresiones de la grotesca velada de anoche. Cenamos en casa del doctor B., con A., el joven agente de la Sociedad Wial (solo tiene veintidós años) y L., capitán de navegación fluvial que acababa de llegar a Brazzaville. No tardamos en darnos cuenta de que el doctor no se encontraba en su estado normal; además de sus palabras exaltadas, observé que, cuando me ofrecía bebida, me costaba un poco mantener el vaso bajo el cuello de la botella, que siempre quería dirigir más allá. Y, en varias ocasiones puso sobre el mantel su tenedor con el bocado que había cogido de su plato, en lugar de llevárselo a la boca. Fue exaltándose poco a poco, aunque no bebió demasiado; pero tal vez ya había bebido mucho para celebrar la llegada del barco. Con todo, yo sospechaba que no se debía a la bebida. El día antes le hablé de mi carta al gobernador Alfassa, que contenía las graves acusaciones contra Pachá; fingió indignarse, pero luego se asustó, sin duda, cuando le hablé imprudentemente de mandar una copia de la carta al ministro y, por una especie de sentimiento de solidaridad, resulta que anoche afirmó en tono de protesta que muchos administradores y funcionarios eran trabajadores honestos, entregados, concienzudos, excelentes. Yo repliqué, a mi vez, que jamás lo había dudado y que conocía muchos ejemplos, pero que, por esa misma razón, era más importante aún que algunas vergonzosas excepciones no empañaran el conjunto (y añadí que, de los numerosos funcionarios de todas las categorías que había conocido, solo había encontrado una).

—Pero no podrá impedir —exclamó— que la atención del público se dirija sobre todo a la excepción, y que se forme una opinión a partir de ella. Es lamentable.

Había mucha verdad en lo que decía, desde luego, y yo era sensible a ella. También me pareció que temía haber ido demasiado lejos, el día anterior, dando su aprobación después de leer mi carta, y que estaba protestando contra aquella aprobación. Porque, justo después, se puso a defender la brutal política con los negros, afirmando que solo se puede conseguir algo de ellos con golpes y castigos, por sangrientos que sean. Llegó a decir que él mismo, un día, había matado a un negro; luego añadió enseguida que fue un caso de legítima defensa, no de sí mismo, sino de un amigo, que de lo contrario probablemente habría muerto. Después dijo que la única manera de hacerse respetar por los negros era inspirándoles temor, y habló de un colega, el doctor X., que lo había precedido en Nola, a quien, mientras cruzaba pacíficamente el pueblo de Katakouo (o Catapo), por el que pasamos el día anterior, lo cogieron, lo ataron, lo desnudaron, lo pintarrajearon de pies a cabeza y lo obligaron a bailar al son del tamtam durante dos días. Tuvo que liberarlo una cuadrilla enviada desde Nola… Todo resultaba cada vez más raro, incoherente y exaltado. Todos callábamos; tan solo hablaba B. Y si no hubiéramos levantado la sesión porque teníamos que preparar el equipaje para salir al día siguiente, habría continuado hablando, sin duda. Le faltó poco para aprobar lo que había hecho Pachá; al menos, todo lo que decía tenía un trasfondo de excusa y de falta de solidaridad conmigo. También nos dijo (y, si es verdad, es algo muy importante) que los jefes reconocidos de los poblados a menudo son hombres que no gozan de ninguna consideración entre los indígenas a los que se supone que mandan; son antiguos esclavos, hombres de paja, elegidos para cargar con las responsabilidades, sufrir las vejaciones, los «castigos», y todos los habitantes de sus poblados se regocijan cuando los meten en la cárcel. El verdadero jefe es un jefe secreto, al que, en la mayoría de los casos, el gobierno francés nunca llega a conocer.

Solo puedo transcribir las palabras de manera aproximada; no puedo recrear la atmósfera inquietante y grotesca de la velada. Solo se podría logar con mucho arte, y yo escribo a vuelapluma. Conviene señalar que el doctor abordó el asunto de manera brusca con un ataque directo, evidentemente premeditado, preguntándome en cuanto empezamos a comer la sopa: «¿Ha ido a visitar el cementerio de Nola?» y, ante mi respuesta negativa, sentenció: «Pues allí ya hay tumbas de dieciséis blancos, etc.».

10 de noviembre

Las panteras abundan en esta región y, según nos dicen, no les desagrada hacer visitas a domicilio. Pero en la cabaña nos asfixiamos y, antes que quedarnos sin aire poniendo el enorme opérculo de corteza, colocamos de través en la puerta las sillas de viaje.

A falta de reloj, estoy tan alerta que me levanto demasiado temprano, pero no despierto a nadie. La noche aún es demasiado oscura, hay que esperar; vuelvo a la cama.

Salimos al amanecer, todavía muertos de sueño; esta etapa, que nos dijeron que era muy corta, nos ha parecido la más interminable de todas. No hemos llegado al albergue de M’Bengué hasta las cuatro, tras una breve parada a mediodía. Los quince kilómetros que he hecho a pie me han supuesto un esfuerzo extremo; pero cada vez me horroriza más utilizar el tipoye, donde me siento incómodo y sacudido y no puedo olvidar ni un instante el esfuerzo de los porteadores. Cada día nos adentramos un poco más en lo desconocido. He pasado todo el día en un estado de letargo y de inconsciencia,

as though of hemlock I had drunk[*]

perdiendo la noción del tiempo, del lugar, de mí mismo.

El cielo se ha aclarado un poco hacia el atardecer y, mientras escribo esto, se hace de noche con un cielo admirable. Al fin nos hemos escapado de la opresión de la selva. A ratos era muy hermosa y los árboles gigantescos, con troncos cuya base parece aquejada de elefantiasis, eran cada vez más numerosos. Pero, como no había ni un rayo de sol, parecía dormida, desesperadamente triste. Todas las hojas son brillantes y firmes, como las del laurel o la encina; no se asemejan en absoluto a las del nochizo, por ejemplo, cuya consistencia blanda y aterciopelada, que con la luz parece esponjosa, da a los rayos que la atraviesan una coloración de un verde dorado, y confiere su misterio a las breñas normandas. Había tanta humedad hasta mediodía que las ramas chorreaban, volviendo la arcilla del sendero resbaladiza, cosa que complica horrores la marcha. En tres ocasiones, los tipoyeurs se han plantado. A veces, cruzando un río en el que nos habría gustado quedarnos un rato. M’Bengué, al igual que Gama, está situado en un inmenso terreno llano, conquistado a la selva que lo rodea por todas partes, una brusca sabana con altísimas gramíneas, entre las que te pierdes, si avanzas. He errado tres disparos de fusil a unos pájaros raros que me habría encantado ver de cerca.

Nuestros criados son de una bondad, de una deferencia y de un celo que están por encima de cualquier elogio; en cuanto al cocinero, nos prepara la mejor comida que hemos probado en este país. Cada vez estoy más convencido de que la mayoría de los defectos que se reprochan continuamente a los criados de este país se deben sobre todo a la manera en que se los trata y se les habla. Nosotros no podemos más que felicitarnos de los nuestros, a quienes siempre hablamos con amabilidad, en quienes confiamos, ante quienes lo dejamos todo a la vista y que hasta ahora siempre han demostrado una honestidad absoluta. Es más: dejamos a la vista de todos los porteadores y de los habitantes desconocidos de los poblados los pequeños objetos que más les tientan, y cuyo robo sería difícilmente verificable —cosa que, desde luego, jamás nos habríamos atrevido a hacer en Francia—, y aún no ha desaparecido nada. Entre esa gente y nosotros se ha creado una confianza y una cordialidad recíprocas, y todos, sin excepción, hasta ahora se han mostrado tan atentos con nosotros como lo somos con ellos.[4]

Continúo dando clases de lectura a Adoum, que muestra una aplicación conmovedora y progresa día a día; cada vez siento más aprecio por él. ¡Qué tontos son los blancos que se indignan por la estupidez de los negros! Sin embargo, creo que estos solo pueden desarrollar un poco su inteligencia, pues su cerebro torpe y estancado está sumido en una noche espesa, pero ¡cuántas veces parece que los blancos se dediquen a hundirlos más en ella!

11 de noviembre

Al fin, una etapa corta; salimos hacia las seis y llegamos a Sapoua dos horas y media más tarde, después de atravesar una selva bastante hermosa. Reaparecen las palmeras liana.

He hecho el camino a pie. Sapoua es un poblado triple o cuádruple, de más de un kilómetro de largo, en un gran espacio de la sabana, sembrado de grandes palmeras rôniers y rodeado a lo lejos por la selva. Muchos niños; algunos son un encanto y les pedimos que se queden cerca de nosotros. Un músico con un instrumento extraño: una calabaza, que sostiene entre las piernas, en medio de un bambú, como un arco tensado de seis (¿?) cuerdas. Canta con mucha sutileza, delicadeza y matices, lo que nuestro intérprete traduce así: «Tengo tantas niguas en el pie que ya no puedo caminar».

Al atardecer cruzo la sabana acompañado de cuatro niños, hasta la linde de la selva. Nos damos un baño en las aguas color té de un río claro con el fondo de arena blanca. Otros niños me traen un montón de pequeños y bonitos abejorros. Me admira cómo difieren unos de otros, a pesar de ser de la misma especie y del mismo sexo. En el museo ya me habían enseñado varios ejemplares de esta variedad, a la que solo tienen derecho los machos, al parecer. ¿Será característica de las regiones tropicales?

Hace un calor asfixiante.

Ha llegado la mandioca para los porteadores. Veinticuatro cestitas, traídas por veinticuatro niñas. Sobre cada pan de mandioca, un puñado de orugas fritas; también hay algunas cañas de azúcar. «Cuesta cinco francos», dice el cabo; le doy el doble, pues ayer comprendí que a los blancos les hacen pagar un precio establecido muy por debajo del valor real. Así, por ejemplo, el pollo, por el que un blanco paga un franco, a los indígenas les cuesta tres. Ayer, uno de nuestros porteadores nos pidió que le compráramos un pollo porque a él le cobrarían el triple.[5]

Nos traen gambas de río; son muy grandes, parecidas a los langostinos, si no fuera por las patas delanteras, extremadamente largas y terminadas en pequeñísimas pinzas. Cocidas, su carne es tierna y viscosa.

12 de noviembre

Esta noche, un tamtam mediocre, solicitado por nosotros, que yo abandono pronto, pero que retiene a Marc hasta tarde. Noche muy mediocre; incesantes balidos de cabras alrededor de nuestra cabaña. Nos levantamos a las cinco y media; amanecer puro, cielo despejado en el que luce, casi en el cénit, la luna creciente. Gran cantidad de enormes palmeras rôniers (con el tronco abultado, las hojas en abanico y unos racimos de enormes manzanas anaranjadas) dan a la estepa un aspecto noble y extraño. Ni un soplo agita las altas hierbas; la ruta que debemos seguir es una avenida de arena blanca. La salida resulta un poco difícil, pues anoche despedimos a cuatro hombres que nos habían prestado en M’Bengué, con la promesa de los jefes de que en Sapoua podríamos reemplazarlos por otros. Los cuatro hombres que esperábamos no se presentan a la hora acordada. Debemos marcharnos. Dejamos atrás al guarda. Hasta la primera etapa (me refiero al primer poblado que atravesamos, a diez kilómetros de Sapoua) no nos damos cuenta de que los cuatro nuevos porteadores son mujeres porque todos los hombres disponibles, nos dice el guarda, se han escondido en la espesura en el último momento para evitar que los reclutaran. Otra cosa que se añade a nuestra indignación es que las cargas que los otros porteadores han dejado para las mujeres son, de lejos, las más pesadas. A menudo, los tipos más forzudos se apoderan de las cargas más ligeras y toman la delantera enseguida para escapar al control. Damos a cada mujer un billete de un franco, esperando que nuestra generosidad haga que los hombres se arrepientan —una esperanza vana, pues, una vez de regreso en su poblado, las mujeres entregarán los billetes a los hombres.

La marcha de esta mañana tenía un aire triunfal; desde el primer poblado, recepción entusiasta; cantos, gritos admirablemente ritmados; gente de aspecto limpio y vigoroso; bajamos; los porteadores de mi tipoye llevan la delantera. Esto ya no es una marcha, sino una especie de carrera, escoltada por tamtams de un grupo de niños risueños; varios de ellos se ofrecen como criados. A partir de este poblado, y hasta Pakori, a donde llegamos hacia las once para acampar, se forma una escolta; los cantos (coros alternados) de los tipoyeurs y de la gente de los pueblos son incesantes. Antes de llegar a Pakori, cruzamos cuatro o cinco poblados, cada vez más extraños, cuyos habitantes se muestran cada vez más exaltados. Me temo que solo guardaré un recuerdo confuso de todo ello; es demasiado raro. Al fin se ha terminado la pesadilla de la selva. La sabana toma el aspecto de un bosque poco frondoso; árboles no muy grandes, parecidos a alcornoques, cubiertos a menudo por una hermosa planta trepadora, semejante a un pámpano. Nos han dicho que hay muchas pintadas, pero los alaridos de esta gente en pleno delirio ahuyentan a cualquier animal. Los habitantes de esta región, como ya he dicho, tienen un aspecto feliz y robusto; casi todos los hombres llevan un extraño tatuaje[6] que, partiendo de la parte superior de la frente, traza una línea mediana hasta debajo de la nariz, con un relieve muy acentuado.

Nuestra escolta (cuarenta porteadores, más ocho mujeres de los porteadores, tres de las cuales llevan a un niño de pecho colgado en el costado) ha crecido desmesuradamente. Estamos irreconocibles. Es aquello del «nos fuimos quinientos…». Incluso los jefes querían seguirnos; hasta el siguiente poblado, al menos. Nos paramos para estrecharles la mano en señal de adiós. Pero unos kilómetros más lejos, volvemos a encontrarnos con algunos de los que creíamos habernos despedido.

En Pakori, el poblado más hermoso de los que hemos visto hasta ahora, donde nos detenemos, la cantidad de niños es inimaginable. Trato de contarlos; al llegar a ciento ochenta me paro, aturdido; son demasiados. Y toda este gente nos rodea, se congrega a nuestro alrededor por el placer de estrechar la mano que les tendemos; todos con gritos y risas, una especie de lirismo en las demostraciones de amor. Es casi canibalismo.

Pakori, por la noche. Este gran poblado es maravilloso. Tiene estilo y encanto, y la gente parece feliz. La enorme calle-plaza (como una Piazza Navona prolongada) es un anfiteatro de arena fina. Las cabañas ya no son aquellas chozas sórdidas, insalubres y uniformemente feas de los alrededores de M’Baiki, sino amplias, con buen aspecto, distintas entre sí; algunas son más grandes, como la que ocupamos nosotros, a la que se accede subiendo seis escalones; están construidas sobre una especie de montículos, cuya formación ignoro, parecidos a los que creemos que son antiguos termiteros que forman curvas en la llanura entre Mobaye y Bambari. Hemos hablado durante largo rato con el sargento-enfermero de Fort-Archambault, que está de vacaciones durante seis meses (llevaba desde 1906 sin ningún permiso y, de esos años, diez con el doctor Ouzio). Nos enteramos de que aquí, y en toda la región de los alrededores[7] (y creo que en toda la subdivisión de Carnot), dejan que los indígenas se dediquen a sus cultivos una vez que han pagado los impuestos, es decir, después de cosechar en la selva la cantidad suficiente de caucho para poder pagarlos —cosa que les lleva alrededor de un mes—. Aquí solo se cultiva mandioca, sésamo, patatas y un poco de ricino.

Es verdad, nos dice el enfermero, que los blancos pagan mucho menos que los indígenas por los cabritos y los pollos, pero la razón es que los indígenas jamás compran cabritos o pollos, o al menos no consumen nunca o casi nunca. (Del mismo modo que jamás comen huevos. A lo sumo dan a los niños los huevos medio rotos, y los otros, los que sacan de la pollada, los guardan para los blancos que están de paso). Los cabritos y los pollos, pues, son productos de intercambio. La moneda, hasta hace poco y todavía hoy, es el hierro de azagaya, que forjan ellos mismos y que se paga a cinco francos la pieza. El cabrito cuesta de cuatro a ocho hierros de azagaya. Las mujeres se pueden comprar indistintamente con azagayas o cabritos (de diez a cincuenta hierros de azagaya, es decir, de cincuenta a doscientos cincuenta francos). Se supone que los blancos no compran el cabrito que les ofrece el jefe. Este se lo da. Luego los blancos, que en principio no le deben nada, entregan un matabiche que a todas luces no es equivalente, pero que el jefe siempre debe aceptar agradecido. Con todo, se han establecido ciertas tarifas: un pollo, un franco; un cabrito, cuatro o cinco francos. Se da por sentado que los indígenas no conocen el valor de las cosas. En todo el país no hay ningún mercado, ninguna oferta, ninguna demanda. De un extremo a otro del poblado, ni un solo indígena posee nada aparte de mujeres, un rebaño y tal vez algunos brazaletes o hierros de azagaya. Ningún objeto, ninguna prenda de ropa, ningún tejido, ningún mueble; pero, aunque tuvieran dinero, tampoco hay nada que comprar que despierte su deseo.

13 de noviembre

Hemos llegado a Berberati hacia las once. Paisaje completamente distinto; hasta el cielo ha cambiado, al igual que la calidad del aire. Al fin respiramos. Bonito paseo por la landa, una sabana con gramíneas de tres metros de alto, cortada a veces por trozos de selva. Paisaje muy ondulante; la vista se extiende a lo lejos. El propio puesto, la casa del administrador, donde dormimos (abandonado por falta de personal), está bastante bien situado, en un costado de la meseta, desde donde se domina una vasta región; pero, como todo en este país desmesurado, no existe ningún centro; las líneas se pierden en todos los sentidos; todo es ilimitado. Únicamente los poblados, a veces, cuentan con cierta organización. Ya no solo están construidos a lo largo de la carretera; las perspectivas se cruzan y las chozas ya no están agrupadas formando una hilera, sino varias pequeñas aldeas, a veces encantadoras.

El jefe de Zaoro Yanga, el primer poblado después de Pakori, nos ha regalado un pequeño animal extraño, encerrado en una especie de cesta de palmas trenzadas, que aquí se utiliza como jaula para las gallinas. Creo que es un «perezoso».[8] Solo tiene cuatro dedos en las patas delanteras; el índice está atrofiado; las patas traseras son prensiles, con los pulgares claramente opuestos al resto de dedos. Las vértebras cervicales tienen unas apófisis agudas, que levantan la piel. Es del tamaño de un gato, con la cola muy corta; parece que le hayan cortado las orejas. Es de movimientos muy lentos. Muy torpe y feo cuando camina por el suelo, pero bastante hábil trepando y colgándose cabeza abajo en cualquier lugar. Se come con gusto lo que le damos, mermeladas, pan, miel, y le chifla la leche condensada.

Me han traído un enorme «goliat», que me cuesta horrores meter en mi frasco de cianuro, aunque tiene una embocadura muy ancha.

Visita a la misión, donde los padres nos reciben muy amablemente y nos deleitan con una leche excelente.

De regreso al poste, observamos durante largo rato el extraordinario trabajo de la mosca maçonne (esta tiene el estrechamiento del abdomen amarillo canario y no negro, como la especie más común). En pocos minutos ha tapiado por completo a una araña en el alveolo de tierra donde la había obligado a entrar. Deshago ese gran trabajo de un navajazo, descubriendo, junto a la gran araña, a varias pequeñas; al cabo de unos instantes, los daños ya están reparados. A última hora de la tarde he cogido la construcción entera, arrancándola con dificultad de una traviesa de bambú donde estaba fuertemente tapiada. El conjunto, del tamaño de un huevo de paloma, formado por cuatro alveolos oblongos, era de una tierra dura como un ladrillo, o casi. Cada alveolo que he excavado contenía cuatro o cinco arañas bastante pequeñas, pero cebadas; no parecían muertas, sino dormidas; entre ellas, un solo gusano, del tamaño y del aspecto del gusano blanco. Desde luego, se trata de la despensa de las larvas, y creo que la mosca maçonne (¿acaso no es una Sphex?) había puesto un huevo al lado de las arañas, o en su abdomen, del que procedía la larva en cuestión. Por desgracia, estoy perdiendo vista, y ya no logro «distinguir» los objetos un poco delicados.

Bronca magistral de Marc a uno de los «guardas» del poste, que se ha permitido darle una bofetada a nuestro cocinero.

14 de noviembre

Ante la amable insistencia del padre de la misión, hemos decidido quedarnos un día más en Berberati. Nuestro «perezoso» se las ha arreglado, durante la noche, para deshacer el cordel que tenía atado a la pata y escapar. Después de mucho buscarlo, lo hemos encontrado encaramado a la veranda, bajo el tejado. Nos mandan dos caballos de la misión, donde nos esperan para almorzar.

Esta mañana hemos tenido que despedir a los cuarenta porteadores. Algunos de ellos eran tan bondadosos que se me saltaban las lágrimas al decirles adiós. Estos nos acompañaban desde Nola. Uno de ellos en particular, una especie de gran diablo, que parece un mohicano, con una pluma del halcón que matamos en el agujero de la oreja, desgarbado, un poco payaso, bromista, quería acompañarnos hasta Carnot, y también lamentaba tener que separarnos. Cuando le enseñábamos el rastro de una pieza de caza, o huellas en la arena, decía: «Es muy poca carne…».

Conversación muy interesante con el padre superior de la misión. Antes del almuerzo, nos ha llevado a dos kilómetros de allí para que viéramos el importante rebaño de vacas cebús que ha hecho traer de N’Gaoundéré. Nos quedamos en la misión hasta el atardecer.

16 de noviembre

Ayer no pude tomar notas; llegamos demasiado cansados al puesto de Bafio, al atardecer. Etapa de treinta y cinco kilómetros, que, sin embargo, hice casi toda en tipoye. Nada más agotador que este medio de locomoción cuando los tipoyeurs no están bien enseñados. Es un pequeño trote que te sacude como el de un mal caballo. Imposible leer. El paisaje ha cambiado. Es muchísimo más ondulado. Grandes mesetas. Desde Berberati, ya no hay moscas tsé tsé ni la enfermedad del sueño; de ahí los rebaños en la misión y los caballos de los jefes de los poblados. Estos ya no están dispuestos de manera uniforme a lo largo de las carreteras formando largas hileras rectilíneas; las cabañas ya no son cuadradas, sino redondas, con los muros de tierra y con el techo puntiagudo de bálago y de cañas. La influencia árabe empieza a notarse; los jefes por fin llevan un traje y ya no van ridículamente ataviados con despojos europeos. Llevan el bubú típico de los bornu o de los hausa, azul o blanco, adornado con bordados. Una cosa bastante desconcertante: cuando pasamos por un poblado, organizan un tamtam en nuestro honor, pero las danzas se concentran alrededor del jefe; los habitantes de los pueblos ya no nos homenajean a nosotros, sino a él. La mayoría de las veces, esos jefes montan a caballo; un caballo al que les gusta hacer galopar y piafar; es casi una fantasía árabe; tienen presencia, nobleza y, sin duda, una inconmensurable vanidad. Uno de ellos, a quien tiendo un billete de cinco francos, además del pago de la mandioca que han traído para nuestros hombres, y de los huevos o los pollos para nosotros, coge el billete con altivez y se lo da enseguida, de manera desdeñosa, al sirviente que lo acompaña. Otro, que no tiene caballo, es llevado a hombros por sus súbditos, de forma triunfal; todas las aclamaciones van dirigidas a él. Los dos hijos de Bafio,[9] muy guapos, limpios (en apariencia) y dignos, han venido a nuestro encuentro a caballo. Al llegar aquí, tienen sed y piden de beber. ¿Me he equivocado? Uno de ellos se persigna antes de acercarse la calabaza a los labios. Muy intrigado, me informo. ¿Acaso es un «converso»?… Pues no. No ha abjurado del islam. Si se persigna, es por añadidura. Los dos son jóvenes todavía y de una cortesía encantadora. El padre lleva el mentón envuelto en una tela a modo de turbante; nos dicen que es para ocultar la barba, como hacen los hausa (¿?).

Cada vez que cruzamos un río, mariposas muy bellas. Van por «bancos» y, por primera vez, ayer vi un banco de mariposas macaón, la mayoría a rayas negras y azules; una, que era la primera vez que la veía, negra, con muchas láminas de sinople; en el reverso de las alas tenía una línea curva de manchas de oro; es la primera vez que veía oro en las alas de una mariposa; no amarillo, sino oro. Esas mariposas formaban un enjambre en el suelo, probablemente sobre restos de excrementos, y estaban tan apretadas que sus alas se tocaban, aunque permanecieran cerradas; inmóviles y tan ocupadas o tan aletargadas que se dejaban coger entre el pulgar y el índice —y no por las alas, pues se correría el riesgo de deteriorarlas, sino por el corselete—. Y así capturo una decena, admirables, de un frescor perfecto.

Algo pasmoso: muchas abejas se pasean y se afanan en el borde de las alas de las mariposas, en el filo; al principio me parece que las mordisquean y las cortan; pero no; a lo sumo las chupan, creo; las mariposas se dejan hacer. Todo ello me resulta incomprensible.[10]

Marc, que debe de haber cogido una insolación, se encuentra bastante mal. La atmósfera es sofocante; no hace mucho calor, pero el aire parece cargado de electricidad, de no sé qué que dificulta la respiración. Decidimos descansar aquí un día entero.

He pasado un rato considerable, esta mañana, adiestrando a mi «perezoso», que se muestra extremadamente sensible a las caricias y al que no hay manera de sacar de mi regazo una vez que se acurruca en él.

Ayer, a diez kilómetros de Bafio, más o menos, en plena selva, nos llegó un envío urgente desde Carnot que traía unas noticias de lo más inesperadas de Francia.

Carnot, 19 de noviembre

Carnot no se parece en absoluto a como lo imaginaba.

El burgo se extiende sobre el dorso de una colina desde donde se domina el país, más allá del Mamberé; pero el paisaje sigue siendo uniforme; inmensas olas de un terreno lleno de bosques. Hasta la pendiente general y la dirección son inciertas; una especie de dificultad a la hora de optar por la distribución de las aguas.

El gran acontecimiento del 17 (anteayer) fue el encuentro con el administrador Blaud, que acababa de ser llamado repentinamente a Carnot (estábamos informados) para una investigación administrativa, a raíz de una acusación presentada contra él por la dirección de la Forestal. Blaud es un muchacho grueso, entrado en carnes, de tez tersa y expresión jovial; es hijo de un farmacéutico de Beaucaire; tiene cuarenta y dos años, pero no aparenta su edad. Ya nos lo habíamos encontrado anteriormente, como he dicho, cuando pasamos por Boda. Su estancia aquí tocaba a su fin, estaba a punto de regresar a Francia, donde lo esperaban su mujer y una niñita de seis años. Durante el almuerzo que compartimos en casa del siniestro Pachá, Blaud nos dijo que había denunciado a la Forestal por graves infracciones de las cláusulas del reglamento y de la convención. En cuanto se enteró de esa acusación, la Forestal se le adelantó y, tras un intercambio de telegramas con la dirección de París, decidió desacreditar a Blaud. El medio era muy simple: acusarle vehementemente de estar conchabado con los comerciantes libres y de haberse dejado corromper por ellos. ¿Por qué, si no, tendría algo que objetar a la Forestal? Así, pues, avisados del brusco requerimiento de Blaud en Carnot (donde el administrador-alcalde de Bangui, el señor Marchessou, debía llevar a cabo una investigación sobre sus actos de servicio) y de su regreso a Nola, sabíamos que debíamos reunirnos con él. Tomamos medidas para cruzárnoslo a medio camino, a la hora del almuerzo, con la esperanza de tomarlo juntos. Pero, en el momento de marcharnos de Bafio, hubo una deserción de los porteadores, desorden y confusión, cosa que nos retrasó casi una hora. Eran alrededor de las once cuando, en una curva de la carretera, bruscamente, nuestros tipoyeurs y los suyos se encontraron frente a frente. Estábamos en plena sabana; los pocos árboles desmedrados que la salpican daban una sombra irrisoria… Blaud, más deseoso incluso que nosotros de charlar, propuso retroceder hasta el paso del río donde se suele parar a almorzar. Así lo hicimos. El lugar estaba maravillosamente bien elegido; grandes árboles bajo los que corría el agua, rápida, abundante y tan clara que me costó mucho resistir a la tentación de darme un baño. Me parece la forma más íntima de comulgar con la naturaleza… En fin, me contenté con bañarme los pies. Pusimos la gran mesa de Blaud, tres cubiertos y, mientras preparaban la comida, Blaud nos mostró todo el dossier de su acusación. Yo no sabía nada de los hechos que le imputaba la Forestal, pero, después de lo que había visto y me había enterado durante el viaje, no podía poner en duda lo que Blaud reprochaba a los agentes de la Compañía; de modo que deseaba con toda mi alma que no hubiera dado pie a que contraatacaran, pero, sobre este punto, debía ser reservado. Blaud parecía extremadamente afectado, y la verdad es que tenía razones de sobra pues el poder y la influencia de esas grandes compañías son tremendos. Blaud nos reveló, incidentalmente, el cambio en el ministerio y la prolongación de la estancia de Antonetti en París.

21 de noviembre

El chófer de Lamblin con el que nos encontramos aquí (el que nos llevó a Bambio), a donde ha venido a traer al señor Marchessou, nos dice que, al cruzar Boda, se ha enterado del encarcelamiento de Samba N’Goto y de su hijo. No obstante, Pachá está de gira, acompañado por el sargento Yemba.

Por lo demás, el señor Marchessou ya no está en Carnot; lleva a cabo la investigación en Nola, donde Blaud debe de haberse reunido con él.

Largas conversaciones con el señor Labarbe, que sustituye al administrador ausente. Labarbe es un hombre voluminoso, con un vozarrón, una voz cálida, vibrante y bien timbrada; todavía joven, inteligente, muy consciente del efecto que quiere producir y del que produce. A veces se lleva el índice de la mano izquierda al ojo para indicar que «ya lo sabe» y que «no lo van a engañar». Como si quisiera justificar su apellido, una espesa barba negra le oculta la parte inferior del rostro. Su único ayudante es el amable señor Chambeaux, que está anémico y ha solicitado el regreso a Burdeos para reunirse con su mujer y una niña de dos años, a la que aún no conoce. El propio Labarbe declara que está harto, que ya no puede más… Pide ayuda en vano. El señor Staup, su predecesor, que fue desplazado, despidió al «escribiente» de la circunscripción, que debía hacer de secretario del administrador, con el pretexto de su que su mujer «sabía escribir a máquina»; ahora ya no había manera de resarcirse; Labarbe se veía obligado a hacerlo todo él mismo. ¡Y Antonetti, que hablaba de «pasar la escoba» cuando vino aquí! ¡Ya no quedaba nadie y aún quería despedir a más gente! Por lo demás, era muy sencillo: como no le enviaban a nadie para que lo ayudara, Labarbe estaba resuelto a dejar que los papeles se acumularan sobre su mesa; a ver qué pasaba. Había dejado todas sus cosas en Baboua cuando lo llamaron repentinamente para sustituir a Blaud en Carnot; al día siguiente iría a buscarlas. Otro puesto abandonado. Todo se encaminaba al desastre en este país. Ya no había médicos ni funcionarios. La poca gente que quedaba andaba de cabeza y solo pensaba en marcharse. Sí, todo el mundo se largaba; era el caos. En esta maldita región del Haute-Sangha, a donde nadie quería venir, no se encontraba nada, ni el más nimio objeto, ni víveres; la aplicación estricta de las tarifas aduaneras hacía que hasta el alimento más insignificante tuviera un precio prohibitivo.[11] ¡Y cuántos quebraderos de cabeza, cuántas molestias!… La última vez que vino, le confiscaron los prismáticos en la aduana; unos prismáticos que había llevado a todas partes y que todo el mundo había visto… porque había extraviado los recibos de los derechos pagados anteriormente y no había podido enseñar las facturas con el precio de compra. ¡No siempre se podían guardar todos los papeles, diantre…! Por lo demás, que se quedaran con sus prismáticos; no pensaba ir a reclamarlos cuando se marchara…, etc.

Ayer nos hicimos llevar en tipoye —tras una fuerte tormenta (con relámpagos, truenos y sacudidas), que oíamos vagamente a través del sueño de la siesta— hasta Saragouna, a una media hora de Carnot (divertido y un poco peligroso cruce de un río por un puente movedizo y medio en ruinas). Al principio dudábamos de la veracidad de Psichari, que situaba a tres días de Carnot este «oasis verde», pero nos enteramos de que el poblado se había quedado desierto, como tantos otros; los habitantes abandonaron repentinamente sus chozas para reconstruirlas a algunos días de allí. ¿Por qué? Porque algunos muertos les habían hecho creer que el lugar estaba maldito, hechizado, qué se yo… A la gente que no posee nada y que no tiene nada que dejar atrás, nunca le cuesta demasiado marcharse.

Un apunte: el repentino trabajo de deshierbar en el que se vuelcan todas las mujeres del poblado cuando nos acercamos.

Nos hemos ido de Carnot esta mañana, mucho más tarde de lo que hubiéramos querido, al tener que esperar más de una hora a los nuevos porteadores. Eran las ocho pasadas cuando hemos cogido el transbordador, al salir de la ciudad. Tres hornadas; nosotros estábamos en la última, bastante preocupados porque la corriente era extremadamente rápida. Tras una hora de marcha por la monótona estepa (una especie de bosque claro, con árboles apenas más altos que las hierbas, altísimas y hermosas gramíneas que los rodean, los ahogan, y cuya espesa cortina constante detiene incesantemente la mirada), nos cruzamos con un gran número de porteadores; después, escoltados por unos guardas armados con látigos de cinco tiras de cuero, una hilera de quince mujeres y dos hombres, atados por el cuello con la misma cuerda. Una de esas mujeres lleva un niño en el pecho. Son «rehenes» secuestrados en el poblado de Dangolo, donde los guardias habían reclutado cuarenta porteadores por orden de la Administración. Todos los hombres, al verlos llegar, han huido al monte…[12] Marc fotografía ese lastimoso cortejo. La etapa es mucho más larga de lo que nos había dicho Labarbe. Nos vemos obligados a dormir donde pensábamos llegar para la pausa de mediodía, y a donde no llegamos hasta las cuatro pasadas: Bakissa-Bougandui, una especie de poblado, muy distinto de los de la región de Bambio y de todos los que cruzamos antes de Carnot. Las chozas redondas, con muros de tierra muy bajos y techos de bálago puntiagudos, están dispersas, agrupadas al azar de forma graciosa, sin plan alguno, sin calle, sin estar alineadas ni situadas alrededor de alguna plaza. Nos encontramos en la cima de una meseta rala. A nuestro alrededor, al menos al este, al norte y al oeste, la vista se extiende hasta muy lejos sobre unas tristes e inmensas ondulaciones del terreno cubiertas de bosques de un verde oscuro uniforme, bajo un cielo desesperadamente gris.

Para no ser injusto, debo decir que ha hecho buen tiempo, muy buen tiempo, hacia mediodía. Pero todas las mañanas, todas, sin excepción, son grises, mortecinas, nubladas, de una tristeza inenarrable, incomparable. Esta mañana, al menos al salir, una niebla bastante espesa suavizaba los tonos de la vegetación y limitaba felizmente la vista, que, de lo contrario, al amanecer solo se extiende sobre un paisaje monótono, un verde sin alegría bajo un cielo sin promesas, un paisaje que no parece habitado por ningún dios, ninguna dríada, ningún fauno; un paisaje implacable, sin misterio y sin poesía.

Como en tipoye no puedo leer, repaso todo lo que sé de Las flores del mal y aprendo algunos pasajes nuevos.

Esta noche, en el poblado organizan un tamtam cerca de donde estoy; pero me quedo sentado ante la pequeña mesa que he montado, bajo la insuficiente luz del farol, con las Wahlverwandtschaften, pues ya he terminado de leer Master of Ballantrae. La luna, en cuarto creciente, está casi encima de mi mesa. Siento que la extraña inmensidad de la noche me rodea por todas partes.

No obstante, un poco más tarde me acerco a la danza. Un débil fuego de rastrojos en medio de un gran círculo; una ronda animada por dos tambores y tres calabazas sonoras, llenas de semillas duras, montadas sobre un mango corto que permite agitarlas rítmicamente. Ritmos sabios, impares; grupos de diez redobles (cinco más cinco) y luego, en el mismo espacio de tiempo, le sucede un grupo de cuatro redobles, acompañado por una doble campana o castañuela de metal.[13] Los músicos están en medio. Cerca de ellos, un grupo de cuatro bailarines forma dos parejas. La gente de la ronda se sitúa por orden de altura, primero los más altos y luego los niños, incluso algunos muy pequeños de cuatro o cinco años; las mujeres van detrás. Meneándose y agitando los hombros, con los brazos colgando, avanzan muy despacio de izquierda a derecha, de manera taciturna y alocada a la vez. Cuando pongo la mano sobre el hombro de uno de los niños, se aparta del círculo y viene a apretujarse contra mí. Unos hombres que contemplan la danza, al verlo, llaman a otro niño, que viene a mi otro lado. En un momento en que se interrumpe el baile, los dos niños me llevan con ellos. Se quedan sentados en el suelo, cerca de mi silla, mientras comemos. Quisieran ser nuestros criados. Se les han sumado más niños. En la noche que los absorbe, solo se distinguen con exactitud sus ojos, clavados en nosotros, y, cuando sonríen, sus dientes blancos. Si les tiendo la mano, la cogen, se la aprietan contra el pecho o la cara y la cubren de besos. A mi lado, en una silla, dormita el pequeño «perezoso»; siento su suave calor en los riñones. Ahora lo llamo Dindiki, que es el nombre que le dan algunos indígenas.

Conviene señalar la mala voluntad, casi la hostilidad de este poblado (y del anterior) cuando llegamos; una hostilidad que cesa enseguida y desaparece ante nuestra iniciativa, dando paso a un exceso de simpatía, con efusiones y demostraciones calurosas. El propio jefe, que al principio se zafó y declaró que no podía encontrar huevos para nosotros ni mandioca para nuestros hombres, ahora se afana y nos ofrece más cosas de las que le pedíamos al comienzo.

22 de noviembre

Nos marchamos de Bakissa-Bougandui (¡vaya nombre de suburbio!) antes de las seis; todos los niños acuden y nos acompañan hasta la salida del poblado. Nos adentramos en una niebla espesa. El paisaje se agranda; los pliegues del terreno se vuelven más amplios. Seguimos la «línea de las crestas» durante largo rato; luego descendemos hasta una profunda ondulación. Marcha prolongada durante toda la mañana, casi hasta mediodía (con una hora de pausa), sin cansarnos; debemos de haber hecho unos veinticinco kilómetros. La lluvia, que ha empezado a caer en abundancia, es lo único que nos obliga a subir a los tipoyes antes de completar la etapa. Hasta ahora habíamos evitado las tormentas; solo estallaban durante la noche o mientras comíamos. Pero lo de ahora no es un chubasco; el cielo está uniformemente gris y parece que el chaparrón va a durar un buen rato. La lluvia arrecia mientras llegamos al primer poblado, lo que no impide ni los tamtams, ni los gritos, ni los cantos. Pero ya no hay coros de bacantes; tampoco vemos a la que llamamos «vieja loca», a quien nos parecía encontrarnos siempre, de poblado en poblado.

Tras una hora de espera un poco sombría, cesa la lluvia y nos ponemos en marcha. He puesto a Dindiki en mi tipoye, cosa que me obliga a subir a él un instante. A una hora y media de aquí se encuentra Cessana, un poblado importante (con una disposición parecida a la de Bakissa-Bougandui, como todos los de la región) donde nos detenemos a almorzar. Justo después, de nuevo, una etapa muy larga; pero esta vez en tipoye. Llegamos a Abo-Boyafé hacia las cuatro, extenuados. Este es el poblado donde el administrador decía que podríamos dormir el primer día. Casi todas las informaciones que nos han dado los europeos han resultado falsas.[14]

23 de noviembre

Por temor a exagerar, ayer subestimé la duración de la marcha. Hicimos una jornada de diez horas, incluidas dos de descanso y una hora y media de tipoye, es decir, seis horas y media a pie, a razón de casi seis kilómetros por hora, pues caminábamos muy deprisa. Demasiado cansado, apenas he podido dormir. Hace un tiempo fresco y sofocante a la vez. Nos han dicho que la etapa de mañana es muy corta; pero conviene constatar que esta información, aunque nos la den los indígenas, no es más exacta que las anteriores. Debíamos llegar a Abba a mediodía, pero no llegamos hasta las cuatro de la tarde a pesar de que hemos salido antes de las seis y hemos andado a buen paso. Debo confesar que este largo trecho ha sido de los más decepcionantes. Hemos recorrido la misma sabana durante horas y leguas. Las gramíneas gigantes se han convertido en cañas. Por encima de ellas, siempre los mismos árboles desmedrados, torcidos, creo que agotados por los incendios periódicos, formando una especie de monte bajo disperso. Lo único interesante de todo el día ha sido el paso por un puente de lianas —el primero que cruzábamos— sobre un río ancho, profundo, de curso rápido —el «Goman»—, que sustituye a un puente de madera que se ha desmoronado. Nada más elegante que esa red arácnea, de una apariencia tan frágil que nos aventuramos en ella temblando. No muy lejos, sumergido en el río, un pandano gigantesco añade exotismo al cuadro. Y, durante todo el trayecto, que nos aleja de manera tan temible, pienso desesperadamente en cosas de Francia: en M., con una angustia continua. ¡Ay!, si al menos pudiera saber que está bien, que lleva bien mi ausencia… Y me imagino en Tertre, cerca de Martin du Gard; en Carcasona, cerca de Alibert…

Mala voluntad del jefe del poblado. Hemos llegado a Niko. Habíamos ordenado que nos precediera un mensajero, con el fin de encontrar preparada la mandioca para los hombres y poder marcharnos enseguida. No había mandioca. Nos hemos visto obligados a registrar todas las chozas. Sin embargo, hemos pagado a ese hombre estúpido y testarudo, dándole a entender que le habríamos dado el doble si nos hubiera traído él mismo, por las buenas, la comida que necesitaban los porteadores y que él podría recuperar enseguida en los campos. Es la primera vez que tenemos que ejercer la autoridad.

En cuanto ha vencido a la niebla, el sol se ha vuelto agobiante. Utilizamos mucho los tipoyes, pues, al cabo de un rato caminando, sudo de una manera increíble. Hacia el atardecer, la luz es admirable. Nos acercamos a Abba. Un mensajero que envían a nuestro encuentro, a dos kilómetros del pueblo, empieza a hacer sonar una campana para anunciar nuestra llegada. Va delante de nosotros y los tipoyeurs se ponen a correr. Aparece el jefe a caballo. Como desmonta, nosotros también bajamos. La gente está en un promontorio. Es tal su grandiosidad que avanzamos con mucha dignidad. Las cabañas del poblado son grandes, hermosas, parecidas a las de los poblados anteriores, pero en la cima del tejado puntiagudo tienen un gran cántaro redondo de tierra negra, con el gollete hacia arriba; no siguen ningún orden, pero, a causa de los movimientos del terreno, forman agrupaciones armoniosas. Desde allí se domina una región inmensa. El sol se pone gloriosamente y, al instante, un telón de niebla azul muy ligera, formado también por las humaredas del pueblo, se extiende horizontalmente y aleja la linde de la selva vecina. Ni una sola nube en el cielo. En el cénit, la luna está casi llena; lejos de ella, dos estrellas extraordinariamente brillantes. Primero reina un inmenso silencio y luego el aire se llena del concierto estridente de los grillos.

Los porteadores rezagados van llegando uno a uno; varios de ellos cojean y parecen reventados. A algunos les hacemos tomar quinina. Repartimos la mandioca. Se agrupan alrededor de un gran fuego. El cielo se llena de estrellas.

No he vuelto a poner a Dindiki en su jaula. Se ha pasado el día (igual que ayer) en mi tipoye, agarrado a uno de los tallos de bambú que sostienen las esteras del shimbeck o acurrucado contra mí. No se puede imaginar a otro animal tan confiado como él. Acepta sin dudar cualquier alimento que se le ofrezca y come indistintamente pan, mandioca, crema, mermelada o fruta. Solo hay una cosa que no soporta, y es que lo obliguen a darse prisa o que intenten apartarlo de donde está. Entonces se pone rabioso, lanza unos gritos agudos y muerde como un loco. Imposible que se suelte; lo dislocaríamos. Luego, en cuanto lo coges en brazos, se apacigua y se pone a lamerte. Ningún perro ni ningún gato son tan cariñosos. Mientras paseo por el poblado, se queda agarrado a mi cinturón, al cuello de mi camisa, a mi oreja o a mi cuello.

He leído maravillado algunas páginas de las Afinidades. Todas las noches le doy una clase de Adoum.

25 de noviembre

Ayer pasamos el día en Abba, descansando. Marc visitó el interior de las chozas y después me llevó con él, para que admirara una especie de grueso muro-biombo de tierra, ligeramente cóncavo, que forma un respaldo en el banco bajo que se encuentra frente a la entrada. Bien resguardado tras ese parapeto, está el créquois[15] o la estera en la que duermen. Este ancho biombo está sobriamente adornado con una anchísima decoración geométrica, de un negro brillante y del color de la tierra roja (oscura), que causa un hermoso efecto. A un lado, junto a los muros de la cabaña circular, un montón de esas enormes vasijas de tierra barnizadas, decoradas con relieves, como si estuvieran tatuadas, en las que ponen el agua, la mandioca, y que, junto con el créquois o la estera, son los únicos objetos o muebles de la choza. Como siempre, nos escolta un grupo de niños; la mayoría de ellos van sucios, cosa que les afeamos. Regresan a sus cabañas y aparecen enseguida lustrosos por la ablución.

Marc organiza grandes carreras de niños en la plaza. Compiten más de sesenta ante la mirada divertida y encantada de sus padres. El jefe del poblado es muy simpático; parece conquistado por nuestros modales y por el hecho de que le paguemos con largueza. Los porteadores han organizado un tamtam; un bailarín solista despierta el entusiasmo de los espectadores (en especial de los niños, que se apretujan), imitando, en una danza extraordinariamente estilizada, a la gallina, la yegua en celo y no sé qué animales más.

Varios porteadores acuden a nosotros para que les curemos los pies; tenemos que despedir a cuatro. Un quinto, que apenas se sostiene, parece querer tomarnos el pelo. En efecto, al día siguiente nos acompaña y deja de hablar de su dolor cuando comprende que no cobrará si se niega a llevar la carga.

Esta mañana hemos salido antes de las seis.

A mediodía nos paramos en un poblado muy bonito y muy grande (Barbaza). Las chozas tienen la misma forma y la misma disposición en pequeños grupos, sin orden aparente, que responde al relieve del terreno. Y, poco a poco, se forman una especie de senderos, casi unas calles, bordeadas a veces por empalizadas, que separan los grupos de cabañas. Sigue habiendo esas grandes vasijas de barro negro barnizado en lo alto de los tejados.

Otra etapa mucho más larga que las que mediaban entre Bambio y Nola (con la única excepción de la primera, de Bambio a N’Delé). Hemos salido de Abba antes de las seis y no hemos llegado a Abo-Bougrima hasta las cuatro, aunque solo nos hemos parado una hora para almorzar. La vista se vuelve cada vez más amplia, los valles más anchos y profundos, y las ondulaciones del terreno más acentuadas.

En el primer poblado donde nos hemos detenido después de Abba (¿no era ya Barbaza?), que era muy grande, muy importante y que ya describiré más tarde, nos han atraído unos cantos. Eran cantos fúnebres. Hemos penetrado en uno de esos cercados, una minúscula aglomeración de cuatro a seis chozas, una subdivisión del gran pueblo. Había muerto una anciana. Allí estaban sus hijos, sus parientes y sus amigos. Todos desahogaban su dolor con un canto ritmado, una especie de salmo. Nos han presentado al hijo, un hombre corpulento, ya entrado en años; tenía la cara empapada de lágrimas; mientras lo saludábamos, no ha dejado de cantar mientras lloraba o de llorar mientras cantaba, con fuertes sollozos que entrecortaban la melopea. Los demás rostros también estaban bañados en llanto. Nos hemos acercado a la cabaña de la que salían los gritos más desolados. No nos atrevíamos a entrar, pero al asomarnos a la abertura de la choza, análoga a la entrada de un palomar o de una colmena, los cantos han cesado. Ha habido un movimiento en la cabaña y han salido algunas personas. Su intención era dejarnos sitio y permitirnos ver el cuerpo. Este estaba echado en el suelo, tal cual, de lado, como el de alguien que duerme. En medio de la penumbra, hemos podido entrever un tropel de gente que enseguida ha retomado su canto fúnebre. Algunos se acercaban al cuerpo de la anciana y se inclinaban sobre ella, la cogían como si quisieran despertarla, acariciándole y levantándole los miembros. Todas las caras que distinguíamos brillaban por el llanto. En el cercado, no lejos de la choza, dos indígenas cavaban un hoyo muy profundo y poco ancho, lo que nos ha hecho suponer que entierran a los muertos en vertical, de pie. Mientras continuábamos el paseo por el poblado, hemos visto en varios lugares, cerca de las cabañas, pequeños rectángulos cubiertos de gravilla blanca y rodeados de una verja baja hecha de ramas, que nos han dicho que eran tumbas, cosa que no hemos puesto en duda. Y, sin embargo, cuántas veces hemos oído repetir que los indígenas del África central no se preocupan en absoluto por sus muertos y que los entierran en cualquier sitio. Al menos, estos son una excepción.

Al llegar un poco cansados a Abo-Bougrima, lo único que me apetecía, después del baño y del té, era volver a sumergirme en las Wahlverwandtschaften, que, a pesar de la falta de diccionario, entiendo mucho mejor de lo que me atrevía a esperar. Pero al atardecer, mientras Marc ha ido con Outhman a intentar cazar algunas pintadas, he empezado a seguir un pequeño sendero, al azar, medio oculto por hierbas altas, que salía de detrás de la cabaña de los viajeros, que me ha llevado casi enseguida a un barrio de Bougrima que han dejado que se convierta en ruinas. En una gran depresión del terreno, un espacio, entre las chozas abandonadas y ya sin techo, formaba una plaza. Los muros reventados de las cabañas circulares, bastante distantes las una de las otras, dejaban a la vista esa especie de muro interior que forma una hornacina entallada y con un respaldo bajo, del que he hablado antes. He podido admirar a mis anchas y a plena luz, aunque el día estaba a punto de apagarse, las hermosas decoraciones de esas paredes. He constatado el uso de tres colores —y no simplemente del negro, como había pensado al principio—, sino también del rojo teja y del ocre. Y todo ello tan barnizado, tan brillante, que la intemperie apenas lo había degradado o deslustrado un poco. A un lado (y, según me ha parecido, siempre a la derecha), unas curiosísimas bases de pilares que sirven de soporte a unas grandes vasijas superpuestas. Como han quitado los tejados, que debieron de quemar o de utilizar para otros menesteres, esas ruinas tienen un aspecto aseado, limpio, sin ningún resto de paja o de madera.

La maleza había invadido esos restos del poblado y, a veces, una planta trepadora de anchas y hermosas hojas volvía a caer y formaba un marco o una guirnalda en esas extrañas paredes en ruinas, revalorizando la riqueza y el brillo de sus tonos. Parecía una especie de Pompeya negra, y me entristecía que Marc no estuviera allí y que fuera demasiado tarde para tomar algunas fotografías. Soledad y silencio. Anochecía. Pocos espectáculos me han emocionado tanto desde que estoy en este país.

26 de noviembre

Al fin, un día espléndido. La primera mañana clara desde hace mucho tiempo —incluso me parece que, desde que estoy en el África Ecuatorial Francesa, solo ha habido mañanas grises y neblinosas—. El cielo no estaba completamente despejado, pero la luz era cálida y más abundante que nunca. ¿Es solo por esta razón que el paisaje me parece mucho más hermoso? No lo creo. A ratos, unos afloramientos rocosos le dan un diseño más marcado; son enormes boulders de granito. Los árboles, no más grandes que los de nuestro país, en la sabana forman una especie de bosque claro continuo. A veces, algunos rôniers. El cielo era de un azul profundo y suave. El aire era seco, ligero. Respiraba con deleite y todo mi ser se exaltaba ante la idea de esa larga marcha, de atravesar ese inmenso paisaje que se extendía a lo lejos frente a nosotros.

Nada destacable, aparte del almuerzo a la orilla de un río y luego, más tarde, bajo un sol abrasador, el cruce del Mamberé, donde se bañan los tipoyeurs. Marc me impide hacer lo mismo. Me someto refunfuñando.

A una gran distancia de Baboua, los nuevos jefes vienen a nuestro encuentro. Son los dos hermanos del jefe reconocido por la Administración francesa, que recientemente huyó a Camerún con los setecientos francos que el administrador le había entregado para pagar las esteras, un trabajo realizado por los hombres de su poblado.[16] Los dos nuevos jefes montan a caballo y se yerguen ante nosotros, con la lanza en dirección a nuestros tipoyes, profiriendo unos gritos tan feroces que al principio creí que querían impedir que avanzáramos. Uno de los caballos da coces, revienta un tamtam y hace tambalear el tipoye de Marc. Bajo y me adelanto, sonriendo. Explicaciones, un gran desorden y luego la vanguardia que formamos vuelve a ponerse en marcha, precedida por cinco jinetes, entre ellos los dos jefes no reconocidos, muy hermosos con sus túnicas árabes que el viento hincha y hace flotar a su alrededor. Nos hemos adelantado mucho a los criados y a los porteadores y, mientras escribo esto, después de habernos afeitado, aseado y de haber comido mandarinas y plátanos, todavía los esperamos.

Baboua, 27 de noviembre

Ayer por la tarde, Adoum llegó cojeando, mucho más tarde que los demás, aquejado de una adenitis muy aparatosa. Temo que tenga un flemón y no sé qué hacer, aparte de aplicarle compresas húmedas. Además, le hago tomar quinina y rofeína; se echa en la oscuridad y se queda dormido. Tuvo que pararse dos veces durante el camino a causa de unos vómitos. Hacía un calor espantoso.

La casa del «comandante» (administrador) y la cabaña de los pasajeros donde nos hemos instalado están a unos centenares de metros del poblado, a donde acudimos antes de que se ponga el sol, acompañados por el intérprete y los dos nuevos jefes. Nos sorprende encontrar el poblado completamente vacío. El auténtico jefe, al huir, provocó la deserción de todos aquellos que querían mostrarle así su fidelidad. Nos cuentan que treinta hombres (con sus familias) lo acompañaron a la subdivisión vecina, en territorio de Camerún. Otros doscientos, más o menos, se marcharon lejos, a la selva, donde viven desde hace unos meses. Entramos en la casa del jefe, abandonada. Se accede a ella por un dédalo de muros de tierra y de tabiques de caña, construido para facilitar las emboscadas y la defensa. Detrás de la casa, están las cabañas de las mujeres, formando un hemiciclo que da a una especie de patio; todo está vacío y desierto.

Noche espléndida. Al atardecer, un tamtam, primero muy distante, pero luego los sonidos se acercan. Tras leer un buen trozo de las Afinidades y tras la clase de lectura a Adoum, nos acercamos. A pesar de la deserción del poblado, se las arreglan para reunirse unas sesenta personas, de ambos sexos y de todas las edades. No se puede imaginar nada más monótono y estúpido que esta danza, de un lirismo que no despierta nada espiritual. Al son del tambor y de la misma frase musical, repetida en coro incansablemente, todos dan vueltas formando un gran círculo, unos tras otros, con una lentitud extrema y un zarandeo rítmico de todo el cuerpo, que parece que no tenga huesos, inclinado hacia delante, con los brazos colgando y la cabeza moviéndose de manera independiente en un vaivén, como la de las aves de corral. Así expresan su embriaguez, así manifiestan su alegría. A la luz de la luna, esa oscura ceremonia parece la celebración de no sé qué misterio infernal, que contemplo durante largo rato, sobre el que me inclino como si fuera un abismo, como san Antonio sobre la necedad del catoblepas: «Su estupidez me atrae».

Esta mañana, el cielo más claro, más radiante que he visto en toda mi vida. El aire es ligero; la luz, profusa; de un extremo a otro del cielo, todo era deslumbrante. Creo que Baboua está a unos mil cien metros de altitud. Esta noche ha hecho casi frío. Labarbe ha llegado a mediodía, tan desbordado que no ha podido aceptar nuestra invitación para almorzar. No comerá hasta que no haya liquidado algunos asuntos apremiantes y haya impartido justicia —o tal vez no coma nada—. Decidimos ir a buscarlo hacia las tres junto con Adoum, que cada vez está peor. El pobre muchacho no ha podido dormir, ni siquiera estar acostado; se ha pasado toda la noche doblado en dos en un créquois. Labarbe estudió medicina y yo esperaba su consejo, su intervención quizá, con impaciencia. Nos dice que tendrá que reventar la bolsa que se ha formado e introducir mechas en la llaga. No obstante, Adoum se ha arrastrado hasta la casa del comandante, que no está lejos, rechazando a los porteadores. Parece extremadamente incómodo cuando le decimos que se desnude. Al principio, creo que es por pudor. Por desgracia, cuando se quita los pantalones, descubrimos que tiene muchas pústulas grandes que supuran en la parte alta de los muslos. Por sus reticencias, Labarbe ya había comprendido qué tenía, de ahí que pinche a Adoum con sus sarcasmos. No se trata de una adenitis, sino de un bubón venéreo que conviene tratar de manera distinta. Además, el bubón está a punto de reventarse y Labarbe se contenta, de entrada, con aplicarle compresas de agua caliente. Interroga a Adoum bromeando. Fue en Fort-Crampel donde se contagió el pobre muchacho, hace exactamente cuarenta días, aquella famosa noche de orgía que nos resultó tan misteriosa. Doloroso espectáculo, el de ese hermoso cuerpo, de líneas tan puras, tan joven aún, estropeado, marchito, deshonrado por esas espantosas llagas. Con todo, Labarbe afirma que los indígenas conocen ciertas hierbas que pueden curar, radical y definitivamente, la viruela, que, añade, entre ellos jamás reviste la gravedad que puede tener en nosotros. Cree que no ha visto ni a un solo indígena que esté exento de ella, ni que haya muerto por su causa.

Baboua, 28 de noviembre

El mismo azul espléndido. Volvemos a llevar a Adoum a que lo visite Labarbe. El bubón se ha reventado esta noche, con gran alivio por parte del enfermo, que al fin ha podido dormir. Se echa en la estera y le cojo las manos mientras Labarbe aprieta el bulto para sacar una cantidad increíble de pus. Adoum se retuerce de dolor, sobre todo cuando le introducen una mecha impregnada de yodo, profundamente, en el cráter del bubón.

Jornada de descanso y de lectura. Me noto el cerebro tan fresco y límpido como el cielo. Hacia las cuatro aparece a caballo, escoltado por otro jinete, el fugitivo Semba. Sabe que le espera la cárcel, pero también sabe que se han dictado cuatro órdenes de detención contra él y que ya no puede escaparse a ninguna parte. Lleva una especie de cota de malla brillante, hecha de gran cantidad de monedas de cincuenta céntimos, perforadas y cosidas en una especie de jubón negro. Muy hermoso, muy noble e incluso un poco feroz, sobre su caballo lanzado al galope, se abalanza hacia nosotros con la lanza hacia delante; luego desmonta al ver aparecer a Labarbe, quien, muy digno, autoritario y magistral, deja caer su mano levantada sobre el pecho de Semba y lo entrega a los dos guardas encargados de llevarlo a la cárcel. Pero Semba, aunque se somete, se va hacia la prisión precediéndolos algunos metros. Está acusado y se reconoce culpable de un montón de crímenes: venta de esclavos, asesinatos y crueldades, posesión de armas no declaradas, de cartuchos, etc. Los presentes lo miran mientras se aleja, sin un murmullo de protesta, ni siquiera de asombro. Todo lo que ocurre estaba previsto. No obstante, el poblado, a donde regreso al atardecer (porque el calor del día es agobiante), se ha vuelto a poblar poco a poco. Este pueblo es enorme y siempre descubro nuevos barrios, nuevas agrupaciones de diez, doce, quince o veinte chozas, en un repliegue del terreno, o que en un primer momento quedaban ocultas por las altas gramíneas de la sabana. El sol se pone, como un globo escarlata, tras un telón de niebla violeta. Y justo después la luna llena empieza a lucir en lo alto del cielo.

29 de noviembre

Salimos de Baboua al amanecer. Nuevo equipo, lo que acarrea dudas y discusiones sobre el reparto de la carga. Además, hay que preparar unas angarillas para llevar a Adoum, que no puede caminar. Dejo que Marc se encargue de ordenar la disposición del convoy y me adelanto. Me siento en la gloria y hago a pie casi toda la ruta, a la cabeza de la columna. El tiempo es espléndido. No han limpiado la carretera, ni siquiera han aplastado hacia un lado las hierbas altas, como habían hecho a lo largo de la carretera anterior para facilitarnos el paso. No me cabe ninguna duda del obstáculo que pueden representar, pues al fin la carretera es muy ancha (de dos metros y medio a tres metros), pero las hierbas son tan altas que la cubren por completo, dobladas, complicando la marcha; todavía están llenas de rocío y, al tener que abrirme paso entre ellas, al cabo de poco me quedo empapado. Pero aún es peor cuando nos acercamos a una marisma; entonces la carretera desaparece por la abundancia de plantas.

Tras seis horas de marcha, más o menos, llegamos a un riachuelo que cruza el camino, no bajo una galería de hierbas altas, como de costumbre, sino en un espacio descubierto. Ese riachuelo no es ni especialmente claro, ni muy profundo, ni muy caudaloso; pero se corta y cae entre rocas de granito tan nítidas, tan lisas y, más lejos, tan bien sombreadas por un matorral, un árbol bajo tan prodigiosamente fragante, que sucumbo a la invitación del agua.

Desde que aparecen rocas de vez en cuando, el paisaje se precisa, se acentúa; los relieves del terreno parecen mejor dibujados. Región muy poco poblada. Hacia las diez llegamos al poblado de Gambougo, bastante miserable —con un jefe complaciente—, pero no nos paramos. A la una pasada llegamos a Lokoti, donde almorzamos. Un poblado que quiere desplazarse. Ya se ven los esqueletos de las nuevas chozas, sin tejado aún, a unos centenares de metros del antiguo poblado, al que le han echado una maldición. Imposible cruzar el Nana de noche, a pesar de nuestro deseo de continuar a la luz de la luna; nos vemos obligados a detenernos en Dibba, un poblado miserable con un albergue de etapa más miserable aún, con el que debemos contentarnos; hacemos que tapen con paja una parte de los agujeros y que quemen un nido de hormigas, cuya horda era amenazante.

30 de noviembre

Tres árboles, uno de los cuales es enorme, en esta plaza vaga alrededor de la cual se agrupa la dispersión de las cabañas. La luz de la luna es perfecta. Inmensa noche tibia. Hace fresco de madrugada; abundante rocío, como si hubiera caído un chaparrón. Salimos a la hora en que el resplandor de la luna llena empieza a palidecer ante la cercanía del amanecer; la hora un poco fantástica en la que las brujas regresan del aquelarre. El camino desciende hasta la cuenca del Nana; un cielo color tórtola en el que el sol traza una herida carmesí. Como apenas habíamos notado la cuesta, de repente nos sorprende dominar desde tan arriba una inmensa región, en la que una niebla rezagada forma a lo lejos grandes lagos y ríos.

A pie hasta el Nana. Tardamos mucho en cruzar el río con el equipaje en una estrecha piragua. En la otra ribera, revoltijo de árboles enormes; la orilla, en una pendiente bastante abrupta, hace que estén dispuestos de manera tal que parecen más altos aún. El cielo, que había cubierto la niebla, al ascender, se despeja; de nuevo, el mismo tiempo radiante de los últimos días. Al ver cómo la piragua se aparta de la otra ribera y sale de la sombra que la envolvía, empujada por el esfuerzo del remero inclinado sobre la percha que apoya en el fondo del río, la pequeñez del hombre y la fragilidad del esquife permiten medir la enormidad de los árboles de alrededor.

Una media hora antes del Nana, encontramos un poblado donde podríamos haber pasado la noche si hubiéramos sabido de su existencia. Todos esos poblados, kagamas[17] de Baboua, están prácticamente desiertos, tanto a causa de la huida de Semba y el miedo a los castigos y la represión que esta puede desencadenar, como al temor (por desgracia, perfectamente comprensible) a que nosotros, que somos blancos y vamos acompañados del comandante, recorramos el país con vistas a reclutar hombres para el ferrocarril y llevárnoslos como sea. Por muy amables que nos mostremos con ellos, desconfían, y con razón.

Sin embargo, una vez cruzado el Nana, en el poblado vecino nos hacen fiestas. Allí estaban, dispuestos de manera pintoresca, como una escalera sobre los peldaños naturales que formaban las raíces de no sé qué árbol gigantesco, el jefe, los tamtams, el séquito del jefe, entre ellos su hijo, un muchacho de trece años, aseado y bello, con el rostro extrañamente cortado por líneas negras y el torso atravesado en diagonal por una correa de piel gris. Junto a él, tres seres extrañamente hermosos, de catorce a dieciséis años, cubiertos de collares y de cinturones de perlas azules y blancas, con brazaletes de cobre en las muñecas, los codos, los tobillos y la parte superior de las pantorrillas. Pongo la mano en el hombro de uno de ellos y la otra en el hombro del hijo del jefe, y los llevo conmigo, precediendo a la escolta. Más tarde, esos chicos me acompañan hasta el poblado, a una media hora de allí, cargando voluntariamente nuestras bolsas. Entran con nosotros en la cabaña de los extranjeros, donde habíamos hecho abrir las sillas de viaje, y se quedan, primero sentados en el suelo, a mi lado; luego, el hijo del jefe, mientras charlábamos con su padre, se acurruca entre mis rodillas como un animalillo familiar.

Un paisaje magnífico; sin duda, la palabra es demasiado fuerte, porque el lugar no tenía nada de encantador —incluso podía recordar a muchos paisajes de Francia—, pero yo estaba exultante de dejar atrás, al fin, lo informe, de volver a ver colinas y pendientes, bosquecillos de árboles armoniosamente dispuestos… En resumen, desde la mañana el paisaje se desarrollaba, se exponía ante nosotros; pues, desde que nos marchamos de Bambio, con algunas raras excepciones, andábamos por una región cerrada, selva o sabana, envueltos por una vegetación tan alta que no podíamos ver nada a más de cincuenta metros de distancia —o incluso, a menudo, a más de diez—. Qué maravilla, después de haber cruzado esas alturas que se alzan frente a Deka y lo rodean a medias, ver desaparecer finalmente esas altas gramíneas y dar paso a una especie de césped corto, de un verde claro, por encima del cual la vista se extendía a lo lejos, y que permitía contemplar la altura real de esos árboles no muy grandes, dispersos y que hasta entonces parecían anegados, ahogados por las altas hierbas. (Ya he dicho que eran tan altas que un hombre a caballo no sobresalía por encima de ellas; las cruzábamos como un gato en un campo de avena). Al fin experimentaba un júbilo físico, ideal para encontrar alegría, nobleza y belleza, incluso en el paisaje menos sorprendente. Había caminado muchísimo; pero, cuando al final me disponía a subir al tipoye, las cuerdas de sostén de estas han cedido enseguida, haciéndome caer brutalmente al suelo; así que he tenido que seguir andando. Caía un sol de justicia y estábamos en una cuesta muy inclinada. Estas colinas, que aquí llaman montañas porque en toda la región no hay nada más alto, no deben de tener más de quinientos metros. Pero el paisaje, después de permanecer mucho tiempo en la meseta, desciende extraordinariamente y parece que de nuevo domines la vista desde mucho más alto de lo que has subido. Un accidente ridículo, un poco más tarde, me ha obligado a esperar a que repararan mi tipoye. Tras el interminable ascenso del sol, que me ha dejado empapado (eran las horas más calurosas del día), deseaba ardientemente encontrar un río donde pudiera bañarme. Hemos llegado a una marisma de aguas casi cenagosas; imposible; presto atención a cruzarla de un salto porque no había pasarela; pero el riachuelo es ancho; por eso, poniendo un pie en un leño, tomo carrera; mi pie resbala y caigo cuan largo soy en el cenagal. Salgo cubierto de un fango infecto e intento cambiarme enseguida, sentado en una roca ardiendo. Encuentro ropa en una bolsa, unos pantalones en un baúl, pero no hay manera de dar con unos zapatos. El par de recambio ha tomado la delantera con los primeros porteadores. Debo contentarme con unas pantuflas, del todo inadecuadas para la marcha, con las que me las arreglo para recorrer algunos kilómetros, llevado por una especie de lirismo deambulatorio, una embriaguez de salud, a las que el paisaje debe la palabra «magnífico» que he empleado antes.

Escribo estas líneas después de cenar, con la luna llena luciendo inmensa sobre el poblado de Dahi, donde pasamos la noche; hacia el este se distinguen, apenas un poco veladas por la niebla azul, las montañas de Bouar a las que subiremos mañana. Ni un soplo de viento; ni una sola nube en el cielo, que no parece negro, sino azul como el mar, por la intensidad de la luz de la luna. No lejos de nosotros, los fuegos de los criados y los porteadores, y, más lejos, de la gente del poblado. Estos no habían huido. Había un centenar aguardando que llegáramos, ya de noche, con manifestaciones de caníbales, tan apretujados contra nosotros que nos ahogábamos.

Bouar, 2 de diciembre

Desde hace varios días han empezado a quemar rastrojos. Su crepitar se oye de lejos y, de más lejos aún, de noche, se ve su resplandor; echan torrentes de humo hacia el cielo. Llegamos a Bouar ayer, hacia la una. Aunque hace mucho calor, el aire es fresco. No parece que hayamos subido demasiado, pero, a un poco menos de mil metros de altitud, el puesto de Bouar, lejos del poblado importante, domina completamente la región; hacia el oeste, la extensión que hemos recorrido en dos días, y, bordeando el horizonte, las montañas donde dormimos anteayer. Más al sur, hacia Carnot, hacia la cuenca del Nana, la mirada aún va más lejos.

Ayer, el sol poniente llenó el firmamento de rayos púrpura. Esta mañana, mientras escribo esto, el cielo está inefablemente puro; pero el aire, demasiado cargado de vapor para estar del todo límpido, despliega un velo de nácar azulado sobre los verdes oscuros de las selvas y los verdes glaucos de las sabanas. Delante de la cabaña, un primer plano de terreno árido, interrumpido aquí y allá por grandes boulders de granito; las últimas chozas del poblado de los guardas, que se extiende a la derecha, detrás del puesto; algunos árboles que, en Francia, serían castaños, y justo después, la inmensidad matizada, pues la pendiente demasiado brusca escapa a la mirada. Nada entre esos árboles, que están a cincuenta metros, y la llanura asombrosamente distante.

Bouar, 3 de diciembre

Visita al antiguo puesto alemán, a un kilómetro de aquí, medio en ruinas a causa de una tormenta. Desde allí se domina admirablemente la región. Restos de avenidas de mangos y de esa especie de aloes que, en lo alto del bohordo y a veces a lo largo de él, contienen a la nueva generación; de manera que, cuando uno sacude el bohordo, no caen semillas, sino pequeños aloes completamente formados, con hojas ya fuertes y raíces. Junto a uno de los edificios del poste, algunas plantas de tomates; vuelvo cargado de sus frutos.

Ni el jazmín ni el muguete ni las lilas ni las rosas tienen un olor tan fuerte y tan exquisito como las flores del arbusto junto al cual me bañé anteayer. Un corimbo de pequeñas flores de un blanco rosado, cuadrilobadas alrededor de un fino conducto. Un arbusto que, por su aspecto, sus hojas y sus flores, se parece al durillo. El perfume: como una concentración de madreselva.

4 de diciembre

Hemos salido de Bouar esta mañana, bastante tarde, porque esperábamos a nuevos porteadores; y Labarbe, que llegó anoche, también tenía que marcharse; pero él a Carnot y nosotros a Bosoum. Ayer pagamos a los porteadores para que pudieran irse, pero no sabíamos que ya habían recibido un franco por adelantado de la Administración, a cuenta de la comida. Solo hubiéramos tenido que darles, pues, tres francos en lugar de cuatro, y además, según nos dijo Labarbe, no debíamos pagarles la mandioca, para la cual yo contaba unos cincuenta céntimos por día y hombre.[18] Labarbe afirma que no gastan más de veinticinco céntimos al día en comida. Así, pues, estoy muy lejos de la época tan cercana en que, en Port-Gentil, a punto estuve de indignarme porque el Estado solo concedía diez céntimos al día por cada prisionero. A los porteadores, la Administración les paga un franco al día (y no un franco con veinticinco, como creía al principio), cincuenta céntimos al día cuando están inmovilizados y veinticinco céntimos al día cuando regresan. En general, para el regreso se cuenta la mitad de tiempo que para la ida.

A veces llevan un cinturón de cuero o de cuerda, que dibuja un simple trazo sobre la piel negra, siguiendo exactamente el pliegue de la ingle; un retazo de corteza marrón o roja, o de tela, les cubre sucintamente el sexo, luego desaparece entre las piernas y, por encima del sacro, se anuda al cinturón que lo sostiene. La nitidez del diseño es admirable. A veces, esa corteza, de un tono muy bonito, se abre por detrás formando una corola.

Anoche, tamtam íntimo, en una noche muy oscura porque aún no había salido la luna. Una docena de muchachos se habían reunido para bailar una pequeña danza sin consecuencias. Fuego al aire libre, delante de las chozas, en el campamento de los guardias. La velada se alargó. Y mientras nos entreteníamos junto al fuego, Zezé y Adoum perdieron, jugando con los guardas, todo el dinero de este mes, que acabábamos de darles. Adoum incluso perdió la paga del mes anterior, que había guardado con esmero y que creía sinceramente (le creo) que podría entregarle pronto a su madre, en Abéché, donde la dejó hace cuatro años.

Esos guardas han esperado a la última noche para dar el golpe, suponiendo que, con las prisas de la salida, esta mañana estaríamos demasiado ocupados para indagar en el asunto. Y, de hecho, ya nos encontrábamos lejos de Bouar cuando Adoum, a quien veía triste y le he preguntado qué le ocurría, me lo ha confesado. He intentado convencerlo de que se había comportado como un idiota, de que se había dejado engañar por unos jugadores deshonestos y de que esos guardas eran unos tramposos. Esta última palabra, que no conocía, le divierte mucho.

5 de diciembre

Esta mañana, niebla espesa; avanzamos entre las altas hierbas empapadas de un sendero apenas desbrozado. Hasta las diez pasadas el sol no logra vencer a las nubes y brillar en un cielo admirablemente puro. Una región sin demasiado interés. Ayer, después de Bouar, los poblados se iban sucediendo cada dos kilómetros, más o menos. Se trata de una región que aún no está del todo sometida, por lo que esperábamos encontrar mucha mala voluntad. Es verdad que algunos poblados están medio desiertos. A nuestra llegada (against), muchos indígenas temerosos se han dispersado en la espesura. Pero no nos cuesta nada conquistar a los que se han quedado en cuanto entienden que no les queremos ningún mal. Y, como las noticias vuelan de poblado en poblado, cada vez se presentan más habitantes y nos acogen con más calidez. Nos envanece el hecho de ganarnos de nuevo a esta gente para Francia.

Debería haber comparado la diseminación de los árboles en la sabana que cruzamos desde hace tantos días, cuyas altas gramíneas ocultan los troncos, con el espaciamiento de los árboles de un vergel, con los manzanos del patio de una granja normanda, con los olmos o con las estacas que apuntalan las viñas en Italia, en la región de Siena. Y admiro la constancia de estos árboles, que resisten a los incendios periódicos. Hoy, el espaciamiento mucho mayor de los árboles es la única modificación en el paisaje, de una monotonía desesperante. El poblado donde nos detenemos esta noche,[19] segunda etapa de la carretera de Bosoum, no tiene más belleza que la que derrama a raudales la luz. Como de costumbre, en el cortejo que se forma para festejar nuestra entrada en el poblado, elijo a un favorito en el que me apoyo, o que va caminando a mi lado dándome la mano. A menudo es el hijo del jefe, cosa que causa un efecto excelente. Este es especialmente hermoso, esbelto y elegante; me recuerda a la Sisina de Baudelaire. Esta noche, junto con otros dos compañeros, me anuncia que quieren acompañarnos hasta Bosoum.

¡Qué baño tan delicioso me he dado a mediodía, y en qué río tan límpido! ¡Qué noche tan clara! Ni siquiera sé el nombre del poblado donde nos alojamos. La carretera que seguimos es de las menos frecuentadas (por los blancos, ya se entiende). Una inmensidad desconocida nos envuelve por todas partes.

Mientras releo maravillado Romeo y Julieta, Marc cura heridas, reparte medicamentos y luego «imparte justicia», cosa que le lleva un tiempo infinito.

6 de diciembre

Nos detenemos en Batara. En las inmediaciones de este importante poblado, a donde llegamos hacia las once, unas recientes plantaciones de céaras nos anuncian que hemos entrado en el territorio de Lamblin, en la subdivisión de Bosoum.

Tras largo tiempo viajando por tierras salvajes, larvales e inexistentes, alegría de encontrar un poblado limpio, con aspecto próspero; un jefe decente, vestido con ropa europea nada ridícula, con un casco pintado de blanco como si fuera nuevo, que habla correctamente el francés; una bandera izada en nuestro honor; todo ello me conmueve hasta el absurdo, hasta el punto de que casi se me saltan las lágrimas.

Nos atormenta la idea de que no hemos sido suficientemente generosos con el jefe del poblado en la última etapa. Le hacemos llegar dos billetes de cinco francos en un sobre, a través de un mensajero de Batara. Su expresión consternada al recibir esta mañana seis francos de matabiche se me ha quedado grabada. La falta de precio de los comestibles, la imposibilidad de saber si pagamos lo correcto, o demasiado, o demasiado poco, por los servicios recibidos, es uno de los mayores incordios del viaje por este país, donde nada tiene un valor establecido, donde la lengua carece de una palabra para decir «gracias», etc.

8 de diciembre

Ayer por la noche llegamos a Bosoum, donde encontramos de nuevo la carretera por la que se puede circular en automóvil. Aquí se acaba este largo capítulo de nuestro viaje. Es aquí donde debe recogernos el coche de Lamblin para llevarnos a Archambault. En Carnot, hace tres semanas, escribimos al gobernador, a petición suya, para informarle de la fecha de nuestra llegada a Bosoum; nos hemos adelantado un día. Teníamos que hacer este último trayecto en dos etapas; pero, como hemos salido de Batara a las cuatro de la madrugada, hemos llegado a Kuigoré a la una y hemos decidido ponernos en marcha de nuevo hacia las tres, al tener tiempo de recorrer, antes de que anocheciera, los veinte kilómetros que nos separaban del destino. Hemos bajado del tipoye y hemos hecho una parte del camino al trote, llevados por la impaciencia. Durante toda la mañana, paisaje de una intensa monotonía. Botones de clemátides —ranúnculos o adónides (antes de la floración)— y yemas de peonías (como cerca de Adrianópolis). A partir de Kuigoré, rocas de granito muy hermosas, que incluso forman grandes elevaciones semejantes a las del bosque de Fontainebleau. Cada vez que el paisaje toma forma, se perfila y trata de organizarse un poco, me recuerda algún rincón de Francia; pero el paisaje de Francia siempre está mejor construido, mejor trazado, y tiene una elegancia más particular. Así, al cruzar un río, poco antes de Kuigoré, ante la corriente de agua bajo unos grandes árboles, las rocas que desvían su curso y el camino que sigue un rato la ribera, decimos, embelesados, riendo: «¡Parece que estemos en Francia!».

La llegada a Bosoum es muy hermosa. Nos esperaba Yves Morel, el jefe de la subdivisión. Sin escuchar lo que le decíamos, repite seis veces seguidas lo mismo; con todo, no tiene un pelo de tonto, me parece que su opinión es bastante acertada, y dice cosas muy interesantes, aunque con demasiada lentitud.

En una de las Revues de Paris que nos presta (junto con muchos periódicos de todos los colores), hay un artículo (del 1 de agosto) en el que Souday se carga el Británico con descaro. Se niega a ver en esta pieza admirable «ni lirismo ni pensamiento», algo un poco irritante, pues no soporta la más mínima crítica a Hugo o incluso a Gautier. (Véase al final del volumen).

6

DE BOSOUM A FORT-ARCHAMBAULT

Bosoum, 9 de diciembre

La falta de individualidad, de individualización, la imposibilidad de llegar a una diferenciación, que tanto me entristecía al comienzo del viaje, y, a partir de Matadi, ante el grupo de niños, todos iguales, indistintamente agradables, etc., y en los primeros poblados, ante las cabañas todas iguales, habitadas por un ganado humano uniforme en cuanto a aspecto, gustos, costumbres, posibilidades, etc., aqueja también al paisaje. En Bosoum, desde donde se domina la región, me detengo en esta explanada de laterita de un rojo ocre, contemplando la admirable calidad de la luz. La zona es accidentada, el terreno forma grandes ondulaciones, etc., pero ¿por qué trataba de alcanzar este punto en lugar de cualquier otro? Todo es uniforme; no existe ningún lugar destacado, es imposible preferir un sitio a otro. Ayer, durante todo el día, no tuve ningunas ganas de moverme. De un extremo al otro del horizonte, dondequiera que se pose mi mirada, no hay ningún punto en particular al que desee ir. Pero ¡qué puro es el aire! ¡Qué hermosa es la luz! ¡Qué tibieza tan exquisita envuelve todo el ser y lo colma de voluptuosidad! ¡Qué bien se respira! Qué gusto da vivir…

Esa idea de la diferenciación, que he adquirido aquí, de la que dependen a la vez lo exquisito y lo raro, es tan importante que me parece la principal enseñanza que me llevaré de este país.

Yves Morel se tumba y se desabrocha los botones —todavía es muy joven, pero ya se parece al padre Karamázov—. Padece un ataque de reumatismo que, a ratos, le hace retorcerse y lanzar pequeños gritos. Por lo demás, es un muchacho excelente. Hablamos de política, de moral, de economía, etc. Sus consideraciones sobre los indígenas me parecen de lo más acertadas en la medida en que confirman el resultado de mis propias observaciones. Cree, al igual que yo, que en general se exagera mucho sobre la salacidad y la precocidad sexual de los negros, y sobre el significado obsceno de sus danzas.

Me habla de la hipersensibilidad de la raza negra respecto a todo lo referido a la superstición, al temor a lo misterioso, etc., más destacada aún si se considera, por otra parte, que el sistema nervioso de esta raza es mucho menos sensible que el nuestro —de ahí su resistencia al dolor, etc.—. En la subdivisión del Congo Medio, de la que fue administrador anteriormente, existe la costumbre de que un enfermo, tras la convalecencia, cambie de nombre, para manifestar que se ha curado y que el ser que estaba enfermo ha muerto. Y cuando Morel, que no estaba informado, regresaba a un poblado tras una ausencia bastante larga, para censar a la población, siempre había alguna mujer que, al llamarla por su antiguo nombre, se desmayaba como si estuviera muerta, presa del terror o del pasmo, aquejada de una crisis nerviosa semicataléptica tan profunda que a veces tardaba varias horas en volver en sí.

En la carretera he recogido un minúsculo camaleón que me llevo a la cabaña, donde me quedo casi una hora observándolo. Desde luego, es uno de los animales más asombrosos de la creación. Mientras escribo estas líneas, cerca de mí hay un pequeño macaco encantador que me han traído esta mañana, al que le aterra la blancura de mi cara. Da un salto para refugiarse en los brazos de cualquier indígena que pase cerca.

Placer un tanto neroniano de encender un fuego de matojos. Una sola cerilla y, al cabo de unos instantes, el incendio adquiere unas proporciones espantosas. Unos negros se acercan corriendo y se abalanzan sobre las grandes langostas que huyen del calor del fuego. Cojo una mantis muy pequeña que parece hecha de hojas muertas, más extravagante aún que los largos insectos feto que abundan aquí. Yves Morel está enfermo. Tras el ataque de reumatismo de ayer, no ha dejado de vomitar durante toda la noche y, hacia mediodía, cuando acudimos a su casa para almorzar, vuelve a vomitar, echado en la cama, a oscuras, mientras comemos en la sala contigua. Le hacemos tomar magnesio y bicarbonato, que le alivian un poco. En el puesto no hay ni un solo medicamento aparte de quinina.

Imposible expresar la belleza de estos atardeceres, de estas noches en Bosoum.

10 de diciembre

Morel continúa vomitando. Por un instante nos hemos preguntado si su malestar no se sumaba al de la embriaguez: la botella de vermut que descorcharon para nosotros el día anterior y que apenas tocamos estaba medio vacía, al igual que una botella de whisky; nos parecía que olía a alcohol… En fin, he acabado preguntándoselo directamente; ante sus protestas a todas luces sinceras, cabe concluir que sus criados han aprovechado la enfermedad de su señor y nuestra presencia, con la esperanza de endosarnos sus excesos.

El coche que Lamblin nos prometió que nos enviaría no ha llegado.[1]

11 de diciembre

Admirables fuegos de rastrojos —en la llanura, cerca, a lo lejos, en todos los puntos del horizonte, al caer la noche— e incluso algunos, más allá, que no podemos ver, pero que provocan un extraño color rojizo detrás del horizonte, como «un alba que despunta». Las altas hierbas, a menudo llenas de savia aún, hacen que el fuego corra por debajo de ellas sin consumirse; entonces se ven las llamas a través de la red de los tallos negros.

Bosoum, 12 de diciembre

Cielo inefablemente puro. Me parece que jamás, en ningún lugar, ha hecho tan buen tiempo. Mañana muy fresca. Luz plateada; parece que estemos en Escocia. Una ligera niebla cubre las partes más bajas de la llanura. El aire es suave, se agita mansamente; al huir, te acaricia. Dejo a Marc filmando un fuego de rastrojos y me quedo plácidamente sentado en compañía de Goethe.

13 de diciembre

Seguimos sin coche y sin noticias de Lamblin. ¿Qué hacer? Esperar. El tiempo es espléndido; el cielo no puede ser más puro, más profundo, ni la luz más hermosa, ni el aire más tibio y a la vez más penetrante… He acabado la primera parte de las Afinidades y he hojeado un montón de Revues de Paris. Morel se encuentra mejor. Los vómitos han remitido al fin tras la inyección de morfina que le pusimos ayer por la tarde.

14 de diciembre

He terminado la relectura completa de las Fábulas de La Fontaine. ¿Existe alguna literatura más exquisita, más sabia y más perfecta?

16 de diciembre

Seguimos varados en Bosoum. Ya no estamos descansando, sino nerviosos. Como ya no hago ejercicio, duermo mucho peor. Morel nos ha convencido de que era imprudente dejar las puertas y las ventanas abiertas durante la noche a causa de las panteras. Así que lo cerramos todo y nos asfixiamos. Ya va siendo hora de marcharnos, aunque sea a pie.

En la colección de periódicos que nos ha prestado Morel (que acaba de recibir por correo), leo un regocijante artículo de Clément Vautel en el que me ataca, junto con «Rimbaud, Proust, Apollinaire, Suarès, Valéry y Cocteau», como ejemplo de escritores «abstrusos» de los que Francia no quiere saber nada «a ningún precio». Leo en Goethe: «Durch nichts bezeichnen die Menschen mehr ihren Charakter als durch das, was sie lächerlich finden».[*]

Noticia de radio del 19 de noviembre: Valéry ha sido elegido miembro de la Academia.

N’Ganamo, 17 de diciembre

Hemos tenido que marcharnos de Bosoum sin esperar más los coches del gobierno. Ya nos arrepentimos de haberlos esperado tanto; calculamos el tiempo perdido; podríamos haber llegado a Fort-Archambault… Hemos reclutado un nuevo equipo de cuarenta y ocho porteadores (dieciséis de los cuales son tipoyeurs). Es el séptimo. Nada más ingrato que esta carretera; bajo un sol de justicia, saboreamos su perfecta monotonía, sin bajar apenas de los tipoyes. Demasiadas sacudidas para poder leer. Pero en cuanto llegamos al puesto de etapa, me sumerjo en las Afinidades. Un atardecer espléndido, como todos los de los últimos días. El sol, que aún está bastante alto en el horizonte, «parece una mandarina», como decía Morel. Va perdiendo al mismo tiempo el calor y el resplandor; es una masa roja anaranjada que los ojos contemplan sin deslumbrarse. Hora exquisita en la que el sombrero ya no hace falta. Exactamente encima del punto del horizonte coloreado todavía por el sol poniente, aparece una finísima luna creciente, como un noun árabe. He bajado hasta un río bastante cercano, cuyo curso he podido seguir durante un rato por un pequeño sendero que transcurre por una galería de árboles. ¡Qué tranquilidad! Llamadas de pájaros; luego, en cuanto se pone el sol, empieza el concierto de los grillos. En el crepúsculo, he visto volar casi por encima de nuestra cabaña un pájaro asombroso. Un poco más grande que un mirlo; con dos plumas extraordinariamente largas que formaban a cada lado una especie de balancín, sobre el que parecía apoyarse en el aire para llevar a cabo unas acrobacias de aviador.

Un poco más tarde, siendo noche cerrada, acompaño a Marc hasta el poblado del que acaba de volver; chozas muy miserables; detrás de unos enormes bloques de gres, una agrupación que, a la luz de los fuegos, adquiere un aspecto prehistórico.

Bossa, 18 de diciembre

Etapa de veinticinco kilómetros (como la de ayer), pero hemos salido a las cinco y media y no hemos llegado hasta la una a causa de una larga parada en la carretera. Desde Bosoum, los tipoyeurs ya no cantan. Los árboles de la sabana están cada vez más separados, e incluso desaparecen por completo en grandes espacios vacíos. Y entonces ya no son arbustos del tamaño de nuestros frutales, sino hermosos árboles tan altos como los más altos de Europa, sin alcanzar el tamaño de los gigantes de la gran selva. Me gustaría ver estas grandes praderas en primavera, cuando las hierbas no son tan altas y tienen un color verde claro; pero me temo que, por encima de la hierba nueva, subsista la espantosa acumulación de rastrojos que los incendios no han consumido, aunque sí ennegrecido. Inmensos espacios quemados; una desolación más atroz tal vez que la de ningún invierno. Los árboles no están despojados de hojas, pero estas han adquirido un monótono color bronce que, junto con la negrura del suelo, bajo el sol abrasador, crean una armonía implacable y apagada. Da la impresión de que en este suelo calcinado nunca reaparecerá ninguna forma de vida, y el verde clarísimo de la hierba que surge entre los rastrojos negros, apenas tres días después del incendio, casi parece una nota falsa. Es como un confidente indiscreto que empaña el efecto del drama desvelando un secreto demasiado pronto para apaciguar al espectador alarmado.

Lo que nos ha retrasado ha sido el encuentro, una hora después de la salida del sol, con un grupo de prisioneros conducidos por el cabecilla de un poblado vecino. Eran once, con una soga al cuello —una cuerda, que en realidad no era más que un cordel, que los mantenía atados entre ellos—; su aspecto era tan miserable que, al verlos, se nos ha encogido el corazón de piedad. Cada uno de ellos llevaba una carga de mandioca en la cabeza, seguramente pesada, pero no excesiva para un hombre con buena salud; pero estos apenas parecían tenerse en pie. Tan solo uno no llevaba nada; era un niño de diez o doce años, espantosamente flaco, exasperado por la miseria, el ayuno y la fatiga; a ratos le temblaban todos los miembros, y la piel del vientre se le agitaba con unos estremecimientos espasmódicos. La parte superior de su cabeza parecía rapada, y el cuero cabelludo, en algunas zonas, sustituido por esa especie de piel que se forma sobre las heridas o en las superficies escaldadas del cuerpo. Daba la impresión de que nunca más podría sonreír. Por lo demás, todos sus compañeros de miseria tenían un aspecto tan lamentable que apenas podías encontrar un destello de inteligencia en su mirada. Mientras interrogábamos al cabecilla, hemos vaciado en las manos del niño el contenido de nuestro morral, en el que, por desgracia, solo había tres pedazos de pan muy seco. Como teníamos la certeza de que llegaríamos temprano al albergue de etapa, hemos dejado que los porteadores se adelantaran, quedándonos sin provisiones para el camino. El niño devora los mendrugos como un animal, sin decir palabra, sin una mirada de agradecimiento siquiera. Sus compañeros, aunque no están tan débiles, parecen igual de hambrientos que él. Según el interrogatorio al que los sometemos, llevaban cinco días sin comer. El cabecilla nos ha dicho que son fugitivos que vivían en la espesura desde hacía tres meses; me los he imaginado allí, como animales acorralados. Pero los relatos son contradictorios, pues, cuando, a continuación, interrogamos a Koté, el jefe del poblado vecino que dio la orden de detenerlos, y, más tarde, al atardecer, a la gente del pueblo del que procedían, donde acampamos de noche, no sabemos si se marcharon a la espesura para guardar sus cabras, que en el poblado se ponían enfermas, o para esquivar la mala suerte que había acabado con varios de sus hijos, o para «hacer sacos» de cacahuetes, por encargo del jefe, para la Administración, o simplemente por insubordinación y porque se negaban a trabajar en los campos. (Conviene señalar que, en el poblado vecino, los cultivos son importantes, cosa que no habíamos visto desde hacía mucho tiempo). Oímos decir que se habían establecido en la espesura un año antes y que ya habían fundado un poblado. Según sus propias palabras, fueron violentamente maltratados por el jefe Koté y por la gente de su poblado, quienes, después de atarlos a unas estacas, los cubrieron de basura. Qué difícil saber y comprender qué ocurre. Y debo admitir que la delgadez de esos hombres y su aparente angustia no nos parecían muy diferentes de las de los habitantes de los poblados que atravesamos. Nada más miserable que las chozas en las que vivían, hacinados de cualquier manera (en una vivían once, en otra trece). Cuando pasamos, ni una sonrisa, ni un saludo. ¡Ay, qué lejos quedan las entradas triunfales en la región de Nola!… Ya debería haber mencionado, antes de relatar este encuentro, la «operación» conjunta de la que nos habló Morel, que empezó el día antes de nuestra partida de Bosoum: Morel envió a cinco milicianos (cada cual con veinticinco cartuchos y la orden de no disparar más que en caso de necesidad), que debían encontrarse en un punto determinado con otros milicianos dirigidos por tres administradores. Las cuatro columnas, al marchar unas hacia otras, no permitirían escapar a algunos insumisos irreductibles que, como vivían en los confines de cuatro subdivisiones limítrofes, pasaban de una a otra cada vez que el administrador de una de ellas los perseguía —cosa que sucedía desde hacía mucho tiempo, hasta que el gobernador Lamblin decidió poner fin a esa resistencia—. ¿Acaso el convoy de esta mañana era un resultado indirecto de esas órdenes?

19 de diciembre

Salimos al amanecer, como siempre. Ayer, al atardecer, en los poblados vimos a numerosos enfermos, espantosamente flacos. ¿Sería la enfermedad del sueño? ¿Serían esas moscas tsé tsé, esos tábanos que desde hace dos días cubren nuestros tipoyes y solo esperan que nos despistemos para picarnos?

El paisaje ha cambiado de aspecto. Vastas praderas; árboles más diseminados y más altos. Uno de los porteadores nos señala una manada de antílopes. A doscientos metros de la carretera se distinguen, entre las hierbas, unas manchas claras, una veintena… Outhman y uno de los porteadores se apoderan de la carabina y del Moser. Desde lo alto de un talud, observo la caza. Al primer disparo, la manada emprende la huida; todos los antílopes que veíamos y muchos otros animales escondidos entre las altas hierbas. Admiro sus prodigiosos saltos. Luego, bruscamente, todos se detienen, como si obedecieran a una misma consigna. Pero ya están demasiado lejos. No tenemos tiempo para perseguirlos.

Hace calor, pero el aire es tan seco que no sudamos al caminar.

Al fin llegamos al Ouham. El paisaje apenas ha cambiado; ¿qué tiene, o qué me ocurre, para que me parezca tan hermoso? Una pendiente muy poco pronunciada lleva al río, que bordea una gran pradera. La otra ribera está más elevada y, a la izquierda, no lejos, hay unas colinas que, en una región tan llana, me tienta llamar montañas. El Ouham es ancho como el Marne; como el Sena, tal vez… Con estas dimensiones ocurre lo mismo que con la altura de los árboles… La escala es diferente. Me acerco a la orilla del río con la intención de pescar, pero las hierbas de la ribera son demasiado altas y mi caña demasiado corta; el pescado de metal apenas llegaría al agua. Río abajo, unas rocas muy hermosas interrumpen la corriente. El sol se pone por encima de la pradera pantanosa que acaban de incendiar; por todas partes vemos huellas de animales. El Ouham, más arriba de los rápidos, extiende una gran capa apacible… Decididamente, es tan ancho como el Sena… al menos. El agua es fangosa, como la de todos los ríos desde Bouar.

20 de diciembre

Me he levantado demasiado temprano. Leo con la insuficiente luz del farol mientras espero a que amanezca. Hace frío. Tengo los dedos helados. Los porteadores encendieron grandes fuegos, de los que se alejan con pesar; cada cual se lleva un tizón que mantiene junto a él, casi pegado a él. Cruzamos el Ouham; por encima de la corriente de agua, un río de niebla, cuyo curso es más lento, que discurre y corre desgarrándose; el día que despunta lo colorea tenuemente.

Numerosos pequeños poblados, si es que pueden llamarse así las agrupaciones de chozas muy miserables cuyos habitantes, ante un débil fuego o en el umbral de la puerta, no nos saludan y apenas se vuelven para vernos pasar. Las chozas recuerdan los precarios refugios de los carboneros en el bosque. Prácticamente son una guarida. Y esa falta de acogida, al llegar, de sonrisas y de saludos al pasar, no parece traslucir hostilidad, sino la más profunda apatía, el embotamiento de la necedad. Cuando nos acercamos a ellos, no se mueven más que los animales de las Galápagos; cuando tendemos una moneda a un niño, se asusta y no comprende qué queremos. Ni se le ocurre que podamos darle algo, y si algún adulto o uno de los porteadores trata de explicarle nuestra buena voluntad, pone cara de sorpresa y luego tiende las manos juntas formando una escudilla.

El poblado donde acampamos no se distingue en absoluto de los que hemos cruzado antes: miseria, suciedad, escasez de todo tipo, sordidez. En el interior de las chozas, un hedor inenarrable. Dudo que los niños se hayan lavado nunca. Deben de utilizar el agua para cocinar, pero después ya no debe de quedar para asearse. Esta procede de un pequeño brazo del río, que sale de un pantano situado a más de doscientos metros del poblado, que luego se pierde en una marisma.

Y, sin embargo, desde la mañana, en la carretera, bastantes campos de cultivo: de mijo (que tiende a remplazar la mandioca), de sésamo y, sobre todo, de céaras, auténticos campos de céaras. Demasiado recientes aún para explotarlos. Algunos campos de algodón.

Las cosechas de mijo y de sésamo se almacenan en grandes cestas oblongas colgadas de las ramas de los árboles, en los alrededores del poblado.

21 de diciembre

Hemos salido a las seis y media y llegamos a Bosangoa hacia las once. En la carretera, numerosas cuadrillas de trabajadores, que la están terminando y por la que nuestros coches deben de ser de los primeros en pasar. Importantes cultivos (sobre todo de mijo), pero los poblados y la gente aún son más desoladores que los de ayer. A veces, un poco alejadas de la carretera, algunas chozas miserables construidas de cualquier manera; unas ramas con hojas hacen las veces de puerta. Ni un saludo, ni una sonrisa, apenas una mirada cuando pasamos.

En Bosangoa nos acoge el señor Martin, adjunto de los Servicios Civiles, que sustituye temporalmente al señor Marcilhasy, el administrador, que está de gira. Es un puesto importante. Hay avenidas de aloes. Muchos pájaros, entre ellos bandadas de la hermosísima zancuda blanca a la que llaman «espulgabueyes»; también hay algunos facóqueros[2] domesticados.

Tras la siesta, un calor sofocante.

Bosangoa, 23 de diciembre

Noche muy fresca; incluso fría al amanecer. No me han sobrado las dos mantas y los dos jerséis, los dos pijamas y el abrigo que me he puesto para acabar de pasar la noche, que empecé con una simple sábana. Me acosté justo después de cenar, muy cansado a causa de un fuerte resfriado.

Con todo, Marc ha ido a dar una vuelta alrededor del puesto, siguiendo su buena costumbre de buscar lo que no se ve durante el día. Regresa tarde y muy conmovido por lo que acaba de descubrir: no lejos del albergue de etapa, al abrigo del campamento de los guardas, hay un numeroso grupo de niños de ambos sexos, de entre nueve y trece años, abandonados en plena noche junto a unos insuficientes fuegos de hierbas. Marc, que quería interrogarlos, llama a Adoum; pero este no comprende el baya. Un indígena se ofrece como intérprete: traduce al sango lo que Adoum vuelve a traducir al francés. Al parecer, han traído a los niños de otros poblados con una cuerda al cuello; desde hace seis días, los hacen trabajar sin cobrar y sin alimentarlos. Su poblado no está lejos; cuentan con que sus padres, sus hermanos y sus amigos les traigan comida. No ha venido nadie; lástima.

La doble transmisión de preguntas y respuestas acarrea algunas confusiones; pero los hechos están claros… Tan claros que, en cuanto Marc se da la vuelta, un guardia detiene y encarcela al intérprete voluntario… Adoum nos lo cuenta al despertarnos.

Y esta mañana, cuando Marc y yo buscamos a los niños, nos dicen que han vuelto a su poblado. En cuanto al intérprete, tras pasar la noche en la cárcel, al amanecer dos guardas se lo han llevado a trabajar lejos; no saben o no quieren decirnos por qué camino.

Desde luego, sucede algo que temen que descubramos. ¿Quieren que juguemos al escondite con ellos? Pues estamos decididos a jugar hasta el final. En primer lugar, debemos conseguir que dejen en libertad al intérprete; resulta inadmisible que, al igual que a Samba N’Goto, lo castiguen por hablar con nosotros. Preguntamos cómo se llama; pero todos se escaquean y pretenden que no lo saben. A lo sumo, se avienen a indicarnos, a uno o dos kilómetros del puesto, un grupo de chozas donde vive un indígena que, al parecer, conoce al hombre en cuestión. Bajo un sol que cae a plomo, acudimos al pequeño poblado, donde logramos averiguar no el nombre del hombre, sino el de los dos centinelas que se lo han llevado esta mañana. Mientras lo interrogamos, resulta que aparece, inquieto y suspicaz, el primer guardia, el que anoche detuvo al intérprete. Lleva una hoja de papel en la mano; es la lista de los porteadores, que nos ruega que firmemos, cosa que podríamos haber hecho perfectamente más tarde; un burdo pretexto para abordarnos. Quiere saber con quién hablamos y qué nos dice. Pero cortamos en seco el interrogatorio por temor a comprometer a más gente; y como el espía parece decidido a no dejarnos solos, vamos con él a casa del señor Martin, a quien contamos toda la historia. Por desgracia, este también esquiva la cuestión; parece no darle ninguna importancia a nuestro relato. Pero ante nuestra insistencia, al fin decide llevar a cabo una especie de investigación y, cuando nos encontramos con él un poco más tarde, nos anuncia que todo va bien y que nos habíamos preocupado sin razón. Al intérprete no lo encerraron por lo que creíamos, sino por el robo de unos cabritos; es un reincidente que no merece nuestra atención. Por otra parte, afirma que los niños de los que nos apiadamos sin razón están muy bien alimentados. Los han mandado de vuelta a su casa simplemente porque habían terminado su trabajo, un sencillo trabajo de deshierba. Se ha producido una coyuntura puramente accidental; nada sospechoso. ¿Están satisfechos? Todavía no.

23 de diciembre

¿Acaso nuestra perseverancia nos permitirá aclarar este embrollo? Nos encaramos con el guardia de «primera clase», que se turba y, abrumado por las preguntas, se contradice, se corta y acaba confesando que el ladrón de cabritos del que le habló a Martin no es el intérprete, y que se lo dijo para aplacarlo. El intérprete fue encarcelado inmediatamente después de la conversación que mantuvo con Marc; esta mañana se lo han llevado dos centinelas y, en la carretera de Bosoum (por la que vinimos y por la que estaban convencidos de que no volveríamos a pasar), lo han entregado al guardia Dono, encargado de «hacerle trabajar». El relato de Adoum, pues, era exacto.

Esto me alienta, y la seguridad que muestro empieza a contagiarse a los indígenas. Algunos de ellos deciden hablar. Hemos mandado a buscar a Dono, a quien interrogamos a solas pese a las protestas del «primera clase». Nos confirma que, esta mañana, todos los niños han vuelto a su poblado, al igual que algunas mujeres reclutadas con sus hijos; no es que hayan huido, sino que les han metido prisa para que lo hicieran, pues el «primera clase» los obligaba a trabajar en contra de todos los reglamentos. El «primera clase» no les daba nada de comer. Una inteligente sudanesa (a quien vamos a visitar un poco más tarde), la mujer del sargento que acompaña a Marcilhasy de gira, acogió a algunos niños por piedad y los hizo ir al cercado contiguo a su cabaña, donde pudieron calentarse y comer. El «primera clase» también dejó en ayunas a los hombres que hacían prestaciones de trabajo, a quienes tenía la obligación de alimentar, y también, durante seis días, a los porteadores reclutados para transportar el mijo destinado a alimentar a los ferroviarios de Pointe-Noire. Esos porteadores solo habían podido comer hierbas, raíces, qué se yo, o el producto de sus hurtos.[3]

Los interrogatorios se alargaron hasta el atardecer. Debíamos marcharnos al día siguiente a primera hora y ya nos habíamos despedido de Martin. Pero no podíamos permitir que ignorara lo que debería haber sabido y que nosotros acabábamos de descubrir. Con el pretexto de entregarle una carta a Marcilhasy, acudimos al puesto. Ya eran las nueve; todas las luces estaban apagadas; ¡qué más daba! Martin, que ya se había acostado, se levantó.

—Hay alguien a quien intentan engañar —le dije—; a usted o a mí. La información que le dio el guardia no concuerda con la que acabamos de recabar. Y como no me gusta marcharme dejando un asunto sin resolver, he decidido retrasar unas horas nuestra partida; el tiempo que necesitaremos mañana para aclarar las cosas.

Y esta mañana hemos hecho comparecer a los dos centinelas que se llevaron al intérprete, a los que anoche fue imposible encontrar. Pero yo había exigido que el «primera clase» nos los trajera antes. Por lo demás, asustado ante mi firmeza, el guardia en cuestión ha hecho volver al propio intérprete. Ahora el asunto está muy claro. En ausencia del sargento, que llevaba diez días de gira con el administrador, el guardia de primera clase había abusado de su poder, había realizado reclutamientos arbitrarios, contrarios a los reglamentos, y se había quedado la comida que debería haber repartido a quienes hacían prestaciones de trabajo y a los porteadores. Por añadidura, el sargento había vuelto; era un sudanés islamizado que hablaba el francés bastante bien y que nos ha causado una buena impresión. Lo hemos puesto al corriente del asunto y le hemos confiado al pobre intérprete, perseguido por haber hablado con nosotros, a quien debía proteger del resentimiento del guardia. Hemos informado de todo ello a Martin, de modo que se ha visto obligado a intervenir. Resultaba inadmisible que protegiera y favoreciera semejantes abusos, aunque solo fuera haciendo la vista gorda. Si en aquel asunto no hubiera habido nada reprensible, el guardia no se habría tomado tantas molestias para ocultarlo.

Antes de marcharnos de Bosangoa, volvemos al puesto. Todo está en orden: solo había adultos, alrededor de unos fuegos no ya de hierbas, sino de ramas.[4] Por lo demás, están tan temerosos, tan aterrados, que fingen no comprender ni una palabra de sango para no tener que contestarnos (un poco más tarde, constatamos que lo hablan perfectamente). No se atreven a coger los cigarrillos que les ofrezco, o al menos hasta al cabo de un cuarto de hora de acercamiento y de lento amansamiento. No se puede imaginar un ganado humano más miserable.

Hacia las dos nos marchamos de Bosangoa tras una visita a la escuela de agricultura, fundada recientemente por Lamblin y dirigida de manera muy inteligente, nos parece, por el joven M.

A quinientos metros del puesto, cruzamos el Ouham; la gente no parece tan aletargada; algunos nos saludan, casi sonriendo; las cabañas de numerosos poblados que atravesamos vuelven a tener paredes y sus habitantes van más limpios. Algunas mujeres bastante bellas y algunos hombres admirablemente proporcionados. Cuando nos paramos, son las cinco. El sol, sin llegar a ser abrasador, es muy fuerte. Luego, de repente, se colorea y se apaga. Antes de llegar al puesto encontramos un poblado grande y bonito. Muy bonito también el poblado del puesto, Yandakara, donde nos detenemos para cenar ante una inmensa explanada. Cerca del albergue de etapa, a ras de suelo, unas hermosas y grandes baldosas de granito gris.

24 de diciembre

Nos marchamos de Yandakara después de cenar. Hermoso claro de luna. Demasiado frío para ir mucho rato en tipoye, donde, no obstante, me quedé adormilado. Hacia las once llegamos a un poblado cuyo nombre desconozco; nos fuimos al amanecer, con un frío espantoso. No debía de hacer más de seis grados. Carretera bastante monótona; algunos cultivos.

De repente, un milagro: el coche que habíamos dejado de esperar. No había pasado por Bosoum. Viene a nuestro encuentro, pues Lamblin pensó, con razón, que, dado el retraso, ya nos habríamos puesto en marcha sin esperar más. La carta de Carnot en la que lo informábamos de nuestra llegada a Bosoum, en lugar de enviarla directamente a Bangui, Chambaud, no sé por qué, la mandó a Mongoumba, donde tuvo que esperar el paso del Largeau; de ahí el retraso de quince días. En caso de enfermedad o de que hubiéramos necesitado ayuda, esta torpeza podría haber sido mortal.

Un camión, cargado con tres cajas de sal para Bosangoa, sigue al coche. Las cajas son demasiado grandes para que las lleven los porteadores; decidimos, pues, que estos continúen con las nuestras hasta el próximo albergue de etapa, donde nos recogerá el camión vacío, de regreso de Bosangoa.

El albergue está en el extremo de un pequeño poblado cuyo nombre desconozco; no lejos hay un río, el Bobo, que cruza la carretera. Cerca del puente, un recodo forma una poza profunda, límpida, donde se bañan unos niños; luego oculta sus abundantes aguas bajo las ramas inclinadas de unos grandes árboles.

Gracias al coche, la etapa no ha sido demasiado agotadora. Renunciando a la siesta, llegamos al Bobo justo después de almorzar. Un estrecho sendero, medio escondido entre las altas hierbas, nos permite remontar su curso. Los árboles no se detienen en la ribera. Se inclinan, se expanden por encima del agua, la invaden y, como si quisieran cruzarla, alargan hacia la otra orilla unas tablas sumergidas, una ancha red de raíces aéreas, una anastomosis que tiende unas pasarelas a ras del agua. Después se abre un espacio bastante amplio, bajo unas fuertes ramas, muy extendidas: la sombra es gloriosa; muchos pequeños túmulos, regularmente espaciados, levantan la tierra negra; parecen tumbas. ¿Acaso es un cementerio? No. Es un intento de plantación de café —malogrado, como casi todos los demás de la región.

El coche nos permitirá llegar a Bouca esta misma noche. Despedimos a los porteadores, después de pagarles, y salimos hacia las dos. Uno de los criados viene en el coche. Zezé, el otro criado y el muchacho que nos sigue desde Carnot se instalan como pueden encima del equipaje, en el camión. Otros dos muchachos, que nos siguen desde Bouar, no quieren que los dejemos atrás; se aferran a nosotros como Dindiki a su percha. Pero no hay sitio en los coches; da igual; irán a pie; y, en efecto, al día siguiente nos los encontramos en Bouca, a donde llegan tras caminar toda la noche —y ya habían andado durante casi todo el día—. Quieren seguirnos hasta Archambault (volver a encontrarnos allí, al menos). Tanta fidelidad me conmueve, aunque haya que atribuirla sobre todo a la angustia y a la necesidad de agarrarse a cualquier cosa sustanciosa, como ocurre con todos los parásitos. Por lo demás, esos dos muchachos son espantosos, no saben ni una palabra de francés y, desde Bouar, apenas me he dirigido a ellos un par de veces. Pero el mero hecho de que no nos mostremos brutales con ellos ya les parece mucho. Le di a cada uno un billete de cinco francos; pero, en Bouca, por la mañana, ante su persistente deseo de ir a pie hasta Archambault, les doy a cada uno algunas monedas de cincuenta céntimos, a sabiendas de que, a falta de monedas pequeñas, uno puede morirse de hambre con cincuenta francos en el bolsillo pues en ninguno de los poblados que cruzamos se encuentra «cambio». Esa es una de las principales dificultades de este viaje; como ya nos informaron de ello, nos llevamos de Brazzaville bolsas de calderilla, de monedas de cincuenta céntimos y de un franco.

25 de diciembre

Llegamos a Batangafo a la hora del almuerzo. Paradójicamente, la carretera, en coche, parece más larga. La exigencia es desmesurada; la monotonía se vuelve más acusada porque no se encuentra tanto en el detalle como en el conjunto; la huida demasiado rápida confunde las sensaciones, hace que todo sea gris.

Intentaremos llegar a Archambault esta misma noche para cumplir la promesa que le hicimos a Coppet de llegar en Navidad.

Vertiginosa huida en plena noche; el paisaje se despoja lentamente y se ennoblece; volvemos a ver rôniers. En un claro, un gran antílope caballo, muy cerca de nosotros, que no huye cuando el coche se para; parece un milagro de san Huberto. Unas zancudas altas. Enormes poblados sara, vislumbrados en la noche. Los muros de entramados bordean la carretera.

El camión no nos sigue. Tenemos que esperarlo.

Nos detenemos cerca de un fuego, al borde de la carretera. Los sara que se calentaban huyen; luego regresan uno a uno y aceptan los cigarrillos que les ofrecemos. Llevan una piel de cabrito que solo les cubre las nalgas; pero se esconden el sexo entre las piernas, logrando así salvaguardar el pudor.

Llegamos a Archambault poco después de medianoche. Despertamos a Coppet, que prepara una cena ligera, y charlamos con él hasta la mañana siguiente.

7

FORT-ARCHAMBAULT, FORT-LAMY

Finales de diciembre

Desde la mañana, nos deslumbra el esplendor, la intensidad de la luz. Del otro lado del infierno. Fort-Archambault, antesala del islam, donde, más allá de la barbarie, se entra en contacto con otra civilización, con otra cultura. Una cultura muy rudimentaria aún, sin duda, pero que ya muestra el refinamiento, el sentimiento de la nobleza y la jerarquía, una espiritualidad sin objetivo y el gusto por lo inmaterial.

En las regiones que hemos atravesado solo había razas pisoteadas, no tanto viles, tal vez, sino envilecidas, esclavizadas, que no aspiraban sino al bienestar más burdo; tristes rebaños humanos sin pastor. Aquí encontramos, al fin, auténticas casas, posesiones individuales, especializaciones.[1]

Fort-Archambault

Ciudad indígena. Recintos rectangulares con vallas de cañas (seccos) que forman cercados, donde se agrupan las cabañas en las que viven los sara en familia. Esas esteras son lo bastante altas para que un hombre de estatura media no pueda mirar por encima. Si pasas a caballo, puedes ver el interior y entonces la mirada se sumerge en extrañas intimidades. Quintaesencia del exotismo. Belleza de las cabañas con el tejado de ramas entrelazadas, ribeteado por una especie de mosaico de paja. Parece una labor de insectos. En esos recintos, los pocos árboles, preservados de los incendios anuales, resultan muy hermosos. El suelo es de arena blanca. Muchos pequeños graneros colgantes, a salvo de las cabras, que dan a esas minúsculas ciudades particulares el aspecto de un pueblo de Lilliput sobre pilotes. Las plantas trepadoras, una especie de hipomées o cucurbitáceas ondulantes de hojas anchas, avivan el sentimiento de que las horas se alargan, de lentitud, de pereza y de embotamiento voluptuoso. Una atmósfera indefinible de paz, olvido y dicha. Esta gente es muy risueña; sí, incluso los lisiados y los enfermos. (Me acuerdo de aquel niño epiléptico, en el primer poblado de la subdivisión de Bosoum, que se había caído en el fuego y tenía toda una parte de su hermoso rostro espantosamente quemada; el otro lado de la cara sonreía; una sonrisa angelical).

He dejado de apuntar las fechas. Aquí todos los días son iguales. Nos levantamos al amanecer y yo corro hasta la ribera del Chari para contemplar la salida del sol. Hace fresco. Muchos pájaros a la orilla del río; no son temerosos, pues nunca los cazan ni los persiguen; águilas pescadoras, carroñeros, milanos (¿?), deslumbrantes abejarucos verde esmeralda, pequeñas golondrinas con una cabeza como de algarrobo y muchos pajarillos grises y blancos parecidos a los que había a orillas del Congo. En la otra ribera, manadas de grandes zancudas. Vuelvo a casa a desayunar: porridge, té, queso o carne fría o huevos. Lectura. Visitas. Almuerzo en casa de Marcel de Coppet. Siesta. Trabajo. Té en casa de Coppet y revisión de su traducción de Old Wives Tale de Bennett. Paseo a caballo.

Resulta curiosa, por parte de esta gente tan sensible al ritmo, la deformación caricaturesca de nuestras marchas militares. Las notas son idénticas, pero han cambiado tanto el ritmo que lo han vuelto irreconocible.

La escuela de Fort-Archambault. Un maestro indígena estúpido, ignorante y casi loco, hace repetir a los niños: «Hay cuatro puntos cardinales: el este, el aoeste, el sur y el mediodía».[2]

Aquí, un céntimo vale ocho perlas azules. Si un niño compra un puñado de cacahuetes, le devuelven cuatro perlas.

Los dos muchachos que dejamos en Bouca volvieron a encontrarnos al atardecer del 1 de enero.

A raíz del contacto con el islam, esta gente se exalta y se vuelve espiritual. La religión cristiana, de la que demasiado a menudo solo adoptan el miedo al infierno y la superstición, convierte a muchos de ellos en cobardes e hipócritas.[3]

El ferrocarril de Brazzaville al océano es un espantoso devorador de vidas humanas. Resulta que Fort-Archambault debe enviar de nuevo a mil sara. Esta circunscripción, una de las más vastas y pobladas del África Ecuatorial Francesa, contribuye de forma especial con mano de obra indígena. Los primeros contingentes que mandó sufrieron mucho, tanto durante el trayecto, a causa de las malas condiciones en los barcos que los transportaban,[4] como en las obras, donde las dificultades de alojamiento y sobre todo de abastecimiento parecían no haber sido estudiadas con antelación de manera satisfactoria. La mortalidad ha superado las previsiones más pesimistas. ¿A cuántos nuevos fallecimientos deberá la colonia su futuro bienestar? De todas las obligaciones que incumben a un administrador, la de reclutar a «enrolados voluntarios» es, con toda seguridad, la más dura. Pero en esto se manifiesta la confianza que Marcel de Coppet ha sabido inspirar a este pueblo negro, que se siente querido por él. El anuncio de las fiestas del 1 de enero había provocado una gran afluencia de gente. Pero, precisamente el 31 de diciembre, los milicianos encargados de reclutar a los trabajadores volvieron de su gira por los poblados de la circunscripción con mil quinientos hombres que debían pasar una revisión médica, y de los cuales el doctor Muraz debía retener a un millar. Esos hombres estaban confinados en unos locales especiales habilitados en el puesto de los guardias, estrechamente vigilados por estos. Marcel de Coppet, consciente de la tristeza de esos reclutas por no poder participar en la fiesta, suspendió durante dos días todas las consignas, permitiendo que esos hombres circularan libremente: «Confío en vosotros —les dijo— y cuento con que, el tercer día, os presentaréis todos a la llamada».

A pesar de la mala fama que había acarreado el gran número de decesos a los trabajos del ferrocarril (pues los indígenas de Fort-Archambault no ignoran en absoluto la triste suerte de sus «hermanos»), no hubo ni una sola deserción.[5]

Algo admirable, sin duda. Pero ¿qué será de esos desdichados? ¿Realmente se han tomado más precauciones para garantizar su supervivencia? De lo contrario, ese abuso de su confianza es moralmente inadmisible. Y no me cabe duda alguna de que Coppet piensa lo mismo. Pero ¿qué puede hacer un administrador? Debe obedecer a su jefe. Con todo, le ha advertido: «Este reclutamiento aún ha sido posible… Pero del próximo no respondo».

Fort-Archambault

Visita a los dos principales jefes: Bézo y su primo hermano Belangar, de raza sara-mandinga. Los dos han enviado a su hijo mayor a la escuela de Fort-Lamy. Los niños acaban de regresar a Fort-Archambault. Cosa extraña, hacen un intercambio. Le preguntamos a Bézo:

—¿Ahora cada uno de ustedes va a quedarse con su hijo?

—No —contesta—; yo me quedaré con el suyo, y él con el mío.

—¿Por qué?

Entonces nos explica que ninguno de los dos padres quiere ser demasiado indulgente y débil con su propio hijo.[6]

Admirables orillas del Chari, río abajo. Largo paseo en solitario (muy imprudente, dice Coppet). Islas; largas extensiones de arena; variedades de pájaros desconocidos.

Releo maravillado Cinna, cuyo principio me aprendo de nuevo.

¡Qué prodigiosa precipitación de nuestra literatura hacia lo artificial! Me encantaría ver la cara de los lectores del Progrès Civique y del señor Clément Vautel ante el monólogo de Émilie que abre la pieza.

Impatients désirs d’une illustre vengeance

Dont la mort de mon père a formé la naissance,

Enfants impétueux de mon ressentiment,

Que ma douleur séduite embrasse aveuglément…

La abstracción, el preciosismo, la ampulosidad y el antirrealismo (por no decir lo afectado) no pueden llevarse más lejos. Con todo, son los versos más admirables que conozco. Representan el triunfo del arte sobre lo natural. El soneto más abstruso de Mallarmé no resulta más difícil de comprender para el espectador no prevenido, no preparado de antemano, que el entramado de este sublime guirigay.

Justo después releo Ifigenia. ¡Cómo debía de ser Corneille para que se pudiera hablar del «realismo» de Racine!

Archambault, 10 de enero

Marcel de Coppet, que acaba de ser nombrado gobernador interino del Chad, debe presentarse en Fort-Lamy dentro de cinco días. Lo acompañaremos. Llevamos tres días de mucho calor. Demasiado. Un poco de fiebre al atardecer. Noches bastante malas. Me molestan los murciélagos que entran en mi habitación a pesar de las esteras que pongo delante de las ventanas y de los periódicos encima de las puertas.

En cuanto terminé de releer Ifigenia, volví a empezar de nuevo. La he acabado hoy y quisiera volver a leerla, porque estoy cada vez más maravillado. Hoy me parece que la pieza es más perfecta que ninguna otra y que no tiene nada que envidiar a sus hermanas; pero, sin duda, es indiscutible que resulta más difícil interpretarla bien. No se puede dejar ningún papel en la sombra ni sacrificarlo. Incluso se podría decir que no hay un papel principal, que por turnos es el de Ifigenia, Agamenón, Clitemnestra, Aquiles y Erífile el que desearías ver mejor interpretado.

Racine comprende admirablemente el personaje de Agamenón. La vergonzosa respuesta a Arcas, cuando este teme que Aquiles proteste al ver a Agamenón abusando de su nombre y, a fin de cuentas, mintiendo:

… Achille était absent.

Y, hasta en los detalles, esta irresolución, estas vacilaciones:

VA, dis-je, sauve-la de ma propre faiblesse

Mais surtout NE VA POINT… etc.

Y esta cobardía:

… D’une mère en fureur épargne-moi les cris.

17 de enero

Descenso (iba a decir ascenso) del Chari, ese extraño río que da la espalda al mar. En la orilla hay un grupo de gente reunida cuando nos marchamos de Archambault.

El D’Uzès, flanqueado por cuatro balleneros. Yo ocupo, con Marc, los de estribor. Embarcamos hacia las tres, con un calor tórrido.

Las cinco

Grandes franjas de arena dorada, de una pureza ardiente, remendadas aquí y allá por praderas —pasto de hipopótamos y búfalos.

18 de enero

El D’Uzès se detiene no muy lejos de una extraordinaria elevación de grandes boulders de granito. Fue allí donde sucumbió la misión Bretonnet. Aunque el sol está a punto de ponerse, no puedo resistir al deseo de acercarme a esas extrañas rocas (que al principio creía que eran de gres). Arrastro a mis compañeros a una marcha precipitada; atravesamos un terreno arenoso, agotador, y luego unos pantanos. Escalo una de las rocas —pero mis compañeros me esperan abajo— y ya anochece.

19 de enero

Paisaje «para leones». Pequeñas palmeras doum; rastrojos quemados. Admirable ferocidad.

Vamos a cazar antílopes. Coppet mata tres enormes.

Qué hermosas las rayas de los cocodrilos.

No tengo tiempo ni ganas de apuntar nada. Completamente absorto en la contemplación.

20 de enero

El paisaje, sin cambiar precisamente de aspecto, se ensancha. Tiende a una perfección desértica y se despoja poco a poco. Con todo, aún hay muchos árboles, que no son palmeras; a veces están cerca de la orilla, cuando el suelo, más alto, los protege de las inundaciones periódicas. Son unos árboles que no conozco, parecidos a grandes mimosas o a terebintos.

Luego aparecen pequeñas palmeras doum, semejantes a drácenas, y durante algunos kilómetros no hay otra vegetación.

Pero la fauna, en mayor medida que la flora, da un interés constante al paisaje. A ratos, los bancos de arena están llenos de zancudas, de cercetas, de patos, de un montón de pájaros tan encantadores y tan diversos que no puedes apartar la mirada de las orillas, donde a veces, al pasar, un gran caimán se despierta a medias para dejarse caer en las aguas azules.

Después las riberas se separan; nos invade el azul. Paisaje espiritual. El agua del río se extiende como una lámina.

Tendré que tirar la caja de coleópteros que cogí para el museo. Me pareció buena idea dejarlos secar al sol, pero se han vuelto tan frágiles que ni uno solo conserva los miembros y las antenas al completo.

Frecuentes embarrancamientos; la tripulación baja, con el agua hasta la cintura, y empuja el barco como si fuera un coche. A veces la operación lleva más de una hora. Pero, en un paisaje tan vasto y tan lento, uno no siente ningún deseo de ir deprisa.

Un cocodrilo enorme, muy cerca del barco. Dos balas. Hace cabriolas en el río. Nos paramos. Volvemos atrás en un ballenero. Imposible encontrarlo. Los animales que se matan así se hunden enseguida y no reaparecen en la superficie hasta al cabo de varias horas.

A la hora del crepúsculo, casi de noche, vemos volar de nuevo, por encima de la ribera de arena, ese extraño pájaro del que ya he hablado (antes de Bouca). Un disparo de fusil de Coppet lo abate. Cae al río, donde va a pescarlo Adoum. Tiene dos enormes penas desnudas que, como solo cuentan con un cálamo central, salen del alerón, casi perpendicularmente al resto de plumas. Estas grandes plumas miden más o menos el doble que la longitud total del pájaro y, paradójicamente, separan de él dos discos bastante anchos, en el extremo de esos cálamos que, al parecer, el pájaro puede mover y levantar a medias, independientemente del movimiento de las alas. Coppet, que me da el pájaro para el museo, lo llama «pájaro aeroplano» y asegura que algunos naturalistas ofrecen seis mil francos por un ejemplar; no es que sea extremadamente raro, pero solo se ve al anochecer, cuando se protege volando de manera fantasiosa.

Boingar

Pequeño poblado. Muchos telares, ocupados en su mayoría por niños. Marc filma a uno de ellos, muy joven todavía, de una habilidad prodigiosa. La tira que teje apenas tiene unos centímetros de ancho y parece una venda para apósitos. Para confeccionar una pieza de tejido se hilvanan esas tiras entre sí a lo ancho. (Hacen falta hasta cuarenta y ocho para hacer un pantalón hasta la cintura). El telar es de lo más simple: dos pedales cruzan los hilos de la trama; un peine colgado de través de la tira cae sobre la cadena cada vez que pasa la lanzadera. Los hilos de la trama se mantienen tensados gracias a una pequeña cesta plana colocada en el suelo, llena de piedras para que pese y no se mueva. El niño, a medida que trabaja y que se alarga la tira de gabak, se la enrolla entre las piernas y tira de la cesta hacia él. Canturrea mientras trabaja y su canto se acompasa al movimiento de la lanzadera.

Más lejos, en un cercado de seccos, siete telares, en fila. Sin duda, la Administración exige al poblado cierta cantidad de gabak. Este trabajo, según nos cuentan, a menudo lo llevan a cabo los presos, ya que el trabajo «noble» es el de los cultivos y la ganadería.

Qué belleza la de este tejido e incluso la de la materia prima indígena, nada adulterada. Seguimos la fabricación desde el principio. Ninguna intervención exterior. Se habla de reformar esto. ¿Por qué? Con un poco de esnobismo, este home spun haría furor en el mercado.

Un águila pescadora, en medio del río, cautiva de una presa demasiado grande, se debate y rema con las alas, ansiosa, hacia la ribera.

Fort-Lamy. Cuánta fealdad. Qué poca gracia.

Aparte de los muelles, bastante bien hechos, y de su situación en la punta del ángulo que forman uniéndose el Chari y el Logone, cerca de Archambault, ¡qué mezquindad! Al salir de la ciudad, río arriba, dos sorprendentes torres de la misma altura; enormes edificios de ladrillo que dan la impresión de haber costado muchísimo y que nadie sabe para qué sirven.

La ciudad indígena rodea la ciudad francesa, en paralelo al río, y se extiende sobremanera en cada extremo, creando realmente dos ciudades. Las dos son igual de sórdidas y polvorientas; tienen un aire sahariano que me recuerda algunos oasis del sur de Argelia —¡mucho más bellos!—. La arcilla de los muros de las casas es de un grano basto y de un tono ceniciento; siempre está mezclada con arena o paja. Toda la gente parece temerosa e hipócrita.

Nos enteramos de que la lóbrega ciudad se está despoblando de una manera lamentable. Fiebre recurrente y emigración. Los indígenas, a quienes no dejan ni la libertad de reunirse para un tamtam, ni siquiera de circular por sus propios poblados, en cuanto anochece, se hartan y se largan. Los blancos retenidos aquí por sus funciones también están hartos y hierven de impaciencia.

Acompaño a Adoum al hospital de Fort-Lamy y le pido al doctor X. que le haga un análisis microscópico de sangre, pues necesito saber si el muchacho tiene realmente la viruela, como pretendía Labarbe.

El análisis da un resultado negativo. Pero entonces, ¿qué eran los bubones que le salieron en Bouar? Simplemente el crow crow, que Marc y yo también padecimos; en su caso, complicado por una adenitis. Adoum no tiene nada. No se muestra sorprendido en absoluto.

—Ya sabía yo que no tenía la viruela. ¿Dónde podría haberla cogido?

—Pues seguramente en Fort-Crampel, aquella noche que anduviste de picos pardos. —Labarbe calculó que había transcurrido el tiempo necesario para que los bubones reventaran.

—No anduve de picos pardos. Ya se lo dije al principio.

—Pero luego tú mismo nos dijiste que aquella noche habías estado con una mujer.

—Lo dije porque ustedes estaban convencidos. No paraban de repetirme que había andado de picos pardos. No podía decir que no. No me habrían creído.

Esta pequeña historia no convencerá a nadie y solo servirá para reafirmarme en mi convicción de que uno se equivoca tanto por exceso de desconfianza como por exceso de credulidad.

28 de enero

Dejamos a Marcel de Coppet atareado con sus nuevas funciones y decidimos descender el Chari hasta el lago Chad. Si nos marchamos mañana con el D’Uzès, podemos estar de regreso en FortLamy dentro de quince días.

30 de enero

Paisaje sin grandeza. Esperaba encontrar riberas arenosas y la desolación del desierto. Pero no. Muchos árboles de tamaño mediano aderezan mediocremente los bordes del río con sus masas redondeadas.

Después de que me asombrara el hecho de dejar de ver cocodrilos, de repente hay una cantidad increíble. He contado un grupo de treinta y siete en un pequeño banco de arena de cincuenta metros de largo. Hay de todos los tamaños; algunos apenas más largos que un bastón; otros enormes, monstruosos. Algunos son rayados; otros, de un gris uniforme. Al acercarse el barco, la mayoría se dejan caer al agua pesadamente, si están en una orilla en pendiente. Si se encuentran más lejos del río, se enderezan sobre las patas y echan a correr. Su forma de entrar en el agua tiene algo voluptuoso. A veces están tan perezosos o adormilados que ni siquiera se mueven. En la última hora hemos visto más de un centenar, sin duda.

Llegamos demasiado tarde a Goulfeï (Camerún); pero tal vez, en pleno día, la visita al sultán no nos habría dejado unos recuerdos tan extraordinarios. Es noche cerrada cuando franqueamos la puerta de la ciudad, completamente rodeada de murallas. Ante nosotros, un largo muro recto, con un único boquete negro por el que penetramos en unas misteriosas tinieblas, precedidos por algunos jefes fieles al sultán. A continuación, entre dos muros de arcilla bastante altos, una calle estrecha como un corredor, sinuosa y entrecortada sin cesar. A veces distinguimos una sombra que se desvanece en el hueco de una puerta; se lleva la mano a la cabeza y susurra un saludo. Por un instante, la calle se ensancha; unos cañizos hechos de ramaje cubren una especie de vestíbulo donde hay gente sentada. ¡Qué a gusto se debe de estar ahí durante las horas de calor! Más lejos, los muros se abren a una plaza. Un gran árbol resguarda la entrada del palacio.

Las presentaciones habían tenido lugar, indistintamente, en la calle estrecha. Pensábamos postergar la visita hasta nuestro regreso, y ya nos habíamos disculpado por llegar tan tarde. (Me cuesta horrores no ser demasiado cortés, e incluso un poco soso, ante un jefe musulmán; la nobleza de su porte, del más mínimo de sus gestos, me impone más que los títulos más rimbombantes). Pero el sultán insiste y, aguijoneados por la curiosidad, lo seguimos por una serie de pequeñas salas y corredores, a oscuras. Al fin, un criado trae un farol. Solo vemos que algunas de las pequeñas salas que atravesamos tienen las paredes lustradas, como recubiertas de estuco, y llenas de pinturas y de adornos, rudimentarios pero bastante hermosos. Llegamos a una sala, apenas un poco más grande que las demás, donde hay algunas sillas. El sultán nos invita a sentarnos, sentándose a su vez. A mi izquierda, cerca de la entrada, un espléndido muchacho de quince o dieciséis años, en cuclillas; es el hijo del sultán. El capitán del Jacques d’Uzès nos hace de intérprete. Intercambiamos vagos cumplidos al estilo árabe y luego nos despedimos de nuestro anfitrión, que nos propone que regresemos al pueblo cuando luzca la luna.

¿Qué puedo decir de ese paseo nocturno? Nada más extraño, nada más misterioso que esa ciudad. Aquí y allá, en plazas, a la vuelta de la esquina, árboles admirables, venerados, sin duda, o al menos preservados. Los muros del recinto forman, en su interior, un camino de ronda, que después desciende en una pendiente rápida pero accesible. Una gran plaza y un fuerte medio en ruinas. A la luz de la luna, todo parece fantástico. Por encima de los muros de las casas, se distinguen tejados en forma de cúpulas. Abordamos a cuatro adolescentes en el umbral de una puerta; son otros hijos del sultán. Nos acompañan un buen rato. Debemos de avanzar en círculo, sin darnos cuenta, porque, al cabo de un cuarto de hora caminando, volvemos a estar delante de su casa, donde nos despedimos de ellos.

31 de enero

Hace un viento muy frío. Esta mañana, algunas tortugas enormes han sacado la cabeza fuera del agua del río, en la estela del barco, al que siguen unos instantes. Las riberas, mucho más verdes, están llenas de pequeños matorrales espinosos.

No he contado que ayer, durante una parada de cuatro horas (tenían que cortar leña porque no quedaba), fuimos a cazar a la sabana. Una cantidad increíble de pintadas. Trajimos siete y perdimos tres, que estaban heridas, pero que no logramos encontrar. Era una sabana poco arbolada; grandes espacios bastante abiertos, con la tierra desnuda sembrada de mimosas casias. Una manada de grandes antílopes.

Las barcas de pesca tienen un aspecto extraño: grandes piraguas hechas de trozos de madera unidos entre sí con lianas y cordeles, porque en esta región no hay ningún árbol lo bastante grande como para construir el esquife. La parte trasera de esas barcas está muy elevada, para que sirva de punto de apoyo a una gran red que tienden entre dos largas antenas; un sistema de contrapesos permite sumergir la red en el río y sacarla sin esfuerzo.

1 o 2 de febrero

Desde ayer a las dos de la tarde estamos parados cerca de un poblado junto al río (en la orilla derecha). Hay un grupo de niños en la ribera, pero todos huyen en cuanto nos ven acercarnos. Poblado bastante miserable. Muchos tintoreros de índigo (como en los anteriores).

Las mujeres golpean con un bastón los frutos de la palmera doum para ablandar la pulpa leñosa que se mastica como el betel. La cosecha de mijo ha sido insuficiente; cabe prever una gran hambruna.

El calor y sobre todo la luz son agobiantes. Espero al atardecer para adentrarme en la región. Como Marc se ha marchado con Outhman para sacar fotografías y Adoum se ha ido a cazar con un guarda, voy solo, a pesar de las recomendaciones. Un admirable resplandor anaranjado se expande oblicuamente sobre el vasto vergel natural por el que avanzo maravillado. Los senderos que han recorrido las manadas de bueyes, que constituyen la riqueza del país, forman una red en el suelo. Muchos pájaros, embriagados por el atardecer. Imagino esos matorrales, que ahora en su mayoría están secos, en primavera; verdes, floridos, llenos de nidos, del vuelo de las abejas, con el suelo cubierto de hierba fresca y de mariposas…

Hemos vuelto a salir durante la noche —hacia las dos o las tres de la madrugada, pues el capitán quería aprovechar la luz de la luna—. Estábamos profundamente dormidos al entrar en el lago, pero aunque me hubiera levantado, la poca luz no me habría permitido observar a mis anchas el cambio de la vegetación. Sin embargo, ha empezado a soplar el viento, obligándonos a parar, de manera que enseguida hemos perdido la ventaja ya inútil que llevábamos —y cuyo único efecto ha sido impedirme ver lo que tanto deseaba—. El viento hace chocar contra nosotros pequeñas olas precipitadas que, atrapadas entre los balleneros y el barco, surgen como un géiser y barren el puente. En un instante todo queda empapado. Hemos recogido deprisa y corriendo todo lo que estaba disperso y hemos plegado las camas. El pequeño barco se balanceaba tanto que una mesa se ha quedado patas arriba; sentimos la angustia de los grandes naufragios. Y eso que la profundidad del agua era de un metro y medio. El baile de los balleneros, a nuestro lado, era casi aterrador, al igual que la violencia con la que chocaban contra el casco del D’Uzès. Nos hemos apresurado a refugiarnos entre dos grandes macizos de papiros y una especie de carrizo enorme.[7]

Estoy escribiendo en este refugio precario. Ante mí, bajo un cielo de un azul uniforme, se abre una extensión de agua ilimitada, glauca como un mar del norte. A mi lado, un manojo de grandes papiros, surgidos del agua, muy hermosos, aunque en su mayoría están mustios —se parecen mucho a las «palmeras de agua»—; y detrás de mí, la mezcla más extraña de hierba y de agua que se pueda soñar; de nuevo, esa enormidad, esa informidad, esa indecisión, esa falta de decisiones, de diseño y de organización que tanto me afectaba en la primera parte del viaje y que constituye la principal característica de este país. Pero aquí esa perplejidad de la naturaleza, esos esponsales y esa penetración de los elementos entre sí, ese blending entre el glauco y el azul, la hierba y el agua, es tan extraño y me recuerda tan poco cualquier cosa de nuestros países (a lo sumo, tal vez, algunas marismas de la Camarga o de los alrededores de Aigues-Mortes) que no puedo apartar la mirada.

Estamos amarrados desde la salida del sol, tenemos que esperar casi hasta mediodía, resguardados entre dos islotes de papiros, a que el viento se calme un poco. Por lo demás, el viento no es muy fuerte —comparado con el siroco o el mistral, apenas parece una brisa—. Las matas de papiros son de un admirable color verde rojizo; el mar del Chad, de un glauco claro. Se llevan los dos balleneros de nuestro lado para atarlos al remolque…

Después de unas tres horas de travesía aparecen las islas de la otra orilla. Los papiros se alternan con matorrales de flores amarillas, apenas más altos que los papiros (¿son papilionáceas?), por los que trepan a veces grandes enredaderas de color malva —y cañas gigantescas, semejantes a lo que llamamos «la hierba de la pampa», con unos grandes penachos grises de cáñamo de enorme belleza.

Admiro el esfuerzo de tantos vegetales de las regiones ecuatoriales por alcanzar una forma simétrica y cristalina, inimaginable en los países del norte, donde Baudelaire puede hablar del «vegetal irregular».

Los papiros, las palmeras, los cactus y los euforbios candelabro crecen alrededor de un eje, siguiendo un ritmo preciso.

Hemos echado el ancla junto a una isla deshabitada, puesto que el paso que quería cruzar el capitán para llegar a Bol está obstruido. Anochece. Hemos bajado a tierra firme, pero sin apartarnos mucho del barco, porque en unos instantes teníamos las piernas llenas de unas pequeñas semillas que escuecen mucho, que ni siquiera podemos quitarnos sin correr el riesgo de que sus dardos se nos claven dolorosamente en los dedos, donde se rompen y provocan abscesos.[8] Por lo demás, el paisaje no tiene ningún interés, aparte de un extraño vegetal, una planta que se convierte en arbusto, con las hojas muy anchas, de un gris verdoso muy delicado, gruesas, tomentosas (es decir, cubiertas de una espesa pelusa), que se encuentra en el vasto césped seco que recorremos. La flor es de un color violeta púrpura bastante bonito, pero muy pequeña.

La noche no es demasiado fría, pero la tripulación va a dormir cerca de grandes fuegos a causa de los mosquitos. Parada en una isla llena de cabras blancas. No acabamos de entender qué comen, porque la tierra es de una arena árida en la que crece parsimoniosamente esa extraña planta arbusto que describía antes, cuyas hojas verde grisáceo crean una armonía exquisita con la blancura de las cabras. Muchas de ellas están atadas por una pata a una estaca clavada en la arena. Creo que son las que deben de ordeñar, porque no dejan que los cabritillos se acerquen a mamar. No muy lejos, algunas chozas, que más bien parecen refugios provisionales; algunos indígenas de aspecto miserable y hosco. Al capitán del barco le cuesta horrores conseguir que uno de ellos nos acompañe para hacernos de guía entre las islas. No obstante, nos traen cuatro huevos y un cuenco de leche. El capitán coge un cabrito; casi se podría decir que se apodera de él a la fuerza; sin embargo, deja un franco a cambio; pero el vendedor reclama dos francos más, que el capitán se resigna a darle. Es la primera vez que veo a un indígena defendiendo el precio de algo, o incluso «poniendo» el precio. Ya nos habían dicho que los habitantes de la región de Bol eran «rebeldes». En otros lugares aceptan sin protestar lo que les des, por poco que sea. Anteayer, uno de los tiradores (el sargento) pagó cincuenta céntimos por un pollo en el pequeño poblado donde nos detuvimos. Le dije que aquel precio era de antes de la guerra y que ahora debía pagar un franco por un pollo. Se dejó convencer y volvió conmigo para entregar la moneda que faltaba. Como lo hizo de buena gana, me ofrecí a cubrir el desembolso, pero rechazó los cincuenta céntimos que le tendí y, ante mi insistencia, se los regaló a un niño que pasaba por allí.

No es de extrañar que los indígenas, a quienes solo se les paga cincuenta céntimos por un pollo, se queden aterrados[9] al ver desembarcar a los blancos y no hagan nada para aumentar un comercio tan ruinoso.

Encontramos el Léon Blot, atracado cerca de una pequeña isla. A bordo, vemos al viejo piloto que guió a Gentil por el lago. Marc lo fotografía y, presa del entusiasmo, le damos un gran matabiche, que le arranca una sonrisa y le hace saltar las lágrimas.

El viejo, al que nos llevamos a la fuerza como piloto, no esperaba recibir nada, desde luego, porque, cuando le pongo un matabiche en la mano, su rostro, que hasta entonces estaba ceñudo, se relaja. Cuando bromeo sobre su expresión hosca, se echa a reír, coge una de mis manos entre las suyas y la aprieta varias veces con una efusión conmovedora. ¡Qué buena gente! ¡Qué sencillo sería conquistarlos! ¡Y qué arte tan diabólico, qué perseverancia en la incomprensión, qué política de odio y de mala voluntad ha hecho falta para justificar las brutalidades, los castigos y las vejaciones![10]

En cuanto se levanta el viento, grandes chorros de agua barren el puente. No sabemos dónde sujetarnos.

Renuncio a traducir Mark Rutherford. El interés que me despierta sigue siendo demasiado particular.

Me sumerjo en la segunda parte del Fausto con sumo placer. Debo confesar que jamás había leído el texto entero.

Las islas son cada vez más grandes y sobresalen más claramente del agua. Hay arena otra vez, que se eleva un poco formando dunas. Además de los papiros, las cañas y los falsos espantalobos de la ribera, vuelven a aparecer las mimosas y las palmeras doum. Pero ¿por qué en una isla en particular muchas de ellas están muertas? ¿Se trata de una muerte natural? ¿Y debida a qué? Tal vez los indígenas las han quemado por la base, llena de hojas secas que impiden recoger los frutos.

La cantidad de árboles muertos o moribundos me asombra desde el principio del viaje.

Llegamos a Bol hacia mediodía.

Los pequeños muros del recinto del puesto tienen un aspecto extraño: almenados, con los ángulos suavizados, embotados —y no más altos que un hombre, de manera que, desde el exterior, casi se podría pasar la cabeza entre las almenas—, del mismo color que las tortas de maíz. A la derecha, una bóveda de pequeño fortín; a la izquierda, nada.

El poblado no está lejos, hacia la derecha; algunas chozas miserables. Muy pocos habitantes. Casi todos, hombres y mujeres, van vestidos. Arena, con el único adorno de esa extraña planta gris verdosa[11] cuyo fruto puedo ver al fin: un buñuelo enorme con dos valvas, con un paquete lleno de semillas que cuelga alrededor del centro, en medio de una materia blanda con filigranas. Las semillas forman una cota alrededor de las pelusas que tienen encima y que les permitirán abrirse. Nada más ingenioso y más extravagante. Al principio, las semillas están tan yuxtapuestas, como las tejas de un tejado, que no dejan sospechar nada de la pelusa que protegen; de entrada solo se ve un caparazón, una cáscara con un aspecto parecido a la de los lichis. En cuanto se aprieta la cáscara, se revienta; las semillas se separan, mostrando un tesoro sedoso, comparado con el cual el airón del diente de león parece opaco; algo maravillosamente plateado que enseguida se ahueca, se hincha, se emancipa y se prepara para dejarse llevar por el primer soplo de aire.

El sargento Bournet (increíblemente simpático) dirige solo la subdivisión de Bol. Lo invitamos a cenar a bordo. Lleva siete meses aquí; está desbordado de trabajo y, sin embargo, se muere de aburrimiento. El trabajo que le exigen hacer está por encima de sus capacidades, nos dice. No da abasto; no está preparado para ello. Debe sumergirse en escrituras y complicadas contabilidades, él que apenas sabe leer y escribir. «Lo que alguien más instruido que yo haría en veinte minutos, a mí me ocupa toda la mañana —nos dice—. Piensen que no soy más que un simple sargento. En Bol haría falta un oficial. Yo ya no puedo más». Y todas sus palabras rezuman franqueza y honestidad. Por lo demás, he tomado nota de algunas informaciones que nos da sobre la hambruna que les amenaza y el precio de los alimentos, en especial del mijo, del que los indígenas de Bol deben entregar diez toneladas[12] de las cuales carecen, y que se ven obligados a ir a buscar a tres días de camino (o más) y a comprar a los burnu a tres o cuatro francos el «tonelete» de veinte kilos, que la Administración solo les pagará a un franco con cincuenta.

También nos habla del censo, que tiene cuatro años y está obsoleto, pero que determina los impuestos que debe pagar cada poblado, cuyos habitantes continúan pagando incluso por los muertos (muy numerosos a raíz de la fiebre recurrente) y los fugitivos, cuyo número aumenta cada año, de modo que se corre el riesgo de que pronto solo queden los viejos, los impotentes, los lisiados y los idiotas, que deberán pagar el triple o el cuádruple a causa de los muertos, los desertores y los ausentes. (Sucede lo mismo con el ganado).

«Si se rehiciera el censo —dice—, si cada poblado pagara los impuestos según el número real y actual de sus habitantes, resultaría mucho más fácil recaudar los impuestos, que no son nada excesivos y que los indígenas pagarían de buen gana. Nadie pensaría más en huir»[13].

Estos enormes campos de papiros son flotantes y móviles. Si sopla el viento, se desplazan, se separa una mata tras otra, yendo a la deriva, y más lejos vuelven a formar la pradera que se ha deshecho. Así es cómo, en pocas horas, pueden obstruirse los pasos del lago.

YAKOUA

Desde Touggourt, no había visto tantas moscas.

No hay madera para las piraguas. Con una estera muy gruesa de papiros construyen una especie de plataformas flotantes, de forma alargada, con la parte delantera curvada como el remate de una góndola. Imposible imaginar nada más extraño. Navegan por el agua, con la ayuda de grandes perchas que a menudo traen de muy lejos.

Al borde del agua sigue creciendo ese arbusto de flores amarillas del que ya he hablado. Pero su madera es tan porosa y tan ligera que hasta flotaría sobre las nubes. Nos sorprende ver a un niño de corta edad llevando una viga enorme en el hombro. La utiliza para cruzar el lago a horcajadas. Echado sobre ella boca abajo, rema con los pies y las manos y, cuando el viento sopla a su favor, cruza en poco tiempo unos bahrs bastante largos.

Nos dicen que en esta parte del lago hay muchos cocodrilos,[14] pero, cosa extraña, que nunca atacan al hombre[15] —tal vez estén sobrealimentados por la abundancia de peces—. Destrozan las redes que echan los indígenas. Estos, molestos además por los papiros flotantes, casi han renunciado por completo a pescar.

A lo largo de la ribera, hacia el este, el agua resulta invisible e inalcanzable, oculta tras la espesa pantalla de papiros y de cañas. Estos esconden pantanos, donde te hundes hasta las rodillas o hasta la cintura, o donde puedes desaparecer del todo. A veces, esa pantalla se interrumpe y deja pasar a las piraguas, a la gente y al ganado que acude a abrevar. Jamás había visto un ganado tan admirable. Primero, cerca de un grupo de mujeres, un buey color gamuza, muy distinto de todos los que había visto hasta entonces; me recordaba, tal vez, a algún bajorrelieve egipcio. Sus enormes cuernos apenas estaban curvados; su línea exterior era la continuación de la del hueso frontal y formaba un tocado parecido al pschent. No se puede describir una línea; pero puedo decir que era tal la nobleza de esa curva que enseguida he pensado en el buey Apis.

Un poco más lejos me ha hecho detener un rebaño de una raza muy distinta; las vacas y el toro eran de un color gris muy claro, casi blanco; los cuernos enormes, monstruosos, no solo superaban todos los que había visto nunca, sino también los que creía posibles; eran extraordinariamente arqueados, al contrario que los de la especie que me había encontrado antes, y, en lo alto de su frente constituían una amenaza tan temible que, como no conocía el comportamiento del animal (era un toro), he creído prudente retroceder. Hasta más tarde, al volver a pasar por allí con Marc y Outhman, no me he dado cuenta de que aquel terrible monstruo estaba atado.

Gran cantidad de pájaros maravillosos. Uno de ellos, de un azul tornasolado, era tan encantador que no me decidía a matarlo. Pero se ha impuesto la curiosidad, el deseo de verlo de cerca. Tiene la cabeza parda. Las plumas del lomo son de un suave azul pastel; la parte inferior del cuerpo es azul claro; las alas van de ese mismo azul claro al azul más oscuro. La cola, azul oscuro, muy larga, termina en una punta afilada. Un poco más lejos he visto siete pájaros negros y amarillos, grandes como estorninos, en el lomo de un asno.

Ando envuelto en una nube, como una divinidad; en una nube de moscas. En las mimosas, gran cantidad de un muérdago bastante parecido al nuestro; muy robusto, con muchas ramas, las hojas alargadas, grisáceas, y las semillas de un rojo apagado, alargadas.

Hemos seguido la ribera que da la vuelta hasta llegar al lado opuesto de la isla, que luego cruzamos para regresar. Me divierte volver a encontrar, en la arena, las mismas orobancas que admiré en las dunas, al sur de Biskra; pero allí eran de un color malva claro muy delicado, mientras que aquí no son más que teas secas, casi negras.

Los indígenas que pasan continuamente de una isla a otra, para cruzar los bahrs del lago, que a veces tienen una anchura de más de quinientos metros, utilizan leños de esta madera tan ligera del ambatch, sobre la que se echa el nadador, manteniendo la cabeza y la espalda fuera del agua, pero empapadas; como Arión a lomos de un delfín.

… Febrero

Esta mañana hemos ido a bordo de uno de los balleneros hasta el poblado de Yakoua, en una isla cercana. Un rebaño de bueyes admirable, que Marc fotografía. Les hacen cruzar un bahr a nado. Apoyan la cabeza en sus enormes cuernos huecos, que flotan como si fueran boyas.

Indígenas extremadamente complacientes, dignos; parece que se vuelvan más refinados y espirituales a medida que remontamos hacia el norte. Un jefe muy viejo viene a nuestro encuentro a caballo; se apea y nos ofrece su montura; pero él la necesita más que nosotros; además, el poblado no está lejos. Caminar por la arena resulta muy arduo. Breve recepción del jefe, que ha desmontado; intercambiamos saludos en una especie de hangar. La expresión del viejo jefe es muy hermosa y noble. Tiene las manos esqueléticas y la piel con manchas blancas. Sus dos jóvenes hijos (o nietos) nos acompañan por el poblado en su lugar, porque él está sin aliento. Marc trata de filmar algunas escenas «documentales», pero no consigue gran cosa. Pretendía captar algunos grupos de nadadores y, especialmente, de nadadoras. Por muy escogidos que estén, no son demasiado bonitos. Imposible lograr un movimiento de conjunto. Nos dan a entender que no es decente que hombres y mujeres naden al mismo tiempo. Estos deben nadar diez minutos antes que ellas. Y como las mujeres se quedan en la orilla, los hombres, presa de un pudor repentino, se cubren y se ponen los pantalones. Marc me explica que se van a desnudar al entrar en el agua; espera captar el efecto de la ropa que van a llevar en la cabeza para que no se moje. Pero el pudor es más fuerte; los hombres prefieren que se les mojen las telas, que luego se secarán enseguida con el sol. Si insistimos para que se desvistan, desisten y se van refunfuñando bajo una palmera doum. Marc se pone nervioso, con razón, cuando llega el momento del baño de las mujeres. Ellas también se meten en el agua vestidas. No obstante, exigen que los hombres, que todos los espectadores, excepto nosotros, se alejen. Todo ello, a causa de tantos melindres, resulta un espectáculo bastante fallido. Es mediodía. El sol pega fuerte. Volvemos al ballenero, pero tenemos el viento en contra. No hay remos; solo perchas para empujar, pero aquí, milagrosamente, el agua es profunda y estamos agotados antes de que la percha toque fondo. No avanzamos. Al final, decidimos seguir la orilla y adelantamos tanto que llegamos a Bol (donde nos espera el almuerzo en el D’Uzès) hacia las dos.

El otro ballenero ha ido a cortar leña a otra isla. Todavía no ha vuelto. No podremos continuar el viaje hasta mañana.

Ayer volví a salir, hacia el atardecer, con el fusil al hombro; pero no cacé nada. Los pájaros son tan poco temerosos que uno siente escrúpulos si les dispara casi a bocajarro. Apoteósico final del día. Aunque la duna no sea muy elevada, se domina un ancho brazo del lago en el que se refleja la gloriosa luz del crepúsculo. Una serenidad majestuosa, indiferente y sin dulzura.

Hemos levado anclas a las cinco de la madrugada. El cielo es de una pureza sahariana. Esta noche vuelve a hacer mucho frío; pero, como no sopla viento, el frío es soportable.

Hacemos escala hacia las siete, frente a un poblado bastante importante, completamente desierto. Algunas de las cabañas, cerradas con esmero, como tapiadas, muestran que sus habitantes piensan regresar. Acabamos descubriendo, detrás de una choza, a una anciana tuerta en cuclillas, vestida con andrajos terrosos. Nos explica con gran verbosidad que no ha seguido el éxodo general porque está demasiado débil y medio paralítica. En ese momento distinguimos, no muy lejos, delante de otra cabaña, a otra anciana, que nos dice que se ha quedado para cuidarla. Las interrogamos a las dos, pero sus relatos no concuerdan, y Adoum traduce mal nuestras preguntas y sus respuestas. Cuando les preguntamos cuánto tiempo hace que se marcharon los otros habitantes, su respuesta es el nombre del jefe del poblado y el número de brazos de agua que hay que cruzar para llegar a la isla a la que se han ido los demás. La locuacidad de las dos viejas abandonadas es una pesadilla. Chochean irremediablemente. Si no siguieron a los demás, también es porque no saben (o ya no pueden) nadar. Los otros se marcharon hace veintiún días. La más impedida indica el número dibujando en la arena veintiún surcos con el índice. Sea cual sea la pregunta que les hagamos, se entrega a una especie de contabilidad maníaca trazando con el dedo unas líneas que justo después borra con la palma de la mano. Los hombres se fueron para encontrar algo con que hacer frente a los impuestos, o para tratar de sustraerse a ellos, quién sabe.[16] Sin duda, a esta gente no le costaría nada pagar los impuestos, que no son excesivos, si el censo estuviera al día y si a veces no tuvieran que pagar por tres o cuatro desaparecidos, según un censo de hace cuatro años.

Hacia mediodía, escala en una gran isla, llena de papiros, de cañas y de matorrales de ambatch, a la que nos resulta bastante difícil acercarnos. Observo en el agua bastantes coleópteros nadadores y una exquisita plantita flotante que da un color rojizo a la superficie. Al igual que nuestras lentejas de agua, solo tiene una hoja, triangular y dividida como una hoja de helecho. Ponemos los dos balleneros uno tras otro, pero todavía queda una zona pantanosa que atravesamos a espaldas de un hombre. Tras media hora de marcha hacia el interior de la isla (con la monótona vegetación de siempre: mimosas y principalmente ese espantalobos con un jugo blanco), avistamos un poblado; nos aproximamos; todas las cabañas están abandonadas. Sin embargo, delante de una de las chozas distinguimos a un grupo de gente. Al ver que nos acercamos, tres hombres huyen hacia la espesura. Con la ayuda de dos intérpretes —Adoum y un tipo de la tripulación, con una musculatura hercúlea y el rostro muy delicado, cuyo nombre es Idrissa pero al que llamamos Simbad—, hablamos con los que se han quedado —cinco mujeres y tres muchachos—. Marc saca fotografías y les repartimos monedas de cincuenta céntimos, cuyo valor tenemos que explicarles porque lo ignoran. ¡Qué distinción, qué dulzura y qué nobleza en el rostro del mayor de los muchachos con los que hablamos! Marc pregunta si es el hijo del jefe; pero no; su padre es un simple campesino que se ha marchado con el resto de la gente del poblado. Los tres muchachos, que al principio se mostraban muy temerosos, se van amansando. Nos cuentan que algunos de sus parientes deben pagar treinta o incluso treinta y cinco francos de impuestos; incluso ellos mismos tienen que pagar siete francos, aunque los dos más jóvenes no deben de tener más de trece años. Nos ofrecen leche cuajada en unas vasijasbotella de junco trenzado, y se quedan muy sorprendidos, casi emocionados, cuando les doy un pata (cinco francos) a cada uno. Nos explican que, hace cuatro días, fueron acosados de nuevo por los secuaces del jefe del cantón, Kayala Korami, que les robaron unos cabritos y luego «amarraron» a un hombre y le dieron una paliza con un garrote.

(Esos treinta o treinta y cinco francos de impuestos, exigidos a una sola persona, tal vez se deban también al ganado que posee, gravado a un franco por buey).

He tomado algunas notas sobre la cuestión de los gastos de aduana que se pagan por los bueyes vendidos a Nigeria (la gente está obligada a ir a pagar los derechos de aduana a Maho, a unos veinte días de camino) y la requisa del ganado por parte de la Administración cuando alguien solo puede pagar un tercio o un cuarto de su valor.

Continuamos navegando entre las islas. Todas son iguales. No entiendo cómo se orienta el capitán. Como ahora podemos disponer del barco libremente porque ya ha descargado las cajas (telegrafía sin hilo, vino, harina y suministros varios con destino a Fada y Faya), no tenemos prisa y pedimos que nos lleven a las islas pobladas. De nuevo, el D’Uzès se detiene ante los papiros y los matorrales. Son las cinco. Nos dirigimos hacia el centro de la isla. Muchos excrementos de cabras y de bueyes; las de los bueyes no son muy recientes. Tras un cuarto de hora caminando, llegamos a un poblado bastante importante pero completamente desierto. Ni siquiera hay algún lisiado abandonado, como en el de esta mañana. Pero a lo lejos vislumbramos las manchas blancas de un rebaño de cabras y nos dirigimos hacia allí. Las cabras se encuentran en la linde de un bosque de mimosas bastante frondoso. Forman unas manchas claras que se mueven entre las ramas, donde penetran oblicuamente los rayos del sol poniente. El rebaño está disperso en un gran espacio, que se adentra un poco en el bosque. Debe de haber cuatrocientos o quinientos animales. Todos se encaminan en la misma dirección, que nosotros también tomamos, dejándonos guiar por ellos. Y resulta que pronto vemos dos cabañas perdidas en medio del bosque. El tiro de fusil con el que acabo de matar una pintada ha hecho salir a un viejo indígena; viene a nuestro encuentro con las manos levantadas. Le acompaña un adolescente corpulento, vestido de manera muy decente con un caftán azul, una mujer y dos niños muy pequeños. El tipo del caftán acepta guiarnos por los bahrs hasta la isla donde los indígenas de los pueblos diseminados se han agrupado alrededor del jefe del cantón (más precisamente: de su hijo), que ha venido a cobrar los impuestos. Ya es tarde. Se está poniendo el sol. No sopla la más mínima brisa; la superficie del agua está quieta. Cuando echamos el ancla hace rato que es noche cerrada. El poblado no está lejos y nos dirigimos allí con Adoum e Idrissa-Simbad, precedidos por el piloto, que lleva un farol. Aparece el jefe del cantón (o, al menos, su hijo, al que se acusa de cometer vejaciones y exacciones). Tiene una jeta feísima; la nariz ganchuda, cosa que resulta especialmente desagradable en un rostro negro, la mirada chocarrera y los labios apretados. Es muy amable, casi obsequioso. Nos marchamos pronto con la promesa de volver al día siguiente. El único objetivo de ese reconocimiento nocturno del terreno era tranquilizar un poco a la gente, sobre todo a los niños, a quienes damos muchas monedas. En estas regiones cercanas al Chad, los niños no tienen el vientre enorme como en el Ubangui; pero, en cambio, a menudo tienen las manos y los pies espantosamente deformados: la palma de las manos se les vuelve esponjosa y el dorso, descamado.

De regreso a bordo, después de cenar, cuando ya nos preparábamos para acostarnos, Adoum ha venido a decirnos que acababan de presentarse cinco indígenas deseosos de hacernos «clamaciones» (reclamaciones), a quienes el capitán ha dicho que volvieran por la mañana. Acordándonos de Samba N’Goto, pensando que esas confesiones nocturnas corren el riesgo de perderse para siempre, enviamos a toda prisa a Simbad a buscar a los que se quejaban para invitarlos a volver. Mientras esperamos, nos hemos puesto a leer, con la insuficiente luz del farol (Mark Rutherford y la segunda parte del Fausto). A medida que transcurría el tiempo, me iba entristeciendo al imaginarme a Simbad, que había tenido que ir hasta el poblado y que solo ha logrado encontrar a los cinco hombres aireando sus tentativas; estos, al verse comprometidos, se han desdicho. Al cabo de media hora, Adoum nos anuncia que había otro hombre que venía a quejarse. Este procedía de una isla vecina; en cuanto ha visto pasar al vapor, ha subido a su piragua con la esperanza de conocer a un blanco con el que pudiera hablar. Se inclina hacia delante y nos muestra, encima de la nuca, una cicatriz muy aparatosa de una ancha herida reciente; apartándose el caftán, nos enseña otra herida entre los hombros. Son los bastonazos de un «partidario» (¿?) del jefe del cantón. Primero el partidario robó tres de las cuatro cabras lecheras que el hombre tenía delante de su choza, con las que alimentaba a su mujer y a sus hijos; y cuando el partidario hizo ademán de llevarse también la cuarta, el otro protestó; fue entonces cuando el agente de Kayala Korami, el jefe del cantón, le pegó.

Un poco más tarde (apenas habíamos acabado de hablar con el primer hombre que había venido a quejarse) han llegado otros cuatro indígenas. Uno se queja de que Kayala Korami se ha apropiado del rebaño de ocho vacas que iba a heredar cuando muriera el hermano de su padre. El segundo cuenta que dio doscientos cincuenta francos a Kayala Korami para que lo nombrara jefe del poblado. Este todavía le reclama otros tantos y, como el hombre declara que no es tan rico como para pagar esa suma, Korami lo amenaza con matarlo y se ha quedado los doscientos cincuenta francos que le dio al principio. Los dos últimos, aterrorizados por Kayala Korami, no tienen más remedio que vivir en la espesura, de donde solo salen por la noche para encontrarse, cerca del poblado, con parientes o amigos que les traen comida.

Lo que no puedo expresar es la belleza de las miradas de esos indígenas, el tono conmovido de su voz, la reserva y la dignidad de su porte, la noble elegancia de sus gestos. Comparados con estos negros, muchos blancos parecen patanes. Y qué gravedad triste y sonriente al darnos las gracias y despedirse, qué reconocimiento desesperado hacia aquellos que, al fin, se dignan considerar sus quejas.

Esta mañana, desde el amanecer, han acudido a nosotros más indígenas con quejas, confiando en nuestra buena voluntad. Entre ellos, un jefe, al que hacemos pasar en primer lugar. Todo lo que decía sobre los hombres de anoche aún es más acusado en este. Lo acompaña uno de sus súbditos, que, cuando lo hemos invitado a sentarse, se ha acuclillado en el suelo, a los pies del jefe, arrebujado en un pliegue de su túnica, como un perro, y a ratos pone la cabeza en la rodilla del jefe en señal de respeto, casi de devoción, pero también diría que de ternura.

El jefe nos muestra, en la espalda de este hombre, cicatrices de heridas y huellas de golpes. Nos habla de las exacciones de Korami, que tiene aterrorizada a la gente de su poblado, que huye a una circunscripción vecina. Antes de las nuevas disposiciones adoptadas por la Administración francesa, cuando los jefes de los poblados todavía no estaban subordinados a los jefes de los cantones, todo iba bien… No, no, no se queja de las autoridades francesas. Al contrario, ¡ojalá hubiera más blancos en el país o estuvieran mejor informados! Si los blancos que gobiernan se hubieran enterado de una ínfima parte de las fechorías de Korami, seguramente impondrían orden. Pero es el propio Korami quien los informa, u otra gente intimidada, aterrorizada por él. Por desgracia, Korami tiene una familia muy numerosa; si él muriera, lo sucedería su hijo, o alguno de sus hermanos, y todo iría de mal en peor. Le preguntamos al jefe si, aparte de la familia de Korami, conoce a algún indígena que sea capaz de sustituir a ese odioso jefe de cantón; entonces, con mucha modestia y sin astucia, aparentemente, con toda naturalidad, se ha postulado él. Marc ha apuntado su nombre, así como el de los otros hombres que han venido a quejarse. Por lo demás, el hombre no tenía ninguna queja personal; hablaba en nombre de los habitantes de su poblado. Y mientras charlábamos, resulta que aparece el propio Korami, flanqueado por sus secuaces, sus guardas y todo su séquito. Korami viene a presentarnos sus respetos y, al mismo tiempo, a comprobar si aquellos hombres han denunciado sus fechorías. Le preguntamos al jefe si no teme que Korami esté resentido con él por haber acudido a nosotros. Yergue la cabeza, se encoge de hombros y, a través del intérprete, nos dice que no tiene miedo.

Nos preocupa mucho saber qué debemos hacer para no comprometer a los otros hombres. Buscamos en vano alguna manera de intimidar a Korami y de impedir que los acose en cuanto nos marchemos. Decidimos recibirlo, en primer lugar, y de inmediato le decimos que tenemos prisa para ir a fotografiar su poblado. Desayunamos a la carrera y salimos, escoltados por toda esa gente. Pero, a espaldas de Korami, hacemos decir a los que han venido a quejarse que vuelvan a mediodía.

El poblado está en la arena. Chozas de cañas, muy separadas las unas de las otras. Cabras por todas partes, en rebaños enormes, blancas en su mayoría. Las que amamantan están atadas por una pata a unas estacas, unas ramas a las que les han arrancado la corteza, clavadas en la arena.

Al salir del poblado, nos hemos despedido de Korami con la esperanza de que no nos acompañara hasta el barco, donde nos esperaban aquellos hombres con sus quejas. Pero pronto ha venido a vernos de todas formas, azuzado por la curiosidad. Nos hemos despedido de él otra vez. Se marcha, pero deja a tres guardias. Estos permanecen obstinadamente en la ribera, esperando la salida del barco, con el encargo manifiesto de informar a Korami sobre quién ha venido a hablar con nosotros (estos guardias son precisamente los que golpearon a los indígenas). Los llamamos, les preguntamos si tienen algo que contarnos y, en caso contrario, ¿por qué se quedan allí? Contestan que es la costumbre para honrar a un blanco de cierto rango. Les muestro que ya he apuntado sus nombres, les pregunto si saben que hay un nuevo gobernador, les digo que he venido a propósito porque sé que aquí ocurren «cosas que no están bien», pero que todas las fechorías se van a castigar, y que pueden decírselo a su jefe. Entonces replican con mucha habilidad que tanto su jefe como ellos solo actúan siguiendo las órdenes y las indicaciones de los jefes blancos.

(Evidentemente, si el sargento de Bol tuviera más poder y no anduviera tan desbordado, le correspondería a él encargarse de impedir las exacciones).

Una vez más, un montón de niños, posibles espías, a quienes también decimos que se marchen. Al principio, por lo menos había sesenta personas en la orilla. Poco a poco, se va vaciando. Subimos a bordo con cuatro indígenas de los que vinieron a quejarse anoche y esta mañana. Me suplican que escriba una nota de mi puño y letra que los proteja del resentimiento de Korami. ¡Este no les perdonará que hayan hablado conmigo! Creen que una nota escrita por mí impedirá que les den una paliza. Al final les dejo una carta en un sobre con la dirección de Coppet para que puedan mandarla a Fort-Lamy si alguien los incordia. Desde luego, están muy agradecidos por ese pequeño gesto que he hecho por ellos. El de más edad me coge las manos y las estrecha con fuerza durante un rato. Tiene los ojos llenos de lágrimas y le tiemblan los labios. Me conmueve esa emoción, que no puede expresarse con palabras. A todas luces, el hombre se da cuenta de lo emocionado que estoy y entonces me mira con una expresión de agradecimiento, de cariño. ¡Qué tristeza, qué nobleza hay en ese desdichado, a quien quisiera estrechar en mis brazos!… Nos marchamos.

Ya está. Hemos llegado al final del viaje. Ahora empieza el regreso. Con cierto pesar digo adiós, sin duda de forma definitiva, a toda la tierra que está más allá del Chad. (Tal vez sea el momento de hablar de lo que tanto me atrae del desierto)[17]. Nunca me había sentido tan animoso.

Sicherlich, es muss das Beste

Irgendwo zu finden sein.[*]

Hemos pasado la noche acurrucados contra una isla, entre los matorrales de papiros, un poco a cubierto, lo que no ha impedido que el barco se moviera durante toda la noche, con un estruendo de cadenas, de balleneros golpeados y de portazos que no me ha dejado pegar ojo.

Hemos levado anclas muy temprano, tras una serie de sucesivos intentos malogrados. El agua barre el puente de popa; no sabemos a dónde agarrarnos ni cómo proteger las camas y el equipaje. Creo que el bueno del capitán está un poco perdido; a menos que, de entrada, haya intentado ir por uno de los brazos del Chari, que enseguida ha reconocido que era impracticable… En cualquier caso, de nuevo ponemos rumbo al norte.

Al fin estamos de regreso en aguas corrientes. Al principio solo hay grandes cañizales; luego el terreno se eleva otra vez despacio. Enormes termiteros.

Hemos costeado la orilla izquierda (Camerún), que, casi de repente, se ha cubierto de un bosque no muy alto pero extremadamente frondoso. La copa de los árboles, enormes y muy extensos, estaba tapizada de lianas, de forma opaca. No se parecía a nada de lo que habíamos visto hasta ahora. Hubiera dado lo que fuera por adentrarme en esas misteriosas umbrías; además, era tan sencillo como decirle al capitán que se detuviera, dado que habíamos acordado que el barco estaba a nuestra entera disposición. Precisamente hemos pasado por delante de varios puntos, despejados de cañas, donde habría sido muy fácil acercarnos a tierra firme. ¿Qué es lo que me ha impedido dar la orden? El temor a desbaratar los planes; el miedo a qué se yo; pero, sobre todo, la gran repugnancia que me causa el hecho de imponer mi deseo, de ejercer la autoridad, de mandar. He dejado pasar el momento oportuno y, cuando al fin consulto al capitán, el bosque está desapareciendo y un creciente telón de cañas lo separa de la orilla del río. El capitán, que por otra parte necesita abastecerse de leña, me habla de otro bosque cercano. Aquí está. Costeamos. La riba arcillosa forma un acantilado, pero no es tan alto como para que no podamos escalarlo con la ayuda de algunas raíces. Marc se lleva el Holland & Holland, un arma admirable que nos ha prestado Abel Chevalley, y yo el fusil, con abundantes cartuchos de todos los calibres. Adoum nos acompaña. Por desgracia, el bosque ya no es tan frondoso y umbrío como antes. Apenas hay lianas; los árboles no son tan viejos ni el monte bajo tan misterioso. Y lo que vemos aquí me hace lamentar todavía más lo que nos hemos perdido hace un rato. Muchos árboles desconocidos; algunos enormes; ninguno de ellos es mucho más alto que los árboles de Europa, pero ¡qué ramas tan potentes y tan extendidas! Algunos tienen un revoltijo de raíces aéreas entre las que debemos deslizarnos. Muchas lianas espinosas, con dardos y colmillos crueles; un extraño monte bajo, a menudo seco y sin hojas porque es invierno. Sin embargo, lo que nos permite caminar por ese maquis es la gran cantidad de senderos que han trazado los animales. ¿Qué animales? Examinamos las huellas, nos inclinamos sobre los excrementos. Estos, blancos como el caolín, son de una hiena. También hay de chacal, de antílopes-Robert, de facóqueros… Avanzamos como tramperos, casi reptando, con los nervios y los músculos tensos. Yo abro camino y me siento como en la época de mis exploraciones de niño en los bosques de La Roque; mis compañeros me siguen de cerca, pues no es muy prudente que nos aventuremos con un solo fusil de balas. A ratos, apesta a fieras. Adoum, que conoce el terreno, nos enseña unas huellas de león, muy recientes, en una zona arenosa; se ve que el animal se ha echado allí; los semicírculos los ha trazado con la cola. Pero más lejos distinguimos unas huellas que son de pantera, sin duda alguna. Llegamos, al pie del tronco de un árbol muerto, ante una excavación enorme que desemboca en la entrada de una madriguera tan grande que Adoum se desliza en su interior hasta la cintura. Lo hace con prudencia, huelga decirlo, porque nos ha dicho que es la guarida de una pantera; y, efectivamente, huele muchísimo a la fiera. Alrededor vemos gran cantidad de plumas de diferentes pájaros devorados por la pantera. Con todo, a mí me sorprende que la pantera tenga un escondrijo. Pero, de repente, Adoum exclama: «¡No, no es una pantera!»; es un animal cuyo nombre no sabe. Está muy exaltado. Rastrea el suelo y al fin nos enseña, con aire triunfal, una gran púa de puerco espín. Sin embargo, el animal que ha devorado los pájaros no es un puerco espín… Un poco más lejos, ordeno que levanten una gran cierva rojiza con manchas blancas. Luego vemos muchas pintadas, pero yerro los tiros de forma ignominiosa. Me gustaría saber qué pájaros eran los que he perseguido durante un rato, bajo las ramas. Eran del tamaño de una perdiz y se le parecían mucho, pero el monte bajo era demasiado espeso para disparar. Un gran mono gris se nos acerca, balanceándose atolondradamente, y luego se asusta cuando se encuentra a pocos metros por encima de nuestras cabezas. Oímos y vemos cómo se agitan algunas ramas altas; da un salto, huye y, cuando ya está muy lejos, se vuelve hacia nosotros una carita gris con dos ojos brillantes. Por unos instantes, las ramas se separan; hay claros que pronto la primavera llenará con su encanto. ¡Ay, cómo me gustaría detenerme, sentarme aquí, en el flanco de este termitero monumental, a la oscura sombra de esta acacia enorme, y espiar los embates de estos monos, dejándome maravillar sin prisas! La idea de matar, que es el objetivo de la caza, me mengua el placer. Seguramente, si me quedara inmóvil unos minutos, la naturaleza se cerraría a mi alrededor. Sería como si yo no estuviera, y me olvidaría de mi propia presencia para ser solo visión. ¡Qué arrebato tan inenarrable! Hay pocos instantes que desearé revivir con tantas fuerzas como este. Y, mientras avanzo presa de este estremecimiento desconocido, me olvido de la sombra que ya me apremia: todo esto todavía lo estás haciendo, pero, sin duda alguna, por última vez.

El bosque ya no es tan espeso; las sendas de los animales se vuelven cada vez más frecuentes, y pronto encontramos una sabana parecida a la que recorríamos durante los últimos días antes de llegar al Chad.

Volvemos a embarcar; tan solo hemos cazado una pintada.

En el acantilado arcilloso, delante del barco, hay muchos agujeros de abejarucos. Se ve la huella de las rascadas que han hecho con las dos patas.

Una hora antes de la puesta del sol, parada en un poblado muy grande (en la orilla francesa), Mani, donde nos encontramos con los niños de los que nos habíamos hecho amigos a la ida. El sultán, ese ser arrogante que jamás sonríe, sin duda ha juzgado que somos gente poco importante dada nuestra familiaridad con los inferiores, porque no se digna hacer acto de presencia siquiera. Pero su joven hijo se me acerca, se sienta en mis rodillas, en el sillón que he hecho bajar a tierra, y me demuestra una ternura que compensa los desaires de su padre.

Ya no sé qué día es hoy. Digamos que al día siguiente. Salimos al amanecer. El cielo está completamente despejado. Hace frío. Todas estas mañanas me levanto hacia las cinco y media, y me quedo hasta las nueve y media o las diez arropado con tres pantalones —dos de ellos de pijama— y dos jerséis.

La pintada que cazamos ayer es suculenta.

No me canso de mirar, en los bancos de arena, a esos enormes cocodrilos que se levantan con indolencia cuando pasa el barco y a veces se deslizan por la arena, hasta el agua, y otras se yerguen sobre las cuatro patas; muy antediluvianos, como sacados de un museo de historia natural.

Una pequeña piragua con dos hombres a bordo llega hasta el barco. No la he visto acercarse, pero el barco se ha detenido un instante y un indígena muy digno, aunque lleva un caftán bastante miserable, sube al puente. Trae cuatro pollos de parte del sultán de ayer y nos transmite sus disculpas. Aduce que ayer por la tarde nos buscó mientras paseábamos por el poblado. El sultán nos envió los pollos anoche, pero era tan tarde que Adoum (con mucha habilidad) se negó a despertarnos. «El gobernador duerme». Todo eso no era muy decente por su parte, y creo que la negativa de Adoum lo avergonzó, de manera que enseguida nos mandó este mensajero, el antiguo jefe de un poblado, que ha venido corriendo por tierra, por un atajo que evita un recodo del río, para alcanzar el D’Uzès y resarcirnos. Nos mostramos dignos, sensibles y generosos; luego vuelvo a zambullirme en la segunda parte del Fausto.

Nos detenemos hacia las diez para cortar leña. Bajamos a tierra (en la orilla de Camerún). Otra región muy distinta. Extraña alternancia de árboles, a menudo admirables, y de espacios libres con hierbas secas. La abundante caza ha trazado por todas partes unos senderos que recorremos sin dificultad alguna. El tiempo es espléndido. Primero hemos seguido la orilla, donde he cazado un pato y una pintada. Luego, al igual que ayer, nos adentramos en la espesura. Ordenamos que hagan levantar a un gran facóquero que descansaba bajo un impenetrable escondrijo de ramas bajas, inclinadas sobre lo que debió de ser un pantano y que ahora no es más que una costra de arcilla endurecida. Lo perseguimos un rato, pero no conseguimos volver a verlo. Pero resulta que nos distrae una pequeña manada de am’raïs. Al final regresamos con las manos vacías (salvo por las aves del principio), pero encantados. Recordaré ese doble tronco de árbol, una especie de acacia de ramas bajas extraordinariamente extendidas que con su sombra oscura protege un gran espacio descubierto y bordeado de un círculo de otras acacias más pequeñas; parecía un patriarca rodeado por sus hijos. En ese árbol enorme, más fuerte que cualquier roble de Francia, brincaba un grupo de monos que ha huido al acercarnos. Todo el árbol estaba cubierto de esa extraña planta crasa trepadora, semejante a un cactus, que extiende las ramas, todas ellas del mismo grosor, en todas las direcciones —unas ramas que parecen serpientes, merodean por las ramas del árbol, se extienden formando una red en la copa y luego vuelven a caer por todas partes, alrededor del árbol, como los flecos de un tapiz—.

Hay una cantidad increíble de cocodrilos en los bancos de cieno. Echados, pegados al suelo, del color del fango y de la chinche, inmóviles, como si hubieran surgido del propio limo. Un disparo de fusil y todos se escurren, como si se derritieran, confundiéndose con el agua del río.

Regreso a Goulfeï. Llegamos cuando es noche cerrada. El sultán, no obstante, viene a saludarnos, pero le decimos que iremos a visitarlo mañana. Extraño malestar al comienzo de la noche. No hace demasiado calor; el tiempo es fresco, pero me asfixio. Es una especie de angustia que el sueño solo puede vencer con alguna ayuda. Pruebo, por primera vez, el Soneryl («talco y almidón», lee Marc en el prospecto), que no tarda en surtir efecto. Pero el ballenero roza la mosquitera de mi cama, justo a la altura de mi oreja. Es una pequeña restregadura continua, completamente insoportable. Me levanto tres veces y acarreo mi cama a un lugar donde ya no la oiga. Mucho antes del amanecer me despierta un tumulto de pájaros; distingo la llamada de las pintadas y la risa burlona de los patos. Están muy cerca de nosotros. Al final ya no aguanto más y me visto a tientas. Precisamente Adoum, a quien también ha despertado ese estrépito, viene a buscar un fusil y cartuchos. Salimos juntos, furtivamente. Con tres disparos cazamos cinco patos. Después del último disparo, hecho casi en la oscuridad, me sorprende que caigan, junto con un pato, tres pajarillos. El segundo pato cae un poco más lejos, en el río; otros alzan el vuelo y entonces presencio un espectáculo extraordinario: uno de los que huyen vuelve al lado de su compañero muerto, se posa en el agua, primero un poco lejos, atemorizado, y luego, nadando, se acerca otra vez, sin preocuparse del nuevo disparo de fusil, que no lo alcanza. No huye hasta el tercer disparo, pero a su pesar, pues vuelve de nuevo a revolotear cerca de su compañero; esta vez solo lo ahuyenta, y definitivamente, la piragua que va a buscar al difunto. Marc se ha unido a nosotros y le paso el fusil. Hace caer otras cuatro víctimas antes de que salga el sol.

Regresamos para desayunar y asearnos; pero resulta que ya vemos venir al sultán con su corte. Bajamos las alas de la tienda para cambiarnos de ropa y arreglarnos. Aparece un blanco (muy atezado, por cierto, pues es de Martinica). Es el sargento Jean-Baptiste, del sector de profilaxis de Logone. Nos dice que algunos días llega a poner seiscientas inyecciones. El país está infestado por la enfermedad del sueño.

Entramos en esta ciudad que por la noche, a la ida, nos pareció tan extraña. De día también lo es, y la idea que nos hacíamos de ella no iba errada. Goulfeï es absolutamente prodigiosa. El sultán nos lleva hasta su morada. Una sucesión de salas muy pequeñas y bajas, de tierra endurecida; se accede a ellas por un dédalo de pasillos y pasajes; atravesamos varios patios. Todo es muy pequeño, pero han encontrado la manera de que tenga mucho encanto, como una casa primitiva. Muros extraordinariamente gruesos. A lo que más me recuerda es a las tumbas etruscas de Orvieto o de Chiusi. A lo largo de la visita, al doblar la esquina de un pasillo o al desembocar en un patio, en el otro extremo siempre se produce una rápida huida de mujeres y de niños que corren a esconderse en otros aposentos más secretos. Como Salomé de Laforgue y la huida, ante los embajadores, de «tejido arácneo color junquillo con lunares negros». Unas escaleras con enormes peldaños llevan a las terrazas. Una vez terminada la visita, Marc sube para filmar. Antes, el sultán nos ha dejado un instante en una de esas numerosas salitas, donde habían abierto unas sillas plegables y habían encendido el fuego para recibirnos, mientras iba a ponerse el traje de gala. Vuelve resplandeciente y, a la vez, muy sencillo, con una expresión divertida y una sonrisa infantil. Nos había dejado con un tío (el hermano del sultán difunto) y con su hijo, un espléndido adolescente, reservado y tímido como una muchacha. Los dos, admirablemente vestidos. El hijo, en particular, lleva unos pantalones de seda gris bordada de azul oscuro (que nos dicen que procede de Tripolitania). Los dos lucen en la cabeza un pequeño fez de juncos trenzados, adornados con lanas multicolores. Ambos son de una cortesía y una amabilidad exquisitas.

Nos marchamos a mediodía.

Hacia las tres, parada en otro poblado camerunés.

Gran desbandada al acercarnos. Las niñas y los niños huyen y se esconden como animales de caza. Los primeros a los que logramos aplacar sirven para amansar a los demás; pronto conquistamos a todo el poblado. Algunos de los niños son encantadores; enseguida se nos cuelgan del brazo, nos hacen carantoñas con una especie de ternura lírica; pero nos dicen adiós de inmediato cuando nos acercamos al barco, pues temen que nos los llevemos.

Expresamos nuestro deseo de ver los cocodrilos de más cerca. Atan al remolque del D’Uzès una piragua a la que suben dos hombres del poblado. A las cuatro, nos paramos en la orilla francesa. Enseguida tomamos asiento en la piragua y cruzamos el enorme Chari hasta un gran banco de arena que hay enfrente. Pero ya es demasiado tarde para ver a los cocodrilos. Entonces nos adentramos en la maleza con Adoum y los dos remeros. No hemos caminado ni trescientos metros cuando Marc mata a una gran cierva con rayas blancas. Y, cien metros más lejos, nos encontramos ante una enorme madriguera. Según la descripción que nos hacen los indígenas del animal que vive allí, creemos que se trata de un hormiguero.[18] Pero, en ese momento, el hormiguero cede su lugar a otro gran animal, cuyo hocico distinguimos al fondo del agujero. Desde donde estoy no puedo verlo, pero Marc, que sí lo ve, se apoya el fusil en la mejilla, sin conseguir disparar. El facóquero, que es el animal en cuestión, sale del agujero de un salto, seguido de otros dos muy grandes y de una camada de pequeños. Todos ellos huyen entre nuestras piernas; no entiendo que ninguno de nosotros haya sido atropellado. Un segundo disparo de fusil mata a uno de los tres grandes. Adoum se está descoyuntando de risa porque uno de los remeros, muerto de medio, al intentar recular ha chocado con un tocón y ha rodado por el suelo. Aunque uno de los jabalíes viene derecho a mí hasta una distancia de dos metros, ni por un instante se me ocurre pensar que corro peligro. Me refiero a que me parecía evidente que el animal intentaba huir, no atacarme. Sí que esperaba que me derribara, pues era muy grande, más aún que el que acababa de matar Marc; pero en el último momento ha saltado hacia un lado. Hemos continuado batiendo el campo, muy exaltados, pero solo hemos cazado una pintada. Oímos claramente el rugido del león; los indígenas dicen que hay muchos. Este debía de estar bastante cerca de nosotros. El sol se había puesto y empezábamos a no ver. Muy a nuestro pesar, tuvimos que resignarnos a volver. La cantidad de huellas y de excrementos que había en el suelo superaba con creces la que nos podíamos imaginar. Algunas parecían muy recientes, de facóqueros, de antílopes de toda clase y de todos los tamaños, de fieras y de monos. Sin embargo, no queríamos abandonar a la víctima, que habíamos dejado atrás con uno de los hombres, encargado de ahuyentar a las hienas o los chacales. El facóquero era sumamente pesado y a los dos remeros les ha costado horrores llevarlo hasta la piragua, con las patas atadas de dos en dos, encima de una rama larga. Adoum se había cargado la cierva a la espalda. Pesaba tanto como él. En cuanto al facóquero, debía de pesar igual que un Béraud.

Regreso en piragua; travesía de noche, muy cerca del agua, a ras de agua. Equilibrio precario.

Regresamos a Lamy el 13. El viaje a Bol ha durado once días.

Desde que se adentran en la maleza con nosotros, los criados comen carne cada día. Outhman afirma: «Nosotros felices cuando nosotros comer bien, porque, cuando comer bien, no pensar». Y cuando le preguntamos: «¿Pensar en qué?», se escabulle y habla de su compañero. «Adoum, cuando no comer bien, él pensar en Abéché, pensar en su madre. Ya no pensar en nada cuando comer bien».

Correo de Francia; ninguna carta.

Subrayo en Le Rire un texto espléndido de una caricatura mediocre:

—Veamos, muchacho, ya se lo he dicho: si no bebiera, podría ser cabo.

—Es cierto, mi capitán; pero es que, cuando bebo, me creo que soy caporal.

Dindiki se abalanza sobre las efímeras,[19] las coge a manos llenas y las mastica como si sintiera rabia.

Estudiar la ética y la estética de Dindiki. Su forma particular de moverse, de defenderse, de protegerse. Cada animal ha sabido encontrar su manera, al margen de la cual parece que se acabe el mundo para él.

Fort-Lamy, 16 de febrero

Ayer, Adoum estaba durmiendo plácidamente en una choza indígena cuando llegaron dos blancos: un sargento y un cabo. Buscaban a una mujer, que creían que se escondía allí o que se negaban a entregarles. Adoum, que al principio calló y fingió que dormía, se interpuso cuando vio que los dos suboficiales prendían fuego a la paja para quemar la cabaña. «¿Y tú por qué te metes, negro asqueroso? Si dices una sola palabra, te metemos en chirona». «Sí —dijo Adoum—, ustedes queman la cabaña y soy yo que van a meter en chirona». El sargento lo agarró y le propinó un violento garrotazo, cuya marca, que le cruzaba la espalda, aún se podía ver esta mañana. El incendio atrajo a la gente, entre ellos, a Zara, la fiscal, y Alfa, el criado de Coppet, que suplicó a Adoum que no protestara.

Esta tarde me he enterado de las consecuencias del asunto. El administrador-alcalde ha hecho llegar un largo informe a Coppet solicitándole enérgicamente que las autoridades militares castiguen a los responsables.

Un pedido de aparatos de radio, hecho en 1923, que se necesitaban para el año siguiente, todavía no ha llegado y ni siquiera se tiene ninguna noticia de él en Fort-Lamy cuando nos marchamos… Estos retrasos, según nos explican, se deben a una burocracia muy complicada, dado que los pedidos administrativos primero los centraliza un departamento especial del ministerio de las colonias, donde unos agentes especiales se encargan de ponerse en contacto con los proveedores. Esos agentes, que jamás han pisado las colonias, modifican los pedidos a su antojo y según su apreciación particular, y a menudo no tienen en cuenta en absoluto las exigencias que se especifican en ellos.[20]

Larga visita a Pécaut, el veterinario, un hombre notable. Me cuenta que la mariposa roja que dejé escapar varias veces en la selva de Carnot es especialmente poco común y buscada. ¡Cuánto me lo reprocho! Creo que las mariposas rojas que vi (cinco o seis veces) eran de dos especies o, al menos, de dos variedades bastante distintas. No muy grandes, de un admirable rojo minio, un poco oscuro.

Nos marchamos dentro de dos días.

Hemos pedido ochenta porteadores en Pouss, a donde iremos en balleneros de la compañía Ouham y Nana.

Para repartir mejor el peso y examinar las municiones, Marc abre todas las cajas. Constatamos que de los doce toneles de harina (de diez kilos cada uno) que nos llevamos de Brazzaville, no hay ni uno solo que no esté agujereado por los clavos del embalaje. Los toneles de hojalata están cuidadosamente soldados, pero han entrado gorgojos por los agujeros y la humedad ha estropeado una parte de la harina.[21]

20 de febrero, por la mañana

Nos vamos de Fort-Lamy en tres balleneros. Empieza el regreso. A partir de ahora, cada día me acerca a Cuverville.

Apéndice al capítulo 7

El comunicado siguiente se debe a la amabilidad del señor Poyen-Bellisle.

Tras la conquista del Chad, los militares solo cobraron una mensualidad de cuarenta a cincuenta francos, como suplemento de los víveres que recibieron de la intendencia. Esta medida permitió suprimir las transferencias de dinero, muy difíciles de realizar en aquella época; forzó a los militares a ahorrar hasta su regreso a Brazzaville, donde cobraban el resto de la soldada correspondiente a toda su estancia en el Chad, pero también los obligaba a no pagar a los indígenas el valor real de los productos de las cosechas.

Al principio no se establecieron los precios de esos productos en dinero ni de ninguna otra manera, pero ello no suponía un gran inconveniente; los abusos empezaron el día que en que, como los beneficios comerciales se habían vuelto seguros, los productos importados se pusieron a la venta en los mercados del Chad, donde la posibilidad de adquirir productos procedentes del extranjero ya no estaba limitada a los jefes. Incluso antes de la guerra, antes de la caída del franco, ya había una gran diferencia entre los precios que se hacían pagar a los consumidores indígenas, obligados a —o deseosos de— comprar mercancías de importación, y los precios de venta que se imponían a esos mismos indígenas por los productos de su tierra o de su industria. Se cometieron abusos, pues. La costumbre de vivir gastando poco dinero es una de las más arraigadas entre los franceses, a la que se aferran porque tienen el poder de convertirla en una regla. Desde 1918, fecha en la que el valor de los productos importados subió sin cesar, hasta 1926, a nadie se le ocurrió (o, si así fue, lo descartó como un pensamiento desagradable) que había que aumentar los precios que se pagaban a los indígenas. Hace unos diez años, los precios de los productos de las cosechas eran aproximadamente los siguientes en la región de Fort-Lamy: un buey vivo, 25-50 francos; un cordero, 1,5-2,5 francos; carne al por menor, de 0,2 a 0,25 francos el kilo; uno o incluso dos huevos, 0,05 francos; un pollo, de 0,25 a 0,5 francos; mijo, 0,05 el kilo; leche, 0,1 el litro; el aceite de cacahuetes y la mantequilla, 0,7 el litro. En aquel momento, aunque el coste de la vida ya era demasiado bajo para los europeos, la existencia material resultaba fácil para los indígenas no productores, obligados a abastecerse en los mercados. Esta comparación se limita a los productos de cultivos. Pero, mientras el valor del franco disminuía, aumentaba la injustica. A finales de 1925 —como base de mi razonamiento tomo el artículo importado que más se vendía—, una yarda de calicó costaba 10 francos, mientras que en 1918 valía como máximo 0,75 francos. Los demás productos importados habían aumentado de valor en proporciones análogas.

Dada la voluntad de los europeos interesados en mantener muy bajos los precios de los productos de las cosechas, los indígenas podían alimentarse sin grandes dispendios; el mijo, que era el alimento básico, se pagaba a 0,05 el kilo, a 4 francos el hectolitro, muy por debajo de su valor. El productor salía perjudicado, pero el consumidor indígena se beneficiaba de los precios fijados, impuestos arbitrariamente por los europeos, que ante todo deseaban vivir gastando poco dinero, y a quienes esta voluntad les impedía cualquier razonamiento y cualquier idea de justicia.

A finales de 1925, un nuevo factor complicó la situación: la cosecha de mijo fue deficitaria en todas partes y, en numerosas regiones, inexistente. En diciembre llegaron al mercado de Fort-Lamy algunas toneladas de mijo que, por orden de la Administración, debían venderse a un precio muy inferior al de los mercados vecinos de Camerún, por lo que Fort-Lamy se vio privado de cualquier abastecimiento de mijo. Este no volvió a encontrase en Fort-Lamy hasta el día en que se proclamó oficialmente la libertad absoluta de comercio. En cada mercado se ponía a la venta una cantidad suficiente para las necesidades de la población, pero el precio aumentó enseguida, manteniéndose durante varios meses a 1,5 francos el kilo. El índice del coste de la vida de los indígenas pasó repentinamente de uno a veinte o más. Antes de aquella época, los productos destinados a los europeos habían sufrido un ligero aumento, incluso en Fort-Lamy; en las regiones del interior, seguían igual que en 1918. En Fort-Lamy, cuando se produjo el alza en el precio del mijo, un pollo costaba de 0,75 a 1 franco; la carne de carnicería, 1 franco el kilo; un huevo, 0,1. Para los europeos, el coste de la vida había aumentado un 150 % de media respecto a 1918; para los indígenas, calculado en dinero, se había multiplicado por veinte en lo que atañe al mijo y había aumentado un 1.500 % en los productos importados. Dicho de otro modo, en 1918 bastaba con tres pollos para comprar veinte kilos de mijo o más de una yarda de calicó; a principios de 1926, había que vender tres o cuatro pollos para conseguir dos kilos de mijo, y diez pollos para adquirir una yarda de calicó. Los ejemplos podrían extenderse hasta el infinito, pero los resultados serían idénticos e irrefutables.

La llegada del gobernador De Coppet impidió que se produjera un desastre, dado que la Administración local había tenido la idea tan simple como inaplicable de gravar el mijo. Si se hubiera adoptado esa medida, el mijo habría desaparecido de inmediato de todos los mercados, y si hubiera habido mijo almacenado en los poblados, habría sido necesario ir a requisarlo por la fuerza. Pero, como no había mijo almacenado, la medida hubiera sido inoperante en cuanto a sus resultados prácticos y, por otra parte, hubiera tenido el inconveniente de prohibir a los intermediarios indígenas que se abastecieran de mijo en Camerún o en Nigeria. Porque resultó que la libertad que se permitía en las transacciones suscitó un gran número de vocaciones comerciales, y puede afirmarse que, gracias a esos intermediarios, la hambruna no asoló la región de Fort-Lamy. Estos comerciantes conseguían mijo pagándolo con monedas de cinco francos y, teniendo en cuenta que el valor local del dinero era muy variable (de veinte a treinta francos en billetes por una moneda), el mijo se habría vendido a alrededor de un franco el kilo, en billetes. Si a estos precios se les añaden los gastos ocasionados por el transporte (en piragua, bueyes o mediante porteadores), el precio de 1,5 francos el kilo en el mercado de Fort-Lamy no era excesivo.

Se imponía, pues, indefectiblemente, un alza de los precios aplicable a los europeos en los productos del campo; el señor De Coppet no hubiera podido oponerse a ello sin cometer una injusticia. Conviene señalar que, en general, los indígenas no abusaron de la nueva libertad que se les había concedido. En diciembre de 1926, el kilo de buey o de cordero se vendía en Fort-Lamy a 2 francos; un huevo, a 0,25; un pollo, de 2,5 a 4 francos; la mantequilla y el aceite de cacahuetes, a 5 o 6 francos el litro; la leche, a 0,5 el litro. El aumento general medio, sobre la base de los precios de 1918, puede estimarse entre un 600 % y un 700 %, un aumento normal si se tiene en cuenta que, en 1918, los precios los establecía la Administración sin que los productores tuvieran voz y voto, y que había una diferencia considerable entre el curso oficial y el valor comercial de los productos.

Una de las causas del descontento general, por así decir, provocado por el encarecimiento de la vida debido a la libertad de comercio, fue que los sueldos no subieron en la misma proporción. Aunque esto es un hecho (con la excepción de los funcionarios, a quienes el gobierno favoreció con fines electorales; por ejemplo, los maestros), en Francia existía la misma desigualdad. En 1917, un administrador de primera clase de las colonias, soltero, en París cobraba un sueldo de 8.000 francos; actualmente cobra 24.600. (Mientras el régimen pague mal a sus agentes —y eso siempre será así, pues son demasiado numerosos—, estos sucumbirán a la tentación, cuando dispongan de poder para ello, de no pagar generosamente a los indígenas).

Lo que también se puede decir en favor de la libertad de comercio en el Chad es que, en todas nuestras posesiones, esa libertad ha sustituido a la libertad que tuvieron al principio los europeos de imponer los precios que querían pagar. En otros lugares se ha procedido gradualmente; pero en el Chad, dadas las circunstancias —mala cosecha, necesidad de que los indígenas tuvieran recursos para comprar mijo, que se había encarecido—, ha sido preciso actuar de manera algo brusca. Era algo indispensable y acertado; la gente se acostumbrará deprisa al nuevo sistema, que solo se puede criticar aduciendo intereses personales, desprovistos de la equidad más elemental.

El único punto negativo es que los indígenas, fuera de su poblado, de su campamento, de los detalles habituales de su vida cotidiana, carecen de medida y de discernimiento. Acostumbrados a sufrir desde siempre el despotismo de sus jefes, ahora corren el riesgo de dejarse llevar por la libertad que se les ha concedido de tratar con los blancos en igualdad de condiciones en el terreno comercial. Tal vez hubiera sido preferible proteger a los productores indígenas fijando unos precios adecuados, revisables, e imponiéndoselos.

En los países negros y, sobre todo, en los islamizados, la autoridad, aunque sea justa, es preferible a la mejor de las medidas, que a nuestros súbditos les parecerá que contienen una parte de debilidad, un abandono de poder. Y eso es más indispensable aún en la medida en que, desde hace algunos años, el prestigio de los blancos ha decaído singularmente en el Chad y en el Bas Chari en particular, donde nuestro dominio solo es nominal; si no restablecemos pronto una autoridad, cuyo recuerdo se pierde entre los jefes y sus administrados, nos dirigimos a marchas forzadas hacia la anarquía y acontecimientos desagradables. Desde luego, conviene preocuparse por los indígenas, quererlos, pero si perciben debilidad en quienes les mandan (y la amabilidad demasiado aparente siempre será considerada una falta de energía), a sus ojos, el jefe de la tribu dejará de serlo.

Iba a dar el «imprímase» a este libro cuando me han comunicado que se acaba de publicar un número de la Revue de Paris (1 de mayo de 1927) en el que el señor Souday me hace el honor de protestar por las pocas líneas que se pueden leer al final del capítulo 5 de este diario de viaje.

No merece la pena responder. Pero, como el lector puede haber olvidado las frases a las que aludía, espero que el señor Souday me permita reproducirlas:

… ¿Le entusiasma Británico? Desde luego, es muy bueno, está muy bien escrito, pero con ese estilo oratorio y académico que Taine ha definido con tanto tino. Y los sentimientos son elementales. La famosa frase de Narciso, tan alabada, que conmueve a Nerón, en el fondo se parece a lo que cualquier mujercita le diría a su marido para ponerlo en contra de su suegra: «¡Se burla de ti a tus espaldas! ¡Alardea de manipularte a su antojo!», etc. No es nada del otro mundo… La «tragedia de los aficionados» me parece muy inferior a las tragedias históricas de Corneille, a Cinna, incluso a Nicomedes. Racine es, ante todo, un gran pintor del amor; sus obras maestras son Andrómaca, Bayaceto y Fedra; tiene una vena poética que incluso se desarrolló, como excepción, en Atalia, influido por el fervor religioso. Pero en Británico no hay ni lirismo ni pensamiento.

Notas

[*] Lo curioso, aunque coherente con lo aquí expuesto, es que a lo largo del extenso número de páginas de su Journal ese yo autorial permanezca estable. <<

[*] A lo largo del libro apenas se pone el acento en el hecho de que el ministro de las Colonias, André Hesse, le solicitó a Gide que le informase sobre la situación en la colonia. <<

[**] Gide realizó el viaje en compañía de Marc Allégret (1900-1973), hijo de su antiguo tutor en Inglaterra y con el que mantenía una relación pasional y afectiva desde 1917. Cineasta como su hermano Yves Allégret, durante el viaje realizó cerca de dos mil negativos que en 1989 adquirió la Médiathèque de l’Architecture et du Patrimoine, cuyos fondos pueden consultarse: http://www.mediatheque-patrimoine.culture.gouv.fr/fr/archives_photo/visites_guidees/congo.html. Marc Allégret rodó también un filme de noventa minutos, Voyage au Congo (1927). <<

[*] Por aquello de la interactividad que tanto se airea y utilizando, vía internet, la herramienta de Google Earth puede seguirse visualmente el recorrido del viaje con cierto detalle aunque sin demasiada nitidez. <<

[*] Mejor ser imprudentes movibles que prudentes fijaciones. (N. de la t.). <<

[1] Volví a oír ese encabalgamiento tan especial en los cantos de la región del Chad. <<

[*] El compañero de viaje de André Gide era Marc Allégret, su secretario y amante de la época, que realizó un documental sobre su periplo, titulado también Viaje al Congo (1927), estrenado el mismo año en que se publicaron los cuadernos de viaje de Gide, ilustrados con las fotografías de Allégret. Gide y Allégret, que se llevaban treinta y un años de diferencia, mantuvieron una relación amorosa inspirada en el ideal de maestro y discípulo de la antigua Grecia. A su regreso del Congo rompieron, pero continuaron siendo amigos hasta la muerte de Gide. Posteriormente, Allégret desarrolló una prolija carrera como cineasta. (N. de la t.). <<

[2] Sillón suspendido entre dos hojas de la gigantesca palmera bananera. <<

[3] A este punto de la costa debe llegar el ferrocarril de Brazzaville al océano, la única manera de evitar el embotellamiento de la colonia. El Congo puede ser una salida natural para las riquezas del interior, pero, no lejos de la costa, ese río atraviesa una región montañosa, deja de ser navegable a partir de Matadi y no vuelve a serlo hasta Stanley Pool (Brazzaville-Kinshasa). Matadi está comunicado con Kinshasa por el ferrocarril que el rey Leopoldo hizo construir en el Congo Belga, siguiendo las indicaciones y bajo la dirección del coronel Thys. Este ferrocarril, que funciona desde 1900, cruza la región que Joseph Conrad aún tuvo que atravesar a pie en 1890 y de la que habla en El corazón de las tinieblas, un libro admirable que no ha perdido ni un ápice de verdad, como he podido comprobar, y que citaré a menudo. En sus descripciones no hay exageración alguna: son cruelmente exactas, pero lo que las vuelve menos sombrías es el éxito de este proyecto que, en su libro, parece tan vano. Por costosa que haya podido ser, tanto en dinero como en vidas humanas, la construcción de la vía férrea en la actualidad aporta un gran beneficio a la colonia belga —y a la nuestra—. Pero a partir de ahora va a resultar insuficiente; esta carta del presidente de la Cámara de Comercio belga en Kinshasa deja entrever hasta qué punto: «La situación, desde el punto de vista del cargo général magasin [es decir: de las mercancías comerciales embaladas en cajas], es más inextricable que nunca. El 1 de enero de 1926, en los almacenes de la Manucongo en Matadi había 6.089.200 kilos de mercancías detenidas; entre ellas, 694 toneladas del Rogier, que salió en octubre. Este último barco de vapor llevaba más de setenta días en Matadi, y no se había descargado ni un solo paquete en el momento en que me encontraba en Matadi. El cargamento de cuatro vapores franceses —Alba, Europe, Tchad y Asie, que contenía casi ochenta mil damajuanas y un número considerable de cajas de vino— estaba detenido en los almacenes de la Manucongo». <<

[4] «La única razón de ser de esta ciudad es su posición al final del trayecto de la vía fluvial y en el punto de partida del ferrocarril. Construida a toda prisa en medio de las rocas, en unas condiciones de higiene mínimas, causa una impresión pésima a todos los franceses que se ven obligados a permanecer unos días allí, pese a la amabilidad de los funcionarios del ferrocarril belga». A. Chevalier, L’Afrique centrale française, p. 3. <<

[5] El ferrocarril [de Matadi a Kinshasa] que cruza durante cuatrocientos kilómetros una auténtica Suiza africana exigió numerosos trabajos y costó unos setenta millones. Es obra del coronel Thys, que presentó el proyecto en 1887. Las primeras obras de excavación se empezaron en marzo de 1890, pero hasta ocho años más tarde, en marzo de 1898, la locomotora no llegó al Stanley Pool. En la actualidad, la compañía obtiene más de un millón de ingresos al mes. No solo drena todos los productos del interior del Congo Belga, sino que también es la única vía practicable, de momento, para acceder al interior del Congo Belga, a Shanga, a Ubangui y a los territorios del Chad. <<

[6] Por graves que sean los hechos que se le recriminan a Sambry, por desgracia vimos cosas peores después. <<

[7] No podía prever que estas angustiosas cuestiones sociales de nuestras relaciones con los indígenas, que apenas entreveía, muy pronto me ocuparían hasta el punto de convertirse en el principal interés de mi viaje, y que su estudio constituiría mi razón de ser en ese país. Lo que sentía entonces ante ellas era sobre todo mi incompetencia, pero iba instruyéndome al respecto.

Para el viajero recién llegado a un país donde todo es nuevo para él, surge una indecisión paralizante. Como se interesa por todo, no da abasto y al principio no apunta nada, porque no puede apuntarlo todo. Feliz el sociólogo que solo se interesa por las costumbres; feliz el pintor que solo ve el aspecto del país; feliz el naturalista que decide ocuparse únicamente de los insectos o de las plantas; ¡feliz el especialista! Puede dedicar todo su tiempo a un ámbito limitado. Si viviera una segunda vida, aceptaría, para mi felicidad, estudiar solo las termitas. (En Brazzaville vi las primeras; aunque ya sabía de su existencia, abrieron en mí un ancho mundo de sorpresa. Volveré a ello). Tendrán que disculparme, pues, que aún no supiera mirar más que de una manera incierta y vaga todas las novedades que se ofrecían a mi vista. <<

[8] «Cada uno llevaba una carga de treinta libras», leemos en la traducción de El corazón de las tinieblas (p. 118). Debería decir de treinta kilos: «a 60 lb load», dice el texto inglés; es decir, exactamente: 27,21 kilos, pues la libra inglesa equivale a 453 gramos. <<

[1] Por el contrario, en el magnífico relato de su viaje, Auguste Chevalier, que remontó el Congo en agosto de 1902, describió esta parte de la selva como muy florida. Incluso en la región ecuatorial, la estación de las flores es bastante corta.

Cuando atravesamos Camerún en primavera, admiramos campos cubiertos de grandes amarilis que no hubiéramos podido ver unos días antes o después. <<

[2] Para no entristecernos demasiado comparándolo con nuestro lamentable hospital de Brazzaville, nos vemos obligados a repetirnos que los belgas solo tienen una colonia y que pueden dedicarle todos sus esfuerzos; que el Congo, en cambio, es nuestra colonia más pobre y que, afortunadamente, en Francia empiezan a preocuparse por su miseria. <<

[3] Por las mismas razones de presupuesto, es un médico francés también quien dirige el modélico hospital de Kinshasa. <<

[4] Al menos, esto es lo que nos han dicho. <<

[1] Este aceite, de calidad superior, es el que llamamos aceite de palma. Pero solo puede obtenerse con unas trituradoras especiales. <<

[2] En todas las carreteras del África Ecuatorial Francesa, la Administración se ha encargado de construir, cada veinte kilómetros aproximadamente, unos albergues de etapa que permiten viajar sin tiendas. Esos albergues, en general, se componen de dos grandes cabañas, cuyas puertas están frente a frente; están unidas por un mismo techo, que sobresale y forma una veranda. Esos albergues casi siempre están cerca de algún poblado, donde puede encontrarse comida para los porteadores. También hay otras cabañas, para albergar a los porteadores, que rodean la cabaña principal. <<

[3] Véase el apéndice al capítulo 3. <<

[4] Por otra parte, las grandes compañías concesionarias, de las que hablaremos más adelante, no tienen derecho a comprar el caucho de cultivo, sino solo el que los indígenas recogen en la selva, un caucho de rizomas y lianas. <<

[5] Las plantaciones de algodón son particularmente interesantes; constituyen un experimento mucho más exitoso de lo esperado.

Las plantaciones de algodón de la subdivisión de Ouango, por ejemplo, ocupan una superficie de 275 hectáreas, cuyo rendimiento, en la primera cosecha, fue de 44.018 kilos.

Para sembrar trescientas hectáreas, bastan tres toneladas y media de semillas.

Las lluvias continuas, regulares y sin tormentas garantizaron el éxito de este experimento. Los mejores rendimientos se obtuvieron de lejos en los terrenos que habían sido roturados recientemente y que formaban parte de la selva. Mientras que los cultivos de la sabana daban un rendimiento de 250 a 300 kilos por hectárea, una pequeña plantación de una hectárea conquistada a la selva (en Biandé, en la carretera de Foroumbala) proporcionó 800 kilos. En cambio, en los terrenos arenosos, el fracaso fue absoluto.

Algunos teóricos sostenían que el algodón no iba a prosperar en el África Ecuatorial Francesa. Este año, numerosas plantaciones del Bas-M’Bomou han igualado e incluso superado los mejores rendimientos americanos.

Hay que reconocer que las fibras de este algodón no alcanzan la longitud de las del algodón de América. Pero tal vez se pueda conseguir por medio de la selección y de una mejor elección de las semillas. Insisto, esto no es más que un experimento.

Conviene subrayar —esto es muy importante— que esos cultivos de algodón no son colectivos, sino individuales. Es decir que, si bien las tareas de roturación, de rotación y de plantación las ha llevado a cabo todo el poblado, a continuación el campo se ha dividido de manera que cada familia o cada individuo sea propietario de una parcela y se interese particularmente en su cultivo.

El pago de los productos, después de la venta, no se hace al jefe del poblado, como dictaba antes la costumbre, sino a cada propietario parcial, con una comisión proporcional al jefe del poblado, de 0,10 o 0,15 de cada 1,25 francos que se paga por kilo a los indígenas, de manera que el jefe también tenga interés en ello y mantenga su autoridad, que resulta indispensable.

El resultado obtenido con este nuevo régimen ha sido muy distinto del de los primeros cultivos colectivos, que los indígenas de la región llamaban «las plantaciones me importan un bledo». <<

[6] Los jóvenes moruba, que aceptan el dominio francés, echan de sus poblados a los viejos irreductibles, porque no quieren sufrir su influencia ni escuchar sus consejos. <<

[7] Y no vimos nada parecido después. <<

[8] De los treinta y un puestos de subdivisión con que cuenta la colonia del Ubangui-Chari, veintidós están desocupados por falta de personal. <<

[9] Al parecer, no tanto por leproso, sino porque «era gafe» para el poblado. <<

[10] Para ello sería necesario que pudieran encontrar, en las factorías del interior, tejidos que les gustasen.

Se pinta a los negros como indolentes, perezosos, sin necesidades ni deseos. Pero creo firmemente que el estado de avasallamiento y la profunda miseria en la que están sumidos pueden explicar demasiado a menudo su apatía. ¿Qué deseo podría tener alguien que jamás ve nada deseable? Cada vez que una factoría bien surtida presenta a los indígenas mantas, tejidos, herramientas de trabajo, etc., los blancos se sorprenden ingenuamente al ver cómo se despiertan sus deseos, si, por otra parte, una remuneración equitativa de su trabajo les permite satisfacerlos.

Ocurre lo mismo en otras regiones. En un informe de la circunscripción de Fort-Archambault (1925), leo lo siguiente: «Los sara tan solo quieren dinero para pagar los impuestos, ni más ni menos. Como ningún comerciante les ofrece nada para comprar, no compran nada (aparte de caballos, que revenden enseguida). El día que las firmas de comercio traigan mercancías, los sara se convertirán en grandes compradores». <<

[11] En Rafaï (o a unos kilómetros más al este) termina la carretera por la que pueden circular los coches. Más lejos se entra en el antiguo sultanato de Zemio, la subdivisión fronteriza de nuestra colonia, delimitada al este por el Sudán anglo-egipcio y al sur por el Congo Belga, del que nos separa el M’Bomou (curso superior del Ubangui).

De regreso de Fort-Archambault, teníamos la intención de volver por Zemio y la selva del Congo Belga, para llegar a la región de los Grandes Lagos y luego a la costa africana oriental. Ese es el itinerario que habríamos seguido, sin duda, si mi amigo Marcel de Coppet —que acababa de ser nombrado gobernador interino del Chad, por lo que se vio obligado a acudir a la mayor brevedad a Fort-Lamy, abandonando Fort-Archambault, donde nos habíamos entretenido para permanecer con él— no nos hubiera arrastrado hacia el norte, hasta la orilla del lago Chad.

El viaje en coche que, gracias a la amabilidad del gobernador Lamblin, hacíamos a toda prisa hacia el este no era, ni debía ser, más que una especie de paréntesis, que tan solo nos permitiría vislumbrar provisionalmente la región. Pero como tengo una edad a la que ya no puedo esperar mucho ni proyectar un gran número de viajes, me cuesta consolarme, pese a todo mi amor fati, por haber tenido que escoger, entonces, la monótona travesía de Camerún en vez del tenebroso misterio de la selva del Congo Belga y los enigmas de Zemio. <<

[12] Es la que se puede ver, presentada de manera admirable, en la película de la misión Citroën. Pero ¿creyeron realmente los miembros de la misión que asistían a una misteriosa y extrañísima ceremonia? «Danza de la circuncisión», podía leerse en la pantalla. Es posible que, en sus orígenes, esta danza hubiera tenido algún significado ritual, pero hoy en día los dakpa, sometidos desde 1909, la han convertido en un espectáculo para los extranjeros de paso que muestran curiosidad. Si se les pide, bajan de su poblado, o más exactamente de las grutas donde viven, en las rocas, al norte de Bambari, y la interpretan a cambio de una retribución. <<

[13] Consigno estas cifras sobre el estado de la población en la región de los moruba (160 km × 100 km) de un informe administrativo de octubre de 1925.

Hombres: | 1.990
Mujeres: | 2.091
Niños: | 756
Niñas: | 596
Viejos: | 62
Durmientes: | 46
Nacimientos en 3 años: | 263
Fallecimientos: niños de 0 a 5 años: | 146
Fallecimientos: niños de 5 a 12 años: | 74
Fallecimientos: adultos: | 377

En un solo poblado (Takobanda) de la región de los moruba, de 114 mujeres, 48 no tenían hijos. Las otras 66 habían tenido 99 hijos, de los que 63 habían muerto siendo muy pequeños (enfermedades intestinales o pulmonares, y sífilis). <<

[14] No habría estado tan orgulloso si hubiera sabido que en el África Ecuatorial Francesa no se acostumbra a disparar a las águilas, los buitres o los carroñeros, que se consideran (sobre todo a esos últimos) animales útiles, destinados al servicio de higiene del país. Limpian la osamenta de los animales más grandes en pocas horas; además de las inmundicias de los poblados, también hacen desaparecer algunos pollos, pero basta con que queden suficientes para satisfacer el apetito de los blancos que pasan por allí… <<

[1] La carretera de Fort-Sibut a Fort-Crampel (250 kilómetros), construida en 1914 por los oficiales de la artillería colonial, costó dos millones. (Cada metro tenía un precio de 25 francos). La red de carreteras creada por Lamblin salió a 150 francos el kilómetro. <<

[2] En todas las regiones mencionadas, hace mucho tiempo que ya no existe esta situación abominable. Me temo que todavía se da en Gabón, que actualmente está tan despoblado que ya no se encuentra la mano de obra indispensable para explotar su inestimable riqueza forestal. A los indígenas reclutados para las pequeñas concesiones se los arranca de sus poblados, que a menudo están extremadamente lejos. Y la Guinea española, que es la colonia vecina, se está poblando a expensas de nuestra colonia, que los indígenas desertan en masa para evitar las tareas demasiado duras.

El porteo existe, y existirá durante mucho tiempo aún, en algunas partes de Camerún, donde resulta particularmente difícil construir carreteras por las que puedan circular los coches. Aquí el porteo continúa siendo necesario, y no se trata en absoluto de estar en contra de él, sino de las etapas, que a veces son demasiado largas, y de la distancia excesiva entre los puestos administrativos, que, al no permitir que se realicen suficientes relevos, lleva a los porteadores indígenas demasiado lejos de su poblado y de sus cultivos, cosa que resultaría fácil de remediar. <<

[3] Ni siquiera han pagado los impuestos que deben al Estado. Ha hecho falta un oficial de justicia y la energía del actual gobernador general para cobrar un millón que estaba pendiente. <<

[4] «¿Qué han hecho los colonos en el África Ecuatorial Francesa? Poca cosa, aunque la culpa no es de ellos, sino del detestable régimen que se ha impuesto en el África ecuatorial, el régimen de las grandes concesiones.

»[…] Dentro de poco tiempo, las compañías concesionarias se habrán marchado de África definitivamente. […] África será un poco menos rica que antes de que llegaran». (M. Augagneur, conferencia en la École des Hautes Études Sociales). <<

[5] En efecto. En otra parte leo lo siguiente: «Los responsables de las explotaciones forestales de Gabón se dirigen a una gran compañía, la Société du Haut-Ogooué, que se compromete a proporcionar trabajadores a cambio de una comisión de doscientos francos por cabeza». <<

[1] Por desgracia, fueron las etapas más monótonas y menos bellas, para las que precisamente hubiéramos deseado disponer del coche, y que más tarde tuvimos que recorrer con mayor lentitud. <<

[2] Digamos, para quienes lo ignoran, que se llama «base» a un extraordinario ensanchamiento del pie del tronco, que a menudo empieza a esbozarse a unos diez metros del suelo. La base suple la insuficiencia de las raíces y sirve de apoyo a un tronco que a veces alcanza los cincuenta metros de altura. Otros árboles, en particular los parasoliers, sustituyen la base por raíces aéreas, que hacen de contrafuertes. Además, el espesor del monte bajo, la proximidad de otros árboles y las lianas-cables que los unen entre ellos los protegen contra los golpes de viento durante las tormentas. Esos bosques son asociaciones.

Los parasoliers, tal y como me enseñó Auguste Chevalier en el excelente relato de su viaje por África central, solo crecen en la selva llamada «secundaria», es decir, en la que brota en el lugar que ocupaba la gran selva primitiva, una vez devastada por algún incendio más o menos antiguo. Esta selva primitiva es la que yo deseaba ver, y esperábamos encontrar más adelante, pero la busqué en vano por todas partes. <<

[3] En este país, «cazador» significa, sin más, cazador de elefantes, al igual que, en algunos ambientes, «fumar» significa fumar opio. <<

[4] Era bueno ser precisos y contribuir a la investigación administrativa que iba a abrirse, provocada por la carta que escribí poco después al señor Alfassa, gobernador general interino. <<

[5] Huelga decir que Samba N’Goto fue encarcelado en cuanto regresó a Boda. La carta que le di, dirigida a Pachá, con el fin de excusar su retraso y protegerlo en la medida de lo posible, no sirvió de nada. Fue encarcelado, junto con otros miembros de su familia, a los que Pachá pudo arrestar fácilmente, mientras él se iba de gira, precisamente con Yemba, cuyas fechorías, pues, no le habían causado la desgracia.

Me apresuro a decir que esa impunidad no duró mucho tiempo, al igual que el encarcelamiento de Samba N’Goto. Al recibir mi carta, el gobernador ordenó que se llevara a cabo una investigación administrativa. Esta se confió al señor Marchessou, inspector del Ubangui-Chari, que confirmó lo ocurrido, por lo que se acusó a Pachá. <<

[6] Cabe observar que esa carretera, que fue especialmente difícil de construir (a causa de la naturaleza del suelo) y mortífera, la utiliza de manera exclusiva el coche que lleva al mercado al representante de la Forestal, acompañado del administrador Pachá, una vez al mes. <<

[7] El tipoye es un sillón suspendido, no entre dos troncos de bambú, como se podría creer de entrada, sino entre dos hojas de la gigantesca palmera bananera. Los porteadores se deslizan entre estas parihuelas, dos delante y dos detrás. Unidos a las parihuelas hay dos soportes, uno para cada pareja de porteadores, que se apoyan en el hombro de estos, que llevan el peso del conjunto. No he medido esas palmeras-parihuelas, pero se puede calibrar su longitud si se imagina a los cuatro porteadores, uno detrás del otro, añadiendo el espacio necesario para el sillón-cama. Las hojas de palmera tienen el grosor de una cucaña. He buscado, en vano, por la selva alguna palmera que pueda dar una hoja de ese tamaño. Encima del sillón, unas esteras colocadas sobre unos tallos arqueados forman un techo llamado shimbeck. Protege de los rayos de sol, pero impide ver, y hace inclinarse a un lado todo el conjunto cuando este no está perfectamente equilibrado, y a veces se dobla sobre uno de manera muy molesta.

A causa de las moscas tsé tsé y, por tanto, de la enfermedad del sueño, en esa parte de África no hay caballos. <<

[8] Todos fueron condenados a pagar una multa equivalente al precio de su trabajo. En consecuencia, trabajaron dos meses sin cobrar nada. Además, uno de ellos, que quiso «hablar», fue encarcelado durante un mes. <<

[9] Dejé aquí la cita del diario de Garron porque, como ya he dicho, no deseo afirmar nada cuya exactitud no haya podido controlar, de visu o al menos atando cabos sueltos; la investigación administrativa iniciada por mi carta al gobernador confirma todos los hechos relatados anteriormente.

Pero, por otra parte, más adelante me enteré de que el propio señor Pachá, en un informe oficial, no dudó en citar a Garron, parapetándose en su testimonio. La confianza que muestra, perfectamente justificada, sin duda (reconozco con exactitud mis palabras), me lleva a copiar otra página de su diario:

El señor Pachá anuncia que ha terminado la represión de los baya de los alrededores de Boda. Estima (según su testimonio) que el número de muertos, de todas las edades y de ambos sexos, se eleva a un millar. Los guardias y sus seguidores, para justificar sus hazañas bélicas, estaban obligados a entregar al «comandante» las orejas y los genitales de las víctimas; quemaron los pueblos y arrasaron los cultivos. El origen del asunto se remonta al mes de julio de 1924.

Los indígenas de la región ya no querían cosechar caucho. El administrador de la época, el señor Bouquet, envió a cuatro milicianos, acompañados de un sargento indígena, para obligar a la gente a trabajar. Fue entonces cuando empezó la refriega. Un miliciano disparó. En aquel momento, los milicianos estaban rodeados por los indígenas, que los ataron. Veinticuatro horas más tarde, los mataron algunos exaltados, poco numerosos, a quienes habría bastado con detener para liquidar el asunto. En lugar de eso, esperaron a que llegara Pachá, a principios de 1925, quien empezó las represalias con una brutalidad extrema.

La culpa de todo ello es de la C.F.S.U. (Compañía Forestal Sangha-Oubangui), que, con su monopolio del caucho y con la complicidad de la Administración local, reduce a todos los indígenas a una dura esclavitud. Todos los poblados, sin excepción, están obligados a proporcionar caucho y mandioca para la C.F.S.U, el caucho a un precio de un franco el kilo y la mandioca a un franco la cesta de diez kilos. Conviene subrayar que, en la colonia del Ubangui-Chari, a los indígenas se les paga de diez a doce francos por el kilo de caucho y dos francos y medio por la cesta de mandioca. Para recolectar diez kilos de caucho, un indígena debe pasar un mes en la selva, que a menudo se encuentra a cinco o seis días a pie de cualquier poblado; por tanto, no les entusiasma esa cosecha, que les procura una escasa retribución mensual; prefieren trabajar en la recolección de nueces de palma, que es mucho más fácil, cerca de su poblado, y que, dada la competencia (este producto no está monopolizado por la C.F.S.U.), les pagan hasta un franco el kilo, y a menudo más. Un indígena puede recoger treinta kilos al mes, sin cansarse, volviendo cada noche a su poblado.

Y aún hay más:

Las mujeres llevan a cabo las prestaciones y el porteo, a pesar del decreto del gobernador general. Las carreteras de la región están trazadas sobre un suelo arenoso, sin piedras. Todas las mujeres del poblado trabajan durante todo el año, de la mañana a la noche, llevando tierra a la calzada; van a buscarla bastante lejos, en general; no tienen herramientas para extraerla y la transportan en cestas encima de la cabeza. La mayoría de esas mujeres llevan un niño anudado al pecho, de ahí la mortalidad infantil y el despoblamiento.

Este trabajo, que se considera una prestación, no está pagado, y a las trabajadoras no se les proporciona ningún alimento. <<

[10] ¿Qué ha sido del «asunto Pachá»? Resultaría interesante saberlo. ¿Es verdad que mi… indiscreción le causó al señor Garron diversas humillaciones y la ruinosa retirada de su permiso de caza?

«La verdad cuesta cara en el quinto pino», como decía un jefe indígena, algo que pudimos constatar en demasiadas ocasiones. <<

[11] Propina. <<

[12] Y que fue confirmado, a su vez, por la investigación administrativa. <<

[13] «El convenio entre el gobierno y la Forestal estipulaba, además del pago del caucho procedente de la concesión al precio de dos francos el kilo, lo que se llamaba un “plus salarial”, consistente en una comisión que se entregaba a los colectivos indígenas cuando la producción superaba cierto peso y la venta en Europa “se realizaba en condiciones ventajosas” (cuyo detalle desconozco). Por tanto, se trataba de una especie de participación de los productores en los beneficios de la Compañía. En realidad, me temo que, en los últimos años, nunca se daban esas “condiciones ventajosas” y que los indígenas jamás cobraban ese plus salarial.

»El nuevo convenio, anunciado telegráficamente al Bas-Oubangui (diciembre de 1925), suprimió esa participación en los beneficios; a partir de entonces, se pagaba al productor dos francos por un kilo de caucho “bruto” y tres francos por el caucho seco. Mi experiencia en este país me lleva a pensar que las factorías jamás encuentran el caucho lo bastante seco como para pagarlo a tres francos. En la mayoría de los casos, pues, se paga a dos francos, y se arrebata al productor la esperanza de cobrar una comisión en el caso de que se produzca una venta lucrativa en los mercados europeos», según me escriben.

Según el señor X., «la media de la producción en las regiones del Lobaye y del Sangha es de unos veinte kilos al mes por cosechador, es decir, un salario de cuarenta francos, del que se descuenta el precio de los artículos más o menos útiles (sal, tabaco, etc.) que proporcionan las factorías a los cosechadores durante el mes de trabajo, y cuyo coste asciende a ocho o diez francos». (Más adelante me di cuenta de que los comerciantes también lograban obtener beneficios con el suministro de esos artículos cuyo precio, a veces, hinchaban extraordinariamente. «A cambio del caucho, valorado a un precio irrisorio, los indígenas reciben mercancías valoradas a un precio exorbitante», escribía en 1902 Félicien Challaye en su magnífico libro Le Congo français, p. 187, donde habla con sumo acierto sobre las grandes compañías concesionarias). «Me he olvidado de preguntar si esos artículos representan la “ración” que deben entregar obligatoriamente a los trabajadores contratados en forma de alimentos». (La frase de mi corresponsal es poco clara: ¿la Compañía debe alimentar a los trabajadores que emplea? ¿O descuenta su coste del salario, con lo cual tiene una nueva ocasión de explotarlos? ¿El trabajador debe pagar su propia comida? No lo sé. Pero no me costará informarme). «Ya he visto abusos de este tipo y recuerdo un reparto de “raciones” en Bangasu, hace diez años, consistentes en candados, que se entregaban a trabajadores que vivían en chozas de paja que se cerraban con cañizos. Les correspondía a ellos, pues, vender los candados para poder comprar comida». <<

[14] Lo que confirma, comenta y explica muy bien Lévy-Bruhl en su libro sobre La mentalidad primitiva, que aún no conocía. <<

[1] Que no se hagan ilusiones: su honestidad los va a perjudicar. Por fuerza, la Compañía preferirá a otros agentes que hagan entrar más dinero en la caja que el que puedan ganar ellos honestamente. Nada ilustra mejor mi pensamiento que estas palabras de un agente de la misma compañía, que oí más tarde en otra región. Además, permiten comprender mis razones para no poner aquí nombres propios de personas ni de localidades. Este agente había hecho la travesía con nosotros; contento de volver a encontrarnos, se puso a hablar sin temor, al principio sin sospechar la aversión que nos causaban sus palabras, y que ocultábamos lo mejor que podíamos para no interrumpirlo.

Primero nos dijo que había trabajado durante mucho tiempo en Costa de Oro; le preguntamos si prefería este país a aquel:

—¡Pues claro! —exclamó—. En Costa de Oro no se puede hacer nada. Figúrense que allí casi todos los negros saben leer y escribir.

Contrata a los indígenas por 25 francos al mes, más un franco de «ración» cada sábado, sin darles comida ni alojamiento, por la explotación de un caucho que, por supuesto, no paga. Son «contratados voluntarios» que prefieren esa situación lamentable a las movilizaciones de la Administración. Estas les aterrorizan hasta tal punto que abandonan su poblado y se esconden en la selva. «Otra manera que tienen de escapar del trabajo obligatorio —nos dice riéndose— es la blenorragia. Esos farsantes saben que la Administración no coge a los blenorrágicos, y conocen a mujeres que se encargan de contagiarles la enfermedad».

Nos dice que gana 4.000 francos al mes «más las primas». Al parecer, este año la compañía le ha concedido una gratificación (o participación de los beneficios) de 12.000 francos.

No oculta su ira contra los comerciantes ingleses, que cometen la torpeza de pagar directamente a los indígenas el precio que la mercancía cuesta en el mercado, cosa que «estropea el negocio». Confiesa cínicamente que, cuando no se puede ganar lo suficiente con la mercancía, «se resarcen trucando el peso».

Cuando propongo que demos cien francos de matabiche (recompensa) al jefe indígena que me ha conseguido un nuevo dindiki (el pequeño animal del que hablaré más adelante), se encoge de hombros.

—No le dé nada.

—Pero es justo que…

—Nada de nada.

—¿Por qué?

—Esta gente, cuando les das un matabiche, enseguida se creen que les estás robando. Fíjese: un día, el jefe del que le hablaba me trajo un chimpancé, que vendí de inmediato en Douala por 1.500 francos…

—¿Y no le dio nada?

—¡Qué va! Al contrario, le eché una broca… Pues bien, al cabo de unos días, me trajo otro chimpancé. Para que vea.

Se queja mucho de la Administración, «que mata el comercio», pero se refiere a las altas instancias de la Administración; en cambio, canta las alabanzas del jefe de la subdivisión donde trabaja: «Por mucho que un negro venga a quejarse, sabe ponerlo en su lugar al instante».

Nos habría contado más cosas si no hubiera sorprendido en nuestras miradas algo que no era simpatía. <<

[2] En la buena estación (la estación seca), pretende que expide hasta quince mil pieles de pequeños antílopes al mes. Huelga decir que no garantizo que estas cifras sean ciertas. Las doy igual que me las dieron a mí. <<

[3] «Conviene apuntar que hasta ahora se consideraba que esta región (Bilolo) estaba exenta de la enfermedad del sueño. En esta región, la Compañía Forestal recluta a numerosos cosechadores, a los que se niega a contratar de forma regular, sustrayéndolos así del control médico y favoreciendo la propagación de la enfermedad en una zona que hasta ahora estaba a salvo». (Fragmento de un informe). <<

[*] Parte del segundo verso de «Oda a un ruiseñor», de John Keats: «como si hubiera tomado cicuta». (N. de la t.). <<

[4] Esta reflexión, que podría parecer poco madurada, se ha ido confirmando con el paso del tiempo. Y confieso que no acabo de comprender por qué los blancos, casi sin excepción, tanto los funcionarios como los comerciantes, hombres y mujeres, creen que deben tratar con rudeza a sus criados, al menos de palabra, incluso aunque estos se porten realmente bien con ellos. Conozco a una señora, que por otra parte es encantadora y muy dulce, que siempre llama a su criado «pedazo de bruto», aunque jamás le ha puesto una mano encima. Aquí es la costumbre. «Usted también acabará haciéndolo, ya lo verá. Espere un mes». Hemos esperado diez meses, siempre con los mismos criados, y no hemos acabado haciéndolo. ¿Acaso por un feliz azar estamos particularmente bien servidos? Puede ser… Pero estoy convencido de que cada dueño tiene los servidores que se merece. Y todo lo que digo no es algo particular del Congo. ¿Qué criado de nuestros países querría seguir siendo honesto si oyera a su dueño negarle cualquier virtud? Si yo hubiera sido el criado del señor X., lo habría desvalijado aquella misma noche, después de haberlo oído afirmar que todos los negros son bribones, mentirosos y ladrones.

—¿Su criado no entiende el francés? —le pregunté yo un poco inquieto.

—Lo habla perfectamente… ¿Por qué?

—¿No teme que lo que dice usted de él…?

—Así aprenderá que a mí no me puede engañar.

En la misma cena, otro comensal afirmó que todas las mujeres (y no se refería solo a las negras) solo piensan en su propio placer, mientras pueden disfrutar de nuestros respetos, y que nunca había conocido a una mujer realmente entregada antes de cumplir cuarenta años.

Desde luego, estos señores conocen a los indígenas de la misma manera que conocen a las mujeres. Raras veces aprendemos de la experiencia. Todo el mundo recurre a lo que sea para reafirmarse en su opinión e intenta llevar las cosas a su terreno. Se habla de la experiencia… No hay prejuicio, por absurdo que sea, que no pueda confirmarse.

Los negros, que son prodigiosamente maleables, suelen convertirse en lo que se cree que son —o en lo que se desea o se teme que sean—. No me atrevería a jurar que a nuestros criados no hubieran podido convertirlos fácilmente también en unos canallas. Basta con ponerse manos a la obra y, en este sentido, los colonos tienen un ingenio extraordinario. Uno le ha enseñado a decir a su loro: «¡Sal de aquí, negro asqueroso!». Otro se enfada porque su criado sirve botellas de vermut y aperitivos cuando, después de la comida, le pide licores: «¡Idiota, más que idiota!, ¿todavía no sabes qué es un aperitivo?». Lo regaña porque el criado cree que, antes de usarla, tiene que escaldar la tetera de porcelana que utiliza por primera vez; ¿acaso no le han enseñado que el agua hirviendo puede hacer añicos los vasos? El pobre criado, que creía hacer las cosas bien, de nuevo es tratado de imbécil delante de todos los comensales blancos. <<

[5] Véase el apéndice al capítulo 7. <<

[6] Estos tatuajes se hacen practicando incisiones y, a continuación, introduciendo en la cicatriz no sé qué polvos que provocan que la piel se levante. <<

[7] Región no concedida a las grandes compañías, de ahí que vivan con ese desahogo. <<

[8] Más tarde supe el verdadero nombre de este encantador animalillo; es un Perodicticus potto. <<

[9] Según las costumbres del país, el nombre del jefe y el de su poblado es el mismo. <<

[10] Creo que esas mariposas acababan de nacer —quiero decir, de salir de la crisálida— y sus alas todavía estaban impregnadas de una mucosidad dulzona con la que se deleitaban las abejas. <<

[11] Me temo que las recriminaciones de Labarbe, que he consignado aquí, están más que justificadas. <<

[12] Según Labarbe —a quien nos encontramos algunos días después y a quien hicimos partícipe de nuestro asombro—, cuando estos llegaron a Carnot, él hizo liberar a las mujeres y condenó a quince días de cárcel a los milicianos que las habían raptado (¿?). <<

[13] Un canto extremadamente raro (sobre todo, el coro de los niños), dado el empleo del cuarto de tono, que resultaba mucho más sensible ya que las voces eran muy entonadas, lo que causaba un efecto desgarrador, casi insoportable. En general, todos los cantos utilizan las notas de nuestra gama. <<

[14] Sin embargo, esto tiene una explicación: nunca se trata de distancias, sino únicamente del tiempo que se tarda en recorrerlas. Muchos europeos jamás bajan del tipoye. Una doble (y a veces triple) cuadrilla de tipoyeurs permite que se releven y que los blancos no deban tener en cuenta su fatiga, por lo que pueden exigirles que vayan más deprisa, gracias a lo cual la etapa se hace en menos tiempo. En cuanto al resto de la caravana, sale antes y precede —o sigue y alcanza— a los demás como puede. <<

[15] Especie de cama baja, hecha de cañas de bambú. <<

[16] A razón de cincuenta céntimos cada una. <<

[17] Se llama kagama al poblado que depende de otro más importante y que tiene el mismo jefe, representado por un hombre de su confianza. <<

[18] Huelga decir que continuamos pagando la comida de los porteadores, como hace cualquier administrador que esté de gira y se preocupe un poco por hacerse querer por estas gentes, de las que demasiado a menudo se dice, sin razón, que son incapaces de expresar su agradecimiento. <<

[19] Kouiso-Bagera (Baghera). <<

[1] Tal y como suponíamos, el gobernador Lamblin no era en absoluto responsable de este retraso. <<

[*] «Nada permite distinguir mejor el carácter de las personas que aquello que encuentran ridículo». (N. de la t.). <<

[2] Una especie de jabalí grande. <<

[3] «Si empieza a preocuparse por lo que comen sus criados —me dijo B. al comienzo del viaje—, está perdido. Lo mismo digo respecto a los porteadores… No sufra; esa gente no se morirá de hambre. Saben arreglárselas en todas partes; usted no tiene por qué preocuparse». Otro colono nos dio «el buen consejo» de que tiráramos siempre las sobras de la comida, «pues, de lo contrario, el cocinero se acostumbrará a preparar platos demasiado abundantes, precisamente para que queden sobras. Así se ahorra mucho dinero», nos decía. Y otras cosas por el estilo. Tres cuartas partes de las enfermedades que sufren los indígenas (aparte de las epidemias) son enfermedades carenciales. <<

[4] «Todo está en orden», pero continúa siendo inconcebible que en un puesto tan importante como el de Bosangoa no se creyera necesario acondicionar un local donde guarecer a los trabajadores reclutados por la Administración. Los indígenas están acostumbrados a dormir en chozas; dado que son particularmente propensos a las enfermedades de las vías respiratorias, como se puede constatar en todos los informes médicos, no es muy prudente exponerlos, sin ropa alguna, al frío que hace de noche este país; por desgracia, lo constatamos demasiado a menudo en el resto del viaje. <<

[1] Releyéndolas, estas consideraciones me parecen muy exageradas; pero, cuando las escribí, aún no nos habíamos recuperado del todo de una larga zambullida en el limbo. Sin embargo, esas impresiones sobre la no diferenciación del individuo y el rebaño quedan confirmadas y explicadas en esta frase de una circular reciente del Ubangui-Chari, que prohíbe que los indígenas exploten cualquier tipo de cultivo para su propio beneficio.

«Cada agrupación indígena es la única propietaria de las plantaciones y los cultivos que ha creado para la labor colectiva de sus miembros». <<

[2] Es realmente lamentable encontrar en toda la colonia a niños tan atentos, tan deseosos de instruirse, en manos de profesores tan incapaces. ¡Si al menos les mandaran libros y material escolar apropiados! Pero ¿de qué sirve enseñar a los niños de esas regiones ecuatoriales que «las estufas de combustión lenta son muy peligrosas» o que «nuestros antepasados, los galos, vivían en cavernas»?

A menudo, esos pobres maestros indígenas hacen todo lo que pueden, pero, al menos en Fort-Archambault, habría que enviar a un profesor francés que hablara correctamente nuestra lengua. La mayoría de los niños de Fort-Archambault, como frecuentan a los colonos, saben más francés que sus maestros, y estos solo pueden enseñarles a cometer faltas. He aquí un ejemplo: la carta que escribió un maestro indígena al jefe de la circunscripción:

«Mi comandante:

Yo le rogar humildemente que saber que una caballo magníficamente aquí por mi hermano mayor jefe de poblado sadat que me lo traer a mí quien lo ha vendido entonces se comunica si sus vesinos sara y yo quiero también ir a su casa mi comandante y esta caballa rojo como Tu caballo para que la altura supere tu caballo tal vez». (Firma ilegible). <<

[3] Me guardo de generalizar, y lo que digo aquí, en todo caso, solo es verdad respecto a algunas razas. <<

[4] Cuando se envía a trabajadores a obras públicas lejanas, es indispensable tomar medidas para garantizar su transporte y su abastecimiento en las mejores condiciones.

El gobernador Lamblin creó un campamento de descanso y selección a algunos kilómetros de Bangui. El grupo de indígenas que va de camino a Brazzaville encontrará allí locales salubres y amplios, agua potable en abundancia (se ha excavado un pozo a propósito) y comida que llega con regularidad.

Es lamentable que no se haya seguido este ejemplo.

A lo largo de la carretera, e incluso en Brazzaville, se recurre a instalaciones improvisadas.

De Bangui a Brazzaville (catorce o quince días), los trabajadores viajan en unas chalanas descubiertas. Estas no disponen de un «puente» propiamente dicho, dado que las bodegas donde se almacenan las mercancías están cerradas con grandes paneles metálicos abombados.

El único lugar donde pueden echarse muchos de esos trabajadores son esos paneles incómodos, razón por la cual se ha dado el caso de que algunos, mientras duermen, se caen al río.

Hay que añadir que, durante la travesía, los trabajadores deben soportar una continua lluvia de chispas que lanza la chimenea del vapor y que, por la noche, están envueltos por la niebla del río, sin ningún fuego. Día y noche están expuestos a la lluvia.

No hace falta decir nada más para explicar las numerosas muertes a causa de la neumonía.

¿La Compañía de Transportes Fluviales, con la ayuda de la Administración, no podría disponer de unas cuantas chalanas cubiertas?

Sin duda, representaría un gasto mucho menor que el que supone la sustitución de los uniformes de los tiradores y de las mantas que se estropean por las chispas. <<

[5] Añadamos que se acababan de cobrar los impuestos, íntegramente y sin ninguna dificultad. <<

[6] Tal vez no haya que ver en ello, como me hizo observar un eminente sociólogo, más que un ejemplo de «familia maternal». En algunas tribus, por ejemplo los sereces (región de Thies, en Senegal), la fortuna y la jerarquía no se transmiten de padres a hijos, sino de tíos a sobrinos; el jefe transmite su poder al hijo de su hermana. <<

[7] O de gramínea. <<

[8] Esta pequeña gramínea insoportable, el cram-cram, abunda en las llanuras de Fort-Archambault y en toda la región del Chad; pero sus semillas, una vez machacadas en unos morteros de madera y despojadas de su envoltura erizada de minúsculas púas, proporciona una especie de sémola de gran calidad: el krebs. <<

[9] «Cuando llegan los blancos, lo cogen todo y no dan nada», decía la gente de otro poblado, asombrada de que les pagáramos los huevos que nos habían traído.

Me apresuro a añadir que esos blancos malvados son la excepción, o al menos que hay blancos distintos. Cuando Antonetti, el nuevo gobernador general, atravesó esta región en febrero de 1924, consideró que no era decente mantener los precios de antes de la guerra y pagar menos de un franco por un pollo. Asimismo, duplicó el salario y la ración de los remeros contratados por la Compañía del Ouham y Nana.

Pero también podría citar el caso de un blanco que estaba de paso, que rompió la lista en la que la Administración indicaba el precio mínimo de los comestibles, irritado al ver que los precios eran superiores a los que él consideraba suficientes. La cicatería de algunos blancos respecto a los indígenas es increíble. La señora X., esposa de un administrador de Fort-Lamy, se lamentaba de no encontrar pescado. «Tal vez regatea usted demasiado. Intente pagar el precio que le piden». El vendedor se quedó muy sorprendido cuando al fin ella se decidió a darle dos francos por un magnífico capitaine (que es el mejor pescado del Chari). A partir del día siguiente, los pescadores afluían a su casa.

A esa mujer los indígenas la apodaban «señora cincuenta céntimos» porque, cada vez que su marido le decía: «Dale un franco a este hombre» por algún servicio que les había prestado, ella hurgaba en su bolso retículo y solo sacaba medio franco.

Era ella quien arrojaba a sus perros los restos de carne, en lugar de permitir que se los acabaran sus criados.

En 1921, los europeos pagaban en Fort-Lamy cinco francos al mes por el alquiler de una vaca. Los indígenas estaban obligados a sustituir la vaca si los europeos consideraban que esta ya no daba suficiente leche. Me encantó ver que Marcel de Coppet se indignaba ante esa clase de abusos. Lo acompañé al mercado.

—¿Cuánto cuesta este pescado? —preguntó.

—Un franco.

—¿Cuánto pagaría un indígena?

—Dos francos y medio.

—Ya sabes que no me gusta que me hagas un precio de francés.

—¡Pero si un francés solo hubiera pagado cincuenta céntimos! (Véase el apéndice al capítulo 7.) <<

[10] Conrad habla admirablemente, en El corazón de las tinieblas, del «extraordinario esfuerzo de imaginación que nos supuso considerar a esta gente enemigos». <<

[11] Calatropis procera (asclepias). <<

[12] Para el abastecimiento de los tiradores encarcelados (que suelen necesitar veinte toneladas). <<

[13] El censo del ganado a veces resulta muy difícil de establecer, dado que muchos indígenas creen que contar los animales de un rebaño y decir el nombre de un individuo trae mala suerte.

«—¿Cuántas cabras tienes?

»—Si las cuento, se van a morir todas». <<

[14] Sin embargo, no he visto ninguno, ni en las aguas del lago ni en las orillas. <<

[15] Al menos es lo que afirman los indígenas. Pero Lévy-Bruhl me pone en guardia (La mentalidad primitiva, capítulo I, 4). Para los indígenas, lo accidental no existe; ni siquiera entienden la noción de lo fortuito; el cocodrilo es «inofensivo por naturaleza» y, si llega a comerse a un hombre, es porque un brujo se lo ha entregado. <<

[16] Cuando los pastos de una isla se agotan, los pastores insulares del Chad llevan a sus rebaños, durante algunas semanas, a una isla vecina. <<

[17] Tal vez, pero no he encontrado el momento. <<

[*] Cita de la segunda parte del Fausto: «Sin duda, el bien supremo debe de encontrarse en alguna parte». (N. de la t.). <<

[18] Se trataba de un oricteropo. <<

[19] Creo que se trata de termitas adultas con alas. <<

[20] Durante el viaje, vimos algunos ejemplos asombrosos: un administrador (temo perjudicarle si digo su nombre) recibió treinta y dos ruedas de carretillas, pero no pudo conseguir los ejes y los pernos para montarlas. Otro (que ocupaba un cargo importante) recibió cincuenta fallebas, pero no los triángulos de metal; al comunicar la falta de triángulos, recibió otro envío, igual de importante, pero que no contenía ni un solo triángulo. Un tercer administrador recibió una caja de caudales desmontable; pero olvidaron mandarle los pernos para montarla. <<

[21] Nada me irrita más que este tipo de negligencia y de falta de precaución, que, en caso de guerra, podría poner en peligro la victoria mejor preparada; hace que falle aquello con lo que uno creía contar. Estas negligencias, en general, las cometen personas tan amparadas por los cargos que ocupan que las posibles quejas nunca les afectan. Si, en medio del Sáhara, descubro que la harina que me llevé de Brazzaville no vale nada, me puedo morir de hambre ante mi tonel agujereado, mientras que M., a quien compré la harina y que, como especialista, se ocupó de embalarla, no dejará de cobrar por ello. Poco le importa, pues la siguiente expedición acudirá a él, aunque acabará experimentando el mismo desengaño. Pero M. se hará rico.

A causa de los embalajes defectuosos, las tres cuartas partes de los objetos que se envían desde Francia llegan aquí deteriorados o rotos. <<