Aquello que el hombre tiene más profundo, es su piel. El Nobel francés escribió Les faux-monnayeurs en 1925 rompiendo por completo la línea narrativa tan tradicional en la novela francesa y creando una de las obras maestras del siglo pasado en la literatura mundial. Es una historia compleja, con varios narradores, que vienen y van, incluyendo el mismo autor que de vez en cuando admite verse impresionado (o desilusionado) por sus personajes. Los falsificadores de moneda narra las situaciones de dos alumnos que terminan sus estudios de Bachillerato: Bernard, que se da cuenta de que su padre no es su verdadero progenitor huyendo entonces de su hogar; y Olivier, un joven tímido y aspirante a literato, que quiere impresionar a su tío Edouard, que ya es un escritor de renombre. El tío es de hecho uno de los principales narradores de la historia y quizás quien la escribe (o una versión de ella). Bernard y Olivier son compañeros de colegio, los dos juiciosos, pero con caracteres diferentes: Bernard es atrevido; Olivier es tímido pero talentoso. Bernard le arrebata a Olivier el tutelaje de su tío, Bernard entra casi por despecho a tomar la dirección de una revista literaria financiada por un dandy. El resto es tarea del lector de descubrirlo. La novela tiene varias tramas, siendo lo más extraño, que todas están filialmente vinculadas. Es como si los dos amigos y sus familias terminaran todos enmarañados entre ellos, al igual que sus narradores. Quizás la novela era una respuesta literata a la corriente del Cubismo que Picasso comenzaba a desarrollar por esos tiempos. Aunque la novela no es completamente fácil, sus tramas son directas, convincentes y emocionantes. Gide es brillante y varias páginas del texto de quien escribe estas reseñas, terminaron subrayadas: La carencia más lamentable, la de carácter, está siempre escondida y no se revela que cuando uno la necesita. Para alguien que ame la buena literatura y quiera conocerla en todas sus formas, este libro es una muy buena recomendación.

André Gide

Los falsificadores de moneda

Clásicos modernos - 29

ePub r1.3

Titivillus 01.08.2021

Título original: Les faux-monnayeurs

André Gide, 2009

Traducción: María Teresa Gallego Urrutia

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Roger Martin du Gard

dedico esta primera novela mía

en testimonio de ferviente amistad.

A. G.

PRIMERA PARTE PARÍS

I

«Buen momento para pensar que estoy oyendo a alguien andar por el pasillo», se dijo Bernard. Alzó la cabeza y aguzó el oído. Pero no: su padre y su hermano mayor tenían cosas que hacer en el Palacio de Justicia; su madre había ido de visita y su hermana, a un concierto; en cuanto al pequeño, Caloub, se encerraba a diario en una academia cuando salía del liceo. Bernard Profitendieu se había quedado en casa para empollar el examen final de bachillerato; solo le quedaban ya tres semanas por delante. La familia respetaba ese aislamiento; el diablo, no. Bernard se había quitado la chaqueta, pero se estaba asfixiando. Por la ventana abierta, que daba a la calle, solo entraba calor. El sudor le chorreaba desde la frente, y una gota le resbaló por la nariz y fue a dar a una carta que tenía en la mano.

«Me hace las veces de lágrima —pensó—. Pero más vale sudar que llorar».

Sí, la fecha era categórica. No había duda posible: se trataba de él, desde luego, de Bernard. La carta iba dirigida a su madre; una carta de amor de hacía diecisiete años, y sin firma.

«¿Qué querrá decir esta inicial? Una V, que también podría ser una N… ¿Sería procedente que le preguntase a mi madre?… Fiémonos de su buen gusto. Soy muy dueño de suponer que es un príncipe… ¡Menuda gracia si me enterase de que soy hijo de un rústico! No saber quién es el padre de uno: lo ideal para curarse del temor a parecérsele. Toda investigación crea obligaciones. Saquemos de este acontecimiento solo la liberación. Mejor no ahondar. Y además por hoy ya voy más que servido». Bernard volvió a doblar la carta. Era del mismo formato que las otras doce del paquete. Iban atadas con una cintita rosa; como no había tenido que deshacer el nudo, la deslizó sobre el fajo de hojas para que quedase como antes. Y el fajo lo puso otra vez en la arquilla, y la arquilla dentro del cajón de la consola. El cajón no estaba abierto; había brindado su secreto por arriba. Bernard volvió a encajar las tablas de la tapa de madera del mueble, que había separado; sobre ella iba una pesada encimera de ónice. La colocó despacio, con mucho cuidado; puso encima dos candelabros de cristal y el aparatoso reloj de sobremesa que acababa de entretenerse en reparar.

El reloj dio las cuatro. Lo había puesto en hora.

«El señor juez de instrucción y su hijo, el señor abogado, no regresarán antes de las seis. Tengo tiempo. El señor juez, al volver, debe encontrar encima de su escritorio la estupenda carta en que voy a comunicarle que me marcho. Pero antes de escribirla siento una necesidad tremenda de ventilar un poco las ideas y de ir a ver a mi querido Olivier para asegurarme, al menos de forma provisional, un palo donde posarme. Olivier, amigo mío, ha llegado el momento de que ponga a prueba tu buena voluntad y me demuestres lo que vales. Lo bueno que tenía nuestra amistad es que, hasta ahora, ninguno de los dos había recurrido nunca al otro. ¡Bah! Un favor divertido de hacer no puede ser fastidioso de pedir. La lata es que Olivier no estará solo. ¡Qué se le va a hacer! Ya me las apañaré para llevármelo aparte. Quiero que mi serenidad lo deje espantado. En los acontecimientos extraordinarios es donde resulto más natural». La calle de T., en donde Bernard Profitendieu había vivido hasta entonces, se halla muy cerca de los jardines de Luxemburgo. Allí, cerca de la fuente Médicis, en ese paseo que está a un nivel superior, solían reunirse todos los miércoles, entre cuatro y seis, algunos de sus compañeros. Hablaban de arte, de filosofía, de deporte, de política y de literatura. Aunque Bernard andaba muy deprisa, nada más cruzar la verja del jardín vio a Olivier Molinier y, en el acto, aflojó el paso.

Aquel día, el grupo era más nutrido que de costumbre, debido, sin duda, a la bonanza del tiempo. Se habían sumado algunos a quienes Bernard no conocía aún. Todos aquellos jóvenes, en cuanto se hallaban en presencia de los demás, interpretaban un papel y perdían casi por completo la espontaneidad.

Olivier se ruborizó al ver que se acercaba Bernard y, apartándose con bastante brusquedad de una joven con la que charlaba, se alejó. Bernard era su amigo más íntimo y Olivier, en consecuencia, se esmeraba mucho en que no pareciera que lo andaba buscando; es más, a veces llegaba a fingir que no lo había visto.

Antes de reunirse con él, Bernard tuvo que pasar por varios grupos y, puesto que él también hacía como que no buscaba la compañía de Olivier, se entretuvo con ellos.

Cuatro compañeros suyos rodeaban a un individuo menudo y con barba y lentes de pinza, claramente mayor que ellos, que llevaba un libro en la mano. Era Dhurmer.

—¿Qué quieres que te diga? —exclamaba, dirigiéndose en concreto a uno de los componentes del grupo, pero manifiestamente encantado de que todos los demás lo oyeran—. He llegado hasta la página treinta sin dar ni con un toque de color, ni con una palabra que describa como si pintara. Habla de una mujer; ni siquiera sé si llevaba un vestido rojo o azul. Cuando no hay colores, pues la cosa es muy sencilla, no veo nada.

Y, por necesidad de exagerar, tanto más cuanto que notaba que no lo tomaban demasiado en serio:

—Lo que se dice nada de nada.

Bernard no escuchaba aquella perorata; le parecía descortés apartarse demasiado pronto, pero ya estaba atendiendo a lo que decían otros, que discutían a su espalda y con los que se había reunido Olivier tras separarse de la joven; uno de estos, sentado en un banco, leía L’Action Française.

¡Qué serio parece Olivier Molinier entre todos ellos! Aunque es uno de los más jóvenes. El rostro, casi infantil aún, y la mirada revelan cuán precoz es su pensamiento. Se ruboriza con facilidad. Es tierno. Por mucho que se muestre afable con todos, no sé qué oculta reserva, o qué pudor, mantiene a distancia a sus compañeros. Padece por ello. Sin Bernard, padecería aún más.

Molinier había participado por un momento, como hace ahora Bernard, en todos los grupos, por amabilidad, pero nada de lo que oye le parece interesante.

Se inclina para mirar por encima del hombro del lector y Bernard, sin volverse, lo oía decir:

—Haces mal en leer periódicos; te pones congestionado.

El otro repuso con voz agria:

—Tú, en cuanto se menciona a Maurras[1],&& te pones verde.

Oyó, luego, a un tercer interlocutor preguntar con tono socarrón:

—¿A ti te parecen entretenidos los artículos de Maurras?

El primero repuso:

—Me parecen una tabarra, pero creo que tiene razón.

Habló luego otro más, cuya voz no le sonaba a Bernard:

—Tú a todo lo que no te resulta un latazo te crees que le falta profundidad.

El primero replicó:

—¡Si te crees que para tener gracia basta con ser tonto!

—Ven —le dijo en voz baja Bernard a Olivier cogiéndolo con brusquedad por el brazo. Y se lo llevó unos cuantos pasos más allá—; contesta en seguida que tengo prisa. Me dijiste que no dormías en la misma planta que tus padres, ¿verdad?

—Te enseñé la puerta de mi cuarto; da directamente a la escalera, media planta antes de llegar a nuestro piso.

—¿Me dijiste que tu hermano también dormía ahí?

—Georges, sí.

—¿Estáis solos los dos?

—Sí.

—¿El niño sabe tener la boca cerrada?

—Si hace falta, sí. ¿Por qué?

—Mira, me he ido de casa; o al menos, pienso irme esta tarde. Todavía no sé adónde ir. ¿Puedes alojarme por una noche?

Olivier se puso muy pálido. Estaba tan impresionado que no podía mirar a Bernard.

—Sí —dijo—; pero no vengas antes de las once. Mamá baja todas las noches a despedirse y nos cierra la puerta con llave.

—Pero entonces…

Olivier sonrió:

—Tengo otra llave. Llama flojito para que, si Georges está ya durmiendo, no se despierte.

—¿Me dejará pasar el portero?

—Lo avisaré. Nos llevamos muy bien. Él fue quien me dio la otra llave. Plasta luego.

Se separaron sin estrecharse la mano. Y, mientras Bernard se alejaba, pensando en la carta que quería escribir y que el magistrado debía encontrarse al volver, Olivier, que no quería que vieran que solo se quedaba aparte con Bernard, fue a buscar a Lucien Bercail, a quien los demás daban un poco de lado. Olivier le tenía mucho afecto, aunque prefiriera a Bernard. Lucien es tan tímido como Bernard emprendedor. Se nota que es débil, parece no existir más que con el corazón y el pensamiento. Pocas veces se atreve a tomar la iniciativa, pero se vuelve loco de alegría en cuanto ve que se le acerca Olivier. Todos sospechan que Lucien escribe versos; pero estoy casi seguro de que a Olivier es al único a quien Lucien revela sus proyectos. Ambos fueron hasta el borde de la terraza.

—Lo que me gustaría —decía Lucien— sería contar la historia no de un personaje, sino de un sitio, mira, por ejemplo, de un paseo de este parque, igual que este, contar lo que sucede en él, desde por la mañana hasta por la noche. Primero vendrían niñeras, amas de cría con lazos… No, no… primero gente muy gris, sin sexo ni edad, para barrer el paseo, regar la hierba, cambiar las flores, es decir, el escenario y el decorado, antes de que abrieran las verjas, ¿entiendes? Y luego llegan las amas de cría. Chiquillos que hacen flanes de arena y se pelean; las niñeras les dan cachetes. Luego, salen de clase los niños de primaria. Y después llegan las operarías. Hay pobres que vienen a comer en un banco. Algo más tarde, jóvenes que se buscan, y otros que se rehúyen; y otros que se quedan aislados, los soñadores. Y, después, el gentío, a la hora de la música y cuando cierran las tiendas. Estudiantes, como ahora. A última hora de la tarde, amantes que se besan; y otros que se separan llorando. Por fin, al caer la noche, una pareja mayor… Y, de pronto, un redoble de tambor: van a cerrar. Todo el mundo se va. Se acabó la representación. ¿Te das cuenta? Algo que diera la impresión de que todo se acaba, de la muerte… pero sin mencionar la muerte, claro.

—Sí, lo veo muy claro —dijo Olivier, que estaba pensando en Bernard y no había escuchado ni una palabra.

—¡Y eso no es todo, y eso no es todo! —añadió Lucien con apasionamiento—. Me gustaría, en algo así como un epílogo, mostrar ese mismo paseo de noche, cuando todo el mundo se ha ido, desierto, mucho más hermoso que durante el día; entre el hondo silencio, la exaltación de todos los ruidos naturales: el ruido de la fuente, del viento en las hojas, y el canto de algún pájaro nocturno. Primero pensé en que pasasen sombras, estatuas quizá… pero creo que quedaría más trivial. ¿Qué te parece?

—No. ¡Nada de estatuas, nada de estatuas! —protestó distraídamente Olivier.

Luego, al ver la mirada triste de Bercail, exclamó con entusiasmo:

—Mira, chico, si lo consigues, te quedará algo formidable.

II

No hay rastro, en las cartas de Poussin, de que sintiera obligación alguna para con sus padres. Nunca, a continuación, mostró pesadumbre por verse alejado de ellos. Se fue voluntariamente a Roma, perdió todo deseo de regresar e incluso, podría decirse, todo recuerdo.

PAUL DESJARDINS, Poussin

El señor Profitendieu tenía prisa por volver a casa y le parecía que su colega Molinier, que lo acompañaba por el bulevar de Saint-Germain, andaba muy despacio. Albéric Profitendieu acababa de tener en el Palacio de Justicia un día de lo más atareado: notaba con preocupación cierto peso en el costado derecho; con el cansancio se le resentía el hígado, del que padecía un poco. Pensaba en el baño que iba a darse; nada lo descansaba más de las preocupaciones del día que un buen baño. Y, en previsión de eso, no había merendado, pues estimaba que no resulta prudente meterse en el agua, incluso en agua tibia, más que con el estómago vacío. Bien pensado, quizá fuera solo un prejuicio; pero los prejuicios son los pilares de la civilización.

Oscar Molinier apretaba el paso cuanto podía y se esforzaba por seguir a Profitendieu, pero era mucho más bajo que él y de menor desarrollo crural; además tenía el corazón un poco acolchado de grasa y perdía el resuello con facilidad. A Profitendieu, aún juvenil a los cincuenta y cinco años, magro de tórax y de paso vivo, le habría gustado dejar plantado a Molinier, pero respetaba mucho las conveniencias; su colega era de mayor edad y ocupaba un puesto más elevado en la carrera judicial: le debía respeto. Tenía, además, que hacerse perdonar su fortuna, que desde que habían fallecido los padres de su mujer era considerable, mientras que el señor Molinier no contaba más que con su sueldo de presidente de sala, unos haberes irrisorios y sin proporción alguna con el importante cargo que desempeñaba con una dignidad tanto mayor cuanto que era paliativo de su mediocridad. Profitendieu disimulaba la impaciencia; se volvía hacia Molinier y miraba cómo se enjugaba el sudor; por lo demás, lo que le estaba contando Molinier le resultaba muy interesante, pero no tenían el mismo punto de vista y la conversación iba subiendo de tono.

—Mande vigilar la casa —decía Molinier—. Hágase con los informes del portero y de la criada falsa, todo eso está muy bien. Pero tenga cuidado porque, en cuanto avance un poco en la investigación, el caso se le irá de las manos… Quiero decir que existe el riesgo de que lo arrastre a usted mucho más lejos de lo que pensaba al principio.

—Esas preocupaciones no tienen nada que ver con la justicia.

—¡Vamos, vamos, amigo mío! Bien sabemos usted y yo lo que debería ser la justicia y lo que es. Hacemos cuanto podemos, de acuerdo; pero, por muy bien que lo hagamos, solo llegamos a aproximaciones. Este caso al que se dedica usted ahora es especialmente delicado: de quince inculpados, o que podrían verse inculpados mañana mismo en cuanto abra usted la boca, hay nueve menores. Y ya sabe que esos niños son hijos de familias honorabilísimas. Por eso considero que, en el presente caso, la mínima orden de detención sería una notable torpeza. Los diarios partidistas se apoderarán del asunto y abre usted la puerta a todo tipo de chantajes y difamaciones. Por mucho que lo intente y por mucha prudencia que le eche no podrá impedir que salgan a relucir nombres propios… No soy quién para darle consejos y ya sabe que, de mucho mejor grado, los recibiría de usted, pues siempre he reconocido y valorado mucho la elevación de sus puntos de vista, su lucidez, su rectitud… Pero yo, en su lugar, haría lo siguiente: buscaría la forma de poner fin a este abominable escándalo echando el guante a los cuatro o cinco instigadores… Sí, ya sé que es difícil hacerlo, pero, qué demonios, ese es nuestro oficio. Mandaría cerrar el piso que es escenario de esas orgías y me las compondría para avisar a los padres de estos granujillas, sin subir el tono y en secreto, sencillamente para evitar reincidencias. ¡A las mujeres, eso sí, métalas en la cárcel! En eso estoy de acuerdo. Me da la impresión de que nos las tenemos que ver, en esto, con unas cuantas mujerzuelas de perversidad insondable de las que conviene librar a la sociedad. Pero, se lo repito, no detenga a unos niños; limítese a asustarlos y luego tápelo todo con la etiqueta «comportamiento irreflexivo» y que les dure mucho tiempo el asombro de salir bien parados y solo con el susto. Piense que tres de ellos no han cumplido aún los catorce años y que es muy probable que sus padres los tengan por ángeles de pureza e inocencia. Por cierto, mi querido amigo, vamos a ver, ¿por ventura pensábamos ya nosotros en mujeres a esa edad?

Se había detenido, más jadeante por la elocuencia que por la caminata, y, agarrando a Profitendieu por la manga, lo obligó a detenerse también.

—O, si pensábamos en ellas —siguió diciendo—, era de una forma ideal, mística, piadosa si se me permite decirlo. Estos niños de hoy, mire usted, estos niños no tienen ya ideales… Por cierto, ¿cómo están sus hijos? Por supuesto que nada de lo que he dicho tiene que ver con ellos. Bien sé que bajo la vigilancia de usted y merced a la educación que les ha dado no es de temer que se descarríen de esa forma.

Cierto era que a Profitendieu, hasta el momento, sus hijos varones no le habían dado sino motivos de satisfacción; pero no se hacía ilusiones; la educación más esmerada no prevalecía ante los malos instintos. Sus hijos, a Dios gracias, no tenían malos instintos, ni tampoco los de Molinier, seguramente, así que se cuidaban solos de las malas compañías y las malas lecturas. Pues ¿de qué vale prohibir lo que no se puede impedir? Un niño, si se le prohíbe leer ciertos libros, los lee a escondidas. Él tenía un sistema muy sencillo: no les prohibía a sus hijos que leyesen los libros malos, pero se las ingeniaba para quitarles las ganas de leerlos. En cuanto al caso del que estaban hablando, seguiría meditándolo y, fuera como fuere, se comprometía a no hacer nada sin avisar antes a Molinier. Seguirían, sencillamente, con una vigilancia discreta y, puesto que el daño duraba ya desde hacía tres meses, podía sin inconvenientes seguir unos cuantos días o unas cuantas semanas más. Por lo demás, las vacaciones ya se encargarían de dispersar a los delincuentes. Adiós.

Profitendieu pudo por fin apretar el paso.

Nada más llegar a casa, fue a toda prisa a su cuarto de aseo y abrió los grifos de la bañera. Antoine estaba al acecho del regreso de su señor y se las apañó para cruzarse con él por el pasillo.

El fiel sirviente llevaba en la casa quince años: había visto crecer a los niños. Había tenido la oportunidad de presenciar muchas cosas; sospechaba muchas otras, pero hacía como si no notase nada que pretendieran ocultarle. Bernard no dejaba de estar encariñado con Antoine. No había querido marcharse sin despedirse de él. Y es posible que, por la irritación que sentía contra su familia, le agradase convertir a un simple criado en confidente de aquella marcha de la que sus deudos nada sabían; pero hay que decir en disculpa de Bernard que ninguno de los suyos estaba en casa. Bernard, además, no habría podido decirles adiós sin que intentasen retenerlo. Temía las aclaraciones. A Antoine podía decirle sin más: «Me marcho». Pero, al decírselo, le tendió la mano con tanta solemnidad que al antiguo criado le extrañó:

—¿El señorito Bernard no viene a cenar?

—Ni a dormir, Antoine.

Y, como el criado se había quedado cortado, sin saber muy bien cómo tenía que interpretar aquello ni si debía hacer más preguntas, Bernard repitió con más énfasis:

—Me marcho.

Y, luego, añadió:

—He dejado una nota encima del escritorio de…

No pudo resolverse a decir «de papá» y repitió:

—… Encima del escritorio. Adiós.

Al estrecharle la mano a Antoine se sentía tan emocionado como si, al tiempo, se despidiera de su pasado; volvió a decir adiós apresuradamente y, luego, se fue antes de que se le escapase el hondo sollozo que le estaba subiendo a la garganta.

A Antoine le cabía la duda de si no sería una gran responsabilidad permitir que se fuera así. Pero ¿cómo habría podido retenerlo?

Por lo demás, notaba que aquella marcha de Bernard iba a ser para toda la familia un acontecimiento inesperado y monstruoso; pero su papel de sirviente impecable le exigía no mostrar extrañeza. No tenía por qué estar al tanto de algo de lo que no estuviera al tanto el señor Profitendieu. Por supuesto que habría podido decirle sencillamente: «¿Sabe el señor que el señorito Bernard se ha marchado?», pero perdía así toda ventaja y eso era algo que resultaba muy desagradable. Si estaba esperando a su señor con tanta impaciencia era para dejar caer, en tono neutro, deferente y como si se tratara de un simple recado que le hubiera encargado Bernard, la frase que había tardado en preparar mucho rato: «El señorito Bernard ha dejado, antes de marcharse, una carta para el señor encima del escritorio». Una frase tan sencilla que corría el riesgo de pasar inadvertida; en vano había buscado algo más tremendo, sin dar con nada que resultara, a la vez, natural. Pero, como Bernard nunca se ausentaba, el señor Profitendieu, a quien Antoine estaba observando con el rabillo del ojo, no pudo por menos de sobresaltarse:

—¿Cómo que antes de…?

Reaccionó en el acto; no debía mostrar extrañeza ante un subalterno; nunca lo abandonaba el sentimiento de su superioridad. Concluyó con tono sosegado, realmente magistral:

—Muy bien.

Y, al tiempo que se encaminaba hacia su estudio, preguntó:

—¿Dónde dices que está la carta esa?

—Encima del escritorio del señor.

Profitendieu vio, efectivamente, nada más entrar en la habitación, un sobre colocado muy visiblemente delante del sillón en el que solía sentarse a escribir; pero Antoine no soltaba la presa tan pronto y el señor Profitendieu aún no había leído dos líneas de la carta cuando lo oyó llamar a la puerta.

—Se me olvidaba decirle al señor que en el saloncito lo están esperando dos personas.

—¿Qué personas son esas?

—No lo sé.

—¿Vienen juntas?

—No lo parece.

—¿Qué quieren?

—No lo sé. Quieren ver al señor.

Profitendieu notó que perdía la paciencia.

—Ya tengo dicho y repetido que no quiero que vengan a molestarme aquí, y menos a esta hora; tengo en el Palacio mis días y mis horas para recibir… ¿Por qué las hiciste pasar?

—Las dos dijeron que tenían algo urgente que decirle al señor.

—¿Llevan mucho esperando?

—Casi una hora.

Profitendieu dio unos cuantos pasos por la habitación y se pasó una mano por la frente; en la otra mano tenía la carta de Bernard. Antoine seguía en la puerta, digno, impasible. Por fin tuvo la satisfacción de ver cómo el juez perdía la calma y de oírle, por primera vez en la vida, gruñir, pegando una patada en el suelo:

—¡Que me dejen en paz! ¡Que me dejen en paz! Diles que estoy ocupado. Que vuelvan otro día.

Nada más salir Antoine, Profitendieu corrió hacia la puerta:

—¡Antoine! ¡Antoine! Y cierra los grifos de la bañera.

¡Para baños estaban las cosas! Se acercó a la ventana y leyó:

Muy señor mío:

Tras hacer por casualidad esta tarde cierto descubrimiento, me he percatado de que debo dejar de considerarlo mi padre, hecho que me causa un profundo alivio. Al sentir tan poco amor por usted, he creído durante mucho tiempo que era un hijo desnaturalizado; prefiero saber que lo que no soy es hijo suyo. Es posible que considere que debo estarle agradecido por haberme tratado como a uno de sus hijos; pero, para empezar, siempre noté que tenía con ellos y conmigo diferente consideración; y, además, cuanto haya hecho lo hizo, lo conozco lo suficiente para saberlo, por horror al escándalo, para ocultar una situación que no lo dejaba demasiado bien parado; y, en último término, porque no le quedaba más remedio. Prefiero irme sin ver a mi madre, porque temo que al despedirme de ella de forma definitiva podría enternecerme y también porque en mi presencia podría sentirse en una posición falsa, lo que me resultaría desagradable. Dudo de que sea muy vehemente el cariño que sienta por mí; como he estado casi siempre interno, poca oportunidad ha tenido de conocerme; y, como el hecho de verme le recordaba continuamente un episodio de su vida que habría querido borrar, creo que verá mi marcha con alivio y complacencia. Dígale, si tiene valor para hacerlo, que no le guardo rencor por haber hecho de mí un bastardo y que, antes bien, prefiero eso a saber que nací de usted. (Discúlpeme por hablarle así; no es mi intención insultarlo por escrito, pero esto que digo le permitirá despreciarme, y le resultará un alivio). Si quiere que guarde silencio acerca de las razones secretas que me han movido a salir de su casa, le ruego que no intente que vuelva. Esta decisión que he tomado de apartarme de la familia es irrevocable. No sé cuánto ha podido costarle mantenerme hasta el día de hoy; podía aceptar vivir a expensas suyas mientras me hallaba en la ignorancia, pero ni que decir tiene que en el futuro prefiero no recibir nada más de usted. La idea de deberle lo que sea me resulta intolerable y creo que, si todo volviera al principio, preferiría morirme de hambre antes que sentarme a su mesa. Creo recordar, afortunadamente, que mi madre, por lo que tengo oído decir, tenía más dinero que usted cuando se casaron. Tengo, pues, libertad para pensar que no he vivido sino a cargo de ella. Se lo agradezco, la estimo cumplida en todo lo demás y le pido que me olvide. Ya encontrará usted forma de explicar mi marcha ante aquellos a quienes podría extrañar. Le permito que me eche todas las culpas (aunque sé muy bien que no pensaba esperar permiso mío para hacerlo).

Firmo con ese ridículo apellido suyo, que me gustaría poder devolverle y que me urge deshonrar[2].

BERNARD PROFITENDIEU

P. S. Dejo en su casa todas mis cosas, que Caloub podrá usar con mayor legitimidad; al menos eso espero por usted.

El señor Profitendieu llegó, trastabillando, hasta un sillón. Habría querido pensar, pero las ideas le daban vueltas en la cabeza como un torbellino confuso. Notaba, además, una punzadita en el lado derecho, bajo las costillas; no iba a librarse del ataque de hígado. Y a saber si había en casa agua de Vichy. ¡Si por lo menos hubiera vuelto su mujer! ¿Cómo iba a informarla de la huida de Bernard?

¿Debía enseñarle la carta? ¡Qué carta tan injusta, tan abominablemente injusta! Debería indignarse más que nada. Le gustaría trocar por indignación esa tristeza que siente. Respira hondo y cada vez que suelta el aire lanza un «¡ay, Dios mío!» rápido y débil como un suspiro. El dolor del costado se le confunde con la tristeza, da fe de ella y le atribuye un lugar. Le da la impresión de que tiene el hígado triste. Se desploma en un sillón y vuelve a leer la carta de Bernard. Se encoge tristemente de hombros. Cierto es que en esa carta lo trata con crueldad; pero nota despecho, desafío, jactancia. Ninguno de sus otros hijos, de sus hijos de verdad, habría sido nunca capaz de escribir así; ni él tampoco; lo sabe muy bien porque no hay nada en ellos que no sepa que, desde luego, está en él. Cierto es que siempre opinó que debería censurar aquella espontaneidad, aquella rudeza, aquella indomabilidad que notaba en Bernard; pero, por más que siga opinando lo mismo, nota a la perfección que precisamente por eso lo quería como nunca había querido a los otros.

Desde hacía unos momentos, se oía en la habitación de al lado a Cécile, que ya había vuelto del concierto; se había sentado al piano y tocaba una y otra vez, con obstinación, la misma frase de una barcarola. Al final, Albéric Profitendieu no pudo aguantar más. Abrió a medias la puerta del salón y, con voz quejumbrosa y suplicante, pues el cólico hepático empezaba a hacerlo padecer mucho (y, además, siempre se notó un poco intimidado ante ella), dijo:

—Cécile, hijita, ¿te importaría comprobar si hay agua de Vichy en casa y, si no la hay, mandar a buscarla? Y, además, serías un encanto, si dejases un rato de tocar el piano.

—¿Estás malo?

—No, no. Sencillamente, necesito pensar un poco hasta la hora de cenar y esa música tuya me molesta.

Y, para resultar cariñoso, porque el padecimiento lo vuelve manso, añade:

—Era muy bonito eso que estabas tocando. ¿Qué es?

Pero sale sin oír la respuesta. En cualquier caso, su hija, que sabe que no entiende nada de música y que confunde Viens Poupoule con la marcha de Tannhaüser (al menos eso es lo que dice ella), no pensaba contestarle. Pero hete aquí que vuelve a abrir la puerta.

—¿No ha vuelto tu madre?

—No, todavía no.

¡Qué absurdo! Iba a volver tan tarde que no tendría tiempo de hablar con ella antes de cenar. ¿Qué iba a inventarse para explicar provisionalmente la ausencia de Bernard? Porque no podía contar la verdad, revelar a los hijos el secreto del descarrío pasajero de su madre. Ay, si es que todo estaba ya tan perdonado, tan olvidado, tan reparado. El nacimiento de otro hijo había sellado la reconciliación. Y, de repente, este espectro vengador que vuelve a surgir del pasado, este cadáver que las olas traen a la orilla de nuevo…

Bueno ¿y ahora qué pasa? La puerta del despacho se ha abierto sin ruido; se mete a toda prisa la carta en el bolsillo interior de la chaqueta; el portier se alza despacio. Es Caloub.

—Oye, papá… ¿Qué quiere decir esta frase latina? No entiendo nada…

—Te tengo dicho que no entres sin llamar. Y, además, no quiero que vengas a interrumpirme cada dos por tres. Te estás acostumbrando a pedir ayuda y a descansar en los demás en vez de esforzarte tú. Ayer, el problema de geometría; y hoy una… ¿de quién es la frase latina esa?

Caloub le alarga el cuaderno:

—El profesor no nos lo dijo; pero mírala, es esta: seguro que tú la reconoces. Nos la dictó y a lo mejor la he escrito mal. Querría saber por lo menos si es correcta…

El señor Profitendieu coge el cuaderno; pero se encuentra demasiado mal. Aparta con suavidad al niño:

—Luego. Ahora vamos a cenar. ¿Ha vuelto Charles?

—Se ha bajado otra vez al estudio. (El abogado recibe a sus clientes en la planta baja). —Ve a decirle que venga a verme. Anda, corre.

¡Un timbrazo! Por fin ha vuelto la señora Profitendieu. Se disculpa por el retraso. Tenía que hacer muchas visitas. Se disgusta al ver a su marido enfermo. ¿Qué pueden hacer por él? Es verdad que tiene muy mala cara. No va a poder cenar. Que se sienten sin él a la mesa. Pero que vaya su mujer después de la cena y que vayan también los chicos. ¿Bernard? «¡Ah, sí! Ese amigo suyo… ya sabes, ese con quien iba a clases particulares de matemáticas, se lo ha llevado a cenar fuera».

Profitendieu se encontraba mejor. De entrada, temió sentirse demasiado enfermo para poder hablar. Y eso que era importante explicar la desaparición de Bernard. Ya sabía lo que tenía que decir, por más que fuera muy doloroso. Se notaba firme y resuelto. Tenía solo un temor, que su mujer lo interrumpiera con llantos, con un grito, que le diera un vahído…

Una hora después, entra con los tres jóvenes y se acerca. La hace sentarse junto a él, pegada al sillón en que está.

—Procura comportarte —le dice en voz baja, pero con acento imperioso— y no digas ni palabra, ¿me oyes? Ya hablaremos luego los dos.

Y, mientras lo dice, le tiene cogida una mano entre las suyas.

—Vamos, sentaos, hijos. Me resulta muy violento veros ahí, de pie delante de mí, como si esto fuera un examen. Tengo que deciros algo muy triste. Bernard nos ha dejado y no volveremos a verlo… durante una temporada. Tengo que informaros hoy de algo que os oculté al principio, porque deseaba que quisierais a Bernard como a un hermano, pues vuestra madre y yo lo queríamos como a un hijo. Pero no era hijo nuestro… y un tío suyo, un hermano de su verdadera madre, que lo dejó a nuestro cuidado al morir… ha venido esta tarde a llevárselo.

Viene tras esas palabras un silencio penoso y oyen sorber a Caloub. Todos esperan, pues piensan que va a seguir hablando. Pero hace un ademán con la mano:

—Ahora marchaos, hijos. Tengo que hablar con vuestra madre.

Después de su marcha, el señor Profitendieu se queda callado mucho rato. La mano que la señora Profitendieu no ha retirado de entre las suyas está como muerta. Con la otra, se ha llevado el pañuelo a los ojos. Apoya el codo en la mesa grande y mira hacia otro lado para llorar. Entre los sollozos que la estremecen, Profitendieu oye que susurra:

—¡Ah, qué cruel!… ¡Ay, lo ha expulsado!…

Un rato antes había decidido no enseñarle la carta de Bernard; pero, ante aquella acusación tan injusta, se la alarga:

—Toma: lee.

—No puedo.

—Tienes que leerla.

No se acuerda ya de que está enfermo. Sigue a su mujer con la vista mientras lee, línea tras línea. Hace un rato, mientras hablaba, le costó contener las lágrimas; ahora incluso la emoción lo abandona; mira a su mujer. ¿Qué piensa? Con la misma voz quejumbrosa, entre los mismos sollozos, vuelve a susurrar:

—Ay, ¿por qué se lo has dicho?… No habrías debido decirle nada.

—Pero ¿no ves que no le he dicho nada?… Lee mejor la carta.

—Pero si la he leído… Pero, entonces, ¿cómo se ha enterado? ¿Quién se lo ha dicho?…

¿Cómo? ¿En eso es en lo que está pensando? ¿Esa es su tristeza? Este duelo debería unirlos. Por desdicha, Profitendieu nota de forma confusa que los pensamientos de ambos toman direcciones divergentes. Y, mientras ella se queja, mientras acusa, mientras reivindica, él intenta que ese pensamiento rebelde se doblegue a sentimientos más piadosos.

—Esta es la expiación —dice.

La instintiva necesidad de dominarse lo hace ponerse de pie; ahora está erguido, olvidadizo y despreocupado del dolor físico, y le pone ceremoniosa y tiernamente la mano en el hombro a Marguerite. Sabe muy bien que nunca se arrepintió sino a medias de lo que él siempre quiso considerar un fallo pasajero; querría decirle ahora que esta pena, esta prueba, podría servirle de redención; pero busca en vano una frase que lo satisfaga y pueda permitirle albergar la esperanza de que está expresando claramente lo que quiere decir. El hombro de Marguerite no cede a la suave presión de esa mano. Marguerite sabe muy bien que siempre, y de forma inaguantable, él tiene que parir alguna enseñanza ética que sea consecuencia de los mínimos sucesos de la vida: todo lo interpreta y traduce según su dogma. Profitendieu se inclina hacia ella. Y esto es lo que le querría decir:

—Mi pobre amiga, nada bueno puede salir del pecado, ¿sabes? De nada sirvió el intento de tapar tu culpa. Hice, ay, cuanto pude por ese niño; lo traté como si fuera mi propio hijo. Dios nos muestra ahora que fue un error que pretendiéramos…

Pero se detiene en la primera frase.

Y seguramente ella ha entendido esas pocas palabras tan cargadas de significado; seguramente se le han metido en el corazón, porque vuelven a adueñarse de ella los sollozos, aún más violentos que los primeros, aunque llevaba ya un ratito sin llorar; se agacha luego, como si estuviera a punto de arrodillarse ante su marido, que se inclina y la sujeta. ¿Qué dice entre lágrimas? Se dobla hasta quedar a la altura de sus labios. Y oye:

—Ya lo ves… ya lo ves… Ay, ¿por qué me perdonaste?… ¡Ah, no tendría que haber vuelto!…

Tiene casi que intuir lo que le dice ella. Luego, se calla. Tampoco Marguerite puede hablar con mayor claridad. ¿Cómo iba a decirle que se sentía presa en aquella virtud que él le exigía, que se asfixiaba, que lo que lamentaba ahora no era tanto su culpa cuanto haberse arrepentido de ella? Profitendieu se endereza:

—Mi pobre amiga —dice con tono digno y severo—, me temo que esta noche andas un poco empecinada. Es tarde. Más valdría que nos acostásemos.

La ayuda a incorporarse y, luego, la acompaña a su cuarto, le apoya los labios en la frente, regresa luego a su despacho y se deja caer en un sillón. Cosa extraña: se le ha calmado el ataque de hígado; pero se nota agotado. Se queda con la frente entre las manos, demasiado triste para llorar. No oye que llaman a la puerta, pero alza la cabeza con el ruido que hace esta al abrirse: es su hijo Charles:

—Venía a darte las buenas noches.

Charles se acerca. Lo ha comprendido todo. Quiere dárselo a entender a su padre. Querría mostrarle su compasión, su ternura, su devoción, pero ¿quién iba a pensarlo de un abogado?, imposible expresarse con mayor torpeza; o quizá se vuelve torpe precisamente porque sus sentimientos son sinceros. Besa a su padre. La forma insistente en que le coloca y apoya la cabeza en el hombro y la deja allí un rato convence a este de que Charles lo ha entendido todo. Tan bien lo ha entendido que, ahora, alzando un poco la cabeza, pregunta con desmaña, igual que lo hace todo, pero tiene el corazón tan atormentado que no puede impedir la pregunta:

—¿Y Caloub?

Es una pregunta absurda, pues tan diferente era Bernard de los demás hijos como notablemente parecido es Caloub. Profitendieu le palmea el hombro a Charles:

—No, no; no temas, solo Bernard.

Entonces Charles sentencia:

—Dios expulsa al intruso para…

Pero Profitendieu no lo deja seguir. No quiere que le hablen así.

—Calla.

El padre y el hijo no tienen nada más que decirse. Dejémoslos.

Falta poco para las once. Dejemos a la señora Profitendieu en su cuarto, sentada en una sillita recta e incómoda. Ya no llora; no piensa en nada. Querría escapar también ella; pero no lo hará. Cuando estaba con su amante, el padre de Bernard, cuya identidad no tenemos por qué conocer, se decía a sí misma: «Anda que, por mucho que hagas, nunca serás más que una mujer honrada». Le daban miedo la libertad, el crimen, la holgura; por lo cual, al cabo de diez días, volvió arrepentida al hogar. Qué razón tenían sus padres antaño cuando le decían: «Nunca sabes lo que quieres». Dejémosla. Cécile ya duerme. Caloub mira desesperado la vela, que no le va a durar lo bastante para que pueda terminar de leer un libro de aventuras que le permite olvidar la marcha de Bernard. Me habría gustado saber qué le habrá dicho Antoine a su amiga la cocinera; pero uno no puede estar en todo. Es la hora en que Bernard tiene que ir a casa de Olivier. No sé muy bien dónde cenó esa noche; ni si cenó siquiera. Ha pasado sin tropiezo ante la garita del portero y sube la escalera a la chita callando…

III

Plenty and peace breeds cowards; hardness ever of hardiness is mother[3].

SHAKESPEARE

Olivier se metió en la cama para recibir el beso de su madre, que bajaba a besar a sus dos hijos menores todas las noches, cuando ya estaban acostados. Habría podido volver a vestirse para recibir a Bernard, pero aún dudaba de que viniera y temía poner sobre aviso a su hermano pequeño, Georges, que solía dormirse en seguida y despertarse tarde; era incluso posible que no advirtiera nada insólito.

Al oír algo así como unos arañazos discretos en la puerta, Olivier se levantó de un salto, metió los pies apresuradamente en unas babuchas y corrió a abrir. No hacía falta encender la luz, el claro de luna alumbraba la habitación de sobra. Olivier abrazó a Bernard.

—¡Cómo te esperaba! No podía creer que fueras a venir. ¿Tus padres saben que no duermes en casa esta noche?

Bernard tenía la mirada perdida en la oscuridad. Se encogió de hombros.

—¿Qué? ¿Te parece que debería haberles pedido permiso?

El tono de voz era tan fríamente irónico que Olivier se dio cuenta en el acto de cuán absurda había sido la pregunta. Todavía no ha caído en que Bernard se ha ido «de verdad de la buena»; cree que solo tiene intención de pasar fuera de casa esta noche y no acaba de entender el motivo de esa travesura. Le pregunta. ¿Cuándo piensa volver Bernard? ¡Nunca! A Olivier se le hace la luz. Se cuida muy mucho de mostrarse a la altura de las circunstancias y no permitir que nada lo sorprenda: no obstante, se le escapa un: «Es tremendo lo que estás haciendo».

A Bernard no le desagrada sorprender un tanto a su amigo; le halaga sobre todo la admiración que se desprende de esa exclamación; pero vuelve a encogerse de hombros. Olivier le ha cogido la mano; está muy serio; pregunta ansiosamente:

—Pero… ¿por qué te vas?

—Ah, chico, eso son asuntos de familia. No te lo puedo decir.

Y, para no parecer demasiado trascendente, con la punta del zapato le quita, en broma, a Olivier la babucha que este columpia en la punta del pie, porque se han sentado al borde de la cama.

—¿Dónde vas a vivir entonces?

—No lo sé.

—¿Y de qué?

—Ya veremos.

—¿Tienes dinero?

—Para el almuerzo de mañana.

—¿Y después?

—Después, tendré que ver qué sale. ¡Bah! Algo saldrá. Ya verás, ya te contaré.

Olivier admira muchísimo a su amigo. Sabe que tiene un carácter resuelto; no obstante, aún le quedan dudas; cuando se vea sin recursos y lo acucie a no mucho tardar la necesidad, ¿no intentará regresar a casa? Bernard lo tranquiliza: hará lo que sea con tal de no volver con los suyos. Y como repite varias veces, y cada vez con mayor ferocidad «lo que sea», una angustia le oprime el corazón a Olivier. Querría decir algo, pero no se atreve. Empieza a hablar al fin, con la cabeza gacha y la voz insegura:

—Bernard… en cualquier caso… ¿no tendrás intención de…?

Pero se detiene. Su amigo alza la vista y, aunque ve mal a Olivier, se percata de su turbación:

—¿De qué? —pregunta—. ¿A qué te refieres? Habla. ¿De robar?

Olivier niega con la cabeza. No, no es eso. De repente rompe a sollozar y abraza a Bernard convulsivamente.

—Promete que no te…

Bernard lo abraza y, luego, lo aparta, riéndose. Lo ha entendido:

—No, te lo prometo. No pienso meterme a chulo.

Añade:

—Aunque debes admitir que sería lo más sencillo.

Pero Olivier ya está tranquilo: sabe muy bien que esas últimas palabras no las dice sino para hacerse el cínico.

—¿Y el examen?

—Sí; esa es la lata. Porque no me gustaría suspender. Me parece que estoy preparado; de lo que se trata más bien es de no estar cansado ese día. Voy a tener que encontrar algo muy deprisa. Es un poco arriesgado; pero… ya me las apañaré, ya verás.

Se quedan callados un momento. La otra babucha ha caído. Bernard dice:

—Vas a coger frío. Vuelve a acostarte.

—No, el que va a acostarse eres tú.

—¡Estás de guasa! Venga, rápido.

Obliga a Olivier a meterse en la cama deshecha.

—Pero ¿y tú? ¿Dónde vas a dormir?

—En cualquier parte. En el suelo. En un rincón. Tengo que irme acostumbrando.

—No; oye… Quiero decirte algo, pero no seré capaz si no te noto aquí al lado. Métete en mi cama.

Y en cuanto Bernard, que se ha desnudado en un santiamén, se acuesta junto a él:

—¿Sabes de lo que te hablé la otra vez…? Ya está… He ido…

Bernard entiende las medias palabras. Estrecha a su amigo, que sigue diciendo:

—Y mira, chico, es algo asqueroso. Es horrible… Luego tenía ganas de escupir, de vomitar, de arrancarme el pellejo, de matarme.

—¡Qué exageración!

—O de matarla a ella…

—¿Quién era? Por lo menos, ¿no habrás cometido una imprudencia?

—No; era una individua a quien conoce mucho Dhurmer; y me la presentó. Lo más repugnante era su conversación. No paraba de hablar. ¡Y qué tonta era! No puedo entender que la gente no esté callada en momentos así. Me habría gustado amordazarla, estrangularla…

—¡Pobre chico! Deberías haber dado por hecho que Dhurmer solo podía proporcionarte una idiota… ¿Era guapa por lo menos?

—Si te crees que la miré…

—Eres un bobo. Eres un encanto. Vamos a dormir… Por lo menos se te dio bien…

—Ya lo creo. Eso es lo que más asco me da: haber podido a pesar de todo… lo mismo que si la deseara.

—Bueno, chico, pues estupendo.

—Calla. Si el amor es eso, ya voy servido para mucho tiempo.

—¡Eres un chiquillo!

—¡A ti me habría gustado verte en esas!

—Huy, sabes que no ando como loco detrás de eso. Ya te lo he dicho: estoy a la espera de la aventura. Así, en frío, no me apetece nada. Lo cual no quiere decir que si yo…

—¿Que si tú… qué?

—Que si ella… Nada; vamos a dormir.

Y, de golpe, se vuelve de espaldas y se aparta un poco de ese cuerpo cuyo calor le resulta molesto. Pero Olivier pregunta, al cabo de un momento:

—Oye, ¿tú crees que saldrá elegido Barrés[4]?

—¡Ya lo creo! ¿Te agobia?

—¡Me importa un carajo! Oye… mira lo que te voy a decir…

Le aprieta el hombro a Bernard y este se vuelve.

—Mi hermano tiene una amante.

—¿Georges?

El benjamín, que hace que duerme pero se está enterando de todo, aguzando el oído en la oscuridad, contiene el aliento al oír su nombre.

—Estás loco. Me refiero a Vincent.

(Vincent, mayor que Olivier, acaba de concluir los primeros años de medicina).

—¿Te lo ha dicho?

—No. Me he enterado sin que él sepa nada. Mis padres no están enterados.

—¿Y qué dirían si se enterasen?

—No lo sé. Mamá se quedaría consternada. Y papá le diría que rompiera con ella o se casara.

—¡Seguro! Los burgueses honrados no conciben que alguien pueda ser honrado de diferente forma a la suya. ¿Y tú cómo lo has sabido?

—Pues mira, Vincent lleva una temporada saliendo de noche, cuando mis padres se han acostado ya. Baja la escalera metiendo el menor ruido que puede, pero reconozco su paso en la calle. La semana pasada, el martes, creo, fue una noche tan calurosa que no aguantaba en la cama. Me asomé a la ventana para que me diera el aire. Oí que la puerta de la calle se abría y se volvía a cerrar. Me asomé más y cuando la persona que había salido pasó junto al farol vi que se trataba de Vincent. Ya habían dado las doce. Fue la primera vez. La primera vez que me di cuenta, quiero decir. Pero desde que lo sé, estoy atento, sin hacerlo aposta, ¿sabes?, y lo oigo salir casi todas las noches. Tiene llave y mis padres han convertido el cuarto que antes era de Georges y mío en consulta para cuando tenga una clientela. Su cuarto está al lado, a la izquierda del recibidor, mientras que el resto de la casa cae a la derecha. Puede salir y entrar cuando quiera sin que nadie se entere. Normalmente, no lo oigo volver; pero anteayer, el lunes por la noche, no sé qué me pasaba, pensaba en el proyecto de revista de Dhurmer… No podía dormir. Oí voces en la escalera; pensé que sería Vincent.

—¿Qué hora era? —pregunta Bernard, no porque le importe saberlo, sino para demostrar interés.

—Les tres de la mañana, creo. Me levanté y pegué la oreja a la puerta. Vincent estaba hablando con una mujer. O, más bien, solo hablaba ella.

—¿Cómo sabías que era él entonces? Todos los inquilinos pasan por delante de tu puerta.

—Sí, y a veces resulta de lo más molesto; cuanto más tarde es, más jaleo meten al subir. ¡Lo poco que les importa que la gente esté durmiendo!… Solo podía tratarse de él; oía que la mujer repetía su nombre. Le decía… ay, me da asco volver a decirlo yo…

—Venga, dilo.

—Le decía: «¡Vincent, mi amante, amor mío, ay, no me deje!».

—¿Lo llamaba de usted?

—Sí. ¿Verdad que hace raro?

—Sigue contando.

—«Ahora ya no tiene derecho a abandonarme. ¿Qué iba a ser de mí? ¿Dónde quiere que vaya? Dígame algo. ¡Ay! Hábleme». Y volvía a llamarlo por su nombre, y repetía: «Mi amante, mi amante», con una voz cada vez más triste y más baja. Y luego oí un ruido (debían de estar en los escalones), un ruido como si se cayera algo. Creo que se puso de rodillas.

—¿Y él no contestaba nada?

—Debió de subir los últimos peldaños; oí cómo se cerraba la puerta del piso. Y ella se quedó luego mucho rato aquí mismo, casi pegada a mi puerta. La oía sollozar.

—Tendrías que haberle abierto.

—No me atreví. Vincent se pondría furioso si supiera que estoy enterado de sus cosas. Y además me dio miedo que pasase mucho apuro si alguien la sorprendía llorando. No sé qué podría haberle dicho.

Bernard se había vuelto hacia Olivier.

—Yo, en tu lugar, le habría abierto.

—Sí, claro, tú siempre te atreves a todo. Haces todo lo que se te pasa por la cabeza.

—¿Es un reproche?

—No. Me das envidia.

—¿Y tienes idea de quién puede ser esa mujer?

—¿Cómo quieres que lo sepa? Buenas noches.

—Oye… ¿estás seguro de que no nos ha oído Georges? —Le cuchichea Bernard al oído a Olivier.

Se quedan unos momentos al acecho.

—No; está dormido —añade Olivier con voz normal—. Y, además, no se habría enterado de nada. ¿Sabes lo que le preguntó el otro día a papá? Que por qué los…

Esta vez Georges no puede ya contenerse; se incorpora a medias en la cama e interrumpe a su hermano.

—Imbécil —exclama—. ¿Es que no te diste cuenta de que lo hacía aposta? Pues sí, he oído todo lo que decíais antes. Huy, pero no tenéis de qué preocuparos porque lo de Vincent ya lo sabía hace mucho. Pero ahora, guapos, a ver si habláis más bajo, que tengo sueño. O callaos.

Olivier se vuelve de cara a la pared. Bernard, que no duerme, mira la habitación. La luz de la luna la hace parecer mayor. En realidad la ha visto muy pocas veces. Olivier nunca está en ella durante el día; las pocas veces que Bernard ha ido a verlo, ha sido en el piso de arriba. La luz de la luna roza ahora los pies de la cama en donde Georges se ha quedado por fin dormido; ha oído casi todo lo que ha contado su hermano, tiene con qué soñar. Encima de la cama de Georges, se entrevé una estantería pequeña, de dos baldas, en donde están los libros de clase. Encima de una mesa, cerca de la cama de Olivier, Bernard divisa un libro de formato mayor; alarga el brazo y lo coge para mirar el título: Tocqueville; pero, cuando quiere volver a dejarlo en la mesa, el libro se cae y el ruido despierta a Olivier.

—¿Ahora lees a Tocqueville?

—Me lo ha prestado Dubac.

—¿Te gusta?

—Es un poco rollo. Pero hay cosas que están muy bien.

—Oye, ¿qué vas a hacer mañana?

Al día siguiente, jueves, los alumnos de los liceos no tienen clase. Bernard está pensando en que a lo mejor puede quedar con su amigo. No tiene intención de volver al liceo; pretende prescindir de las últimas clases y preparar el examen él solo.

—Mañana a las once y media —dice Olivier— voy a la estación de Saint-Lazare a esperar el tren de Dieppe, a buscar a mi tío Édouard, que vuelve de Inglaterra. Por la tarde, a las tres, he quedado con Dhurmer en el Louvre. El resto del día tengo que estudiar.

—¿Tu tío Édouard?

—Sí; es un medio hermano de mamá. Lleva fuera seis meses y casi no lo conozco, pero me gusta mucho. No sabe que voy a ir a esperarlo y temo no reconocerlo. No se parece en absoluto al resto de la familia; es una persona estupenda.

—¿A qué se dedica?

—Es escritor. He leído casi todos sus libros; pero lleva mucho tiempo sin publicar nada.

—¿Novelas?

—Sí; algo así como novelas.

—¿Por qué no me hablaste nunca de ellas?

—Porque habrías querido leerlas; y, si no te hubieran gustado…

—¿Qué? Termina…

—Pues me habría llevado un disgusto, ya ves.

—¿Y por qué dices que es una persona estupenda?

—No lo sé muy bien. Ya te he dicho que casi no lo conozco. Es más bien un presentimiento. Noto que le interesan muchas cosas que no les interesan a mis padres y que con él se puede hablar de todo. Un día, poco antes de que se fuera, almorzó en casa; me di cuenta de que, mientras hablaba con mi padre, no dejaba de mirarme y yo empezaba a sentirme molesto; iba a irme de la habitación, estábamos en el comedor, y nos habíamos quedado de sobremesa después del café, pero empezó a preguntarle por mí a mi padre, lo que me azoró mucho más; y, de pronto, papá se levantó para ir a buscar unos versos que yo acababa de escribir y que había cometido la estupidez de enseñarle.

—¿Unos versos tuyos?

—Sí, hombre, si ya los conoces; es ese poema que opinabas que se parecía a Le balcón. Yo sabía que no valían nada, o que no eran nada del otro mundo, y me sentó muy mal que papá los sacase a relucir. Mientras papá iba por los versos, nos quedamos los dos solos un momento en la habitación, el tío Édouard y yo, y noté que me ruborizaba muchísimo; no se me ocurría nada que decirle; miraba para otra parte, y él también, por cierto; empezó por liar un cigarrillo; luego, seguramente para conseguir que me sintiera a gusto hasta cierto punto, porque seguramente había visto que me ruborizaba, se levantó y se puso a mirar por la ventana. Silbaba entre dientes. De pronto, me dijo: «Yo me noto mucho más violento que tú». Pero creo que me lo decía por pura amabilidad.

Por fin, volvió papá y le dio mis versos al tío Édouard, que empezó a leerlos. Yo estaba tan nervioso que, si me hubiera elogiado, creo que lo habría insultado. Por supuesto, papá esperaba elogios; y como mi tío no decía nada, le preguntó: «¿Y qué? ¿Qué te parecen?». Pero mi tío le dijo, riéndose: «Me da apuro decírselo a él delante de ti». Entonces papá se fue, riéndose también. Y cuando volvimos a quedarnos a solas, me dijo que mis versos le parecían muy malos; pero me gustó que me dijera eso; y lo que me gustó más aún fue que, de pronto, señalara con el dedo dos versos, los dos únicos que me gustaban del poema; me miró, sonriente, y dijo: «Esto de aquí es bueno». ¿Verdad que estuvo estupendo? ¡Y si supieras con qué tono me lo dijo! Lo habría abrazado. Luego me dijo que mi error era partir de una idea y que no dejaba que las palabras me guiasen lo suficiente. Al principio, no lo entendí muy bien; pero creo que ahora ya veo qué quería decir, y que tiene razón. Ya te lo explicaré en otra ocasión.

—Ahora entiendo que quieras ir a esperarlo.

—Huy, lo que te estoy contando no es nada, y no sé por qué te lo cuento. Nos dijimos muchas más cosas.

—¿A las once y media, dices? ¿Y cómo sabes que llega en ese tren?

—Porque se lo dijo a mamá en una tarjeta; y además lo he mirado en los horarios.

—¿Vas a almorzar con él?

—Qué va. Tengo que estar en casa a la hora de comer. Tendré el tiempo justo de darle un apretón de manos; pero me basta. Ah, dime, antes de que me quede dormido: ¿a ti cuándo te veo?

—No antes de unos cuantos días. No antes de que haya salido del paso.

—Pero oye… si pudiera ayudarte…

—¿Si me ayudaras? No, eso no vale. Me parecería que estoy haciendo trampa. Que duermas bien.

IV

Mi padre era un zote; mi madre tenía ingenio; era quietista; una mujer menuda y dulce que solía decirme: «Hijo mío, te condenarás». Pero no le daba pena.

FONTENELLE

No, no era a casa de su amante adónde iba todas las noches Vincent Molinier. Y, aunque camina deprisa, sigámosle. Desde la parte alta de la calle de Notre-Dame-des-Champs, donde vive, Vincent baja hasta la calle de Saint-Placide, que es su prolongación; luego, por la calle de Le Bac, por donde pasan aún unos cuantos burgueses demorados. Se detiene en la calle de Babylone ante una puerta cochera y la abre. Ya está en casa del conde de Passavant. Si no viniera con tanta frecuencia, no entraría con tanto desparpajo en este fastuoso palacete. El lacayo que le abre sabe muy bien cuánta timidez se oculta tras tanta seguridad fingida. Vincent hace gala de no darle el sombrero y lo tira, desde lejos, encima de un sillón. No obstante, no hace mucho que Vincent viene por aquí. Robert de Passavant, que dice ahora que es amigo suyo, es amigo de mucha gente. No sé muy bien cómo se conocieron él y Vincent. En el liceo, seguramente, aunque Robert de Passavant sea claramente mayor que Vincent; se perdieron de vista unos cuantos años; y, luego, se han vuelto a encontrar, últimamente, una noche en que, de forma excepcional, Olivier iba con su hermano al teatro; durante el descanso, Passavant los invitó a helados a los dos; se enteró esa noche de que Vincent acababa de terminar el externado y andaba indeciso, sin saber si presentarse como interno; a decir verdad, las ciencias naturales le resultaban más atractivas que la medicina; pero la necesidad de ganarse le vida… En pocas palabras, Vincent aceptó de buen grado la oferta remuneradora que le hizo poco después Robert de Passavant de que fuera todas las noches a atender a su anciano padre, que había quedado muy tocado tras una operación grave: había que cambiar vendajes, que colocar sondas peliagudas, que poner inyecciones, en resumidas cuentas no sé muy bien qué, pero se requerían manos expertas. Pero, además, el vizconde tenía razones secretas para intimar más con Vincent; y este tenía otras para aceptar. La razón secreta de Robert intentaremos descubrirla más adelante; en cuanto a la de Vincent, hela aquí: lo acuciaba una gran necesidad de dinero. Cuando uno tiene el corazón en su sitio y una educación sana le ha inculcado muy temprano el sentido de las responsabilidades, no deja preñada a una mujer sin sentirse hasta cierto punto comprometido con ella, sobre todo cuando esa mujer ha dejado a su marido para irse con uno. Vincent había llevado hasta la fecha una vida bastante virtuosa. Su aventura con Laura le parecía, según la hora del día, o monstruosa o de lo más natural. Con frecuencia basta con sumar una serie de sucesos menudos, y muy sencillos y lógicos cuando se consideran por separado, para llegar a un total monstruoso. Se repetía todas estas cosas según iba andando más no por ello salía de apuros. Cierto es que nunca pensó en hacerse cargo de forma definitiva de esa mujer, casarse con ella tras un divorcio o vivir con ella sin casarse; no le quedaba más remedio que confesarse a sí mismo que no le inspiraba un gran amor; pero sabía que estaba en París sin recursos; él era la causa de su desvalimiento: le debía al menos esa asistencia precaria de primera necesidad que le costaba mucho asegurarle; hoy más que ayer incluso, más que los días inmediatamente anteriores. Porque la semana anterior tenía aún los cinco mil francos que su madre había ahorrado con paciencia y mil trabajos para facilitarle los principios del ejercicio de su profesión; esos cinco mil francos habrían bastado sin duda para el parto de su amante, para pagar su estancia en una clínica y los primeros cuidados del niño. ¿A qué diablo le había consentido pues que lo aconsejara? Esa cantidad, ya entregada a aquella mujer con el pensamiento, esa cantidad que le destinaba, que le consagraba, ¿qué diablo le sopló una noche que lo más probable era que no bastase? No, no había sido Robert de Passavant. Robert no había dicho nunca nada semejante; pero su propuesta de llevar a Vincent a una sala de juego aconteció esa noche precisamente. Y Vincent aceptó.

En aquel garito ocurría la siguiente perfidia: todo sucedía entre gente de la buena sociedad, entre amigos. Robert presentó a su amigo Vincent a estos y a los de más allá. A Vincent lo pilló desprevenido y esa primera noche no pudo jugar fuerte. No llevaba casi nada encima y no quiso aceptar unos cuantos billetes que el vizconde le propuso adelantarle. Pero, como iba ganando, lamentó no haber arriesgado una suma mayor y prometió volver al día siguiente.

—Ahora todo el mundo lo conoce aquí; ya no hace falta que lo acompañe yo —dijo Robert.

Sucedía esto en casa de Pierre de Brouville, a quien solían llamar Pedro. A partir de esa primera noche, Robert de Passavant puso su automóvil a disposición de su nuevo amigo. Vincent se presentaba a eso de las once, charlaba un cuarto de hora con Robert mientras fumaban un cigarrillo, subía luego al primer piso y se quedaba con el conde más o menos tiempo, según el humor de que estuviera este, la paciencia que tuviera y las exigencias de su estado: luego el automóvil lo llevaba a la calle de Saint-Florentin, a casa de Pedro, desde donde volvía a llevarlo, una hora después, no exactamente a su casa, pues había temido llamar la atención, sino al cruce de calles más próximo.

Dos noches atrás, Laura Douviers, sentada en los peldaños de la escalera que sube al piso de los Molinier, esperó a Vincent hasta las tres de la mañana; pues hasta esa hora no regresó. Por lo demás, aquella noche Vincent no había ido a casa de Pedro. No le quedaba ya nada que perder. Desde hacía dos días, de los cinco mil francos no le quedaba ni un céntimo. Había puesto al tanto a Laura; le había escrito que ya no podía hacer nada por ella; que le aconsejaba que volviera con su marido o con su padre y que lo confesara todo. Pero a Laura ya le parecía imposible la confesión; ni siquiera podía tomarlo en cuenta con sangre fría. Las exhortaciones de su amante no le causaban sino indignación y esa indignación no la abandonaba sino para arrojarla a la desesperación. En ese estado la había encontrado Vincent. Quiso ella retenerlo; él se le zafó de los brazos. Cierto es que tuvo que violentarse, porque era de corazón sensible; aunque, por ser más voluptuoso que amoroso, no le costó convertir en deber la propia dureza. Nada respondió ni a sus ruegos ni a sus quejas; y, como le contó luego a Bernard Olivier, que la había oído, se quedó, cuando Vincent le dio con la puerta en las narices, desplomada en los peldaños y estuvo sollozando mucho rato en la oscuridad.

Más de cuarenta horas habían transcurrido desde esa noche. La víspera, Vincent no fue a casa de Robert de Passavant, cuyo padre parecía recuperarse; pero aquella noche lo llamaron con un telegrama. Robert quería volver a verlo. Cuando entró Vincent en la habitación que le hacía a Robert las veces de gabinete de trabajo y de salón de fumar, en donde solía estar casi siempre y que había puesto gran empeño en amueblar y decorar a su gusto, Robert le tendió la mano al desgaire, por encima del hombro, sin levantarse.

Robert escribe. Está sentado ante un escritorio cubierto de libros. Tiene delante, abierta de par en par al claro de luna, la puerta de cristalera que da al jardín. Habla sin darse la vuelta.

—¿Sabe qué estoy escribiendo? Pero no se lo contará a nadie, ¿eh? Me lo promete… Un manifiesto que encabece la revista de Dhurmer. Por supuesto que no lo firmo… tanto más cuanto que hablo bien de mí… Y, además, como antes o después se descubrirá que soy yo quien comandita la revista esta, prefiero que se tarde algo en saber que colaboro en ella. ¡Así que chitón! Pero, ahora que me acuerdo, ¿no me había dicho que su hermano pequeño escribía? ¿Cómo me dijo que se llamaba?

—Olivier —dijo Vincent.

—Olivier, sí, se me había olvidado… Pero ¡no se quede ahí de pie! Coja un sillón. ¿No tiene frío? ¿Quiere que cierre la ventana?… ¿Son versos lo que escribe, no? Debería traerme algunos. Por supuesto que no prometo aceptarlos… pero, de todas formas, me extrañaría que fueran malos. Su hermano tiene cara de ser muy inteligente. Y, además, se nota que está muy al tanto. Me gustaría charlar con él. Dígale que venga, ¿de acuerdo?, y ya veremos. Cuento con usted. ¿Un cigarrillo? —Y le alarga la pitillera de plata.

—Con mucho gusto.

—Y ahora escuche, Vincent; tengo que hablarle muy en serio. La otra noche se portó como un niño… y yo también, por lo demás. No digo que haya hecho mal en llevarlo a casa de Pedro; pero me siento un poco responsable del dinero que ha perdido. Me digo a mí mismo que soy yo quien se lo ha hecho perder. No sé si será eso que llaman remordimientos, pero debo decir que empieza a alterarme el sueño y las digestiones. Y además me acuerdo de esa pobre mujer de la que me habló… Pero eso es otro apartado; vamos a dejarlo de lado; es sagrado. Lo que quiero decirle es que deseo, que quiero, sí, rotundamente, poner a su disposición una suma equivalente a la que ha perdido. Eran cinco mil francos, ¿verdad? Y que va a volver a arriesgar. Repito que esa cantidad considero que la perdió por culpa mía y que se la debo; no tiene nada que agradecerme. Me la devolverá si gana. Y, si no, qué se le va a hacer. Estaremos en paz. Vuelva a casa de Pedro esta noche como si nada hubiera pasado. El auto va a llevarlo y volverá luego aquí, a buscarme, para llevarme a casa de lady Griffith, adonde le ruego que vaya después a buscarme. Cuento con ello, ¿verdad? El auto volverá a casa de Pedro a recogerlo.

Abre un cajón y saca cinco billetes que le entrega a Vincent.

—Dese prisa.

—Pero su padre…

—Ay, se me olvidaba decírselo: se murió hace…

Saca el reloj y exclama:

—Caray, ¡qué tarde es! Si van a ser las doce dentro de nada… Vaya corriendo. Sí, hace alrededor de cuatro horas.

Todo lo anterior dicho sin precipitación alguna, sino, antes bien, con algo parecido a la indolencia.

—¿Y no se queda usted para…?

—¿Para velarlo? —interrumpió Robert—. No, ya se encarga de ello mi hermano pequeño; está arriba, con su niñera de toda la vida, que se llevaba con el difunto mejor que yo…

Luego, como Vincent no se mueve, añade:

—Mire, querido amigo, no querría parecerle un cínico, pero me horrorizan los sentimientos convencionales. Me había fabricado para mi padre, en el corazón, un amor filial a medida, pero que, en los primeros tiempos, me venía un poco ancho y que no me quedó más remedio que estrechar. El viejo nunca me trajo en la vida más que disgustos, contrariedades y molestias. Si le quedaba algo de ternura en el corazón, desde luego que no fue a mí a quien se la manifestó. A mis primeros arrebatos, en los tiempos en que no sabía lo que era contenerme, solo respondió haciéndome feos que me resultaron muy instructivos. Usted mismo ha podido comprobarlo al atenderlo… ¿Alguna vez le dio las gracias? ¿Consiguió sacarle la mínima mirada, o la sonrisa más fugitiva? Siempre creyó que tenía derecho a todo. Sí, era lo que se llama todo un carácter. Creo que hizo sufrir mucho a mi madre, a quien quería sin embargo, en el supuesto de que alguna vez haya querido de verdad a alguien. Por lo visto hizo sufrir a cuantos lo rodeaban, a sus criados, sus perros, sus caballos, sus amantes; a sus amigos no, porque no tenía. Todo el mundo soltará un «uf» con esta muerte. Era, tengo entendido, un hombre que valía mucho «en lo suyo» como suele decirse; pero nunca pude saber qué era lo suyo. Era inteligentísimo, desde luego. En el fondo lo admiraba hasta cierto punto; y aún lo admiro. Pero tirar de pañuelo… que me corran unas cuantas lágrimas… no… ya no soy tan niño. ¡Venga! Váyase corriendo y dentro de una hora venga a buscarme a casa de Lilian. ¿Cómo? ¿Qué le da apuro no ir de etiqueta? ¡Qué bobada! ¿Por qué? Si no habrá nadie más. Mire, le prometo que yo iré de calle. Decidido. Encienda un puro antes de salir. Y mándeme el coche en seguida; ya pasará luego a recogerlo.

Miró salir a Vincent, se encogió de hombros y fue luego a su cuarto a ponerse el frac, que lo estaba esperando extendido en un sofá.

En un dormitorio del primer piso, el anciano conde descansa en su lecho de muerte. Le han puesto un crucifijo en el pecho, pero nadie se ha acordado de unirle las manos. Una barba de unos cuantos días suaviza el ángulo de la barbilla voluntariosa. Las arrugas horizontales que le cruzan la frente, bajo el pelo gris cortado a cepillo, parecen menos hondas, algo así como aflojadas. Se le han hundido los ojos bajo el arco ciliar, que se abulta con el matorral de las cejas. Me fijo en él con detenimiento, precisamente porque ya no vamos a volver a verlo. A la cabecera de la cama hay un sillón en que estaba sentada Séraphine, la criada vieja. Pero se ha levantado. Se acerca a una mesa, donde una lámpara de aceite de un modelo antiguo ilumina de mala manera la habitación; hay que darle más mecha. Una pantalla orienta la luz hacia el libro que está leyendo el joven Contran…

—Está cansado, señorito Contran. Más valdría que se fuera a la cama.

Contran alza hacia Séraphine una mirada muy dulce. El pelo rubio, que se aparta de la frente, le flota por las sienes. Tiene quince años; el rostro, casi femenino, solo expresa aún ternura y amor.

—¿Y tú? —dice—. Tú eres la que tendría que irse a dormir, Fine, pobrecita mía. Anoche te quedaste levantada casi todo el tiempo.

—Pero yo tengo costumbre de dormir poco; y además he dormido durante el día; pero usted…

—No, no te preocupes. No estoy cansado; y me sienta bien quedarme aquí, pensando y leyendo. Conocí tan poco a papá; creo que lo olvidaría por completo si no lo mirase bien ahora. Voy a velarlo hasta que se haga de día. ¿Cuánto tiempo llevas con nosotros, Fine?

—Llegué el año antes de que naciera usted; y va a cumplir los dieciséis dentro de nada.

—¿Te acuerdas bien de mamá?

—¿Que si me acuerdo de su mamá? ¡Vaya pregunta! Es como si me preguntase que si me acuerdo de cómo me llamo. Pues claro que me acuerdo de su mamá.

—Yo también me acuerdo un poco, pero no muy bien… solo tenía cinco años cuando se murió… Dime una cosa… ¿papá hablaba mucho con ella?

—Según los días. Su papá no fue nunca muy charlatán que digamos; y no le gustaba gran cosa que alguien fuera el primero en dirigirle la palabra. Pero sí que hablaba algo más que en los últimos tiempos. Y además, ¿sabe qué le digo?, que vale más no darles demasiadas vueltas a los recuerdos y dejar que el Señor decida en todas esas cosas.

—¿De verdad crees que Dios va a interesarse por todas estas cosas, mi querida Fine?

—Si no lo hiciera el Señor, ¿quién lo iba a hacer?

Gontran apoya los labios en la mano enrojecida de Séraphine.

—¿Sabes lo que tendrías que hacer? Irte a dormir. Te prometo que te despertaré en cuanto se haga de día; y entonces me iré a dormir yo. Por favor.

En cuanto Séraphine lo deja a solas, Gontran se arrodilla a los pies de la cama; hunde la frente en las sábanas, pero no consigue llorar; no hay impulso alguno que le mueva el corazón. Sigue con los ojos desesperadamente secos. Entonces se incorpora. Mira ese rostro impasible. Querría notar, en ese momento solemne, no sé, algo sublime y exquisito, oír un mensaje del más allá, proyectar el pensamiento por regiones etéreas y suprasensoriales; pero el pensamiento sigue pegado a ras del suelo. Mira las manos exangües del muerto y se pregunta cuánto tiempo seguirán creciendo las uñas. Le resultan escandalosas esas manos separadas. Querría acercarlas, unirlas, hacer que sujetasen el crucifijo. Qué buena idea. Piensa en la sorpresa de Séraphine cuando se encuentre al muerto con las manos juntas y le divierte, de antemano, lo asombrada que se va a quedar; acto seguido, se desprecia por divertirse. Pese a todo, se inclina sobre la cama. Le coge al muerto el brazo que le pilla más lejos. El brazo está tieso ya y no se deja. Gontran quiere forzarlo a doblarse, pero mueve todo el cuerpo. Agarra el otro brazo, que parece algo más flexible. Gontran ha puesto ya la mano en el lugar preciso; coge el crucifijo, intenta meterlo y sujetarlo entre el pulgar y los otros dedos; pero desfallece con el contacto de esa mano fría. Le parece que va a marearse. Le entran ganas de volver a llamar a Séraphine. Lo deja todo, el crucifijo torcido encima de la sábana, el brazo que cae, inerte, en la posición inicial; y, en el hondo silencio fúnebre, oye de pronto un brutal «Me cago en Dios» que lo llena de espanto, como si alguien… Se da la vuelta. No, está solo. De él es de quien ha brotado ese reniego contundente, de lo más hondo de sí mismo; de él, que nunca había renegado. Vuelve a sentarse luego y se enfrasca de nuevo en la lectura.

V

Era un alma y un cuerpo donde nunca penetra el aguijón.

SAINTE-BEUVE

Lilian se enderezó a medias y le rozó a Robert con la yema de los dedos el cabello castaño:

—Le está empezando a clarear el pelo, amigo mío. Tenga cuidado: acaba de cumplir los treinta. La calva le sentará muy mal. Se toma la vida demasiado en serio.

Robert alza el rostro hacia ella y la mira, sonriente.

—No cuando estoy con usted, se lo aseguro.

—¿Le ha dicho a Molinier que viniera?

—Sí, puesto que me lo había pedido usted.

—Y… ¿le ha prestado dinero?

—Cinco mil francos, ya se lo dije. Que volverá a perder en casa de Pedro.

—¿Y por qué iba a perderlos?

—Está cantado. Lo vi la primera noche. Es un desastre jugando. —Le ha dado tiempo a aprender… ¿Apostamos a que esta noche gana?

—Si se empeña…

—Ay, pero tenga la bondad de no aceptarlo como si fuera una penitencia. Me gusta que la gente haga de buen grado lo que hace.

—No se enfade. Estamos de acuerdo. Si gana, le devuelve el dinero a usted. Pero, si pierde, usted me lo devuelve a mí. ¿Le parece bien?

Lilian pulsó un timbre:

—Tráiganos tokay y tres copas. Y si vuelve con los cinco mil francos nada más, se los dejamos, ¿verdad? Si ni pierde ni gana…

—Eso no pasa nunca. Es curioso ese interés que siente por él.

—Es curioso que a usted no le parezca interesante.

—A usted le parece interesante porque está enamorada de él.

—¡Eso es verdad, mi querido amigo! A usted se le pueden decir estas cosas. Pero no me interesa por eso. Antes bien, cuando alguien me entra por la cabeza, suelo enfriarme.

Volvió un criado con una bandeja con el vino y las copas.

—Vamos a brindar primero por la apuesta; y luego volveremos a brindar por el ganador.

El criado sirvió el vino y chocaron las copas.

—A mí, ese Vincent suyo me parece de lo más latoso —siguió diciendo Robert.

—¿Qué es eso de «ese Vincent mío»? ¡Como si no hubiera sido usted quién lo trajo! Y además le aconsejo que no vaya diciendo por todas partes que lo encuentra aburrido. La gente se daría cuenta en seguida de por qué lo trata.

Robert se volvió un poco y le puso a Lilian los labios en el pie descalzo, que ella se apresuró a retirar y a esconder tras el abanico.

—¿Debo ruborizarme? —preguntó él.

—Conmigo no merece la pena que lo intente. No lo conseguiría.

Lilian apuró la copa y dijo luego:

—Si quiere que le sea sincera, mi querido amigo, tiene usted todas las virtudes del hombre de letras: es presumido, hipócrita, ambicioso, voluble, egoísta…

—Me siento colmado.

—Sí, son cosas deliciosas. Pero nunca será un buen novelista.

—¿Y eso por qué?

—Porque no sabe escuchar.

—Pues me parece que a usted la escucho de maravilla.

—¡Bah! Él no es un literato y me escucha mucho mejor. Pero, cuando estamos juntos, más bien soy yo quien escucha.

—Si casi no sabe hablar.

—Eso es porque usted no calla un momento. Lo conozco: no le deja meter baza.

—Sé de antemano todo lo que podría decir.

—¿Eso cree? ¿Está bien enterado de su historia con esa mujer?

—¡Bah, los asuntos sentimentales son la cosa más aburrida que conozco en este mundo!

—También me gusta mucho cuando habla de ciencias naturales.

—Las ciencias naturales son aún más aburridas que los asuntos sentimentales. ¿Así que le da clases…?

—Si pudiera repetirle todo lo que me ha contado… Es apasionante, mi querido amigo. Me ha explicado montones de cosas acerca de los animales marinos. A mí siempre me ha interesado mucho todo cuanto vive en el mar. Ya sabe que ahora hacen en América barcos con cristaleras laterales, para ver cuanto sucede alrededor, en el fondo del océano. Es maravilloso, por lo visto. Se pueden ver corales vivos y… y… ¿cómo se llaman?… madréporas, esponjas, algas, bancos de peces. Vincent dice que hay algunas especies de peces que se mueren cuando el agua se vuelve más salada, o menos, y que otras, en cambio, soportan diversos grados de salinidad y se quedan en la orilla de las corrientes, en donde el agua tiene menos sal, para comerse a los otros en cuanto se debilitan. Tendría que pedirle que se lo contase… Le aseguro que es curiosísimo. Cuando habla de eso, se convierte en una persona extraordinaria. No lo reconocería… Pero es que no sabe hacerlo hablar… Pasa lo mismo cuando cuenta su aventura con Laura Douviers… Sí, así se llama esa mujer. ¿Sabe cómo la conoció?

—¿Se lo ha dicho?

—A mí todo el mundo me dice todo. ¡Bien lo sabe, hombre terrible! Le acarició el rostro con las plumas del abanico cerrado.

—¿Se figuraba que ha venido a verme a diario desde la noche en que lo trajo por primera vez?

—¡A diario! La verdad es que no me lo figuraba.

—La cuarta vez no aguantó más y lo soltó todo. Pero, luego, cada día añadía algún detalle.

—¿Y a usted no le resultaba aburrido? Es una mujer admirable.

—Ya le he dicho que estoy enamorada de él.

Le cogió el brazo con énfasis.

—Y él… ¿está enamorado de esa mujer?

Lilian se echó a reír:

—Lo estaba. Huy, de entrada tuve que fingir que ella me interesaba mucho. Hasta tuve que llorar con Vincent. Y eso que estaba tremendamente celosa. Ahora ya no. Mire cómo empezó el asunto: estaban en Pau, en un sanatorio adónde los habían enviado a los dos porque decían que estaban tuberculosos. Pero en realidad no lo estaban. Aunque ambos se creían muy enfermos. Aún no se conocían. Se vieron por primera vez, tendidos uno al lado del otro en una terraza del jardín, cada cual en su tumbona, junto con otros enfermos que se pasan el día echados al aire libre para seguir el tratamiento. Como pensaban que estaban condenados, se convencieron de que, hicieran lo que hicieren, no tendría consecuencias. Él le repetía continuamente que solo les quedaba a los dos un mes de vida; y era primavera. Ella estaba sola. Su marido es un profesorcillo de francés en Inglaterra. Lo dejó allí para ir a Pau. Llevaba casada tres meses. Él tuvo que gastar lo que no tenía para mandarla a Pau. Le escribía a diario. Ella es una joven de una familia honorabilísima, muy bien criada, muy reservada, muy tímida. Pero allí… No sé muy bien qué le diría Vincent, pero al tercer día le confesó que, aunque dormía con su marido y él la poseía, no sabía qué era el placer.

—¿Y qué le dijo él entonces?

—Le cogió la mano, que le colgaba de la tumbona, y se la estuvo besando mucho rato…

—¿Y qué dijo usted cuando le contó eso?

—¿Yo? Un espanto… fíjese, me entró una risa irreprimible. No pude contenerme. Y ya no me podía parar… En realidad, lo que me daba risa no era lo que me contaba; era la cara interesada y consternada que me sentía obligada a poner para animarlo a que siguiera. Me daba miedo que le pareciera que me hacía demasiada gracia. Y, además, en el fondo era algo muy hermoso y muy triste. ¡Y él estaba tan conmovido mientras me lo contaba! Nunca le había hablado de todo aquello a nadie. Sus padres no están enterados de nada, por supuesto.

—La que tendría que escribir novelas es usted.

—¡Caramba, mi querido amigo, si al menos supiera en qué idioma!… Pero nunca conseguiré decidirme entre el ruso, el inglés y el francés. Por fin, la siguiente noche, fue a ver a su nueva amiga al cuarto de ella y allí le reveló cuanto su marido no había sabido enseñarle; y supongo que se lo enseñó muy bien. Pero, como estaban convencidos de que les quedaba muy poco tiempo de vida, no tomaron, naturalmente, ninguna precaución y, naturalmente, poco después y con la colaboración del amor, empezaron ambos a mejorar muchísimo. Cuando ella se dio cuenta de que estaba embarazada, los dos se quedaron consternados. Eso fue el mes pasado. Empezaba a hacer calor. No hay quien aguante Pau en verano. Volvieron juntos a París. El marido de ella cree que está en casa de sus padres, que dirigen un internado cerca de los jardines de Luxemburgo; pero ella no se ha atrevido a ir a verlos. Sus padres creen que está en Pau; pero todo acabará por descubrirse, a ver qué remedio. Vincent, al principio, juraba que no la abandonaría; le proponía que se fueran juntos a donde fuese, a América, o a Oceania. Pero necesitaban dinero. Y fue precisamente entonces cuando lo conoció a usted y empezó a jugar.

—No me había contado nada de eso.

—¡Sobre todo no le diga que se lo he dicho yo!

Calló y aguzó el oído:

—Creía que era él. Me contó que durante el trayecto entre Pau y París pensó que esa mujer iba a volverse loca. Empezaba a darse cuenta de que estaba en los inicios de un embarazo. Iba sentada enfrente de él en el compartimiento; estaban solos. Llevaba toda la mañana sin dirigirle la palabra; todos los preparativos para el viaje había tenido que hacerlos él; y ella dejó que los hiciera, parecía no tener conciencia de nada ya. Le tomó las manos, pero tenía la mirada fija, perdida, como si no lo viera, y movía los labios. Se acercó más a ella. Decía: «¡Un amante! ¡Un amante! ¡Tengo un amante!». Lo repetía en el mismo tono; y siempre esa misma palabra, como si ya no supiera ninguna más… Le aseguro, querido amigo, que cuando me contó todo eso se me pasaron del todo las ganas de reírme. Nunca en la vida había oído nada tan patético. Pero, sin embargo, según hablaba me iba dando cuenta de que se estaba librando de todo aquello. Parecía como si el sentimiento se fuera con las palabras. Parecía que le estaba agradecido a mi emoción por tomar hasta cierto punto el relevo de la suya.

—No sé cómo diría usted eso en ruso o en inglés, pero le garantizo que en francés está muy bien dicho.

—Gracias. Ya lo sabía. Después de eso, fue cuando me habló de ciencias naturales; e intenté convencerlo de que sería una monstruosidad que sacrificase su carrera por ese amor.

—O sea, que le aconsejó que sacrificase ese amor. ¿Y tiene intención de darle otro amor a cambio?

Lilian no contestó.

—Ahora sí que creo que es él —añadió Robert, poniéndose de pie—. Pronto, una cosa antes de que entre. Mi padre murió hace un rato.

—¡Ah! —se limitó a decir ella.

—¿No le apetecería convertirse en condesa de Passavant?

Lilian, al oír aquello, se recostó, riendo a carcajadas.

—Pero, mi querido amigo, si es que creo recordar vagamente que me dejé olvidado un marido en Inglaterra… ¡Cómo! ¿No se lo había dicho nunca?

—Es posible que no.

—Hay un lord Griffith por algún sitio.

El conde de Passavant, que nunca había creído en la autenticidad del título de su amiga, sonrió. Ella añadió:

—A ver, a ver… ¿para disimular su vida es para lo que se le ha ocurrido proponerme eso? No, no, mi querido amigo. Sigamos como estamos. Amigos, ¿verdad?

Y le alargó la mano, que él le besó.

—Vaya, estaba seguro —exclamó Vincent según entraba—. El muy traidor se ha puesto el frac.

—Sí, le había prometido seguir vestido de calle para que él no se avergonzase de su atuendo —dijo Robert—. Le pido perdón, amigo mío, pero me acordé de pronto de que estoy de luto.

Vincent llevaba la cabeza alta; todo en él rebosaba triunfo y gozo. Lilian se levantó de un salto al verlo entrar. Lo miró un momento y luego se abalanzó, jubilosamente, sobre Robert y le llenó la espalda de puñetazos mientras saltaba, bailaba y gritaba (Lilian me irrita un poco cuando hace niñerías así):

—¡Alguien ha perdido una apuesta! ¡Alguien ha perdido una apuesta!

—¿Qué apuesta? —preguntó Vincent.

—Robert apostó a que volvía usted a perder. Vamos, dígame ahora mismo: ¿cuánto ha ganado?

—He tenido el extraordinario valor, el mérito, de pararme en cincuenta mil y dejar el juego acto seguido.

Lilian vociferó de gusto:

—¡Bravo! ¡Bravo! ¡Bravo! —chillaba.

Luego se arrojó en brazos de Vincent, que notó en todo el cuerpo la flexibilidad de aquel otro cuerpo ardiente de extraño aroma a sándalo; y Lilian lo besó en la frente, en las mejillas, en los labios. Vincent, trastabillando, se soltó. Se sacó del bolsillo un fajo de billetes de banco.

—Tenga, le devuelvo su adelanto —dijo, alargándole cinco billetes a Robert.

—Ahora se los debe a lady Lilian.

Robert se los dio y ella los tiró encima del sofá. Jadeaba. Fue hasta la terraza para tomar aliento. Era esa hora ambigua en que concluye la noche y el diablo echa cuentas. Fuera, no se oía ni un ruido. Vincent se había sentado en el sofá. Lilian se volvió hacia él y, tuteándolo por primera vez, le preguntó:

—¿Y ahora qué vas a hacer?

Él se cogió la cabeza con ambas manos y dijo, con algo parecido a un sollozo:

—Ya no lo sé.

Lilian se le acercó y le puso la mano en la frente, que él alzó; tenía los ojos secos y ardientes.

—Mientras lo piensas, vamos a brindar los tres —dijo. Y llenó de tokay las tres copas.

Cuando hubieron bebido, dijo:

—Ahora, marchaos. Es tarde y estoy rendida.

Los acompañó hasta el recibidor y, cuando Robert se adelantó, le metió en la mano a Vincent un objeto pequeño de metal mientras cuchicheaba:

—Vete con él y vuelve dentro de un cuarto de hora.

En el recibidor había un lacayo amodorrado y Lilian lo espabiló cogiéndolo del brazo.

—Ilumine a estos señores para que bajen.

La escalera estaba a oscuras; seguramente lo más sencillo habría sido encender la luz eléctrica. Pero Lilian tenía empeño en que un criado viera siempre que se iban las visitas.

El lacayo encendió las velas de un candelabro grande que alzó y puso por delante; y precedió a Robert y a Vincent por la escalera. El auto de Robert esperaba en la puerta, que el lacayo cerró cuando salieron.

—Creo que voy a volver a pie. Necesito caminar un poco para recobrar el equilibrio —dijo Vincent cuando su compañero abrió la portezuela del auto y le indicó con un ademán que entrase.

—¿De verdad no quiere que lo lleve?

De repente, Robert le cogió a Vincent la mano izquierda, que tenía cerrada.

—Abra la mano. ¡Venga! Enséñeme qué tiene dentro.

Vincent era tan ingenuo como para temer los celos de Robert. Se ruborizó al abrir los dedos. Cayó una llavecita en la acera. Robert la recogió en el acto y la miro; se la devolvió a Vincent entre risas.

—¡Demonios! —dijo; y se encogió de hombros. Luego, según se metía en el coche, se echó hacia atrás, inclinándose hacia Vincent que seguía allí parado, cabizbajo:

—Estamos a jueves. Dígale a su hermano que lo espero esta tarde a partir de las cuatro.

Y cerró rápidamente la portezuela sin dejarle a Vincent tiempo para contestar.

Cuando se alejó el coche, Vincent dio una cuantos pasos por el muelle, cruzó el Sena, llegó a esa pare de las Tullerías que está fuera de la verja, se acercó a un estanque pequeño y humedeció el pañuelo en el agua; luego se lo pasó por la frente y las sienes. A continuación, despacio, volvió hacia la residencia de Lilian. Dejémoslo mientras el diablo, divertido, mira cómo introduce sin ruido la llavecita en la cerradura.

Es la hora en que, en una habitación de hotel tristona, Laura, su amante de ayer, tras haber llorado mucho rato, pasar gimiendo mucho rato, va a quedarse dormida. En el puente del barco que lo devuelve a Francia, Édouard, con las primeras luces del alba, lee otra vez la carta suya que ha recibido, una carta plañidera en que le pide socorro. Ya está a la vista la dulce orilla de su tierra, pero, a través de la bruma, solo una mirada experta puede verla. Ni una nube en el cielo, en donde va a sonreír la mirada de Dios. Ya se alza el párpado ruboroso del horizonte. ¡Qué calor va a hacer en París! Es hora de volver con Bernard. Precisamente se está despertando en la cama de Olivier.

VI

We are all bastards;

And that most venerable man which I

Did call my father, was I know not where

When I was stamp’d[5]

SHAKESPEARE

Bernard ha tenido un sueño absurdo. No recuerda ya qué ha soñado. No intenta recordar el sueño, sino salir de él. Cuando vuelve al mundo real, nota el peso muerto del cuerpo de Olivier contra el suyo. Su amigo se le había arrimado, mientras dormían, o al menos mientras Bernard dormía; por lo demás, la cama es tan estrecha que no permite grandes distancias; se había dado la vuelta; ahora duerme de costado y Bernard nota cómo su aliento tibio le hace cosquillas en el cuello. Bernard no lleva sino una camisa corta, una camisa de día; le cruza el cuerpo un brazo de Olivier, que le oprime indiscretamente la carne. A Bernard, por un momento, le entra la duda de si su amigo está dormido de verdad. Se zafa con suavidad. Sin despertar a Olivier, se levanta, se viste y se tiende otra vez en la cama. Es aún demasiado temprano para irse. Las cuatro. Apenas si empieza a palidecer la noche. Una hora más de descanso, de impulso para empezar el día con coraje. Pero ya no hay forma de dormir. Bernard mira el cristal que azulea, las paredes grises del cuartito. La cama de hierro en la que rebulle Georges en sueños.

«Dentro de unos momentos —se dice— iré al encuentro de mi destino. Qué palabra más hermosa: ¡aventura! Lo que tenga que pasar. Todas las cosas sorprendentes que me esperan. No sé si a los demás les pasa lo mismo, pero en cuanto me despierto me gusta despreciar a los que siguen durmiendo. Olivier, amigo mío, me iré sin que te despidas de mí. ¡Hale! ¡Arriba, valeroso Bernard! Ya es hora». Se frota la cara con el pico de una toalla húmeda: se peina; se pone los zapatos. Abre la puerta sin ruido. ¡A la calle!

¡Ah, qué saludable le parece a cualquiera el aire que aún no ha respirado nadie! Bernard va siguiendo la verja del Luxemburgo; baja por la calle de Bonaparte, llega a los muelles, cruza el Sena. Piensa en su nueva norma de vida, con cuya receta ha dado hace poco: «Si no haces esto, ¿quién lo va a hacer? Si no lo haces ahora mismo, ¿cuándo lo harás?». Piensa: «Grandes cosas por hacer»; le parece que se encamina hacia ellas. «Grandes cosas», se repite mientras anda. ¡Si al menos supiera cuáles!… De momento lo que sí sabe es que tiene hambre: está cerca del mercado central. Lleva en el bolsillo setenta céntimos, ni uno más. Entra en un bar; toma en la barra un cruasán y un café con leche. Precio: cincuenta céntimos. Le quedan veinte; sin amedrentarse, deja diez en la barra y alarga los otros diez a un mendigo que anda revolviendo en un cubo de la basura. ¿Caridad? ¿Desafío? ¿Qué más da? Ahora se siente dichoso como un rey. Ya no tiene nada. ¡Todo le pertenece! «Lo espero todo de la providencia —piensa—. Con que consienta, a eso de las doce, en ponerme delante un buen rosbif poco hecho, me las apañaré con ella» (pues la noche anterior no había cenado). Hace mucho que salió el sol. Bernard llega al muelle. Se siente liviano; si corre, le parece que vuela. Las ideas le brincan voluptuosamente en el cerebro. Piensa:

«Lo difícil en la vida es estar mucho tiempo seguido tomándose en serio las mismas cosas. Algo así como el amor de mi madre por el hombre a quien yo llamaba mi padre. En ese amor he creído quince años; ayer aún creía todavía en él. Y tampoco ella, qué demonios, pudo tomarse su amor en serio mucho tiempo. Me gustaría saber si la desprecio o si siento más estima hacia ella por haber hecho de su hijo un bastardo… Y lo cierto es que en el fondo no tengo gran interés en saberlo. Lo que se siente por los progenitores forma parte de esas cosas que vale más no intentar poner en claro. Y, en lo que al cornudo se refiere, es todo muy sencillo: desde que tengo recuerdos, siempre lo he odiado; no me queda hoy más remedio que confesarme a mí mismo que no tenía al hacerlo mucho mérito que digamos. Y es lo único que lamento en ese asunto. ¡Pensar que si no hubiera forzado ese cajón habría podido creer toda mi vida que le profesaba a un padre sentimientos desnaturalizados! ¡Qué alivio estar al tanto!… La verdad es que no puede decirse que forzase el cajón; ni siquiera tenía intención de abrirlo… Y, además, hubo circunstancias atenuantes: ante todo, que me estaba aburriendo muchísimo aquel día. Y, luego, esa curiosidad, esa “fatal” casualidad como dice Fénélon, que muy probablemente es algo que he heredado de mi padre auténtico, pues no hay ni rastro de ella en la familia Profitendieu. Nunca conocí a nadie menos curioso que el señor marido de mi madre, si descontamos los hijos que le engendró. Tendré que volver a pensar en ellos cuando haya cenado… Levantar la encimera de mármol de un velador y darse cuenta de que el cajón no cierra bien no es lo mismo, qué caramba, que forzar una cerradura. No soy un virtuoso de la ganzúa. Lo de levantar el mármol de un velador puede pasarle a cualquiera. Teseo debía de andar por mi edad cuando levantó la roca. Lo que suele estorbar en un velador es el reloj de sobremesa. No se me habría ocurrido levantar la encimera de mármol del velador si no hubiera querido arreglar el reloj… Lo que no le pasa a cualquiera es que debajo aparezcan unas armas; o las cartas de un amor culpable. Bueno, lo importante era que me enterase. No está al alcance de todo el mundo disfrutar de un espectro revelador, como le sucedió a Hamlet. ¡Hamlet! Es curioso cómo difieren los puntos de vista, según seamos fruto del delito o de la legitimidad. Volveré a meditar ese punto cuando haya cenado… ¿Hice mal en leer esas cartas? Si hubiera hecho mal… tendría remordimientos. Y, si no hubiera leído esas cartas, habría tenido que seguir viviendo en la ignorancia, la mentira y la sumisión. Que nos dé el aire. ¡Vamos a mar abierta! “¡Bernard! Bernard, esa lozana juventud…”, como dice Bossuet; siéntate en este banco, Bernard. ¡Qué bueno hace esta mañana! Hay días, desde luego, en que parece que el sol acaricia la tierra. Si pudiera ausentarme de mí mismo un poco, seguro que hacía versos».

Tendido en el banco, tanto se ausentó de sí mismo que se quedó dormido.

VII

El sol, ya alto, entra por la ventana abierta y le acaricia el pie descalzo a Vincent en la amplia cama en la que descansa junto a Lilian. Esta, que no sabe que se ha despertado, se incorpora, lo mira y le extraña verle una expresión preocupada.

Es posible que lady Griffith quisiera a Vincent; pero lo que quería en él era el éxito. Vincent era alto, guapo, esbelto, pero no sabía ni comportarse, ni sentarse, ni levantarse. Tenía un rostro expresivo, pero no se sabía peinar. Lilian admiraba sobre todo en él el atrevimiento y la robustez de las ideas; era desde luego persona muy instruida, pero le parecía inculto. Se inclinaba con instinto de amante y de madre sobre ese niño grande de cuya formación quería hacerse cargo. Lo convertía en obra suya, en su escultura. Le enseñaba a cuidarse las uñas, a hacerse raya al lado en el pelo que, antes, se peinaba hacia atrás, y, como el cabello le tapaba a medias la frente, esta parecía más pálida y mayor. Para terminar, había sustituido por corbatas favorecedoras los modestos lacitos ya hechos que usaba Vincent. Definitivamente, lady Griffith quería a Vincent, pero no lo soportaba taciturno, o «adusto», como decía ella.

Le pasa con suavidad el dedo por la frente, como para borrar una arruga, una raya doble que nace en las cejas, se ahonda en dos trazos verticales y parece casi dolorosa.

—Si vas a traerme aquí arrepentimientos, preocupaciones y remordimientos, mejor que no vuelvas —susurra, inclinándose hacia él.

Vincent cierra los ojos como ante una claridad demasiado fuerte. Las jubilosas miradas de Lilian lo deslumbran.

—Esta casa es como las mezquitas; hay que descalzarse al entrar para no traer el barro de la calle. ¡Si te crees que no sé en qué estás pensando!

Luego, como Vincent quiere taparle la boca con la mano, se revuelve, con rebeldía traviesa:

—No, deja que te hable en serio. He pensado mucho en lo que me dijiste el otro día. Todo el mundo piensa siempre que las mujeres no saben pensar, pero ya verás que eso depende de las mujeres… Lo que me decías acerca de los productos de los cruces… y que no se conseguía nada del otro mundo con cruces, sino más bien con la selección… ¿A que me aprovechó la clase que me diste?… Bueno, pues esta mañana creo que estás criando un monstruo, algo totalmente ridículo y que nunca podrás destetar: un híbrido de bacante y de Espíritu Santo. ¿A que sí?… Te das asco por haber dejado plantado a Laura: te lo leo en la arruga de la frente. Si quieres volver con ella, dilo ya y déjame; será que me había equivocado contigo y te dejaré marchar sin sentirlo. Pero, si pretendes seguir conmigo, deja esa expresión macabra. Me recuerdas a algunos ingleses: cuanto más se emancipan de ideas, más se aferran a la moralidad; tanto que no hay nadie más puritano que algunos de sus librepensadores… ¿Te crees que no tengo corazón? Estás equivocado: entiendo muy bien que te dé pena Laura. Pero entonces ¿qué haces aquí?

Luego, al ver que Vincent volvía la vista hacia otro lado:

—Mira, métete en el cuarto de baño e intenta dejarte los remordimientos en el agua de la ducha. Llamo para que traigan el té, ¿de acuerdo? Y, cuando vuelvas, te explicaré algo que me parece que no has entendido bien.

Vincent se había levantado. Lilian corrió tras él.

—No te vistas todavía. En el armario que está a la derecha del calentador encontrarás albornoces, jaiques, pijamas… en fin, escoge lo que quieras.

Vincent se presenta veinte minutos después vestido con una chilaba de seda verde pistacho.

—Ay, espera, espera a que te retoque —exclamó Lilian encantada de la vida.

Sacó de un arca oriental dos chales anchos de color berenjena y le puso a Vincent el más oscuro de cinturón y el otro de turbante.

—Tengo siempre los pensamientos del color de la ropa que llevo (se había puesto un pijama púrpura con lamé de plata). Me acuerdo de que un día, cuando era muy pequeña, en San Francisco, se empeñaron en vestirme de negro, so pretexto de que acababa de morirse una hermana de mi madre, una tía ya mayor a la que no había visto nunca. Me pasé el día llorando; estaba triste, triste; me imaginé que tenía mucha pena, que echaba de menos muchísimo a mi tía… solo por la ropa negra. Si los hombres son ahora de humor más serio que las mujeres es porque van vestidos de tonos más oscuros. Me apuesto algo a que no estás ya pensando lo mismo que hace un rato. Siéntate ahí, al borde de la cama; y cuando te hayas tomado un vasito de vodka y una taza de té y te hayas comido dos o tres sándwiches te contaré una historia. Ya me dirás cuándo puedo empezar…

Se sienta en la alfombrilla, entre las piernas de Vincent, ovillada como en una estela egipcia, con la barbilla apoyada en las rodillas. Tras haber bebido y comido también ella, empieza:

—Estaba a bordo de La Bourgogne, ¿sabes?, el día en que naufragó. Tenía diecisiete años. Que es como decirte los años que tengo ahora. Nadaba muy bien; y, para demostrarte que no tengo el corazón demasiado duro, te diré que, aunque en lo primero que pensé fue en salvarme, lo segundo fue en salvar a alguien. Incluso no estoy segura del todo de que no fuera lo primero. Aunque más bien creo que no pensé en nada; pero no hay nadie que me dé tanto asco como esas personas que, en momentos así, solo piensan en sí mismas. Sí, hay alguien que me da más asco: las mujeres que chillan. Hubo un primer bote de salvamento, que llenaron sobre todo con mujeres y niños; y algunas soltaban alaridos tales que era como para perder la cabeza. Tan mal hicieron la maniobra que el bote, en vez de posarse de plano en el mar, se fue hacia delante y echó a todo el mundo por la borda antes incluso de haberse llenado de agua. Todo esto sucedía a la luz de antorchas, de faroles y de focos. No te imaginas lo lúgubre que resultaba. Las olas eran bastante fuertes y todo cuanto no caía bajo una luz desaparecía tras la colina de agua, en la oscuridad. Nunca he vivido con más intensidad. Pero también era tan incapaz de pensar como un terranova, supongo, que se arroja al agua. Ni siquiera entiendo ya bien qué sucedió; solo sé que me había fijado, en el bote, en una niña de cinco o seis años, una ricura de niña; y, en seguida, en cuanto vi que el bote naufragaba, decidí salvarla a ella. Al principio estaba con su madre; pero no sabía nadar bien; y, además, la estorbaba la falda, como sucede siempre en esos casos. Yo debía de haberme desnudado sin pensar. Me llamaban para subir en el siguiente bote. Debí de meterme en él y, luego, seguramente, salté al mar desde ese mismo bote; solo recuerdo que estuve nadando bastante rato con la niña aferrada al cuello. Estaba aterrada y me lo apretaba con tanta fuerza que ya no podía respirar. Menos mal que pudieron vernos desde el bote y esperarnos o remar hacia nosotras. Pero no es por eso por lo que cuento esta historia. El recuerdo que sigue estando más vivo, el que nunca podrá nada borrarme de la cabeza ni del corazón, es que en aquel bote íbamos apiñadas unas cuarenta personas, tras haber recogido a unos cuantos nadadores desesperados de la misma forma que me habían recogido a mí. El agua llegaba casi hasta el filo de la borda. Yo iba atrás y tenía abrazada a la niña a la que acababa de salvar, para que entrase en calor y para impedir que viera lo que yo no podía dejar de ver: a dos marineros, uno armado con un hacha y otro con un cuchillo de cocina. Y ¿sabes lo que hacían?… Les cortaban los dedos y las muñecas a unos cuantos nadadores que, con ayuda de las cuerdas, se esforzaban por subir a nuestro bote. Uno de esos dos marineros (el otro era un negro) se volvió hacia mí. Me castañeteaban los dientes de frío, de espanto y de horror. «Si sube uno más, la hemos jodido. El bote está lleno». Añadió que en todos los naufragios no queda más remedio que hacer cosas así; pero que, claro está, no se menciona.

»Creo que entones me desmayé; en cualquier caso no me acuerdo de nada más, de la misma forma que te quedas sordo después de un ruido demasiado tremendo. Y cuando, a bordo del X., que nos recogió, volví en mí, me di cuenta de que ya no era, de que ya nunca podría volver a ser, la misma joven, aquella joven sentimental de antes; me di cuenta de que había dejado que una parte de mí se hundiera con La Bourgogne, de que a partir de entonces les iba a cortar los dedos y las muñecas a un montón de sentimientos exquisitos para impedirles que subieran y me hicieran naufragar el corazón.

Miró de reojo a Vincent y, sacando pecho:

—Basta con acostumbrarse.

Luego, como la melena, mal recogida, se le había soltado y le caía por los hombros, se puso de pie, se acercó a un espejo y, sin dejar de hablar, se dedicó a peinarse.

—Cuando me fui de América, poco tiempo después, me parecía que era el toisón de oro y me iba en busca de un conquistador. He podido equivocarme a veces; he podido cometer errores… e incluso estoy cometiendo uno a lo mejor ahora, al hablarte como te hablo. Pero no te imagines, porque me he entregado a ti, que me has conquistado. Convéncete de esto: aborrezco a los mediocres y solo puedo querer a un triunfador. Si me quieres contigo, tendrá que ser para ayudarte a vencer. Pero, si es para que te compadezca, para que te consuele y te mime… más vale que te lo diga ahora mismo: no, Vincent, chico, no es a mí a quien necesitas, es a Laura.

Dijo todo esto sin darse la vuelta, sin dejar de retocarse el pelo rebelde; pero Vincent se encontró con su mirada en el espejo.

—Me permitirás que no te conteste hasta la noche —dijo levantándose y quitándose los ropajes orientales para vestirse de calle—. Ahora tengo que volver en seguida a casa antes de que salga mi hermano Olivier; tengo que decirle algo urgente.

Lo dijo a título de disculpa y para irse con garbo; pero, cuando se acercó a Lilian, esta se volvió sonriente y tan hermosa que titubeó.

—A menos que le deje una nota para que la vea a la hora de comer —añadió.

—¿Habláis mucho?

—Casi nada. No, es una invitación para esta tarde, que tengo que transmitirle.

—De parte de Robert… Oh! I see… —dijo ella sonriendo de una forma rara—. De ese también tendremos que volver a hablar… Anda, vete deprisa. Pero vuelve a las seis, porque a las siete nos recoge en su auto para llevarnos a cenar al bosque de Boulogne.

Vincent medita mientras anda; nota que de los deseos ahítos puede nacer, junto con la alegría y como amparándose tras ella, algo así como la desesperación.

VIII

Hay que escoger entre amar a las mujeres o conocerlas; no hay término medio.

CHAMFORT

En el rápido de París, Édouard lee el libro de Passavant La barra fija, recién publicado, que acaba de comprar en la estación de Dieppe. El libro lo está esperando seguramente en París; pero Édouard está impaciente por leerlo. Hablan de él por todas partes. Nunca tuvo ninguno de sus libros el honor de figurar en las estanterías de las estaciones. Le han hablado, desde luego, de una gestión con la que bastaría para conseguir ese depósito; pero no tiene mayor interés en ello. Vuelve a decirse que le importa bien poco que se expongan sus libros en las estanterías de las estaciones, pero necesita decírselo a sí mismo otra vez al ver en ellas el libro de Passavant. Cuanto hace Passavant le enoja, y cuanto se hace en torno a Passavant: esos artículos, por ejemplo, en que ponen su libro por las nubes. Sí, es como si lo hicieran aposta: en todos y cada uno de los tres periódicos que compra nada más desembarcar, viene una alabanza de La barra fija. Y en otro, el cuarto, una carta de Passavant que protesta por un artículo algo menos elogioso que los demás, que había publicado anteriormente ese periódico; Passavant defiende en él su libro y lo explica. Esta carta irrita aún más a Édouard que los artículos. Passavant pretende aportar luces a la opinión; es decir, que la flexiona hábilmente. Nunca trajo consigo tantos artículos ninguno de los libros de Édouard; también es cierto que Édouard nunca hizo nada para atraerse el favor de los críticos. Le da lo mismo que lo traten con frialdad. Pero, al leer los artículos acerca del libro de su rival, necesita repetirse que le da lo mismo.

Y no es que le tenga manía a Passavant. Se han encontrado a veces y le parece un hombre encantador. Por lo demás Passavant siempre ha sido con él amabilísimo. Pero le desagradan los libros de Passavant; Passavant no le paree tanto un artista cuanto un aficionado. Ya ha pensado bastante en él…

Édouard se saca del bolsillo de la chaqueta la carta de Laura, esa carta que volvía a leer en el puente del barco; la lee una vez más.

Mi querido amigo:

La última vez en que lo vi —fue, ¿lo recuerda?, en St. James Park, el 2 de abril, la víspera de que me fuera al sur de Francia— me hizo prometerle que le escribiría si me veía en un apuro. Cumplo esa promesa. ¿A quién más podría recurrir? A aquellos cuyo apoyo querría tener es a quienes, sobre todo, debo ocultar mi desvalimiento. Amigo mío, estoy completamente desvalida. Quizá le cuente un día lo que ha sido mi vida desde que me separé de Félix. Me acompañó hasta Pau y se volvió luego a Cambridge, donde lo reclamaban sus clases. Lo que fue de mí allí, sola y abandonada a mí misma, a la convalecencia, a la primavera… ¿Me atreveré a confesarle a usted lo que no puedo contarle a Félix? Ha llegado el momento en que debería regresar junto a él. Por desdicha, no soy digna de volver a verlo. Miento en las cartas que le escribo desde hace algún tiempo y las que recibo de él no hablan sino de su alegría al saber que ha mejorado mi salud. ¡Ojalá siguiera enferma! ¡Ojalá me hubiera muerto allí!… Amigo mío, he tenido que rendirme a la evidencia: estoy embarazada; y el niño que espero no es de mi marido. Me separé de Félix hace más de tres meses; en cualquier caso, a él no podré engañarlo. No me atrevo a volver con él. No puedo. No quiero. Es demasiado bueno. Seguramente me perdonaría, y no me lo merezco, no quiero que me perdone. No me atrevo a volver con mis padres, que creen que todavía estoy en Pau. Si mi padre se enterase, sería capaz de maldecirme. Me rechazaría. ¿Cómo iba a poder enfrentarme con su virtud, con el horror que siente por el mal, por la mentira, por todo cuanto sea impuro? También me da miedo llevarles el desconsuelo a mi madre y a mi hermana. En cuanto al hombre que… pero no quiero acusarlo; cuando me prometió que me ayudaría, estaba en condiciones de hacerlo. Pero, por desgracia, para poder ayudarme mejor empezó a jugar. Perdió la cantidad que tenía que mantenerme y pagar el parto. Lo ha perdido todo. Primero pensé en irme con él a donde fuera, en vivir con él por lo menos durante algún tiempo, porque no quería ser para él un estorbo ni estar a su cargo; habría acabado por encontrar una forma de ganarme la vida; pero no puedo hacerlo ahora mismo. Veo que sufre al abandonarme y que no puede hacer otra cosa, así que no lo acuso, pero el caso es que me abandona. Estoy aquí sin dinero. Me fían en un hotelito. Pero esto no puede durar mucho. Ya no sé qué hacer. ¡Ay! Unos caminos tan deliciosos solo podían llevar al abismo. Le escribo a la dirección de Londres que me dio, pero ¿cuándo le llegará esta carta? ¡Y yo que tanto deseaba ser madre! Me paso el día llorando. Aconséjeme; ya no espero nada de nadie a no ser de usted. Socórrame si puede; y si no… ¡Ay! En otros tiempos habría sido más valiente, pero ahora ya no soy yo sola quien muere. Si no viene, si me escribe «No puedo hacer nada», intentaré no echar demasiado de menos la vida, pero creo que nunca se dio cuenta del todo de que la amistad que sintió por mí sigue siendo lo mejor que he tenido, que nunca se dio cuenta del todo de que lo que llamaba yo mi amistad por usted llevaba otro nombre en mi corazón.

LAURA FÉLIX DOUVIERS

P. S. Antes de echar esta carta, voy a volver a verlo a él una vez más, la última. Lo esperaré en su casa, esta noche. Si recibe usted esto, será pues que de verdad… adiós, adiós, no sé ya ni lo que escribo.

Édouard recibió esta carta la misma mañana del viaje de vuelta. Es decir, que decidió volver nada más recibirla. En cualquier caso, no tenía intención de prolongar mucho la estancia en Inglaterra. No quiero insinuar que no hubiera sido capaz de regresar a París solo por ayudar a Laura; digo que se alegra de volver. Estos últimos tiempos, estuvo en Inglaterra muy privado de placeres; en París, lo primero que piensa hacer es ir a una casa de mala nota; y, como no quiere llevar consigo a un sitio así papeles personales, baja de la redecilla portaequipajes del compartimiento la maleta y la abre para meter la carta de Laura.

El lugar de una carta así no está entre una chaqueta y unas camisas; da, bajo la ropa, con un cuaderno de tapas de cartón, medio lleno de su letra; busca, al principio del todo del cuaderno, unas cuantas cuartillas escritas el año anterior, que vuelve a leer, entre las que va a colocar la carta de Laura.

DIARIO DE ÉDOUARD

18 de octubre

Laura no parece sospechar cuánto puede; yo, que tengo entrada en lo recóndito de mi corazón, sé muy bien que hasta el día de hoy no he escrito ni una línea que no haya inspirado ella de forma indirecta. A mi lado, la siento niña aún, y toda la pericia de lo que digo no la debo sino a mi deseo constante de instruirla, de convencerla, de seducirla. No hay nada que vea, nada que oiga que no me haga pensar en el acto: ¿qué le parecería a ella? Doy de lado mi emoción y no concibo ya sino la suya. Me parece incluso que, si no estuviera ahí para hacer que me concrete, mi propia personalidad se difuminaría en perfiles demasiado vagos; no me concentro ni me defino sino en tomo a ella. ¿Por qué clase de ilusión he podido creer hasta el día de hoy que la estaba moldeando a mi imagen y semejanza? Mientras que, antes bien, era yo quien me plegaba a la suya. ¡Y no me daba cuenta! O más bien: por un extraño cruce de influencias amorosas nuestros dos seres se deformaban recíprocamente. De forma involuntaria e inconsciente, cuando dos seres se aman, cada uno se moldea según ese ídolo que contempla en el corazón del otro… Todo aquel que ame de verdad renuncia a la sinceridad.

Así fue cómo me engañó. Su pensamiento iba a todas partes con el mío. Admiraba su buen gusto, su curiosidad, su cultura y no sabía que solo por amor a mí se interesaba con tanta pasión por todo aquello de lo que me veía prendado. Pues ella no sabía descubrir nada. Ahora me doy cuenta de que todas sus admiraciones no eran para ella sino un diván donde recostar su pensamiento junto al mío; nada de ello procedía de una exigencia profunda de su temperamento. «Solo me adornaba y me componía para ti» llegó a decir. Y, precisamente, yo habría querido que solo lo hiciera para sí y que, al hacerlo, cediese a alguna íntima necesidad personal. Pero de todo aquello, que sumaba para mí a su persona, nada quedará, ni tan siquiera una añoranza, ni tan siquiera la sensación de que algo le falta. Llega un día en que el ser auténtico aparece de nuevo, en que el tiempo lo desnuda poco a poco de toda la ropa prestada; y si de lo que estaba enamorada la otra persona era de esas galas, ya no estrecha contra el corazón más que un atuendo vacío, un recuerdo… solo duelo y desesperación.

¡Ay, con cuántas virtudes y perfecciones la adorné!

¡Qué irritante es esta cuestión de la sinceridad! ¡Sinceridad! Cuando lo menciono, no pienso sino en la sinceridad de ella. Si me miro a mí, dejo de entender qué quiere decir esa palabra. No soy nunca sino lo que creo que soy, y eso es algo que cambia continuamente, de forma tal que si no estuviera yo aquí para juntarlos, mi ser de por la mañana no reconocería al de la noche. Nada puede ser más diferente de mí que yo mismo. Solo en la soledad se me aparece a veces el sustrato y consigo alcanzar cierta continuidad de raíz; pero entonces me parece que se me vuelve más lenta la vida, que se detiene y voy a dejar de ser en el sentido propio de la palabra. El corazón no me late ya sino por simpatía: solo vivo ya mediante el prójimo, por poderes podríamos decir, por desposorio, y nunca me siento más intensamente vivo que cuando me evado de mí mismo para ser cualquiera.

Esta fuerza antiegoísta de descentralización es tal que volatiliza en mí el sentido de la propiedad y, en consecuencia, el de la responsabilidad. Con un ser así no puede casarse nadie. ¿Cómo hacérselo entender a Laura?

26 de octubre

Nada tiene para mí existencia a no ser poética (y le devuelvo a esa palabra el sentido pleno), empezando por mí mismo. A veces me parece que no existo de verdad, sino, sencillamente, que me imagino que existo. En lo que más me cuesta creer es en mi propia realidad. Me evado continuamente y no acabo de entender, cuando me veo actuar, que ese a quien veo actuar es el mismo que quien mira, y que quien se asombra y duda de poder ser a la vez actor y contemplador.

El análisis psicológico perdió para mí todo interés el día en que me percaté de que el hombre nota lo que se imagina que nota… Bien lo veo con mi amor: entre amar a Laura e imaginarme que la amo, entre imaginar que la amo menos y amarla menos, ¿qué dios vería la diferencia? En el ámbito de los sentimientos, lo real no se diferencia de lo imaginario. Y, si nos basta para amar con imaginar que amamos, de la misma forma basta con decirnos, cuando amamos, que estamos imaginando que amamos para amar en el acto algo menos e incluso para desapegarnos un tanto de lo que amamos, o para desprender de ello unos cuantos cristales. Pero, para decir algo así, ¿no hay ya que amar un poco menos?

Con un razonamiento así es como X, en mi libro, se esforzará por desapegarse de Z, y, ante todo, se esforzará en que Z se desapegue de él.

28 de octubre

Hablan de la brusca cristalización del amor. La descristalización lenta, de la que nunca oigo hablar, es un fenómeno psicológico que me interesa mucho más. Estimo que se puede observar, al cabo de más o menos tiempo, en todos los matrimonios por amor. Es algo que no habrá que temer en el caso de Laura, desde luego (y más vale así) si se casa con Félix Douviers, tal y como se lo aconsejan el sentido común, su familia y yo mismo. Douviers es un honradísimo profesor, lleno de virtudes y muy capaz en lo suyo (me acuerdo ahora de que sus alumnos sienten por él gran aprecio) en quien Laura descubrirá con el uso tantas más virtudes cuanto que no se habrá hecho grandes ilusiones de antemano; cuando habla de él, me parece que incluso cuando lo alaba, se queda corta, Douviers vale más de lo que ella piensa.

¡Qué admirable argumento de novela: al cabo de quince, de veinte años de vida conyugal, la progresiva y recíproca descristalización de los cónyuges! Mientras ama y quiere que lo amen, el enamorado no puede brindarse tal y como es en realidad y, además, no ve al otro, sino que ve, efectivamente, en su lugar, a un ídolo al que adorna y diviniza y crea.

Así que he puesto a Laura en guardia contra sí y contra mí. He intentado convencerla de que nuestro amor no puede garantizarnos ni a mí ni a ella una dicha duradera. Tengo la esperanza de haberla convencido casi del todo.

Édouard se encoge de hombros, vuelve a cerrar el diario con la carta dentro y lo mete todo otra vez en la maleta. Deja dentro también la cartera tras haber sacado un billete de cien francos que no puede por menos de bastarle hasta que vuelva a recoger la maleta, que piensa dejar en consigna al llegar. Lo malo es que esa maleta suya no cierra con llave; o, al menos, ya no tiene llave para cerrarla. Siempre pierde las llaves de las maletas. Bueno, los empleados de la consigna tienen demasiado que hacer durante el día y nunca están a solas. Irá a buscar la maleta a eso de las cuatro, se la llevará a casa y luego irá a consolar y a socorrer a Laura; intentará que vaya a cenar con él.

Édouard dormita; insensiblemente se le van las ideas por otro derrotero. Se pregunta si habría adivinado solo con leer la carta de Laura que esta tiene el pelo negro. Se dice que los novelistas, cuando describen con demasiado detalle a sus personajes, estorban la imaginación más de lo que la sirven y que debería dejar que todos los lectores se representasen a cada uno de ellos como quisieran. Piensa en la novela que está preparando, que no tiene que parecerse a nada de lo que ha escrito hasta la fecha. No tiene la seguridad de que Los falsificadores de moneda sea un buen título. Ha hecho mal en anunciarlo. Es absurda esa costumbre de hablar de los libros «en preparación» para engolosinar a los lectores. No engolosinas a nadie y es una atadura… Tampoco tiene la seguridad de que el argumento sea muy bueno. Piensa en él continuamente y desde hace mucho, pero aún no ha escrito ni una línea. En cambio, apunta en una libretita las notas y reflexiones.

Saca esa libretita de la maleta. Se saca una estilográfica del bolsillo. Escribe:

«Despojar a la novela de todos los elementos que pertenezcan a la novela de forma específica. De la misma forma que, antaño, la fotografía libró a la pintura de la preocupación de unas cuantas exactitudes, el fonógrafo no cabe duda de que limpiará el día de mañana la novela del añadido de esos diálogos de los que tantas veces se jacta el realismo. Los acontecimientos externos, los accidentes, los traumatismos son cosa del cine; conviene que la novela se los ceda. Incluso la descripción de los personajes no me parece que pertenezca a ese género, a decir verdad. Sí, desde luego, no me parece que la novela pura (y en arte como en todo lo demás solo la pureza me importa) deba ocuparse de ello. Como tampoco lo hace el drama. Y que no venga nadie a decirme que el dramaturgo no describe a los personajes porque el espectador tiene la oportunidad de verlos en el escenario en carne y hueso; pues cuántas veces nos ha resultado molesto, en el teatro, algún actor y nos ha hecho padecer que se pareciera tan poco a quien, sin él, veíamos tan bien. El novelista no suele fiarse lo suficiente de la imaginación del lector».

¿Qué estación acaba de pasar como una exhalación? Asniéres. Mete la libretita en la maleta. Pero está visto que el recuerdo de Passavant lo trae a mal traer. Vuelve a sacar la libretita. Y escribe algo más:

«Para Passavant, la obra de arte no es tanto una meta cuanto un medio. Las convicciones artísticas de las que hace gala no quedan afirmadas con tal vehemencia más que porque no son profundas; no vienen dadas por ninguna exigencia secreta del carácter; responden al dictado de la época; su consigna es: oportunidad.

»La barra fija. Lo que no tardará en parecer más anticuado es lo que habrá parecido de entrada más moderno. Cada servilismo, cada afectación es una promesa de arruga. Pero así es como Passavant gusta a los jóvenes. Poco se le da del porvenir. Se dirige a la generación actual (cosa que por cierto vale más que dirigirse a la generación de ayer), pero, como solo se dirige a ella, lo que escribe corre el riesgo de pasar junto con ella. Lo sabe y no se promete a sí mismo la supervivencia; y por eso se defiende con tal ferocidad, no solo cuando lo atacan, sino que además protesta ante cualquier renuencia de los críticos. Si sintiera que su obra es duradera, la dejaría que se defendiera sola y no intentaría justificarla continuamente. ¿Qué digo? Se felicitaría por las incomprensiones y las injusticias. Así tendrán más que hacer los críticos de mañana».

Mira el reloj. Las once y treinta y cinco. Ya deberían haber llegado. Tiene curiosidad por saber si, por muy imposible que parezca, Olivier ha ido a esperarlo a la estación. No cuenta con ello ni poco ni mucho. ¿Cómo suponer incluso que Olivier haya podido leer la tarjeta en la que anunciaba a los padres de Olivier que volvía —y en la que, de pasada, como quien no quiere la cosa, especificaba el día y la hora— como quién le tiende una trampa al destino, y por amor de las puertas entornadas?

El tren se detiene. ¡Pronto, un maletero! No; no pesa tanto la maleta, y la consigna no cae tan lejos… Suponiendo que haya venido, ¿serán capaces siquiera de reconocerse entre el gentío? Se han visto tan pocas veces. ¡Con tal de que no haya cambiado mucho!… Ah, cielo santo, ¿será él?

IX

Para no tener que lamentar nada de lo que a continuación sucedió habría bastado con que la alegría que sintieron al encontrarse Édouard y Olivier hubiera sido más expresiva; pero los paralizaba a ambos una singular incapacidad que tenían en común para calibrar la consideración de que disfrutaban en el corazón y el pensamiento del prójimo; de forma tal que cada uno de ellos pensaba que era el único emocionado y, al embargarlo por completo la alegría propia y notar algo así como apuro porque fuera tanta, su máxima preocupación era que no se le notase demasiado.

Así fue como a Olivier, en vez de contribuir a la alegría de Édouard diciéndole que le había faltado tiempo para acudir a su encuentro, le pareció más decoroso hablar de un recado que había tenido precisamente que despachar esa mañana por el barrio, como si se disculpase de haber ido. Su alma, excesivamente escrupulosa, se daba buena maña para convencerse de que era posible que a Édouard le pareciese inoportuna su presencia. No bien dijo esa mentira se ruborizó. A Édouard lo sorprendió ese rubor y, como de entrada le había cogido el brazo a Olivier apretándoselo con pasión, pensó, no menos escrupuloso, que por eso se ruborizaba.

Lo primero que había dicho era:

—Procuraba pensar que no estarías aquí; pero, en el fondo, estaba seguro de que ibas a venir.

Pudo creer que Olivier veía jactancia en aquella frase. Cuando oyó que le respondía, con expresión desenfadada: «Precisamente tenía que hacer un recado por el barrio», le soltó el brazo y, en el acto, se le pasó la exaltación. Quiso preguntarle a Olivier si había caído en la cuenta de que aquella tarjeta, dirigida a sus padres, la había escrito para él; a punto de hacerlo, no tenía valor para ello. Olivier, que temía aburrir a Édouard o que tuviera mala opinión de él si hablaba de sí mismo, callaba. Miraba a Édouard y le extrañaba un temblor que le veía en los labios; luego, acto seguido, bajaba la vista. Édouard deseaba esa mirada y al tiempo temía parecerle a Olivier demasiado mayor. Le daba vueltas nerviosamente entre los dedos a un trozo de papel. Era el resguardo que acababan de darle en la consigna; pero ni se fijaba.

«Si fuera el resguardo de la consigna —se decía Olivier al ver cómo lo arrugaba y, luego lo tiraba, distraído— no lo tiraría así». Y solo se volvió un instante para ver cómo el viento se llevaba aquel trozo de papel por la acera y lo alejaba de ellos. Si se hubiese quedado mirando más tiempo, habría podido ver que lo recogía un joven. Era Bernard, que iba siguiéndolos desde que habían salido de la estación… En tanto, Olivier se desconsolaba porque no se le ocurría nada que decirle a Édouard; y el silencio entre ambos se iba haciendo intolerable.

«Cuando lleguemos delante de Condorcet —se repetía—, le diré: “Ahora tengo que volver a casa; adiós”». Luego, al llegar ante el liceo, se dio de margen hasta la esquina de la calle de Provence. Pero Édouard, a quien también le resultaba penoso aquel silencio, no podía resignarse a que se separasen así. Se llevó a su acompañante a un café. Quizá el oporto que les sirvieran los ayudaría a superar el apuro.

Brindaron.

—Por tus éxitos —dijo Édouard alzando la copa—. ¿Cuándo te examinas?

—Dentro de diez días.

—¿Y te notas preparado?

Olivier se encogió de hombros.

—Nunca se sabe. Basta con no estar muy en forma ese día.

No se atrevía a contestar que sí por temor a parecer demasiado seguro de sí mismo. Y otra cosa que le incomodaba era que deseaba y temía a un tiempo llamar de tú a Édouard; se contentaría con dar a todas las frases un giro indirecto del que al menos quedaba excluido el «usted», de forma tal que de paso privaba a Édouard de pedirle un tuteo que deseaba y que había obtenido no obstante, lo recordaba muy bien, pocos días antes de irse.

—¿Has estudiado mucho?

—Bastante. Pero no todo lo que habría podido.

—Quienes cumplen bien tienen siempre la sensación de que podrían cumplir mejor —dijo Édouard sentenciosamente.

Lo había dicho sin poder remediarlo y, luego, en el acto, la frase le pareció ridícula.

—¿Sigues escribiendo versos?

—De vez en cuando… Estoy muy necesitado de consejos.

Alzaba los ojos hacia Édouard; «de sus consejos» era lo que quería decir, «de tus consejos». Y la mirada, ya que no la voz, lo decía tan claramente que Édouard creyó que lo decía por deferencia o por amabilidad. Pero ¿qué necesidad tenía de contestar lo que contestó, y de contestarlo de forma tan brusca?

—Bah, los consejos hay que saber dárselos a uno mismo o buscarlos en los compañeros; los de los mayores no valen nada.

Olivier pensó: «Pero si no le he pedido nada. ¿Por qué protesta?».

Los dos notaban el despecho de no sacarle al otro más que frases secas y envaradas; y cada uno, al darse cuenta del apuro y la irritación del otro, pensaba que era objeto y causa de ellos. De conversaciones así no puede salir nada bueno si no llega ayuda alguna. Y no llegó.

Olivier se había levantado con mal estado de ánimo aquella mañana. La tristeza que notó al despertar, al no ver ya a su lado a Bernard, por haber dejado que se fuera sin despedirse, esa tristeza, sobre la que había prevalecido por un momento la alegría de volver a ver a Édouard, lo invadía como una marea sombría, le anegaba todos los pensamientos. Le habría gustado hablar de Bernard, contarle a Édouard todo y a saber qué, hacer que se interesase por su amigo.

Pero la mínima sonrisa de Édouard lo habría herido y se le habrían notado los sentimientos apasionados y tumultuosos que trastornaban su expresión de no haber sido por el temor de parecer que la exageraba. Callaba; sentía cómo se le endurecían los rasgos; habría querido arrojarse en brazos de Édouard y llorar. Édouard se confundía en cuanto a ese silencio, a la expresión de ese rostro crispado; sentía demasiado amor y no podía, pues, por menos de perder la soltura. Apenas si se atrevía a mirar a Olivier, al que habría querido estrechar en los brazos y mimar como a un niño; y cuando se topaba con su mirada hosca pensaba: «Claro. Lo aburro… Lo canso, lo exaspero. ¡Pobrecito! No espera sino una palabra mía para marcharse».

Y esa palabra, Édouard la dijo sin poder evitarlo, por compasión hacia el muchacho:

—Ahora, tienes que irte. Estoy seguro de que tus padres te esperan para el almuerzo.

Olivier, que estaba pensando lo mismo, lo interpretó mal a su vez. Se puso de pie apresuradamente y le alargó la mano. Quería al menos decirle a Édouard: «¿Cuándo volveré a verte? ¿Cuándo volveré a verlo? ¿Cuándo volvemos a vernos?…». Édouard esperaba una frase así. No la hubo. Solo un trivial: Adiós.

X

El sol despertó a Bernard. Se levantó del banco con un fuerte dolor de cabeza. Lo había abandonado el brioso coraje de por la mañana. Se sentía abominablemente solo y con el corazón henchido de algo amargo que se negaba a llamar tristeza, pero que le llenaba los ojos de lágrimas. ¿Qué hacer? ¿Dónde ir?… Se encaminó a la estación de Saint-Lazare a la hora en que sabía que tenía que ir Olivier; lo hizo sin intención concreta y sin más deseo que volver a ver a su amigo. Se reprochaba su marcha brusca de por la mañana: quizá había apenado a Olivier. ¿No era acaso el ser a quien Bernard prefería en este mundo?… Cuando lo vio del brazo de Édouard, un sentimiento extraño lo movió a seguir a la pareja y, al tiempo, lo contuvo de revelar su presencia. Le resultaba penoso sentirse de más y, no obstante, le habría gustado meterse entre los dos. Édouard le parecía encantador; poco más alto que Olivier y de apariencia apenas menos juvenil. Decidió que sería a él a quien abordase; y esperaba para hacerlo a que Olivier se hubiera marchado. Pero ¿con qué pretexto iba a abordarlo?

En ese momento fue cuando vio que el trocito de papel arrugado caía de la mano distraída de Édouard. Cuando lo recogió, vio que era un resguardo de la consigna… ¡Demonios, ese era el pretexto que andaba buscando! Vio entrar a ambos amigos en el café; se quedó perplejo por un momento; luego, reanudó su monólogo.

«A un pesado normal le faltaría tiempo para devolverle este papel», se dijo.

How weary, stale, flat and unprofitable

Seem to me all the uses of this world[6]!

Le tengo oído decir a Hamlet. Bernard, Bernard, ¿qué pensamiento te pasa rozando? Ayer sin ir más lejos andabas rebuscando en un cajón. ¿Por qué camino te estás metiendo? Ten mucho cuidado, chico… ten mucho cuidado en acordarte de que a las doce el empleado de la consigna se va a comer y lo sustituye otro. ¿Y acaso no le has prometido a tu amigo atreverte a lo que fuera?

Pensó no obstante que un exceso de precipitación podría comprometerlo todo. Si lo pillaba de sopetón, al empleado podrían parecerle sospechosas tantas prisas al mirar el registro del depósito, podría parecerle poco natural que retirasen tan pronto una maleta entregada en la consigna pocos minutos antes de las doce. Y, para terminar, ¿y si cualquier transeúnte, cualquier inoportuno, le hubiera visto recoger el papel…? Bernard se impuso un paseo hasta la Concorde, sin prisas; el tiempo que habría tardado otro en almorzar. Eso sí que era frecuente, ¿no?; eso de dejar el equipaje en consigna mientras va uno a almorzar y volver luego a recogerlo. Se le había pasado la jaqueca. Al pasar ante la terraza de un restaurante, cogió sin miramientos un mondadientes (estaban encima da las mesas, en manojos pequeños), que pensaba mordisquear ante las oficinas de la consigna para tener pinta de ahíto. Estaba satisfecho de poder contar con su buen aspecto, un traje elegante, unos modales distinguidos, una sonrisa y una mirada franca y, por fin, ese algo en el porte que hace que se les note a quienes se han criado en la abundancia que no necesitan de nada porque tienen de todo. Pero todas esas cosas se ajan cuando se duerme en los bancos.

Se sobresaltó cuando el empleado le pidió diez céntimos por el servicio. No le quedaba ya ni una perra. ¿Qué hacer? Allí estaba la maleta, en la carretilla. La mínima falta de aplomo podía levantar la liebre; y también el no tener dinero. Pero el diablo no va a permitir que Bernard se pierda; le mete bajo los dedos ansiosos, que van hurgando de bolsillo en bolsillo en un simulacro de búsqueda desesperada, una monedita de cincuenta céntimos olvidada allí, en el bolsillo del chaleco, desde vaya usted a saber cuándo. Bernard se la alarga al empleado. No ha dejado que trasluciera nada de su apuro. Se hace cargo de la maleta y, con ademán sencillo y honrado, se mete en el bolsillo el cambio que le devuelven. ¡Uf! ¡Qué trago! ¿A dónde irá? Se le doblan las piernas y le parece que la maleta pesa mucho. ¿Qué va a hacer con ella?… Se le ocurre de pronto que no tiene la llave. No, no y no… no forzará la cerradura. ¡No es un ladrón, qué demonios!… Si al menos supiera qué hay dentro. La maleta le tira del brazo. Está sudando. Se detiene un instante y deja la carga en la acera. Desde luego que piensa devolver la maleta, pero le gustaría sondearla antes. Aprieta, por hacer algo la cerradura. ¡Oh, milagro! Las valvas se abren a medias y dejan ver la siguiente perla: una cartera por la que asoman unos billetes. Bernard se incauta de la perla y vuele a cerrar la ostra en seguida.

Y ahora que ya tiene para vivir, ¡un hotel, pronto! Sabe que hay uno muy cerca, en la calle de Amsterdam. Se está muriendo de hambre. Pero, antes de sentarse a la mesa, quiere poner la maleta a buen recaudo. El botones que la lleva sube la escalera delante de él. Tres pisos, un pasillo; una puerta, que cierra con llave tras guardar su tesoro… Vuelve a bajar.

Sentado ante un bistec, Bernard no se atreve a sacar la cartera del bolsillo (nunca se sabe quién lo está mirando a uno) pero con la mano izquierda la palpaba amorosamente en lo hondo del bolsillo interior.

«Conseguir que Édouard entienda que no soy un ladrón —se decía—, ese es el punto crucial. ¿Qué clase de individuo será Édouard? Es posible que la maleta nos informe. Es atractivo, eso desde luego. Pero hay montones de individuos atractivos que no entienden las bromas. Si cree que le han robado la maleta, no dejará de alegrarse de volver a verla. Me agradecerá que se la lleve, a menos que sea un patán. Me las apañaré para que se interese por mi persona. Tomemos pronto el postre y subamos a examinar la situación. La cuenta; y dejémosle al camarero una propina emocionante». Pocos minutos después volvía a estar en su habitación.

«¡Y ahora, maleta, vamos a vernos las caras!… Un terno de recambio. Un poco grande me viene, creo, pero poco. Tiene buena caída y es de buen gusto. Ropa blanca; cosas de aseo. No estoy muy seguro de que vaya a devolverle todo esto. Pero lo que demuestra que no soy un ladrón es que estos papeles de aquí van a importarme mucho más. Empecemos por leer esto». Era el cuaderno en donde Édouard había guardado la triste carta de Laura. Ya conocemos las primeras páginas; he aquí las siguientes:

XI

DIARIO DE ÉDOUARD

1 de noviembre

Hace quince días… hice mal en no anotarlo en seguida. No es que me faltase tiempo, pero tenía aún el corazón lleno de Laura, o, para ser exactos, no quería que nada me distrajera de ella el pensamiento; y, además, no me gusta anotar aquí nada que sea episódico ni fortuito, y aún no me había parecido que lo que voy a referir pudiera tener continuación ni, como suele decirse, ser de enjundia; o, al menos, me negaba a admitirlo y para demostrármelo, como quien dice, era por lo que me abstenía de mencionarlo en mi diario; pero noto perfectamente, por mucho que lo niegue, que el imán de mis pensamientos es en la actualidad la persona de Olivier, que determina su discurrir y que, si no lo tuviera en cuenta, no podría ni explicarme bien del todo ni hacerme entenderme bien del todo a mí mismo.

Volvía, por la mañana, de Perrin, en donde iba a mirar en qué andaba el servicio de prensa en lo tocante a la reedición de ese libro mío antiguo. Como hacía bueno, paseaba sin prisa por los muelles hasta que se hiciera hora de ir a almorzar.

Poco antes de llegar delante de Vanier, me detuve en un puesto de libros de lance. No eran tanto los libros lo que me interesaba cuanto un alumno muy joven, de bachillerato, de unos trece años, que revolvía en las baldas al aire libre ante la mirada plácida de un hombre que estaba al cuidado del puesto, sentado en una silla de paja a la puerta de la tienda. Fingí mirar el puesto, pero, con el rabillo del ojo, yo también estaba pendiente del muchachito. Llevaba un gabán raído y por cuyas mangas, demasiado cortas, asomaban las de la chaqueta. El bolsillo lateral, que era grande, boqueaba, aunque se notaba que estaba vacío; en una esquina, se había rasgado el paño. Pensé que aquel gabán debían de haberlo usado ya varios hermanos, y que sus hermanos y él acostumbraban a meterse demasiadas cosas en los bolsillos. También pensé que su madre debía de ser muy descuidada o estar muy ocupada, ya que no lo había arreglado. Pero, en aquel momento, el muchachito se volvió un poco y vi que el otro bolsillo estaba muy zurcido, con puntadas bastas e hilo negro, grueso y sólido. Oí, en el acto, las amonestaciones maternas: «No te metas dos libros al mismo tiempo en el bolsillo; te vas a destrozar el gabán. Otra vez llevas el bolsillo roto. Te advierto que la próxima vez no pienso remendártelo. ¡Mira qué pintas llevas!». Todas esas cosas que me decía también mi pobre madre y de las que yo tampoco hacía ningún caso. Bajo el gabán, abierto, se veía la chaqueta y se me fueron los ojos hacia algo así como una condecoración pequeña, un trozo de cinta o, más bien, una roseta amarilla que llevaba en el ojal. Anoto todas estas cosas por disciplina y, precisamente, porque me aburre anotarlas.

En un momento dado, llamaron al vigilante desde la tienda; solo estuvo dentro un instante y, luego, volvió a la silla; pero ese instante le bastó al chiquillo para meterse en el bolsillo del abrigo el libro que tenía en la mano; acto seguido, siguió rebuscando en las baldas como si nada hubiera pasado. Pero, no obstante, estaba intranquilo; alzó la cabeza, se fijó en que yo lo estaba mirando y se dio cuenta de que lo había visto. O, al menos, se dijo que podía haberlo visto; se notaba que no estaba seguro, pero, en la duda, perdió todo el aplomo, se ruborizó y empezó a representar una pequeña comedia en la que trataba de parecer totalmente a gusto, pero en la que se veía que estaba muy violento. Yo no le quitaba la vista de encima. Se sacó del bolsillo el libro robado; lo volvió a meter; se apartó unos cuantos pasos; cogió del bolsillo interior de la chaqueta una carterita en muy mal estado, en donde hizo como si buscara un dinero que sabía muy bien que no había; hizo una mueca significativa, una mímica teatral, para que yo la viera, desde luego, que quería decir: «¡Vaya! No me llega», con un leve matiz, de propina: «Qué curioso, creía que llevaba bastante», todo un poco exagerado, un poco burdo, como un actor que teme que no se le entienda. Luego, por fin, puedo casi decir que por la presión de mi mirada, volvió a acercarse al puesto, acabó por sacarse el libro del bolsillo y, de golpe, lo puso en donde estaba antes. Lo hizo con tal naturalidad que el vigilante no se dio cuenta de nada. Luego, el chiquillo volvió a alzar la cabeza, con la esperanza de haber cumplido ya. Pero qué va; allí seguía mi mirada, como el ojo de Caín; solo que mi ojo sonreía. Quería hablar con él; estaba esperando a que se apartase del puesto para acercarme; pero no se movía y seguía como un perro de muestra delante de los libros; y caí en la cuenta de que mientras yo lo estuviera mirando así no se movería. Entonces, como se hace en el juego de las cuatro esquinas para incitar a la presa ficticia a que cambie de refugio, me aparté unos cuantos pasos, como si ya hubiera visto bastante. Él se fue por su lado, pero, en cuanto levó el ancla, lo alcancé:

—¿Qué libro era ese? —le pregunté a quemarropa, pero poniendo en el tono de voz y en la expresión la mayor cordialidad posible.

Me miró a la cara sin titubear y noté que se desvanecía su desconfianza. Es posible que no fuera guapo, pero ¡qué mirada tan bonita tenía! Veía yo en ella toda suerte de sentimientos que se movían como hierbas en lo hondo de un arroyo.

—Es una guía de Argelia. Pero es demasiado cara. No tengo tanto dinero.

—¿Cuánto?

—Dos francos cincuenta.

—Eso no quita para que, si no te hubieras fijado en que te estaba mirado, te habrías largado con el libro en el bolsillo.

El chiquillo tuvo un arranque de rebeldía y, encrespándose y con un tono muy chabacano, dijo:

—Oiga, pero ¿qué se ha creído…? ¿Es que me toma por un ladrón?

Lo dijo tan convencido que habría sido capaz de hacerme dudar de lo que había visto. Noté que se me escabulliría si insistía. Me saqué tres monedas del bolsillo.

—¡Venga! Ve a comprarlo. Te espero.

Dos minutos después volvió a salir de la tienda hojeando el objeto de su codicia. Se lo cogí de las manos. Era una guía Joanne vieja, del 71.

—¿Y esto para qué lo quieres? —dije al devolvérsela—. Es demasiado antigua. Ya no vale.

Protestó y dijo que sí; y que, por lo demás, las guías recientes eran demasiado caras y que «para lo que iba a hacer con ella» los mapas que tenía le servirían lo mismo. No intento transcribir sus palabras con exactitud, porque perderían carácter privadas del extraordinario tono barriobajero que les ponía y que me hacía gracia, tanto más cuanto que las frases que decía no carecían de elegancia.

Tengo que abreviar mucho este episodio. La precisión no debe conseguirse con los detalles de la narración, antes bien, ha de obtenerse en la imaginación del lector con dos o tres rasgos colocados en el lugar exacto. Creo por lo demás que convendría que esto lo contase el chiquillo; su punto de vista es más significativo que el mío. El muchachito está apurado y, al tiempo, se siente halagado porque le hago caso. Pero al calibrarlo con la mirada tuerzo un tanto la dirección en que va. Una personalidad tierna en exceso y aún inconsciente se defiende y se hurta fingiendo una postura. Nada resulta más difícil de observar que los seres en proceso de formación. Lo que haría falta sería poder mirarlos solo al bies, de perfil.

El muchachito dijo de pronto que «lo que más le gustaba» era «la geografía». Sospeché que tras esa afición se ocultaba un insumo de vagabundeo.

—¿Te gustaría ir a ese sitio? —le pregunté.

—¡Anda, claro! —dijo, encogiéndose levemente de hombros.

Me pasó por las mientes la idea de que no era feliz con su familia. Le pregunté si vivía con sus padres. «Sí». ¿Y no estaba a gusto con ellos? Protestó sin demasiada convicción. Parecía un tanto preocupado por haber bajado la guardia demasiado hacía un rato. Añadió:

—¿Por qué me pregunta eso?

—Por nada —me apresuré a decir.

Luego, rozando con la yema del dedo la cinta amarilla del ojal:

—¿Y esto qué es?

—Pues una cinta, ya lo ve.

Estaba claro que mis preguntas le resultaban importunas. Se volvió de golpe hacia mí, con algo así como hostilidad, y en un tono guasón e insolente, del que no lo habría creído incapaz y que me descompuso literalmente:

—Oiga… ¿le da muchas veces por echarles el ojo a los estudiantes?

Luego, mientras yo balbucía, mascullando, algo que quería ser una respuesta, abrió la cartera de clase que llevaba debajo del brazo para guardar su adquisición. Había en ella unos cuantos libros de texto y unos cuadernos forrados todos con papel azul. Cogí uno: era el de historia. El muchachito había puesto en él su nombre en letras grandes. Me dio un brinco el corazón al reconocer el apellido de mi sobrino:

GEORGES MOUNIER

(A Bernard también le dio un brinco el corazón al leer estas líneas y toda aquella historia empezó a resultarle de lo más interesante). Costará, en Los falsificadores de moneda conseguir que el lector admita que quien interprete aquí mi personaje haya podido, sin dejar de mantener buenas relaciones con su hermana, no conocer a los hijos de esta. Siempre me costó muchísimo disfrazar la verdad. Incluso cambiar el color de los ojos me parece una trampa que hace que lo verdadero me parezca menos verosímil. Todo tiene relación y noto, entre todos los hechos que me brinda la vida, dependencias tan sutiles que siempre me parece que es imposible cambiar ni uno solo sin modificar todo el conjunto. Pero no voy a andar contando que la madre de esta criatura no es más que medio hermana mía, nacida del primer matrimonio de mi padre; que no la vi mientras vivieron mis padres; que no nos quedó más remedio que ponernos en contacto por asuntos de herencias… Y, no obstante, todo ello es indispensable y no veo qué otra cosa podría inventarme para eludir la indiscreción. Sabía que mi medio hermana tenía tres hijos; solo conocía al mayor, estudiante de medicina; y en realidad lo había visto de refilón, pues, aquejado de tuberculosis, había tenido que interrumpir sus estudios y estaba en tratamiento por alguna zona del sur. Los otros dos nunca estaban en casa a las horas en que iba yo a ver a Pauline: este que tenía delante era seguramente el menor. No dejé traslucir en absoluto mi asombro pero me separé bruscamente de Georges, tras haberme enterado de que se iba a casa a almorzar, y me metí apresuradamente en un taxi para llegar antes que él a la calle de Notre-Dame-des-Champs. Pensaba que llegando a aquellas horas Pauline me diría que me quedase a comer, que fue lo que sucedió; mi libro, del que había cogido un ejemplar en Perrin, y que podía regalarle, me iba a servir de pretexto para aquella visita intempestiva.

Era la primera vez que comía en casa de Pauline. Estaba equivocado al recelar de mi cuñado. Me caben dudas de que sea un jurista notable, pero, cuando estamos juntos, sabe no hablar de su profesión, como yo tampoco hablo de la mía, de forma tal que nos llevamos muy bien.

Cuando llegué aquella mañana no dije, por supuesto, ni palabra del encuentro que acababa de tener.

—Espero que así podré conocer a mis sobrinos —dije cuando Pauline me invitó a que me quedase a comer—. Porque ya sabe que hay dos a los que no conozco aún.

—Olivier —me dijo ella— llegará un poco más tarde, porque da una clase particular; nos sentaremos sin él a la mesa. Pero acabo de oír entrar a Georges. Voy a llamarlo.

Y, apresurándose hacia la vecina puerta:

—¡Georges, ven a saludar a tu tío!

El muchachito se acercó, me alargó la mano y le di un beso. Admiro la capacidad de disimulo de los chiquillos, no mostró sorpresa alguna; era como para creer que no me había reconocido. Se limitó a ruborizarse mucho; pero su madre pudo creer que era por timidez. Pensé que quizá lo cohibía volver a encontrarse con el sabueso de hacía un rato, porque nos dejó casi en seguida y volvió a la habitación de al lado; era el comedor y me di cuenta de que, entre las horas de las comidas, los chicos lo usaban como cuarto de estudio. Pero volvió a presentarse poco después, cuando entró su padre en el salón, y aprovechó el momento en que íbamos a pasar al comedor para acercarse a mí y cogerme la mano sin que lo vieran sus padres. Al principio pensé que se trataba de una muestra de camaradería, que me hizo gracia; pero no era eso: me abrió la mano, que no volví a cerrar, agarrándole la suya, y me metió dentro una notita que, seguramente, acababa de escribir, luego me cerró los dedos encima, y apretó mano y nota muy fuerte. Ni que decir tiene que me presté al juego; escondí la notita en el bolsillo, de donde no pude sacarla más que después de comer. Y leí lo siguiente:

Si les cuenta a mis padres lo del libro (había tachado: lo aborreceré), diré que se me ha insinuado.

Y, debajo:

Salgo quotidie del liceo a las diez.

Ayer me interrumpió la visita de X.[7] Su conversación me ha dejado con un malestar.

He estado pensando mucho en lo que me dijo X… No sabe nada de mi vida, pero le conté in extenso el guion de Los falsificadores de moneda. Sus consejos siempre me resultan salutíferos porque se sitúa en un punto de vista diferente del mío. Teme que caiga en lo artificial y deje escapar el tema real para dedicarme a la sombra de ese tema en mi pensamiento. Lo que me inquieta es que noto que aquí la vida (mi vida) se separa de mi obra, y que mi obra se separa de mi vida. Pero eso no he podido decírselo. Hasta ahora, y tal y como procede, mis gustos, mis sentimientos, mis experiencias personales nutrían todos mis escritos; incluso en las frases más elaboradas sentía el latido de mi corazón. Ahora se ha quebrado el vínculo entre lo que pienso y lo que siento. Y me caben dudas de si no es precisamente ese impedimento que noto ahora para dejar que hable el corazón lo que hace que mi obra caiga en la abstracción y el artificio. Al pensar en todo esto, he entendido de repente el sentido de la fábula de Apolo y Dafne: «dichoso —pensé—, quien puede abarcar en el mismo abrazo el laurel y el mismísimo objeto de su amor».

Le conté mi aventura con Georges tan por lo menudo que tuve que pararme precisamente en el momento en que entraba en escena Olivier. Inicié el relato solo para hablar de él y solo supe hablar de Georges. Pero, llegado el momento de hablar de Olivier, caigo en la cuenta de que lo que motivaba mi lentitud era el deseo de demorar ese momento. En cuanto lo vi, aquel primer día, en cuanto se sentó a la mesa familiar, con su primera mirada noté que aquella mirada se adueñaba de mí y que yo no disponía ya de mi vida.

Pauline insiste para que venga a verla más a menudo. Me ruega con insistencia que me ocupe un poco de sus hijos. Me da a entender que su padre no los conoce bien. Cuanto más charlo con ella, más encantadora me parece. No entiendo ya cómo estuve tanto tiempo sin tratarla. Educa a sus hijos en la religión católica; pero recuerda su primera formación protestante; y, aunque se fue de casa de nuestro padre común cuando mi madre entraba, descubro entre ella y yo muchos parecidos. Lleva a sus hijos al internado de los padres de Laura, en donde viví yo mucho tiempo. Por lo demás, el internado Azaïs se jacta de no ser de ningún color confesional (en mis tiempos había hasta turcos), aunque Azaïs padre, antiguo amigo del mío, que fue quien lo fundó y lo dirige aún, fue primero pastor.

Pauline tiene noticias bastante buenas del sanatorio en donde está acabando Vincent su curación. Le habla de mí, me dijo, en sus cartas y le gustaría que lo conociera mejor, porque solo lo vi de refilón. Tiene puestas grandes esperanzas en su hijo mayor; el matrimonio hace todo tipo de sacrificios para que pueda establecerse pronto, quiero decir: tener un domicilio independiente donde pueda recibir a la clientela. Entre tanto, Pauline se las ha apañado para reservarle parte del piso pequeño en que viven acomodando a Olivier y a Georges en el piso de abajo, en una habitación independiente que estaba libre. La pregunta trascendental es si Vincent, por motivos de salud, tendrá que renunciar a hacer el internado.

A decir verdad, Vincent me interesa muy poco y, si hablo mucho de él con su madre, es por mostrarme amable con ella y por poder acto seguido dedicarnos más a Olivier. En cuanto a Georges, me trata con frialdad, casi ni me contesta cuando le hablo y me lanza, cuando se cruza conmigo, unas miradas indeciblemente suspicaces. Es como si me guardase rencor por no haber ido a esperarlo a la puerta de su liceo, o como si se guardase rencor a sí mismo por haber dado ese paso.

Tampoco veo gran cosa a Olivier. Cuando voy a casa de su madre, no me atrevo a ir a verlo a la habitación en que sé que está estudiando; si me lo encuentro por casualidad, me noto tan torpe y tan confuso que no se me ocurre nada que decirle; y eso me hace tan desdichado que prefiero ir a ver a su madre a las horas en que sé que no está en casa.

XII

DIARIO DE ÉDOUARD (Continuación).

2 de noviembre

Larga conversación con Douviers, que sale conmigo de casa de los padres de Laura y me acompaña hasta L’Odèon cruzando los jardines de Luxemburgo. Está preparando una tesis doctoral sobre Wordsworth, pero, por lo poco que me dice de ella, noto a la perfección que las virtudes más específicas de la poesía de Wordsworth le son ajenas. Más le habría valido haber elegido a Tennyson. Le noto a Douviers un no sé qué abstracto y pánfilo. Siempre toma las cosas y a los seres por lo que dicen ser; quizá porque él siempre dice ser como es.

—Ya sé —me ha dicho— que es el mejor amigo de Laura. Seguramente debería estar un poco celoso de usted. Pero no lo consigo. Antes bien, cuanto me ha dicho de usted ha hecho, a un tiempo, que la entienda mejor a ella y que desee llegar a ser amigo suyo. Le pregunté el otro día si usted no me guardaba demasiado rencor por casarme con ella. Me contestó que, por el contrario, le había aconsejado que se casara.

Creo recordar que Douviers me lo dijo con esta misma simpleza.

—Querría darle las gracias y que a usted no le pareciese ridículo, porque se las doy con total sinceridad —añadió esforzándose en sonreír, pero con voz trémula y los ojos llenos de lágrimas.

No sabía qué decirle, porque me notaba mucho menos conmovido de lo que habría debido y totalmente incapaz de efusiones recíprocas. Debí de parecerle un poco seco; pero me irritaba. No obstante, le estreché la mano que me tendía con cuánta cordialidad pude. Estas situaciones en que alguien brinda su corazón más de lo que se le pide siempre dan apuro. Seguramente pensaba que así no podría por menos de resultarme más simpático. Si hubiese sido más perspicaz, habría opinado que le estaba dando de menos; pero ya lo veía agradecido de su propio impulso, cuyo reflejo creía vislumbrar en mi corazón. Al no decir yo nada, y apurado quizá ante mi silencio, no tardó en añadir:

—Cuento con que, al vivir en Cambridge fuera de su ambiente, eso le impedirá hacer comparaciones que irían en detrimento mío.

¿Qué quería decir con eso? Me esforcé en no entenderlo. Quizá esperaba alguna efusión mía; pero con eso lo único que hubiera hecho habría sido encenagamos más. Es de esas personas cuya timidez no soporta los silencios y creen que tienen que rellenarlos brindando demasiada cordialidad; es de esos que luego le dicen a uno: «Siempre he sido sincero con usted». Lo importante no es ser sincero, qué caramba, sino dejar al interlocutor que lo sea. Tendría que haber caído en la cuenta de que precisamente esa franqueza suya coartaba la mía.

Pero, por más que no pueda ser amigo suyo, al menos creo que será un marido excelente para Laura; pues, en resumidas cuentas, lo que más le reprocho son sus prendas. Hablamos después de Cambridge, adonde prometí ir a verlos.

¿Por qué habrá sentido Laura esa absurda necesidad de hablarle de mí?

Admirable propensión de las mujeres al apego. El hombre al que aman no suele ser, la mayoría de las veces, más que algo así como una percha de la que cuelgan su amor. ¡Con qué sincera facilidad lleva Laura a cabo la sustitución! Comprendo que se case con Douviers; fui uno de los primeros en aconsejárselo. Pero tenía derecho a esperar de ella cierta pena. La boda será dentro de tres días.

Unos cuantos artículos sobre mi libro. Los méritos que se me otorgan de mejor grado son precisamente esos que me espantan más… ¿He hecho bien en dejar que volviesen a editar todas esas antiguallas? Ya no corresponden a nada de lo que me gusta en la actualidad. Pero hasta ahora no me había dado cuenta. No tengo la impresión de haber cambiado en realidad; sino, más bien, de que hasta ahora no sabía quién era. ¡Será posible que siempre necesite que otro tenga que hacerme las veces de revelador! Ese libro cristalizó con arreglo a Laura; y por eso no quiero ya reconocerme en él.

Una perspicacia así, hecha de simpatía y que nos permitiría tomarles la delantera a las futuras estaciones de la vida, ¿nos estará acaso vedada? ¿Qué problemas preocuparán a los que vienen detrás? Para ellos es para quienes quiero escribir. Aportar sustento a curiosidades aún indeterminadas, satisfacer exigencias que aún no se han concretado, de forma tal que quien no es hoy aún sino un niño se lleve mañana la sorpresa de toparse conmigo en su camino.

Cuánto me gusta notar en Olivier tanta curiosidad, tanto impaciente descontento del pasado…

A veces me da la impresión de que lo único que le parece interesante es la poesía. Y noto, al volver a leerlos desde su punto de vista, cuán pocos de nuestros poetas dejaron que los guiase más el sentimiento del arte que el corazón o el ingenio. Lo curioso es que, cuando Oscar Molinier me enseñó versos de Olivier, le aconsejé a este que aspirase más a que lo guiaran las palabras que a domeñarlas. Y ahora me parece que es él quien, de rebote, me ilustra.

¡Qué triste, enojosa y ridículamente sensato me parece cuanto he escrito antes!

5 de noviembre

Se ha celebrado la ceremonia. En la capillita de la calle de Madame, donde hacía mucho que no iba. La familia Vedel-Azaïs al completo: abuelo, padres de Laura, las dos hermanas y el hermano pequeño, más muchos tíos y primos. A la familia Douviers la representaban tres tías de luto riguroso quienes, de ser católicas, habrían sido monjas y, por lo que me han dicho, viven juntas y con las que vivía también Douviers desde que murieron sus padres. En la tribuna, los alumnos del internado. La capacidad de la sala del fondo, en la que me quedé, se completaba con otros amigos de la familia; no lejos de mí vi a mi hermana con Olivier; Georges debía de estar en la tribuna con otros compañeros de su edad. El anciano La Pérouse tocaba el armonio; su rostro, envejecido, está más hermoso y más noble que nunca, pero los ojos no tienen ya aquella llama admirable que me contagiaba su fervor en los tiempos en que me daba clase de piano. Se nos cruzó la mirada y noté, en la sonrisa que me dirigió, tanta tristeza que me prometí verlo a la salida. Unas cuantas personas cambiaron de lugar y quedó un sitio libre al lado de Pauline. Olivier me hizo una seña en el acto e hizo que su madre se moviera un puesto para que pudiera sentarme al lado de él; luego, me tomó la mano y me la tuvo cogida mucho rato. Es la primera vez que se porta con tanta confianza conmigo. Tuvo los ojos cerrados durante casi todo el interminable sermón del oficiante, con lo cual pude mirarlo detenidamente; se parece a ese pastor dormido de un bajorrelieve del museo de Nápoles cuya foto tengo en el escritorio. Habría llegado a pensar que también él dormía sin el temblor de los dedos; le palpitaba la mano en la mía como un pájaro.

El anciano oficiante se creyó en la obligación de seguirle el rastro a la historia de toda la familia, empezando por la del abuelo Azaïs, del que había sido compañero de clase en Estrasburgo antes de la guerra y, más adelante, condiscípulo en la Facultad de Teología. Creí que no conseguiría concluir una frase complicada en donde intentaba explicar que, al ponerse al frente de un internado y dedicarse a educar niños, su amigo no había dejado, como quien dice, el cometido de pastor protestante. Luego le llegó la vez a la generación siguiente. También habló de forma edificante de la familia Douviers, aunque se le notaba que no sabía gran cosa de ella. Los excelentes sentimientos paliaban los fallos oratorios y se oía cómo se sonaban muchos de los asistentes. Me habría gustado saber qué opinaba Olivier; pensé que lo habían educado en el catolicismo, que el culto protestante debía de resultarle nuevo y que seguramente era la primera vez que venía a este templo. La singular facultad que tengo para despersonalizar las cosas, que me permite sentir como propia la emoción ajena, me obligaba casi a hacer mías las sensaciones de Olivier, las que suponía que debía de tener; y, aunque cerraba los ojos, o quizá precisamente por eso, me parecía que veía en representación de él, y por vez primera, esas paredes desnudas, la luz abstracta y macilenta en que estaba sumido el auditorio, la forma cruel en que resaltaba el púlpito contra la pared blanca del fondo, la rectitud de las líneas, la rigidez de las columnas que sostienen las tribunas, la propia esencia de esta arquitectura angulosa y descolorida cuya ingrata falta de encanto, cuya intransigencia y tacañería me llamaban la atención por primera vez. Solo por estar tan acostumbrado a ellas desde la infancia era posible que no lo hubiera notado antes… Volví a pensar de repente en mi despertar a la religión y en mis primeros arrebatos de fervor; en Laura y en aquella escuela dominical en donde coincidíamos, ambos como monitores, llenos de virtuoso entusiasmo y con dificultades para discriminar, en aquella llama que consumía en nosotros cuanto fuera impuro, lo que era del otro y lo que le correspondía a Dios. Y empecé a lamentar en el acto que Olivier no hubiera sabido de esa primera penuria sensual que eleva el alma de forma tan peligrosa hasta tan lejos y tan por encima de las apariencias; que no tuviese recuerdos semejantes a los míos. Estreché con pasión aquella mano que seguía, entregada, en la mía; pero en aquel preciso instante la retiró de golpe. Abrió los ojos para mirarme; luego, con una sonrisa pícaramente infantil, que atemperaba la extraordinaria seriedad del rostro, cuchicheó, inclinándose hacia mí, en tanto que el pastor, precisamente en ese momento, y recordando los deberes de todos los cristianos, prodigaba a los recién casados consejos, preceptos y piadosas intimaciones:

—A mí me importa un rábano: yo soy católico.

Todo en él me atrae y me sigue resultando misterioso.

A la puerta de la sacristía me encontré con el anciano La Pérouse. Me dijo con cierta tristeza, pero en un tono en que no había reproche alguno:

—Me parece que me tiene un poco olvidado.

Alegué no sé qué ocupaciones para disculparme de haber dejado pasar tanto tiempo sin ir a verlo; le prometí visitarlo dos días después. Intenté llevármelo a casa de los Azaïs, donde estaba yo invitado a un té que daban después de la ceremonia; pero me dijo que se hallaba demasiado bajo de ánimos y temía encontrarse con demasiada gente, con quien habría tenido que charlar, aunque no habría sido capaz.

Pauline se llevó a Georges y me dejó con Olivier:

—En sus manos lo dejo —me dijo riéndose, cosa que pareció irritar un tanto a Olivier, que desvió la cara. Me llevó hasta la calle—: No sabía que conociese tan bien a los Azaïs.

Lo dejé muy sorprendido cuando le dije que me había hospedado en su internado durante dos años:

—¿Cómo es posible que prefiriera eso a cualquier otro arreglo para vivir independiente?

—Me resultaba bastante cómodo —le respondí de forma imprecisa, pues no podía decirle que, por entonces, mis pensamientos los ocupaba Laura y que habría aceptado las peores condiciones por la satisfacción de soportarlas junto a ella.

—¿Y no se asfixiaba en el ambiente del centro ese?

Luego, en vista de que no le respondía nada:

—Por lo demás, no sé ni cómo lo aguanto yo, ni cómo es que estoy ahí… Aunque solo de mediopensionista. Pero hasta eso está de más.

Tuve que explicarle qué amistad unía al director del «centro ese» con su abuelo, cuyo recuerdo determinó años después la elección de su madre.

—De todas formas —añadió Olivier— me faltan puntos de comparación; y todas las jaulas para empollar son del mismo estilo; estoy incluso dispuesto a creer, por lo que me han dicho, que la mayor parte de las demás son peores. Eso no quita para que no estuviera encantado de irme de allí. No habría entrado en absoluto si no hubiese tenido que recuperar el tiempo que estuve malo. Y hace mucho que solo voy por amistad con Armand.

Me enteré entonces de que el hermano pequeño de Laura era condiscípulo suyo. Le dije a Olivier que casi no lo conocía.

—Pues es el más inteligente y el más interesante de la familia.

—Es decir, aquel por el que te has interesado más.

—No, no, de verdad que es muy peculiar. Si quiere, podemos ir a su cuarto a charlar un rato con él. Espero que se atreva a hablar delante de usted.

Habíamos llegado delante del internado.

Los Vedel-Azaïs habían sustituido el tradicional banquete de bodas por un simple té, que salía menos caro. Los invitados de a pie tenían paso franco al locutorio y al despacho del pastor Vedel.

Solo muy pocos íntimos tenían entrada en el exiguo salón privado de la mujer del pastor; pero, para evitar que la gente se metiese allí, habían condenado la puerta entre el locutorio y aquel salón, con lo que Armand respondía cuando le preguntaban por dónde había que entrar para poder ver a su madre:

—Por la chimenea.

Había muchísima gente. Era para morirse de calor. Aparte de unos cuantos «miembros del cuerpo docente», colegas de Douviers, era un círculo casi exclusivamente protestante. Un olor a puritanismo muy particular. El tufo es igual de fuerte, y quizá aún más asfixiante, en las reuniones públicas de católicos o judíos cuando están entre sí y andan a su aire, pero a los católicos se les nota que se consideran más; y a los judíos, que sienten desconsideración por sí mismos; de ninguna de las dos cosas me parecen capaces los protestantes sino en muy escasas ocasiones. Los judíos tienen la nariz demasiado larga, pero los protestantes, por su parte, la tienen tapada; es un hecho. Y, personalmente, no caí en la cuenta de la peculiar esencia de esa atmósfera mientras estuve sumergido en ella. Un no sé qué inefablemente alpestre, paradisíaco y bobalicón.

Al fondo de la estancia, una mesa convertida en bufé; Rachel, la hermana mayor de Laura, y Sarah, la pequeña, con la ayuda de unas cuantas muchachas casaderas, amigas suyas, servían el té.

En cuanto Laura me vio, me metió en el despacho de su padre, en donde estaba ya reunido un sínodo. Tras buscar refugio en el hueco de la ventana, pudimos charlar sin que nadie nos oyese. Tiempo atrás habíamos escrito nuestros dos nombres en el filo del marco.

—Venga a ver. Aquí siguen —me dijo—. Estoy convencida de que nadie se ha fijado en ellos. ¿Qué edad tenía por entonces?

Bajo nuestros nombres, habíamos escrito una fecha.

—Veintiocho.

—Y yo dieciséis. Hace diez años.

No era momento oportuno para remover recuerdos así; me esforzaba en apartarlos de nuestra conversación, mientras que ella me hacía volver a ellos con insistencia desasosegada; luego, de pronto, como si temiera enternecerse, me preguntó si me acordaba aún de Strouvilhou.

Strouvilhou era un interno que estudiaba por libre y daba muchos quebraderos de cabeza a los padres de Laura en aquella época. Supuestamente, iba a clase, pero, cuando le preguntaban dónde o qué exámenes estaba preparando, contestaba despreocupadamente:

—Voy cambiando.

Al principio, todo el mundo fingía que tomaba por una broma aquellas insolencias, como si quisiera embotarles el filo; y él las decía con una risotada; pero aquella risa no tardó en volverse sarcástica y cada vez tenía unas salidas más agresivas; yo no acababa de entender cómo y por qué el pastor aguantaba a un interno así, a no ser por motivos económicos y porque conservaba por Strouvilhou algo así como un afecto teñido de compasión, y quizá una remota esperanza de que conseguiría convencerlo, quiero decir: convertirlo. Ni tampoco entendía por qué Strouvilhou seguía viviendo en el internado, ya que habría podido perfectamente irse a otra parte, pues no parecía que lo retuviera allí una razón sentimental, como a mí; pero quizá se debía a la satisfacción que claramente hallaba en aquellas justas que reñía con el anciano pastor, que tan mal se defendía y siempre dejaba que se luciese.

—¿Se acuerda del día en que le preguntó a papá si cuando se revestía para predicar llevaba debajo la chaqueta?

—¡Ya lo creo! Y lo preguntaba tan melosamente que su pobre padre no notaba malicia alguna. Estábamos comiendo; lo veo todo tan bien…

—Y papá le respondió con total candidez que el alba era bastante fina y que le daba miedo coger frío si se quitaba la chaqueta.

—¡Y menuda expresión contrita puso entonces Strouvilhou! ¡Y cómo hubo que acosarlo para que dijera por fin que «desde luego no tenía gran importancia», pero que cuando su padre de usted hacía ademanes amplios, las mangas de la chaqueta asomaban bajo el alba y eso les causaba mal efecto a algunos fieles!

—En vista de lo cual, el pobre papá predicó un sermón entero sin despegar los brazos del cuerpo y se le chafaron todos los efectos estéticos de su elocuencia.

—Y el domingo siguiente volvió con un catarro tremendo por haberse quitado la chaqueta. ¡Ay, y aquella discusión acerca de la higuera estéril del Evangelio y de los árboles que no dan fruto…! «Yo no soy un árbol frutal. Sombra, eso es lo que doy yo, señor pastor: lo cubro a usted de sombra». —Ahí también estábamos comiendo.

—Pues claro, solo se le veía el pelo a la hora de comer.

—Y lo dijo con un tono tan rabioso… Entonces fue cuando el abuelo lo puso de patitas en la calle. ¿Se acuerda de cómo se enderezó de golpe, aunque solía estar siempre con la nariz metida en el plato? Y dijo, con el brazo extendido: «¡Fuera!».

—Parecía gigantesco, daba miedo; estaba indignado. Creo que Strouvilhou se asustó de verdad.

—Tiró la servilleta encima de la mesa y se esfumó. Se fue sin pagarnos; y nunca más lo volvimos a ver.

—Sería curioso saber qué ha sido de él.

—Pobre abuelo —añadió Laura con cierta tristeza—. ¡Qué guapo me pareció ese día! A usted lo quiere mucho, ¿sabe? Debería subir a verlo a su despacho un momentito. Estoy segura de que le daría una alegría.

Apunto todo esto en seguida, porque sé por experiencia qué difícil es más adelante recuperar el tono exacto de un diálogo. Pero, a partir de ese momento, empecé a escuchar a Laura con menos atención. Acababa de divisar, aunque cierto es que bastante alejado de mí, a Olivier, a quien había perdido de vista desde que Laura me había hecho entrar en el despacho de su padre. Le brillaban los ojos y tenía en la cara una expresión de lo más animada. Supe más adelante que Sarah le había gastado la broma de hacerle beber una tras otra seis copas de champaña. Estaba con Armand, y ambos, por entre los grupos, iban en pos de una inglesita de la edad de Sarah, que llevaba interna con los Azaïs más de un año. Sarah y su amiga salieron por fin de la estancia por la puerta abierta y vi cómo los dos muchachos las perseguían escaleras arriba. Iba yo a salir a mi vez, para obedecer a las intimaciones de Laura, pero ella hizo un ademán en mi dirección:

—Óigame, Édouard, querría decirle algo más… —Y, de repente, se le puso una voz muy seria—; es posible que vayamos a tardar mucho en volver a vernos. Querría saber si puedo seguir contando con usted… como con un amigo.

Nunca sentí mayores deseos de besarla que en aquel momento; pero me contenté con besarle la mano con impetuosa ternura, al tiempo que le susurraba:

—Pase lo que pase.

Y, para ocultarle las lágrimas que sentía que me subían a los ojos, salí corriendo a buscar a Olivier.

Acechaba mi aparición, sentado, junto a Armand, en un peldaño de las escaleras. Estaba, desde luego, un poco bebido. Se levantó y me tiró del brazo:

—Venga —me dijo—. Vamos a fumar un cigarrillo al cuarto de Sarah. Nos está esperando.

—Dentro de un momento. Antes tengo que ir a ver a Azaïs. Pero no voy a saber encontrar el cuarto.

—Ya lo creo que sí, lo conoce muy bien; es el antiguo cuarto de Laura —exclamó Armand—. Como era una de las mejores habitaciones de la casa, se la dieron a la interna; pero como no paga bastante, la comparte con Sarah. Les han puesto dos camas por guardar las formas, pero era bastante innecesario…

—No le haga caso —dijo Olivier riéndose y dándole un empellón—; está borracho.

—Mira tú quién fue a hablar —replicó Armand—. Bueno, entonces viene ¿no? Lo esperamos.

Prometí subir luego.

Desde que lleva el pelo a cepillo, el patriarca Azaïs ha dejado de parecerse a Whitman. Ha cedido a la familia de su yerno los pisos primero y segundo del edificio. Desde la ventana de su despacho (caoba, reps y molesquín), tiene a sus pies el patio y vigila desde lo alto las idas y venidas de los alumnos.

—Ya ve cómo me miman —me dijo, señalando, encima de la mesa, un enorme ramo de crisantemos que la madre de uno de los alumnos, antigua amiga de la familia, acababa de traer para él. El ambiente de la habitación era tan austero que parecía que las flores deberían marchitarse en el acto—. Me he retirado un ratito. Me voy haciendo viejo y me cansa el ruido de las conversaciones. Pero estas flores me harán compañía. Hablan a su manera y saben referir la gloria del Señor mejor que los hombres —añadió (o algo de ese tenor).

El buen hombre no se imagina hasta qué punto les resulta cargante a los alumnos con frases así, tan sinceras cuando él las dice que desaniman a los irónicos. Las almas sencillas como la de Azaïs son desde luego las que más me cuesta entender. En cuanto somos un poco menos sencillos, nos vemos obligados, al hallarnos ante ellas, a representar algo así como una comedia; no es que sea muy honrado pero ¿qué se le va a hacer? Es imposible conversar, puntualizar, no queda más remedio que asentir. Azaïs obliga a cuantos lo rodean a ser hipócritas a poco que no compartan sus creencias. En los primeros tiempos de trato con la familia, yo me indignaba cuando veía que sus nietos le mentían. Tuve que llamarme al orden.

El pastor Prosper Vedel tiene demasiadas ocupaciones: la señora Vedel, que es un poco pánfila, vive sumida en una ensoñación poético-religiosa en la que pierde todo sentido de la realidad; fue el abuelo quien se hizo cargo tanto de educar cuanto de instruir a los jóvenes. Cuando vivía con ellos, presenciaba una vez al mes una bronca tempestuosa que concluía con efusiones de gran patetismo.

—A partir de ahora nos lo diremos todo. Entramos en una nueva era de franqueza y sinceridad (le gusta utilizar varias palabras diferentes para decir lo mismo, una antigua costumbre que le ha quedado de cuando ejercía de pastor). No tendremos segundas intenciones, esas intenciones tan feas que se quedan en segundo plano. Podremos mirarnos bien de frente, a los ojos. ¿Verdad que sí? En eso quedamos.

Dicho lo cual, todos se hundían algo más, él en la candidez; y sus descendientes, en la mentira.

Palabras tales iban dirigidas esencialmente a un hermano de Laura, un año menor que ella, a quien torturaba la savia y que hacía sus primeras armas en el amor. (Se fue a comerciar a las colonias y lo perdí de vista). Una noche en que el viejo había repetido esa frase, me fui a verlo a su despacho; intenté hacerle ver que le exigía sinceridad a su nieto, pero que, por otro lado, hacía, con su intransigencia, que esa sinceridad fuese imposible. Azaïs, entonces, casi llegó a enfadarse.

—Lo que hace falta es que no haga nada de cuya confesión tenga que avergonzarse —exclamó con un tono que no admitía réplica.

Es, por lo demás, un hombre excelente; e incluso más que eso: un parangón de virtudes y lo que suele llamarse un corazón de oro; pero sus opiniones son infantiles. Si me tiene en tanta estima es porque no sabe en mi vida de ninguna amante. No me ocultó que había tenido la esperanza de que me casase con Laura; le cabe la duda de que Douviers sea el marido que le conviene, y repitió en varias ocasiones: «Me asombra la elección que ha hecho —añadió luego—: ¡En fin, creo que es un muchacho honrado! ¡¿A usted qué le parece?!». A lo cual respondí yo:

—¡Por supuesto!

A medida que un alma se va hundiendo en la devoción, pierde el sentido, el gusto, la necesidad, el amor a la realidad. También he observado eso mismo en Vedel, en lo poco que he podido hablar con él. El deslumbramiento de su fe los ciega en lo referido al mundo que los rodea y a sí mismos. A mí, a quien no hay nada que importe tanto como ver las cosas con claridad, me deja estupefacto ver en qué densidades de mentira se siente a gusto una persona devota.

Quise hacer hablar de Olivier a Azaïs, pero quien más le interesa es Georges, el pequeño.

—No deje que él le note que está enterado de lo que le voy a contar —empezó a decir—; por lo demás, no hay nada en ello que no lo honre… Imagínese, su sobrino pequeño y unos cuantos de sus compañeros han fundado algo así como una asociación reducida, una liga de emulación mutua; solo admiten a quienes les parece que son dignos de ello y han hecho méritos, algo así como una Legión de Honor infantil. ¿No le parece encantador? Todos llevan una cintita en el ojal, muy poco vistosa, debo decir, pero me llamó la atención pese a todo; llamé al niño a mi despacho y, cuando le pedí una explicación de esa insignia, al principio se turbó. El pobrecito niño pensaba que lo iba a reñir. Luego, muy encarnado y avergonzado, me contó cómo se había constituido ese pequeño club. De estas cosas, ya ve usted, hay que tener cuidado de no burlarse; podríamos herir sentimientos muy delicados… Le pregunté por qué sus compañeros y él no hacían todo eso abiertamente y a la luz del día. Le hablé de qué admirable fuerza de propaganda, de proselitismo podrían tener, de qué papel tan hermoso podrían desempeñar… Pero a esas edades gustan los misterios… Para que cogiera confianza, le dije que yo también, en mis tiempos, me había alistado en una asociación así, cuyos miembros llevaban el hermoso nombre de «caballeros del deber»; a todos nos daba el presidente de la liga una libretita donde anotábamos nuestros desfallecimientos y nuestras culpas con total sinceridad. Sonrió y me di cuenta perfectamente de que aquello de los cuadernos le daba una idea; no insistí, pero no me sorprendería que instituyese ese sistema de libretitas entre sus émulos. A estos niños, ¿sabe?, hay que saber tratarlos; y para eso lo primero es hacer que vean que los entiendes. Le prometí que no les diría ni palabra de todo eso a sus padres, aunque, al mismo tiempo, lo estuve animando para que pusiera al tanto a su madre, que se sentiría tan feliz. Pero parece ser que sus compañeros y él se han comprometido por su honor a no decir nada. Habría sido una torpeza insistir. Pero, antes de separarnos, rezamos juntos para pedirle a Dios que bendijese su liga.

¡Pobre Azaïs, pobre y querido anciano! Estoy convencido de que el muchacho le ha tomado el pelo y de que no hay en todo esto ni una palabra cierta. Pero ¿qué otra cosa podía contestar Georges?… Intentaremos aclarar la cuestión.

Al principio, no reconocí el cuarto de Laura. Habían cambiado la tapicería y el ambiente era otro por completo. La propia Sarah me parecía irreconocible. Y eso que creía conocerla bien. Siempre tuvo mucha confianza conmigo. Desde siempre fui para ella la persona a quien se le puede contar todo. Pero había pasado muchos meses sin ir por casa de los Vedel. Sarah llevaba un vestido que le dejaba al aire los brazos y el cuello. Parecía mayor y más atrevida. Se había sentado en una de las dos camas, junto a Olivier, pegada a él, que se había echado sin más contemplaciones y parecía dormido. Estaba borracho, desde luego; y, desde luego, me apenaba verlo así; pero me parecía más guapo que nunca. Los cuatro estaban más o menos borrachos. La inglesita se reía a carcajadas, una risa aguda que me hacía daño en los oídos, con las frases más absurdas de Armand. Y este decía lo primero que se le ocurría porque le enardecía y le resultaba halagadora esa risa y rivalizaba en necedad y vulgaridad con la muchacha, fingiendo que quería encender el cigarrillo en la púrpura de las mejillas de su hermana o de las de Olivier, no menos encendidas; o que se quemaba los dedos cuando, con ademán descarado, se acercaba y forzaba a ambas frentes a tocarse. Olivier y Sarah se prestaban al juego, hecho que me resultaba penosísimo. Pero me estoy anticipando…

Olivier seguía fingiendo que estaba dormido cuando Armand me preguntó repentinamente qué opinaba de Douviers. Me había sentado en una butaca baja; su borrachera y su desparpajo me divertían, me animaban y me daban apuro a un tiempo; en cualquier caso, me halagaba que me hubiesen pedido que subiera, precisamente porque mi presencia parecía tan poco oportuna.

—A estas señoritas aquí presentes… —siguió diciendo Armand, al ver que a mí no se me ocurría nada que decir y me limitaba a sonreír amablemente para que pareciera que estaba a tono. En aquel momento, la inglesa quiso impedirle que hablara y lo persiguió para taparle la boca con la mano; Armand luchó y gritó—: A estas señoritas aquí presentes les indigna la idea de que Laura tendrá que acostarse con él.

La inglesa lo soltó con fingida furia:

—Huy, no hay que creerse lo que dice. Es un embustero.

—He intentado hacerles entender —siguió diciendo Armand más calmado— que, por veinte mil francos de dote no era posible tener la esperanza de encontrar nada mejor y que, como auténtica cristiana, Laura debía tomar en cuenta sobre todo las cualidades del alma, como dice nuestro padre el pastor. Sí, hijos míos. Y, además, qué sería de la repoblación si hubiera que condenar al celibato a todos los que no sean unos Adonis… o unos Olivier, añadiremos, por referirnos a épocas más recientes.

—¡Menudo idiota! —murmuró Sarah—. No le haga caso; no sabe ya ni lo que dice.

—Digo la verdad.

Nunca había oído a Armand hablar así; lo tenía, y lo tengo aún, por un carácter delicado y sensible; aquella vulgaridad me parecía completamente afectada, debida en parte a la borrachera y aún más a la necesidad de divertir a la inglesa. Esta, innegablemente bonita, debía de ser muy necia para que le agradasen aquellas salidas de tono. ¿Qué clase de interés podía hallar en esto Olivier? Me prometí que en cuanto volviéramos a estar a solas no le ocultaría el asco que sentía.

—Pero usted —siguió diciendo Armand, volviéndose de pronto hacia mí—, usted que no siente apego por el dinero y que cuenta con lo suficiente para permitirse sentimientos nobles, ¿tendrá a bien decirnos por qué no se ha casado con Laura? Siendo así que, por lo visto, estaba enamorado de ella y ella bien sabido era de todos que bebía los vientos por usted.

Olivier, que hasta entonces había hecho como si durmiese, abrió los ojos; se nos cruzó la mirada y, si no me ruboricé, fue seguramente porque ninguno de los otros estaba en condiciones de fijarse en mí.

—Armand, eres insoportable —dijo Sarah, como si quisiera que no me apurase porque no se me ocurría qué contestar. Luego se tendió cuán larga era en esa cama en la que al principio estaba sentada, pegada a Olivier, de forma tal que las cabezas de ambos se rozaron. Armand pegó un brinco en el acto, cogió un biombo grande que estaba doblado a los pies de la cama, apoyado en la pared y, haciendo el payaso, lo abrió para ocultar a la pareja; luego, sin dejar de hacer el ganso e inclinándose hacia mí, pero en voz alta, dijo:

—A lo mejor no estaba enterado de que mi hermana era una puta.

Aquello era demasiado. Me levanté y eché a un lado el biombo tras el que Olivier y Sarah se incorporaron en el acto. La joven estaba despeinada. Olivier se levantó, fue al aseo y se mojó la cara.

—Venga por aquí. Quiero enseñarle algo —dijo Sarah, agarrándome del brazo.

Abrió la puerta de la habitación y me hizo salir al rellano.

—He pensado que esto podría interesar a un novelista. Es una libreta que encontré por casualidad; un diario íntimo de papá; no entiendo cómo lo dejó por ahí rodando. Podría haberlo leído cualquiera. Lo cogí para que no lo viera Armand. No le digo nada. No hay demasiadas cosas. Puede leerlas en diez minutos y devolverme la libreta antes de irse.

—Pero, Sarah —le dije, mirándola fijamente—, es una indiscreción espantosa.

Se encogió de hombros.

—Huy, si piensa eso se va a llevar un chasco. Solo hay un momento en que la cosa se pone interesante… y eso según se mire. Mire, ya verá…

Se había sacado del escote una agenda muy pequeña de hacía cuatro años y la hojeó durante un momento; luego me la dio abierta y me indicó un párrafo.

—Dese prisa en leer.

Lo primero que vi fue, debajo de una fecha y entre comillas, la siguiente cita del Evangelio: «El que es fiel en las cosas pequeñas también es fiel en las grandes»; y luego: «¿Por qué dejo siempre para mañana esta decisión de dejar de fumar que quiero tomar? Aunque no fuera más que para no apenar a Mélanie (la mujer del pastor). Dios mío, dame fuerzas para sacudirme el yugo de esta esclavitud vergonzosa». (Creo que estoy citando correctamente lo que ponía). Estaban luego anotadas luchas, súplicas, oraciones, esfuerzos, muy en vano seguramente, pues se repetían a diario. Volvías una página más y, de repente, ya hablaba de otra cosa.

—¿Es bastante enternecedor, verdad? —dijo Sarah con una imperceptible mueca de ironía, cuando hube yo acabado de leer.

—Es mucho más curioso de lo que cree —le dije sin poder evitarlo, aunque me reprochaba el decírselo—. Fíjese que no hace aún diez días le pregunté a su padre si había intentado alguna vez dejar de fumar. Me estaba pareciendo que yo andaba fumando demasiado; y… en pocas palabras, ¿sabe qué me contestó? Empezó por decirme que le parecía que se exageraban mucho los efectos perniciosos del tabaco y que, en lo que a él se refería, nunca los había notado; y, al insistir yo, acabó por decir: «Sí, dos o tres veces decidí dejar de fumar por una temporada». «¿Y lo consiguió?». «Pues claro —respondió como si fuera algo que caía por su propio peso—; si ya lo había decidido». ¡Es prodigioso! Quizá es que ya no se acordaba —añadí para no manifestar ante Sarah cuánta hipocresía sospechaba en todo aquello.

—O a lo mejor lo que se demuestra es que aquí ponía «fumar» por no poner otra cosa —repuso Sarah.

¿De verdad era Sarah quién hablaba así? Estaba atónito. La miré, casi sin atreverme a comprender qué decía… En ese momento salió Olivier de la habitación. Se había peinado y había remediado el desorden del atuendo y parecía más calmado.

—¿Y si nos fuéramos? —dijo sin hacer caso de Sarah—. Es tarde.

Bajamos y, en cuanto llegamos a la calle, me dijo:

—Temo que interprete usted mal las cosas. Podría usted pensar que estoy enamorado de Sarah. Y no… No es que no me guste, vaya… Pero no estoy enamorado de ella.

Yo lo había cogido del brazo y se lo apreté sin decir nada.

—Tampoco debe juzgar a Armand por lo que haya podido decir hoy —añadió—. Es como si interpretase un papel… a su pesar. No puedo explicárselo. Tiene algo así como una necesidad de estropear todo lo que más le importa. No hace mucho que es así. Creo que es muy desdichado y que se burla de las cosas para disimularlo. Tiene mucho amor propio. Sus padres no lo entienden en absoluto. Querían que se hiciera pastor.

Epígrafe para un capítulo de Los falsificadores de moneda:

La familia… esa célula social

PAUL BOURGET (passim).

Título del capítulo: EL RÉGIMEN CELULAR

No existe, desde luego, calabozo (intelectual) del que no pueda escapar un pensamiento vigoroso; y nada de lo que mueva a rebelión es definitivamente peligroso, por más que la rebelión pueda torcer la forma de ser (la hace retraerse, la retuerce o la encrespa y aconseja un doblez impío); y el niño que no cede a la influencia de la familia usa para librarse de ella las primicias de su energía. Pero incluso la educación que oprime al niño lo hace más fuerte al trabarlo. Las víctimas más de compadecer son las de la adulación. Para aborrecer a quien te halaga ¡cuánta fuerza de voluntad hay que tener! ¡Cuántos padres he visto (sobre todo la madre) que se complacen en comprobar que existen en sus hijos, y en fomentarles sus ascos más sandios, sus prejuicios más injustos, sus incomprensiones, sus fobias! A la hora de comer: «No te comas eso. ¿No ves que tiene gordo? Quita la piel. No está bastante hecho…». De noche, a la intemperie: «¡Ay, un murciélago! Ponte algo a la cabeza en seguida, que se te meterá en el pelo», etc. Con ellos, los abejorros muerden, los saltamontes pican, con las lombrices salen granos. Y otras cosas absurdas equivalentes en todos los ámbitos, el intelectual, el moral, etc.

En el tren de cercanías en el que volvía a Auteuil anteayer iba oyendo a una madre joven cuchichearle al oído a una niña de diez años mientras le hacía mimos:

—Tú y yo; yo y tú; los demás nos importan un pimiento.

(Sí, ya sé que era gente del pueblo; pero también el pueblo tiene derecho a que nos indignemos con él. El marido, en una esquina del vagón, iba leyendo el periódico, tranquilo, resignado, quizá ni siquiera era cornudo). ¿Puede concebirse veneno más pérfido?

El porvenir es de los bastardos. ¡Qué sentido el de esta expresión: «Un hijo natural»! Solo el bastardo tiene derecho a ser natural.

El egoísmo familiar… un poco menos repulsivo apenas que el egoísmo individual.

6 de noviembre

Nunca he sido capaz de inventar nada. Pero me hallo frente a la realidad como el pintor con su modelo, cuando le dice: «deme tal ademán, ponga tal expresión que me viene bien». Los modelos que me proporciona la sociedad, si conozco bien los resortes que los mueven, puedo hacer que se comporten a mi conveniencia; o, al menos, puedo proponer a su indecisión este o aquel problema y los resolverán a su modo, de forma tal que su reacción me resultará instructiva. Como novelista es como me atormenta la necesidad de intervenir, de influir en sus destinos. Si tuviera más imaginación, construiría intrigas; las provoco, observo a los actores y, luego, escribo lo que me dicten.

7 de noviembre

De cuanto escribí ayer, nada es cierto. Lo que queda es lo siguiente: que la realidad me interesa como una materia plástica. Y me fijo más, muchísimo más, en lo que podría ser que en lo que fue. Me asomo al abismo vertiginoso de las posibilidades de cada ser y me lamento por todo cuanto la tapadera de las costumbres atrofia.

Bernard tuvo que interrumpir un momento la lectura. Veía turbio. Se quedaba sin resuello como si durante todo el tiempo que llevaba leyendo se le hubiera olvidado respirar: tanta era la atención con que leía. Abrió la ventana y se llenó los pulmones antes de volver a zambullirse.

La amistad que sentía por Olivier era desde luego vivísima; no tenía otro amigo mejor y a nadie quería tanto en este mundo, ya que no podía querer a sus padres; e incluso el corazón, de momento, se le aferraba demasiado a esa amistad; pero Olivier y él no entendían la amistad del todo igual. Según iba avanzando Bernard en la lectura, más asombro y admiración le causaba, aunque de forma un tanto dolorosa, ver de cuánta diversidad era capaz ese amigo a quien tan bien creía conocer. Nada le había dicho Olivier de aquello a que se refería en ese diario. De Armand y de Sarah apenas si sospechaba la existencia. ¡Qué diferente se mostraba Olivier con ellos que con él!… En ese cuarto de Sarah, tendido en esa cama, ¿habría reconocido Bernard a su amigo? Se le mezclaba con la inmensa curiosidad que le hacía leer apresuradamente un malestar turbio; asco o despecho. Un poco de aquel despecho que había sentido hacía un rato al ver a Olivier cogido del brazo de Édouard: despecho de quedar excluido. Un despecho así puede llevar lejos y hacer que se cometan muchas tonterías; como todos los despechos, por lo demás.

Sigamos. Todo cuanto he dicho acerca de esto ha sido solo para que corriera un poco de aire entre las páginas de ese diario. Ahora que Bernard ya ha respirado a fondo, volvamos a lo que estábamos. Hete aquí que vuelve a sumirse en la lectura.

XIII

Poco provecho se les saca a los ancianos.

VAUVENARGUES

DIARIO DE ÉDOUARD(Continuación).

8 de noviembre

El anciano matrimonio La Pérouse ha vuelto a mudarse de casa. Su nuevo piso, que aún no conocía, es un entresuelo en este discreto retranqueo que forma el Faubourg de Saint-Honoré antes de cortar el bulevar de Haussman. Llamé. La Pérouse vino a abrirme. Iba en mangas de camisa y llevaba en la cabeza algo así como un gorro de un blanco amarillento en el que acabé por reconocer una media vieja (de la señora de La Pérouse seguramente), cuyo pie, hecho un nudo, se columpiaba como la borla de una toca, dándole en la mejilla. Llevaba en la mano un atizador curvo. No cabe duda de que lo había sorprendido dedicado a tareas de fumista. Y, al ver que parecía un poco cohibido, le dije:

—¿Quiere que vuelva dentro de un rato?

—No, no… Pase por aquí.

Y me empujó para meterme en una habitación estrecha y oblonga cuyas dos ventanas daban a la calle, a la altura exacta de los faroles.

—Estaba esperando a una alumna a esta hora precisamente (eran las seis); pero ha telegrafiado para decir que no iba a venir. Me alegro tanto de verlo.

Colocó el atizador encima de un velador y, como si quisiera disculparse de su atuendo:

—La criada de la señora de La Pérouse dejó apagar la estufa; no viene más que por las mañanas. He tenido que vaciarla.

—¿Quiere que lo ayude a volver a encenderla?

—No, no… Que es algo que ensucia mucho… Pero permítame que vaya a ponerme una chaqueta.

Salió, trotando a pasitos cortos y volvió casi en seguida, vistiendo una chaqueta fina de alpaca con los bolsillos rasgados y las mangas agujeradas, tan tazada que nadie se habría atrevido ni a dársela a un pobre. Nos sentamos.

—¿Me encuentra cambiado, verdad?

Me habría gustado negarlo, pero no se me ocurría nada que decirle porque me había impresionado dolorosamente la expresión exhausta de aquel rostro que había conocido tan agraciado. Siguió diciendo:

—Sí, he envejecido mucho en estos últimos tiempos. Empiezo a perder un poco la memoria. Cuando repaso una fuga de Bach, tengo que recurrir al cuaderno…

—Cuán tos jóvenes se contentarían con la memoria que le queda a usted aún.

Repuso, negando con la cabeza:

—Ah, no es solo la memoria la que se debilita. Mire, cuando ando, a mí me parece que voy bastante deprisa, pero ahora todo el mundo me adelanta por la calle.

—Es que hoy en día se anda mucho más deprisa —le dije.

—Ay, ¿verdad que sí?… Pasa como con las clases que doy: a las alumnas les parece que mi forma de enseñar las atrasa; quieren correr más que yo. Y se van… En la actualidad todo el mundo anda con prisas.

Añadió con una voz tan baja que casi no lo oí:

—Ya no me queda casi ninguna.

Lo notaba tan desesperado que no me atrevía a preguntarle nada. Añadió:

—La señora de La Pérouse no quiere entenderlo. Me dice que me doy mala maña, que no hago nada para que sigan conmigo y menos aún para que vengan otras nuevas.

—Esa alumna que estaba usted esperando… —le pregunté torpemente.

—Ah, esa es una que preparo para el Conservatorio. Viene aquí a practicar todos los días.

—Eso quiere decir que no le paga.

—¡Bastante me lo reprocha la señora de La Pérouse! No entiende que solo me interesan esas clases, sí, son las que de verdad me agrada… dar. Mire… quería preguntarle algo: ¿por qué salen tan pocas veces viejos en los libros?… Me parece que se debe a que los viejos no son ya capaces de escribir libros y cuando eres joven no les haces caso. Un viejo ya no le interesa a nadie… Y eso que podrían decirse de ellos cosas muy curiosas. Fíjese: hay algunas acciones de mi vida pasada que solo ahora empiezo a entender. Sí, solo ahora empiezo a entender que no significan en absoluto lo que yo creía antes, cuando las hice… Ahora es cuando empiezo a entender que me han embaucado durante toda la vida. La señora de La Pérouse me estafó, mi hijo me estafó; todo el mundo me estafó; Dios me estafó…

Caía la tarde. Casi no le veía ya la cara a mi antiguo profesor: pero de pronto brotó la luz del farol vecino y me mostró las lágrimas que le brillaban en las mejillas. Al principio me preocupó una mancha rara en la sien, como un hueco, como un agujero; pero, cuando se movió un poco, la mancha se desplazó y entendí que no era sino la sombra de un florón de la barandilla. Le puse la mano en el brazo descamado; estaba tiritando.

—Va a coger frío —le dije—. ¿De verdad no quiere que volvamos a encender el fuego?… Venga, vamos…

—No… Hay que endurecerse.

—¿Cómo? ¿Estoicismo tenemos?

—Un poco. Como tenía la garganta delicada, nunca quise llevar bufanda. Siempre he luchado contra mí mismo.

—Eso funciona mientras se vence; pero si el cuerpo sucumbe…

Me cogió la mano y, con tono muy serio, como si me estuviera diciendo un secreto:

—Eso sería vencer de verdad.

Su mano había soltado la mía; seguía hablando:

—Temía que se marchase sin venir a verme.

—¿Marcharme adónde? —pregunté.

—No lo sé. Está fuera tantas veces. Hay algo que quería decirle… Yo también pienso irme pronto.

—¿Cómo? ¡Tiene intención de hacer un viaje! —dije torpemente, fingiendo que no lo entendía, pese a la gravedad misteriosa y solemne de su voz. Él movía la cabeza:

—Entiende muy bien lo que quiero decir… Sí, sí, sé que pronto llegará el momento. Empiezo a ganar menos de lo que cuesto; y me resulta insoportable. Me he prometido no pasar de cierto punto.

Hablaba con un tono un tanto exaltado que me preocupó.

—¿También a usted le parece que está mal? Nunca he podido comprender por qué la religión nos lo prohibía. He pensado mucho en estos últimos tiempos. Cuando era joven, llevaba una vida muy austera, me congratulaba de mi fuerza de voluntad cada vez que rechazaba una incitación. No me daba cuenta de que, al intentar liberarme, cada vez me volvía más esclavo de mi orgullo. Todos y cada uno de esos triunfos sobre mí mismo eran una vuelta de llave que le daba a la puerta de mi calabozo. Eso es lo que quería decir antes cuando le decía que Dios me ha estafado. Me hizo tomar mi orgullo por virtud. Dios se rio de mí. Se lo pasa bien. Creo que juega con nosotros como un gato con un ratón. Nos envía tentaciones a los que sabe que no podremos resistimos; y, cuando resistimos a pesar de todo, se venga más aún de nosotros. ¿Por qué nos tiene manta? ¿Y por qué…? Pero le estoy aburriendo con estas preguntas de viejo…

Se agarró la cabeza con las manos, como un niño enfurruñado, y se quedó callado tanto rato que llegué a dudar de si se habría olvidado de mi presencia. Inmóvil enfrente de él, me daba miedo turbar su meditación. Pese al ruido tan cercano de la calle, la tranquilidad de aquella habitacioncita me parecía extraordinaria; pese al resplandor del farol, que nos iluminaba con un toque fantástico, de abajo arriba, como las candilejas de un teatro, los lienzos de sombra, a ambos lados de la ventana, parecían espesar las tinieblas a nuestro alrededor y cuajarse como, cuando hace mucho frío, se cuajan unas aguas tranquilas. Quise por fin sacudirme la angustia; respiré ruidosamente y, pensando ya en irme, a punto de despedirme, le pregunté, por cortesía y para romper el encantamiento:

—¿La señora de La Pérouse está bien?

El anciano pareció despertar. Empezó por repetir:

—La señora de La Pérouse… —Con tono interrogativo; era como si esas sílabas hubieran perdido para él todo sentido; luego, de repente, inclinándose hacia mí—. La señora de La Pérouse está pasando por una crisis terrible… que me hace padecer mucho.

—¿Una crisis de qué…? —le pregunté.

—Pues de nada —dijo, encogiéndose de hombros, como si la losa cayera por su propio peso—. Se está volviendo completamente loca. Ya no sabe qué inventar.

Llevaba yo tiempo sospechando la honda desunión de aquel matrimonio de tantos años, pero no creía poder obtener más detalles:

—Mi buen amigo —dije, con tono compasivo—. Y ¿cuánto lleva… sí?

Se quedó pensativo un momento, como si no entendiera bien la pregunta.

—¡Huy, desde hace mucho! Desde que la conozco.

Pero recogió velas en seguida:

—No; a decir verdad fue solo con la educación de mi hijo cuando empezaron a estropearse las cosas.

Hice un gesto de asombro, porque creía que el matrimonio La Pérouse no tenía hijos. Alzó la frente, que tenía entre las manos y, con acento más calmado, dijo:

—¿Nunca le hablé de mi hijo? Mire, se lo voy a contar todo. Ahora hace falta que esté enterado de todo. Lo que voy a contarle no puedo decírselo a nadie. Sí, fue con la educación de mi hijo; ya ve que hace mucho. Nuestros primeros tiempos de matrimonio fueron deliciosos. Yo era de una gran pureza cuando me casé con la señora de La Pérouse. La quería con inocencia… sí, esa es la palabra más adecuada, y no estaba dispuesto a hallar en ella defecto alguno. Pero no teníamos las mismas ideas acerca de la educación de los hijos. Cada vez que yo quería reprender al mío, la señora de La Pérouse se ponía de su parte y en mi contra; según ella, había que consentírselo todo. Se conchababan contra mí. Y ella le enseñaba a mentir… Con veinte años recién cumplidos, se echó una amante. Una alumna mía, una muchacha rusa, con muchas dotes para la música y a quien yo había cogido mucho cariño. La señora de La Pérouse estaba al tanto; pero a mí me lo ocultaban todo, como siempre. Y, por supuesto, no me di cuenta de que estaba embarazada. Nada, le digo, no sospeché nada. Un buen día me dicen que mi alumna está enferma, que estará una temporada sin venir. Cuando hablo de ir a verla, me dicen que se ha mudado, que está de viaje… Hasta mucho después no me enteré de que se había ido a Polonia para dar a luz. Mi hijo había ido a reunirse con ella… Vivieron varios años juntos; pero murió antes de casarse.

—¿Y… a ella volvió a verla?

Fue como si se pegase con la cabeza en un obstáculo.

—No pude perdonarle que me hubiera engañado. La señora de La Pérouse y ella siguen escribiéndose. Cuando supe que estaba en la miseria, le mandé dinero… por el niño. Pero de eso no sabe nada la señora de La Pérouse. Ni tampoco ella supo que ese dinero procedía de mí.

—¿Y su nieto…?

Le pasó por la cara una extraña sonrisa; se puso de pie.

—Espere un momento; voy a enseñarle una foto suya.

Y volvió a salir corriendo a pasitos cortos, con la cabeza echada hacia delante. Cuando volvió, le temblaban los dedos mientras buscaba la imagen en una abultada cartera. Y, al alargármela, se inclinó hacia mí y me dijo en voz baja.

—Se la quité a la señora de La Pérouse sin que se diera cuenta. Cree que se le ha perdido.

—¿Qué edad tiene? —pregunté.

—Trece años. Aparenta más, ¿verdad? Es de salud muy delicada.

Se le habían vuelto a llenar los ojos de lágrimas. Alargaba la mano hacia la foto, como si desease recuperarla en seguida. Me arrimé a la luz escasa de farol; me dio la impresión de que el niño se le parecía. Reconocía la frente despejada y abombada, los ojos soñadores del anciano La Pérouse. Pensé que le agradaría que se lo dijera; protestó:

—No, no, se parece a mi hermano; a un hermano al que perdí.

El niño llevaba un atuendo raro: una camisa rusa con bordados.

—¿Dónde vive?

—Pero ¿cómo quiere usted que lo sepa? —exclamó La Pérouse con algo parecido a la desesperación—. ¿No le estoy diciendo que me lo ocultan todo?

Había vuelto a coger la fotografía y, tras mirarla un momento, la volvió a guardar en la cartera, que se metió en el bolsillo.

—Cuando su madre viene a París, solo ve a la señora de La Perouse, que me contesta, si le hago alguna pregunta: «Pues pregúnteselo a ella». Eso dice, pero en el fondo la contrariaría mucho que la viera. Siempre estuvo celosa. Todo lo que se apegaba a mí, siempre quiso quitármelo… El niño, Boris, estudia en Polonia, en un centro de Varsovia, creo. Pero viaja mucho con su madre. Luego, en un intenso arrebato, exclamó:

—¡Dígame una cosa! ¿Habría podido imaginarse que era posible querer a un niño al que no se ha visto nunca? Bueno, pues este chiquillo es hoy lo más querido que tengo en el mundo… ¡Y no tiene ni idea de ello!

Hondos sollozos le entrecortaban las frases. Se alzó de la silla y se me arrojó en los brazos, casi cayó en ellos. No sé qué habría sido capaz de hacer para aliviar aquel desvalimiento, pero ¿podía hacer algo? Me levanté, pues notaba cómo el cuerpo flaco resbalaba pegado al mío y pensé que iba a caer de rodillas. Lo sostuve, lo estreché, lo acuné como a un niño. Había recobrado el dominio de sí mismo. La señora de La Pérouse llamaba desde la habitación de al lado.

—Va a entrar… No tiene interés en verla ¿verdad? Además se ha quedado sorda del todo. Váyase corriendo.

Y, según me acompañaba hasta el descansillo, dijo:

—No tarde mucho en volver —había una súplica en aquella voz—. Adiós, adiós.

9 de noviembre

Hay una de las dimensiones de lo trágico que, a lo que me parece, se ha hurtado casi por completo a la literatura. La novela ha tratado de los percances del destino, de la buena o mala fortuna de las relaciones sociales, del conflicto de las pasiones y de las formas de ser, pero no de la mismísima esencia del ser.

Y, no obstante, en llevar el drama al ámbito moral era en lo que se esforzó el cristianismo. Pero no hay, hablando con propiedad, novelas cristianas. Están las que se proponen objetivos edificantes; pero eso no tiene nada que ver con lo que quiero decir. La dimensión trágica moral que hace que sea tan tremenda la frase evangélica «Si la sal se vuelve insípida, ¿con qué la sazonarán?», esa es la que me interesa.

10 de noviembre

Olivier va a examinarse. Pauline querría que se presentase luego al ingreso en la Escuela Normal. Tiene trazada su carrera. ¿Por qué no carecerá de padres y de sostén? Lo habría convertido en mi secretario. Pero no le importo, ni se da cuenta del interés que me inspira; y lo pondría en un apuro si se lo hiciera notar. Precisamente para no ponerlo en ese apuro, finjo ante él algo parecido a la indiferencia, a un irónico desapego. Solo cuando no me ve me atrevo a mirarlo a gusto. A veces lo sigo por la calle sin que lo sepa. Ayer iba andando así detrás de él; dio marcha atrás repentinamente y no me dio tiempo a esconderme.

—¿Dónde vas tan deprisa? —le pregunté.

—Ah, pues a ninguna parte. Nunca tengo tanta pinta de tener prisa como cuando no tengo nada que hacer.

Anduvimos un ratito juntos, pero sin saber qué decirnos. Estoy seguro de que estaba fastidiado por haberse encontrado conmigo.

12 de noviembre

Tiene a sus padres, un hermano mayor, compañeros… Me paso el día repitiéndome eso; y que aquí no tengo nada que hacer. No cabe duda de que sabría hacerle las veces de cuanto le faltase, pero no le falta de nada. No necesita nada. Y, aunque su talante encantador me cautive, nada hay en él que me permita hacerme ilusiones… ¡Ay, qué frase tan absurda, que escribo a pesar mío y que revela la duplicidad de mi corazón! Me embarco mañana para Londres. Me he decidido de pronto a irme. Ya es hora.

¡Irse porque el deseo de quedarse es excesivo! De cierta afición a lo arduo y del horror por la complacencia (con uno mismo quiero decir), fruto del puritanismo de mi primera educación, es quizá de lo que más me cuesta lavarme.

Ayer compré en Smith un cuaderno muy inglés ya, que será la continuación de este, en que no quiero escribir nada más. Un cuaderno nuevo…

¡Ay, si pudiera no llevarme conmigo!

XIV

Suceden a veces en la vida accidentes para salir con bien de los cuales hay que estar algo loco.

LA ROCHEFOUCAULD

Con la carta de Laura que estaba metida en el diario de Édouard acabó Bernard la lectura. Vio una luz cegadora, era indudable que aquella mujer que gritaba su desesperación en esa carta fuera la misma enamorada afligida de quien le había hablado la noche anterior Olivier, la amante abandonada de Vincent Molinier. Y Bernard se daba cuenta de repente de que era aún, por la doble confidencia de su amigo y del diario de Édouard, el único que estaba al tanto de las dos caras de aquella intriga. Era una ventaja que no iba a durar mucho; había que jugar deprisa y fuerte. Tomó una decisión en el acto: aunque sin olvidar nada de cuanto había leído primero, Bernard no pensó ya sino en Laura.

«Esta mañana, lo que tenía que hacer me parecía aún incierto; ahora ya no tengo duda alguna —se dijo, saliendo a toda prisa de la habitación—. Lo imperativo es, como decía el otro, categórico: salvar a Laura. Es posible que no fuera deber mío apoderarme de la maleta, pero, puesto que la cogí, es indudable que la maleta me ha inspirado un fuerte sentido del deber. Lo importante es pillar a Laura antes de que vuelva a verla Édouard, presentarme ante ella y ponerme a su disposición de forma tal que no le sea posible pensar que puedo ser un sinvergüenza. Lo demás saldrá solo. Tengo ahora en la cartera con qué aliviar el infortunio con la misma esplendidez que el Édouard más generoso y compasivo. Lo único que me apura son las formas. Porque, por haber nacido Verdel, y aunque embarazada al margen de las leyes, Laura debe de ser delicada. Me la imagino con facilidad como una de esas mujeres que se insubordinan, le escupen a uno a la cara el desprecio que sienten y rompen en trocitos los billetes que les tiendes bondadosamente, pero en un sobre inadecuado. ¿Cómo presentarle esos billetes? ¿Cómo presentarme yo? Esa es la cuestión. En cuanto se sale uno de la legalidad y de los caminos trillados ¡menudo embrollo! Desde luego que soy un poco joven para meterme en una intriga tan enrevesada. Pero, demonios, eso será lo que me ayude. Inventémonos una confesión cándida, una historia que haga que me compadezcan y se interesen por mí. Lo molesto es que esta historia va a tener que servir también para Édouard; la misma y sin meter la pata. Bah, ya se nos ocurrirá algo. Contemos con la inspiración del momento…». Había llegado a la calle de Beaune, la dirección que daba Laura. El hotel era de los más modestos, pero limpio y de apariencia decente. Por indicación del portero, subió tres pisos. Se detuvo ante la puerta de la habitación 16, quiso preparar su entrada, buscó frases; nada se le ocurrió; entonces, forzando el valor, llamó. Una voz dulce como la de una monja, y algo medrosa a lo que le pareció, dijo:

—Pase.

Laura iba vestida con mucha sencillez, toda de negro; parecía estar de luto. Llevaba unos días en París y desde el principio estaba esperando confusamente algo o a alguien que la sacase del callejón sin salida. No cabía duda de que había errado el camino, se notaba descarriada. Tenía la penosa costumbre de contar con los acontecimientos más que consigo misma. No carecía de coraje, pero se sentía sin fuerza alguna, abandonada. Al entrar Bernard, se llevó la mano al rostro, como quien contiene un grito o quiere amparar los ojos de una luz demasiado fuerte. Estaba de pie, retrocedió un paso y, al hallarse muy cerca de la ventana, se agarró a la cortina con la otra mano.

Bernard se quedó esperando a que le preguntase algo; pero ella callaba, a la espera de que hablase él. Y él la miraba; intentaba sonreír en vano, con el corazón palpitante.

—Perdóneme, señora —dijo por fin—, por venir así a molestarla. Édouard X., a quien sé que conoce, ha llegado a París esta misma mañana. Tengo algo urgente que decirle, he pensado que podría darme su dirección y… perdone por venir así, con este desparpajo, a pedírsela.

Si Bernard hubiera sido menos joven no cabe duda de que Laura se habría asustado. Pero era un niño aún; con unos ojos tan sinceros, una frente tan limpia, una expresión tan medrosa, una voz tan insegura que, al verlo, el temor cedía en seguida el paso a la curiosidad, al interés y a esa irresistible simpatía que despierta un ser ingenuo y muy guapo. Aunque la voz de Bernard se iba haciendo algo más firme según hablaba.

—Pero si yo no sé su dirección —dijo Laura—. Si está en París, espero que venga a verme sin demora. Dígame quién es usted y le daré el recado.

«Es el momento de arriesgar el todo por el todo», pensó Bernard. Le pasó por los ojos una ráfaga de locura. Miró a Laura de frente:

—¿Quién soy?… El amigo de Olivier Molinier…

Aún dudaba y titubeó. Pero, al ver que Laura palidecía ante aquel nombre, se atrevió a seguir:

—De Olivier, hermano de Vincent, ese amante suyo que la abandona cobardemente…

Tuvo que detenerse: Laura se tambaleaba. Echaba hacia atrás ambas manos, buscando ansiosamente un punto de apoyo. Pero lo que trastornó a Bernard por encima de todo fue el gemido que lanzó; algo así como una queja apenas humana, más parecida a la de una pieza de caza herida (y, de pronto, el cazador se avergüenza al sentirse verdugo), un grito tan extraño y tan diferente de todo cuanto Bernard podía esperar que le dio un escalofrío. Se percataba de pronto de que esto era la vida real, un dolor auténtico, y todo cuanto había sentido hasta ahora no le pareció ya sino exhibición y juego. Se alzaba en él una emoción tan nueva que no podía dominarla; le atenazaba la garganta… ¿Cómo? ¡Pues no ha roto a sollozar! ¿Será posible? ¡Él, Bernard! Se abalanza para sostenerla, y se arrodilla ante ella, y susurra entre sollozos:

—Ay, perdón… Perdón: la he herido… Supe que estaba usted sin recursos y… habría querido ayudarla.

Pero Laura, jadeante, se siente desfallecer. Busca con los ojos dónde sentarse. Bernard, que tiene la vista alzada hacia ella, entiende la mirada. Va de un brinco hacia un silloncito que está a los pies de la cama; con un ademán brusco se lo acerca y ella se desploma en ese asiento.

Aquí sucede un incidente grotesco y que no sé si contar; pero fue lo que determinó las relaciones entre Bernard y Laura y las sacó inesperadamente de una situación de apuro. Así que no intentaré dar artificialmente a la escena un toque más señorial.

Por el precio de hospedaje que pagaba Laura (quiero decir, el que le pedía el hospedero), no podía esperarse que los muebles de la habitación fueran muy elegantes; pero al menos podía aspirarse a que fueran sólidos. Ahora bien, la butaquita baja que Bernard le estaba acercando a Laura cojeaba un tanto; es decir, que una de las patas tenía marcada propensión a doblarse, de la misma forma que recoge la pata el ave bajo el ala, cosa natural en el ave, pero insólita y lamentable en el caso de una butaca; no por casualidad ocultaba esta butaca su invalidez lo mejor que podía tras una hilera prieta de flecos. Laura conocía la butaca y sabía que no había que usarla sino con suma precaución; pero, en su turbación, ya no se acordaba; no lo recordó hasta que notó cómo se le ladeaba bajo el cuerpo. Soltó de pronto un gritito, diferente por completo del largo gemido de antes, resbaló de lado y, segundos después, se encontró sentada en la alfombra entre los brazos de Bernard que había acudido solícito. Confuso, aunque divertido, tuvo que poner rodilla en tierra y, por tanto, el rostro de Laura quedó muy cerca del suyo; vio cómo se ruborizaba; hizo un esfuerzo para levantarse y él la ayudó.

—¿Se ha hecho daño?

—No, gracias; a usted se lo debo. Esta butaca es ridícula, ya la han arreglado dos veces… Creo que, si le enderezamos bien la pata, aguantará.

—Voy a arreglarla —dijo Bernard—. ¡Ya está! ¿Quiere probarla?

Rectificó acto seguido:

—O mejor permítame… Es más prudente que la pruebe yo primero. Ya ve que ahora aguanta muy bien. Puedo mover las piernas —y las movió, riéndose.

Luego se levantó:

—Vuelva a sentarse y, si me permite que me quede un momento más, cogeré una silla. Me siento junto a usted y me las apañaré para impedir que se caiga; no tema… Querría hacer algo más por usted.

Había tanto entusiasmo en sus palabras, tanta reserva en sus modales y tanto encanto en sus gestos que Laura no pudo por menos de sonreír:

—No me ha dicho cómo se llama.

—Bernard.

—Sí, pero ¿y el apellido?

—No tengo apellido.

—Bueno, pues el apellido de sus padres.

—No tengo padres. Es decir, soy eso que será el hijo que está esperando usted: un bastardo.

La sonrisa desapareció de repente del rostro de Laura, quien dijo, indignada de aquella insistencia en meterse en la intimidad de su vida y en violar su secreto:

—Pero, vamos a ver, ¿cómo es que sabe…? ¿Quién le ha dicho…? Usted no tiene derecho a saber…

Bernard ya estaba lanzado y hablaba ahora con voz alta y osada:

—Sé lo que sabe mi amigo Olivier y lo que sabe su amigo Édouard. Pero ellos solo saben aún la mitad de su secreto. Probablemente soy la única persona, además de usted, que lo sabe entero… Así que ya ve que tengo por fuerza que llegar a ser amigo suyo —añadió con más suavidad.

—¡Qué indiscretos son los hombres! —susurró Laura con tristeza—. Pero… si no ha visto a Édouard, él no ha podido contarle nada. ¿Es que le ha escrito? ¿Es él quien lo envía?

Bernard se había interrumpido; había hablado demasiado deprisa, cediendo al deseo de fanfarronear un poco. Negaba con la cabeza. A Laura se le ensombrecía cada vez más la cara. En ese momento, oyeron llamar a la puerta.

Una conmoción compartida crea un vínculo entre dos seres, lo quieran o no. Bernard notó que estaba pillado en una trampa: para Laura era una contrariedad que la encontrasen acompañada. Se miraron ambos como se miran dos cómplices. Volvieron a llamar. Los dos dijeron al tiempo:

—Pase.

Édouard llevaba ya unos momentos escuchando detrás de la puerta, asombrado por oír voces en la habitación de Laura. Las últimas frases de Bernard lo habían puesto al tanto. No podía caberle duda de su significado; no podía caberle duda de que el que hablaba era quien le había robado la maleta. Tomó una decisión en el acto. Pues Édouard es uno de esos seres cuyas facultades, que se embotan con la rutina cotidiana, dan un respingo y adquieren firmeza inmediata ante lo imprevisto. Abrió, pues, la puerta, pero se quedó en el umbral, sonriente y mirando por turnos a Bernard y a Laura, que se habían puesto de pie ambos.

—Permítame, mi querida amiga —le dijo a Laura con un ademán, como para posponer las efusiones^. Lo primero que tengo que hacer es decirle unas cuantas palabras a este caballero, si tiene a bien salir un momento al pasillo.

Se le acentuó la ironía de la sonrisa en cuanto Bernard salió.

—Tenía la fundada sospecha de que lo iba a encontrar aquí.

Bernard comprendió que lo habían pillado. El único recurso que le quedaba era tirar de audacia; y fue lo que hizo, consciente de que se lo jugaba todo:

—Tenía la esperanza de encontrármelo.

—Para empezar, y si no lo ha hecho ya (porque quiero creer que a eso es a lo que ha venido), baje y pague en recepción la cuenta de la señora Douviers con el dinero que encontró en mi maleta y debe de llevar encima. No suba hasta dentro de diez minutos.

Todo esto lo dijo con tono bastante serio, pero sin rastro de intimación. Entretanto Bernard iba recuperando el aplomo.

—Para eso había venido efectivamente. No se equivoca usted. Y yo estoy empezando a creer que tampoco me he equivocado.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Que es efectivamente tal y como yo esperaba que fuera.

Édouard intentaba en vano poner expresión severa. Se estaba divirtiendo muchísimo. Hizo algo así como una vena guasona.

—Muchas gracias. Queda por ver si es cierta la recíproca. Creo, ya que está usted aquí, que ha leído mis papeles.

Bernard, que le sostenía la mirada a Édouard sin inmutarse, sonrió a su vez con atrevimiento, diversión e impertinencia, y dijo, haciendo una leve reverencia:

—No lo dude. Estoy aquí para servirlo.

Luego se lanzó a bajar las escaleras, como un elfo.

Cuando Édouard volvió a entrar en la habitación, Laura sollozaba. Se acercó. Ella le apoyó la frente en el hombro. Édouard se azoraba cuando alguien manifestaba una emoción ante él, le resultaba casi intolerable. Se sorprendió a sí mismo dándole palmaditas suaves en la espalda, como se le hace a un niño cuando tose.

—Mi pobre Laura —decía—, vamos, vamos… Sea sensata.

—Ay, déjeme llorar un poco; me sienta bien.

—Sí, pero de lo que se trata es de saber qué va a hacer ahora.

—Pero ¿qué quiere que haga? ¿Dónde quiere que vaya? ¿Con quién quiere que hable?

—Sus padres…

—Pero si ya los conoce… Sería llevarlos a la desesperación. Hicieron de todo para que fuera dichosa.

—¿Douviers?

—Nunca me atreveré a volver a verlo. Es tan bueno. No se crea que no lo quiero… Si supiera… Si supiera… ¡Ay, dígame que no me desprecia demasiado!

—Todo lo contrario, Laura, chiquilla, todo lo contrario. ¿Cómo puede pensar eso?

Otra vez le daba palmaditas en la espalda.

—Lo cierto es que con usted no me da vergüenza.

—¿Cuántos días lleva aquí?

—Ya no lo sé. He vivido solo para esperarlo. A ratos, no podía más. Ahora me parece que no podría seguir aquí ni un día más.

Sollozaba más y mejor, gritando casi, pero con voz ahogada:

—Sáqueme de aquí, sáqueme de aquí.

Édouard se sentía cada vez más violento.

—A ver, Laura, cálmese. Ese… ese otro… no sé ni cómo se llama…

—Bernard —susurró Laura.

—Bernard va a subir dentro de un momento. Vamos, levántese. No debe verla así. Sea valiente. Algo se nos ocurrirá, se lo prometo. A ver… séquese los ojos. No se adelanta nada llorando. Mírese en el espejo. Está congestionadísima. Lávese un poco la cara. Cuando la veo llorar no puedo ya pensar… Mire, aquí vuelve, ya lo oigo.

Fue hasta la puerta y la abrió para que entrase Bernard; y, mientras Laura, dando la espalda a aquella escena, se dedicaba, ante el tocador, a devolverle al rostro la calma, dijo:

—Y ahora, caballero, ¿puedo preguntarle cuándo me será permitido volver a disfrutar de la posesión de mis pertenencias?

Lo dijo mirando a Édouard bien de frente y con el mismo pliegue de ironía sonriente en los labios.

—En cuanto guste, caballero; pero no puedo por menos de confesarle que esas pertenencias que echa de menos seguramente no las necesita tanto como yo. Es de lo que se daría cuenta, estoy seguro, solo con estar enterado de mi historia. Sepa que estoy desde esta mañana sin cobijo, sin hogar, sin familia y dispuesto a arrojarme al agua si no me hubiera encontrado con usted. Lo fui siguiendo mucho rato esta mañana cuando iba charlando con mi amigo Olivier. ¡Me había hablado tanto de usted! Me habría gustado dirigirle la palabra. Estaba buscando un pretexto, un medio… Cuando tiró el resguardo de la consigna, bendije la suerte. ¡Ay, no me tome por un ladrón! Si me adueñé de la maleta fue sobre todo para entrar en contacto con usted.

Bernard lo había soltado todo casi sin respirar. Una pasión extraordinaria le inflamaba las palabras y el rostro; habríase dicho que se trataba de bondad. Y por la sonrisa de Édouard podría pensarse que Bernard le parecía encantador.

—¿Y ahora qué? —preguntó.

Bernard comprendió que iba ganando terreno:

—Y ahora ¿no necesitaría usted un secretario? No puedo creer que cumpliera mal con ese cometido si tenemos en cuenta que disfrutaría mucho haciéndolo.

Esta vez Édouard se echó a reír. Laura, divertida, los miraba a ambos.

—¡Ya!… Ya veremos, lo pensaremos. Venga a verme mañana a la misma hora aquí mismo, si es que la señora Douviers lo permite… pues también con ella voy a tener que decidir muchas cosas. ¿Está en un hotel, supongo? No, no, no quiero saber cuál. Me da lo mismo. Hasta mañana.

Le tendió la mano.

—Caballero —dijo Bernard—, antes de dejarlo ¿me permitiría recordarle que en el Faubourg Saint-Honoré vive un infeliz profesor de piano ya viejo, que se llama, tengo entendido, La Pérouse, a quien le daría una alegría si fuera otra vez a verlo?

—Demonios, no estás mal para empezar y tiene una idea atinada de su futuro cometido.

—Entonces… ¿de verdad que consentiría en ello?

—Ya lo hablaremos mañana. Adiós.

Édouard, tras quedarse un rato más con Laura, fue a casa de los Molinier. Tenía la esperanza de volver a ver a Olivier, con quien le habría gustado hablar de Bernard. Solo vio a Pauline aunque estiró desesperadamente la visita.

Olivier, durante esa misma última parte del día, atendiendo a la apremiante invitación que acababa de transmitirle su hermano, iba a casa del autor de La barra fija, a casa del conde de Passavant.

XV

—Temía que su hermano no le hubiese dado el recado —dijo Robert de Passavant al ver entrar a Olivier.

—¿Llego tarde? —dijo este, que se acercaba tímidamente y casi de puntillas. Seguía llevando el sombrero en la mano y Robert se lo cogió:

—Pero deje esto. Póngase a gusto. Mire, creo que no estará mal del todo en ese sillón cuadrado. No llega ni pizca tarde si me guío por el reloj; pero mi deseo de verlo iba adelantado. ¿Fuma?

—Gracias —dijo Olivier rechazando la pitillera que le alargaba el conde de Passavant. Decía que no por timidez aunque le apetecía mucho probar esos cigarrillos delgados y de tono ambarino, rusos seguramente, que veía en fila en la pitillera.

—Sí, me alegro de que haya podido venir. Temía que lo tuviese acaparado la preparación del examen. ¿Cuándo es?

—Dentro de diez días. Pero ya no estudio gran cosa. Me parece que estoy listo y lo que más miedo me da es presentarme cansado.

—Pero se negaría a dedicarse ahora mismo a otra cosa, ¿no?

—No… si no fuera demasiado absorbente.

—Voy a decirle por qué le he pedido que viniera. Primero, por tener el gusto de volver a verlo. La otra noche esbozamos una conversación en el foyer del teatro durante el descanso… Las cosas que me dijo me interesaron mucho. No las recuerda seguramente…

—Sí, sí —contestó Olivier, convencido de no haber dicho más que sandeces.

—Pero hoy tengo algo concreto que decirle… Creo que conoce a un judío de esos, un tal Dhurmer. ¿No es uno de sus compañeros?

—Acabo de separarme de él.

—¡Ah! ¿Se tratan?

—Sí, habíamos quedado en el Louvre para hablar de una revista de la que va a ser director.

Robert soltó una carcajada aguda y afectada.

—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! El director… No se para en barras. Y hay que ver lo que corre… ¿De verdad que le ha dicho eso?

—Lleva ya mucho diciéndomelo.

—Sí, llevo ya bastante pensando en esto. El otro día le pregunté de pasada si estaría de acuerdo en leer conmigo los manuscritos; y eso es lo que él se apresuró a llamar: ser redactor jefe; consentí en que lo dijera y acto seguido… Muy propio de él, ¿no le parece? ¡Qué individuo! Necesita que le bajen un poco los humos… ¿De verdad que no fuma?

—En realidad, sí —dijo Olivier, aceptando esta vez—. Gracias.

—Permítame que le diga, Olivier… ¿me deja que lo llame Olivier? Es que no puedo darle un tratamiento, es demasiado joven; y tengo demasiada amistad con su hermano Vincent para llamarlo Molinier. Bien, Olivier, pues permítame que le diga que me fío mucho más del gusto de usted que del de Sidi Dhurmer. ¿Aceptaría hacerse cargo de esa dirección literaria? Bajo vigilancia mía hasta cierto punto, por supuesto; al menos en los primeros tiempos. Pero prefiero que mi nombre no aparezca en la portada. Ya le explicaré por qué más adelante… ¿Le apetece una copa de oporto? Tengo un oporto buenísimo.

Alcanzó, de encima de algo así como un aparador pequeño que tenía al alcance de la mano, una botella y dos copas, que llenó.

—Bueno… ¿y qué le parece?

—Que es buenísimo, desde luego.

—No me refiero al oporto —protestó Robert, riéndose—, sino a lo que le he dicho hace un rato.

Olivier había hecho como que no entendía. Temía aceptar demasiado deprisa y que se le notase demasiado el alborozo. Se ruborizó un poco y balbució de forma confusa:

—El examen no me…

—Acaba de decirme que no le quitaba demasiado tiempo —interrumpió Robert—. Y, además, la revista no va a salir inmediatamente. Me pregunto incluso si no valdría más aplazar el lanzamiento hasta la vuelta del verano. Pero, de todas formas, era importante saber qué opinaba. Habría que tener varios números preparados antes de octubre y hará falta verse mucho este verano para hablar de ello. ¿Qué piensa hacer estas vacaciones?

—Huy, pues no lo sé muy bien. Mis padres se irán seguramente a Normandía, como todos los años.

—¿Y tiene usted que ir con ellos? ¿Me dejaría que lo apartase un poco?

—Mi madre no lo consentirá.

—Voy a cenar esta noche con su hermano. ¿Me permite que le hable del asunto?

—Ah, pero si Vincent no vendrá con nosotros.

Luego, dándose cuenta de que aquella frase no encajaba con la pregunta, añadió:

—Y, además, no serviría de nada.

—Y, sin embargo, ¿si encontramos buenas razones que darle a mamá?

Olivier no contestó. Quería mucho a su madre y el tono burlón que había adoptado Robert para hablar de ella le había resultado desagradable. Robert se dio cuenta de que había corrido demasiado.

—Así que le gusta mi oporto —dijo para cambiar de tema un momento—. ¿Quiere otra copa?

—No, no, gracias… Pero es muy bueno.

—Pues sí, el otro día me llamaron la atención la madurez y el aplomo de sus opiniones. ¿No tiene intención de dedicarse a la crítica?

—No.

—¿A versificar? ¿Sé que escribe versos?

Olivier volvió a ruborizarse.

—Sí, su hermano lo ha traicionado. Y seguramente conocerá a más gente joven dispuesta a colaborar… Esta revista tiene que convertirse para la juventud en una plataforma de concentración. Es su razón de ser. Me gustaría que me ayudase a redactar algo así como un folleto-manifiesto que indicase, sin definirlas demasiado, las nuevas tendencias. Ya volveremos a hablar del tema. Hay que elegir dos o tres epítetos; nada de neologismos; palabras antiguas muy usadas a las que echaremos encima la carga de un sentido completamente nuevo; y las impondremos. Después de Flaubert, vino: «Prolijo y rítmico»; después de Leconte de Lisie: «Hierático y definitivo»… Hombre… ¿qué le parecería «vital», eh?, «Inconsciente y vital»… ¿No?… «¿Elemental, robusto y vital?». —Creo que se podría dar con algo mejor— tuvo la osadía de decir Olivier, que sonreía sin parecer muy de acuerdo.

—Otra copa de oporto, vamos.

—No la llene del todo, por favor.

—¿Sabe? La gran debilidad de la escuela simbolista reside en que solo aportó una estética; todas las grandes escuelas han traído consigo un estilo nuevo, una ética nueva, un nuevo pliego de condiciones, nuevas tablas de la ley, una forma nueva de ver, de entender el amor y de comportarse en la vida. A los simbolistas les pasaba algo muy sencillo: no se portaban en la vida de ninguna forma; no intentaban entenderla; la negaban; le volvían la espalda. Era algo absurdo, ¿no le parece? Eran personas sin apetito; ni siquiera eran golosas. No como nosotros, ¿verdad?

Olivier había terminado la segunda copa de oporto y el segundo cigarrillo. Tenía los ojos entornados, estaba tendido a medias en un sillón confortable y, sin decir nada, marcaba su aprobación con leves movimientos de la cabeza. En ese momento oyeron llamar y casi en el acto entró un criado y le presentó a Robert una tarjeta. Robert cogió la tarjeta, le echó una ojeada y la dejó junto a él, encima del escritorio:

—Está bien. Ruéguele que espere un momento.

El criado salió.

—Mire, mi querido muchacho, le tengo muchísimo aprecio y creo que podemos llevamos muy bien. Pero está aquí alguien que tengo que recibir sin remisión y que tiene empeño en verme a solas.

Olivier se había puesto de pie.

—Voy a hacerle salir por el jardín, si me lo permite. Ah, y ahora que me acuerdo, ¿le gustaría tener mi último libro? Precisamente tengo aquí un ejemplar de una tirada en papel verjurado.

—No he esperado a que me lo diera usted para leerlo —dijo Olivier, a quien no le gustaba mucho el libro de Passavant e intentaba salir del paso sin tener que darle coba, pero sin dejar de mostrarse amable.

¿Notó Passavant un leve matiz de desdén en la entonación de la frase? Añadió en seguida:

—Ah, no intente hablarme de él. Si me dijera que le gusta, tendría que poner en duda o su buen gusto o su sinceridad. No; sé mejor que nadie lo que le falta a este libro. Lo escribí demasiado deprisa. A decir verdad, mientras lo estaba escribiendo pensaba sin parar en mi siguiente libro. ¡Ah, en ese sí que pongo interés en cambio! Muchísimo interés. Ya verá, ya verá… Lo siento mucho, pero ahora tiene usted que irse, no queda más remedio… A menos que… Aunque no; no, todavía no nos conocemos lo suficiente y sus padres lo están esperando seguramente para cenar. Vamos, adiós… Plasta pronto… Voy a poner su nombre en el libro, permítame.

Se había levantado y se acercó al escritorio. Mientras se inclinaba para escribir, Olivier dio un paso adelante y miró de reojo la tarjeta que acababa de traer el criado.

VICTOR STROUVILHOU

Ese nombre no le dijo nada.

Passavant le alargó el ejemplar de La barra fija y, cuando Olivier se disponía a mirar la dedicatoria, le dijo, metiéndole el libro debajo del brazo:

—Ya la verá luego.

Hasta llegar a la calle no leyó Olivier el siguiente epígrafe de puño y letra, tomado de ese mismo libro que engalanaba, y que el conde de Passavant acaba de escribir a modo de dedicatoria:

Se lo ruego encarecidamente, Orlando, unos cuantos pasos más. Aún no tengo completa seguridad de que vaya a atreverme a entenderlo del todo.

Y, debajo, había añadido:

A OLIVIER MOLINIER

de su presunto amigo

CONDE ROBERT DE PASSAVANT

Epígrafe ambiguo que dejó pensativo a Olivier, pero que, bien pensado, tenía libertad para interpretar como quisiera.

Olivier llegó a su casa cuando acababa de irse Édouard, cansado de esperarlo.

XVI

La cultura positiva de Vincent lo disuadía de creer en lo sobrenatural, cosa que proporcionaba muchas ventajas al diablo. El diablo no atacaba a Vincent de frente; se metía con él de forma retorcida y furtiva. Una de sus habilidades consiste en presentarnos nuestras derrotas como si fueran triunfos. Y lo que predisponía a Vincent a considerar su comportamiento con Laura como una victoria de su voluntad sobre sus instintos afectivos era que, como era bondadoso por naturaleza, había tenido que forzar su forma de ser, que violentarse, para mostrarse duro con ella.

Si examino atentamente la evolución del carácter de Vincent en esta intriga, veo diversas etapas que voy a enumerar para edificar al lector.

1.º. El período del buen motivo. Probidad. Concienzuda necesidad de reparar la falta cometida. En el presente caso: la obligación moral de adjudicar a Laura la suma que sus padres habían ahorrado con tantas penalidades para atender a los primeros gastos de su carrera. ¿No es esto acaso sacrificarse? ¿No es acaso un motivo decoroso, generoso, caritativo?

2.º. El período de intranquilidad. Escrúpulos. Dudar de si esa suma que va a adjudicarle será suficiente ¿no es ya prepararse para ceder cuando el diablo haga espejear ante los ojos de Vincent la posibilidad de incrementarla?

3.º. Constancia y fortaleza de ánimo. Necesidad, tras perder la suma, de sentirse «por encima de la adversidad». Es esa «fortaleza de ánimo» la que le permite confesar a Laura las pérdidas del juego; y la que le permite, ya puestos, romper con ella.

4.º. Renuncia al buen motivo, considerado como un engaño a la luz de una ética nueva que a Vincent no le queda más remedio que inventarse para legitimar su conducta; porque sigue siendo una persona con ética y el diablo solo podrá más que él si le proporciona razones para aprobarse a sí mismo. Teoría de la inmanencia, del todo en el instante; de la alegría gratuita, inmediata y sin motivos.

5.º. Embriaguez del ganador. Desdén por mostrarse reservado. Supremacía.

Y, a partir de ahí, el diablo ha ganado.

Y, a partir de ahí, el ser que más libre se crea no es sino una herramienta a su servicio. Y, en consecuencia, el diablo no descansará hasta que Vincent no haya entregado a su hermano a ese maldito súbdito de Satanás: Passavant.

Y eso que Vincent no es malo. Todas estas cosas, mal que le pese, lo tienen insatisfecho, incómodo. Añadamos unas cuantas palabras más:

Llamamos «exotismo», creo, a cualquier pliegue tornasolado de la maya[8] ante el que nuestra alma se sienta ajena y que la prive de puntos de apoyo. Podría haber alguna virtud que resistiera y el diablo, antes de atacarla, la exilia para desorientarla. No cabe duda de que, si no hubieran estado bajo un cielo desconocido, lejos de sus familias y de los recuerdos de su pasado, de cuanto los hacía ser consecuentes consigo mismos, ni Laura se habría entregado a Vincent ni Vincent habría intentado seducirla. No cabe duda de que les pareció que aquel acontecimiento amoroso no contaba en aquel lugar remoto… Podría decirse mucho más, pero lo que acabamos de decir es ya suficiente para que entendamos mejor a Vincent.

También con Lilian notaba Vincent la desorientación del exilio.

—No te rías de mí, Lilian —le decía ese mismo atardecer—. Sé que no me entenderás y, sin embargo, necesito hablarte como si fueras a entenderme, porque ya me es imposible sacarte de mi pensamiento.

Medio echado a los pies de Lilian, tendida en un sofá bajo, dejaba en las rodillas de su amante, amorosamente, la cabeza que ella, amorosamente, le acariciaba.

—Lo que me tenía preocupado esta mañana… sí, quizá es miedo. ¿Puedes ser seria por un momento? ¿Puedes olvidarte, por un momento, para entenderme, no de lo que crees, porque no crees en nada, sino olvidarte precisamente de que no crees en nada? Yo tampoco creía en nada, ya lo sabes; en nada ya, pero sí en nosotros, en ti, en mí, en lo que puedo ser contigo, en lo que seré gracias a ti.

—Robert viene a las siete —lo interrumpió Lilian—. No es que quiera meterte prisa, pero, si no corres más, nos interrumpirá en el preciso instante en que empieces a ponerte interesante. Porque supongo que preferirás no seguir con esto cuando esté él delante. Es curioso que pienses hoy en tomar tantas precauciones. Pareces un ciego que toca primero con el bastón todos los sitios en que quiere poner el pie. ¿No ves que estoy de lo más seria? ¿Por qué no tienes confianza?

—Tengo, desde que te conozco, una confianza extraordinaria —siguió diciendo Vincent—. Puedo mucho, lo noto; y ya ves que todo me sale bien. Pero es precisamente lo que me espanta. No, calla… Me he pasado el día pensando en lo que me contaste esta mañana del naufragio de La Bourgogne y de como les cortaban las manos a quienes querían subirse al bote. Me parece que hay algo que quiere subirse a mi bote —recurro a tu imagen para que me entiendas—, algo que quiero impedir que suba…

—¿Y quieres que te ayude a ahogarlo, so cobarde?

Él prosiguió, sin mirarla:

—Algo que rechazo, pero cuya voz oigo… una voz que nunca has oído, que yo oía en la infancia…

—¿Y qué dice la voz esa? No te atreves a repetirlo. No me extraña. Apuesto a que tiene que ver con el catecismo. ¿A que sí?

—Pero, Lilian, compréndeme: la única forma que tengo de librarme de esos pensamientos es decírtelos. Si te ríes de ellos, me los guardaré para mí solo y me envenenarán.

—Pues habla —dijo ella con expresión resignada.

Luego, al ver que callaba y ocultaba puerilmente la cara en su falda:

—¡Venga! ¿A qué estás esperando?

Lo agarró por el pelo y lo obligó a levantar la cabeza:

—¡Pero si se toma todo esto en serio de verdad, caramba! Está palidísimo. Mira, hijito, si quieres portarte como un niño, a mí no me van esas cosas. Lo que se quiere, hay que quererlo. Y además, ¿sabes?, no me gustan los tramposos. Cuando intentas subir a tu bote solapadamente lo que no pinta nada en ese bote, estás haciendo trampa. No me importa jugar contigo, pero que sea juego limpio; y te aviso de que lo hago para que ganes. Creo que puedes llegar a ser alguien muy importante, importantísimo; noto en ti mucha inteligencia y mucha fuerza. Quiero ayudarte. Bastantes mujeres hay que hacen que fracase la carrera de los hombres de los que se enamoran; yo quiero lo contrario. Me has hablado ya de ese deseo tuyo de dejar la medicina para dedicarte a las ciencias naturales; lamentabas no tener bastante dinero para hacerlo… De entrada, acabas de ganar en el juego: cincuenta mil francos. Ya es algo. Pero prométeme que no volverás a jugar. Pondré a tu disposición todo el dinero que sea menester, con la condición de que tengas la fuerza suficiente para encogerte de hombros si alguien dice que eres un mantenido.

Vincent se había puesto de pie. Se acercó a la ventana. Lilian siguió diciendo:

—Como primera providencia, y para rematar lo de Laura, me parece que bien podríamos mandarle los cinco mil francos que le prometiste. Ahora que tienes dinero, ¿por qué no cumples tu palabra? ¿Es por necesidad de sentirte aún más culpable? No me gusta ni pizca. Me horrorizan los patanes. No sabes cortar manos con limpieza. Y, cuando eso esté zanjado, nos iremos a pasar el verano al sitio que sea más provechoso para tus investigaciones. Hablaste de Roscoff, yo preferiría Mónaco porque conozco al príncipe, que podrá llevarnos de crucero y darte trabajo en su instituto.

Vincent callaba. Le desagradaba decirle a Lilian, y solo pasado el tiempo se lo contó, que antes de ir a su casa había pasado por el hotel en donde Laura lo había estado esperando con tanta desesperación. Deseoso de sentir que por fin había cumplido, metió en un sobre esos pocos billetes con los que Laura ya no contaba. Le entregó el sobre a un botones y esperó luego en el vestíbulo para tener la seguridad de que el botones lo había entregado en propia mano. Pocos segundos después, bajó el botones con el sobre que Laura había cruzado con estas palabras: «Demasiado tarde».

Lilian tocó el timbre y pidió que le trajeran el abrigo. Cuando se hubo marchado la criada dijo:

—Ah, quería decírtelo antes de que llegase Robert. Si te propone una inversión para tus cincuenta mil francos, no te fíes. Es riquísimo, pero siempre necesita dinero. Mira, creo que oigo la bocina de su auto. Llega con media hora de adelanto; pero mejor… total, para lo que estábamos diciendo…

—Vengo más temprano —dijo Robert al entrar— porque he pensado que sería divertido ir a cenar a Versalles. ¿Les parece bien?

—No —dijo lady Griffith—. Les Réservoirs me matan de aburrimiento. Vamos mejor a Rambouillet; nos da tiempo. Cenaremos menos bien, pero charlaremos mejor. Quiero que Vincent te cuente sus historias de peces. Sabe algunas pasmosas. No sé si lo que dice es verdad, pero es mucho más entretenido que las mejores novelas del mundo.

—A lo mejor el novelista no opina lo mismo —dijo Vincent.

Robert de Passavant llevaba en la mano un diario vespertino.

—¿Saben que acaban de nombrar a Brugnard jefe de gabinete en el Ministerio de Justicia? Es el momento de pedir una condecoración para su padre —dijo volviéndose hacia Vincent. Este se encogió de hombros—. Mi querido Vincent —siguió diciendo Passavant—, permítame que le diga que se ofenderá mucho si no le pide usted ese modesto favor, que tanto se alegrará de negarle.

—¿Y si empezase usted por pedírselo para usted mismo? —replicó Vincent.

Robert hizo algo así como una mueca afectada:

—No; yo la coquetería la pongo en no ponerme nunca encarnado, ni siquiera a la altura del ojal. —Luego, volviéndose hacia Lilian—: ¿Sabe que escasean mucho en nuestros días quiénes cumplen los cuarenta sin coger la viruela y sin que los condecoren?

Lilian sonrió, encogiéndose de hombros:

—¡Con tal de decir algo ingenioso, no le importa echarse años! Oiga, ¿es una cita de su próximo libro? La cosa promete… Vayan bajando; cojo el abrigo y los alcanzo.

—Creía que no quería volver a verlo —le dijo Vincent a Robert por las escaleras.

—¿A quién? ¿A Brugnard?

—Le parecía tan tonto…

—Mi querido amigo —contestó Passavant calmosamente, parado en un peldaño y sujetando a Molinier, que estaba con un pie en el aire, porque estaba oyendo bajar a lady Griffith y quería que lo oyera—, sepa que no hay ni un solo amigo mío que, después de tratarlo durante una temporada algo prolongada, no me haya dado muestras seguras de estupidez. Le aseguro que Brugnard resistió la prueba más tiempo que muchos otros.

—Más que yo, si a mano viene —añadió Vincent.

—Circunstancia que no me impide seguir siendo su mejor amigo, ya lo ve.

—¿Y esto es a lo que llaman ingenio en París? —dijo Lilian que los había alcanzado—. Ándese con cuidado, Robert, no hay nada que aje más deprisa a las personas.

—Descuide, querida amiga: las palabras solo se ajan cuando se ponen en letra de molde.

Se subieron al auto, que arrancó. Como la charla siguió siendo muy ingeniosa, es inútil que la refiera aquí. Cenaron en la terraza de un hotel, delante de un jardín que el anochecer llenaba de sombra. En la oscuridad, las frases fueron volviéndose más apáticas; a instancias de Lilian y Robert, al final solo hablaba ya Vincent.

XVII

—Me interesaría más por los animales si me interesase menos por los hombres, —había dicho Robert. Y Vincent respondía:

—A lo mejor es que cree que los hombres son demasiado diferentes de ellos. No hay descubrimiento importante en zootecnia que no haya tenido la correspondiente repercusión en el conocimiento del hombre. Todo va junto y todo está relacionado; y creo que cuando un novelista, que se las da de psicólogo, aparta la vista del espectáculo de la naturaleza y persevera en la ignorancia de sus leyes nunca es algo que quede impune. En el Diario de los Goncourt, que me dio usted a leer, me topé con el relato de una visita a las galerías de historia natural del Jardín des Plantes, en donde esos simpáticos autores suyos se lamentan de la poca imaginación de la Naturaleza y de Dios. En una blasfemia así de pobre queda plasmado cuán necias y faltas de comprensión son sus menguadas ideas. ¡Cuánta diversidad, antes bien! Es como si la naturaleza hubiera probado por turnos todas las formas de estar viva y de moverse, como si hubiera echado mano de todo cuanto disponen la materia y sus leyes. ¡Qué lección encierra el abandono progresivo de algunas empresas paleontológicas, poco sensatas y carentes de elegancia! ¡Qué economía la que permitió la subsistencia de ciertas formas! Contemplar estas me da la explicación de por qué se prescindió de las otras. Incluso la botánica puede instruirnos. Cuando examino una ramita, caigo en la cuenta de que en la axila de todas sus hojas cobija un brote capaz de vegetar a su vez al año siguiente. Cuando observo que de tantos brotes se desarrollan dos como mucho y, con ese crecimiento, condenan a la atrofia a los demás, no puedo por menos de pensar que lo mismo sucede con el hombre. Los brotes que se desarrollan naturalmente son siempre los terminales, es decir, los que se hallan más alejados del tronco familiar. Solo el tamaño, o el arqueado, al echar hacia atrás la savia, obligan a la naturaleza a apremiar a los retoños próximos al tronco, que en otra circunstancia habrían quedado aletargados. Y así es como se consigue que den fruto las especies más rebeldes, que, si hubiesen seguido a su aire, seguramente no habrían dado más que hojas. ¡Ah, qué buena escuela es un huerto, un jardín! ¡Y qué buen pedagogo podría sacarse con frecuencia de un horticultor! Muchas veces se aprenden más cosas, a poco que sepamos fijarnos, en un corral, en una perrera, en un acuario, en un coto de caza o en una cuadra que en los libros, e incluso, créame, en el trato con los hombres, en donde todo es más o menos sofisticado.

Luego habló Vincent de la selección. Expuso el sistema habitual de los seleccionadores para conseguir los mejores semilleros; cómo elegían las especies más vigorosas; y la fantasía experimental que tuvo un horticultor atrevido a quien, porque le tenía horror a la rutina, casi por desafío podríamos decir, se le ocurrió elegir, por el contrario, los individuos más débiles y obtuvo unas floraciones incomparables.

Robert, que al principio atendía a medias, como quien solo espera aburrirse, no intentaba ya interrumpirlo. A Lilian le encantaba aquella atención, como un homenaje a su amante.

—Tendrías que hablamos —le dijo— de lo que contabas el otro día de los peces y de cómo se acomodaban a los grados de salinidad del mar… Era así ¿no?

—Dejando aparte determinadas zonas —dijo Vincent—, ese grado de salinidad es casi constante; y la fauna marina no suele soportar sino variaciones de densidad muy débiles. Pero esas zonas de las que hablaba no están, pese a todo, deshabitadas; son las que se hallan sometidas a evaporaciones cuantiosas que merman la cantidad de agua en relación con la proporción de sal, o, por el contrario, aquellas en las que un flujo continuo de agua dulce diluye la sal y, por decirlo de algún modo, desala el mar, las que están cerca de las desembocaduras de las grandes corrientes gigantescas, como la que llaman el Gulf Stream. En esas zonas, los animales llamados estenohalinos desmejoran y a veces mueren. Y como, en esas circunstancias, son incapaces de defenderse contra los animales llamados eurihalinos, en cuya presa se convierten de forma inevitable; los eurihalinos viven preferentemente en las lindes de las grandes corrientes, en donde la densidad de las aguas es cambiante y donde van a agonizar los estenohalinos. Ya se habrán dado menta, ¿verdad?, de que los esteno son los que solo toleran el mismo grado de salinidad. Mientras que los euri…

—Son todo lo contrario de unos sosos, o sea, unos carotas —interrumpió Robert, que refería a su persona cualquier idea y no tomaba en cuenta en una teoría más que lo que podía valerle para algo.

—La mayoría son feroces —añadió Vincent con mucha seriedad.

—¿No te decía yo que era mejor que cualquier novela? —exclamó Lilian entusiasmada.

Vincent, que estaba como transfigurado, no acusaba el éxito. Estaba muy serio y siguió diciendo, en tono más bajo, como si hablase consigo mismo:

—El descubrimiento más asombroso de estos últimos tiempos, al menos el que más me ha enseñado, es el de los aparatos fotogénicos de los animales de las grandes profundidades.

—¡Ay, cuéntanoslo! —dijo Lilian, a quien se le apagaba el cigarrillo y se le derretía el helado que acaban de servirles.

—Ya saben seguramente que la luz del sol no llega muy lejos en el mar. Las profundidades de este son tenebrosas… unos abismos gigantescos que durante mucho tiempo se creyó que estaban deshabitados; luego, cuando probaron a dragarlos, sacaron de esos infiernos multitud de animales extraños. Esos animales eran ciegos, a lo que se pensó: «¿Qué necesidad se tiene del sentido de la vista en la oscuridad?». Desde luego que no tendrían ojos; no podían, no debían tenerlos. Y, no obstante, los examinaron y comprobaron con asombro que algunos tienen ojos, que casi todos tienen ojos, y eso por no contar con que tienen de propina unas antenas de una sensibilidad prodigiosa. No se lo querían creer; hacían aspavientos: «¿Ojos para qué? ¿Para no ver nada? Ojos sensibles, pero ¿sensibles a qué?». Y hete aquí que, por fin, descubrieron que todos esos animales, a los que, de entrada, querían considerar oscuros, emiten y proyectan delante de sí y a su alrededor su luz. Todos y cada uno alumbra, ilumina, irradia. Cuando los sacaban del fondo de los abismos de noche y los echaban encima del puente de barco, la oscuridad quedaba deslumbrada. Luces movedizas, vibrantes, de colores cambiantes, faros giratorios, centelleo de astros, de pedrería, con cuyo esplendor nada puede igualarse, nos dicen quienes lo han visto.

Vincent calló. Se quedaron sin hablar mucho rato.

—Vámonos. Tengo frío —dijo Lilian de pronto.

Lady Lilian se sentó al lado del chófer, para que el parabrisas la resguardase algo. Al fondo del auto abierto, los dos hombres siguieron charlando juntos. Robert había estado callado casi toda la comida y había escuchado las reflexiones de Vincent; ahora le tocaba hablar a él.

—Peces como nosotros, muchacho, agonizan en aguas tranquilas —dijo para empezar, dándole a su amigo una fuerte palmada en el hombro.

Se permitía algunas confianzas con Vincent, pero no habría tolerado reciprocidad; Vincent, por lo demás, no era proclive a ellas.

—¿Sabe que lo encuentro prodigioso? ¡Qué conferenciante sería! Le juro que debería dejar la medicina. La verdad es que no lo veo recetando laxantes y visitando enfermos. Una cátedra de biología comparada, o de algo por el estilo, eso es lo que necesitaría…

—Ya se me había ocurrido —dijo Vincent.

—Lilian podría conseguírselo seguramente haciendo que se interesase por sus investigaciones su amigo el príncipe de Mónaco, que creo que es del gremio… Tendré que hablarle del asunto.

—Ya me ha hablado ella.

—¡Así que no hay forma de echarle una mano, está visto! —dijo Robert, simulando que estaba ofendido—. Yo, que precisamente tenía que pedirle que me echase usted una a mí.

—Ahora le tocará el turno a usted de deberme algo. No se crea que soy flaco de memoria.

—¿Cómo? ¿Todavía se acuerda de los cinco mil francos? ¡Pero si me los devolvió, mi querido amigo! No me debe nada… solo algo de amistad, quizá… —añadía esas palabras con un tono casi tierno, poniéndole a Vincent una mano en el brazo—. A ella recurro.

—Soy todo oídos —dijo Vincent.

Pero Passavant protestó en el acto, atribuyéndole a Vincent su propia impaciencia.

—¡Qué prisas! Creo que de aquí hasta París hay tiempo.

Passavant tenía una especial habilidad para endosarles a los demás sus malos humores personales y todo aquello de lo que prefería renegar. Dijo luego, dando de lado aparentemente el tema, como esos pescadores de truchas que, por temor a espantar a la presa, lanzan muy lejos el cebo y lo van acercando de forma insensible después:

—Por cierto, le agradezco que me enviase a su hermano. Temía que se le hubiera olvidado.

Vincent hizo un ademán. Robert siguió diciendo:

—¿Ha vuelto a verlo? No ha tenido tiempo, ¿eh? Pues entonces es curioso que no me haya aún preguntado nada de esa entrevista. En el fondo, le da lo mismo. No siente interés alguno por su hermano. Lo que piense Olivier, lo que sienta, lo que es y lo que querría ser, de eso no se preocupa usted nunca.

—¿Son reproches?

—Demonios, sí que lo son. No entiendo, no admito esa apatía suya. Cuando estaba enfermo en Pau, aún tiene un pasar la cosa; estaba en la obligación de pensar solo en usted; el egoísmo formaba parte del tratamiento. Pero ahora… ¡Cómo! Tiene a su lado ese carácter joven y vibrante, esa inteligencia que despierta, colmada de promesas, que no espera sino un consejo, un apoyo…

En esos momentos no se acordaba de que él también tenía un hermano.

Pero Vincent no era tonto; la exageración de aquella salida lo avisaba de que no era muy sincera, que no había en ella indignación sino para desembocar en otra cosa. Callaba, a la espera de verlas venir. Pero Robert se detuvo en seco; acaba de sorprender, al resplandor del cigarrillo que iba fumando Vincent, un curioso pliegue en los labios de este en el que creyó notar ironía; ahora bien, lo que más temía en el mundo era la guasa. ¿Aunque fue eso acaso lo que le hizo cambiar de tono? Me pregunto si, más bien, la repentina intuición de algo así como una connivencia entre Vincent y él… Reanudó pues la charla fingiendo una naturalidad perfecta y con cara de «con usted no hay que andarse con disimulos»:

—Bueno, pues tuve con el joven Olivier una conversación de lo más agradable. Me gusta muchísimo ese muchacho.

Passavant intentaba captar la mirada de Vincent (la noche no era muy oscura); pero este la tenía clavada al frente.

—Y este es, mi querido Molinier, el favorcillo que quería pedirle…

Pero, al llegar a este punto, sintió la necesidad de marcar una pausa y de, por así decirlo, salirse un momento del papel, como hace un actor bien seguro de tener en sus manos al público y deseoso de demostrárselo a sí mismo y de demostrárselo a ese público. Se inclinó pues hacia delante, hacia Lilian, y con voz muy alta, como para resaltar el carácter confidencial de lo que acaba de decir y de lo que iba a decir a continuación:

—Querida amiga, ¿está segura de que no va a coger frío? Tenemos por aquí una manta escocesa ociosa…

Luego, sin esperar respuesta, volvió a hundirse en un rincón del auto, junto a Vincent, y prosiguió en voz baja:

—Se trata de esto: querría llevarme a su hermano este verano. Sí, se lo digo lisa y llanamente. ¿Para qué andamos entre nosotros con circunloquios? No tengo el honor de que sus padres me conozcan y, claro, no dejarán que Olivier se venga conmigo si no interviene usted activamente. Sin duda se le ocurrirá el modo de disponerlos de forma favorable hacia mi persona. Supongo que los conoce bien y sabe por dónde cogerlos. ¿Querrá hacer esto por mí?

Esperó un momento; luego, como Vincent callaba, añadió:

—Mire, Vincent… Me voy pronto fuera de París… todavía no sé adónde. Y necesito de forma imperativa llevarme un secretario… Ya sabe que estoy fundando una revista. Le he hablado de ella a Olivier. Me parece que reúne todas las cualidades requeridas… Pero no quiero ver las cosas solo desde mi punto de vista egoísta: digo que todas esas cualidades con que cuenta me parece que tienen aquí el empleo idóneo. Le he ofrecido el puesto de redactor jefe… ¡Redactor jefe de una revista a su edad!… Admita que no es algo habitual.

—Es tan poco habitual que temo que mis padres se alarmen un poco —dijo Vincent, volviendo la vista por fin hacia él y mirándolo fijamente.

—Sí; seguramente tiene razón. Es posible que valga más no hablarles de eso. Podría destacar sencillamente el interés y el provecho de ese viaje que haría conmigo, ¿no? Sus padres tienen que entender que a la edad de Olivier se necesita ver mundo. En fin, lo arreglará usted con ellos, ¿verdad?

Tomó aliento, encendió otro cigarrillo y siguió hablando sin mudar el tono:

—Y ya que se presta usted a ser tan bueno, voy a intentar hacer algo por usted. Creo que podría conseguir que se beneficiara de unas cuantas ventajas que me ofrecen en un negocio totalmente excepcional… que un amigo mío que está metido en la alta banca tiene reservado para unos cuantos privilegiados. Pero le ruego que esto no salga de nosotros; ni una palabra a Lilian. Por lo demás, no dispongo más que de un número de participaciones muy limitado; no puedo ofrecerles a los dos a un tiempo que inviertan… Esos cincuenta mil francos suyos de anoche…

—Ya he dispuesto de ellos —dijo Vincent un tanto seco, porque recordaba el aviso de Lilian.

—Bien, bien —repuso en el acto Robert, como si se molestara—. No insisto.

Luego, con cara de «cómo voy a guardarle rencor a usted», añadió:

—Si por ventura lo pensara mejor, no deje de decirme algo en seguida… porque después de mañana a las cinco será ya demasiado tarde.

Vincent admiraba mucho más al conde de Passavant desde que no lo tomaba en serio.

XVIII

DIARIO DE ÉDOUARD

Las 2 de la tarde

Me he quedado sin maleta. Me está bien empleado. De todo cuanto hay en ella, no tenía interés por nada salvo por mi diario. Pero en él tenía muchísimo interés. En el fondo me divierte la aventura. Dicho lo cual, querría recuperar mis papeles. ¿Quién los leerá…? Es posible que desde que lo he perdido esté exagerando su importancia. Ese diario se detenía en el momento en que me fui a Inglaterra. Allí tomé todas las notas en otra libreta, que dejo ahora que ya he vuelto a Francia. Y la nueva, en la que escribo esto, no va a salir de momento de mi bolsillo. Es el espejo que paseo conmigo. Nada de lo que me sucede adquiere existencia real para mí hasta que no lo veo reflejado en él. Pero desde que he vuelto me parece que me muevo desordenadamente en un sueño. ¡Qué penosa fue aquella conversación con Olivier! Y yo que me las prometía tan felices… Ojalá se haya quedado tan insatisfecho como yo. Ni supe hablar, por desdicha, ni supe hacer que hablase. ¡Ay, qué difícil resulta la mínima palabra cuando lleva consigo el asentimiento total del ser entero! En cuanto el corazón se mete en las cosas embota y paraliza el cerebro.

Las 7

He encontrado la maleta; o al menos a quien se la llevó. Que sea el amigo más íntimo de Olivier es algo que teje una red entre nosotros dos cuyas mallas solo de mí depende que sean más prietas. El peligro reside en que me divierto tanto con cualquier acontecimiento inesperado que pierdo de vista la meta por alcanzar.

He vuelto a ver a Laura. Mi deseo de hacer favores se irrita en cuanto surge alguna dificultad, en cuanto tiene que rebelarse contra lo convencional, lo trivial y lo usual.

He ido a ver al anciano La Pérouse. Me abrió la puerta la señora de La Pérouse. Hacía más de dos años que no la veía, pero, no obstante, me ha reconocido en el acto. (No creo que reciban muchas visitas). Por lo demás, ella ha cambiado muy poco; pero (¿será porque le tengo prevención?) me ha parecido que tiene los rasgos más duros, la mirada más agria, la sonrisa más falsa que nunca.

—Temo que el señor de La Pérouse no esté en condiciones de recibirlo —me dijo en el acto, claramente deseosa de acapararme. Luego, recurriendo a su sordera para contestar a una pregunta que no le había hecho—: Claro que no, no me molesta en absoluto. Pase, pase.

Me hizo entrar en la habitación en donde La Pérouse suele dar clase, cuyas dos ventanas dan al patio. Y en cuanto me tuvo recluido allí dijo:

—Me satisface especialmente poder hablarle un momento a solas. El estado del señor de La Pérouse, a quien sé que profesa una antigua y fiel amistad, me tiene muy preocupada. Ya que a usted le hace caso, ¿no podría convencerlo para que se cuide? Todo lo que le digo yo una y otra vez es como si le cantase la canción de Mambrú.

Y se engolfó entonces en infinitas recriminaciones. El anciano se niega a cuidarse tan solo por esa necesidad que siente de atormentarla a ella. Hace todo lo que no debería hacer y no hace nada de lo que tendría que hacer. Sale, haga el tiempo que haga, sin consentir en ponerse una bufanda. Se niega a tomar nada en las comidas: «El señor no tiene hambre», y ella ya no sabe qué inventar para estimularle el apetito; pero por las noches se levanta y pone la cocina manga por hombro para guisarse a saber qué.

Estoy seguro de que la anciana no se inventaba nada; oyendo su relato me daba cuenta de que el sentido ofensivo de determinados comportamientos inocentes y sin trascendencia solo era fruto de una interpretación y de lo monstruosa que era la sombra que proyectaba la realidad en el tabique de aquel cerebro limitado. Pero quizá también interpretaba mal el anciano, por su parte, todos los cuidados y todas las atenciones de la anciana, que se creía una mártir y en cuyo verdugo se convertía él. Renuncio a juzgarlos y a entenderlos; o, más bien, como siempre sucede, cuanto más los comprendo, más se suaviza el juicio que de ellos hago. Pero lo cierto es que he aquí a dos seres unidos para toda la vida que se atormentan mutuamente de forma abominable. Me he fijado con frecuencia en algunos cónyuges, en cuán intolerable irritación despierta en uno de ellos la menor arista en la forma de ser del otro porque «la vida en común» hace que roce en el mismo sitio. Y, si el roce es recíproco, la vida conyugal no es ya sino un infierno.

Con aquella peluca de bandos negros, que le endurecía los rasgos del rostro descolorido, con esos largos mitones de los que asoman unos deditos como garras, la señora de La Pérouse tenía aspecto de arpía.

—Me reprocha que lo espío —siguió diciendo—. Siempre ha necesitado dormir mucho; pero, de noche, hace como que se acuesta y, cuando cree que estoy ya bien dormida, se levanta; hurga en papeles viejos y a veces se queda hasta por la mañana leyendo cartas antiguas de su difunto hermano y llorando. ¡Y quiere que aguante todo eso sin rechistar!

Se quejó luego de que el anciano quería meterla en una residencia; lo que sería tanto peor para él, añadía, cuanto que era completamente incapaz de vivir solo y de prescindir de los cuidados de ella. Y decía todo esto con un tono compasivo que rezumaba hipocresía.

Mientras seguía con las quejas, la puerta del salón se abrió despacio a su espalda y entró La Pérouse sin que lo oyera. Con las últimas frases de su mujer, me miró con sonrisa irónica y se llevó la mano a la frente, para indicar que estaba loca. Luego, con una falta de paciencia, con una violencia incluso de la que no lo habría creído capaz y parecía dar la razón a las acusaciones de la anciana (aunque debida también al diapasón que tenía que adoptar para que lo oyese), dijo:

—Vamos, señora, debería darse cuenta de que cansa a este señor con sus charlas. No es a usted a quien venía a ver mi amigo. Déjenos.

Protestó entonces la anciana, diciendo que el sillón en el que estaba sentada era suyo y no pensaba levantarse.

—En tal caso —siguió diciendo La Pérouse con risa sarcástica—, si lo permite, nos iremos nosotros.

Luego, volviéndose hacia mí y con tono mucho más suave:

—¡Venga usted! Dejémosla.

Hice a medias un saludo apurado y fui tras él a la habitación de al lado, la misma en donde me había recibido la última vez.

—Me alegro de que haya podido oírla —me dijo—. Bueno, pues así está todo el día.

Fue a cerrar las ventanas.

—Con el escándalo de la calle no hay quien se entienda. Me paso la vida cerrando estas ventanas que la señora de La Pérouse se pasa la vida abriendo. Asegura que se ahoga. Siempre anda exagerando. Se niega a darse cuenta de que hace más calor fuera que dentro. Y eso que tengo aquí un termómetro pequeño; pero cuando se lo enseño, me dice que los números no demuestran nada. Quiere tener razón incluso cuando está equivocada. Para ella lo importante es llevarme la contraria.

Me pareció no obstante, mientras hablaba, que no estaba muy equilibrado; siguió diciendo, más y más alterado:

—Todo lo que ha hecho mal en la vida me lo echa en cara a mí. Todas sus opiniones están deformadas. Mire, para que lo entienda: ya sabe que las imágenes del exterior nos llegan invertidas al cerebro, en donde las endereza un aparato nervioso. Bueno, pues la señora de La Pérouse no tiene aparato rectificador. En ella todo se queda del revés. Ya se dará cuenta de lo penoso que resulta.

Era indudable que explicarse era un alivio para él y me cuidé muy mucho de interrumpirlo. Seguía hablando:

—La señora de La Pérouse siempre ha comido demasiado. Bueno, pues asegura que soy yo quien come demasiado. Dentro de un rato, como me vea con un trozo de chocolate (es mi alimento principal) dirá a media voz: «¡Siempre comiscando algo!». Me vigila. Me acusa de que me levanto de noche para comer a escondidas porque una vez me sorprendió preparándome una laza de chocolate en la cocina… ¿Qué quiere? Cuando la veo en la mesa, enfrente de mí, abalanzándose sobre los platos, se me quita por completo el apetito. Y entonces asegura que me hago el difícil porque necesito atormentarla.

Hizo una pausa y, con algo parecido a un arrebato lírico, exclamó:

—¡Me admiran los reproches que me hace! Por ejemplo, cuando sufre con la ciática, la compadezco. Entonces me manda callar y se encoge de hombros: «No haga como si tuviera corazón». Y todo cuanto hago o digo es para hacerla sufrir.

Estábamos sentados, pero él se levantaba, luego volvía a sentarse en el acto, presa de una intranquilidad enfermiza:

—¿Podrá usted creer que en cada una de estas habitaciones hay muebles suyos y otros que son míos? Ya lo vio hace un rato con lo del sillón. Le dice a la asistenta, cuando limpia: «No, eso es del señor, no lo toque». Y, como el otro día me descuidé y dejé un cuaderno de música encuadernado encima de un velador que es de ella, la señora lo tiró al suelo. Y se le despuntaron las esquinas. Ah, esto no puede seguir así por mucho tiempo… Pero, mire…

Me cogió del brazo y bajó la voz:

—He tomado medidas. Se pasa el tiempo amenazándome, «si sigo así», con ir a buscar refugio a una residencia de ancianos. He apartado cierta cantidad que debería bastar para pagar su estancia en Sainte-Périne; dicen que es lo mejor que hay. Con las pocas clases que doy ya no gano casi nada. Dentro de algún tiempo, me habré quedado sin recursos y me veré en la obligación de tocar esa cantidad. Y no quiero. Así que he tomado una resolución… Será dentro de algo más de tres meses. Sí: he fijado la fecha. Si supiera qué alivio siento cuando pienso que cada hora que pasa me acerca a esa.

Se había inclinado hacia mí; se inclinó aún más:

—También he apartado un título de renta. Bah, no es gran cosa, pero no podía hacer más. La señora de La Pérouse no lo sabe. Está en mi secreter, dentro de un sobre a nombre de usted, con las instrucciones necesarias. ¿Puedo contar con su ayuda? No entiendo nada de negocios, pero un notario con quien hablé me dijo que la renta podría cobrarla directamente mi nieto hasta la mayoría de edad y que, luego, entraría en posesión del título. He pensado que no sería exigirle demasiado a su amistad que velase por que sucediera así. ¡Me fío tan poco de los notarios! E incluso, si quisiera que me quedase tranquilo, se llevaría usted ahora mismo el sobre… ¿Sí, verdad? Voy a buscarlo.

Salió trotando como solía y volvió con un sobre grande en la mano.

—Me disculpará por haberlo lacrado; cuestión de forma. Cójalo.

Le eché una ojeada y leí, debajo de mi nombre, en rasgos caligráficos: «Para abrir después de mi muerte».

—Métaselo pronto en el bolsillo para que sepa que está a buen recaudo. Gracias… ¡Ay, cuánto le he esperado!

He notado con frecuencia que, en instantes tan solemnes, cualquier emoción humana puede dar paso en mí a un trance casi místico, a algo semejante a un entusiasmo que hace que mi ser se sienta magnificado o, para ser más precisos, liberado de sus lazos de egoísmo, como si se desposeyese de sí mismo y se despersonalizase. Quien no haya sentido algo parecido no podrá, desde luego, entenderme. Pero notaba que La Pérouse lo entendía. Cualquier promesa por mi parte habría sido superflua, me habría parecido de mal gusto, y me limité a estrechar con fuerza la mano que dejó, confiada, en la mía. Le brillaban los ojos con un fulgor extraño. En la otra mano, la que sujetaba antes el sobre, tenía otro papel:

—He apuntado aquí su dirección. Porque ahora ya sé dónde está. «Saas-Fee». ¿Conoce el sitio? Está en Suiza. Lo he buscado en un mapa, pero no lo he podido encontrar.

—Sí —dije—. Es un pueblecito cerca del Cervino.

—¿Está muy lejos?

—No tan lejos como para que no pueda ir a lo mejor.

—¿Cómo? ¿Haría eso? ¡Ay, qué bueno es usted! —dijo—. Yo soy demasiado viejo. Y además no puedo, por la madre… Aunque me parece que… —titubeó, buscando la palabra y luego siguió— que me sería más fácil irme solo con haber podido verlo.

—Mi buen amigo… Todo cuanto sea humanamente posible hacer para traérselo, lo haré… Verá al niño, a Boris, se lo prometo.

—Gracias… gracias…

Me estrechaba convulsivamente en sus brazos.

—Pero prométame que no volverá a pensar en…

—Ah, esa es otra historia —dijo, interrumpiéndome bruscamente.

Luego, acto seguido, y como para desviar mi atención e impedirme que insistiera:

—¡Fíjese, el otro día la madre de una de mis exalumnas quiso llevarme al teatro! Hace alrededor de un mes. Era una matiné de la Comédie Française. Llevaba veinte años sin pisar una sala de espectáculos. Representaban Hemani de Victor Hugo. ¿Conoce la obra? Por lo visto actuaban muy bien. Todo el mundo se deshacía en elogios. Pero yo sufrí lo indecible. Si no hubiera sido por respetar la buena educación, no habría podido quedarme… Estábamos en un palco. Mis amigos intentaban calmarme. Me habría gustado increpar al público. Ay, ¿cómo se puede, cómo se puede…?

No entendía bien, al principio, dónde estaba la molestia y le pregunté:

—¿Le parecían malísimos los actores?

—Desde luego. Pero ¿cómo se pueden representar semejantes ignominias en un escenario? ¡Y el público aplaudía! Y había niños en la sala; unos niños a quienes habían llevado sus padres, que conocían la obra… Es monstruoso. ¡Y eso en un teatro que subvenciona el Estado!

Me hacía gracia la indignación de aquella excelente persona. Ahora casi me reía. Protesté diciendo que no había arte dramático sin pintura de las pasiones. Él protestó a su vez, alegando que la pintura de las pasiones era inevitablemente un ejemplo malísimo. La controversia siguió así durante cierto tiempo; y, cuando me puse a comparar aquel acontecimiento patético con cierto arrebato de los metales de una orquesta, diciendo: «Por ejemplo, esa entrada de los trombones que tanto admira en esa sinfonía de Beethoven…», él exclamó con extraordinaria vehemencia:

—Pero si yo no admiro en absoluto esa entrada de los trombones. ¿Por qué quiere usted que admire lo que me altera?

Le temblaba todo el cuerpo. El acento de indignación, casi de hostilidad, que tenía en la voz me sorprendió y pareció incluso que él mismo se extrañaba, porque siguió diciendo con tono más calmado:

—¿Se ha fijado en que todo el esfuerzo de la música moderna consiste en volver soportables, agradables incluso, algunos acordes que en principio nos parecían discordantes?

—Eso es —repliqué—; todo al fin debe rendirse y reducirse a la armonía.

—¡A la armonía! —repitió encogiéndose de hombros—. Yo no veo en eso sino una forma de acostumbrarse al mal, al pecado. La sensibilidad se embota; la pureza se empaña; las reacciones pierden pasión; toleramos, aceptamos…

—De hacerle caso, no nos atreveríamos ni a destetar a los niños.

Pero él seguía, sin oírme:

—Si pudiéramos recuperar la intransigencia de la juventud, lo que más nos indignaría sería ver en qué nos hemos convertido.

No era ya hora de meternos en una charla teológica; intenté devolverlo a su terreno:

—¿No pretenderá, sin embargo, limitar la música solo a la expresión de la serenidad? En tal caso bastaría con un acorde único: un acorde perfecto y continuo.

Me cogió ambas manos y, como en éxtasis, con la mirada perdida en una adoración, repitió varias veces:

—Un acorde perfecto continuo; sí, eso es, un acorde perfecto continuo… Pero todo nuestro universo es presa de la discordancia —añadió tristemente.

Me despedí. Me acompañó hasta la puerta y, al abrazarme, volvió a susurrar:

—¡Ay, cuánto hay que esperar para que se resuelva el acorde!

SEGUNDA PARTE SAAS-FEE

I

DE BERNARD A OLIVIER

Lunes

¿Qué tal, chico?

Antes de nada, tengo que decirte que me fumé el examen. Seguro que te diste cuenta al no verme. Me presentaré en octubre. Me salió una ocasión única de irme de viaje. La cogí al vuelo y no me arrepiento. Tenía que decidirme en el acto; y no me tomé tiempo para pensarlo, ni siquiera para despedirme de ti. Y, por cierto, me han dado el encargo de que te haga saber cuánto siente mi compañero de viaje haberse ido sin volver a verte. Porque ¿sabes con quién me he ido? Ya lo habrás adivinado… pues con Édouard, tu famoso tío, al que conocí la misma tarde en que llegó a París y en circunstancias bastante extraordinarias y sensacionales que te contaré más adelante. Pero todo es extraordinario en esta aventura y, cuando me acuerdo, me da vueltas la cabeza. Incluso ahora no sé si creer que es cierto, que soy yo quien está aquí, en Suiza, con Édouard y… Bueno, no queda más remedio que decírtelo todo, pero sobre todo rompe esta carta y guárdate todo esto para ti.

Figúrate que esa pobre mujer a quien abandonó tu hermano Vincent, esa a la que oíste sollozar una noche junto a tu puerta (y a quien hiciste el imbécil al no abrir, permíteme que te lo diga), resulta que es muy amiga de Édouard, es la mismísima hija de Vedel, la hermana de tu amigo Armand. No debería contarte todo esto, porque va en ello el honor de una mujer, pero si no se lo cuento a alguien, reviento… Te lo repito: guárdatelo todo para ti. Ya sabes que acababa de casarse; a lo mejor estás enterado de que, poco después de la boda, se puso enferma y se fue al sur de Francia a seguir un tratamiento. Allí fue donde conoció a Vincent, en Pau. Es posible que esto también lo supieras. Pero lo que no sabes es que ese encuentro tuvo consecuencias. ¡Sí, chico! El torpón de tu hermano la dejó preñada. Volvió embarazada a París, en donde no se ha atrevido a presentarse ante sus padres; y aún menos se atreve a volver al domicilio conyugal. Y, mientras tanto, tu hermano la dejaba plantada en las condiciones que te acabo de contar. Te ahorro los comentarios, pero puedo decirte que Laura Douviers no ha tenido ni una palabra de reproche ni de resentimiento en contra de él. Al contrario, inventa de todo para disculpar su conducta. En resumen, es una mujer magnífica, con una forma de ser estupenda. Y alguien que también es magnífico, desde luego, es Édouard. Como Laura no sabía ya qué hacer ni dónde ir, le propuso que se fuera con él a Suiza; y, ya de paso, me propuso que los acompañase porque le resultaba violento que viajasen los dos a solas porque no tiene por ella más que sentimientos amistosos. Así que nos fuimos los tres. La cosa se decidió en un abrir y cerrar de ojos, con el tiempo justo para que ellos hicieran las maletas y yo me comprase ropa (porque ya sabes que me fui de casa sin nada). No te puedes hacer una idea de lo amable que ha sido Édouard; y además no paraba de repetirme que era yo quien le hacía un favor. Sí, chico, no me habías mentido, tu tío es un tipo de primera.

El viaje fue bastante penoso porque Laura estaba muy cansada y su estado (está empezando el tercer mes de embarazo) exigía muchos miramientos; y porque resulta difícil llegar al sitio al que habíamos resuelto ir (por razones que serían demasiado largas de contar). Laura, por lo demás, complicaba muchas veces las cosas negándose a tomar precauciones; había que obligarla; no dejaba de repetir que lo mejor que podía sucederle era que le ocurriese un accidente. Ya te imaginarás que estábamos pendientes de ella, ¡y, amigo mío, qué mujer admirable! No me siento el mismo que antes de conocerla y hay pensamientos que ya no me atrevo a expresar, impulsos del corazón que reprimo, porque me avergonzaría no ser digno de ella. Sí, en serio, a su lado te ves como obligado a pensar con nobleza. Aunque eso no impide que la conversación entre los tres sea muy libre, porque Laura no es nada pacata y hablamos de todo; pero te aseguro que cuando está ella delante hay montones de cosas con las que ya no me apetece bromear y me parecen en la actualidad muy serias.

Vas a pensar que estoy enamorado de ella. Bueno, chico, pues no te equivocarías. Qué locura, ¿verdad? ¿Te imaginas? Yo enamorado de una mujer embarazada a quien, por supuesto, respeto y no me atrevería a tocar ni con la punta de un dedo. Ya ves que no estoy en camino de convertirme en un juerguista…

Cuando llegamos a Saas-Fee, tras incontables dificultades (habíamos cogido una silla de mano para Laura porque los coches no llegan hasta aquí), el hotel no pudo ofrecemos más que dos habitaciones, una grande con dos camas y otra pequeña, que quedó convenido ante el dueño del hotel que sería para mí, ya que, para ocultar su identidad, Laura pasa por ser la mujer de Édouard; pero todas las noches es ella quien duerme en la habitación pequeña y yo me voy con Édouard a la suya. Todas las mañanas andamos de mudanza, para dar el pego al servicio. Menos mal que las dos habitaciones están comunicadas, lo cual simplifica las cosas.

Llevamos aquí seis días; no te he escrito antes porque al principio estaba demasiado desorientado y tenía que empezar por ponerme de acuerdo conmigo mismo. Apenas si empiezo a saber por dónde ando.

Édouard y yo ya hemos dado unos cuantos paseos cortos y muy divertidos por la montaña; pero, a decir verdad, no es una comarca que me guste mucho; a Édouard tampoco le gusta. Le parece que el paisaje es «declamatorio». Y eso es precisamente lo que es.

Lo mejor que tiene esto es el aire que respiramos; un aire virgen que te purifica los pulmones. Y además no queremos dejar a Laura sola demasiado tiempo, pues ni que decir tiene que no puede acompañamos. La gente que está en el hotel es bastante entretenida. Hay personas de todas las nacionalidades. Nos tratamos sobre todo con una doctora polaca que pasa aquí las vacaciones con su hija y con un niño que está bajo su custodia. Para conocer a ese niño es precisamente para lo que hemos venido hasta aquí. Tiene algo así como una enfermedad nerviosa que la doctora cuida con un método completamente nuevo. Pero lo que mejor le sienta al chiquillo, que es muy simpático, la verdad, es estar locamente enamorado de la hija de la doctora, algo mayor que él y que es desde luego la criatura más preciosa que he visto en la vida. No se separan de la mañana a la noche. Da tanto gusto verlos juntos que a nadie se le ocurre gastarles bromas.

Desde que me fui, no he estudiado gran cosa ni he abierto un libro; pero he pensado mucho. La conversación de Édouard es prodigiosamente interesante. No me habla mucho directamente, aunque me trata como si fuese un secretario; pero lo oigo cuando charla con los demás; y sobre todo con Laura, a quien le agrada contar qué proyectos tiene. No puedes imaginarte qué provecho tan grande saco de ello. Hay veces en que me digo que debería tomar notas, pero me parece que todo se me queda grabado. Algunos días deseo verte desesperadamente; me digo que eres tú quien debería estar aquí; pero no puedo lamentar lo que me sucede ni desear que cambie algo. Al menos puedes tener la seguridad de que si conozco a Édouard ha sido gracias a ti y que te debo mi dicha. Cuando vuelvas a verme, creo que me encontrarás cambiado; pero no por eso dejo de ser, y más que nunca, amigo tuyo.

Miércoles

P. S. Acabamos de regresar de una excursión larguísima. Hemos subido al Allalin en compañía de guías encordados: glaciares, precipicios, aludes, etc. Para dormir, un refugio entre la nieve, amontonados con otros turistas; inútil decirte que no pegamos ojo en toda la noche. Al día siguiente, salimos antes de que amaneciera… Mira, chico, no volveré a hablar mal de Suiza; cuando estás allá arriba, cuando has perdido de vista todos los cultivos, toda la vegetación, todo cuanto recuerda la avaricia y la necedad de los hombres, te dan ganas de cantar, de reír, de llorar, de volar, de tirarte de cabeza en pleno cielo o de ponerte de rodillas. Un abrazo.

BERNARD

Bernard era demasiado espontáneo, demasiado natural, demasiado puro, conocía demasiado mal a Olivier y no podía imaginarse la oleada de sentimientos repulsivos que iba a desencadenar aquella carta en él; algo así como un maremoto en donde iban mezclados despecho, desesperación y rabia. Se sentía suplantado a un tiempo en el corazón de Bernard y en el de Édouard. La amistad de sus dos amigos dejaba al margen la suya. Había sobre todo una frase en la carta de Bernard que lo torturaba y que Bernard no habría escrito nunca si hubiera podido prever todo lo que Olivier iba a poder ver en ella. «En la misma habitación —se repetía. Y la abominable serpiente de los celos se desenroscaba y se le retorcía en el corazón—. ¡Duermen en la misma habitación!». En el acto se imaginaba lo más peregrino. Se le llenaba la cabeza de visiones impuras que ni siquiera intentaba ahuyentar. No estaba celoso en particular ni de Édouard ni de Bernard, sino de los dos. Se los imaginaba por turnos, o de forma simultánea; y los envidiaba a la vez. Recibió la carta a mediodía. «Ah, conque esas tenemos…», se repitió todo el resto del día. Aquella noche se apoderaron de él todos los demonios del infierno. A la mañana siguiente se fue corriendo a casa de Robert. El conde de Passavant lo estaba esperando.

II

DIARIO DE ÉDOUARD

No me ha costado nada localizar a Boris. Al día siguiente de nuestra llegada, se presentó en la terraza del hotel y se puso a mirar las montañas con un catalejo, colocado en un pie giratorio, que está a disposición de los viajeros. Lo reconocí en el acto. No tardó en llegar una niña algo mayor que él. Yo me había acomodado muy cerca, en el salón que tenía la puerta acristalada abierta, y no perdía ni palabra de lo que hablaban. Sentía grandes deseos de decirle algo, pero me pareció más prudente entablar antes relación con la madre de la niña, una doctora polaca bajo cuya custodia está Boris y que lo tiene muy vigilado. Bronja, la niña, es exquisita. Debe de andar por los quince años. Tiene abundante melena rubia peinada en trenzas que le llegan hasta la cintura; la mirada y la voz parecen más propias de ángeles que de humanos. Reproduzco lo que decían los dos niños:

—Boris, mamá prefiere que no toquemos el catalejo. ¿No quieres venir a dar un paseo?

—Sí, de acuerdo. No, no quiero.

Dijo las dos frases contradictorias de un tirón. Bronja se quedó solo con la segunda y preguntó:

—¿Por qué? —Hace demasiado calor, hace demasiado frío—. Habían dejado el catalejo.

—Vamos, Boris, sé bueno. Ya sabes que a mamá le gustaría que saliéramos a dar un paseo juntos. ¿Dónde has puesto el sombrero?

—Vibroskomenopatof. Blaf blaf.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Nada.

—Y entonces ¿por qué lo dices?

—Para que no lo entiendas.

—Si no quiere decir nada, me da igual no entenderlo.

—Pero si quisiera decir algo, de todas formas no lo entenderías.

—Cuando hablamos es para que nos entiendan.

—Vamos a jugar a fabricar palabras que solo entendamos los dos.

—Lo primero que tienes que hacer es hablar bien el francés.

—Pues mi mamá habla francés, inglés, romano, ruso, turco, polaco, italoscope, español, perrucuá y xixitú.

Todo eso lo dijo muy deprisa, algo así como con furor lírico.

Bronja se echó a reír.

—Boris, ¿por qué me cuentas todo el rato cosas que no son verdad?

—¿Por qué no te crees nunca lo que te cuento?

—Creo lo que me dices cuando es verdad.

—¿Cómo sabes cuándo es verdad? Yo te creí el otro día cuando me hablaste de los ángeles. Oye, Bronja, ¿tú crees que, si rezase mucho mucho, los vería yo también?

—A lo mejor los ves si pierdes la costumbre de mentir y si Dios te los quiere enseñar; pero Dios no te los enseñará si le rezas solo para verlos. Hay muchas cosas preciosas que veríamos si fuéramos menos malos.

—Bronja, tú no eres mala. Por eso puedes ver a los ángeles. Yo seré siempre malo.

—¿Por qué no intentas ser bueno? ¿Quieres que vayamos los dos a —aquí mencionó un lugar que yo no conocía— y allí recemos a Dios y a la Santísima Virgen para que te ayuden a no ser malo?

—Sí. No. Oye, cogemos un bastón. Tú lo agarras de una punta y yo de la otra. Voy a cerrar los ojos y te prometo que no los volveré a abrir hasta que lleguemos allí.

Se alejaron un poco. Y, mientras bajaban las escaleras de la terraza, seguí oyendo a Boris:

—Sí, no, esa punta no. Espera que la limpie.

—¿Por qué?

—La he tocado.

La señora Sophroniska se me acercó cuando estaba acabando de desayunar yo solo y, precisamente, estaba pensando en cómo entablar relación con ella. Me sorprendió ver que llevaba en la mano mi último libro; me preguntó, con sonrisa afabilísima, si tenía el gusto de estar hablando con el autor; empezó luego una larga valoración de mi libro. Su opinión, sus alabanzas y sus críticas me parecieron más inteligentes que las que suelo oír, aunque su enfoque no fuera literario en absoluto. Me dijo que lo que le interesaban casi exclusivamente eran los temas psicológicos y lo que puede arrojar nueva luz sobre el alma humana. Pero qué escasos, añadió, eran los poetas, dramaturgos o novelistas capaces de no contentarse con una psicología de confección (la única que satisface a los lectores, le dije yo).

La madre del niño se lo ha encomendado durante las vacaciones. He tenido buen cuidado de que no traslucieran los motivos por los que me interesaba Boris.

—Es muy frágil —me ha dicho la señora Sophroniska—. La compañía de su madre no lo beneficia en nada. Algo dijo de venir con nosotros a Saas-Fee; pero solo acepté hacerme cargo del niño si lo dejaba por completo en mis manos; en caso contrario no habría podido encargarme de su tratamiento. Piense, caballero —añadió—, que tiene a esta criatura en un continuo estado de exaltación que propicia la aparición de trastornos nerviosos muy perjudiciales. Desde que murió el padre, esa mujer tiene que ganarse la vida.

Solo era pianista; y debo decir que es una ejecutante incomparable; pero esa forma tan sutil de tocar no podía gustar al público de a pie. Se ha decidido a cantar en conciertos, en casinos, a subir a los escenarios. Se llevaba a Boris al camerino; creo que el ambiente artificial del teatro ha contribuido en gran parte al desequilibrio de este niño. Su madre lo quiere mucho, pero a decir verdad sería deseable que dejase de vivir con ella.

—¿Qué es exactamente lo que le ocurre? —pregunté.

Se echó a reír:

—¿Quiere saber cómo se llama la enfermedad que tiene? No iba a adelantar gran cosa si le digo un sonoro nombre científico.

—Dígame sencillamente de qué padece.

—Padece muchos trastornos nerviosos pequeños, tics, manías de esas que hacen decir «es un niño nervioso», y que suelen cuidarse con el descanso al aire libre y la higiene. Cierto es que un organismo robusto no daría licencia a esos trastornos para que ocurriesen. Pero, aunque la debilidad los propicia, no puede decirse que los cause. Creo que puede hallarse siempre su origen en una primera conmoción del ser como consecuencia de algún acontecimiento que conviene descubrir. En cuanto el enfermo toma conciencia del motivo, está medio curado ya. Pero es un motivo que las más de las veces no consigue recordar. Diríase que se oculta tras las tinieblas de la enfermedad; lo busco en ese refugio para sacarlo a pleno día, quiero decir, para llevarlo al campo de la visión. Creo que una mirada clara limpia la conciencia de la misma forma que un rayo de luz purifica un agua infectada.

Le conté a Sophroniska la conversación que había sorprendido la víspera, que me hacía suponer que Boris distaba mucho de estar curado.

—Lo que pasa es que me falta mucho para averiguar todo lo que necesitaría saber del pasado de Boris. No hace mucho que empecé a tratarlo.

—¿Y en qué consiste el tratamiento?

—Ah, pues sencillamente en dejar que hable. Todos los días paso una o dos horas con él. Le hago preguntas, pero muy pocas. Lo importante es ganarse su confianza. Ya estoy enterada de muchas cosas. Presiento muchas más. Pero el chiquillo se defiende aún, se avergüenza; si insistiera demasiado y con demasiado empeño, si pretendiera forzar su confianza, iría en sentido contrario de lo que quiero conseguir: que se me entregue por completo. Se insubordinaría. Hasta que no consiga vencer su reserva, su pudor…

Aquella inquisición de la que me estaba hablando me pareció un atentado tal que me costó contener una reacción de protesta; pero la curiosidad pudo más.

—¿Quiere eso decir que espera de ese chiquillo algunas revelaciones impúdicas?

Ahora le tocó protestar a ella.

—¿Impúdicas? No hay en esto más impudor que en dejarse auscultar. Necesito saber, y eso es lo que más necesito, las cosas que se ocultan con más celo. Tengo que llevar a Boris a una confesión completa; antes no podré curarlo.

—¿Sospecha, pues, que tiene algo que confesar? ¿Está completamente segura, y le pido disculpas por la pregunta, de que no le está sugiriendo lo que querría que confesase?

—Esa es una preocupación que no debe abandonarme nunca y ella es la que me obliga a ir tan despacio. He visto jueces de instrucción torpes que le soplaban sin querer a un niño un testimonio inventado de cabo a rabo; y el niño, sometido a la presión del interrogatorio, mentía con toda la buena fe del mundo y daba el espaldarazo a fechorías imaginarias. Mi papel es el de dejar que las cosas salgan solas y, ante todo, no sugerir nada. Se necesita una paciencia extraordinaria.

—Creo que en estos casos el sistema vale lo que valga quien lo aplica.

—No me atrevía a decirlo. Le aseguro que, con cierto tiempo de práctica, se consigue una habilidad extraordinaria, algo así como una adivinación, como una intuición, si lo prefiere. Por lo demás, a veces puede una seguir pistas falsas; lo importante es no empecinarse en ellas. Mire, ¿sabe cómo arrancan todas nuestras conversaciones? Boris empieza por contarme lo que ha soñado por la noche.

—¿Y quién le dice a usted que no se lo inventa?

—¿Qué más da que se lo invente? Cualquier cosa que invente una imaginación enfermiza es reveladora.

Calló por un momento. Luego, siguió diciendo:

—Invención, imaginación enfermiza… ¡No! No es eso. Las palabras nos traicionan. Boris, ante mí, sueña en voz alta. Se aviene a seguir durante una hora, todas las mañanas, en ese estado de somnolencia en que las imágenes que surgen escapan al control de la razón. Se agrupan y se asocian no según la lógica habitual, sino según afinidades imprevistas; responden, sobre todo, a una misteriosa exigencia interior, esa misma que tengo tanto interés en descubrir; y esas divagaciones infantiles me instruyen mucho más de lo que podría hacerlo el análisis más inteligente del individuo más consciente del mundo. Hay muchas cosas que se escabullen de la razón y quien, para entender la vida, solo les aplica las pautas de la razón es como quien pretendiera apresar una llama con unas tenazas. Se encuentra con un trozo de madera carbonizada que deja de arder en el acto.

Calló de nuevo y se puso a hojear mi libro.

—¡Qué forma tan superficial de meterse en el alma humana! —exclamó. Luego añadió con brusquedad, riendo—. Ah, no me estoy refiriendo a usted en concreto. Quiero decir: los novelistas. La mayoría de los personajes de novela parece que están construidos sobre pilotes; no tienen ni cimientos ni subsuelo. Estoy convencida de que hay más verdad en los poetas; nada hay más falso que todo lo que se crea con la inteligencia. Pero me estoy metiendo en lo que no me importa… ¿Sabe lo que me desorienta en Boris? Me parece que es muy muy puro.

—¿Por qué dice que la desorienta?

—Porque así ya no sé dónde buscar la fuente de la enfermedad. Nueve de cada diez veces en el inicio de un trastorno nos topamos con un secreto vergonzoso.

—Es posible que nos topemos con algo así en todos y cada uno de nosotros —dije—. Pero no todos enfermamos, a Dios gracias.

En ese momento, la señora Sophroniska se levantó; acababa de ver pasar a Bronja por la ventana.

—Mire —me dijo, señalándomela—; ahí está el auténtico médico de Boris. Me está buscando; tengo que dejarlo. Pero volveré a verlo ¿verdad?

Por lo demás, entiendo de qué ausencias se queja Sophroniska en las novelas; pero existen determinadas razones artísticas, determinadas razones superiores que a ella se le escapan y a mí me hacen pensar que no es de un buen naturalista de quien sale un buen novelista.

Le he presentado a Laura a la señora Sophroniska. Parece que se llevan bien, y me alegro. Así tengo menos escrúpulos cuando me aíslo, si sé que están charlando las dos. Lamento que Bernard no haya encontrado aquí ningún compañero de su edad; pero, al menos, preparar el examen le lleva varias horas diarias. He podido volver a dedicarme a mi novela.

III

Pese a lo que pudiera parecer a primera vista, y aunque ambos, como suele decirse, «ponían de su parte», las cosas no andaban sino medio bien entre el tío Édouard y Bernard. Tampoco Laura estaba satisfecha. ¿Cómo iba a estarlo? Las circunstancias la habían forzado a cargar con un papel para el que no había nacido; su honradez la hacía sentirse violenta al interpretarlo. Igual que esos seres amantes y dóciles que son quienes se convierten en las esposas más abnegadas, precisaba de las conveniencias para asentarse en ellas y se notaba sin fuerzas desde que carecía de marco. Su situación con Édouard le parecía cada día más falsa. Lo que más la hacía padecer y, a poco que se parase a pensarlo, le resultaba insoportable era vivir a expensas de aquel protector o, mejor dicho, no darle nada a cambio. O, para ser más exactos, que Édouard no le pidiera nada a cambio, siendo así que ella estaba dispuesta a concederle todo. «Los beneficios —dice Tácito por boca de Montaigne— solo agradan cuando se puede corresponder»; y no cabe duda de que esto solo es cierto para las almas bien nacidas, pero Laura era de esas. Habría querido dar, pero era ella la que recibía continuamente, y eso la indisponía contra Édouard. Además, cuando recordaba el pasado, le parecía que Édouard la había engañado al despertar en ella un amor que notaba que seguía vivido y al rehuir luego ese amor, dejándolo sin aplicación posible. ¿No era ese acaso el motivo secreto de sus errores, de su boda con Douviers, a la que se había resignado y a la que la había conducido Édouard y, luego, de su casi inmediata dejadez ante los apremios de la primavera? Porque no le quedaba más remedio que admitir que, en los brazos de Vincent, seguía buscando a Édouard. Y, al no poder explicarse aquella frialdad del amante, se consideraba responsable, se decía que habría podido vencerla si hubiera sido más hermosa o más atrevida; y, como no conseguía aborrecerlo, se acusaba a sí misma, se menospreciaba, se negaba cualquier valía, abolía su razón de ser y no se concedía ya a sí misma virtud alguna.

Hay que añadir que aquella vida de campamento que imponía la disposición de las habitaciones, y podía parecerles tan divertida a sus compañeros, violentaba en ella más de un pudor. Y no veía salida a aquella situación que, no obstante, no resultaba fácil prolongar.

Lo único que, hasta cierto punto, reconfortaba y alegraba a Laura era inventarse nuevos deberes de madrina o de hermana mayor para atender a Bernard. No era insensible a la devoción que por ella tenía aquel adolescente encantador; la adoración que él sentía la frenaba en la cuesta abajo de aquel desprecio de sí misma, de ese asco que puede conducir a los seres más irresolutos a decisiones extremas. Bernard, cuando no lo tentaba antes de amanecer alguna excursión por la montaña (porque le gustaba madrugar), pasaba dos horas enteras con Laura leyendo en inglés. El examen al que tenía que presentarse en octubre era un buen pretexto.

La verdad es que no podía decirse que su cometido de secretario le ocupase mucho tiempo. Era muy poco concreto. Bernard, cuando se hizo cargo de él, se veía ya sentado ante una mesa de trabajo, escribiendo lo que le dictase Édouard y pasando a limpio sus manuscritos. Édouard no dictaba nada; y sus manuscritos, en el supuesto de que los hubiera, los tenía guardados en la maleta; Bernard podía disponer de su tiempo a cualquier hora del día; pero, como solo de Édouard dependía el recurrir en mayor grado a una diligencia que estaba deseando ejercitarse, Bernard no sentía excesiva preocupación por aquella ociosidad ni por el hecho de no estarse ganando la vida bastante regalada que llevaba gracias a la munificencia de Édouard. Estaba resuelto a que no lo coartasen los escrúpulos. No llegaré a decir que creía en la providencia, pero sí en su buena estrella, y en que tenía derecho a determinada dosis de felicidad de la misma forma que tienen derecho los pulmones al aire que respiran; el dispensador de esa felicidad era Édouard, de la misma forma que, según Bossuet, el orador sacro lo es de la sabiduría divina. A mayor abundamiento, Bernard consideraba provisional el actual estado de cosas y contaba con corresponder algún día, en cuanto convirtiese en dinero esas riquezas cuya plétora calibraba en su corazón. Lo que le causaba cierto despecho era que Édouard no echase mano de algunas dotes que notaba que tenía y que no le veía a Édouard. «No sabe sacarme partido —pensaba Bernard, que se tragaba el amor propio y añadía en el acto, con sensatez—: Qué le vamos a hacer». Pero, en vista de eso, ¿de dónde venía aquella tirantez entre Édouard y Bernard? Bernard me parece que tiene esa forma de pensar que se afirma al oponerse. No soportaba que Édouard tomase ascendiente sobre él y, en vez de ceder a su influencia, se encabritaba. Édouard, que no tenía intención alguna de doblegarlo, se notaba ora irritado, ora apenado, al ver que estaba siempre dispuesto a defenderse o, al menos, a ponerse a buen recaudo. Llegaba, pues, a preguntarse si no habría dado un resbalón al llevarse consigo a aquellos dos seres que, al parecer, no había juntado más que para que se aliasen contra él. Como era incapaz de entender los sentimientos secretos de Laura, tomaba por frialdad su reserva y sus reticencias. Le habría dado mucho apuro descubrirlos y Laura se daba cuenta de ello, de forma tal que su amor desdeñado no empleaba ya la fuerza que le quedaba sino en ocultarse y callar.

La hora del té solía reunirlos a los tres en la habitación grande; con frecuencia, por invitación suya, la señora Sophroniska se unía a ellos; sobre todo los días en que Boris y Bronja se habían ido a dar un paseo. Les dejaba mucha libertad aunque fueran tan jóvenes; confiaba por completo en Bronja, sabía que era muy prudente, y sobre todo con Boris, que con ella se mostraba especialmente dócil. La comarca era segura, ya que, por supuesto, no había ni que pensar en que se aventurasen por la montaña, ni tan siquiera en que escalasen las rocas que estaban cerca del hotel. Un día en que ambos niños tenían permiso para llegar hasta el pie del glaciar, a condición de no apartarse de la carretera, la señora Sophroniska, a quien habían invitado a tomar el té, se atrevió a pedirle a Édouard, al animarla a ello Bernard y Laura, que les hablase de su futura novela, siempre y cuando no le desagradase hacerlo.

—En absoluto; pero no se la puedo contar.

No obstante, casi pareció que se enfadaba cuando Laura le preguntó (con torpeza evidente) «de qué estilo iba a ser aquel libro».

—De ninguno —exclamó.

Y, acto seguido, como si solo hubiera estado esperando aquella provocación:

—¿Por qué volver a hacer lo que ya han hecho otros o lo que ya he hecho yo o lo que podrían hacer otros?

No bien hubo pronunciado esas palabras, notó Édouard cuán poco oportunas eran, cuán extremosas y absurdas; o, al menos, temía que a Bernard se lo parecieran.

Édouard era muy quisquilloso. En cuanto le hablaban de su trabajo y, sobre todo, en cuanto le hacían hablar de él, se diría que perdía la cabeza.

Despreciaba a más no poder la usual fatuidad de los autores; hacía cuanto podía para cortarle las alas a la suya; pero gustaba de buscar en la consideración ajena una compensación para su modestia; y, si le fallaba esa consideración, en el acto fracasaba la modestia. Le importaba mucho el aprecio de Bernard. ¿Era para hacerse con él por lo que Édouard, no bien lo tenía delante, dejaba piafar a su Pegaso? Era el medio para quedarse sin ese aprecio, Édouard se daba cuenta perfectamente; se lo decía y se lo repetía; pero, pese a todas las resoluciones que tomaba, en cuanto se hallaba en presencia de Bernard se comportaba de forma totalmente diferente a como le habría gustado y hablaba de un modo que, en el acto, le parecía absurdo (y que, en verdad, lo era). ¿Habría podido pensarse por ello que lo amaba?… No, no lo creo. Para hacernos torcer el gesto basta tanto mucho amor cuanto un poco de vanidad.

Édouard disertaba:

—¿Será porque de todos los géneros literarios, la novela sigue siendo el más libre, el más lawless, será quizá por eso, por temor a esa misma libertad (pues los artistas que más suspiran por la libertad son con frecuencia los que más se aturullan cuando la consiguen), por lo que la novela siempre se ha aferrado tan medrosamente a la realidad? Y no me estoy refiriendo solo a la novela francesa. Tanto como la novela inglesa, la novela rusa, por mucho que se haya zafado de las trabas, respeta los parecidos. No se plantea más progreso que acercarse aún más a la naturalidad. La novela nunca ha pasado por esa «colosal erosión de los contornos» de la que habla Nietzsche, ni por ese voluntario apartamiento de la vida que dio pie al estilo de las obras de los dramaturgos griegos, por ejemplo, o de las tragedias del siglo XVII francés. ¿Saben de algo más perfecto y más hondamente humano que esas obras? Pues precisamente no son humanas sino en profundidad; no pretenden parecerlo, o al menos parecer reales. Se quedan en obra de arte.

Édouard se había puesto de pie y, como temía en gran medida que pareciese que estaba dando una clase, mientras hablaba servía el té, luego iba y venía, luego exprimía un limón en su taza, pero, pese a todo, seguía hablando:

—Porque Balzac era un genio y porque todo genio parece que aporta a su arte una solución definitiva y exclusiva, se decretó que lo propio de la novela era «hacerle la competencia al registro civil del Estado». Balzac construyó su obra; pero nunca pretendió codificar la novela; se ve perfectamente en el artículo que escribió acerca de Stendhal. ¡Hacerle la competencia al registro civil! ¡Como si no hubiera ya bastantes macacos y patanes en el mundo! ¿Qué tengo que ver yo con el registro civil del Estado? El Estado soy yo, el artista; y, civil o incivil, mi obra no pretende hacerle la competencia a nada.

Édouard, que se acaloraba de modo quizá un tanto artificial, volvió a sentarse. Hacía como que no miraba a Bernard; pero era para él para quien hablaba. A solas con él, no habría sabido qué decir; agradecía a las dos mujeres que le dieran alas.

—A veces me parece que, en literatura, no hay nada que admire tanto como, por ejemplo, en Racine, la conversación de Mitrídades con sus hijos; sabemos perfectamente que nunca pudieron hablarse así un padre y unos hijos, pero, no obstante (y debería decir: precisamente por eso), todos los padres y todos los hijos pueden reconocerse en ella. Si localizamos y especificamos, restringimos. No hay más verdad psicológica que la particular, cierto es; pero no hay arte sino en lo general. Esa es precisamente la dificultad: expresar lo general mediante lo particular; conseguir que lo particular exprese lo general. ¿Me permiten que encienda la pipa?

—Adelante, adelante —dijo Sophroniska.

—Bien, pues querría hacer una novela que fuera a la vez tan auténtica y también tan alejada de la realidad, tan particular y a la vez tan general, tan humana y también tan ficticia como Alalia, como Tartufo o como Cina.

—Y ¿de qué trata esa novela?

—De nada —repicó con brusquedad Édouard—; y es posible que sea eso lo más pasmoso. Mi novela no tiene tema alguno. Sí, ya sé que esto que digo parece una idiotez. Digamos, si lo prefieren, que no tendrá un tema… «Una porción de vida», decía la escuela naturalista. El gran defecto de esa escuela es que corta la porción siempre en el mismo sentido; en el sentido del tiempo, a lo largo. ¿Por qué no a lo ancho? ¿Por qué no a lo hondo? A mí me gustaría no cortar ni poco ni mucho. Entiéndanme; me gustaría meterlo todo en la novela esta. Nada de tijeretazos que interrumpan acá o allá su sustancia. Llevo trabajando en ella desde hace un año y no me sucede nada que no vierta en ella y que no quiera meterle dentro: lo que veo, lo que sé, todo cuanto me enseñan la vida de los demás y la mía…

—¿Y todo ello estilizado? —preguntó Sophroniska, que fingía una vehemente atención, aunque con cierta ironía desde luego.

Laura no pudo reprimir una sonrisa. Édouard se encogió levemente de hombros y siguió diciendo:

—Y ni siquiera es eso lo que quiero hacer. Lo que quiero es presentar por una parte la realidad y presentar por otra ese esfuerzo por estilizarla del que les hablaba hace un rato.

—Mi buen amigo, va a matar de aburrimiento a los lectores —dijo Laura; como no podía ocultar la sonrisa, había tomado el partido de reírse abiertamente.

—En absoluto. Para conseguir ese efecto, fíjese bien, me invento un personaje de novelista y lo coloco como figura central; y el tema del libro, si quiere llamarlo así, es precisamente la lucha entre lo que le brinda la realidad y lo que él pretende hacer con ella.

—Sí, sí, me hago una idea —dijo con mucha educación Sophroniska, a quien le faltaba muy poco para que se le contagiase la risa de Laura—. Podría resultar bastante curioso. Pero ya sabe que en las novelas de hoy en día siempre es peligroso meter intelectuales. Al público le parecen una tabarra; solo se consigue que digan sandeces y le dan un toque abstracto a todo lo que tocan.

—Y además ya estoy viendo lo que va a pasar —exclamó Laura—: no podrá por menos de retratarse en ese novelista.

Desde hacía un rato adoptaba, al hablar con Édouard, un tono guasón que la asombraba a sí misma y desconcertaba a Édouard, tanto más cuanto que sorprendía un reflejo de esa guasa en las miradas maliciosas de Bernard. Édouard protestó:

—No, no; ya tendré buen cuidado de que sea alguien muy desagradable.

Laura estaba lanzada:

—Eso es; así lo reconocerá todo el mundo —dijo soltando una carcajada tan franca que hizo que se riesen los otros tres.

—¿Y ya tiene hecho un guion del libro? —preguntó Sophroniska intentando recobrar la seriedad.

—Pues claro que no.

—¿Cómo que pues claro que no?

—Debería darse cuenta de que un guion en un libro así es esencialmente inadmisible. Todo se falsearía si decidiera algo por adelantado. Espero a que la realidad me lo dicte.

—Pero si creía que quería distanciarse de la realidad.

—Mi novelista querrá distanciarse; pero yo lo obligaré a volver a ella continuamente. A decir verdad, ese será el argumento: la lucha entre los hechos que brinda la realidad y la realidad ideal.

La falta de lógica de lo que decía era flagrante y saltaba a la vista de forma penosa. Se notaba perfectamente que Édouard tenía en la cabeza dos exigencias irreconciliables y que se consumía al pretender que fueran a compás.

—¿Y lleva la novela muy adelantada? —preguntó cortésmente Sophroniska.

—Depende de lo que entienda por adelantada. A decir verdad aún no he escrito ni una línea del libro en sí. Pero ya llevo mucho trabajado. Pienso en él a diario y continuamente. Trabajo de una forma muy curiosa que voy a contarles: en una libreta anoto día a día el estado de la novela en mi cabeza; sí, llevo algo así como un diario, como se hace con los niños… Es decir que, en vez de contentarme con resolver cada dificultad a medida que surge (y toda obra de arte no es sino la suma o el producto de las soluciones de muchas dificultades menudas sucesivas), expongo y estudio todas y cada una de esas dificultades. Por decirlo de alguna forma, en esa libreta lo que hay es la crítica de mi novela; o, más aún; de la novela en general. Piense en el interés que tendría para nosotros una libreta así que hubieran llevado al día Dickens o Balzac. ¡Ojalá tuviéramos el diario de La educación sentimental o de Los hermanos Karamázov! ¡La historia de la obra, su gestación! Si es que sería apasionante… más interesante que la propia obra.

Édouard tenía la vaga esperanza de que le pidieran que leyese sus notas. Pero ninguno de los tres mostró la mínima curiosidad. En vez de eso, Laura dijo con acento compungido:

—Mi buen amigo, bien veo que nunca escribirá esa novela.

—Pues voy a decirle una cosa —exclamó Édouard con un arrebato impetuoso—: ¡me da lo mismo! ¡Sí, si no consigo escribir ese libro será que la historia del libro me habrá interesado más que el libro cu sí! Habrá ocupado su lugar. Y podré decir que tanto mejor.

—¿No teme, al apartarse de la realidad, extraviarse por regiones mortalmente abstractas y hacer una novela no de seres vivos sino de ideas? —preguntó Sophroniska medrosamente.

—¿Y si así fuera? —exclamó Édouard cada vez con mayor energía—. Porque haya torpes que se han extraviado por sus sendas, ¿vamos a condenar la novela de ideas? A modo de novelas de ideas solo nos han servido hasta ahora novelas de tesis malísimas. Pero va se imaginan que no se trata de eso. Las ideas… las ideas, lo admito, me interesan más que los hombres. ¡Me interesan por encima de todo! Viven, luchan, agonizan, igual que los hombres. Claro que puede decirse que solo sabemos de ellas por mediación de los hombres, de la misma forma que solo sabemos del viento por mediación de los juncos que tumba; pero no por ello deja de importar más el viento que los juncos.

—El viento existe sin los juncos —se arriesgó a decir Bernard.

Aquella intervención dio nuevos ímpetus a Édouard, que llevaba mucho esperándola.

—Sí, ya sé que las ideas no existen sino por los hombres; pero, y eso es lo patético del asunto, viven a expensas de ellos.

Bernard había atendido a todo con muchísima atención; rebosaba escepticismo y poco faltaba para que Édouard le pareciera un soñador vano; pero, en aquellos últimos momentos, lo había emocionado su elocuencia; había notado que, con el soplo de esa elocuencia, se le inclinaba el pensamiento; pero, se decía Bernard, igual que sucede con un junco cuando ya ha pasado el viento, se le volvía a enderezar en seguida. Recordaba lo que le enseñaban en clase: son las pasiones las que conducen al hombre, y no las ideas. Pero, en tanto, Édouard seguía diciendo:

—Lo que querría hacer, entiéndanme, es algo que fuera como El arte de la fuga. Y no veo por qué lo que fue posible en música iba a ser imposible en literatura…

A lo que Sophroniska replicaba que la música es un arte matemático y que, a mayor abundamiento, al no tener en cuenta ya más que las cifras y al desterrar el pathos y lo humano, Bach había conseguido la obra maestra del aburrimiento, algo así como un templo astronómico al que solo tenían acceso los iniciados. Édouard protestaba en el acto, alegando que ese templo le parecía admirable y que veía en él la culminación y la cima de toda la carrera de Bach.

—Y después —añadió Laura—, nos quedamos vacunados de la fuga para mucho tiempo. Como la emoción humana no podía ya encontrar domicilio en ella, buscó otras residencias.

La conversación se perdía en argucias. Bernard, que hasta entonces había estado callado, pero que empezaba a perder la paciencia, allí sentado, no pudo ya más por fin; con extremada deferencia, exagerada incluso, como siempre que le dirigía la palabra a Édouard, pero con aquella suerte de buen humor que parecía convertir esa deferencia en un juego, dijo:

—Ha de disculparme por saber el título del libro, ya que se lo debo a una indiscreción, aunque me parece que ha tenido usted a bien pasar la esponja en ese tema. Y el título en cuestión parece anunciar una historia…

—¡Ay, díganos el título! —dijo Laura.

—Si eso le complace, mi querida amiga… Pero le advierto que es posible que lo cambie. Temo que sea un tanto engañoso… Ande, Bernard, dígaselo…

—¿Me autoriza?… Los falsificadores de moneda —dijo Bernard—. Pero ahora díganos usted: ¿quiénes son esos falsificadores?

—Pues la verdad es que no lo sé —dijo Édouard.

Bernard y Laura se miraron y, luego, miraron a Sophroniska; se oyó un hondo suspiro; creo que lo exhaló Laura.

A decir verdad, en quien pensaba Édouard en primer lugar, al pensar en falsificadores de moneda, era en algunos de sus colegas; y sobre todo en el conde de Passavant. Pero esa atribución no había tardado en ampliarse mucho: según que el viento de las ideas soplase desde Roma o desde otro lugar, sus protagonistas eran, por tumos, sacerdotes o francmasones. Si dejaba al pensamiento bajar por la pendiente a su albedrío, no tardaba en naufragar en lo abstracto, en donde se repantigaba muy a gusto. Las ideas de cambio, de desvalorización, de inflación, iban invadiendo poco a poco el libro, de la misma forma que las teorías sobre el vestido en el Sartor Resartus de Carlyle, en donde usurpan el lugar de los personajes. Como Édouard no podía decir tales cosas, callaba con gran torpeza y aquel silencio, que parecía una confesión de penuria, empezaba a cohibir a los demás.

—¿Han tenido alguna vez en la mano una moneda falsa? —preguntó por fin.

—Sí —dijo Bernard; pero el «no» de las dos mujeres cubrió su voz.

—Bueno, pues imagínense una moneda de oro de diez francos que fuera falsa. En realidad solo vale diez céntimos. Valdrá diez francos mientras nadie se dé cuenta de que es falsa. Si parto, pues, de la idea de que…

—Pero ¿por qué partir de una idea? —interrumpió Bernard impacientado—. Si partiese de un hecho bien expuesto, la idea vendría a anidar en él ella sola. Si yo escribiese Los falsificadores de moneda empezaría por presentar la moneda falsa, esa monedita de la que hablaba usted hace un momento… y que aquí está.

Y, según lo decía, se sacó del bolsillo del chaleco una monedita de diez francos que arrojó encima de la mesa.

—Oigan qué bien suena. Casi el mismo sonido que las otras. Podríamos jurar que es de oro. Me la colaron esta mañana, de la misma forma que se la colaron al tendero que me la dio, según me contó él mismo. Creo que le falta peso; pero tiene el brillo, e incluso el sonido, de una moneda auténtica; va bañada de oro, con lo cual vale pese a todo algo más de diez céntimos; pero es de cristal. A fuerza de usarla, se irá poniendo transparente. No, no la frote, que me la va a estropear. Ya casi puede verse a través de ella.

Édouard la había cogido y la examinaba con curiosidad atentísima.

—Pero ¿al tendero quién se la dio?

—Ya no se acuerda. Cree que la tiene en el cajón desde hace varios días. Se entretuvo en colármela, a ver si picaba. E iba a cogerla, por cierto. Pero, como es honrado, me desengañó; y, luego, me la cedió por cinco francos. Quería conservarla para enseñársela a esos que llama «los aficionados». Pensé que no podría haber aficionado mejor que el autor de Los falsificadores de moneda; y me la llevé para enseñársela a usted. ¡Pero ahora que la ha examinado, devuélvamela! Ya veo que por desdicha la realidad no le interesa.

—Sí que me interesa —dijo Édouard—. Pero me hace sentir violento.

—Lástima —añadió Bernard.

DIARIO DE ÉDOUARD

Esa misma noche.

Sophroniska, Bernard y Laura me han preguntado por mi novela. ¿Por qué he consentido en hablar? Solo he dicho sandeces. Menos mal que me interrumpió el regreso de los dos niños; encarnados y sin aliento como si hubieran corrido mucho. Nada más entrar, Bronja corrió hacia su madre; creí que iba a romper en sollozos.

—Mamá —exclamó—, riñe un poco a Boris. Quería tumbarse desnudo en la nieve.

Sophroniska miró a Boris, que estaba en el umbral, con la cabeza gacha y una mirada fija que parecía casi de odio; pareció no percatarse de la expresión insólita del niño, pero dijo con una calma admirable:

—Atiende, Boris, no hay que hacer cosas así por la tarde. Si quieres, volveremos mañana por la mañana y, para empezar, intentarás andar descalzo.

Le acariciaba suavemente la frente a su hija; pero esta, de pronto, cayó al suelo, retorciéndose entre convulsiones. Estábamos bastante preocupados. Sophroniska la alzó y la tendió en el sofá. Boris, sin moverse, contemplaba la escena con ojos desorbitados y mirada alelada.

Creo que los sistemas educativos de Sophroniska son excelentes en teoría, pero quizá abuse de la resistencia de estos niños.

—Se comporta como si el bien tuviera siempre que triunfar sobre el mal —le dije algo después, cuando me quedé a solas con ella. (Después de la cena, había ido a preguntar cómo estaba Bronja, que no había podido bajar al comedor)—. Efectivamente —me dijo—. Creo firmemente que el bien tiene que triunfar. Tengo confianza.

—No obstante, podría equivocarse por exceso de confianza…

—Siempre que me he equivocado ha sido porque mi confianza no había sido bastante fuerte. Hoy, cuando dejé que se fueran los niños, tuve la debilidad de mostrarles cierta preocupación; y lo notaron. Todo lo demás vino de ahí.

Me cogió la mano:

—No parece usted creer en la virtud de las convicciones… quiero decir en su fuerza operante.

—Claro que no —dije, riéndome—. No soy místico.

—Bueno, pues yo —exclamó con un arrebato admirable— creo con toda el alma que sin misticismo no sucede en este mundo nada grande, nada hermoso.

He descubierto en el registro de viajeros el nombre de Victor Strouvilhou. Por lo que me dice el dueño del hotel, debió de irse de Saas-Fee dos días antes de que llegásemos nosotros, tras pasar aquí un mes. Me habría gustado, por curiosidad, volver a verlo. Sophroniska ha debido de tratarlo. Tendré que preguntarle.

IV

—Quería preguntarle una cosa, Laura —dijo Bernard—: ¿piensa que hay algo en este mundo que pueda no ponerse en duda? Yo lo opino con tal convicción que dudo de si no se podría tomar la duda misma como punto de apoyo; porque, vamos, al menos eso me parece, la duda es lo que nunca ha de fallarnos. Puedo dudar de la realidad de todo, pero no de la realidad de mi duda. Querría… Discúlpeme si me expreso de forma pedante; no soy pedante por naturaleza, pero hago un bachillerato de letras y no puede ni imaginarse lo que condiciona en seguida el pensamiento la obligación de hacer con frecuencia disertaciones de filosofía; le aseguro que me enmendaré.

—¿A qué viene ese paréntesis? ¿Querría usted…?

—Querría escribir la historia de alguien que empieza por ir escuchando a todos y que va consultando a todos, algo así como lo que hacía Panurge, antes de decidir lo que sea; tras ver que las opiniones de estos y de aquellos se contradicen en todos los puntos, resolvería no escuchar a nadie, solo a sí mismo, y en vista de eso se volvería muy fuerte.

—Es un proyecto de anciano —dijo Laura.

—Soy más maduro de lo que usted piensa. Desde hace unos cuantos días, uso una libreta como Édouard; en la página de la derecha, en cuanto puedo anotar; escribo una opinión en la página de la izquierda, enfrente, la opinión contraria. Mire, por ejemplo, la otra noche Sophroniska dijo que hacía dormir a Boris y a Bronja con la ventana de par en par. Todo cuanto nos dijo de ese régimen nos pareció de lo más razonable y concluyente, ¿verdad? Pues resulta que ayer, en el salón de fumar del hotel, oí cómo un profesor alemán que acaba de llegar sostenía una teoría opuesta que confieso que me pareció aún más sensata y con mejores fundamentos. Lo importante, decía, es restringir el gasto al máximo durante el sueño y esa circulación de intercambios en que consiste la vida; lo que él llamaba carburación; solo entonces es el sueño auténticamente reparador. Ponía como ejemplo a las aves, que meten la cabeza debajo del ala y a todos los animales que se ovillan para dormir, de forma tal que apenas si respiran; y de la misma forma, decía, las razas más próximas a la naturaleza, los campesinos menos cultos, se encierran herméticamente en alcobas; los árabes, a quienes no les queda más remedio que dormir al aire libre, al menos se tapan la cara con la capucha de la chilaba. Pero, volviendo a Sophroniska y a los dos niños a los que está educando, acabo por pensar que pese a todo no está equivocada y que lo que es bueno para otros sería perjudicial para esos chiquillos, porque, si no lo he entendido mal, ambos llevan en sí gérmenes de tuberculosis. En pocas palabras, me digo que… Pero la estoy aburriendo.

—No se preocupe por eso. ¿Me estaba diciendo que…?

—Ya no me acuerdo.

—Vamos… pues no se ha enfurruñado… No se avergüence de sus pensamientos.

—Me decía a mí mismo que no hay nada que sea bueno para todo el mundo, sino solo para algunos; que nada es cierto para todo el mundo, sino solo para quien cree que lo es; que no hay ni sistema ni teoría que pueda aplicarse por igual a todos; que si, para actuar, hay que escoger, al menos tenemos libertad de elección; que si no tenemos libertad de elección, la cosa es aún más sencilla; pero que para mí acaba por ser cierto (no de forma absoluta, sino en lo que a mí mismo se refiere) aquello que me permite usar mis fuerzas del mejor modo posible y ejercitar mis cualidades. Pero, al mismo tiempo, no puedo refrenar la duda y me espanta la indecisión. «La blanda y suave almohada» de Montaigne no es para mi cabeza porque todavía no tengo sueño y no quiero descansar. Es largo el camino que lleva de lo que creía ser a lo que quizá soy. A veces me da miedo haber madrugado en exceso.

—¿Tiene miedo?

—No, no tengo miedo de nada. Pero debe saber que ya he cambiado mucho; o, al menos, desde que la he conocido a usted, mi paisaje interior no tiene ya nada que ver con el que tenía cuando me fui de casa. Dejé en el acto de buscar la libertad por encima de lodo. Quizá no se ha dado bien cuenta de que estoy a su servicio.

—¿Qué debo entender con eso?

—Ah, ya lo sabe. ¿Por qué quiere obligarme a decirlo? ¿Espera que me declare? No, no, se lo ruego, no vele la sonrisa porque cogeré frío.

—Vamos a ver, jovencito, no pretenderá decirme que está empezando a enamorarse de mí.

—Huy, no estoy empezando —dijo Bernard—. Es usted quien empieza a notarlo, a lo mejor; pero no puede impedírmelo.

—Me resultaba tan grato no tener que desconfiar de usted. Si ahora no voy a poder ya acercarme sino tomando precauciones, como si fuera un material inflamable… Pero piense en el ser deforme e hinchado que seré dentro de nada. Bastará con mi aspecto para que se cure.

—Sí, si solo estuviera enamorado de su aspecto. Y, además, para empezar, no estoy enfermo; o, si amarla es estar enfermo, no quiero curarme.

Decía todo lo anterior muy serio, casi triste; la miraba con mayor ternura de la que nunca la habían mirado Édouard o Douviers, pero con tanto respeto que no podía alarmarse. Tenía Laura en las rodillas un libro inglés cuya lectura se había quedado a medias, y lo hojeaba distraídamente; hubiera podido pensarse que no atendía, de forma tal que Bernard siguió diciendo sin demasiado apuro:

—Me imaginaba el amor como algo volcánico; al menos el que yo había nacido para sentir. Sí, es cierto que creía que solo podría amar de una forma devastadora, salvaje, a lo Byron. ¡Qué mal me conocía! ¡Ha sido usted, Laura, la que me ha permitido conocerme, tan diferente del que creía ser! Interpretaba un personaje espantoso y me esforzaba en parecerme a él. Cuando pienso en la carta que le escribí a mi padre de mentira antes de irme de casa, le aseguro que me siento avergonzadísimo. Me tomaba por un rebelde, por un forajido que pisotea cuanto se opone a sus deseos; y resulta que, a su lado, no tengo ya ni deseos. Aspiraba a la libertad como se aspira a un bien supremo y, no bien estuve libre, me sometí a usted… Ah, si supiera qué rabia da tener metidas en la cabeza montones de frases de grandes autores que se te vienen de forma irresistible a los labios cuando quieres expresar un sentimiento sincero. Este sentimiento me resulta tan nuevo que todavía no ha sabido inventar su lengua propia. Pongamos que no se trate de amor, ya que esa palabra le desagrada; que sea devoción. Es como si a esa libertad, que hasta entonces me parecía infinita, le hubieran puesto límites las leyes de usted. Es como si todo lo turbulento y lo informe que bullía en mí danzase un corro armonioso alrededor de usted. Si a alguno de mis pensamientos se le ocurre apartarse de usted, me desprendo de él… Laura, no le pido que me ame; aún no soy sino un colegial; no merezco que se fije en mí; pero todo cuanto quiero hacer ahora es para merecerme un poco su… (ay, qué palabra tan repulsiva…) su aprecio.

Se había arrodillado ante ella y, aunque Laura había empezado por retirar un poco la silla, Bernard le rozaba el vestido con la frente, echando los brazos hacia atrás en postura de adoración; pero cuando sintió que se le posaba en la frente la mano de Laura, asió esa mano y apretó contra ella los labios.

—¡Qué niño es usted, Bernard! Tampoco yo soy libre. Tenga, lea esto.

Se sacó del pecho un papel arrugado que le alargó a Bernard.

Lo primero que vio fue la firma. Tal y como había temido, era de Félix Douviers. Se quedó un momento con la carta en la mano, sin leerla, alzaba la mirada hacia Laura. Ella estaba llorando. Bernard notó entonces que se le rompía otra amarra en el corazón, uno de esos lazos secretos que a todos nos unen a nosotros mismos, a nuestro pasado egoísta. Luego leyó:

Mi amada Laura:

En nombre de ese niñito que va a nacer, y que juro querer tanto como si fuera su padre, te conjuro a que vuelvas. No pienses que te ha de recibir reproche alguno a tu vuelta. No te acuses demasiado, pues eso es ante todo lo que me hace sufrir. No tardes. Te espero con toda mi alma que te adora y se prosterna ante ti.

Bernard se había sentado en el suelo, delante de Laura; pero no la miró al preguntarle:

—¿Cuándo ha recibido esta carta?

—Esta mañana.

—Creía que no estaba enterado de nada. ¿Le ha escrito?

—Sí; se lo he confesado todo.

—¿Édouard lo sabe?

—No sabe nada.

Bernard se quedó callado un rato, con la cabeza gacha; luego se volvió otra vez hacia ella:

—Y… ¿qué piensa hacer ahora?

—¿Me lo pregunta en serio? Volver con él. Mi puesto está a su lado. Con él es con quien tengo que vivir. Bien lo sabe.

—Sí —dijo Bernard.

Hubo un silencio muy largo. Bernard añadió:

—¿Cree de verdad que se puede querer al hijo de otro tanto como a uno propio?

—No sé si lo creo; pero lo espero.

—Yo creo que sí. Y no creo, en cambio, en eso que se llama tan neciamente «la voz de la sangre». Sí, creo que esa famosa voz no es sino un mito. He leído que, en algunos pueblos de las islas de Oceania, la costumbre es adoptar a los hijos ajenos, y que muchas veces los padres prefieren a esos hijos adoptados a los otros. El libro decía, lo recuerdo muy bien, que estaban «más mimados». ¿Sabe lo que opino ahora? Opino que quien me hizo de padre nunca dijo o hizo nada que me permitiera sospechar que yo no era de verdad hijo suyo; que, al escribirle como lo hice, que siempre había notado la diferencia, mentí; que, antes bien, me mostraba algo así como una predilección que yo sentía; con lo cual resulta que mi ingratitud es tanto más abominable; que me porté mal con él. Laura, amiga mía, querría preguntarle… ¿Cree que debería implorar su perdón, regresar a su lado?

—No —dijo Laura.

—¿Por qué? Si usted vuelve junto a Douviers…

—Me lo decía usted hace un rato, lo que es cierto para unos no lo es para otros. Me siento débil; usted es fuerte. Es posible que el señor Profitendieu lo quiera; pero, por lo que me ha contado de él, no están hechos para entenderse… O, al menos, espere un poco. No vuelva a él derrotado. ¿Quiere que le diga lo que pienso en realidad? Es por mí y no por él por lo que se propone usted hacer eso; para conseguir eso que llama: mi aprecio. Solo lo conseguirá, Bernard, si no me doy cuenta de que lo anda buscando. No puedo quererlo más que si se comporta como es. Deje el arrepentimiento para mí; no está hecho para usted, Bernard.

—Casi me gusta mi nombre cuando lo oigo en sus labios. ¿Sabe lo que más me horrorizaba allí? El lujo. Tanto confort, tantas facilidades… Notaba que me volvía anarquista. Ahora, en cambio, creo que voy para conservador. Me di cuenta de repente por la indignación que me entró al oír cómo aquel turista de la frontera hablaba del gusto que le daba cruzar fraudulentamente la aduana. «Robar al Estado es como no robar a nadie», decía. Al querer protestar, entendí de repente lo que era el Estado. Y empecé a quererlo sencillamente porque lo perjudicaban. Nunca me había parado a pensarlo: «El Estado no es sino una convención», seguía diciendo el turista. Qué hermosa sería una convención que se basase en la buena fe de todos… si no hubiera más que personas probas. Fíjese, si me preguntasen hoy cuál es la virtud que me parece más hermosa, contestaría sin titubear: la probidad. ¡Ay, Laura! Querría durante toda mi vida sonar, al menor golpe, con un tañido puro, probo, auténtico. Casi todas las personas a las que he conocido suenan desafinado. Valer exactamente lo que parece que uno vale; no intentar parecer más de lo que vale uno… Pretendemos dar gato por liebre y nos importa tanto aparentar que acabamos por no saber quiénes somos… Discúlpeme por hablarle así. La estoy haciendo partícipe de lo que estuve pensando anoche.

—Pensaba en la monedita que nos enseñó ayer. Cuando me vaya…

No pudo acabar la frase; se le llenaban los ojos de lágrimas y, con el esfuerzo que hizo por contenerlas, Bernard vio que le temblaban los labios.

—Estaba diciendo que se iba, Laura —siguió diciendo con tristeza—. Tengo miedo, cuando por fin no la sienta a mi lado, de no valer ya nada. O de valer poquísimo… Pero, oiga, quería preguntarle: ¿se iría, habría escrito esa confesión, si Édouard… no sé cómo decirlo… —Y añadió mientras Laura se ruborizaba—, si Édouard valiese más? Ah, no proteste. Sé muy bien qué opina de él.

—Dice eso porque ayer sorprendió usted mi sonrisa mientras él hablaba. Quiso convencerse en el acto de que los dos éramos de la misma opinión. Pero no así, desengáñese. A decir verdad, no sé qué opino de Édouard. Nunca es la misma persona durante mucho tiempo. No se apega a nada; pero nada nos apega más a él que ver cómo se escabulle. No puede juzgarlo porque hace demasiado poco que lo conoce. Su ser se hace y se deshace continuamente. Crees que lo tienes cogido… y es Proteo. Toma la forma de lo que ama. Y para entenderlo a él hay que amarlo.

—Usted lo ama. Ay, Laura, no es de Douviers de quien tengo celos; ni de Vincent; es de Édouard.

—¿Celos por qué? Quiero a Douviers; quiero a Édouard; pero de forma diferente. Si tuviera que amarlo a usted, también sería con otro amor.

—Laura, Laura, no quiere a Douviers. Siente por él afecto, compasión, aprecio; pero eso no es amor. Creo que el secreto de su tristeza (porque está triste, Laura) es que la vida la ha dividido; el amor solo ha querido tomarla de forma incompleta; reparte entre varios lo que habría querido dar a uno solo. Pero yo me siento indivisible; solo puedo darme entero.

—Es demasiado joven para hablar así. No puede saber ya si la vida va también a «dividirlo», como usted dice. Solo puedo aceptarle esa… devoción que me ofrece. Lo demás tendrá sus exigencias, a las que no les quedará más remedio que buscar satisfacción en otra parte.

—¿Será cierto? Va a conseguir que me asquee de antemano de mí mismo y de la vida.

—No sabe nada de la vida. Puede esperarlo todo de ella. ¿Sabe cuál fue mi fallo? No esperar ya nada de ella. Cuando creí, por desdicha, que ya no tenía nada que esperar, fue cuando cedí. Viví aquella primavera en Pau como si no fuera ya a ver otras; como si nada importase ya. Bernard, ahora que ya he recibido el castigo puedo decírselo: no desespere nunca de la vida.

¿De qué sirve hablarle así a un joven fogoso? Pero cierto es que, lo que decía, Laura no se lo decía a Bernard. Animada con su simpatía, pensaba en presencia de él, sin poder evitarlo, en voz alta. Era torpe para fingir, era torpe para controlarse. Como había empezado por ceder a ese impulso que la arrebataba en cuanto pensaba en Édouard, y en donde se traicionaba el amor que por él sentía, había caído en cierta necesidad de sermonear que, seguramente, había sacado de su padre. Pero a Bernard le horrorizaban las recomendaciones y los consejos aunque vinieran de Laura; su sonrisa la puso sobre aviso y ella prosiguió con tono más calmado.

—¿Piensa seguir de secretario de Édouard cuando regrese a París?

—Sí, si tiene a bien emplearme; pero no me da trabajo. ¿Sabe lo que me resultaría divertido? Escribir con él ese libro que él solo no escribirá nunca; ya se lo dijo usted ayer. Me parece absurdo ese sistema de trabajo que nos contaba. Una buena novela se escribe con mayor ingenuidad. Y, como primera providencia, tiene uno que creer en lo que cuenta, ¿no le parece? Y contarlo sin más. Al principio creí que podría ayudarlo. Si hubiera necesitado un detective, a lo mejor habría valido para ese empleo; él habría trabajado con los hechos que descubriera mi investigación policial… Pero con un ideólogo no hay nada de que hacer. A su lado me entra alma de reportero. Si se empecina en su error, trabajaré por mi cuenta. Tendré que ganarme la vida. Le ofreceré mis servicios a algún periódico. Y, entre tanto, escribiré versos.

—Porque no cabe duda de que, al lado de unos reporteros, le entrará alma de poeta.

—Ay, no se burle de mí. Ya sé que soy ridículo; no me lo haga notar demasiado.

—Quédese con Édouard; le será usted de ayuda. Y deje que lo ayude él. Es bueno.

Sonó la campana del almuerzo. Bernard se levantó. Laura le tomó la mano:

—Otra cosa: esa monedita que nos enseñó ayer… para tener un recuerdo suyo cuando me vaya —hizo un esfuerzo para dominarse y esta vez pudo terminar la frase—, ¿querría dármela?

—Tenga, aquí está, cójala —dijo Bernard.

V

DIARIO DE ÉDOUARD

Es lo que suele suceder con casi todas las enfermedades de la mente humana que nos jactamos de haber curado. Solo las repercutimos, como dicen los médicos, y en su lugar ponemos otras.

SAINTE-BEUVE, Lunes, I, p. 19

Empiezo a vislumbrar lo que podría llamar el «argumento profundo» de mi libro. Es, será seguramente, la rivalidad entre el mundo real y la forma en que nos lo representamos. La forma en que el mundo de las apariencias se nos impone y cómo intentamos imponer al mundo exterior nuestra interpretación particular, ese es el drama de nuestra vida. La resistencia de los hechos nos mueve a trasladar nuestro edificio ideal al mundo del sueño, de la esperanza, de la vida futura, donde nuestra creencia se nutre de lodos nuestros sinsabores en la vida real. Los realistas parten de hechos y ajustan las ideas a los hechos. Bernard es un realista. Temo que no podré entenderme con él.

¿Cómo he podido asentir cuando me dijo Sophroniska que no tengo nada de místico? Estoy totalmente dispuesto a darle la razón: sin misticismo el hombre no puede conseguir nada grande. Pero ¿noes acaso mi misticismo, precisamente, lo que me recrimina Laura cuando habla de mi libro?… Dejemos que debatan ellos este asunto.

Sophroniska ha vuelto a hablarme de Boris, al que ha conseguido, según cree, confesar por completo. Al pobre niño no le queda ya el mínimo grupo de arbolillos, la mínima mata en donde refugiarse de las miradas de la doctora. Lo ha desemboscado por completo. Sophroniska extiende a la luz del día, ya desmontados, los engranajes más íntimos de su organismo mental, de la misma forma que hace un relojero con las piezas del reloj que está limpiando. Si después de esto el chiquillo no da la hora en punto, no habrá ya forma de entender nada. Esto es lo que me ha contado Sophroniska:

Metieron interno a Boris en Varsovia a eso de los nueve años. Hizo amistad con un compañero de clase, un tal Baptistin Kraft, que le llevaba un año o dos y lo inició en unas prácticas clandestinas que esos niños, ingenuamente maravillados, creían que eran «magia». Así era como llamaban a su vicio, porque habían oído decir, o habían leído, que la magia permite entrar en posesión, de forma misteriosa, de lo que se desea, que da un poder ilimitado, etc. Creían de buena fe que habían descubierto un secreto que los consolaba de la ausencia real con la presencia ilusoria; se alucinaban a más y mejor y se extasiaban con un vacío que su imaginación, exhausta por el esfuerzo, atiborraba de maravillas a fuerza de forzar la voluptuosidad. Ni que decir tiene que Sophroniska no lo dijo con esas palabras; me habría gustado que me refiriese al pie de la letra las de Boris, pero asegura que solo consiguió desenredar lo que ya he dicho, cuya exactitud, por lo demás, me certifica, enredado en un revoltijo de fingimientos, reticencias e imprecisiones.

—Así es como he dado con la explicación que andaba buscando hacía mucho —añadió—, de qué era un trozo de pergamino que Boris llevaba siempre consigo, metido en una bolsita colgada del cuello, junto a unas medallas de santos que le obliga a llevar su madre, y en el que había cinco palabras, escritas en mayúsculas, con letra infantil y cuidadosa, cinco palabras cuyo significado le preguntaba en vano: gas, teléfono, cien mil rublos.

»“Pero si no quieren decir nada. Es magia”, me contestaba siempre cuando le insistía. Es cuanto podía sacarle. Ahora sé que la letra de esas palabras enigmáticas es la del otro niño, Baptistin, gran maestre y profesor de magia, y que para aquellos chiquillos esas cinco palabras eran como un conjuro, el «Ábrete, sésamo» del vergonzoso paraíso en que los sumía la voluptuosidad. Boris llamaba a ese pergamino su talismán. Me había costado ya mucho que se decidiera a enseñármelo; y más aún que se desprendiera de él (acabábamos de llegar aquí); porque quería que se deshiciera de él de la misma forma que sé ahora que ya se había deshecho de sus malos hábitos. Tenía la esperanza de que con ese talismán desapareciesen los tics y las manías que padece. Pero se aferraba a él y a él se aferraba también la enfermedad como a un último refugio.

—Pero dice usted que ya se había librado de sus hábitos…

—La enfermedad nerviosa empezó después. La produjo seguramente el gran esfuerzo de Boris para librarse de ellos. He sabido por él que su madre lo sorprendió un día «haciendo magia», como él dice. ¿Por qué nunca me lo comentó ella? ¿Por pudor?

—Y sin duda porque sabía que ya se había enmendado.

—Es absurdo… y a eso se debe que yo haya andado a tientas tanto tiempo. Ya le dije que creía que Boris era completamente puro.

—Me dijo que era eso lo que la entorpecía.

—¡Y ya ve cuánta razón tenía! La madre tendría que haberme avisado. Boris estaría curado ya si yo hubiera tenido las cosas claras desde el principio.

—Decía usted que los trastornos empezaron después…

—Digo que nacieron como una protesta. Supongo que su madre lo riñó, le rogó, le echó un sermón. Vino la muerte del padre. Boris se convenció a sí mismo de que aquellas prácticas secretas, que le pintaban como algo culpable, habían recibido el merecido castigo; se consideró responsable de la muerte de su padre; pensó que era un criminal, un réprobo. Se asustó; y entonces fue cuando, como un animal acosado, su organismo débil se inventó todos esos subterfugios mínimos con los que purga su pena íntima y son como otras tantas confesiones.

—Si la entiendo bien, opina que a Boris le habría resultado menos perjudicial seguir practicando tranquilamente su «magia».

—Creo que para curarlo no era menester asustarlo. El cambio de vida que llegó con la muerte del padre habría bastado para distraerlo de ello, y la salida de Varsovia para apartarlo de la influencia del amigo. Nada bueno se consigue con el espanto. Cuando supe lo que pasaba, al volver a hablarle de todo aquello y al volver sobre el pasado, le afeé que hubiese preferido poseer bienes imaginarios en vez de bienes auténticos que, según le dije, premian un esfuerzo. Lejos de intentar denigrar su vicio, se lo presenté sencillamente como una de las formas de la pereza; y creo que lo es, efectivamente; la más sutil, la más pérfida…

Recordé, al oír esas palabras, unas cuantas líneas de La Rochefoucauld, que quise enseñarle; y, aunque habría podido citárselas de memoria, fui a buscar el tomito de la Máximas sin el que nunca viajo. Le leí: «De todas las pasiones, la que más desconocemos es la pereza; es la más ardiente y maliciosa de todas, por más que sea violencia insensible y los daños que causa queden muy ocultos… El reposo de la pereza embelesa en secreto al alma, que suspende de pronto los más vehementes propósitos y las resoluciones más determinadas. Para dar, en última instancia, idea de esta pasión, hay que decir que la pereza es como una beatitud del alma, la consuela de todas sus pérdidas y le hace las veces de todos los bienes».

—¿Sostiene la teoría —preguntó entonces Sophroniska— de que cuando La Rochefoucauld escribió esas palabras quiso insinuar eso mismo de lo que estábamos hablando?

—Es posible, pero no lo creo. Nuestros autores clásicos cuentan con la riqueza de todas las interpretaciones que puedan dárseles.

Su precisión es tanto más admirable cuanto que no aspira a ser exclusiva.

Le pedí que me enseñase el famoso talismán de Boris. Me dijo que ya no lo tenía, que se lo había dado a alguien que se interesaba por Boris y le había pedido que se lo diera como recuerdo.

—Un tal señor Strouvilhou, que conocí aquí poco tiempo antes de que llegara usted.

Le dije a Sophroniska que había visto ese apellido en el registro del hotel; que había conocido hacía tiempo a un Strouvilhou y que me habría gustado saber si era el mismo. Por la descripción que me dio era imposible equivocarse; pero no supo decirme nada de él que satisficiera mi curiosidad. Solo me enteré de que era muy amable, muy atento, que parecía muy inteligente, pero un tanto perezoso también él, «si es que puedo atreverme aún a usar esa palabra», añadió, riéndose. Le conté, por lo que a mí se refería, lo que sabía de Strouvilhou y eso me llevó a hablarle del internado donde habíamos coincidido, de los padres de Laura (quien, por su parte, le había hecho confidencias), del anciano La Pérouse, por fin, de los lazos de parentesco que lo unían a Boris y de la promesa de llevarle al niño que le hice al separarme de él. Como Sophroniska ya me había dicho antes que no le parecía oportuno que Boris siguiera viviendo con su madre, le pregunté: «¿Por qué no lo manda al internado de los Azaïs?». Al sugerírselo, pensaba sobre todo en la inmensa alegría del abuelo al saber a Boris cerca de él, en casa de unos amigos en donde podría verlo cuando quisiera; pero no puedo creer que el niño no se encuentre también a gusto allí. Sophroniska me dijo que iba a pensarlo; por lo demás, le interesó mucho todo lo que acababa de poner en su conocimiento.

Sophroniska va repitiendo por ahí que Boris está curado; esta cura tiene que corroborar su sistema; pero me temo que se está anticipando un poco. Por supuesto, no quiero llevarle la contraria; y admito que los tics, que las decisiones con marcha atrás, que las reticencias al hablar han desaparecido casi por completo; pero me parece que lo que ha hecho la enfermedad es buscar refugio sin más en la zona más profunda del ser, como para zafarse de la mirada inquisitiva del médico; y que ahora es la propia alma la afectada. De la misma forma que tras el onanismo vino la agitación nerviosa, esta cede ahora el sitio a no sé qué trance invisible. A Sophroniska le preocupa, desde luego, ver a Boris caer, en pos de Bronja, en algo parecido a un misticismo pueril; le sobra inteligencia para darse cuenta de que esta reciente «beatitud del alma» que busca ahora Boris no se diferencia mucho, bien pensado, de la que provocaba antes con artificios y que, aunque menos dispendiosa y menos perjudicial para el organismo, no por ello lo desvía menos de los esfuerzos y las consecuciones. Pero, cuando se lo digo, me contesta que las almas como las de Boris y Bronja no pueden prescindir de un alimento quimérico y que, si se lo quitasen, sucumbirían: Bronja a la desesperación y Boris a un materialismo vulgar; considera, además, que no tiene derecho a deteriorar la confianza de esos dos chiquillos y, aunque opina que su creencia es falaz, quiere ver en ella una sublimación de los bajos instintos, una postulación de orden superior, una incitación, una protección, qué sé yo… No cree personalmente en los dogmas de la Iglesia, pero cree en la eficacia de la fe. Habla con acento emocionado del fervor de esos dos niños que leen juntos el Apocalipsis y se entusiasman y conversan con los ángeles y se visten las almas con sudarios blancos. Rebosa de contradicciones, como todas las mujeres. Pero tenía razón: definitivamente, no soy un místico… ni tampoco soy perezoso. Cuento mucho con el ambiente del internado Azaïs y de París para que Boris se vuelva laborioso y se cure por fin de la búsqueda de «bienes imaginarios». Ahí es donde está su salvación. Me parece que Sophroniska se está haciendo a la idea de encomendármelo; pero seguramente lo acompañará a París, deseosa de ocuparse personalmente de su acomodo en casa de los Azaïs y tranquilizar así a la madre de Boris, cuyo consentimiento asegura que conseguirá.

VI

De OLIVIER A BERNARD

Hay algunos defectos que, si se usan bien, resplandecen más que la mismísima virtud.

LA ROCHEFOUCAULD

¿Qué tal, chico?

Antes de nada tengo que decirte que he aprobado y ya soy bachiller. Pero eso es lo de menos. Me salió una ocasión única de irme de viaje. Me lo estaba pensando, pero, después de leer tu carta, la cogí al vuelo. Al principio, hubo una leve resistencia de mi madre; pero no tardó en acabar con ella Vincent, que ha tenido unos detalles que no me esperaba de él. No puedo creer que en la circunstancia a la que aludes en tu carta se haya comportado como un patán. Tenemos, a nuestra edad, una enojosa tendencia a juzgar a las personas con demasiada severidad y a condenar sin apelación. Muchas acciones nos parecen reprensibles, e incluso odiosas, sencillamente porque no entendemos bien los motivos. Vincent no ha… Pero esto me llevaría demasiado lejos y tengo demasiadas cosas que contarte.

Debes saber que quien te escribe es el redactor jefe de la nueva revista Vanguardia. Tras unas cuantas deliberaciones, acepté hacerme cargo de ese cometido del que me ha considerado digno el conde Robert de Passavant. Él es quien comandita la revista, pero no tiene demasiado interés en que se sepa y en la cubierta solo aparecerá mi nombre. Saldremos a la calle en octubre; mira a ver si puedes mandarme algo para el primer número; me daría mucha pena que tu nombre no luciera junto al mío en el primer índice. Passavant querría que salga en el primer número algo muy libre y picante, porque opina que el reproche más letal con el que puede tener que enfrentarse una revista joven es el de ser pudibunda; estoy bastante de acuerdo. Hablamos mucho de ello. Me ha pedido que lo escriba yo y me ha propuesto un tema bastante atrevido para un cuento; me fastidia un poco por mi madre, porque podría disgustarse; pero qué le vamos a hacer. Como dice Passavant, cuanto más joven es uno, menos comprometedor es el escándalo.

Te escribo desde Vizzabone. Vizzabone es una aldeílla, a media ladera de una de las montañas más altas de Córcega, metida en un bosque muy denso. El hotel en el que residimos está bastante lejos del pueblo y para los turistas es el punto de partida de sus excursiones. Llevamos pocos días aquí. De entrada, nos instalamos en una fonda no lejos de la admirable bahía de Porto, completamente desierta, adonde íbamos a bañarnos por la mañana y en donde se puede vivir de lo más a gusto todo el día. Era algo maravilloso; pero hacía demasiado calor y tuvimos que venirnos a la montaña.

Passavant es un compañero encantador; no se da ningún pisto con su título; quiere que lo llame Robert; y a él se le ha ocurrido llamarme Olive. ¿A que es un detalle encantador? Hace cuanto puede para que me olvide de la edad que tiene y te aseguro que lo consigue. Mi madre estaba algo asustada al ver que me marchaba con él, porque no lo conocía casi. Y yo estaba indeciso, por temor a apenarla. Antes de recibir tu carta, casi había renunciado ya incluso. Vincent la convenció y tu carta me dio valor de repente. Pasamos los últimos días antes de emprender el viaje recorriendo tiendas. Passavant es tan generoso que quería regalarme de todo y me tenía que pasar el rato impidiéndoselo. Pero le parecían espantosos mis modestos arreos: camisas, corbatas, calcetines, nada de lo que tenía le gustaba; repetía que, si iba a vivir cierto tiempo con él, lo pasaría fatal al no verme vestido como es debido, es decir, como a él le gusta. Por supuesto, pedíamos que mandasen a su casa todas las compras, por temor a que mamá se preocupase. Él es de una elegancia refinada; pero, sobre todo, tiene muy buen gusto; y muchas cosas que me parecían tolerables ahora no las puedo ni ver. No te imaginas qué gracia tiene en las tiendas. ¡Es tan ingenioso! Me gustaría que te hicieras una idea: estábamos en Brentano, donde había llevado la estilográfica para que se la arreglasen. Tenía detrás a un inglés gigantesco que quería colarse y, al empujarlo hacia atrás Robert con cierta brusquedad, empezó de pronto a mascullarle algo; Robert se volvió y, con mucha calma, le dijo:

—No se moleste. No entiendo el inglés.

El otro, rabioso, repuso, en correcto francés:

—Pues debería saberlo, caballero.

Y entonces Robert, con una sonrisa muy educada, dijo:

—Ya ve que no era necesario molestarse.

El inglés estaba hecho un basilisco, pero no supo qué decir. Era para morirse de risa.

Otro día estábamos en el Olympia. Durante el descanso, andábamos paseándonos por el vestíbulo, en el que había muchísimas putas. Dos de ellas, de aspecto más bien pobretón, se le acercaron:

—¿Invitas a una jarra de cerveza, guapo?

Nos sentamos con ellas en una mesa.

—¡Camarero! Una jarra de cerveza para las señoras.

—¿Y los señores qué van a tomar?

—¿Nosotros? Ah, nosotros tomaremos champaña —dijo Robert como quien no quiere la cosa. Y pidió una botella de Moët que nos liquidamos entre los dos. ¡Si hubieras visto la cara de aquellas pobres mujeres! Tengo entendido que le horrorizan las putas. Me ha contado que nunca había pisado un burdel y me ha insinuado que le contrariaría mucho que fuera yo. Ya ves que es muy decente, pese a esas palabras y esos aires cínicos, como cuando, si está de viaje, dice que un día «es mortecino» si befare lunch no ha conocido al menos a cinco personas con las que le apetezca acostarse. Entre paréntesis, debo decirte que no he vuelto a las andadas; ya me entiendes.

Tiene una forma de echar sermones morales de lo más graciosa y peculiar. Me dijo el otro día:

—Mira, muchacho, lo importante en la vida es no dejarse llevar. De una cosa sale la otra y al final no sabe uno muy bien dónde va. Por ejemplo, conocí a un chico estupendo que iba a casarse con la hija de mi cocinera. Una noche, entró por casualidad en el comercio de un joyero modesto. Lo mató. Luego, robó. Y, después, disimuló. Ya ves cómo acaban las cosas. La última vez que lo vi, era un embustero. Ten cuidado.

Y así continuamente. Ya te imaginas que no me da tiempo a aburrirme. Vinimos con la intención de trabajar mucho, pero hasta ahora lo único que hemos hecho ha sido bañamos, secamos al sol y charlar. Tiene sobre todo unas opiniones y unas ideas originalísimas. Lo presiono cuanto puedo para que ponga por escrito unas cuantas teorías de lo más novedosa que me ha contado acerca de los animales marinos de las profundidades y lo que él llama las «luces personales» que les permiten prescindir de la luz del sol, que él asimila a la luz de la gracia y a la «revelación». Explicado en pocas palabras, como te lo estoy explicando, no dice nada, pero te aseguro que cuando lo cuenta él es tan interesante como una novela. La gente no suele saber que está muy puesto en historia natural; pero oculta sus conocimientos con algo que parece coquetería. Es lo que llama sus joyas secretas. Dice que solo a los rastacueros les gusta exhibir sus aderezos a la vista de todos; y sobre todo cuando son de pacotilla.

Sabe utilizar admirablemente las ideas, las imágenes, las personas, las cosas; es decir, que le saca partido a todo. Dice que, en la vida, el arte grande no es tanto gozar de ella como aprender a sacarle partido.

He escrito unos cuantos versos, pero no estoy lo bastante satisfecho de ellos para mandártelos.

Hasta la vista, chico. Hasta octubre. Me encontrarás cambiado también a mí. Cada día tengo un poco más de aplomo. Me alegro de saber que estás en Suiza, pero ya ves que no tengo nada que envidiarte.

OLIVIER

Bernard le alargó la carta a Édouard, que la leyó sin dejar que traslucieran los sentimientos que le bullían por dentro. Estaba indignado con todo lo que contaba Olivier de Robert con tanta complacencia y hacía que odiase ya a Passavant de forma definitiva. Lo que más le afectaba era que aquella carta ni lo nombrase y que Olivier pareciera olvidarse de él. Se esforzó en vano por ver qué ponía en las tres líneas de la posdata, tachadas con trazos muy gruesos y que eran estas:

Dile al tío E. que me acuerdo de él continuamente; que no puedo perdonarle que me haya dejado plantado; y que con eso me ha dejado en el corazón una herida mortal.

Aquellas líneas eran las únicas sinceras de esa carta de exhibición, que no había dictado sino el despecho. Olivier las había tachado.

Édouard le devolvió a Bernard aquella carta espantosa sin decir palabra; y sin decir palabra volvió a cogerla Bernard. Ya he dicho que no se hablaban demasiado; en cuanto se quedaban a solas les sobrevenía una especie de azoramiento extraño e inexplicable. (No me gusta la palabra «inexplicable» y solo la pongo aquí debido a una carencia provisional). Pero aquella noche, tras retirarse ambos a su habitación y mientras se preparaban para acostarse, Bernard, haciendo un gran esfuerzo y con la garganta un poco anudada, preguntó:

—¿Le ha enseñado Laura la carta que ha recibido de Douviers?

—No me cabía duda de que Douviers se tomaría las cosas como es debido —dijo Édouard metiéndose en la cama—. Es una persona estupenda. Un poco débil, quizá; pero estupenda, pese a todo. Querrá muchísimo a ese niño, estoy seguro. Y es muy probable que el niño sea mucho más robusto de lo que habría salido si lo hubiera hecho él. Porque no me parece que tenga pinta de ser muy resistente.

Bernard quería demasiado a Laura para no quedarse escandalizado con el desparpajo de Édouard; pero no dejó que se le notara nada.

—¡Bueno! —dijo Édouard apagando la vela—. Me alegro de que tenga un final feliz esta historia que parecía no contar con más salida que la desesperación. Todo el mundo puede tener un comienzo fallido. Lo importante es no empecinarse…

—Claro —dijo Bernard para eludir la conversación.

—No me queda más remedio que confesarle, Bernard, que mucho me temo que a mí me ha pasado con usted…

—¿Lo de tener un comienzo fallido?

—Pues la verdad es que sí. Pese a todo el afecto que siento por usted, estoy cada vez más convencido, desde hace varios días, de que no estamos hechos para entendernos y que… —titubeó unos momentos, buscó las palabras— acompañarme por más tiempo lo lleva por un camino errado.

Bernard opinaba lo mismo antes de que hablase Édouard; pero desde luego nada podía decir Édouard más adecuado para que reaccionase Bernard. El instinto de contradicción pudo más y protestó.

—No me conoce bien, ni yo me conozco bien a mí mismo. No me ha probado. Si no tiene ningún agravio contra mí, ¿puedo pedirle que espere un poco? Admito que no nos parecemos gran cosa; pero precisamente pensaba que valía más para los dos que no nos pareciésemos demasiado. Creo que si puedo ayudarlo es sobre todo por esas diferencias mías y por las cosas nuevas que podría aportarle. Si estoy engañado, siempre estará a tiempo de avisármelo. No soy de los que se quejan ni nunca recrimino nada. Pero, mire, esto es lo que le propongo; a lo mejor es una tontería… Boris, si lo he entendido bien, va a ir al internado Vedel-Azaïs. ¿No le estaba contando Sophroniska sus temores de que el niño se sintiera un poco perdido allí? Si yo me presentase con una recomendación de Laura, ¿no puedo acaso tener la esperanza de que me den un trabajo de vigilante de las clases de estudio o qué sé yo? Necesito ganarme la vida. Por hacer lo que haría no pediría nada del otro mundo: me bastaría con techo y comida… Sophroniska me demuestra confianza y Boris se lleva bien conmigo. Lo ampararía, lo ayudaría, me convertiría en preceptor y amigo suyo. Y mientras tanto seguiría a disposición de usted y acudiría en cuanto me hiciera la mínima señal. ¿Qué le parece todo eso, dígame?

Y, como para sumarle más peso a «todo eso», añadió:

—Llevó dos días pensándolo.

No era cierto. Porque, si no se le acabase de ocurrir en ese mismo instante aquel estupendo proyecto, ya se lo habría comentado a Laura. Pero lo que sí era cierto, y no decía, era que desde que había leído indiscretamente el diario de Édouard y desde que había conocido a Laura pensaba muchas veces en el internado Vedel; deseaba conocer a Armand, aquel amigo de Olivier, de quien Olivier no le hablaba nunca; deseaba aún más conocer a Sarah, la hermana pequeña; pero esa curiosidad seguía siendo secreta; no se la confesaba ni a sí mismo por consideración a Laura.

Édouard no decía nada; no obstante, el proyecto que le estaba exponiendo Bernard era de su agrado porque le garantizaba a este un domicilio. No tenía el menor interés en alojarlo consigo. Bernard apagó la vela y siguió diciendo:

—No vaya a pensar que no entendí nada de lo que contó usted hace un rato de su libro y del conflicto que se imagina que existe entre la realidad en bruto y…

—No me lo he imaginado —interrumpió Édouard—. Existe.

—Pues precisamente, ¿no sería bueno que yo ojeara para usted unos cuantos hechos y los hiciera ir hacia usted para que pudiera luchar contra ellos? Y observaría en representación suya.

Édouard no estaba seguro de si el otro se estaba burlando un poco de él. La verdad es que sentía que Bernard lo humillaba. Se expresaba demasiado bien.

—Lo pensaremos —dijo Édouard.

Hubo una pausa. Bernard intentaba dormir en vano. La carta de Olivier lo tenía preocupado. Al final no pudo aguantar más y, como oía a Édouard dar vueltas en la cama, cuchicheó:

—Si no duerme, querría preguntarle otra cosa… ¿Qué opinión le merece el conde de Passavant?

—Demonios… Ya se lo imagina —dijo Édouard.

Luego, al cabo de un instante:

—¿Y a usted?

—Yo… —dijo Bernard ferozmente— lo mataría.

VII

Cuando el viajero, tras culminar la colina, se sienta y echa una ojeada antes de reanudar la marcha, que ahora irá cuesta abajo, intenta vislumbrar adónde lo conducirá finalmente este camino sinuoso por el que ha tirado y le parece que se pierde en las sombras y, como está cayendo la tarde, en la oscuridad de la noche. De la misma forma el autor poco previsor se detiene un momento, recobra el aliento y se pregunta, inquieto, dónde va a conducirlo ese relato suyo.

Me temo que, al poner a Boris en manos de los Azaïs, Édouard va a cometer una imprudencia. ¿Cómo impedírselo? Todos los seres actúan según su propia ley y la de Édouard lo mueve a experimentar continuamente. Desde luego que tiene buen corazón, pero yo preferiría muchas veces, por bien del prójimo, verlo actuar por interés, porque la generosidad que lo mueve no es con frecuencia sino la acompañante de una curiosidad que podría convertirse en cruel. Conoce el internado Azaïs; sabe qué aire pestilente se respira allí bajo la asfixiante tapadera de la ética y de la religión. Conoce a Boris, conoce su ternura y su sensibilidad. Tendría que prever a qué vejaciones lo va a exponer. Pero ya no se aviene a tener en cuenta más que la protección, el refuerzo y el apoyo que la precaria pureza del niño puede hallar en la austeridad de Azaïs padre. ¿A qué sofismas atiende? Es seguramente el diablo quien se los sopla, pues, si vinieran de otro, no haría ni caso.

Édouard me ha irritado más de una vez (cuando habla de Douviers, por ejemplo) y me ha indignado incluso; espero que no se me haya notado mucho; pero ahora ya puedo decirlo. Su forma de comportarse con Laura, tan generosa a veces, me ha sublevado en algunas ocasiones.

Lo que no me agrada de Édouard son las razones que se da a sí mismo. ¿Por qué intenta convencerse a estas alturas de que está montando un complot por el bien de Boris? Mentir a los demás tiene un pasar, pero ¡mentirse a sí mismo! ¿Acaso el torrente que ahoga a un niño afirma que le está dando de beber? No niego que se den en el mundo acciones nobles, generosas, e incluso desinteresadas; solo digo que tras el motivo más hermoso se oculta un diablo hábil y que sabe sacar ganancia a lo que creíamos que le estábamos robando.

Aprovechemos la temporada de verano que dispersa a nuestros personajes para examinarlos a gusto. Estamos, por lo demás, a la mitad de nuestra historia, cuando amaina el paso y parece tomar nuevo impulso para acelerar pronto la marcha. Bernard es seguramente demasiado joven aún para cargar con la dirección de una intriga. Se jacta de que amparará a Boris; como mucho podrá observarlo. Ya hemos visto cambiar a Bernard; podrá haber pasiones que lo modifiquen aún más. Me encuentro en una libreta con unas cuantas frases en que puse lo que pensaba antes de él: «Habría debido modificar este gesto tan extremoso de Bernard al comienzo de la historia. Me parece, si me baso en sus siguientes determinaciones, que agotó, como si dijéramos, con ese comportamiento todas sus reservas de anarquía, que, sin duda, se habrían mantenido si hubiera seguido vegetando, como está mandado, en la opresión de su familia. A partir de ello, ha vivido reaccionando y algo así como protestando contra ese gesto. Ese hábito que ha tomado de rebeldía y oposición lo mueve a rebelarse contra su propia rebeldía. Seguramente ninguno de mis protagonistas me ha decepcionado tanto como él, porque quizá no había ninguno del que esperase más. Es posible que le haya seguido la corriente demasiado pronto».

Pero ahora ya no me parece muy justo que digamos. Creo que se merece aún cierto crédito. Lo impulsa una generosidad muy grande. Le noto virilidad y fuerza; es capaz de indignarse. Se escucha a sí mismo de forma un poco excesiva cuando habla; pero también es cierto que habla bien. Desconfío de los sentimientos que dan demasiado deprisa con su forma de expresión. Es muy buen alumno, pero los sentimientos nuevos no suelen avenirse a encajar en el molde de las formas aprendidas. Un poco de inventiva lo obligaría a tartamudear. Ya ha leído demasiado, se le han quedado demasiadas cosas y ha aprendido mucho más en los libros que en la vida.

No consigo consolarme de la jugarreta que lo ha llevado a ocupar el sitio de Olivier junto a Édouard. Los acontecimientos se han torcido. A quien quería Édouard era a Olivier. ¡Con qué mimo lo habría hecho madurar! ¡Con qué amoroso respeto lo habría guiado, apoyado, llevado hasta sí! Seguro que Passavant lo estropeará. Nada hay que le resulte más pernicioso que ese acoso sin escrúpulos. Esperaba de Olivier que hubiera sabido defenderse mejor; pero es tierno por naturaleza y sensible al halago. Todo se le sube a la cabeza. He creído comprender además, por algunos matices de la carta de Bernard, que era un tanto vanidoso. Sensualidad, despecho, vanidad, ¡qué fácil es hacer presa en él con todo eso! Cuando Édouard vuelva a verlo me temo que será ya demasiado tarde. Pero todavía es joven y no nos está vedada la esperanza.

Passavant… de él mejor no hablar, ¿verdad? No hay nada más nefasto y, a la vez, más aplaudido que los hombres de su laya, salvo las mujeres parecidas a lady Griffith. Confieso que, al principio, me imponía bastante. Pero no tardé en caer en la cuenta de mi error. Personajes así se confeccionan con una tela de muy poco cuerpo. América exporta muchos, pero no es la única que los produce. Fortuna, inteligencia, belleza, es como si lo tuvieran todo, todo menos alma. No cabe duda de que Vincent no tardará en convencerse de ello. No llevan encima el peso de pasado alguno ni de ninguna coacción; no tienen ni ley, ni amos ni escrúpulos; son libres y espontáneos, y desesperan al novelista, que no consigue sacarles sino reacciones sin valor alguno. Espero tardar mucho en volver a ver a lady Griffith. Siento que nos haya robado a Vincent, que me interesaba más, pero que se trivializa con su trato; lo está convirtiendo en un canto rodado y se está quedando sin aristas. Una lástima; tenía algunas que estaban muy bien.

Si alguna vez se me vuelve a ocurrir inventarme una historia, no dejaré ya que la pueblen sino caracteres bien templados que la vida afile en vez de embotar. Laura, Douviers, La Pérouse, Azaïs… ¿qué se puede hacer con toda esa gente? Yo no los buscaba; me los encontré en el camino cuando iba siguiendo a Bernard y a Olivier. Peor para mí; ahora ya me debo a ellos.

TERCERA PARTE PARÍS

Cuando haya en nuestro haber unas cuantas monografías regionales nuevas, entonces —y solo entonces—, agrupando los datos de todas, comparándolos, cotejándolos minuciosamente, podremos volver a considerar el tema general de forma conjunta y conseguir que dé un paso más, decisivo. Hacerlo de otra forma sería salir, provistos solo de dos o tres ideas simples y abultadas, para algo así como una excursión rápida. Sería dar de lado, las más de las veces, lo particular, lo individual, lo irregular, es decir, en resumidas cuentas, lo más interesante.

LUCIEN FEBVRE, La Tierra y la evolución humana

I

DIARIO DE ÉDOUARD

Regresar a París no le causó placer alguno.

FLAUBERT, La educación, sentimental

22 de septiembre

Calor; aburrimiento. He vuelto a París ocho días antes de lo previsto.

Soy tan precipitado que siempre me presento antes de que pasen lista. Curiosidad más que diligencia; deseo de anticipación. Nunca supe transigir con mi sed.

He llevado a Boris a ver a su abuelo. Sophroniska, que fue a avisarlo la víspera, me contó que la señora de La Pérouse había ingresado en la residencia. ¡Uf!

Dejé al chiquillo en el rellano, tras llamar a la puerta, pues me pareció que sería más discreto no asistir al primer encuentro; temía las muestras de agradecimiento del anciano. Luego pregunté al chiquillo, pero no pude sacarle nada. Sophroniska, a quien he visto, me dice que tampoco le contó nada a ella. Cuando, una hora después, fue a buscarlo, que era en lo que habíamos quedado, le abrió una criada; Sophroniska se encontró al anciano sentado ante una partida de damas; el niño estaba, enfurruñado, en un rincón, en la otra punta de la habitación.

—Qué raro —dijo La Pérouse, muy cabizbajo—; parecía que se lo estaba pasando bien; pero de repente se hartó. Me temo que no tiene mucha paciencia…

Ha sido un error dejarlos a solas tanto rato.

27 de septiembre

Esta mañana me he encontrado a Molinier junto a L’Odèon. Pauline y Georges no vuelven hasta mañana. Molinier lleva solo en París desde ayer; si se estaba aburriendo tanto como yo, comprendo que haya parecido encantado de verme. Hemos ido a sentarnos en el Luxembourgo hasta que se hiciera la hora de comer y hemos decidido almorzar juntos.

Molinier adopta conmigo un tono picarón, e incluso a veces subido de tono, que debe de pensar que es lo que le gusta a un artista. Hay además cierta intención de que la gente lo vea aún en forma.

—En el fondo soy un apasionado —me ha dicho. Me he dado cuenta de que quería decir: un libidinoso. He sonreído como se sonríe si se oye a una mujer afirmar que tiene unas piernas preciosas; una sonrisa que quiere decir: «Puede tener la seguridad de que nunca lo he dudado». Hasta ahora, solo había visto en él al magistrado; por fin el hombre abría la toga.

Esperé hasta que estuvimos sentados a la mesa en Fayot para mencionar a Olivier; le dije que había sabido de él hacía poco por un compañero y que me había enterado de que estaba fuera, en Córcega, con el conde de Passavant.

—Sí, es un amigo de Vincent que le propuso llevárselo de viaje. Como Olivier acababa de aprobar el examen de bachiller con bastante brillantez, a su madre no le pareció oportuno negarle ese gusto… El conde ese de Passavant es un literato. Debe usted de conocerlo.

No le oculté que no me gustaban gran cosa ni los libros ni la persona.

—Entre colegas, la gente se juzga a veces con demasiada severidad —replicó—. Ele intentado leerme su última novela, que elogian mucho algunos críticos. No hay nada que me haya llamado la atención; pero, ya sabe, eso no es lo mío…

Luego, cuando hablé de mis temores en cuanto a la influencia que podría tener Passavant sobre Olivier, añadió con articulación pastosa:

—A decir verdad, a mí, personalmente, no me convencía ese viaje. Pero no queda más remedio que darse cuenta de que, a partir de cierta edad, los hijos se nos van. Es la norma y no se puede ir en contra. Pauline querría seguir encima de ellos. Es como todas las madres. A veces le digo: «Menuda lata les das a tus hijos. Déjalos en paz. Eres tú quien consigue que se les ocurran las cosas a fuerza de hacerles preguntas…». Yo lo que digo es que no vale de nada estar pendiente de ellos demasiado tiempo. Lo importante es darles una educación temprana que les inculque unos cuantos principios buenos. Lo importante es sobre todo que tengan a quién parecerse, la herencia, ¿sabe, mi querido amigo?, puede más que todo lo demás. Hay algunos individuos de mala calaña que no se enmiendan con nada; esos a quienes llamamos los predestinados. Y a esos no hay que darles ninguna oportunidad. Pero, cuando tratamos con naturalezas sanas, se pueden aflojar un poco las riendas.

—Y, sin embargo —añadí—, me estaba diciendo que no aprobó ese rapto de Olivier…

—Huy, mi aprobación… mi aprobación… —dijo, mirando al plato—, de mi aprobación prescinden más de una vez. Hay que darse cuenta de que en los matrimonios, y me estoy refiriendo a los más unidos, no es siempre el marido quien decide. Pero no está casado, así que esto no va con usted…

—Disculpe —dije, riéndome—; soy novelista.

—Entonces se habrá fijado seguramente en que no siempre es por debilidad de carácter por lo que un hombre deja que haga y deshaga su mujer.

—Existen efectivamente —dije para halagarlo— hombres firmes, e incluso autoritarios, a quienes se los ve en el matrimonio dóciles como corderos.

—¿Y sabe de qué depende? —siguió diciendo él—. Pues nueve veces de cada diez, cuando el marido cede ante su mujer es porque hay algo que tiene que hacerse perdonar. Una mujer virtuosa, mi querido amigo, saca ventaja de todo. Y en cuanto el hombre agacha un momento la espalda se le sube encima de un brinco. ¡Ay, amigo mío, los pobres maridos son a veces muy de compadecer! En la juventud deseamos esposas castas sin saber cuánto va a costarnos esa virtud suya.

Apoyando los codos en la mesa y la barbilla en las manos me quedé contemplando a Molinier. El pobre hombre no sospechaba lo bien que le encajaba a su espinazo aquella postura agachada de la que se estaba quejando; se secaba la frente con frecuencia, comía mucho, no tanto como un gastrónomo cuanto como un tragaldabas; y parecía gustar muy particularmente del borgoña añejo que habíamos pedido. Contento al notar que alguien lo escuchaba, lo entendía y —debía de pensar él— le daba la razón, rezumaba confesiones.

—Como magistrado —seguía diciendo— he conocido casos de mujeres que no se entregaban a su marido sino de mala manera… y que, sin embargo, se indignan cuando el infeliz, rechazado, se va a otra parte a buscar el sustento.

El magistrado había empezado la frase en pasado; el marido la concluía en presente, con una pirueta que apuntaba directamente a su persona. Añadió, sentenciosamente, entre bocado y bocado:

—Es muy fácil que los apetitos ajenos parezcan excesivos cuando no se comparten.

Bebió un buen trago de vino y siguió:

—Y esto le explica, mi querido amigo, cómo un marido se queda sin la dirección de su matrimonio.

Lo entendía de sobra y notaba, bajo la incoherencia aparente del razonamiento, el deseo de echarle a la virtud de su mujer la culpa de sus fallos. A seres tan dislocados como este pelele, me decía yo, no les basta con todo su egoísmo para que las partes desunidas del cuerpo no se le vayan cada una por su lado. En cuanto se descuidaran un poco, se irían a pedazos. Molinier callaba. Sentí la necesidad de soltar unas cuantas reflexiones, de la misma forma que se le echa aceite a un motor que acaba de rematar una etapa. Y, para animarlo a que arrancase de nuevo, dije como quien no quiere la cosa:

—Menos mal que Pauline es inteligente…

Dijo un «sí» que alargó hasta convertirlo en dubitativo, y añadió:

—Pero, sin embargo, hay cosas que no entiende. Mire, por muy inteligente que sea una mujer… Por lo demás, admito que, en este caso, no me di demasiada maña. Empecé a hablarle de una aventurilla cuando pensaba, cuando yo mismo estaba convencido de ello, que era una historia que no iría más allá. La historia sí que fue más allá, y las sospechas de Pauline también. Me equivoqué al ponerle, como quien dice, la mosca detrás de la oreja. Tuve que disimular, que mentir… Esto es lo que pasa cuando, de entrada, se va uno de la lengua. ¿Qué quiere? Soy de natural confiado… Pero Pauline tiene unos celos temibles y no se imagina a qué artimañas he tenido que recurrir.

—¿Hace mucho de eso? —pregunté.

—Ah, pues ha durado alrededor de cinco años; y creo que ya la tenía del todo tranquila. Pero va a haber que volver a empezar de cero. Figúrese que anteayer, al volver a casa… ¿Y si pedimos otra botella de Pommard?

—Por mí, no; gracias.

—A lo mejor tienen medias botellas. Luego me iré a casa a dormir un poco. El calor me agobia mucho… Así que le estaba diciendo que anteayer, al volver a casa, abro el secreter para guardar unos papeles. Tiro del cajón en donde había escondido las cartas de… de esa persona. E imagínese lo pasmado que me quedé, querido amigo: el cajón estaba vacío. No, si de sobra entiendo lo que habrá pasado, demonios. Hace alrededor de quince días, Pauline vino a París con Georges, a la boda de la hija de uno de mis colegas, a la que no podía asistir yo; ya sabe que estaba en Holanda… y además las ceremonias esas son más bien asunto de mujeres. Sin nada que hacer en el piso vacío, so pretexto de ordenar, ya sabe cómo son las mujeres, algo curiosas siempre… empezaría a revolver… sin malicia, claro… No la acuso de nada. Pero Pauline siempre ha tenido una maldita necesidad de ordenar… Y, claro, ¿qué quiere que le diga ahora que tiene las pruebas en la mano? ¡Si por lo menos la jovencita esa no me llamara por el nombre! ¡Un matrimonio tan unido! Cuando pienso en la que me va a caer…

El pobre hombre se enredaba en la confidencia. Se dio en la frente unos toquecitos con el pañuelo y se abanicó. Yo había bebido mucho menos que él. El corazón no nos brinda la compasión por encargo; solo me inspiraba asco. Podía aceptarlo como padre de familia (aunque me resultaba penoso decirme que era el padre de Olivier), como burgués, como hombre serio y honrado, como jubilado; pero, como enamorado, solo podía parecerme ridículo. Lo que más apuro me daba era la torpeza y la trivialidad de lo que decía y de las caras que ponía; ni la cara ni la voz me parecían adecuadas para expresar los sentimientos que me estaba refiriendo. Parecía un contrabajo que intentase sonar como un alto; del instrumento solo salían cuacs.

—Me decía que Georges estaba con ella…

—Sí, no quiso dejarlo solo. Pero, claro, en París no lo tenía continuamente encima… Si le dijera, querido amigo, que en veintiséis años de matrimonio nunca hemos tenido unas palabras, ni el mínimo altercado… Cuando pienso en lo que se avecina… porque Pauline vuelve dentro de dos días… Ay, mire, vamos a hablar de otra cosa. ¿Qué me dice de Vincent, eh? El príncipe de Mónaco… un crucero… ¡Caramba! ¿Cómo? ¿Que no lo sabía? Sí, resulta que se ha ido a vigilar unos sondeos y unas pescas cerca de las Azores. ¡Ah, ese no me da preocupaciones, se lo puedo asegurar! Hará camino él solo estupendamente.

—¿Cómo anda de salud?

—Completamente curado. Con lo inteligente que es, creo que va camino de la fama. El conde de Passavant no me ha ocultado que lo consideraba uno de los hombres más notables de los que conoce. Llegó incluso a decir: el más notable de todos… pero, claro, siempre se exagera…

Concluía el almuerzo y encendió un puro.

—¿Puedo preguntarle quién es ese amigo de Olivier que le ha dado noticias suyas? Debo decirle que presto una importancia enorme a las personas con quienes tratan mis hijos. Creo que nunca se tiene suficiente cuidado. Afortunadamente los míos tienen una tendencia espontánea a no juntarse más que con lo mejorcito. Mire a Vincent con ese príncipe suyo; a Olivier con el conde de Passavant… y Georges se encontró en Houlgate con otro muchachito, un compañero de clase, Adamanti se apellida, que, por cierto, va a ir al internado Vedel-Azaïs con él; un chico de fiar; el padre es senador por Córcega. Pero fíjese en cómo no puede uno fiarse de nada: Olivier tenía un amigo que parecía de muy buena familia, un tal Bernard Profitendieu. Debo decirle que Profitendieu padre es colega mío; un hombre de los más notables y al que tengo un aprecio especial. Pero (y que esto no salga de nosotros) ¡resulta que no es el padre de ese chico que lleva su apellido! ¿Qué me dice?

—Fue precisamente ese joven, Bernard Profitendieu, quien me habló de Olivier —dije.

Molinier soltó grandes bocanadas de humo y, enarcando mucho las cejas, lo que le llenó la frente de arrugas, dijo:

—Prefiero que Olivier no trate mucho con ese muchacho. Tengo informes deplorables de él, lo que, por lo demás, no me ha extrañado gran cosa. Seamos conscientes de que no se puede esperar nada bueno de quien nace en tan tristes condiciones. Y no es que un hijo natural no pueda tener excelentes cualidades, e incluso virtudes; pero el fruto del desorden y la insumisión lleva en sí a la fuerza gérmenes de anarquía… Sí, querido amigo, pasó lo que tenía que pasar. Ese joven, Bernard, se marchó de pronto de la casa paterna, donde nunca habría debido entrar. Se ha ido a «vivir su vida» como decía Emile Augier; a vivir no se sabe ni cómo ni dónde. El pobre Profitendieu, que me puso personalmente al tanto de esa escapada, estaba muy afectado al principio. Le expliqué que no debía tomárselo tan a pecho. En resumidas cuentas, la marcha de ese muchacho vuelve a poner las cosas en su lugar.

Protesté, diciendo que conocía a Bernard lo suficiente para dar garantías de su buen talante y su honradez (ni que decir tiene que tuve buen cuidado de no mencionar la historia de la maleta). Pero Molinier saltó en el acto:

—¡Bueno! Veo que tengo que contarle las cosas más a fondo.

Luego, inclinándose hacia delante y a media voz:

—A mi colega Profitendieu le ha correspondido la instrucción de un caso muy escabroso y molesto, tanto por el asunto en sí como por la repercusión y las consecuencias que puede tener. Es una historia inconcebible y que a uno le gustaría no creerse… Se trata, mi querido amigo, de un auténtico negocio de prostitución… no, no querría emplear palabras feas; digamos que se trata de una casa de té en la que se da la siguiente circunstancia escandalosa: los parroquianos de esos salones son, la mayoría, y casi exclusivamente, alumnos de bachillerato muy jóvenes aún. Le digo que es para no creérselo. Esos niños no se dan seguramente cuenta de la gravedad de sus actos, porque apenas si intentan ocultarse. Van a la salida de clase. Meriendan, charlan, se divierten con las señoritas esas; y los juegos continúan en los cuartos que hay junto a los salones. Por supuesto, no es de entrada libre. Tiene que presentarte alguien y pasar por una iniciación. ¿Quién sufraga esas orgías? ¿Quién paga el alquiler del piso? Es algo que no parecía difícil descubrir; pero no se podían llevar las investigaciones más que con muchísima prudencia, por temor a enterarse de demasiadas cosas, de dejarse arrastrar, de verse en la obligación de procesar y comprometer, en última instancia, a familias respetables, algunos de cuyos hijos estaban por lo visto entre los principales clientes. Hice, pues, cuanto pude para moderar el celo de Profitendieu, que arremetía como un toro en ese caso, sin sospechar que a la primera cornada (ay, perdone, no lo he dicho aposta; ja, ja, ja, tiene gracia; se me escapó) corría el riesgo de ensartar a su hijo. Afortunadamente, las vacaciones licenciaron a todo el mundo; los colegiales se dispersaron y espero que todo este asunto se quede en agua de borrajas y se le pueda echar tierra tras unos cuantos avisos y unas cuantas sanciones, sin más escándalo.

—¿Está completamente seguro de que Bernard Profitendieu andaba metido en eso?

—No del todo, pero…

—¿Y qué lo mueve a creerlo?

—Pues, lo primero, el hecho de que sea hijo natural. Ya se imaginará que un muchacho de esa edad no se larga de casa sin haber hecho de todo… Y además tengo la impresión de que a Profitendieu le entraron algunas sospechas, porque el celo se le enfrió de pronto; qué digo, fue como si diera marcha atrás; y la última vez que le pregunté cómo andaba el asunto, lo noté apurado: «Me parece que al final se va a quedar en nada», y cambió en seguida de conversación. ¡Pobre Profitendieu! Y, mire, no se merece lo que le está pasando. Es un hombre honrado y, cosa aún menos frecuente, un buen hombre. Eso sí, su hija acaba de casarse estupendamente. No pude ir a la boda porque estaba en Holanda, pero Pauline y Georges volvieron a París para eso. ¿Se lo había contado ya? Es hora de que me vaya a dormir… ¿Cómo? ¿En serio? ¿Quiere pagarlo todo? ¡Hombre, no! Entre solteros, entre compañeros, se va a medias. ¿No se deja usted? Bueno, pues adiós. No se le olvide que Pauline vuelve dentro de dos días. Venga a vernos. Y, otra cosa, deje de llamarme Molinier; llámeme Oscar sin más. Hacía mucho que quería pedírselo.

Esta noche, una nota de Rachel, la hermana de Laura:

Tengo cosas muy graves que decirle. ¿Puede, si no le supone demasiada molestia, pasar por el internado mañana por la tarde? Me haría un gran favor.

Si fuera para hablarme de Laura, no habría esperado tanto. Es la primera vez que me escribe.

II

DIARIO DE ÉDOUARD(Continuación).

28 de septiembre

Encontré a Rachel en el umbral del aula de estudio de los mayores, en la pianta baja del internado. Dos criadas estaban limpiando el suelo. Y ella, con delantal de criada, llevaba un trapo en la mano.

—Sabía que podía contar con usted —me dijo al alargarme la mano, con una expresión de tristeza tierna, resignada y, pese a todo, sonriente, más conmovedora que la belleza—. Si no tiene demasiada prisa, suba primero a hacerles una visita corta al abuelo y, después, a mamá. Si se enterasen de que ha venido y no los ha visto, se llevarían un disgusto. Pero resérveme algo de tiempo; tengo necesidad absoluta de hablar con usted. Puede venir aquí a buscarme; ya ve, estoy vigilando el trabajo.

Por algo parecido al pudor, no dice nunca: «Estoy trabajando». Rachel lleva toda la vida quedándose en la sombra y nada más discreto ni modesto que su virtud. La abnegación es algo tan natural en ella que ninguno de los suyos le agradece su sacrificio perpetuo. Es el alma más hermosa de mujer que conozco. Subí al segundo, a ver a Azaïs. El anciano no se levanta ya del sillón, como quien dice. Me hizo sentarme junto a él y me habló casi en seguida de La Pérouse.

—Estoy preocupado porque sé que está solo y querría convencerlo de que viniera a vivir al internado. Ya sabe que somos viejos amigos. Fui a verlo hace poco. Temo que con lo del ingreso de su querida mujer en Sainte-Périne esté muy afectado. Me dijo su criada que ya casi ni comía. Soy de la opinión de que solemos comer demasiado; pero en todo hay que tener mesura y pueden cometerse excesos en varios sentidos. Le parece inútil que guise alguien solo para él; pero si comiera con nosotros, se animaría al ver comer a los demás. Aquí estaría junto a su encantador nieto, a quien, si no, no tendrá casi ocasiones de ver, porque ir de la calle de Vavin al Faubourg Saint-Honoré es todo un viaje. Y, además, no me gustaría mucho dejar a ese niño que fuera solo por París. Hace mucho que conozco a Anatole de La Pérouse. Siempre fue un excéntrico. No es un reproche; es de carácter algo orgulloso y es posible que no aceptase la hospitalidad que le ofrezco sin contribuir en algo. Así que he pensado que podría proponerle que se encargase de atender el estudio vigilado, cosa que no le resultaría cansada y tendría, además, la ventaja de distraerlo. Es buen matemático y, en caso de necesidad, podría dar clases particulares de geometría o de álgebra. Ahora que ya no tiene alumnos, para qué quiere los muebles y el piano; debería dejar el piso; y, como al venirse aquí, se ahorraría el alquiler, he pensado que, a mayor abundamiento, podríamos ponernos de acuerdo en una cantidad modesta por el hospedaje, para que se sintiera más a gusto y no se notase demasiado en deuda conmigo. Debería usted intentar convencerlo, y a no mucho tardar, porque, con ese régimen de comidas tan malo que lleva, temo que se debilite pronto. A mayor abundamiento, el comienzo de curso es dentro de dos días; sería de utilidad saber a qué carta quedamos y si podemos contar con él… de la misma forma que él puede contar con nosotros.

Prometí ir a hablar con La Pérouse al día siguiente mismo. En el acto dijo, como si se notase aliviado:

—Oiga, qué buen chico es ese joven protegido suyo, Bernard. Se ha ofrecido muy amablemente para venir a hacer algunos trabajillos. Hablaba de ocuparse del estudio vigilado de los pequeños, pero me temo que él es también bastante joven y que no sabría hacerse respetar. He charlado con él mucho rato y me ha parecido simpatiquísimo. Con caracteres de ese temple se forjan los mejores cristianos. Es una lástima, desde luego, que su educación primera haya torcido la dirección de esa alma. Me ha confesado que no creía; pero me lo ha dicho en un tono que me ha dado grandes esperanzas. Le contesté que tenía la esperanza de hallar en él todas las prendas requeridas para ser un valiente soldadito de Cristo y que no debía descuidar el estar pendiente de hacer valer los talentos que Dios le había dado. Volvimos a leer juntos la parábola y creo que la buena semilla no ha caído en terreno baldío. Se notaba que lo habían conmovido mis palabras y me prometió pensar en ello.

Bernard me había hablado ya de aquella conversación con el anciano y sabía qué le había parecido, de forma tal que esta charla me empezaba a resultar bastante penosa. Ya me había puesto de pie para irme, pero el anciano, sin soltarme la mano que le había tendido, me dijo:

—¿Sabe? ¡He vuelto a ver a nuestra Laura! Estaba enterado de que la querida niña había pasado un mes entero con usted en las hermosas montañas; parece que le ha sentado muy bien. Me alegro de saberla otra vez con su marido, que debía de empezar a padecer por una ausencia tan larga. Es una pena que su trabajo no le permitiera ir a pasar una temporada allí con los dos.

Yo tiraba de la mano, para irme, cada vez más molesto, porque no sabía qué le habría dicho Laura; pero, con un ademán brusco y autoritario, me obligó a acercarme y, acercándoseme al oído, me dijo:

—Laura me ha dicho en secreto que estaba de buena esperanza; pero ¡chitón! Prefiere que no se sepa aún. Se lo digo a usted porque sé que está al corriente y porque los dos somos discretos. La pobre niña estaba avergonzada al contármelo y se ruborizaba; es tan reservada. Como se había arrodillado ante mí, le dimos gracias juntos a Dios por haber tenido a bien bendecir esa unión.

Ceo que Laura habría hecho mejor aplazando esa confidencia, a la que su estado no la obligaba aún. Si me hubiera consultado, le habría aconsejado que esperase a volver a ver a Douviers antes de decir nada. Azaïs no ve nada sospechoso, pero los demás de la familia no van a ser así de simples.

El anciano interpretó otras cuantas variaciones más sobre diversos temas pastorales y luego me dijo que a su hija le gustaría verme; y bajé al piso de los Vedel.

Vuelvo a leer lo que he escrito más arriba. Al hablar de Azaïs como hablo, yo parezco odioso. Es lo que pretendo; y añado estas pocas líneas para uso de Bernard, por si su encantadora indiscreción lo impulsara a meter las narices otra vez en este cuaderno. Por poco que siga tratando al anciano entenderá lo que quiero decir. Le tengo mucho aprecio al viejo y, «a mayor abundamiento», como dice él, lo respeto; pero en cuanto estoy con él, no me aguanto a mí mismo; y por eso me cuesta mucho tratarlo.

Quiero mucho a su hija, la mujer del pastor. La señora Vedel se parece a la Elvire de Lamartine; una Elvire envejecida. Su conversación no deja de tener encanto. Muchas veces no acaba las frases, lo que presta a su pensamiento algo así como un desenfoque poético. Convierte lo impreciso e inacabado en infinito. Espera de la vida futura todo aquello de lo que carece en esta; eso le permite ensanchar ilimitadamente sus esperanzas. Toma impulso en el suelo mermado con el que cuenta. Como ve muy poco a Vedel, así puede imaginarse que lo quiere. El buen hombre está siempre yéndose, pues lo requieren mil afanes, mil preocupaciones, sermones, congresos, visitas a los pobres y enfermos. Solo le da a uno la mano de paso, pero tanto más cordialmente.

—Llevo hoy demasiada prisa para charlar.

—Bah, ya volveremos a vernos en el cielo —le digo. Pero no le da tiempo a oírme.

—No le queda ni un instante para sí —suspira la señora Vedel—. Si supiera todo lo que deja que le echen encima desde que… Como saben que nunca dice que no a nada, todo el mundo le… Cuando vuelve por la noche, está tan cansado a veces que casi ni me atrevo a hablarle por miedo a… Se entrega tanto a los demás que no le queda ya nada para los suyos.

Y, mientras me hablaba, me acordaba yo de algunos regresos de Vedel a casa, cuando vivía yo en el internado. Veía cómo se agarraba la cabeza con las manos y rugía pidiendo una tregua. Pero ya entonces me parecía que esa tregua quizá la temía más de lo que la deseaba, y que nada podrían darle más penoso que un poco de tiempo para pensar.

—¿Tomará una taza de té, verdad? —me preguntó la señora Vedel mientras una criadita entraba con una bandeja llena.

—Señora, no queda azúcar.

—Ya le he dicho que tiene que pedírselo a la señorita Rachel. Corra… ¿Ha avisado a los señoritos?

—El señorito Bernard y el señorito Boris han salido.

—Bueno, ¿y el señorito Armand? Dese prisa.

Luego, sin esperar a que la criada se hubiera ido:

—Esta pobre chica, recién llegada de Estrasburgo, es que no tiene ninguna… Hay que decírselo todo… Bueno, ¿a qué está usted esperando?

La criada se volvió como una serpiente a la que le hubieran pisado la cola:

—Está abajo el profesor de estudio vigilado; quería subir. Dice que no se irá hasta que le paguen.

La cara de la señora Vedel expresó un hastío trágico.

—¿Cuántas veces más voy a tener que repetir que de los pagos no me ocupo yo? Dígale que hable con la señorita. ¡Vaya a decírselo! ¡Ni una hora de tranquilidad! La verdad, no sé en qué está pensando Rachel.

—¿No la esperamos para el té?

—Nunca lo toma… Ay, este comienzo de curso nos da una de preocupaciones. Los profesores para los estudios vigilados que vienen a ofrecerse piden unas cantidades exorbitantes; y, cuando el precio que piden es aceptable, los que no son aceptables son ellos. Papá tuvo problemas con el último; fue demasiado débil con él; y ahora es él quien viene amenazando. Ya ha oído lo que decía la chica. Toda esa gente solo piensa en el dinero… como si no hubiera nada más importante en el mundo. Y, mientras tanto, no sabemos por quién sustituirlo. Prosper siempre piensa que basta con rezarle a Dios para que todo se arregle…

La criada volvió con el azúcar.

—¿Ha avisado al señorito Armand?

—Sí, señora, ahora mismo viene.

—¿Y Sarah? —pregunté.

—No vuelve hasta dentro de dos días. Está en casa de unos amigos, en Inglaterra; en casa de los padres de esa joven a quien vio usted aquí. Han sido muy amables y me alegro de que Sarah pueda… Me pasa igual con Laura; le he encontrado mucho mejor cara. Esa estancia en Suiza, después de haber estado en el sur, le ha sentado muy bien, y fue usted muy amable al convencerla para que fuera. El pobre Armand es el único que no ha salido de París en todas las vacaciones.

—¿Y Rachel?

—Sí, es verdad. Ella tampoco. Tuvo varias oportunidades, pero prefirió quedarse en París. Y además el abuelo la necesitaba. Por lo demás, en esta vida no hacemos siempre lo que nos gustaría. Es lo que me veo obligada a repetirles de vez en cuando a los niños. Hay que pensar también en los demás. ¿Acaso cree que no me habría agradado a mí también ir a dar una vuelta por Saas-Fee? Y Prosper, cuando viaja, ¿cree que es por gusto? Armand, sabes muy bien que no me gusta que vengas sin cuello postizo —añadió al ver entrar a su hijo.

—Mi querida madre, me enseñó usted religiosamente a no darle importancia al atuendo —dijo Armand, alargándome la mano—. Lo cual resulta muy oportuno porque la lavandera no viene hasta el martes y los cuellos que me quedan están rotos.

Me acordaba de lo que me había contado Olivier de su amigo y me pareció, efectivamente, que una expresión de honda preocupación se ocultaba tras aquella ironía malévola. A Armand se le había afilado la cara; tenía la nariz más fina y más aguileña y, debajo, los labios más delgados y descoloridos. Siguió diciendo:

—¿Ha puesto en conocimiento de su noble visitante que hemos añadido a nuestra tropa habitual y contratado, para la apertura de la temporada de invierno, a unos cuantos primeros artistas sensacionales? El hijo de un senador bien pensante, y el joven vizconde de Passavant, hermano de un autor ilustre. Por no contar las dos adquisiciones de las que ya está informado, pero que no son por ello sino más honrosas: el príncipe Boris y el marqués de Profitendieu; más unos cuantos cuyos títulos y méritos están por descubrir.

—Ya ve usted que no cambia —dijo la pobre madre, que sonreía al oír esas bromas.

Me daba tanto miedo que Armand empezase a hablar de Laura que acorté la visita y bajé cuanto antes a ver a Rachel.

Se había subido las mangas de la blusa para ayudar a poner en orden el aula de estudio; pero se las bajó corriendo cuando vio que me acercaba.

—Me resulta de lo más penoso recurrir a usted —empezó, mientras me llevaba a un aula pequeña contigua que usan para las clases particulares—. Habría querido pedírselo a Douviers, que me había rogado que lo hiciera. Pero, al volver a ver a Laura, me he dado cuenta de que ya no puedo hacerlo.

Estaba muy pálida y, al decir estas últimas palabras, le temblaron convulsivamente la barbilla y los labios, lo que le impidió hablar durante unos minutos. Por temor a azorarla, desvié la mirada. Se apoyó en la puerta, que había cerrado. Quise cogerle la mano, pero la arrancó de entre las mías. Siguió diciendo al fin, y parecía que un esfuerzo gigantesco le crispaba la voz:

—¿Puede prestarme diez mil francos? El comienzo de curso se anuncia bastante bueno y espero poder devolvérselos pronto.

—¿Cuándo los necesita?

No respondió.

—Llevo encima algo más de mil francos —añadí—. Mañana por la mañana le daré el resto… Esta noche, si hace falta.

—No, mañana bastará. Pero si puede, sin que le haga trastorno, dejarme ahora mismo los mil francos…

Los saqué de la cartera y se los di.

—¿Quiere mil cuatrocientos francos?

Agachó la cabeza y dijo un «sí» tan débil que apenas lo oí; luego fue, titubeando, hasta un pupitre en el que se desplomó y, con los dos codos apoyados en la mesa que tenía delante, se quedó unos momentos con la cara entre las manos. Creí que estaba llorando, pero, cuando le puse una mano en el hombro, alzó la cara y vi que seguía teniendo los ojos secos.

—Rachel —le dije—, no se avergüence por tener que pedirme esto. Me alegra poder hacerle un favor.

Me miró, muy seria.

—Lo que me cuesta es tener que rogarle que no les diga nada ni al abuelo ni a mamá. Desde que me dejaron llevar las cuentas del internado, les dejo creer que… en fin… no saben nada. No se lo diga, por favor. El abuelo es viejo y mamá se mata a trabajar…

—Rachel, quien se mata a trabajar no es su madre… es usted.

—Ha trabajado mucho. Ahora está cansada. Me toca a mí. No tengo otra cosa que hacer.

Decía sencillamente estas palabras sencillas. Yo no le notaba, en aquella resignación, amargura alguna, sino, antes bien, algo así como serenidad.

—Pero no vaya a creer que anclan muy mal las cosas —siguió diciendo—. Lo que pasa es que estamos en un momento difícil porque algunos acreedores se impacientan.

—Hace un rato oí a la criada hablar de un profesor de estudio vigilado que reclamaba lo que se le debía.

—Sí, ha venido a montarle al abuelo una bronca muy desagradable que, por desgracia, no he podido impedir. Es un hombre violento y vulgar. Tengo que ir a pagarle.

—¿Quiere que vaya yo?

Titubeó un momento, esforzándose en vano por sonreír.

—Gracias. No, vale más que vaya yo… Pero salga conmigo, ¿quiere? Le tengo un poco de miedo. Si lo ve a usted, seguramente no se atreverá a decir nada.

El patio del internado está algo más alto que el jardín, del que lo separan unos cuantos peldaños y una balaustrada, contra la que estaba apoyado el profesor, con los dos codos hacia atrás. Llevaba un sombrero enorme de fieltro y fumaba en pipa. Mientras Rachel parlamentaba con él, Armand vino a hablar conmigo.

—Rachel le ha dado un sablazo —dijo con tono cínico—. Ha llegado usted en el momento oportuno para sacarla de una preocupación angustiosa. Ha sido otra vez Alexandre, el cerdo de mi hermano, el que se ha entrampado en las colonias. Rachel ha querido ocultárselo a mis padres. Ya había dado la mitad de su dote, para aumentar un poco la de Laura; pero esta vez ya se ha quedado sin nada. Apuesto a que no se lo ha dicho. Es de una modestia que me exaspera. Es una de las guasas más tétricas de este mundo: cada vez que alguien se sacrifica por los demás, podemos estar seguros de que vale más que ellos… ¡Todo lo que ha hecho Rachel por Laura! ¡Y qué bien se lo ha pagado, la muy furcia!

—¡Armand! —exclamé indignado—. No tiene derecho a juzgar a su hermana.

Pero repuso, con voz entrecortada y sibilante:

—Al contrario; es porque no valgo más que ella por lo que la juzgo. Sé de lo que hablo. Rachel no nos juzga. Nunca juzga a nadie… Sí, menuda furcia, menuda furcia… No me he mordido la lengua al decirle lo que opino de ella, se lo juro… ¡Y usted, que lo ha tapado todo y lo ha amparado! Usted, que lo sabía… El abuelo no tiene ni idea. Mamá se esfuerza por no entender nada. Y, en cuanto a papá, se pone en manos del Señor; resulta más cómodo. Cada vez que se presenta una dificultad, se pone a rezar y deja a Rachel que se las componga. Lo único que desea es no ver nunca las cosas con claridad. No para, corre de un lado para otro; casi nunca está en casa. Comprendo que se asfixie aquí; yo me muero de asco. ¡Intenta aturdirse, qué demonios! Mientras tanto, mamá hace versos. ¡No, no me río de ella! Yo también hago versos. Pero, al menos, sé que soy un cabrón; y nunca he intentado pasar por otra cosa. No me diga que no es repugnante: el abuelo «haciéndose el caritativo» con La Pérouse porque necesita alguien que le vigile el estudio…

Y, de pronto:

—¿Qué se está atreviendo el cerdo aquel a decirle a mi hermana? Como no la salude al irse, le planto el puño en toda la jeta.

Se abalanzó hacia el bohemio y creí que iba a pegarle. Pero el otro, al verlo acercarse, dio un sombrerazo declamatorio e irónico y se metió bajo la bóveda. En ese momento, se abrió la puerta cochera para dar paso al pastor. Iba de levita, con sombrero de copa y guantes negros, como quien vuelve de un bautizo o de un entierro. El exprofesor y él cruzaron un saludo ceremonioso.

Rachel y Armand se acercaban. Cuando Vedel los alcanzó, a mi altura, Rachel dijo a su padre:

—Todo está solucionado.

Él la besó en la frente:

—Ya ves que es cierto lo que te decía, hija mía: Dios no abandona nunca a quien en él confía.

Luego me tendió la mano:

—¿Ya se marcha?… Hasta un día de estos, ¿verdad?

III

DIARIO DE ÉDOUARD(Continuación).

29 de septiembre

Visita a La Pérouse. La criada no sabía si dejarme entrar. «El señor no quiere ver a nadie». Insistí tanto que me hizo pasar al salón. Las contraventanas estaban cerradas y, en la penumbra, apenas si divisaba a mi anciano profesor hundido en un sillón grande de respaldo recto. No se levantó. Sin mirarme, me alargó, de lado, una mano floja, que cayó cuando se la hube estrechado. Me senté a su lado, de forma tal que no lo veía sino de perfil. Tenía los rasgos duros y estáticos. A ratos, se le movían los labios, pero no decía nada. Llegué a dudar de que me hubiera reconocido. El reloj dio las cuatro; entonces, como si lo moviera un engranaje de relojería, volvió la cabeza despacio y, con voz solemne, recia, pero átona y como de ultratumba.

—¿Por qué lo han hecho pasar? Le había dicho bien claro a la criada que contestara a quien preguntase por mí que el señor de La Pérouse había muerto.

Me causaron una impresión penosa no tanto aquellas palabras absurdas cuanto el tono: un tono declamatorio, indeciblemente afectado, al que no me tenía acostumbrado mi anciano profesor, que tan espontáneo solía ser conmigo.

—Esa muchacha no quiso mentir —le contesté por fin—. No la riña por haberme abierto. Me alegro de volver a verlo.

Repitió con tono estúpido: «El señor de La Pérouse ha muerto». Luego, volvió a sumirse en el mutismo. Me entró un ataque de malhumor y me levanté, dispuesto a irme y aplazar para otro día el cuidado de indagar el motivo de aquella triste comedia. Pero en ese momento entró la criada; traía una taza humeante de chocolate.

—Haga un esfuercito el señor. Todavía no ha tomado nada hoy.

La Pérouse dio un respingo de impaciencia, como un actor a quien le chafase la interpretación un comparsa torpe.

—Luego. Cuando se vaya este señor.

Pero, no bien hubo cerrado la puerta la criada, me dijo:

—Amigo mío, sea bueno; tráigame un vaso de agua, se lo ruego. Un simple vaso de agua. Me muero de sed.

Encontré en el comedor una jarra y un vaso. Llenó el vaso, lo vació de un trago y se secó los labios en la manga de la chaqueta vieja de alpaca.

—¿Tiene fiebre? —le pregunté.

Aquella frase mía lo volvió al instante a la conciencia de su personaje:

—El señor de La Pérouse no tiene fiebre. Ya no tiene nada. Desde el miércoles por la noche, el señor de La Pérouse ha dejado de vivir.

Dudé de si no valdría más entrar en el juego:

—¿No fue precisamente el miércoles cuando vino a verlo Boris?

Volvió la cabeza hacia mí; al oír el nombre de Boris, una sonrisa, que parecía la sombra de la sonrisa de antaño, le iluminó el rostro y, al fin, consintió en salir de su papel:

—Amigo mío, a usted puedo decírselo: aquel miércoles era el último día que me quedaba.

Luego siguió, en voz más baja:

—El último día, precisamente, que me había concedido antes de… acabar.

Me resultaba muy doloroso ver que La Pérouse volvía a aquel tétrico empeño. Me daba cuenta de que nunca me había tomado muy en serio lo que me había dicho anteriormente, pues había dejado que se me fuera de la memoria; y ahora me lo reprochaba. Ahora me acordaba de todo, pero me extrañó, porque la primera vez habló de un plazo que vencía más tarde; y, cuando se lo comenté, me confesó, con un tono de voz que volvía a ser natural, e incluso con cierta ironía, que me había engañado en la fecha, que la había retrasado un poco por temor a que intentase detenerlo o que adelantase mi regreso por ese motivo, pero que se había hincado de rodillas varias noches seguidas para suplicarle a Dios que le concediese ver a Boris antes de morir.

—E incluso había acordado con Él —añadió— que, en caso de necesidad, pospondría unos cuantos días la marcha… por esa seguridad que me había dado usted de que lo iba a traer, ¿se acuerda?

Le había cogido la mano; la tenía helada y se la calenté entre las mías. Siguió diciendo, con voz monótona:

—Entonces, cuando vi que no esperaba usted al final de las vacaciones para regresar y que podría ver al pequeño sin tener que retrasar la marcha, creí que… me pareció que Dios tomaba en cuenta mi plegaria. Creí que le parecía bien. Sí, eso fue lo que creí. Tardé en darme cuenta de que se estaba burlando de mí, como siempre.

Retiró la mano y dijo, con tono algo más animado:

—Así que me había prometido a mí mismo acabar el miércoles por la noche, y fue el miércoles cuando me trajo a Boris. Debo decir que no sentí al verlo toda la alegría que esperaba. He pensado sobre esto después. Y, por supuesto, no tenía derecho a esperar que el pequeño se alegrase de verme. Su madre nunca le hablaba de mí.

Se detuvo; le temblaron los labios y creí que se iba a echar a llorar.

—Boris está deseando quererlo, pero dele tiempo para que lo conozca —dije por decir algo.

—Cuando se fue el pequeño —siguió diciendo La Pérouse sin oírme—, cuando me vi solo por la noche (pues ya sabe que la señora de La Pérouse no está aquí), me dije: «¡Vamos allá! Ha llegado el momento». Debe saber que mi hermano, el que se murió, me dejó un par de pistolas que siempre tengo a mano, en un estuche, a la cabecera de la cama. Así que fui a buscar el estuche. Me senté en un sillón; así, igual que estoy ahora. Y cargué una de las pistolas…

Se volvió hacia mí y, con brusquedad, con violencia, repitió, como si yo dudara de su palabra:

—Sí, la cargué. ¿Quiere verla? Todavía está cargada. ¿Qué pasó? No consigo comprenderlo. Me llevé la pistola a la frente. La tuve mucho tiempo apoyada en la sien. Y no disparé. No pude. En el último momento, da vergüenza decirlo… No tuve valor para disparar.

Se había animado al hablar. Tenía la mirada más vivaz y la sangre le arrebolaba algo las mejillas. Me miraba, asintiendo con la cabeza.

—¿Cómo lo explica? Algo que tenía decidido; en lo que no dejaba de pensar desde hacía meses… A lo mejor resulta que ha sido por eso. A lo mejor me gasté de antemano todo el valor a fuerza de pensarlo.

—De la misma forma que, antes de que viniera Boris, se gastó toda la alegría del encuentro —le dije; pero él seguía:

—Me quedé mucho rato con la pistola pegada a la sien. Tenía el dedo en el gatillo. Lo apretaba un poco; pero no lo suficiente. Me decía: «Dentro de un momento, apretaré más y me pegaré un tiro». Notaba el frío del metal y me decía: «Dentro de un momento, ya no notaré nada. Pero, de entrada, voy a oír un ruido tremendo…». ¡Imagínese, tan cerca de la oreja! Eso fue sobre todo lo que me detuvo: el miedo al ruido… Qué absurdo; porque, ya que se muere uno… Sí, pero la muerte, la espero como un sueño; y una detonación no duerme: despierta… Sí, seguramente eso era lo que me daba miedo. Me daba miedo que, en vez de dormirme, me despertase de repente.

Pareció rehacerse, o más bien recomponerse, y por unos instantes volvió a mover los labios en silencio.

—Todo eso —prosiguió— no me lo dije sino más adelante. Si no me maté, la verdad, es porque no era libre. Ahora digo: tuve miedo; pero no, no fue por eso. Me lo impedía algo totalmente ajeno a mi voluntad, algo más fuerte que mi voluntad… Como si Dios no quisiera dejar que me fuera. Imagínese una marioneta que quisiera salir del escenario al acabar la obra… ¡Alto ahí! Aún lo necesitamos para el finale. ¡Ah! ¡Se había creído que podía irse cuando le apeteciera! Entendí que eso que llamamos nuestra voluntad son los hilos que hacen que se mueva la marioneta; y Dios tira de ellos. ¿No capta lo que quiero decir? Voy a explicárselo. Mire; ahora me digo: «Voy a levantar el brazo derecho»; y lo levanto —lo levantó, efectivamente—. Pero es que ya habían tirado del hilo para hacerme pensar y decir: «Quiero levantar el brazo derecho». Y la prueba de que no soy libre es que, si hubiese tenido que levantar el otro brazo, le habría dicho: «Voy a levantar el brazo izquierdo». No, ya veo que no me entiende. No tiene usted libertad para entenderme… No, si ya me doy cuenta ahora de que Dios se divierte. Lo que nos obliga a hacer, se divierte dejándonos creer que queríamos hacerlo… Ese es su juego sucio… ¿Cree que me estoy volviendo loco? Por cierto, figúrese que la señora de La Pérouse… Ya sabe que ha ingresado en una residencia de ancianos… Bueno, pues, fíjese, está convencida de que es una casa de locos y que he hecho que la metan ahí para librarme de ella, con la intención de que la tomen por loca. Admita que no deja de ser curioso: el primero que pasa por la calle lo entiende a uno mejor que la mujer a quien le ha dedicado uno la vida… Al principio, iba a verla a diario. Pero, en cuanto me veía, decía: «Ah, ya ha llegado. Otra vez ha venido a espiarme…». Tuve que renunciar a esas visitas que lo único que hacían era irritarla. ¿Cómo quiere usted que le tenga alguien apego a la vida cuando ya no puede uno hacerle bien a nadie?

Se le ahogó la voz entre sollozos. Agachó la cabeza y creí que iba a volver a sumirse en la atonía. Pero tuvo un arranque repentino:

—¿Sabe lo que hizo antes de irse? Forzó la cerradura del cajón y quemó todas las cartas de mi difunto hermano. Siempre estuvo celosa de mi hermano; sobre todo desde que murió. Me armaba broncas cuando me sorprendía volviendo a leer sus cartas por las noches. Exclamaba: «Ajá, estaba esperando a que me acostase. Se esconde de mí». O también: «Más le valdría irse a dormir. Se está cansando la vista». Cualquiera habría creído que me mimaba; pero la conozco: eran celos. No quiso dejarme a solas con él.

—Es porque lo quería. No hay celos sin amor.

—Bueno, pues reconozca que es muy triste cuando el amor, en vez de ser la felicidad de la vida, se convierte en la calamidad… Debe de ser así seguramente como nos ama Dios.

Se había animado mucho con la conversación; y, de pronto, dijo:

—Tengo hambre. Cuando quiero comer, esa criada me trae siempre chocolate. La señora de La Pérouse debió de decirle que solo comía eso. Si tuviera usted la bondad de ir a la cocina… la segunda puerta a la derecha por el pasillo… y mirar a ver si hay huevos. Creo que me ha dicho que sí había.

—¿Quiere que le prepare un huevo al plato?

—La verdad es que me tomaría dos. ¿Sería usted tan amable? Yo no consigo ya que me entienda.

—Querido amigo —le dije al volver—, los huevos estarán listos dentro de un momento. Si me lo permite, me quedaré para ver cómo se los toma; sí, será un placer. Me dolió mucho oírle decir hace un rato que ya no podía hacerle bien a nadie. Parece usted olvidarse de su nieto. Su amigo, el señor Azaïs, le propone que se vaya a vivir con él, al internado. Me ha encargado que se lo dijese. Opina que, ahora que la señora de La Pérouse ya no está aquí, nada lo retiene.

Me esperaba cierta resistencia, pero apenas si pidió detalles de las condiciones de aquella nueva existencia que se le presentaba.

—No por no haberme matado estoy menos muerto. Qué más me da estar allí o allí —decía—. Puede llevarme allí.

Quedamos de acuerdo en que iría a buscarlo dos días después y que, de aquí a entonces, pondría a su disposición dos baúles para que pudiera meter la ropa que iba a necesitar y cuanto le apeteciera llevarse.

—Por lo demás —añadí—, como hasta que concluya el arriendo podrá usted disponer de este piso, siempre habrá tiempo para venir a buscar lo que eche en falta.

La criada trajo los huevos, que se comió con avidez. Le dejé encargada una cena, muy aliviado al ver que por fin la naturaleza se imponía.

—Le doy mucho trabajo —repetía—; es usted bueno.

Me habría gustado que me diera las pistolas, de las que decía: «Ya no me valen para nada»; pero no consintió en ello.

—No tiene ya nada que temer. Lo que no pude hacer aquel día sé que ya no podré hacerlo nunca. Pero es el único recuerdo que me queda de mi hermano; y también necesito que me recuerden que no soy sino un juguete entre las manos de Dios.

IV

Hacía mucho calor ese día. Por las ventanas abiertas del internado Vedel se veía la cima de los árboles del jardín por la que andaba flotando aún una inmensa cantidad disponible de verano.

El día de comienzo de curso le daba a Azaïs la oportunidad de soltar un discurso. Se colocaba delante de la tarima, de pie, de cara a los alumnos, como procede. En la tarima, el anciano La Pérouse estaba sentado detrás de la mesa del profesor. Se levantó cuando entraron los alumnos; pero Azaïs lo invitó a que volviera a sentarse con un ademán amistoso. La mirada inquieta se le posó antes de nada en Boris, y esa mirada apuraba al niño, tanto más cuanto que Azaïs, en el discurso, al presentar al profesor nuevo a los niños, se creyó en la obligación de aludir al parentesco de este con uno de ellos. A La Pérouse, en tanto, le dolía no poder cruzar los ojos con los de Boris, «indiferencia, frialdad», pensaba.

«Ay —pensaba Boris—, ¡que me deje en paz! ¡Que no me “ponga en evidencia”!». Les tenía pánico a sus compañeros. A la salida del liceo, había tenido que unirse a ellos y durante el trayecto desde el liceo hasta el «centro», había oído lo que decían; le habría gustado ponerse a tono, porque estaba muy necesitado de simpatía, pero no se lo consentía su carácter, demasiado exquisito; las palabras no le pasaban de los labios; se enfadaba consigo mismo por aquel apuro, se esforzaba en que no se le notase, se esforzaba incluso en reírse para anticiparse a las burlas: pero, por mucho que hiciera, entre los demás parecía una chica; lo notaba y se desesperaba.

Se habían formado en seguida grupos. Un tal León Ghéridanisol desempeñaba el papel principal y ya se estaba imponiendo. Algo mayor que los otros y, por lo demás, más adelantado en los estudios, moreno de piel y de pelo, con los ojos negros, no era ni muy alto ni especialmente fuerte, pero tenía eso que se llama «cara dura». Una cara muy dura, desde luego. Incluso Georges Molinier admitía que Ghéridanisol «lo dejaba chafado»; «y, oye, que a mí no me deja chafado cualquiera». Pero si es que aquella mañana lo había visto con sus propios ojos acercarse a una mujer joven que llevaba un niño en brazos:

—¿Es suyo el niño, señora? —lo decía con un respetuoso saludo—. Pues anda y que no es feo el crío. Pero no se preocupe porque se va a morir pronto.

Georges todavía se estaba riendo.

—¿Qué me dices? ¿De verdad? —preguntaba Philippe Adamanti, un amigo a quien Georges le estaba contando la anécdota.

Aquella insolencia los regocijaba muchísimo; no podían concebir nada más ingenioso. Era una gracia de lo más manida que le había enseñado a León su primo Strouvilhou, pero Georges no tenía por qué saberlo.

En el internado, Molinier y Adamanti consiguieron que les dejaran sentarse en el mismo banco que Ghéridanisol, el quinto, para no estar muy a la vista del vigilante. Molinier tenía a Adamanti a la izquierda; a la derecha, a Ghéridanisol, llamado Ghéri; en la punta del banco se sentó Boris. Detrás de él estaba Passavant.

Contran de Passavant no ha tenido una vida nada agradable desde que murió su padre; y eso que la que llevaba antes no era muy alegre que digamos. Hace mucho que se dio cuenta de que no podía esperar de su hermano simpatía alguna, apoyo alguno.

Ha pasado las vacaciones en Bretaña, donde se lo llevó su anciana niñera, la fiel Séraphine, con la familia de esta. Ha recogido todas sus buenas prendas; estudia. Le sirve de acicate un deseo secreto, demostrar a su hermano que vale más que él. Ha sido él libremente quien ha decidido ir al internado; movido también por el deseo de no vivir en casa de su hermano, en ese palacete de la calle de Babylone que solo le trae tristes recuerdos. Séraphine, que no quiere abandonarlo, ha buscado vivienda en París; puede permitírselo por la modesta renta que le pasan los dos hijos del difunto conde en cumplimiento de una cláusula expresa del testamento. Allí tiene Contran su cuarto, adonde va los días de salida; lo ha decorado a su gusto. Come dos veces por semana con Séraphine; y ella lo cuida y se ocupa de que no le falte de nada. A Contran le gusta charlar con ella, aunque no pueda hablar de casi nada de lo que más le importa. En el internado, no deja que le quiten tiempo los demás; oye las bromas de sus compañeros sin fijarse mucho y con frecuencia se niega a participar en sus juegos. Lo hace también porque prefiere leer a jugar si no son juegos al aire libre. Le gusta el deporte, todos los deportes, pero prefiere los solitarios; los prefiere también porque es orgulloso y no se trata con todos. Los domingos, según la estación, patina, nada, rema o da paseos larguísimos por el campo. Siente repugnancias que no intenta vencer; como tampoco intenta ampliar ideas, sino fortalecer las que tiene. Es posible que no sea tan simple como cree que es, como intenta aparentar; lo hemos visto junto al lecho de muerte de su padre; pero no le gustan los misterios y, en cuanto no es como es, no se gusta. Si consigue seguir entre los primeros de la clase es porque se aplica, no porque tenga facilidad. Boris podría hallar protección en él; bastaría con que supiera buscarla; pero es su vecino de banco, Georges, quien lo atrae. En cuanto a Georges solo le importa Ghéri, a quien no le importa nadie.

Georges tenía importantes noticias que comunicar a Philippe Adamanti, pero le parecía más prudente no decírselas por escrito.

Al llegar a la puerta del liceo, aquella primera mañana del curso, un cuarto de hora antes de que empezaran las clases, lo esperó en vano. Paseando arriba y abajo delante de la puerta fue cuando oyó cómo le dirigía la palabra León Ghéridanisol, con tanto ingenio, a una joven; tras lo cual, los dos pillastres trabaron conversación y descubrieron, para mayor alegría de Georges, que iban a ser compañeros en el internado.

A la salida del liceo, Georges y Phiphi pudieron por fin reunirse. De camino al internado Azaïs junto con los demás internos, pero un tanto apartados, para poder hablar con libertad.

—Mejor harías escondiendo eso —empezó Georges, señalando con el dedo la roseta amarilla que Philippe seguía luciendo en el ojal.

—¿Por qué? —preguntó Philippe, dándose cuenta de que Georges no llevaba la suya.

—Te pueden trincar. Guapito, quería decírtelo antes de entrar en clase; ya podías haber llegado antes. Te estuve esperando delante de la puerta para avisarte.

—Pero yo qué sabía —dijo Philippe.

—«Yo qué sabía, yo qué sabía» —repitió Georges haciéndole burla—. Tendrías que haber pensado que a lo mejor tenía cosas que decirte ya que no pude volver a verte en Houlgate.

La preocupación perpetua de esos dos chiquillos era quedar encima del otro. Phiphi debe a la situación y la fortuna de su padre ciertas ventajas; pero Georges le da cien vueltas por su audacia y su cinismo. Phiphi tiene que forzar un poco el ritmo para no quedarse atrás. No es mal chico; pero es flojo.

—Pues venga, suelta ya lo que sea —dijo.

León Ghéridanisol, que se les había acercado, los estaba escuchando. A Georges no le desagradaba que lo oyese; el otro lo había dejado planchado antes, pero Georges tenía reservas para dejarlo planchado a él; así que le dijo a Phiphi con un tono de lo más normal:

—Le han echado el guante a Praline.

—¡A Praline! —exclamó Phiphi, a quien espantaba la sangre fría de Georges.

Y, al poner León cara de interés, Phiphi preguntó a Georges:

—Se le puede contar.

—¡Pues claro! —dijo Georges encogiéndose de hombros. Entonces, Phiphi le dijo a Ghéri, señalando a Georges:

—Es su fulana.

Y, luego, le preguntó a Georges:

—¿Cómo lo sabes?

—Me encontré con Germaine y me lo dijo.

Le contó a Phiphi que, cuando estuvo de paso en París, doce días antes, quiso volver a cierto piso que el fiscal Molinier había llamado anteriormente «el teatro de esas orgías» y lo encontró cerrado; andando al azar por el barrio, se topó poco después a Germaine, la fulana de Phiphi, que lo puso al tanto; recién empezadas las vacaciones había irrumpido en el piso la policía. Lo que esas mujeres y esos niños no sabían era que Profitendieu había tenido buen cuidado de esperar, para poner en marcha esa operación, a una fecha en que los delincuentes menores anduvieran por otra parte, pues no deseaba incluirlos en la redada y quería ahorrarles el escándalo a sus padres.

—¡Pero, chico…! —repetía Phiphi, sin más comentarios—. ¡Pero, chico…! Pensaba que Georges y él se habían librado de una buena.

—Te dan escalofríos por la espalda, ¿eh? —decía Georges con risa sarcástica. Lo que le parecía completamente inútil admitir, sobre todo delante de Ghéridanisol, era que también él se había quedado aterrado.

Este diálogo podría hacernos pensar que esos niños son aún más depravados de lo que son en realidad. Estoy seguro de que si hablan así es sobre todo para darse pisto. Son unos fanfarrones. Pero el caso es que Ghéridanisol los está oyendo; los oye y les tira de la lengua. Lo que dicen le hará mucha gracia a su primo Strouvilhou cuando se lo cuente por la noche.

Esa misma noche, Bernard vio a Édouard.

—¿Qué tal el comienzo de curso?

—No ha estado mal.

Y, como a continuación se calló, Édouard dijo:

—Mire, caballero, si no está de humor para hablar espontáneamente, no cuente conmigo para tirarle de la lengua. Me horrorizan los interrogatorios. Pero permítame que le recuerde que me ofreció sus servicios y que estoy en mi derecho cuando espero de usted unos cuantos relatos…

—¿Qué quiere saber? —dijo Bernard de bastante mala gana—. El compadre Azaïs ha pronunciado un discurso solemne en el que proponía a los niños que «avanzasen con impulso común y entusiasmo juvenil…». Se me han quedado esas palabras porque aparecieron tres veces. Armand asegura que el viejo las mete en todos sus sermones. Estábamos sentados los dos en el último banco, al fondo del aula, mirando la vuelta a clase de los críos, igual que Noé miraba entrar a los animales en el arca. Los había de todas las categorías; rumiantes, paquidermos, moluscos y demás invertebrados. Cuando, después del sermón, empezaron a hablar entre sí, nos llamó la atención a Armand y a mí que, de cada diez frases, cuatro empezaban con: «Te apuesto lo que quieras a que no…».

—¿Y las otras seis?

—«Pues yo…».

—Me temo que no está nada mal observado. ¿Y qué más?

—Algunos me parece que tienen una personalidad fabricada.

—¿A qué llama personalidad fabricada? —preguntó Édouard.

—Estoy pensando en particular en uno, que se sienta al lado de Passavant; él me da la impresión de que es sencillamente un niño formal. Su vecino, al que estuve observando un buen rato, parece haber adoptado por norma de vida el Ne quid nimis de la Antigüedad. ¿No le parece que a esa edad es un lema absurdo? La ropa le está raquítica, la corbata es estricta; incluso los cordones de los zapatos terminan exactamente en el nudo. Aunque he hablado muy poco con él, le dio tiempo a decirme que veía por todas partes un despilfarro de fuerza y a repetir, como un estribillo: «Nada de esfuerzos inútiles».

—La peste se lleve el sentido del ahorro —dijo Édouard—. De ahí salen, en arte, los prolijos.

—¿Por qué?

—Porque les da miedo perderse algo. ¿Y qué más? No me dice nada de Armand.

—Menudo elemento. A decir verdad, no me agrada gran cosa. No me gustan los contrahechos. Desde luego que no es tonto; pero solo usa la cabeza para destruir; por lo demás, con quien más se encarniza es consigo mismo; se avergüenza de cuanto tiene de bueno, generoso, noble o tierno. Tendría que hacer deporte, que le diera el aire. Se le agria el carácter al quedarse encerrado todo el día. Parece que busca mi presencia; no lo rehúyo, pero no puedo acostumbrarme a su humor.

—¿No le parece que en sus sarcasmos y su ironía se alberga una sensibilidad excesiva y, a lo mejor, un gran sufrimiento? Olivier sí que lo cree.

—Es posible; me lo he dicho a mí mismo. No lo conozco bien aún. Mis demás reflexiones no están maduras. Necesito pensar en ellas; se las comunicaré, pero más adelante. Esta noche, perdóneme si lo dejo. Me examino dentro de dos días; y, además, por qué no confesárselo… me noto triste.

V

No hay que tomar, tengo entendido, sino la flor de cada objeto…

FÉNELON

Olivier, que había regresado a París la víspera, se levantó completamente descansado. El aire era cálido y el cielo estaba despejado. Cuando salió, recién afeitado, duchado, vestido con elegancia, consciente de su fuerza, de su juventud, de su hermosura, Passavant aún estaba medio dormido.

Olivier aprieta el paso camino de la Sorbona. Bernard tiene esta mañana el examen escrito. ¿Cómo lo sabe Olivier? Pero a lo mejor no lo sabe. Va a informarse. Aprieta el paso. No ha vuelto a ver a su amigo desde aquella noche en que Bernard fue a buscar asilo en su cuarto. ¡Cuántos cambios desde entonces! ¿Quién podría decir si no le corre más prisa que lo vea que volver a verlo? ¡Una lata que Bernard le dé tan poca importancia a la elegancia! Pero es un gusto que a veces viene con el desahogo económico. Olivier lo ha experimentado gracias al conde de Passavant.

Bernard hace esta mañana el examen escrito. No saldrá hasta las doce. Olivier lo espera en el patio. Reconoce a algunos compañeros, estrecha unas cuantas manos, luego se aparta. Su atuendo le causa cierto apuro. Y más apuro le da cuando Bernard, que al fin se ha quedado libre, aparece en el patio y exclama, tendiéndole la mano.

—¡Qué guapo!

Olivier, que creía que ya no se ruborizaba, se ruboriza. ¿Cómo no ver ironía en esas palabras, pese al tono cordialísimo? Bernard lleva aún el mismo traje que llevaba el día en que se escapó. No esperaba encontrarse con Olivier. Mientras le hace preguntas, echan a andar. Siente una alegría súbita al verlo. Si se ha reído un poco al ver aquel atuendo tan refinado, ha sido sin malicia; es un chico de buen corazón y sin hiel alguna.

—Almorzamos juntos, ¿verdad? Sí, tengo que volver a la una y media para el latín. Esta mañana, era el examen de francés.

—¿Contento?

—Yo sí. Pero no sé si lo que se me ha ocurrido será del agrado de los examinadores. Había que opinar acerca de cuatro versos de La Fontaine:

Soy una mariposa del Parnaso y remedo

lo que según Platón ocupa a las abejas;

soy insecto liviano que acude a lo que sea

y voy de flor en flor y de objeto en objeto.

»Anda, dime, ¿qué habrías hecho tú con esto?

Olivier no puede resistirse al deseo de lucirse:

—Habría dicho que, al pintarse a sí mismo, La Fontaine había retratado al artista, a ese que se aviene a no tomar del mundo sino la parte exterior, la superficie, la flor. Luego, habría puesto en paralelo el retrato del científico, del investigador, el que ahonda. Y, por fin, habría destacado que, mientras el científico busca, el artista halla; que quien ahonda, se hunde; y quien se hunde, se ciega; que la verdad es la apariencia, que el misterio es la forma y que lo más hondo que tiene el hombre es la epidermis.

Esta última frase la había tomado Olivier de Passavant, quien, a su vez, la había recogido de labios de Paul-Ambroise[9] un día en que este conferenciaba en un salón. Todo cuanto no estaba impreso lo consideraba Passavant presa lícita; era lo que él llamaba «ideas en el aire», es decir, las ajenas.

Algo en el tono de Olivier puso a Bernard sobre aviso de que aquella frase no era suya. La voz de Olivier había sonado coartada. Bernard estuvo a punto de preguntarle: «¿Y eso de quién es?». Pero, por una parte, no quería ofender a su amigo y, además, temía tener que oír el nombre de Passavant, que Olivier se había guardado muy mucho de pronunciar hasta el momento. Bernard se contentó con mirarlo con curiosa insistencia; y Olivier se ruborizó por segunda vez.

La sorpresa de Bernard al oír al sentimental Olivier proferir ideas diferentes por completo de las que él le conocía cedió el sitio, casi en el acto, a una indignación violenta; algo súbito y sorprendente, irresistible como un ciclón. Y no era precisamente contra esas ideas contra las que se indignaba, por más que le parecieran absurdas. Porque incluso a lo mejor no eran tan absurdas, bien pensado. Podía incluirlas en su cuaderno de opiniones contradictorias, enfrente de la suyas propias. Si las ideas de Olivier hubieran sido auténticas, no se habría indignado ni contra él, ni contra ellas; pero notaba que había alguien escondido detrás; contra quien se indignaba era contra Passavant.

—Con ideas así se envenena a Francia —exclamó con voz sorda, pero vehemente. Se lo tomaba con mucha altanería, pues deseaba pasarle por encima a Passavant. Y al decirlo se sorprendió a sí mismo, como si la frase hubiera ido por delante del pensamiento; y, no obstante, era ese mismo pensamiento el que había desarrollado aquella misma mañana en su ejercicio; pero, por algo parecido al pudor, era reacio a exhibir en su forma de hablar, y sobre todo si hablaba con Olivier, eso que él llamaba «sentimientos elevados». En cuanto los expresaba le parecían menos sinceros. Así que Olivier nunca había oído a su amigo hablar de los intereses «de Francia»; ahora le tocó a él sorprenderse. Abrió unos ojos como platos y ni siquiera se le ocurría ya sonreír. No reconocía a su Bernard. Repitió, como si fuera tonto:

—¿Francia…?

Luego, quitándose responsabilidades, pues estaba claro que Bernard no bromeaba:

—Pero, chico, si no soy yo quien piensa eso, es La Fontaine.

Bernard se volvió casi agresivo:

—¡Caramba! —exclamó—. Ya sé, por todos los demonios, que no eres tú quien piensa así. Pero, chico, tampoco es La Fontaine. Si solo hubiera contado con esa ligereza, de la que, por lo demás, al final de su vida se arrepintió y se disculpó, nunca habría sido ese artista a quien admiramos. Eso es precisamente lo que he dicho en mi disertación de esta mañana y lo he defendido a golpe de cita, porque ya sabes que tengo bastante buena memoria. Pero en seguida he prescindido de La Fontaine y, quedándome con ese visto bueno que algunas cabezas superficiales podrían creer que se halla en sus versos, me he permitido una parrafada contra la mentalidad despreocupada, guasona e irónica; eso que, en resumidas cuentas, recibe el nombre de «mentalidad francesa» y a la que debemos a veces en el extranjero una reputación tan deplorable. He dicho que no había que ver en ella ni tan siquiera la sonrisa de Francia, sino su mueca; que la auténtica mentalidad francesa era una mentalidad de estudio, de lógica, de amor y de penetración paciente; y que, si La Fontaine no hubiera tenido esa mentalidad, quizá habría escritos sus cuentos, pero no sus fábulas ni esa admirable epístola (así verán que la conozco) a la que pertenecen los pocos versos que nos pedían que comentásemos. Sí, chico, una carga de profundidad por la que a lo mejor me suspenden. Pero ¡me importa un bledo! Necesitaba decirlo.

Olivier no tenía un especial apego por lo que había dicho antes.

Había cedido al deseo de lucirse y de citar, como quien no quiere la cosa, una frase que le parecía que podía dejar planchado a su amigo. Si ahora este se lo tomaba así, lo único que podría hacer era batirse en retirada. Su gran debilidad venía de que necesitaba mucho más el afecto de Bernard que Bernard el suyo. La declaración de Bernard lo humillaba, lo mortificaba. Estaba molesto consigo mismo por haberse precipitado al hablar. Ahora ya era demasiado tarde para recoger velas, para ajustar su paso al de él, que sería lo que habría hecho con toda seguridad si hubiera dejado que Bernard hablase primero. Pero ¿cómo iba a prever que Bernard, tan levantisco antes de que dejaran de verse, fuera a proclamarse defensor de sentimientos e ideas que Passavant le enseñaba a no tomar en cuenta sino con una sonrisa? La verdad es que ya no tenía ganas de sonreír; se sentía avergonzado. Y, al no poder ni retractarse ni oponerse a Bernard, cuya emoción auténtica le impresionaba, solo intentaba ya protegerse, escurrir el bulto:

—Bueno, pues si es eso lo que has dicho en el ejercicio, no me lo estabas echando en cara a mí… Mejor…

Hablaba como una persona ofendida y no le salía el tono que habría querido.

—Pero ahora sí que te lo digo a ti —añadió Bernard.

Esa frase le dio de lleno a Olivier en pleno corazón. Bernard no la había dicho seguramente con intención hostil, pero ¿cómo tomársela de otra forma? Olivier no dijo nada. Se iba ahondando un abismo entre Bernard y él. Pensó en qué preguntas podría arrojar, de una orilla a otra del abismo, para restablecer el contacto. Las buscaba sin esperanza. «¿No se da cuenta de lo desvalido que me siento?», se decía; y su desvalimiento crecía. No tuvo quizá necesidad de contener las lágrimas, pero se decía que había motivos para llorar. La verdad es que la culpa es suya; este reencuentro le parecería menos triste si no se hubiera prometido a sí mismo que iba a traerle mucha alegría. Cuando, dos meses antes, fue presuroso al encuentro de Édouard, le pasó lo mismo. «Siempre me pasará lo mismo», se decía. Le habría gustado dejar plantado a Bernard, irse a cualquier sitio, olvidarse de Passavant, de Édouard… Un encuentro inesperado interrumpió de repente el triste discurrir de sus ideas.

A pocos pasos por delante de ellos, en el bulevar de Saint-Michel, por el que iban subiendo, Olivier acababa de divisar a Georges, su hermano pequeño. Agarró a Bernard del brazo, y dando media vuelta en el acto, se lo llevó de allí a toda prisa.

—¿Crees que nos habrá visto? Mi familia no sabe que he vuelto.

Georges no iba solo. Lo acompañaban León Ghéridanisol y Philippe Adamanti. La conversación de los tres chiquillos era muy animada; pero, aunque a Georges le interesaba mucho, no le impedía «estar ojo avizor» como él decía. Para oír lo que dicen, dejemos por un momento a Olivier y a Bernard; por lo demás, se han metido en un restaurante y nuestros dos amigos van a estar durante un rato más ocupados comiendo que hablando, para mayor alivio de Olivier.

—Pues entonces ve tú, venga —le dice Phiphi a Georges.

—Bah, ¡tiene un susto de muerte! —contesta este, poniendo en la voz cuanto desprecio irónico puede, para espolear a Philippe.

Y Ghéridanisol añade, con tono de superioridad:

—Chicos, si no queréis hacerlo, más vale que lo digáis ahora mismo. A mí no me cuesta nada ir a buscar a otros que tengan más descaro que vosotros. Venga, devuélvemela.

Se vuelve hacia Georges, que tiene en la mano cerrada una monedita.

—A que sí que voy —exclama Georges, con un repentino arrebato—. Venid conmigo.

Están delante de un estanco.

—No —dice León—; te esperamos en la esquina. Ven, Phiphi.

Georges sale momentos después del comercio; lleva en la mano un paquete de cigarrillos, de esos que llaman «de lujo»; ofrece a los amigos.

—¿Y qué? —pregunta ansiosamente Phiphi.

—¿Qué de qué? —responde Georges con expresión de afectada indiferencia, como si lo que acababa de hacer se hubiera convertido en algo tan natural que no mereciera la pena mencionarlo. Philippe insiste:

—¿La has colado?

—¡Pues claro!

—¿Y no te han dicho nada?

Georges se encoge de hombros.

—¿Y qué querías que me dijeran?

—¿Y te han dado el cambio?

Esta vez, Georges ni se digna responder. Pero como el otro, aún un poco escéptico y medroso, insiste: «A ver», Georges se saca el dinero de bolsillo. Philippe lo cuenta: hay siete francos. Tiene ganas de preguntar: «¿Estás seguro de que estos sí son buenos?», pero se contiene.

Georges había comprado por un franco la moneda falsa. Habían acordado repartirse el cambio. Le alarga tres francos a Ghéridanisol. Y Phiphi se queda sin un céntimo, como mucho, un cigarrillo; para que aprenda.

Animado por este primer éxito, Phiphi ahora sí está dispuesto. Le pide a León que le venda otra moneda. Pero a León le parece que Phiphi es de los que se rajan y, para darle toda la cuerda, le muestra cierto desprecio por su anterior cobardía y finge que está enfurruñado con él. «Que se hubiera decidido antes. Ahora no juega». Por lo demás, a León le parece imprudente intentar otro experimento demasiado cerca del primero. Y, de propina, ahora ya se ha hecho tarde. Su primo Strouvilhou lo está esperando para almorzar.

Ghéridanisol no es tan lerdo como para no poder dar salida personalmente a sus monedas; pero, ateniéndose a las instrucciones de su primo mayor, intenta hacerse con cómplices. Dará cuenta de que ha cumplido bien con la misión que le han encomendado.

—Lo que necesitamos, sabes, son críos de buenas familias, porque luego, si se descubre el pastel, los padres se las apañan para echar tierra al asunto —es el primo Strouvilhou, su tutor provisional, quien le habla así mientras almuerzan—. Lo que pasa es que con ese sistema de vender las monedas de una en una se tarda mucho en darles salida. Tengo cincuenta y dos cajas por colocar, con veinte monedas cada una. Hay que venderlas a veinte francos cada caja; pero no a cualquiera, ¿te das cuenta? Lo mejor sería formar una asociación a la que no se pueda pertenecer sin aportar garantías. Los críos tienen que comprometerse y que darnos algo que nos permita tener pillados a sus padres. Antes de soltar las monedas, intenta que lo entiendan. Sin asustarlos, ¿eh? A los niños no hay que asustarlos nunca. ¿Me has dicho que Molinier padre es magistrado? Muy bien. ¿Y Adamanti padre?

—Senador.

—Mejor todavía. Eres ya lo bastante mayorcito para darte cuenta de que no hay familia que no tenga algún secreto que haga temblar a los interesados cuando piensan que puede llegar a saberse. Hay que lanzar a los críos tras esas pistas; así estarán entretenidos. ¡Lo normal es aburrirse tanto en casa con la familia! Y además así aprenderán a observar, a buscar. Es muy sencillo, quien no traiga nada se queda sin nada. Cuando se den cuenta de que los tenemos pillados, los padres pagarán lo que sea por el silencio. Pero, qué caramba, no tenemos intención de extorsionarlos; somos personas honradas. Solo queremos tenerlos pillados. Su silencio a cambio del nuestro. Que se callen, que hagan callar a los demás; y entonces nosotros también nos callaremos. Bebamos a su salud.

Strouvilhou llenó dos copas y brindaron.

—Es bueno, es incluso indispensable crear relaciones de reciprocidad entre los ciudadanos; así es como se forman las sociedades sólidas. ¡Dependemos unos de otros, vamos! Nosotros tenemos pillados a los niños, que tienen pillados a sus padres, que nos tienen pillados a nosotros. Es perfecto. ¿Te das cuenta?

León se daba cuenta de maravilla. Reía con sarcasmo.

—Georges… —empezó a decir.

—¿Qué pasa con Georges?

—Molinier; creo que está maduro. Le ha birlado a su padre unas cartas de una señorita del Olympia.

—¿Las has visto?

—Me las ha enseñado. Lo estaba oyendo cuando charlaba con Adamanti. Creo que se alegraban de que yo los oyera; en cualquier caso, no se ocultaban de mí; yo había tomado ya mis medidas y les había servido un plato de esos de los tuyos para que cogieran confianza. Georges le decía a Phiphi (por aquello de dejarlo planchado): «Pues mi padre tiene una querida». A lo que Phiphi, para no quedarse atrás, replicaba: «Pues el mío tiene dos». Era una discusión estúpida, nada del otro mundo; pero me acerqué y le dije a Georges: «¿Y tú qué sabes?». «He visto unas cartas», me dijo. Hice como que no me lo creía; dije: «Menuda guasa…». Acabé por acorralarlo: al final me dijo que llevaba encima las cartas; las sacó de una cartera abultada y me las enseñó.

—¿Las leíste?

—No me dio tiempo. Solo vi que eran todas de la misma letra; una iba dirigida a «mi gatazo querido».

—¿Llevaban firma?

—«Tu ratoncito blanco». Le pregunté a Georges: «¿Cómo las cogiste?». Entonces se rio, se sacó del bolsillo del pantalón un manojo enorme de llaves y me dijo: «Las hay para todos los cajones».

—¿Y qué decía el señor Phiphi?

—Nada. Creo que le tenía envidia.

—¿Georges te daría esas cartas?

—Ya sabré convencerlo si hace falta. No querría quitárselas. Las dará si Phiphi se moja también. Se empujan el uno al otro.

—Eso se llama emulación. ¿Y no se te ocurre ninguno más en el internado?

—Ya miraré.

—Quería decirte otra cosa… Entre los internos, debe de haber un niño que se llama Boris. A ese déjalo en paz.

Hizo una pausa y añadió bajando la voz:

—De momento.

Olivier y Bernard están ahora sentados en un restaurante del bulevar. El desamparo de Olivier se derrite como la escarcha al sol ante la cálida sonrisa de su amigo. Bernard rehúye mencionar a Passavant: Olivier se da cuenta; lo pone en guardia un instinto secreto; pero tiene ese nombre en los labios; necesita hablar, pase lo que pase.

—Sí, hemos vuelto antes de la fecha que le dije a mi familia. Esta noche Los Argonautas dan un banquete. Passavant tiene empeño en asistir. Quiere que nuestra revista nueva viva en buenas relaciones con la decana y que no parezca que pretende ser rival suya… Deberías venir; y… sabes… deberías traerte a Édouard… Quizá no al banquete, porque es por invitación, pero sí en cuanto acabe. Estaremos en una sala del primer piso de La Taverne du Panthéon. Asistirán los redactores principales de Los Argonautas y varios de los colaboradores de Vanguardia. Tenemos ya casi listo el primer número; pero, oye… ¿por qué no me has mandado nada?

—Porque no tenía nada listo —responde Bernard con un tono algo seco.

A Olivier se le vuelve la voz casi implorante:

—He puesto tu nombre al lado del mío en el índice. Si hace falta, espero un poco… Lo que sea, pero algo… Casi nos lo habías prometido…

A Bernard le cuesta apenar a Olivier, pero se pone firme:

—Mira, chico, vale más que te lo diga sin esperar más; me temo que no me llevaría bien con Passavant.

—¡Pero si la dirección la llevo yo! Me deja total libertad.

—Y, además, lo que me desagrada es precisamente eso de mandarte lo que sea. No quiero escribir «lo que sea».

—Decía «lo que sea» precisamente porque sabía que lo que sea siempre estará bien si es tuyo… que, precisamente, nunca será «lo que sea».

No sabe qué decir. Tartamudea. Si no nota la presencia del amigo a su lado, la revista ya no tiene interés para él. Era tan hermoso aquel sueño de empezar juntos.

—Y, además, chico, aunque ya estoy empezando a tener muy claro lo que no quiero hacer, aún no sé muy bien qué voy a hacer. Ni siquiera sé si voy a escribir.

Esta afirmación consterna a Olivier. Pero Bernard sigue diciendo:

—Nada de lo que podría escribir con facilidad me tienta. Me salen frases bien hechas y por eso me horrorizan las frases bien hechas. No es que me guste la dificultad en sí; pero, la verdad, me parece que los escritores de ahora no se molestan gran cosa. Para escribir una novela aún no estoy bien enterado de la vida de los demás; y yo todavía no he vivido. Los versos me aburren; el alejandrino está ya completamente desgastado; el verso libre es informe. El único poeta que hoy en día me satisface es Rimbaud.

—Eso mismo es lo que digo en el manifiesto.

—Pues entonces no merece la pena que lo repita yo. No, chico, no; no sé si escribiré. A veces me parece que escribir nos impide vivir y que se expresa uno mejor con hechos que con palabras.

—Las obras de arte son hechos que perduran —se aventuró a decir Olivier medrosamente; pero Bernard no lo estaba escuchando.

—Eso es lo que más admiro en Rimbaud, que prefirió la vida.

—Y se cargó la suya.

—¿Cómo lo sabes?

—Mira, chico…

—No se puede juzgar la vida de los demás por lo que vemos desde fuera. Pero, en fin, pongamos que fracasó; tuvo mala pata, fue pobre y enfermó… Pues yo le envidio esa vida, tal y como fue; sí, la envidio aún más, con aquel final sórdido, que la de…

Bernard no concluyó la frase; a la hora de nombrar algún contemporáneo ilustre, vacilaba entre demasiados nombres. Se encogió de hombros y siguió diciendo:

—Noto en mí, de forma confusa, aspiraciones extraordinarias, algo así como maremotos, movimientos, conmociones incomprensibles y que no quiero intentar comprender, que ni siquiera quiero observar, por temor a impedir que ocurran. Aún no hace mucho, me analizaba continuamente. Tenía la costumbre de hablar conmigo mismo constantemente. Ahora, aunque quisiera, ya no podría hacerlo. Esa manía concluyó de repente, sin darme cuenta siquiera. Creo que en aquel monólogo, en aquel «diálogo interior», como decía nuestro profesor, había algo así como un desdoblamiento del que dejé de ser capaz el día en que empecé a querer a alguien que no era yo más que a mí mismo.

—¿Te refieres a Laura? —preguntó Olivier—. ¿Sigues queriéndola igual?

—No —dijo Bernard—; cada vez más. Creo que es lo característico del amor, que no puede quedarse igual, no le queda más remedio que crecer si no quiere menguar; y eso es lo que lo distingue de la amistad.

—Pero también la amistad puede debilitarse —dijo Olivier con tristeza.

—Me parece que la amistad tiene menos margen.

—Oye… ¿no te enfadarás si te pregunto algo?

—Pregunta y lo sabrás.

—Es que no querría que te enfadaras.

—Si te guardas las preguntas, me enfadaré mucho más.

—Me gustaría saber si a Laura… la deseas.

Bernard se puso muy serio de repente.

—Te contesto porque eres tú… —empezó a decir—. Pues mira, chico, me pasa algo raro: que, desde que la conozco, lo que ya no tengo son deseos. A mí, que antes, te acuerdas, me encandilaban a un tiempo veinte mujeres de las que veía por la calle (y eso era precisamente lo que me impedía escoger a una), me parece ahora que ya no podré ser sensible nunca a otra forma de belleza que no sea la suya; que nunca podré amar otra frente que no sea la suya, ni otros labios, ni otra mirada. Pero lo que siento por ella es veneración; y, a su lado, cualquier pensamiento carnal me parece impío. Pero que me engañaba en lo referido a mí y que soy de un natural muy casto. Gracias a Laura, se han sublimado mis instintos. Siento en mí enormes fuerzas sin usar. Querría ponerlas en marcha. Envidio al cartujo, que doblega su orgullo a la regla; a la persona a quien dicen: «Cuento contigo». Envidio al soldado… O, más bien, no, no envidio a nadie; pero me agobia esta turbulencia interna mía y aspiro a someterla a una disciplina. Es como si estuviera lleno de vapor: puede salir silbando (eso es la poesía), poner en marcha unos pistones o unas ruedas; o incluso hacer que explote la máquina. ¿Sabes la acción con la que me parece a veces que me expresaría mejor? Es… Bueno, sé muy bien que no me mataré; pero entiendo admirablemente a Dimitri Karamázov cuando le pregunta a su hermano si entiende que alguien pueda matarse por entusiasmo, por exceso de vida sencillamente… porque uno estalla.

Le brotaba de todo el ser un resplandor extraordinario. ¡Qué bien se expresaba! Olivier lo miraba con algo parecido al éxtasis.

—Yo también —susurró medrosamente— entiendo que alguien se mate; pero sería tras haber pasado por una alegría tan tremenda que cualquier vida que viniera después perdiese todo color; una alegría tal que fuera posible pensar: basta, estoy contento, nunca más podré…

Pero Bernard no lo estaba escuchado. Se calló. ¿Para qué hablar en el vacío? Se le volvió a nublar todo el cielo. Bernard sacó el reloj.

—Tengo que irme. Así que dices que esta noche… ¿a qué hora?

—Bueno, creo que no antes de las diez. ¿Vas a venir?

—Sí; e intentaré convencer a Édouard. Pero, sabes, no le gusta gran cosa Passavant; y las reuniones literarias le parecen una lata.

Si fuera, iría únicamente para volver a verte. Oye: ¿no podemos quedar después del examen de latín?

Olivier tardó en contestar. Pensaba, desesperado, que le había prometido a Passavant encontrarse con él a las cuatro en la futura imprenta de Vanguardia. ¡Cuánto no habría dado por estar libre!

—Ya me gustaría; pero tengo que hacer.

No dejó traslucir la pesadumbre; y Bernard contestó:

—Qué le vamos a hacer.

Tras lo cual, los dos amigos se separaron.

Olivier no le había dicho a Bernard nada de lo que se había prometido decirle. Temía haberle desagradado. Se desagradaba a sí mismo. Tan rozagante por la mañana, sin ir más lejos, y ahora andaba con la cabeza gacha. La amistad de Passavant, de la que al principio se enorgullecía, le resultaba molesta ahora, pues notaba sobre ella el peso de la reprobación de Bernard. Aquella noche, en el banquete, si se encontraba con su amigo ante las miradas de todos, no podría dirigirle la palabra. El banquete solo podía resultar divertido si ambos se habían recuperado mutuamente. Y qué enojosa idea le había dictado la vanidad: ¡que acudiera también el tío Édouard! Junto a Passavant, rodeado de gente mayor que él, de colegas, de futuros colaboradores de Vanguardia, no le quedaría más remedio que andar alardeando; y Édouard volvería a menospreciarlo; a menospreciarlo para toda la vida seguramente… ¡Si al menos pudiera volver a verlo antes de aquel banquete! Volver a verlo en seguida; se arrojaría en sus brazos; a lo mejor hasta lloraba; le contaría todo acerca de sí mismo… De aquí a las cuatro, le da tiempo. Pronto, un taxi.

Da la dirección al taxista. Llega ante la puerta con el corazón palpitante: llama… Édouard ha salido.

¡Pobre Olivier! ¡Si en vez de ocultarse de sus padres hubiera vuelto sencillamente a casa! Habría encontrado al tío Édouard con su madre.

VI

DIARIO DE ÉDOUARD

Los novelistas nos embaucan cuando desarrollan al individuo sin tener en cuenta las opresiones del entorno. El bosque modela el árbol. ¡Le queda tan poco sitio a cada uno de ellos! ¡Cuántos brotes atrofiados! Todos lanzan las ramas por donde pueden. La rama mística se la debemos las más de las veces a la asfixia. Solo es posible librarse creciendo hacia arriba. No sé cómo se las apaña Pauline para que no le crezca una rama mística ni qué otras opresiones está esperando. Me ha hablado con mayor intimidad que hasta ahora. Confieso que no sospechaba cuántos disgustos y cuánta resignación oculta tras esa apariencia suya de felicidad. Pero admito que habría tenido que tener un alma bien vulgar para que Molinier no la decepcionase. En la conversación que tuvimos anteayer pude calibrar sus limitaciones. ¿Cómo es posible que Pauline se casase con él? Por desdicha, la ausencia más lamentable, la de temperamento, está oculta y solo sale a relucir con el trato.

Pauline se esmera en paliar las carencias y las flaquezas de Oscar, en ocultarlas a la vista de todos; y sobre todo, a la de sus hijos. Se las ingenia para que puedan apreciar a su padre; y desde luego hay mucho por hacer; pero se las apaña de modo tal que hasta yo me lo había creído. Habla de su marido sin desprecio, pero con algo que tiene mucho que ver con una indulgencia muy reveladora. Deplora que no tenga más autoridad con los muchachos; y, cuando dije que lamentaba ver a Olivier con Passavant, caí en la cuenta de que, si por ella hubiera sido, no habría habido ningún viaje a Córcega.

—No me parecía bien esa salida —me dijo—, y la verdad es que el tal señor Passavant no me gusta nada. Pero ¿qué quiere? Lo que veo que no puedo impedir prefiero concederlo de grado. Oscar siempre cede; también cede conmigo. Pero, cuando me parece que tengo que oponerme a algún proyecto de los niños, negarme, enfrentarme con ellos, no encuentro en él ningún apoyo. Hasta Vincent se metió en esto. Así que ¿cómo iba a resistirme a lo que quería Olivier sin correr el riesgo de perder su confianza? Si es lo que más me importa.

Estaba zurciendo calcetines viejos, esos con los que, pensé, ya no se conformaba Olivier. Calló para enhebrar una aguja y prosiguió luego, en voz más baja, que sonaba más comunicativa y más triste:

—Su confianza… ¡Si al menos tuviera la seguridad de que aún cuento con ella! Pero no, la he perdido…

Al llevarle yo la contraria sin convencimiento, sonrió. Soltó la labor y siguió diciendo:

—Mire, sé que está en París. Georges se encontró con él esta mañana; lo ha dicho de pasada y yo he hecho como que no lo oía, porque no me gusta que ande delatando a su hermano. Pero el caso es que lo sé; Olivier hace cosas a mis espaldas. Cuando vuelva a verlo, se creerá obligado a mentir y yo haré como que lo creo, de la misma forma que hago como que creo a su padre siempre que hace algo a mis espaldas.

—Es por temor a disgustarla.

—Más me disgusta así. No soy una intolerante. Hay muchísimas faltas que tolero y ante las que cierro los ojos.

—¿A quién se está refiriendo ahora?

—Ah, pues tanto al padre como a los hijos.

—Cuando finge que no los ve, también usted les miente.

—Pero ¿qué quiere que haga? ¡Ya es mucho que no me queje; pero lo que no puede ser es que me parezca bien! No, mire, me digo que antes o después las cosas se van de las manos y que el amor más tierno no puede evitarlo. ¿Qué digo? Resulta molesto, inoportuno. Llego incluso a ocultar ese amor.

—Ahora se está refiriendo a sus hijos.

—¿Por qué dice eso? ¿Insinúa que ya no sé querer a Oscar? A veces me lo digo a mí misma; pero me digo también que si no lo quiero más es por temor a sufrir demasiado. Y., sí, debe de tener razón: cuando se trata de Olivier, prefiero sufrir.

—¿Y Vincent?

—Hace unos años, todo cuanto le digo ahora de Olivier lo habría dicho de Vincent.

—Mi pobre amiga… Y no tardará de decirlo de Georges.

—Pero una se va resignando poco a poco. Y eso que no se le pide mucho a la vida. Aunque se aprende a pedirle menos aún… cada vez menos.

Luego añadió, bajito:

—Y a pedirse cada vez más a una misma.

—Con ideas así ya se es casi cristiana —dije yo, sonriendo a mi vez.

—Es lo que me digo a veces. Pero no basta con tenerlas para ser cristiano.

—Como tampoco basta con ser cristiano para tenerlas.

—Muchas veces he pensado, permítame que se lo diga, que a falta de su padre, podría usted hablar con los muchachos.

—Vincent no está.

—Ya es demasiado tarde para él. Estoy pensando en Olivier. Con usted es con quien me habría gustado que se fuera.

Al oír estas palabras, que me permitían imaginarme de repente lo que habría podido suceder si no me hubiese comportado con tanto aturdimiento en aquella aventura, se apoderó de mí una emoción terrible y, de entrada, no se me ocurrió nada que decir; luego, como se me habían llenado los ojos de lágrimas y quería darle a mi turbación un motivo aparente, suspiré:

—Mucho me temo que para él sea también demasiado tarde.

Pauline entonces me cogió la mano:

—Qué bueno es usted —exclamó.

Apurado al ver que me interpretaba mal, y no pudiendo desengañarla, quise al menos desviar la conversación de un tema que me hacía sentirme demasiado violento.

—¿Y Georges? —pregunté.

—Me da más preocupaciones que los otros dos —repuso—. De él no puedo decir que se me vaya de las manos, porque nunca ha sido ni confiado ni dócil.

Titubeó por unos momentos. No cabía duda de que le costaba hablar de lo que viene a continuación.

—Sucedió un hecho grave este verano —siguió diciendo por fin—, un hecho que se me hace cuesta arriba contarle y respecto al cual me han quedado, por lo demás, ciertas dudas… Desapareció un billete de cien francos del armario en el que solía guardar el dinero. El temor de sospechar equivocadamente me disuadió de acusar a nadie; la criada que nos servía en el hotel era una muchacha muy joven que me parecía honrada. Dije delante de Georges que se me había perdido ese dinero; debo admitir que de quien sospechaba era de él. No se inmutó ni se puso encarnado… Me avergoncé de mis sospechas; quise convencerme a mí misma de que me había equivocado; volví a echar cuentas. Por desgracia, no había duda posible: faltaban cien francos. Pensé en si le preguntaba algo o no y, por fin, no lo hice. El temor de ver cómo sumaba una mentira a un robo me contuvo. ¿Hice mal?… Sí, ahora me reprocho no haber sido más insistente: es posible que también tuviera miedo de tener que ser demasiado severa y de no ser capaz de serlo lo suficiente. Una vez más, hice como que no me enteraba de nada, pero con el corazón bien atribulado, se lo aseguro. Había dejado correr demasiado el tiempo y me decía que ya era demasiado tarde y que el castigo iba a llegar muy alejado de la falta. ¿Y cómo castigarlo? No hice nada; me lo reprocho… pero ¿qué habría podido hacer?

»Pensé en mandarlo a Inglaterra; quería incluso que me aconsejara usted al respecto, pero no sabía por dónde andaba… Al menos, no le oculté que estaba disgustada y preocupada; y creo que algo le afectaría porque ya sabe que tiene buen corazón. Cuento más con los reproches que haya podido hacerse él, en el supuesto de que fuese el culpable, que con los que habría podido hacerle yo. Estoy segura de que no volverá a las andadas. Se veía allí con un compañero muy rico que, seguramente, lo obligaba a gastar. Y seguramente yo no debería haber dejado el armario abierto. Por el hotel andaba mucha gente de paso…

A mí me maravillaba el ingenio con que ponía por delante lo que podía disculpar a su hijo.

—Me habría gustado que dejase el dinero donde lo había cogido —dije.

—Eso me dije yo. Y, como no lo hacía, quise ver en ello una prueba de inocencia. También me dije que no se atrevía.

—¿Le contó usted algo a su padre?

Titubeó por unos instantes:

—No —acabó por decir—. Prefiero que no sepa nada.

Debió de parecerle que oía un ruido en la habitación de al lado; fue a asegurarse de que no había nadie y luego dijo, sentándose junto a mí de nuevo:

—Oscar me ha dicho que almorzaron juntos el otro día. Me lo ha puesto tan por las nubes que me he figurado que lo que hizo usted, esencialmente, fue escucharlo —sonreía tristemente al decirlo—. Si le hizo confidencias, quiero respetarlas… aunque sé de su vida privada mucho más de lo que él cree… Pero, desde que he vuelto, no entiendo qué le pasa. Se comporta con tanta dulzura; iba a decir: con tanta humildad… Casi me hace sentir molesta. Es como si me tuviera miedo. Se equivoca. Hace mucho que estoy al tanto de las relaciones que mantiene… e incluso sé con quién. Cree que no estoy enterada y toma unas precauciones tremendas para ocultármelas; pero son unas precauciones tan patentes que cuanto más se esconde más se delata. Cada vez que, a punto de salir, pone cara atareada, contrariada, preocupada, sé que va a sus retozos. Me entran ganas de decirle: «Pero, amigo mío, si no te retengo. ¿Temes que esté celosa?». Me reiría si tuviera ánimos para reírme. Lo único que temo es que los chicos se den cuenta de algo: ¡es tan distraído, tan torpe! A veces, sin que se lo suponga, no me queda más remedio que echarle una mano, como si me prestase a su juego. Llega un momento en que casi me divierte, se lo aseguro; le invento disculpas; le vuelvo a meter en el bolsillo del gabán cartas que ha dejado por ahí rodando.

—Precisamente —le dije—, teme que haya encontrado usted unas cartas.

—¿Se lo ha dicho?

—Por eso anda tan medroso.

—¿Cree usted que voy yo a intentar leer esas cartas?

Se enderezó, como herida en su orgullo. Tuve que añadir:

—No se trata de las que haya podido extraviar por descuido, sino de cartas que había metido en un cajón y dice que ya no estaban allí. Cree que las ha cogido usted.

Al oír estar palabras, vi que Pauline palidecía y la horrible sospecha que le pasó por la cabeza se adueñó de pronto de mi pensamiento. Lamenté haber dicho nada, pero ya era demasiado tarde. Desvió la mirada de mí y susurró:

—¡Ojalá hubiera sido yo!

Parecía anonadada.

—¿Qué hacer? —repetía—. ¿Qué hacer?

Luego, alzando de nuevo la vista hacia mí:

—¿No podría usted hablar con él?

Aunque, lo mismo que yo, evitaba pronunciar el nombre de Georges, estaba claro que era en él en quien pensaba.

—Lo intentaré. Me lo pensaré —le dije, poniéndome de pie.

Y, mientras me acompañaba al recibidor, me dijo:

—No le diga nada a Oscar, por favor. Que siga sospechando de mí y creyendo lo que cree… Vale más. Y vuelva a verme.

VII

En tanto, a Olivier, desconsolado por no haber encontrado al tío Édouard y no pudiendo soportar la soledad en que estaba, se le ocurrió orientar hacia Armand un corazón en busca de amistad. Se encaminó al internado Vedel.

Armand lo recibió en su cuarto, al que se llegaba por una escalera de servicio. Era un cuartito estrecho cuya ventana daba a un patio interior al que daban también los retretes y las cocinas del edificio de al lado. Un reflector de cinc abollado recogía la luz desde la parte de arriba y proyectaba una claridad macilenta. La habitación estaba mal ventilada y reinaba en ella un olor desagradable.

—Pero uno se acostumbra —decía Armand—. Ya comprenderás que mis padres dejan las habitaciones mejores para los internos de pago. Es natural. Le he cedido la mía del año pasado al vizconde, el hermano de tu ilustre amigo Passavant. Es principesca, pero depende de la de Rachel. Hay montones de habitaciones, pero no todas son independientes. Por ejemplo, la pobre Sarah, que ha vuelto de Inglaterra esta mañana, tiene que pasar por la habitación de nuestros padres para ir a su nueva guarida (y no le resulta nada apañado), o por la mía, que en principio no era, a decir verdad, más un cuarto de aseo o un trastero. Yo aquí tengo por lo menos la ventaja de que puedo entrar y salir cuando quiero sin que nadie me espíe. He preferido este cuarto a las buhardillas, en donde duerme el servicio. La verdad es que me gusta bastante estar aquí de mala manera; mi padre lo llamaría «el gusto por la maceración», y te explicaría que lo que perjudica al cuerpo prepara la salvación del alma. Por lo demás, nunca ha entrado aquí. Ya te harás cargo de que tiene otras preocupaciones que ocuparse de saber dónde se alojan sus hijos. Es estupendo, mi papá. Se sabe de memoria un montón de frases que consuelan en los momentos principales de la vida. Da gusto oírlo. Lástima que no tenga nunca tiempo para charlar… Estás mirando mi galería de cuadros. Por la mañana se disfruta más de ellos. Eso de ahí es una estampa de un alumno de Paolo Uccello; para uso de veterinarios. Con un admirable esfuerzo de síntesis, el artista concentró en un único caballo todos los males con los que la Providencia purifica el alma equina; fíjate bien en la espiritualidad de la mirada… Este otro es un cuadro simbólico de las edades de la vida, desde la cuna hasta el sepulcro. No es que valga gran cosa como dibujo, pero lo que cuenta sobre todo es la intención. Y, algo más allá, puedes admirar la foto de una cortesana de Ticiano, que me he puesto a la cabecera de la cama para que me dé pensamientos lúbricos. Y esta puerta es la de la habitación de Sarah.

El aspecto casi sórdido del cuarto le causaba a Olivier una impresión penosa; no estaba hecha la cama y la jofaina del palanganero estaba sin vaciar.

—Sí, me arreglo yo mi cuarto —dijo Armand, respondiendo a la mirada intranquila de Olivier—. Y ahí tienes mi mesa de trabajo. No tienes ni idea de lo que me inspira el ambiente de este cuarto:

De un rincón amado el ambiente…

»Precisamente le debo la idea de mi último poema: La vasija nocturna.

Olivier había venido a ver a Armand con intención de hablarle de la revista y que le diera una colaboración; ya no se atrevía. Pero Armand iba poco a poco camino de ello.

—La vasija nocturna. Buen título ¿eh? Y con este epígrafe de Baudelaire:

¿O jarro funerario que espera algunas lágrimas?

«Repito la antigua comparación (siempre joven) del alfarero creador que moldea a todos los seres humanos como si fueran recipientes destinados a contener a saber qué. Y, en un arrebato lírico, me comparo al ya mencionado recipiente, una idea que, como ya te he dicho, acudió a mí espontáneamente al oler este cuarto. Estoy particularmente satisfecho del principio de la obra:

Cualquiera que almorranas no tenga a los cuarenta…

»Al principio puse, para tranquilizar al lector, “a los cincuenta”, pero me cargaba la aliteración. En cuanto a «almorranas», estoy seguro de que es la palabra más hermosa de la lengua francesa… incluso si prescindimos de su significado —añadió con una risa sarcástica.

Olivier callaba, con el corazón encogido. Armand prosiguió:

—Sobra decir que el orinal se siente halagadísimo cuando viene de visita un jarro lleno de especias aromáticas como tú.

—¿Y solo has escrito eso? —Acabó por preguntar Olivier, desesperanzado.

—Iba a ofrecerle mi Vasija nocturna a tu gloriosa revista, pero, por el tono con que acabas de decir «eso», ya me doy cuenta de que tiene pocas oportunidades de gustarte. En estos casos, al poeta siempre le queda el recurso de argumentar: «No escribo para gustarle a nadie», y convencerse de que ha parido una obra maestra. Pero no voy a ocultarte que mi poema me parece malísimo. Por lo demás, solo tengo escrito el primer verso. Y, cuando digo «escrito», no deja de ser una forma de hablar, porque acabo de acuñarlo en honor tuyo ahora mismo… Vamos a ver, ¿de verdad pensabas publicar algo mío? ¿Querías una colaboración mía? ¿Así que no te parecía incapaz de escribir algo decente? ¿Será que has vislumbrado en mi frente pálida los estigmas reveladores del genio? Ya sé que en este cuarto no hay bastante luz para verse bien en el espejo; pero, cuando me miro en él, cual Narciso, solo veo una jeta de fracasado. Bien pensado, igual es la mala luz… No, mi querido Olivier, no, no he escrito nada este verano; y, si contabas conmigo para tu revista, apañado vas. Pero ya hemos hablado bastante de mí… ¿Qué, todo fue bien en Córcega? ¿Disfrutaste del viaje? ¿Te lo has pasado bien? ¿Descansaste bien de tus fatigas? ¿Estuvo bien…?

Olivier no pudo aguantar más:

—Oye, chico, déjate ya de guasas. Si te crees que me hacen gracia…

—¡Pues anda que a mí! —exclamó Armand—. ¡Ah no, mi querido amigo, no es eso! No soy así de tonto, pese a todo. Todavía me queda suficiente inteligencia para darme cuenta de que todo lo que te digo es una imbecilidad.

—Pero ¿es que no puedes hablar en serio?

—Hablemos en serio, ya que lo que te agrada es el estilo serio. Rachel, mi hermana mayor, se está quedando ciega. Ha perdido mucha vista últimamente. No puede leer sin gafas desde hace dos años. Primero pensé que bastaría con que cambiase de cristales. Pero no era suficiente. Como se lo pedí por favor, fue a la consulta de un especialista. Por lo visto le falla la sensibilidad retiniana. Ya te darás cuenta de aquí hay dos cosas muy diferentes: por una parte, una conformación defectuosa del cristalino, que se puede remediar con gafas. Pero, incluso cuando los cristales han alejado o apartado la imagen visual, puede suceder que esa imagen no impresione suficientemente la retina; y la imagen solo le llega al cerebro de forma borrosa. ¿Me explico con claridad? Casi no conoces a Rachel, así que no vayas a creer que estoy intentado que la compadezcas. Entonces ¿por qué te cuento todo esto?… Porque, al pensar en su caso, he caído en la cuenta de que las ideas, de la misma forma que las imágenes, pueden aparecer en el cerebro con mayor o menor claridad. Un pensamiento obtuso no aprehende las cosas sino de forma confusa; pero, por eso mismo, no se da cuenta con claridad de que es obtuso. Solo empezaría a padecer por su necedad si tomase conciencia de esa necedad; y para que tome conciencia tiene que volverse inteligente. Ahora bien, imagínate por un momento a ese monstruo: un imbécil lo bastante inteligente para darse cuenta con claridad de que es tonto.

—¡Hombre! Pues ya no sería un imbécil.

—Sí lo sería, mi querido amigo, hazme caso. Lo sé de sobra porque ese imbécil soy yo.

Olivier se encogió de hombros. Armand siguió diciendo:

—Un imbécil auténtico no tiene conciencia de ideas que están más allá de las suyas. Yo sí tengo conciencia de ese «más allá». Pero no por eso dejo de ser un imbécil, porque ese «más allá» sé que nunca podré alcanzarlo…

—Pero, muchacho —dijo Olivier con un arrebato de simpatía—, eso nos pasa a todos: podríamos ser mejores. Y creo que la inteligencia mayor es precisamente la que más padece por sus limitaciones.

Armand rechazó la mano que Olivier le ponía afectuosamente en el brazo.

—Otros tienen la sensación de lo que son —dijo—. Yo solo tengo la sensación de mis carencias. Carencia de dinero, carencia de fuerzas, carencia de ingenio, carencia de amor. Un constante déficit; siempre me quedo corto.

Se acercó al palanganero, mojó un cepillo del pelo en el agua sucia de la jofaina y se pegó el pelo a la frente hasta ponerse feísimo.

—Te he dicho que no había escrito nada, aunque estos días pasados se me había ocurrido la idea de un tratado que habría llamado Tratado de la insuficiencia. Pero por descontado tengo insuficiente talento para escribirlo. Habría dicho en él… Pero te estoy dando la lata.

—Sigue, me das la lata cuando bromeas; ahora me interesa mucho lo que dices.

—Habría buscado por toda la naturaleza el punto límite por debajo del cual no existe nada. Vas a entenderlo con un ejemplo. Ha salido en los periódicos la historia de un obrero que se ha electrocutado. Estaba manejando despreocupadamente unos cables de transmisión. El voltaje no era muy fuerte; pero, por lo visto, estaba sudando. Le atribuyen su muerte a esa capa húmeda que permite que la corriente envuelva el cuerpo. Si hubiera tenido el cuerpo más seco, no habría habido accidente. Pero añadamos el sudor, gota a gota… Una gota más y listo.

—No lo entiendo —dijo Olivier.

—Es que he escogido mal el ejemplo. Siempre escojo mal los ejemplos. Otro: recogen a seis náufragos que iban en un bote. La tempestad los ha tenido extraviados durante diez días. Tres han muerto; salvan a dos. El sexto estaba en las últimas. Tenían aún esperanzas de volverlo a la vida. Su organismo había llegado al punto límite.

—Sí, entiendo —dijo Olivier—. Una hora antes habrían podido salvarlo.

—¡Una hora! ¡Qué exageración! Yo pienso en el instante terminal: todavía se puede… todavía se puede. ¡Ya no se puede! Se me pasea el pensamiento por una arista estrecha. Esa línea de demarcación entre el ser y el no ser me esmero en trazarla por todas partes. El límite de resistencia… mira, por ejemplo, se la aplico a lo que mi padre llamaría la tentación. Todavía aguantas; la cuerda de la que tira el demonio está tan tensa que va a romperse… Un poquito más y hace ¡clac! Nos hemos condenado. ¿Lo entiendes ahora? Un poquito menos; el no ser. Dios no habría creado el mundo. Nada habría existido… «La faz del mundo habría cambiado», dice Pascal. Pero no basta con pensar: «Si la nariz de Cleopatra hubiera sido más corta». Insisto. Me pregunto: ¿cuánto más corta? Porque, en fin, podría haber sido solo un poquito más corta, ¿no? Gradualmente, gradualmente… y luego un salto brusco… Natura non fecit saltus, ¡qué risa! En lo que a mí se refiere, soy como el árabe que cruza el desierto y va a morir de sed. Llego a ese punto preciso, ¿comprendes?, en que una gota de agua aún podría salvarlo… o una lágrima…

Se le ahogaba la voz, había adoptado un tono patético que sorprendía y conmovía a Olivier. Prosiguió con más suavidad, casi con ternura:

—¿Te acuerdas? «Por ti derramé esa lágrima…». Olivier, por supuesto, recordaba la frase de Pascal; e incluso le resultaba molesto que su amigo no la citase con exactitud. No pudo por menos de enmendarla: «Derramé esa gota de sangre…».

La exaltación de Armand desapareció en el acto. Se encogió de hombros:

—No podemos hacer nada. Siempre habrá quienes aprueben sin que les cueste… ¿Entiendes ahora lo que es sentirse siempre «en el límite»? A mí siempre me faltará un punto.

Otra vez se reía. Olivier pensó que era por temor a echarse a llorar. Le habría gustado decir algo él también, explicarle a Armand cuánto lo emocionaban sus palabras y cuánta angustia advertía tras aquella ironía exasperante. Pero la hora de la cita con Passavant se le echaba encima. Sacó el reloj:

—Voy a tener que dejarte. ¿Estás libre esta noche?

—¿Para qué?

—Para venir a La Taverne du Panthéon, donde voy a estar. Los Argonautas dan un banquete. Podrías venir al final. Habrá un montón de individuos más o menos famosos y un poco borrachos. Bernard Profitendieu me ha prometido que vendrá. A lo mejor resulta entretenido.

—Estoy sin afeitar —dijo Armand con tono hosco—. Y, además, ¿qué quieres que pinte yo entre celebridades? Pero ¿sabes qué podrías hacer? Díselo a Sarah, que acaba de volver de Inglaterra esta mañana. Se lo pasaría muy bien, estoy seguro. ¿Quieres que la invite de tu parte? Podría llevarla Bernard.

—De acuerdo, chico —dijo Olivier.

VIII

Habían quedado, pues, en que Bernard y Édouard, después de cenar juntos, pasarían a recoger a Sarah poco antes de las diez. Armand la había avisado y ella aceptó la propuesta con satisfacción. A eso de las nueve y media, se retiró a su cuarto, adonde la acompañó su madre. Para llegar a él, había que pasar por el cuarto de los padres; pero otra puerta, supuestamente condenada, daba al cuarto de Armand, que, a su vez, daba, como ya hemos dicho, a una escalera de servicio.

Sarah, mientras estuvo su madre delante, hizo como que se acostaba y pidió que la dejasen dormir; pero, en cuanto se quedó sola, se acercó al palanganero para retocarse el color de los labios y de las mejillas. El palanganero tapaba la puerta condenada, pero no pesaba tanto que no pudiera Sarah moverlo sin hacer ruido. Abrió la puerta secreta.

Sarah albergaba el recelo de toparse con su hermano, cuyas bromas temía. Cierto es que Armand favorecía sus empresas más atrevidas. Se diría que disfrutaba con ello, pero solo por algo semejante a una indulgencia provisional, ya que lo hacía para poder juzgarlas luego y con tanta mayor severidad, de forma tal que Sarah no habría podido decir si la finalidad de esa misma tolerancia no era, a fin de cuentas, hacerle el juego al censor.

El cuarto de Armand estaba vacío. Sarah se sentó en una sillita baja y, mientras esperaba, se puso a pensar. Por algo así como una protesta preventiva, alimentaba en su fuero interno un fácil desprecio por cualquier virtud doméstica. Las coacciones familiares le habían tensado la energía y exacerbado los instintos rebeldes. La estancia en Inglaterra le había servido para poner el valor al rojo blanco. Igual que miss Aberdeen, la joven interna inglesa, estaba resuelta a conquistar la libertad, a concederse todas las licencias, a atreverse a todo. Se creía preparada para enfrentarse a todos los desprecios y todas las censuras, capaz de todos los desafíos. Al insinuarse a Olivier, había superado ya su modestia natural muchos pudores innatos. La había instruido el ejemplo de sus dos hermanas: la piadosa resignación de Rachel le parecía un engaño y no consentía en ver en el matrimonio de Laura sino un mercado tétrico que desembocaba en la esclavitud. La instrucción recibida, la que se había dado por su cuenta, la que había tomado, la ponía en muy mala disposición, desde su punto de vista, para eso que ella llamaba la devoción conyugal. No se le alcanzaba en qué iba a serle superior el hombre con quien pudiera casarse. ¿Acaso no había aprobado exámenes igual que un hombre? ¿Acaso no tenía, y sobre cualquier tema, sus opiniones propias, sus ideas? Y, en particular, acerca de la igualdad de los sexos; le parecía incluso que la mujer con gran frecuencia demostraba tener mayor sentido común que muchos hombres en todo, incluida la política…

Unos pasos en la escalera. Aguzó el oído y, luego, abrió la puerta sin ruido.

Bernard y Sarah no se conocían aún. No había luz en el pasillo. En la oscuridad, apenas si se veían.

—¿La señorita Sarah Vedel? —cuchicheó Bernard.

Ella se le cogió del brazo sin rodeos.

—Édouard nos está esperando en la esquina en un taxi. Ha preferido no bajarse por si se encontraba con sus padres. En mi caso, no habría tenido importancia; ya sabe que vivo aquí.

Bernard había tenido buen cuidado de dejar entornada la puerta cochera para no llamar la atención del portero. Pocos momentos después, el taxi los dejaba a los tres delante de La Taverne du Panthéon. Mientras Édouard pagaba al taxista, oyeron dar las diez.

El banquete había concluido y ya habían retirado el servicio, pero la mesa seguía atestada de tazas de café, de botellas y de vasos. Todo el mundo fumaba; el ambiente estaba cargadísimo. La señora Des Brousses, la mujer del director de Los Argonautas, pidió algo de aire. Su voz estridente se abría paso por entre las conversaciones personales. Abrieron la ventana. Pero Justinien, que quería echar un discurso, mandó casi en seguida que la cerrasen «por cuestiones de acústica». Tras ponerse de pie, estaba dando en el vaso con una cucharilla, sin conseguir que nadie le hiciera caso. El director de Los Argonautas, a quien llamaban el presidente Des Brousses, intervino y acabó por conseguir algo de silencio; y la voz de Justinien se expandió en copiosas capas de aburrimiento. Ocultaba la trivialidad del pensamiento tras oleadas de imágenes. Se expresaba con un énfasis que le hacía las veces de ingenio y se las apañaba para brindar a todos y cada uno un cumplido enrevesado. En la primera pausa, cuando entraban Édouard, Bernard y Sarah, sonaron unos aplausos amables; hubo quien los alargó, con cierta ironía sin duda, con la esperanza de acabar con el discurso; pero en vano: Justinien volvió a tomar la palabra; su elocuencia no consentía en que nada la desalentara. Ahora era al conde de Passavant a quien cubría con las flores de su retórica. Habló de La barra fija como de una nueva Iliada. Bebieron a la salud de Passavant. Édouard no tenía vaso, ni tampoco tenían Bernard y Sarah, con lo que quedaron dispensados de brindar.

El discurso de Justinien concluyó con sus mejores votos para la nueva revista y unos cuantos elogios al futuro director, «el joven y talentoso Molinier, amado de las musas, cuya noble frente no tendrá que esperar los laureles mucho tiempo».

Olivier se había quedado cerca de la puerta de entrada, para poder recibir en el acto a sus amigos. Los elogios exagerados de Justinien quedó claro que le resultaban molestos, pero no pudo zafarse de la breve ovación que los siguió.

Los tres recién llegados habían cenado con demasiada templanza para sentirse al diapasón de la concurrencia. En reuniones así, los que llegan tarde interpretan mal o demasiado bien el bullicio de los demás. Juzgan, siendo así que no procede juzgar, y ejercen, aunque sea de forma involuntaria, de críbeos sin indulgencia; tal era, al menos, el caso de Édouard y de Bernard. En cuanto a Sarah, a quien todo le resultaba nuevo en aquel ambiente, solo pensaba en aprender y no tenía más preocupación que ponerse a tono.

Bernard no conocía a nadie. Olivier, que lo había cogido del brazo, quiso presentarle a Passavant y a Des Brousses. Se negó. Passavant, sin embargo, forzó la situación y, acercándose, le tendió una mano que no podía rechazar por decoro.

—Llevo tanto tiempo oyendo hablar de usted que me parece que ya lo conozco.

—Y a la recíproca —dijo Bernard con un tono tal que a Passavant se le congeló la afabilidad. Se acercó acto seguido a Édouard.

Aunque estaba muchas veces de viaje y vivía, incluso cuando estaba en París, muy apartado, no dejaba Édouard de conocer a varios de los comensales y no tenía apuro alguno. Sus colegas no lo querían pero sí lo estimaban, y, siendo así que no era sino distante, aceptaba pasar por orgulloso. Estaba más dispuesto a oír que a hablar.

—Su sobrino me había dado esperanzas de que vendría —empezó a decir Passavant, con voz suave y casi baja—. Y me alegraba porque precisamente…

La mirada irónica de Édouard truncó la frase. Hábil en la seducción y acostumbrado a gustar, Passavant necesitaba para brillar tener delante un espejo complaciente. Pero se recobró, porque no era de esos que pierden el aplomo por mucho rato y aceptan que los desconcierten. Enderezó la cabeza y cargó la mirada de insolencia. Si Édouard no entraba de grado en su juego, tenía con qué achantarlo.

—Quería preguntarle… —prosiguió, como si fuera la continuación de lo que decía antes—. ¿Tiene noticia de su otro sobrino, mi amigo Vincent? Era con él sobre todo con quien tenía mucho trato.

—No —dijo Édouard, muy seco.

Aquel «no» dejó cortado otra vez a Passavant, que no sabía si debía tomárselo como un mentís provocador o como una sencilla respuesta a la pregunta que había hecho. No le duró la turbación más que un momento; Édouard volvió, inocentemente, a darle pie cuando añadió casi en el acto:

—Solo he sabido por su padre que estaba viajando con el príncipe de Mónaco.

—Efectivamente, le pedí a una de mis amigas que le presentase al príncipe. Me alegré de poder idear esa diversión para distraerlo algo de su enojosa aventura con esa señora Douviers… a quien conoce usted, según me ha dicho Olivier. Podría haberle estropeado la vida.

Passavant manejaba de maravilla el desdén, el desprecio, la condescendencia, pero le bastaba con haber ganado aquel asalto y mantener a Édouard a raya. Este buscaba algo hiriente, lo que fuera. Padecía una curiosa carencia de presencia de espíritu. Seguramente era por eso por lo que le gustaba tan poco alternar en sociedad: no contaba con nada de lo necesario para desempeñar en ella un papel brillante. Pero se le iban frunciendo las cejas. Passavant tenía olfato; en cuanto le iban a decir algo desagradable, lo veía llegar y lo eludía con una pirueta. Sin hacer siquiera una pausa para respirar cambió de tono repentinamente:

—Pero ¿quién es esa chiquilla deliciosa que viene con usted? —preguntó sonriente.

—Es —dijo Édouard— la señorita Sarah Vedel, la hermana precisamente de la señora Douviers, esa amiga mía.

A falta de algo mejor, afiló como una flecha las palabras «esa amiga mía»; pero no dio en el blanco, Passavant dejó que cayera al suelo.

—¿Tendría la amabilidad de presentarme?

Dijo las últimas palabras y la frase anterior con voz lo suficientemente alta para que Sarah pudiera oírlas, y, como se volvió hacia ellos, Édouard no puedo negarse.

—Sarah, el conde de Passavant aspira al honor de conocerla —dijo con sonrisa forzada.

Passavant había pedido otros tres vasos y los llenó de Kummel. Bebieron los cuatro a la salud de Olivier. La botella estaba casi vacía y, al extrañarle a Sarah los cristales que quedaban en el fondo, Passavant se esforzó en sacar algunos con unas pajas. Alguien que parecía un payaso raro, con la cara enharinada, los ojos de azabache, el pelo pegado como un bonete de molesquina, se acercó y, masticando todas las sílabas con aparente esfuerzo, dijo:

—No lo conseguirá. Deme la botella y le saco las tripas.

La cogió, la rompió de un golpe en el borde de la ventana y le ofreció el fondo a Sarah:

—Con estos poliedrillos cortantes la gentil señorita conseguirá sin esfuerzo perforarse la panza.

—¿Y ese pierrot quién es? —le preguntó Sarah a Passavant, que le había buscado un asiento y se había sentado a su lado.

—Es Alfred Jarry, el autor de Ubú rey. Los Argonautas lo consideran un genio porque el público acaba de abuchear la obra. Pero no deja de ser lo más curioso que se ha visto en teatro desde hace tiempo.

—Me gusta mucho Ubú rey —dijo Sarah— y me alegro mucho de ver a Jarry. Me habían dicho que siempre estaba borracho.

—Debería estarlo esta noche. Le he visto beber durante la cena dos vasos hasta arriba de ajenjo puro. No parece que le hayan afectado gran cosa. ¿Quiere un cigarrillo? Tiene uno que fumar para que no lo asfixie el humo de los demás.

Se inclinó hacia ella para darle fuego. Sarah masticó unos cuantos cristales.

—Pero si no es más que azúcar cande —dijo, un tanto decepcionada—. Yo esperaba que fuera muy fuerte.

Mientras charlaba con Passavant, sonreía a Bernard, que se había quedado junto a ella. Le brillaban los ojos risueños con resplandor extraordinario. A Bernard, que no había podido verla en la oscuridad, le llamaba muchísimo la atención el parecido con Laura. Eran la misma frente, los mismos labios… Cierto que de sus rasgos fluía un encanto menos angelical y que sus miradas le removían en el corazón un no sé qué turbio. Un poco violento, se volvió hacia su amigo Olivier.

—Anda, preséntame a tu amigo Bercail.

Ya había coincidido con Bercail en el Luxemburgo, pero nunca había charlado con él. Bercail, un poco fuera de lugar en aquel ambiente en que acababa de introducirlo Olivier y en donde su timidez no se hallaba nada a gusto, se ruborizaba cada vez que su amigo lo presentaba como uno de los principales redactores de Vanguardia. El hecho es que aquel poema alegórico del que hablaba a Olivier al principio de nuestra historia se iba a publicar en las primeras páginas de la revista nueva, inmediatamente después del manifiesto.

—En el sitio que te tenía reservado a ti —le decía Olivier a Bernard—. ¡Estoy tan seguro de que te va a gustar! Es con mucho lo mejor del número. ¡Y tan original!

Olivier disfrutaba más elogiando a sus amigos que oyendo cómo lo elogiaban a él. Al acercarse Bernard, Luden Bercail se puso de pie; tenía la taza de café en la mano; y con tanta torpeza se levantó que, con la emoción, se tiró la mitad encima del chaleco. En aquel momento se oyó muy cerca de él la voz mecánica de Jarry:

—El niño este va a envenenarse porque le he puesto veneno en la taza.

A Jarry le hacía gracia la timidez de Bercail y le gustaba desconcertarlo. Pero Bercail no le tenía miedo a Jarry. Se encogió de hombros y se acabó el café tranquilamente.

—¿Quién es ese? —preguntó Bernard.

—¿Cómo? ¿No conoces al autor de Ubú rey?

—¡No puede ser! ¡Es Jarry! Lo había tomado por alguien del servicio.

—Hombre, no —dijo Olivier un poco ofendido porque se sentía muy orgulloso de sus grandes hombres—. Míralo mejor. ¿No te parece que es extraordinario?

—Hace cuanto puede para parecerlo —dijo Bernard, que solo valoraba la naturalidad, pero, no obstante, tenía en gran consideración Ubú.

Vestido con el atuendo del tradicional augusto de las atracciones del hipódromo, todo en Jarry se notaba que era afectado, sobre todo la forma de hablar, que imitaban a más y mejor varios Argonautas, recalcando las sílabas, inventando palabras raras, deformando de forma rara otras; pero solo Jarry podía conseguir aquella voz sin timbre, sin calor, sin entonación, sin relieve.

—Cuando lo conoces, te aseguro que es encantador —siguió diciendo Olivier.

—Prefiero no conocerlo. Parece feroz.

—Hace como que lo es. Passavant opina que, en el fondo, es muy dulce. Pero esta noche ha bebido una barbaridad, y ni una gota de agua, puedes tener la seguridad, ni siquiera de vino: solo ajenjo y licores fuertes. Passavant teme que cometa alguna excentricidad.

A pesar suyo, le volvía a los labios el nombre de Passavant, y con tanto mayor empecinamiento cuanto más quería evitarlo.

Irritado al verse tan poco dueño de sí y acosándose a sí mismo, cambió de terreno:

—Deberías de ir a charlar un rato con Dhurmer. Me temo que me guarda un rencor mortal por haberle birlado la dirección de Vanguardia; pero yo no tengo la culpa, no pude por menos de aceptar. Deberías intentar que lo entendiera, calmarlo. Pass… Me han dicho que estaba indignado conmigo.

Había tropezado, pero esta vez no se cayó.

—Espero que haya retirado su colaboración. No me gusta lo que escribe —dijo Bercail.

Luego, volviéndose hacia Profitendieu:

—Pero usted, caballero, yo creía que…

—Ay, no me llame caballero… Ya sé que tengo un apellido cargante y ridículo… Pienso usar seudónimo si escribo.

—¿Por qué no nos ha dado nada?

—Porque no tenía nada listo.

Olivier dejó que charlasen sus dos amigos y se acercó a Édouard:

—¡Qué amable ha sido al venir! Tenía tantas ganas de volver a verlo. Pero me habría gustado volver a verlo en cualquier otro sitio que no fuera este… Esta tarde fui a llamar a su puerta. ¿Se lo han dicho? Sentí muchísimo que no estuviera y si hubiera sabido dónde encontrarlo…

Estaba encantado de expresarse con tanta facilidad y se acordaba de un tiempo en que se turbaba de tal forma que se quedaba mudo. Por desdicha, le debía esa soltura a la trivialidad de lo que decía y a las libaciones. Édouard se daba cuenta de ello con tristeza.

—Estaba con su madre.

—De eso ha sido de lo que me enteré al volver —dijo Olivier, a quien consternaba que Édouard lo llamase de usted. Vaciló, sin saber si decírselo.

—¿Y es en este ambiente en dónde piensa vivir a partir de ahora? —le preguntó Édouard, clavándole la mirada.

—Huy, no dejo que me haga mella.

—¿Está completamente seguro?

Se lo dijo con un tono tan serio, tan tierno y tan fraternal que Olivier notó que su aplomo se tambaleaba.

—¿Le parece que hago mal en tratarme con esta gente?

—Quizá no con todos; pero con algunos sí, desde luego.

Olivier tomó aquel plural por un singular. Creyó que Édouard apuntaba de forma especial a Passavant y hubo, en su cielo interior, algo así como un relámpago deslumbrante y doloroso que atravesó las nubes que desde por la mañana se le iban acumulando espantosamente en el corazón. Quería a Bernard y quería a Édouard demasiado para soportar su menosprecio. Junto a Édouard medraba lo mejor que llevaba dentro. Junto a Passavant, lo que medraba era lo peor; ahora lo admitía ante sí mismo; pero ¿es que acaso no lo había admitido siempre? ¿No había sido acaso voluntaria aquella ceguera con Passavant? El agradecimiento por todo cuanto había hecho por él el conde se mudaba en rencor. Renegaba de él vehementemente. Y lo que vio acabó de hacérsele odioso.

Passavant, inclinado hacia Sarah, le había pasado el brazo por la cintura y se mostraba cada vez más apremiante. Sabedor de los rumores ofensivos que circulaban acerca de sus relaciones con Olivier, intentaba desmentirlos. Y, para dar aún más la nota, se había prometido que conseguiría que Sarah se le sentase en las rodillas. Sarah, hasta el momento, se había defendido poco, pero buscaba con la mirada los ojos de Bernard y, cuando los encontraba, le sonreía, como para decirle:

—Fíjese en hasta dónde se puede llegar conmigo.

Pero Passavant temía estar yendo demasiado deprisa. No tenía práctica.

«Si consiguiera que bebiese un poco más, me arriesgaría», se decía mientras estiraba la mano que le quedaba libre hacia una botella de curasao.

Olivier, que lo estaba observando, se le adelantó. Agarró la botella solo para quitársela a Passavant; pensó acto seguido que recobraría algo de coraje con el licor, ese coraje que notaba desfallecido y que necesitaba para que Édouard oyese el lamento que le subía a los labios…

—Solo dependía de usted…

Olivier llenó la copa y la vació de un trago. En aquel momento oyó que Jarry, que iba de grupo en grupo, decía a media voz según pasaba detrás de Bercail:

—Y ahora vamos a deschapar al niño ese.

Bercail se dio la vuelta de golpe.

—Repita eso en voz alta.

Jarry ya se había alejado. Esperó hasta que le hubo dado la vuelta a la mesa y repitió con voz de falsete:

—Y ahora vamos a deschapar al niño ese.

Luego se sacó del bolsillo un pistolón con el que Los Argonautas lo habían visto juguetear muchas veces y apuntó.

Jarry tenía reputación de buen tirador. Se alzaron voces de protesta. Nadie estaba seguro de si, en el estado de embriaguez en que se hallaba, sabría quedarse en el simulacro. Pero Bercail quiso demostrar que no tenía miedo y, subiéndose a una silla con los brazos cruzados a la espalda, adoptó una postura napoleónica. Estaba un tanto ridículo y se alzaron algunas risas que, en el acto, los aplausos cubrieron.

Passavant le dijo a Sarah a toda prisa:

—La cosa podría acabar mal. Está completamente borracho. Escóndase debajo de la mesa.

Des Brousses intentó sujetar a Jarry, pero este se soltó y se subió a otra silla (y Bernard se fijó en que iba calzado con zapatos de salón). Frente por frente con Bercail, alzó el brazo para apuntar.

—¡Apaguen la luz! ¡Apaguen la luz! —gritó Des Brousses.

Édouard, que se había quedado junto a la puerta, giró el conmutador.

Sarah se había puesto de pie, obedeciendo a la intimación de Passavant; y, en cuanto se quedaron a oscuras, se arrimó a Bernard para llevárselo consigo debajo de la mesa.

Sonó el disparo. Fue un tiro de fogueo. Pero se oyó un grito de dolor: a Justinien le acababa de dar la borra en un ojo.

Y, cuando volvieron a encender la luz, causó admiración Bercail, que seguía de pie en la silla y en la misma postura, quieto y apenas algo más pálido.

Entretanto a la presidenta le había dado un ataque de nervios. Todo el mundo acudió a atenderla.

—¡Qué imbecilidad darle a la gente sustos así!

Como no había agua encima de la mesa, Jarry, que se había bajado del pedestal, mojó el pañuelo en alcohol para friccionarle las sienes, a modo de disculpa.

Bernard nada más había estado un momento debajo de la mesa; solo el tiempo necesario para notar cómo los labios ardientes de Sarah se apoyaban voluptuosamente en los suyos. Olivier los había seguido: por amistad, por celos… La borrachera exacerbaba esa atroz sensación que tan familiar le era de que lo estaban dejando al margen. Cuando salió a su vez de debajo de la mesa, estaba un poco mareado. Entonces oyó vocear a Dhurmer:

—¡Fíjense en Molinier! ¡Miedoso como una mujer!

Aquello era ya el colmo. Olivier, sin saber muy bien lo que se hacía, se abalanzó hacia Dhurmer con la mano en alto. Le parecía que se movía en sueños. Dhurmer esquivó el golpe. Igual que en un sueño, la mano de Olivier solo encontró el vacío.

La confusión fue general. Y, mientras algunos asistían a la presidenta, que seguía gesticulando y lanzando chillidos agudos, otros rodeaban a Dhurmer, que gritaba: «¡No me ha tocado! ¡No me ha tocado!»; y otros, a Olivier, que, con la cara arrebolada, se disponía a arremeter otra vez y a quien costaba mucho calmar.

Aunque no lo hubiera tocado, Dhurmer debía considerarse abofeteado; eso era lo que Justinien se esforzaba en explicarle mientras se daba toquecitos en el ojo. Era cuestión de dignidad.

Pero a Dhurmer le importaban un bledo las lecciones de dignidad de Justinien. Lo oían repetir obstinadamente:

—No me ha tocado… no me ha tocado…

—Déjelo en paz de una vez —dijo Des Brousses—. No se puede obligar a la gente a batirse si no quiere.

Olivier, no obstante, declaraba en voz alta que si Dhurmer no se había quedado satisfecho estaba dispuesto a volver a abofetearlo; y, decidido a llevarlo al campo del honor, pedía a Bernard y a Bercail que tuvieran a bien hacerle de testigos. Ninguno de los dos sabía nada de esos asuntos llamados «de honor»; pero Olivier no se atrevía a pedírselo a Édouard. Se le había desanudado la corbata, le caía el pelo sobre la frente sudorosa; le agitaba las manos un temblor convulsivo.

Édouard lo cogió del brazo:

—Ven a echarte un poco de agua por la cara. Pareces un loco.

Y se lo llevó a un lavabo.

No bien fuera de la sala, Olivier se dio cuenta de lo borracho que estaba. Cuando notó la mano de Édouard en el brazo, creyó desfallecer y dejó que se lo llevase sin oponer resistencia. De lo que le había dicho solo se le había quedado el tuteo. De la misma forma que un nubarrón de tormenta se deshace en lluvia, le parecía que el corazón de repente se le deshacía en lágrimas. La toalla húmeda que le puso Édouard en la frente acabó de despejarlo. ¿Qué había sucedido? Tenía una imprecisa conciencia de haberse comportado como un niño, como un zopenco. Se sentía ridículo, abyecto… Y entonces, estremecido de desamparo y de ternura, se abalanzó hacia Édouard y, apretándose contra él, sollozó:

—Sácame de aquí.

Édouard también estaba muy emocionado.

—¿Y tus padres? —preguntó.

—No saben que he vuelto.

Según cruzaban el café para salir a la calle, Olivier le dijo a su acompañante que tenía que escribir una nota.

—Echándola al correo esta noche, llegará mañana a primera hora.

Sentado ante una de las mesas del café, escribió:

Querido Georges:

Sí, soy yo quien te escribe; y para pedirte que me hagas un favorcillo. No te diré nada nuevo si te digo que estoy en París, porque tengo la seguridad casi completa de que me viste esta mañana cerca de la Sorbona. Me había ido a casa del conde de Passavant (y escribió la dirección); todavía están allí mis cosas. Por motivos que serían demasiado largos de explicar y que no te interesarían gran cosa, prefiero no volver a esa casa. Solo puedo pedirte a ti que recojas mis cosas. ¿Verdad que me harás ese favor? Ya te lo devolveré. Hay un baúl cerrado. En cuanto a las cosas que están en la habitación, mételas tú en mi maleta y llévamelo todo a casa del tío Édouard. Yo pagaré el taxi, Menos mal que mañana es domingo; podrás hacerlo todo en cuanto recibas esta nota. Cuento contigo, ¿eh?

Tu hermano mayor

OLIVIER

P. S. Sé que te las apañas estupendamente y no me cabe duda de que lo harás muy bien. Pero, si tienes que tratar directamente con Passavant, haz por mostrarte muy frío con él. Hasta mañana.

Quienes no habían oído las palabras injuriosas de Dhurmer no acababan de entender la repentina agresión de Olivier. Era como si hubiese perdido la cabeza. Si hubiera sabido conservar la sangre fría, Bernard le habría dado la razón: no le gustaba Dhurmer; pero admitía que Olivier se había comportado como un loco y, en apariencia, se había hecho acreedor de todos los agravios. Bernard sufría al oír cómo lo juzgaban con severidad. Se acercó a Bercail y concertaron una cita. Por absurdo que pareciera el asunto, ambos tenían empeño en hacer lo que hubiera que hacer. Quedaron de acuerdo en ir a tratar con su representado a la mañana siguiente, en cuanto dieran las nueve.

Cuando se fueron sus dos amigos, a Bernard no le quedaba ya razón alguna para seguir allí. Buscó a Sarah con la vista y le inundó al corazón algo parecido a la rabia al verla sentada en las rodillas de Passavant. Los dos parecían borrachos; pero Sarah se levantó al ver acercarse a Bernard.

—Vámonos —dijo, cogiéndolo del brazo.

Quiso volver a pie. Había poca distancia; la recorrieron sin decir palabra. Todas las luces estaban apagadas en el internado. Temerosos de llamar la atención, llegaron a tientas hasta la escalera de servicio y, luego, encendieron unas cerillas. Armand estaba despierto. Cuando los oyó subir, salió al descansillo con una lámpara en la mano.

—Coge la lámpara —le dijo a Bernard (se tuteaban desde el día anterior)—. Alumbra a Sarah; no hay vela en su cuarto… Y dame tus cerillas, para que encienda la mía.

Bernard acompañó a Sarah al otro cuarto. En cuanto estuvieron dentro, Armand se inclinó por detrás de ellos y con un fuerte soplido apagó la lámpara. Luego dijo, con guasa:

—Buenas noches. Pero no alborotéis mucho. Que los padres duermen al lado.

Y, retrocediendo de pronto, cerró la puerta y echó el cerrojo.

IX

Armand se ha echado en la cama vestido. Sabe que no va a poder dormir. Espera a que concluya la noche. Medita. Escucha. La casa reposa, y la ciudad, y la naturaleza toda; ni un ruido.

En cuanto una débil claridad, que el reflector envía del menguado cielo hasta su cuarto, le permite volver a vislumbrar la fealdad de ese cuarto, se levanta. Se acerca a la puerta que cerró con cerrojo la noche anterior; la entorna despacio.

Las cortinas del cuarto de Sarah no están echadas. El alba naciente blanquea el cristal. Armand se acerca a la cama donde descansan su hermana y Bernard. Una sábana les cubre a medias los miembros enlazados. ¡Qué guapos son! Armand se queda mucho rato mirándolos. Querría ser su sueño, su beso. Primero, sonríe; luego, al pie de la cama, entre las mantas caídas al suelo, se arrodilla de pronto. ¿A qué Dios puede estar rezando así, con las manos juntas? Lo embarga una emoción indecible. Le tiemblan los labios… Ve, bajo la almohada, un pañuelo manchado de sangre; se levanta, lo coge, se lo lleva y, en la manchita ambarina, pone los labios entre sollozos.

Pero, en el umbral, se da la vuelta. Querría despertar a Bernard. Tiene que irse a su cuarto antes de que se levante alguien en el internado. Con el leve ruido que hace Armand, Bernard abre los ojos. Armand sale huyendo, dejando la puerta abierta. Se va del cuarto, baja la escalera; se esconderá donde sea; su presencia azoraría a Bernard; no quiere que se vean.

Desde una ventana del aula de estudio, unos momentos después, va a verlo pasar, pegado a las paredes, como un ladrón…

Bernard no ha dormido mucho. Pero ha disfrutado la noche anterior de un olvido que fue un descanso mayor que el sueño, exaltación y anonadamiento a la vez de todo su ser. Se cuela en este día que empieza ajeno a sí mismo, disperso, liviano, nuevo, sosegado y vibrante como un dios. Ha dejado a Sarah aún dormida; se ha desprendido furtivamente de sus brazos. ¿Cómo? ¿Sin otro beso, sin una última mirada, sin un supremo abrazo amoroso? ¿Es por insensibilidad por lo que se separa de ella así? No lo sé. Él tampoco lo sabe. Se esfuerza en no pensar, molesto por tener que incorporar esa noche sin precedentes a los precedentes de su historia. No, es un apéndice, un anexo que no puede tener sitio en el cuerpo del libro; el libro, o el relato de su vida, va a seguir, ¿verdad?, va a reanudarse como si nada hubiera pasado.

Sube a su cuarto, que comparte con Boris. Este está profundamente dormido. ¡Qué niño es! Bernard deshace la cama, arruga las sábanas para dar el pego. Se lava sin escatimar el agua. Pero, al ver a Boris, regresa a Saas-Fee. Recuerda lo que Laura le decía entonces: «Solo puedo aceptarle esa devoción que me ofrece. Lo demás tendrá sus exigencias, a las que no les quedará más remedio que buscar satisfacción en otra parte». Se indignaba con aquella frase. Aún le parece estar oyéndola. Se le había olvidado, pero esta mañana tiene la memoria extraordinariamente clara y activa. El cerebro le funciona, sin pretenderlo, con unos bríos prodigiosos. Bernard rechaza la imagen de Laura, quiere ahogar los recuerdos, y, para poner coto a los pensamientos, coge un libro de clase y se obliga a ponerse a estudiar el examen. Pero en esa habitación se ahoga uno. Se baja a estudiar al jardín. Le gustaría irse a la calle, caminar, correr, llegar lejos, que le diera el aire. Vigila la puerta cochera; en cuanto la abre el portero, se escabulle.

Se va al Luxemburgo con el libro y se sienta en un banco. El pensamiento se le va devanando con suavidad de seda; pero es frágil; si tira, se rompe el hilo. En cuanto quiere estudiar, se pasean entre el libro y él indiscretos recuerdos; y no los recuerdos de instantes de aguda alegría, sino detallitos estrafalarios, mezquinos, a los que se aferra el amor propio, y se queda enganchado en ellos y se mortifica. A partir de ahora no volverá a ser tan principiante.

A eso de las nueve, se levanta y va a buscar a Lucien Bercail. Los dos se van a casa de Édouard.

Édouard vivía en Passy, en el último piso de un edificio. Su cuarto daba a un amplio estudio. Cuando Olivier se levantó, de madrugada, a Édouard al principio no le preocupó.

«Voy a echarme un rato en el sofá», había dicho Olivier. Y, como a Édouard le daba miedo que cogiera frío, le dijo que se llevase unas mantas. Debió de quedarse dormido sin darse cuenta porque ahora se asombraba de que fuera ya de día del todo. Quería saber cómo se había acomodado Olivier; quería volver a verlo; y quizá lo guiaba un presentimiento confuso…

El estudio estaba vacío. Las mantas se habían quedado al pie del sofá, sin desdoblar. Un olor a gas tremendo lo puso sobre aviso. Un cuartito que daba al estudio hacía las veces de cuarto de baño. De él salía seguramente el olor. Se apresuró hacia allí; pero, al principio, no podía abrir la puerta porque algo lo impedía; era el cuerpo de Olivier, caído contra la bañera, desnudo, helado, lívido y espantosamente maculado de vómitos.

Édouard cerró en el acto la llave del calentador, por donde salía el gas. ¿Qué había sucedido? ¿Accidente? ¿Congestión?… No podía suponer tal cosa. La bañera estaba vacía. Alzó en brazos al moribundo, lo llevó al estudio, lo tendió en la alfombra delante de la ventana abierta de par en par. De rodillas, tiernamente inclinado, lo auscultó. Olivier respiraba aún, pero débilmente. Entonces, Édouard, con desesperada vehemencia, se las ingenió para reanimar un tanto aquella vida a punto de extinguirse; le levantó rítmicamente los brazos laxos, le oprimió los costados, le friccionó el tórax, probó todo cuanto recordaba que hay que hacer en caso de asfixia, desesperándose por no poder hacerlo todo a la vez. Olivier seguía con los ojos cerrados. Édouard le alzó con un dedo los párpados, que volvieron a caer cubriendo una mirada sin vida. No obstante, el corazón latía. Buscó en vano coñac, unas sales. Había puesto agua a calentar y le lavó la parte de arriba del cuerpo y la cara. Luego tendió aquel cuerpo inerte en el diván y lo tapó con las mantas. Habría querido llamar a un médico, pero no se atrevía a alejarse. Todas las mañanas venía una criada a limpiar, pero no llegaba hasta las nueve. En cuanto la oyó llegar, la mandó en el acto a buscar a un médico de mala muerte del barrio; pero volvió a llamarla en el acto, temeroso de una investigación.

Olivier, entre tanto, estaba volviendo poco a poco a la vida. Édouard se había sentado a su lado, junto al sofá. Miraba aquel rostro sellado y tropezaba con su enigma. ¿Por qué? ¿Por qué? Se puede actuar atolondradamente por la noche, cuando se está borracho, pero las decisiones de madrugada tienen peso. Renunciaba a entender nada, a la espera de que Olivier pudiera por fin hablar. No se separaría de él hasta entonces. Le tenía cogida una mano y concentraba sus preguntas, el pensamiento, la vida entera en aquel contacto. Por fin le pareció sentir que la mano de Olivier respondía débilmente a su apretón… Se inclinó entonces y apoyó los labios en aquella frente que arrugaba un desmesurado y misterioso dolor.

Llamaron. Édouard se levantó para ir a abrir. Eran Bernard y Lucien Bercail. Édouard no los dejó pasar del recibidor y los avisó; luego, llevándose a Bernard aparte, le preguntó si estaba al tanto de que Olivier padeciera mareos o ataques… Bernard recordó de repente la conversación de la víspera y, en particular, ciertas palabras de Olivier, en las que apenas se había fijado, pero que volvía a oír ahora con gran claridad.

—Era yo quien le estaba hablando de suicidio —le dijo a Édouard—. Le preguntaba si podía entender que alguien se matase sencillamente por exceso de vida, «por entusiasmo» como decía Dimitri Karamázov. Estaba absorto por completo en mis pensamientos y solo me fijé en mis propias palabras; pero ahora me acuerdo de qué me contestó.

—¿Y qué fue lo que contestó? —insistió Édouard, pues Bernard se había callado y no parecía querer añadir nada.

—Que podía comprender que alguien se matase, pero solo tras haber alcanzado tales cimas de alegría que, luego, solo fuera ya posible bajar.

Ambos se miraron, sin decir nada más. Se les hacía la luz en el pensamiento. Édouard apartó, por fin, la vista; y Bernard se arrepintió de haber hablado. Volvieron con Bercail.

—La lata —dijo este entonces— es que habrá quien crea que ha querido matarse para evitar tener que batirse.

Édouard ni se acordaba ya de ese duelo.

—Hagan como si no hubiera pasado nada —dijo—. Vayan a ver a Dhurmer y pídanle que los ponga en contacto con sus testigos, con ellos es con quienes tienen que tener una explicación, si es que esta estupidez de asunto no se arregla sola. Dhurmer no parecía nada deseoso de seguir adelante.

—No le diremos nada —dijo Lucien— para que cargue él con toda la vergüenza de dar marcha atrás. Porque estoy seguro de que va a escurrir el bulto.

Bernard preguntó si no podría ver a Olivier. Pero Édouard quería que lo dejasen descansar tranquilo.

Estaban Bernard y Lucien a punto de irse cuando llegó Georges. Venía de casa de Passavant, pero no había podido recoger las cosas de su hermano.

—El señor conde ha salido —le habían dicho—. No nos ha dejado ninguna orden.

Y el criado le había dado con la puerta en las narices.

Cierta circunspección en el tono de Édouard y el comportamiento de los otros dos inquietó a Georges. Se olió algo insólito y preguntó. A Édouard no le quedó más remedio que contárselo todo.

—Pero no les digas nada a tus padres.

Georges estaba encantado de estar en el secreto.

—Uno sabe callarse la boca —dijo.

Y, como aquella mañana no tenía nada que hacer, se ofreció a acompañar a Bernard y a Lucien a casa de Dhurmer.

Cuando ya se hubieron marchado los tres visitantes, Édouard llamó a la asistenta. Al lado de su cuarto, había un dormitorio de invitados y le pidió que lo preparase para poder acomodar allí a Olivier. Volvió, luego, sin ruido al estudio. Olivier estaba descansando. Édouard volvió a sentarse junto a él. Se había llevado un libro, pero no tardó en dejarlo de lado sin abrirlo y miró dormir a su amigo.

X

Nada hay sencillo dentro de las cosas que se le brindan al alma; y el alma nunca se brinda de forma sencilla a tema alguno.

PASCAL

—Creo que se alegrará de verlo —le dijo Édouard a Bernard al día siguiente—. Me ha preguntado esta mañana si había venido ayer. Debió de oír su voz mientras yo creía que estaba desmayado… Tiene los ojos cerrados, pero no duerme. No dice nada. Se lleva muchas veces la mano a la frente como si le doliera algo. En cuanto le dirijo la palabra, arruga la frente; pero, si me alejo, me llama y me pide que me siente a su lado… No, ya no está en el estudio. Lo he puesto en el cuarto que está al lado del mío para poder recibir visitas sin molestarlo.

Entraron en ese cuarto.

—Venía a ver cómo estabas —dijo Bernard en voz baja.

A Olivier se le animó la cara al oír la voz de su amigo. Aquello era ya casi una sonrisa.

—Te estaba esperando.

—Si te canso, me voy.

—Quédate.

Pero, según decía esa palabra, Olivier se ponía un dedo en los labios. Pedía que no le hablasen. Bernard, a quien le faltaban tres días para examinarse, no iba ya a ninguna parte sin uno de esos libros de texto que contienen el elixir concentrado de toda la amargura del examen. Se acomodó a la cabecera de la cama de su amigo y se sumió en la lectura. Olivier, con la cara vuelta hacia la pared, parecía dormir. Édouard se había retirado a su cuarto; a ratos asomaba por la puerta de comunicación, que estaba abierta. Cada dos horas le hacía tomar a Olivier un tazón de leche, pero solo desde aquella mañana. Durante todo el día anterior, el estómago del enfermo no había podido tolerar nada.

Pasó mucho rato. Bernard se levantó para irse. Olivier se dio la vuelta, le alargó la mano y le preguntó, haciendo por sonreír:

—¿Vendrás mañana?

En el último instante, lo llamó para que volviera, le hizo una seña para que se agachara, como si temiera no tener voz bastante para hacerse oír, y dijo, muy bajo:

—¡Hay que ver lo tonto que he sido!

Luego, como para atajar una protesta de Bernard, volvió a llevarse el dedo a los labios:

—No, no… Ya os lo explicaré más adelante.

Al día siguiente, Édouard recibió una carta de Laura; cuando llegó Bernard, se la dio a leer:

Mi querido amigo:

Le escribo a toda prisa para intentar evitar una desgracia absurda. Estoy segura de que me ayudará siempre y cuando esta carta le llegue con la antelación suficiente.

Félix acaba de salir para París, con la intención de ir a verlo. Pretende que le dé las aclaraciones que yo me niego a darle; saber por usted el nombre de ese a quien quiere provocar en duelo. He hecho cuanto he podido para contenerlo, pero sigue inquebrantablemente resuelto y cuanto le digo no vale sino para empecinarlo más. El vínico que quizá pueda disuadirlo es usted. Tiene confianza en usted y espero que le haga caso. Piense que nunca ha tenido en las manos ni una pistola ni un florete. Me resulta intolerable la idea de que se juegue la vida por mí; pero lo que más temo, apenas si me atrevo a admitirlo, es que se cubra de ridículo.

Desde que he vuelto, Félix está atentísimo conmigo, de lo más tierno y cariñoso; pero no puedo fingir que le tengo más amor del que le tengo. Le hace sufrir, y creo que es el deseo de forzar mi admiración y mi estima lo que lo incita a ese comportamiento que a usted le parecerá irreflexivo, pero en el que piensa noche y día y que se ha convertido en idea fija desde que he regresado. Me ha perdonado, desde luego; pero le guarda al otro un rencor mortal.

Le ruego que lo reciba con todo el afecto con que me recibiría a mí; no podría darme una prueba de amistad que pudiera agradarme más. Perdóneme si no le escribí antes para volver a decirle lo agradecida que le estoy por su abnegación y por lo que me cuidó durante la estancia en Suiza. El recuerdo de aquella temporada me reconforta y me ayuda a soportar la vida.

Su amiga, siempre preocupada y siempre confiada,

LAURA

—¿Qué piensa hacer? —preguntó Bernard, devolviéndole la carta.

—¿Y qué quiere que haga? —contesto Édouard, un tanto irritado, no tanto por la pregunta de Bernard, sino porque ya se había preguntado él eso mismo—. Si viene, lo recibiré lo mejor que pueda. Le aconsejaré lo mejor que sepa, si me pregunta; e intentaré convencerlo de que lo mejor es que deje estar las cosas. Las personas como el pobre Douviers siempre se equivocan cuando pretenden destacar. Si lo conociera, coincidiría conmigo, créame. Laura sí que había nacido para primeros papeles. Cada uno de nosotros adopta un drama a su medida y recibe su parte de tragedia. ¿Qué podemos en contra de eso? El drama de Laura es haberse casado con un comparsa. Y eso no tiene remedio.

—Y el drama de Douviers es haberse casado con alguien que seguirá siéndole superior haga lo que haga —añadió Bernard.

—Haga lo que haga él… —repitió Édouard como un eco—, y haga Laura lo que haga. Lo pasmoso es que, porque lamenta mucho su falta, por arrepentimiento, Laura quería humillarse ante él; pero él en el acto se prosternaba aún más abajo; todo cuanto hacían ambos no conseguía sino empequeñecerlo a él y engrandecerla a ella.

—Lo compadezco muchísimo —dijo Bernard—. Pero ¿por qué no admite usted que al prosternarse así también él se engrandece?

—Porque carece de lirismo —dijo Édouard con tono irrefutable.

—¿Qué quiere decir?

—Que nunca prescinde de sí mismo en lo que siente, de forma tal que nunca siente nada grande. No me haga hablar demasiado de esto. Tengo mis propias ideas, pero que no son amigas de la talla y no pongo demasiado empeño en medir nada. Paul-Ambroise suele decir que no está dispuesto a tener en cuenta nada que no pueda poner en cifras; en lo cual estimo que juega con la expresión «tener en cuenta», porque «si se echa esa cuenta», como suele decirse, no queda más remedio que omitir a Dios. Que es efectivamente a lo que tiende y lo que quiere… Mire, creo que llamo lirismo al estado del hombre que consiente en dejar que lo venza Dios.

—¿No es precisamente eso lo que significa la palabra «entusiasmo»?

—Y quizá también la palabra «inspiración». Sí, eso es precisamente lo que quiero decir. Douviers es un ser incapaz de inspiración. Consiento en que Paul-Ambroise esté en lo cierto cuando considera que la inspiración es de las cosas que más perjudican al arte; y creo de buen grado que solo se es artista si se controla el estado lírico; pero, para controlarlo, conviene haber pasado antes por él.

—¿No le parece que ese estado en que lo visita a uno la divinidad puede explicarse fisiológicamente con…?

—¡Menudo adelanto! —interrumpió Édouard—. Consideraciones así no pueden sino entorpecer a los tontos. Desde luego que no hay ni un movimiento místico que no tenga una correspondencia material. ¿Y qué? El pensamiento, para dar testimonio de sí, no puede prescindir de la materia. Y de ahí viene el misterio de la encamación.

—En cambio, la materia prescinde estupendamente del pensamiento.

—Eso no lo sabemos —dijo Édouard riéndose.

A Bernard le divertía mucho oírlo hablar así. Habitualmente, Édouard era poco comunicativo. Aquella exaltación que mostraba ahora era fruto de la presencia de Olivier. Bernard cayó en la cuenta.

«Me habla como ya querría estarle hablando a él —pensó—. A Olivier es a quien debería tomar de secretario. En cuanto Olivier esté curado, me retiraré; mi lugar está en otra parte». —Nos hemos apartado mucho de Douviers— contestó, riendo él también. —¿Le hablará de Vincent?

—No, pues no. ¿Para qué?

—¿No le parece que a Douviers tiene que resultarle muy desagradable no tener de quién sospechar?

—Es posible que tenga razón. Pero eso a quien hay que decírselo es a Laura. Yo no puedo hablar sin traicionarla… Por lo demás, no sé ni dónde está.

—¿Vincent? Passavant debe de saberlo.

Los interrumpió el timbre de la puerta. La señora Molinier venía a ver cómo estaba su hijo. Édouard fue a verla al estudio.

DIARIO DE ÉDOUARD

Visita de Pauline. Estaba en un apuro porque no sabía cómo avisarla; y, sin embargo, no podía dejarla en la ignorancia de que su hijo estaba enfermo. Me ha parecido inútil contarle el incomprensible intento de suicidio; me he limitado a hablarle de un fuerte ataque de hígado que, efectivamente, es el resultado más claro de esa determinación.

—Ya estoy tranquila al saber que Olivier está en su casa —me dijo Pauline—. No lo cuidaría yo mejor que usted, porque noto perfectamente que lo quiere tanto como yo.

Al decir estas palabras, me miró con curiosa insistencia. ¿Me he imaginado la intención que me ha parecido que ponía en esa mirada? Tenía, en presencia de Pauline, eso que suele llamarse «mala conciencia» y solo he podido balbucir algo confuso. Debo decir que llevo dos días sobresaturado de emociones y había perdido todo control; debió de notárseme mucho la turbación, porque añadió:

—Ese rubor suyo es elocuente… Mi buen amigo, no crea que le voy a reprochar nada. Le reprocharía algo si no lo quisiera… ¿Puedo verlo?

La llevé junto a Olivier. Bernard, al oírnos llegar, se retiró.

—¡Qué guapo es! —susurró, inclinándose sobre la cama. Luego, se volvió hacia mí:

—Dele un beso de mi parte. No quiero despertarlo.

Pauline es, desde luego, una mujer extraordinaria. No lo pienso de ahora. Pero no podía esperar que llevase tan lejos la comprensión. No obstante, me parecía intuir, tras la cordialidad de las palabras y eso tan parecido al buen humor que ponía en el tono de voz, que estaba algo cohibida (quizá por el esfuerzo que hacía yo para disimular el apuro); y recordé una frase de nuestra charla anterior, frase que me pareció ya entonces de lo más sensato siendo así que no estaba mi interés en que me lo pareciera: «Lo que sé que no puedo impedir prefiero concederlo de grado». Estaba claro que Pauline se esforzaba por mostrar ese buen grado y, como en respuesta a mis pensamientos secretos, siguió diciendo cuando volvimos al estudio:

—Cuando, hace un rato, no me he escandalizado, temo que lo he escandalizado a usted. Hay ciertas libertades de pensamiento cuyo monopolio quieren conservar los hombres. Pero es que no puedo fingir ante usted reprobación mayor de la que siento. La vida me ha enseñado cosas. Me he dado cuenta de qué precaria seguía siendo la pureza de los muchachos, incluso cuando parecía mejor protegida. No creo, además, que los adolescentes más castos sean el día de mañana los mejores maridos; ni siquiera los más líeles, por desgracia —añadió con sonrisa triste—. Y, finalmente, el ejemplo del padre me ha llevado a desear prendas mejores para mis hijos. Pero temo para ellos el desenfreno o algunas relaciones degradantes. Olivier es propenso a dejarse llevar. Usted pondrá mucho empeño en contenerlo. Creo que podrá serle beneficioso. Solo depende de usted…

Aquellas palabras me colmaban de confusión.

—Me cree mejor de lo que soy.

Fue lo único que se me ocurrió decir, de la forma más trivial y más envarada. Pauline siguió, con delicadeza exquisita:

—Olivier hará que usted sea mejor. ¿Qué no obtenemos de nosotros mismos por amor?

—¿Sabe Oscar que está conmigo? —pregunté, para darnos un respiro.

—Ni siquiera sabe que está en París. Ya le he dicho que no está demasiado pendiente de sus hijos. Por eso contaba con usted para hablar con Georges. ¿Lo ha hecho?

—No, todavía no.

A Pauline se le había ensombrecido de repente la expresión.

—Estoy cada vez más preocupada. Se le ha puesto un aire de seguridad en sí mismo en el que no veo sino despreocupación, cinismo y presunción. Va bien en clase; sus profesores están satisfechos; no sé con qué relacionar mi inquietud…

Y, de repente, dando de lado la serenidad, en un arrebato en que casi no la reconocía, dijo:

—¿Se da cuenta de en qué se me está quedando la vida? He ido restringiendo la felicidad; de año en año, he tenido que ir resignándome con menos; una a una he ido podando mis esperanzas.

He cedido; he consentido; he hecho como que no me enteraba, como que no veía… Pero, en fin, hay que aferrarse a algo; ¡y cuando te quedas hasta sin ese poco! Por las noches, Georges se pone a estudiar a mi lado, bajo la lámpara; y cuando levanta a veces la cabeza del libro, no es afecto lo que le veo en la mirada; es desafío. Y no me lo merezco… A veces me parece, de pronto, que todo el cariño que le tengo se convierte en odio; y querría no haber tenido hijos nunca.

Le temblaba la voz. Le cogí la mano.

—Olivier la compensará; me comprometo a ello.

Hizo un esfuerzo para reaccionar.

—Sí, es una locura que hable así; como si no tuviera tres hijos. Cuando pienso en uno de ellos, ya solo veo a ese… Voy a parecerle muy poco sensata… Pero la verdad es que a ratos no basta con la sensatez.

—Sin embargo es la sensatez lo que más admiro en usted —dije, muy ramplonamente, con la esperanza de calmarla. Y, como seguía callada, añadí—. El otro día me hablaba de Oscar de forma tan sensata…

Pauline se enderezó de pronto. Me miró y se encogió de hombros.

—Es siempre cuando una mujer muestra mayor resignación cuando parece más sensata —exclamó como con rabia.

Aquella reflexión me irritó precisamente porque era cierta a más no poder. Para que no se me notase, seguí diciendo en el acto:

—¿Hay novedades en lo de las cartas?

—¿Novedades? ¡Novedades! ¿Qué novedades quiere que haya entre Oscar y yo?

—Él estaba a la espera de una aclaración.

—Yo también estaba a la espera de una aclaración. Nos pasamos la vida esperando aclaraciones.

—Pero, en fin —dije un tanto irritado—. Oscar se sentía en una situación falsa.

—Amigo mío, bien sabe que no hay nada que se eternice más que las situaciones falsas. Lo de intentar resolverlas es cosa de ustedes, los novelistas. En la vida, no se resuelve nada; todo prosigue. Seguimos en la incertidumbre; y en ella seguiremos hasta el final, sin saber a qué carta quedarnos; entretanto, la vida sigue, como si no pasara nada. Y también a eso te acostumbras; como a todo lo demás… como a todo. Bueno, adiós.

Me afectaba desagradablemente cómo retumbaban algunas sonoridades nuevas que le notaba en la voz; algo así como una agresividad que me obligó a pensar (quizá no en ese mismo instante, pero al recordar luego la conversación) que Pauline se resignaba a mis relaciones con Olivier con mucha menos facilidad de lo que decía, con mucha menos facilidad que a todo lo demás. Quiero creer que no es exactamente que las repruebe, que incluso se congratula de ellas en ciertos aspectos, tal y como me da a entender, pero que, quizá sin admitirlo ante sí misma, no deja de tener celos.

Es la única explicación que le encuentro a ese brusco arrebato de rebeldía, inmediatamente posterior y sobre un asunto que, bien pensado, le importaba mucho menos. Se diría que, al concederme de entrada lo que le costaba más, acababa de agotar las reservas de mansedumbre y de pronto carecía de ella. De ahí aquellas palabras intemperantes, casi extravagantes, que debieron de asombrarla a sí misma al recordarlas y en donde se traicionaban los celos que sentía.

En el fondo, me preguntaba cómo sería una mujer que no estuviera resignada. Una «mujer decente», quiero decir… Como si eso que llamamos «decencia» en las mujeres no implicase siempre resignación.

Al caer la tarde, Olivier ha empezado a mejorar sensiblemente, pero la vida, al regresar, trae consigo la preocupación. Hago cuanto puedo para tranquilizarlo.

¿El duelo? Dhurmer se había largado al campo. Imposible ir corriendo detrás de él.

¿La revista? Ya se hace cargo de ella Bercail.

¿Las cosas que se han quedado en casa de Passavant? Ese es el punto delicado. He tenido que confesar que Georges no ha podido recogerlas; pero me comprometo a ir a buscarlas personalmente mañana mismo. Olivier temía, me ha parecido entender, que Passavant se quedase con ellas como si fueran rehenes; y eso es lo que no puedo admitir en ningún caso.

Ayer me había quedado un rato en el estudio, tras haber escrito estas páginas, cuando oí que Olivier me llamaba. Me apresuré a acudir a su lado.

—Habría ido yo al estudio si no estuviera demasiado débil —me dijo—. He querido levantarme; pero cuando me pongo de pie me da vueltas la cabeza y me da miedo caerme. No, no, no estoy peor, al contrario. Pero necesitaba hablar contigo. Tienes que prometerme una cosa… No intentes nunca saber por qué quise matarme anteayer. Creo que ya no lo sé ni yo. De verdad que aunque quisiera decirlo no podría… Pero no debes pensar que fue porque haya en mi vida algo misterioso, algo que no sepas.

Luego, con un tono de voz más bajo:

—No vayas tampoco a imaginarte que fue por vergüenza…

Aunque estábamos a oscuras, ocultaba la cara en mi hombro.

—O si de algo me avergüenzo es de ese banquete de la otra noche; de haberme emborrachado, de haber perdido los estribos, de haber llorado; y de esos meses de este verano; y de no haber sabido esperarte bien.

Luego aseguró con vehemencia que en nada de todo eso le gustaba ya reconocerse, que era todo eso lo que había querido matar, lo que había matado, lo que había borrado de su vida.

Yo notaba lo débil que era en esa misma agitación y lo acunaba sin decir nada, como si fuera un niño. Lo que necesitaba era descansar; su silencio me hizo esperar que iba a dormirse; pero, al fin, lo oí que susurraba:

—A tu lado soy demasiado feliz para dormir.

No me dejó separarme de él hasta por la mañana.

XI

Bernard llegó temprano aquella mañana. Olivier aún estaba dormido; Bernard, como había hecho los días anteriores, se acomodó a la cabecera de la cama de su amigo con un libro, lo que permitió a Édouard dejar la guardia e ir a casa del conde de Passavant, tal y como había prometido la víspera. A aquella hora temprana, había seguridad de encontrarlo en casa.

Brillaba el sol; un aire vivaz libraba a los árboles de sus últimas hojas; todo parecía limpio y azul. Édouard llevaba tres días sin salir. Una alegría inmensa le dilataba el corazón; y le parecía incluso que todo su ser, un sobre abierto y ahora vacío, flotaba sobre un mar indiviso, un océano divino de bondad. Así es como el amor y el buen tiempo nos vuelven ilimitados los contornos.

Édouard sabía que necesitaría un taxi para llevarse las cosas de Olivier; pero no le corría prisa cogerlo; le agradaba andar. El estado de benevolencia hacia la naturaleza entera en que se hallaba no era el más adecuado para ver cara a cara a Passavant. Se decía que tenía que aborrecerlo; repasaba in mente todos los agravios, pero ya no sentía su comezón. Acababa de suplantar a aquel rival a quien execraba aún ayer, y lo había suplantado de forma demasiado absoluta para poder seguir odiándolo. Al menos no podía ya aquella mañana. Y como, por otra parte, opinaba que de aquella rectificación no debía notársele nada que pudiera revelar su dicha, mejor que presentarse desarmado habría querido evitar la entrevista. Bien pensado, ¿por qué demonios iba a casa de Passavant él, precisamente él, Édouard? ¿Con qué atribuciones iba a presentarse él en la calle de Babylone para reclamar las pertenencias de Olivier? Una misión aceptada muy a la ligera, se decía mientras iba andando, y que daba a entender que Olivier se había ido a vivir a su casa, que era precisamente lo que habría querido ocultar… Demasiado tarde para dar marcha atrás: se lo había prometido a Olivier. Al menos, había que presentarse ante Passavant con mucha frialdad y firmeza. Pasó un taxi y lo paró.

Édouard conocía mal a Passavant. No sabía de uno de los rasgos de su carácter. A Passavant nunca se lo pillaba desprevenido y no soportaba que le hicieran una jugarreta. Para no tener que admitir las derrotas, fingía siempre que había deseado que le pasara lo que le había pasado y aseguraba que así lo había querido. En cuanto se dio cuenta de que Olivier se le escapaba, solo le importó ya disimular la rabia. En vez de irle detrás y arriesgarse a hacer el ridículo, sacó fuerzas y se obligó a encogerse de hombros. Nunca tenía emociones tan violentas que no pudiera controlarlas. Hay quienes se congratulan de eso sin acceder a reconocer que con frecuencia le deben ese control menos a la entereza del carácter cuanto a cierta indigencia del temperamento. No quiero generalizar; pongamos que lo que acabo de decir solo tiene que ver con Passavant. No le costó mucho, pues, a este, convencerse de que precisamente estaba ya harto de Olivier; de que en esos dos meses de verano había agotado ya todo el atractivo de una aventura que podría resultarle un estorbo en la vida; de que, en cualquier caso, había valorado de más la apostura de aquel chiquillo, su encanto y sus recursos intelectuales; de que, incluso, ya era hora de percatarse de los inconvenientes de poner la dirección de una revista en manos de alguien tan joven e inexperto. Bien pensado, Strouvilhou le convenía mucho más; como director de revista, se entiende. Acababa de escribirle y lo había citado para aquella misma mañana.

Añadamos que Passavant se confundía en cuanto al motivo de la deserción de Olivier. Pensaba que lo había puesto celoso al tirarle los tejos a Sarah; y, al recrearse en aquella idea, que halagaba su fatuidad natural, se le aplacaba el despecho.

Estaba, pues, esperando a Strouvilhou; y, como había dado órdenes para que lo hicieran pasar en el acto, Édouard resultó ser el beneficiario de ese mandato y se halló en presencia de Passavant sin que lo anunciasen.

Passavant no dejó traslucir la sorpresa. Felizmente para él, el papel que le tocaba interpretar encajaba con su forma de ser y no le trabucaba las ideas. En cuanto Édouard le hubo expuesto el motivo de su visita, dijo:

—¡Cuánto me alegra lo que me dice! ¿De verdad que está dispuesto a ocuparse de él? ¿No le resulta demasiada molestia? Olivier es un chico encantador, pero su presencia aquí empezaba a resultarme un estorbo tremendo. No me atrevía a dárselo a entender; es tan agradable… Y sabía que prefería no volver con sus padres… Los padres, ¿verdad?, cuando uno ya se ha ido de casa… Pero, ahora que lo pienso, ¿su madre no es medio hermana suya… o algo por el estilo? Olivier debió de contarme algo así hace tiempo. Pues entonces nada más natural que el hecho de que se vaya a vivir a casa de usted. Nadie puede ver en ello motivos para sonreír —cosa que él, por lo demás, no se privaba de hacer al decir esas palabras—. Ya comprenderá que en mi casa su presencia resultaba más escabrosa. Es, por cierto, una de las razones que me llevaban a desear que se fuera… Y eso que no suele preocuparme la opinión pública. No; era más bien por él…

La conversación no había empezado mal; pero Passavant nunca podía por menos de echarle a la dicha unas cuantas gotas del veneno de su perfidia. Siempre tenía una reserva por lo que pudiera pasar.

Édouard notó que perdía la paciencia. Pero, de repente, se acordó de Vincent, de quien Passavant debía de haber recibido noticias. Cierto es que se había prometido muy en serio no decirle nada de Vincent a Douviers si este le preguntaba algo; pero, para eludir mejor sus investigaciones, le parecía oportuno estar al tanto; así podría resistirse mejor. Se agarró a ese pretexto de diversión.

—Vincent no me ha escrito —dijo Passavant—; pero he recibido una carta de lady Griffith, ya sabe, la sustituía, en que me habla mucho de él. Mire, esta es la carta… Bien pensado, no sé por qué no iba usted a saber lo que dice.

Le alargó la carta a Édouard y este leyó:

My dear:

El yate del príncipe zarpará sin nosotros de Dakar. ¿Quién sabe dónde estaremos cuando esta carta que el barco se lleva llegue hasta usted? Quizá a orillas del Casamance en donde Vincent quiere herborizar y yo, cazar. Ya no veo muy claro si lo llevo yo a él o si me lleva él a mí; o si, más bien, no es el demonio de la aventura el que nos espolea así a los dos. Nos presentó a ese demonio el demonio del aburrimiento, a quien conocimos a bordo… Ay, dear, hay que vivir en un yate para saber qué es aburrirse. Si el tiempo está borrascoso, la vida es más o menos soportable; participas en el ajetreo del barco. Pero, a partir de Tenerife, ni un soplo de viento; ni una arruga en el mar,

… De mi desesperación

desmesurado espejo.

¿Y sabe en qué me entretuve desde entonces? En odiar a Vincent. Sí, querido amigo, el amor nos pareció demasiado insulso y tomamos el partido de odiarnos. A decir verdad, habíamos empezado bastante antes; ¡sí, en cuanto embarcamos! Primero fue solo irritación, una animosidad sorda que no era óbice para los encuentros cuerpo a cuerpo. Cuando empezó a hacer bueno, se convirtió en algo feroz. Ah, ahora sí que sé lo que es sentir pasión por alguien…

La carta seguía.

—No tengo necesidad de leer más —dijo Édouard, devolviéndosela a Passavant—. ¿Cuándo vuelve?

—Lady Griffith no dice nada de volver.

A Passavant lo mortificaba que Édouard no mostrara más avidez por la carta. Desde el momento en que él le permitía leerla, debía tomarse esa falta de curiosidad como una afrenta. Con frecuencia rechazaba lo que le ofrecían, pero toleraba mal que desdeñasen lo que ofrecía él. Aquella carta lo había complacido mucho. Sentía cierto afecto por Lilian y por Vincent; e incluso se había probado a sí mismo que podía hacerles favores y echarles una mano; pero su afecto mermaba en cuanto prescindían de él. Que, al dejarlo, sus dos amigos no hubieran puesto rumbo a la felicidad era algo que lo incitaba a pensar: «les está bien empleado».

En cuanto a Édouard, su dicha matutina era demasiado sincera para no sentirse molesto ante la descripción de sentimientos desenfrenados. Había devuelto la carta sin rastro de afectación.

Passavant tenía muy a pecho recuperar la ventaja en el acto:

—Ah, quería decirle otra cosa. Sabe que había pensado en Olivier para que dirigiera una revista, ¿verdad? Por supuesto, ya no hay ni que pensar en ello.

—Ni que decir tiene —repuso Édouard, a quien Passavant, sin darse cuenta, quitaba un gran peso de encima. Este se dio cuenta, por el tono de Édouard, de que acababa de hacerle el juego y, sin tomarse el tiempo de morderse los labios, dijo:

—Las cosas que se dejó Olivier están en la habitación que ocupaba. Habrá venido en taxi, ¿no? Ahora se las llevan. Por cierto, ¿qué tal está?

—Estupendamente.

Passavant se había puesto de pie; Édouard hizo otro tanto. Ambos se separaron tras despedirse con la mayor frialdad.

Al conde de Passavant le había fastidiado muchísimo la visita de Édouard.

—¡Uf! —dijo al ver entrar a Strouvilhou.

Aunque Strouvilhou le hacía frente, Passavant se sentía a gusto con él; o, para ser exactos, se ponía a gusto. Cierto es que se las había con un contrincante de cuidado y lo sabía; pero pensaba que daba la talla y ponía el amor propio en demostrarlo.

—Mi querido Strouvilhou, siéntese —dijo, acercándole un sillón—. Estoy realmente encantado de volver a verlo.

—El señor conde me ha mandado llamar. Heme aquí por completo a su servicio.

Strouvilhou gustaba de mostrarle a Passavant una insolencia de lacayo; pero Passavant ya estaba hecho a sus modales.

—Vamos al grano; ya es hora, como decía el otro, de salir de debajo de los muebles. Ha tenido usted ya muchos oficios… Quería proponerle hoy un puesto de auténtico dictador. Apresurémonos a añadir que solo estamos hablando de literatura.

—Qué le vamos a hacer.

Luego, al ofrecerle Passavant la caja de cigarrillos:

—Si me lo permite, prefiero…

—No permito nada. Con esos espantosos puros de contrabando suyos conseguirá que huela a rayos la habitación. Nunca he entendido el placer que puede sacarse de fumar eso.

—Bah, no puedo decir que me vuelvan loco. Pero molestan a los que tengo al lado.

—¿Siempre tan impertinente?

—No es cosa de que vaya nadie a tomarme por un imbécil.

Y, sin contestar directamente a la proposición de Passavant, a Strouvilhou le pareció oportuno explicarse y dejar clara su postura; ya se vería después. Siguió diciendo:

—La filantropía nunca fue mi fuerte.

—Lo sé, lo sé —dijo Passavant.

—Ni tampoco el egoísmo. Y de eso es de lo que no está usted bien enterado… ¡Nos quieren hacer creer que al hombre no le queda más escapatoria del egoísmo que un altruismo aún más repugnante! En lo que a mí se refiere, afirmo que si existe algo más despreciable que un hombre, y más abyecto, son muchos hombres. No hay razonamiento que pueda convencerme de que sumando unidades sórdidas se puede llegar a un total exquisito. Nunca subo a un tranvía o a un tren sin desear que ocurra un buen accidente que haga papilla toda esa basura viva; incluyéndome a mí, por supuesto; ni entro en una sala de espectáculos sin desear que se venga abajo la araña o estalle una bomba; y, aunque tuviera yo que saltar por los aires también, la traería de buen grado bajo la chaqueta si no me estuviera reservando para cosas mejores. ¿Decía usted…?

—No, nada, siga; lo escucho. No es uno de esos oradores que espera a que lo fustiguen con la contradicción para lanzarse.

—Es que me había parecido oír que me estaba ofreciendo una copa de ese oporto suyo que no tiene precio.

Passavant sonrió:

—Y deje a su lado la botella —dijo, alargándosela—. Vacíela si quiere, pero hable.

Strouvilhou llenó la copa, se arrellanó en un sillón hondo y comenzó:

—No sé si tengo eso que llaman un corazón poco efusivo; tengo demasiadas indignaciones y demasiados ascos para creer que sea así; y me da igual. Cierto es que hace mucho que reprimí, en ese órgano, todo cuanto le hacía correr el riesgo de enternecerse. Pero no dejo de ser capaz de sentir admiración y algo así como una abnegación absurda; porque, como hombre que soy, me desprecio y me odio tanto como al prójimo. Siempre oigo repetir por todas partes que la literatura, las artes y las ciencias trabajan, en última instancia, por el bien de la humanidad; y eso bastaría para que las aborreciera. Pero no hay nada que me impida darle la vuelta a la frase, y entonces respiro. Sí, lo que me gusta imaginar es, muy al contrario, una humanidad servil afanándose en construir un monumento cruel; un Bernard Palissy (¡la lata que nos dieron con ese individuo!) que quema a su mujer, a sus hijos y a sí mismo para conseguir esmaltar una fuente hermosa. Me gusta darles la vuelta a los problemas, qué se le va a hacer; soy de la opinión de que mantienen mejor el equilibrio cabeza abajo. Y, si bien es cierto que no puedo soportar el pensar en un Cristo sacrificándose por la salvación ingrata de todas esas personas espantosas con las que me codeo, noto cierta satisfacción, e incluso algo que recuerda a la serenidad, cuando me imagino a esas turbas pudriéndose para crear un Cristo… aunque preferiría que creasen otra cosa, pues todas las enseñanzas de Este solo sirvieron para hundir un poco más a la humanidad en el desastre. La desgracia reside en el egoísmo de las fuerzas. Una ferocidad abnegada, eso sí que produciría cosas grandes. Al amparar a los desdichados, a los débiles, a los raquíticos, a los heridos, vamos por el camino errado; y por eso aborrezco la religión que nos enseña que eso es lo que hay que hacer. Esa suprema paz que los propios filántropos aseguran que hallan en la contemplación de la naturaleza, la fauna y la flora, se debe a que, en estado silvestre, solo prosperan los seres robustos; todo lo demás, los desperdicios, vale para abonar. Pero no sabemos verlo; no queremos admitirlo.

—Que sí, que sí, que yo lo admito de buen grado. Siga.

—Y no me diga que no es vergonzoso y miserable… que el hombre haya hecho tanto para conseguir razas soberbias de caballos, de ganado, de aves de corral, de cereales, de flores, y que él, como tal, esté aún buscando en la medicina un alivio para sus miserias; en la caridad, un paliativo; en la religión, un consuelo; y en las borracheras, el olvido. En lo que hay que poner empeño es en mejorar la raza. Pero cualquier selección implica la supresión de los deformes, y a eso es a lo que no puede decidirse nuestra cristiana sociedad. Ni siquiera sabe resolverse a castrar a los degenerados; y eso que son los más prolíficos. Lo que necesitaríamos no son hospitales, sino acaballaderos.

—Por Dios que me agrada cuando dice esas cosas, Strouvilhou.

—Temo que hasta ahora se equivocaba usted conmigo, señor conde. Me tomaba por un escéptico y soy un idealista, un místico. Del escepticismo nunca nació nada bueno. Por lo demás, ya sabemos a dónde conduce… ¡a la tolerancia! Tengo a los escépticos por personas sin ideales, sin imaginación, por unos necios… Y no dejo de saber cuántos refinamientos y sutilezas sentimentales desaparecerían si creásemos esa humanidad robusta; pero ya no quedaría nadie para echar de menos los refinamientos, ya que al suprimirlos también habríamos suprimido a los refinados. No se engañe, soy eso que llaman culto y sé muy bien que este ideal mío ya lo habían intuido algunos griegos; al menos, me gusta suponerlo y recordar que Core, hija de Ceres, bajó a los Infiernos colmada de compasión por las sombras; pero, en cuanto se convirtió en reina, en mujer de Plutón, ya no la nombra Homero sino como «la implacable Proserpina» (véase el canto sexto de la Odisea). «Implacable», eso es lo que tiene que ser un hombre que se considere virtuoso.

—Me alegro de que vuelva a la literatura… en el supuesto de que nos hubiéramos apartado de ella. Le pregunto, pues, virtuoso Strouvilhou, si acepta convertirse en implacable director de revista.

—A decir verdad, mi querido conde, debo confesarle que, de todas las nauseabundas emanaciones humanas, la literatura es una de las que me dan más asco. No veo en ella sino complacencia y adulación. Y llego a dudar de que pueda convertirse en otra cosa, al menos hasta que no haga tàbula rasa del pasado. Vivimos a base de sentimientos admitidos y que el lector se imagina que siente, porque se cree todo lo que está en letra de imprenta; el autor especula con ello como si se tratase de convenciones que son, según cree, los cimientos de su arte. Esos sentimientos suenan a falso, pero son de curso legal. Y, como sabido es que «la moneda mala desplaza a la buena», quien ofrezca a la gente monedas auténticas parecerá que nos está pagando con palabras. En un mundo en donde todo el mundo hace trampa, el hombre que dice la verdad es quien pasa por un charlatán. Le aviso de que si dirijo una revista será para pinchar los odres, para depreciar todos los sentimientos hermosos; y las palabras, esos pagarés.

—Caramba, me gustaría saber cómo se las iba a apañar.

—Déjeme actuar y lo verá. He pensado muchas veces en todo esto.

—Nadie lo entenderá y no tendrá seguidores.

—¡De ninguna manera! Los jóvenes más avispados desconfían sobradamente hoy en día de la inflación poética. Saben cuánto viento se oculta tras los ritmos elaborados y las sonoras cantinelas líricas. Quien proponga demoliciones siempre encontrará brazos. ¿Quiere que fundemos una escuela que no tenga más objetivo que tirarlo todo abajo? ¿Le da miedo?

—No, si no me pisotean a mí el jardín.

—Hay tarea de sobre en otros sitios… por ahora. El momento es propicio. Conozco a algunos que no esperan sino una señal para agruparse; gente muy joven… Sí, ya sé que le gusta la idea; pero le advierto que no dejarán que les tomen el pelo… Me he preguntado con frecuencia por qué prodigio la pintura va adelantada y cómo es posible que la literatura haya consentido en quedarse atrás. ¡Qué desacreditado está ahora eso que solía considerarse, en pintura, «el motivo»! ¡Un buen tema! Da risa. Los pintores no se atreven ya ni a hacer retratos más con la condición de obviar cualquier parecido. Si hacemos bien las cosas, y para eso puede contar conmigo, no doy ni dos años para que un poeta del día de mañana se considere deshonrado si alguien entiende qué quería decir. Sí, señor conde, ¿hacemos una apuesta? Cualquier sentido, cualquier significado se considerarán antipoéticos. Propongo obrar a favor de la falta de lógica. Los limpiadores: ¡qué hermoso título para una revista!

Passavant lo había escuchado sin inmutarse.

—¿Entre esos acólitos suyos incluye a su sobrinito? —dijo tras un momento de silencio.

—León es un jovencito de los puros; y que se las sabe todas. La verdad es que es un placer instruirlo. Antes del verano, le pareció que tendría gracia pasarles por delante a todos los empollones de la clase y llevarse todos los premios. Desde que ha empezado este curso, ya no pega golpe, no sé qué anda tramando; pero me fío de él y no quiero darle la lata.

—¿Me lo traería?

—Creo que el señor conde está de guasa… Bien, ¿qué pasa con esa revista?

—Ya volveremos a hablar de ello. Necesito dejar que maduren en mí esos proyectos suyos. Entretanto, sería cosa de que me proporcionase un secretario; el que tenía ya no me gusta.

—Mañana mismo le mandaré a Cob-Lafleur, a quien voy a ver dentro de un rato y que seguramente le convendrá.

—¿Es del tipo «limpiador»?

—Un poco.

—Ex uno…

—No, no los juzgue a todos por ese patrón. Este es un moderado. De lo más idóneo para usted.

Strouvilhou se puso de pie.

—Por cierto —añadió Passavant—, creo que no le había dado mi libro. Siento que no me queden ya ejemplares de la primera edición…

—Como no tengo intención de venderlo, no tiene la menor importancia.

—Sencillamente, era una tirada mejor.

—Bah, como tampoco tengo intención de leerlo… Adiós. Y, si se lo pide el cuerpo, estoy a su servicio. Ha sido un honor.

XII

DIARIO DE ÉDOUARD

Le he traído sus cosas a Olivier. Nada más volver de casa de Passavant, me pongo a trabajar. Exaltación sosegada y lúcida. Alegría desconocida hasta el día de hoy. Escribo treinta páginas de Los falsificadores de moneda sin titubeos, sin tachar nada. Igual que un paisaje nocturno a la luz repentina de un relámpago, el drama entero sale de la sombra, muy diferente de lo que me esforzaba en inventar inútilmente. Los libros que había escrito hasta ahora me parece que los puedo comparar a esos estanques de los parques, de perímetros exactos, quizá perfectos, pero donde el agua cautiva no vive. Ahora quiero dejarla correr por su pendiente, ora rápida, ora lenta, en dédalos que me niego a prever.

X. afirma que el buen novelista debe, antes de empezar un libro, saber cómo va a acabar ese libro. Yo, que dejo que el mío vaya a la aventura, considero que la vida no nos propone nunca nada que no pueda considerarse tanto un desenlace como un nuevo arranque. «Podría continuar…», con algo así querría concluir mis Falsificadores de moneda.

Visita de Douviers. Definitivamente, es muy buen muchacho.

Al exagerar la simpatía que siento por él, tuve que soportar unas efusiones bastante molestas. Mientras le hablaba, me repetía a mí mismo estas palabras de La Rochefoucauld: «Soy poco propicio a la compasión; y querría no serlo en absoluto… Mantengo que hay que limitarse a manifestarla y guardarse muy mucho de sentirla». No obstante, mi simpatía era real e innegable y me sentía conmovido hasta las lágrimas. A decir verdad, mis lágrimas parecieron consolarlo más que mis palabras. Creo incluso que renunció a su propia tristeza en cuanto me vio llorar.

Estaba firmemente resuelto a no decirle el nombre del seductor; pero, para mayor sorpresa mía, no me lo preguntó. Creo que se le pasan los celos en cuanto ya no nota que lo está mirando Laura. En cualquier caso, la gestión que estaba haciendo conmigo acababa de quitarles bastante energía a esos celos.

En algunas faltas de lógica cae: se indigna de que el otro abandonase a Laura. Le hice notar que, sin ese abandono, Laura no habría vuelto con él. Se promete querer al niño como querría a uno propio. ¿Quién sabe si habría podido conocer siquiera las alegrías de la paternidad sin ese seductor? En eso fue en lo que tuve buen cuidado de que no se fijara, pues, cuando recuerda sus carencias, se exasperan sus celos. Pero eso entra dentro del ámbito del amor propio y deja de interesarme.

Que esté celoso un Otelo es algo que se entiende; la imagen del placer que ha tenido su mujer con otro le obsesiona. Pero un Douviers para llegar a tener celos tiene que imaginarse que debe tenerlos.

Y sin duda atiza en sí esa pasión por un secreto deseo de dar consistencia a su personaje, un tanto endeble. La felicidad podría ser en él algo espontáneo; pero necesita admirarse y lo que valora es lo adquirido, no lo espontáneo. Así que me he esmerado en pintarle que la felicidad sencilla es más meritoria que la tribulación y muy difícil de conseguir. No lo dejé marcharse hasta que estuvo más sereno.

Inconsecuencia de los caracteres. Los personajes que, de principio al fin de la novela o del drama, actúan exactamente como habría podido preverse… Nos dicen que esa constancia es admirable, pero yo en ella vería, antes bien, que son artificiales y fabricados.

Y no es que pretenda que la inconsecuencia sea indicio cierto de naturalidad, pues se encuentran, y muy especial entre las mujeres, muchas inconsecuencias afectadas; por otra parte, puedo admirar en muy pocas de ellas eso que se llama «mentalidad consecuente»; pero las más de las veces esa continuidad del ser no se consigue más que mediante un aferramiento presuntuoso y a expensas de la naturalidad. Cuanto más generoso sea el fondo del individuo y más colmado esté de posibilidades, más dispuesto está a cambiar y de peor grado consiente en que su pasado decida su porvenir. Ese justum et tenacem propositi virum que nos plantean como modelo no suele brindar las más de las veces más que un suelo pedregoso y refractario a los cultivos.

He conocido a otros de diferente clase que se forjan con gran empeño una originalidad consciente y cuya principal preocupación consiste en, tras haber escogido unos cuantos modelos, no apartarse nunca de ellos; siempre están alerta y no se permiten ninguna dejadez. (Estoy pensando en X., que, al rechazar la copa de montrachet 1904 que le estaba ofreciendo, decía: «Solo me gusta el burdeos». En cuanto le dije que era burdeos, el montrachet le pareció exquisito). Cuando era más joven, adoptaba resoluciones que suponía virtuosas. Me preocupaba menos ser quien era que convertirme en quien pretendía ser. Ahora poco me falta para ver en la indecisión el secreto para no envejecer.

Olivier me ha preguntado qué estaba escribiendo. Me he dejado llevar y le he hablado del libro, e incluso le he leído, al verlo tan interesado, las páginas que acababa de escribir. Temía su juicio, pues sé de la intransigencia de la juventud y de cuánto le cuesta admitir un punto de vista que no sea el propio. Pero las pocas observaciones a las que se ha arriesgado medrosamente me han parecido de lo más juiciosas, tanto que les he sacado partido en el acto.

Por mediación de él, a través de él, es como siento y respiro.

Sigue preocupado por esa revista que iba a dirigir; y, sobre todo, por ese cuento, del que reniega, y que escribió a petición de Passavant. Le he dicho que las nuevas disposiciones que ha tomado este llevarán consigo una revisión del índice y que podrá recuperar el manuscrito.

He recibido la muy inesperada visita del juez de instrucción Profitendieu. Se secaba la frente y respiraba con dificultad, no tanto, a lo que me pareció, porque se hubiera quedado sin resuello al subir hasta mi sexto piso como porque me pareció cohibido. Seguía con el sombrero en la mano y no se sentó hasta que se lo dije. Es un hombre apuesto, bien proporcionado y de innegable prestancia.

—Es usted, tengo entendido, el cuñado del presidente Molinier —me dijo—. Me he permitido venir a verlo en relación con su hijo Georges. Confío en que tenga a bien disculpar una gestión que, de entrada, puede parecerle indiscreta, pero que el afecto y la estima que siento por mi colega podrán hacerle comprender de sobra, espero.

Se tomó un tiempo. Me levanté y bajé un portier por temor a que mi asistenta, que es muy indiscreta y sabía yo que estaba en la habitación de al lado, pudiera oímos. Profitendieu lo aprobó con una sonrisa.

—Como juez de instrucción —siguió diciendo— tengo a mi cargo un asunto que me causa un embarazo tremendo. Su sobrinito ya se había visto comprometido anteriormente en una aventura…, y que esto se quede estrictamente entre nosotros, una aventura bastante escandalosa en la que quiero creer que se vieron sorprendidas, debido a sus pocos años, su buena fe y su inocencia; pero confieso que necesité ya cierta habilidad para… acotar el asunto sin que ello fuera en menoscabo de los intereses de la justicia. Ante una reincidencia… de una categoría muy diferente, me apresuro a añadir… no puedo responder de que ese jovencito vaya a salir tan bien librado. Dudo incluso de que vaya en el interés del chiquillo intentar que salga con bien, pese a todo el amistoso deseo que pudiera tener de ahorrarle ese escándalo a su cuñado. Lo intentaré de todos modos; pero tengo agentes muy celosos de su cometido, como usted comprenderá, y a quienes no siempre puedo frenar. O, si lo prefiere, todavía puedo, pero mañana no podré ya. Por eso he pensado que debería usted hablar con su sobrino y decirle a qué se expone…

La visita de Profitendieu, por qué no decirlo, me había alarmado muchísimo al principio; pero, desde que caí en la cuenta de que no venía ni como enemigo ni como juez, más bien me hacía gracia. Y mucha más me hizo cuando siguió diciendo:

—Desde hace algún tiempo circulan monedas falsas. Estoy al tanto. Todavía no he conseguido descubrir su procedencia. Pero sé que Georges, con total ingenuidad, quiero creer, es uno de los que las usan y las ponen en circulación. Hay unos cuantos, de la edad de su sobrino, que se prestan a ese tráfico vergonzoso. No dudo de que están abusando de su inocencia y de que a esos niños sin juicio los están engañando y manipulando unos cuantos adultos culpables. Habríamos podido detener ya a los delincuentes menores y no nos habría costado que confesaran la procedencia de las monedas; pero sé demasiado bien que, cuando se pasa de cierto punto, los asuntos se nos van de las manos, por decirlo de alguna forma… es decir, que un procedimiento de instrucción no puede dar marcha atrás y que no nos queda más remedio que saber lo que a veces preferiríamos ignorar. En el presente caso, pretendo llegar a descubrir a los culpables sin recurrir a los testimonios de esos menores. He dado, pues, orden de que no se metieran con ellos. Pero es una orden provisional. Me gustaría que su sobrino no me obligase a anularla. Sería bueno que supiera que estamos ojo avizor. Incluso no haría usted nada de más si lo asustase un poco; va por mal camino…

Le aseguré con vehemencia que haría cuanto pudiera para avisarlo, pero Profitendieu parecía no oírme. Se le quedó la mirada perdida. Repitió dos veces: «Por lo que suele llamarse mal camino»; y, luego, se calló.

No sé cuánto duró ese silencio.

Aunque él no decía lo que estaba pensando, me parecía ver cómo le andaban por dentro las siguientes palabras, que ya estaba oyendo yo antes de que las dijera:

—Yo también soy padre, caballero…

Y todo cuanto había dicho antes desapareció; ya no hubo entre nosotros más que Bernard. Lo demás no era sino un pretexto; había venido para hablarme de él.

Las efusiones me dan apuro, los sentimientos exagerados me importunan, pero nada, por el contrario, podía llegarme más al alma que aquella emoción contenida. La refrenaba lo mejor que podía, pero le costaba tanto que le temblaron los labios y las manos. No pudo seguir. De repente se tapó la cara con las manos y los sollozos le sacudieron el pecho.

—Ya ve —balbucía—, ya ve, caballero, que un hijo puede hacernos muy desgraciados.

¿Qué necesidad había de andarse con rodeos? Muy emocionado también, exclamé:

—Si Bernard lo viera, se le derretiría el corazón; se lo garantizo.

Pero no por ello dejaba de sentir un gran embarazo. Bernard no me había hablado casi nunca de su padre. Yo había aceptado que se hubiera ido de casa porque en seguida me parece natural una deserción así y me siento dispuesto a no ver en ello sino el mayor provecho del joven. En el caso de Bernard, se sumó el factor añadido de su condición de bastardo… Pero hete aquí que en su padre de mentira había unos sentimientos tanto más fuertes sin duda cuanto que no tenían por qué ser de encargo, y tanto más sinceros cuanto que no eran ni poco ni mucho por obligación. Y, ante aquel amor, no me quedaba más remedio que preguntarme si había tenido Bernard razón al irse. Ya no me sentía con ánimos para dársela.

—Disponga de mí si cree que puedo serle útil —le dije—, si opina que debo hablar con él. Tiene buen corazón.

—Lo sé, lo sé… Sí, puede usted mucho. Sé que estaba con usted este verano. Tengo una policía que funciona bastante bien… También sé que se presenta hoy mismo al examen oral. He escogido el momento en que sabía que tenía que estar en la Sorbona para venir a verlo. Temía encontrármelo.

Me estaba flaqueando la emoción desde hacía un ratito, porque acababa de darme cuenta de que el verbo «saber» aparecía en casi todas las frases que decía. En el acto, me preocupó menos lo que me estaba diciendo que observar aquel hábito, que podía ser profesional.

También me dijo que «sabía» que Bernard había superado el examen escrito con gran brillantez. Un examinador complaciente, que resultaba que era amigo suyo, le había permitido leer la redacción de su hijo que, al parecer, era notabilísima. Hablaba de Bernard con lo que parecía una admiración contenida que me hacía dudar de si, bien pensado, no creería en el fondo que era su auténtico padre.

—¡Santo Dios! —añadía—. ¡Sobre todo que no se le ocurra contarle esto! ¡Tiene una forma de ser tan orgullosa y tan susceptible!… Si sospechase que, desde que se fue, no he dejado de pensar en él y de seguirle la pista… Pero, de todas formas, lo que sí puede decirle es que me ha visto —respiraba trabajosamente entre frase y frase—. Lo que solo usted puede decirle es que no le guardo rencor —luego, con voz cada vez más débil—: que nunca he dejado de quererlo como a un hijo. Sí, bien sé que usted lo sabe… Lo que puede decirle también… —Y sin mirarme, con dificultad, en un estado de confusión extrema— es que su madre me ha dejado… sí, definitivamente, este verano; y que, si él quisiera volver, yo…

No pudo concluir.

Un hombre grande y robusto, positivo, bien situado en la vida, sólidamente asentado en su carrera, que, de pronto, renunciado a todo decoro, se abre, se desborda ante un extraño, le brinda a este un espectáculo de lo más extraordinario. He podido, en esta ocasión, comprobar una vez más que me emocionan con mayor facilidad las efusiones de un desconocido que las de alguien próximo. Intentaré hablar más a fondo de esto otro día.

Profitendieu no me ocultó que, al principio, me había tenido prevención, pues no había entendido, y seguía sin entender, que Bernard se hubiera ido de casa para venirse conmigo. Eso era lo que le había impedido de entrada intentar verme. No me atreví a contarle la historia de la maleta y solo hablé de la amistad de su hijo con Olivier que había favorecido, como le dije, que hiciéramos en seguida buenas migas.

—Estos jóvenes —seguía diciendo Profitendieu— se lanzan a la vida sin saber a qué se exponen. Seguramente su fuerza reside en que ignoran los peligros. Pero nosotros que sí sabemos, nosotros, los padres, temblamos por ellos. Les resulta irritante nuestra solicitud y lo mejor es no dejar que la vean demasiado. Sé que a veces obra de manera muy inoportuna y muy torpe. Mejor que repetirle continuamente al niño que el fuego quema, consintamos en dejarle que se queme un poco. La experiencia instruye más certeramente que el consejo. Siempre le di a Bernard toda la libertad posible. Hasta hacerle creer, desgraciadamente, que no le hacía demasiado caso. Temo que lo entendiera mal y de ahí viniera su huida. Incluso entonces me pareció oportuno dejarlo, al tiempo que velaba por él a distancia, sin que lo sospechase. A Dios gracias, disponía de medios para ello —estaba claro que Profitendieu tenía puesto en esto su orgullo y se le veía especialmente ufano de la organización de su policía; era la tercera vez que la mencionaba—. Pensé que debía tener buen cuidado de no menoscabar a los ojos del chiquillo los riesgos de aquella iniciativa. ¿Le confesaré que ese acto de insumisión, pese a la pena que me causó, no ha hecho sino aumentar mi apego por él? Supe ver en ello una prueba de coraje, de valor…

Ahora que se encontraba a gusto, aquel hombre excelente no callaba ya. Intenté volver a llevar la conversación hacia lo que me interesaba más e, interrumpiéndole, le pregunté si había visto esas monedas falsas de las que me había hablado al principio. Tenía curiosidad por saber si se parecían a la monedita de cristal que nos había enseñado Bernard. No bien se la mencioné, a Profitendieu le cambió la cara; entornó los párpados, mientras se le encendía en el fondo de los ojos una llama extraña; se le marcaron las patas de gallo en las sienes; apretó los labios; la atención le estiró hacia arriba todos los rasgos. No volvió a salir a relucir nada de lo que me había dicho al principio. El juez se apoderaba del padre y ya no existía para él nada que no fuera el oficio. Me apremió a preguntas, tomó notas y habló de enviar a un agente a Saas-Fee para tener constancia de los nombres de los viajeros que figurasen en el registro del hotel.

—Aunque lo más verosímil —añadió— es que esa moneda falsa se la entregase a ese tendero de ultramarinos que dice un aventurero de paso y en un sitio por el que se limitó a pasar.

A lo cual le repuse que Saas-Fee estaba en lo hondo de un lugar sin salida y que no era fácil ir y volver en el mismo día. Esta última información pareció satisfacerlo mucho y, tras esto, se fue no sin haberme dado las gracias calurosamente, con expresión absorta y satisfecha y sin volver a mencionar en absoluto ni a Georges ni a Bernard.

XIII

Bernard iba a enterarse aquella mañana de que, para un carácter tan generoso como el suyo, no hay mayor alegría que alegrar a otra persona. Esa alegría le estuvo vedada. Acababan de darle un sobresaliente y, al no tener a nadie a su lado a quien anunciar tan venturosa nueva, esta le resultaba penosa. Bernard sabía perfectamente que la persona que más se habría alegrado era su padre. Pensó incluso durante unos momentos en ir a decírselo en el acto; pero pudo más el orgullo. ¿Édouard? ¿Olivier? Era darle demasiada importancia a un título, la verdad. Era bachiller. ¿Y qué? Ahora empezaba lo difícil.

En el patio de la Sorbona vio a uno de sus compañeros, que también había aprobado, apartarse de los demás para llorar. Ese compañero iba de luto. Bernard sabía que acababa de perder a su madre. Un vehemente arrebato de simpatía lo empujaba hacia el huérfano; se le acercó; luego, por un pudor absurdo, no se detuvo. El otro, que lo vio acercarse y, luego, seguir de largo, se avergonzó de sus lágrimas. Apreciaba a Bernard y le hizo sufrir lo que interpretó como desprecio.

Bernard entró en los jardines de Luxemburgo. Se sentó en un banco, en esa misma parte del parque en que había ido a ver a Olivier la noche en que buscaba asilo. El aire era casi tibio y el azul del cielo le sonreía a través de las ramas ya desnudas de los altos árboles. Era para preguntarse si de verdad estaba de camino el invierno; algunos pájaros, engañados, se arrullaban. Pero Bernard no miraba los jardines; veía cómo se extendía ante él el océano de la vida. Dicen que hay caminos en el mar, pero no están trazados y Bernard no sabía cuál era el suyo.

Llevaba unos momentos meditando cuando vio que se le acercaba, deslizándose y con pie tan liviano que se notaba que habría podido caminar sobre las aguas, un ángel. Bernard nunca había visto ángeles, pero no titubeó ni un segundo, y cuando el ángel le dijo «Ven», se puso de pie dócilmente y lo siguió. No sentía mayor extrañeza de la que hubiera sentido en un sueño. Más adelante intentó recordar si el ángel lo había cogido de la mano; pero en realidad no se tocaron e incluso conservaron cierta distancia entre sí. Ambos volvieron al patio en que Bernard había dejado al huérfano, completamente resueltos a hablar con él; pero el patio ahora estaba vacío.

Bernard se encaminó —y el ángel lo acompañaba— hacia la iglesia de la Sorbona, en donde el ángel entró primero y en donde Bernard no había entrado nunca. Otros ángeles andaban por allí, pero Bernard no tenía los ojos que había que tener para verlos. Lo envolvía una paz desconocida. El ángel se acercó al altar mayor y cuando Bernard lo vio arrodillarse se arrodilló también, a su lado. No creía en ningún dios, por lo que no podía rezar; pero se había adueñado de su corazón una amorosa necesidad de entrega, de sacrificio; se ofrecía. Era una emoción tan confusa que ninguna palabra habría podido expresarla; pero, de pronto, se alzó el canto del órgano.

—Te ofrecías lo mismo a Laura —dijo el ángel, y Bernard sintió que le corrían las lágrimas por las mejillas—. Ven, sígueme.

Bernard, mientras el ángel lo llevaba consigo, casi se tropieza con uno de sus excompañeros, que acababa de aprobar también el examen oral. Bernard lo tenía por mal estudiante y le extrañaba que hubiera aprobado. El mal estudiante no se había fijado en Bernard, quien vio cómo le metía dinero en la mano al pertiguero para pagar una vela. Bernard se encogió de hombros y salió.

Al llegar a la calle, se dio cuenta de que el ángel se había ido. Entró en un estanco, en el mismo precisamente en que Georges, ocho días antes, había probado con la moneda falsa. Había colado muchas más desde entonces. Bernard compró una cajetilla y fumó. ¿Por qué se había ido el ángel? ¿Es que Bernard y él no tenían nada que decirse?… Dieron las doce. Bernard tenía hambre. ¿Volvía al internado? ¿Iba a ver a Olivier y compartía con él el almuerzo de Édouard?… Comprobó que llevaba bastante dinero encima y entró en un restaurante. Cuando estaba acabando de comer, una voz suave susurró:

—Ha llegado el momento de que eches cuentas.

Bernard volvió la cabeza. Volvía a tener al ángel a su lado.

—Vas a tener que decidirte —decía—. Solo has vivido a la aventura. ¿Vas a dejar que el azar disponga de ti? ¿Quieres valer para algo? Se trata de saber para qué.

—Enséñame, guíame —dijo Bernard.

El ángel condujo a Bernard a una sala llena de gente. Al fondo de la sala había un estrado y encima de ese estrado una mesa; un hombre joven aún estaba hablando.

—Es una locura muy grande —decía— pretender descubrir algo. No tenemos nada que no hayamos recibido. Todos tenemos la obligación de entender, cuando aún somos jóvenes, que dependemos de un pasado y que ese pasado nos crea obligaciones. Nos traza todo el porvenir.

Cuando hubo acabado de desarrollar ese tema, otro orador ocupó su lugar y empezó por darle la razón; luego, se alzó contra el presuntuoso que pretende vivir sin doctrina o guiarse a sí mismo según sus propias luces.

—Nos legaron una doctrina —dijo—. Lleva durando muchos siglos. Es la mejor sin duda y es la única; tenemos todos obligación de demostrarlo. Es la que nos transmitieron nuestros maestros. Es la de nuestro país al que, cada vez que reniega de ella, le cuesta muy caro ese error. No podemos ser buenos franceses sin saberla, ni conseguir nada que merezca la pena sin atenernos a ella.

Tras este segundo orador, vino un tercero, que agradeció a los otros dos que hubieran dejado tan clara lo que llamó la teoría de su programa común; afirmó luego que aquel programa implicaba ni más ni menos que la regeneración de Francia merced al esfuerzo de todos y cada uno de los miembros de su partido. Él decía ser hombre de acción; afirmaba que cualquier teoría halla en la práctica su finalidad y su demostración y que todo buen francés venía obligado a ser un buen combatiente.

—Pero, por desgracia —añadía—, cuántas fuerzas aisladas se pierden. ¡Cuáles no serían la grandeza de nuestro país, la influencia de sus obras, el aprovechamiento de todos los ciudadanos, si esas fuerzas se ordenasen, si esas obras reforzasen la norma, si todos nos alistásemos!

Y, mientras seguía hablando, unos jóvenes empezaron a pasar entre los asistentes y a repartir impresos de adhesión en que solo había que poner la firma.

—Querías ofrecerte —dijo entonces el ángel—. ¿A qué esperas?

Bernard cogió una de aquellas hojas que le alargaban, cuyo texto empezaba: «Me comprometo solemnemente a…». Leyó y, luego, miró al ángel y vio que sonreía; miró luego a la concurrencia y reconoció, entre los jóvenes, al reciente bachiller que, hacía un rato, estaba encendiendo una vela en la Sorbona para agradecer su logro; y, de pronto, algo más lejos, divisó a su hermano mayor, a quien no había vuelto a ver desde que se había ido de la casa paterna. Bernard no lo quería y le tenía un poco de envidia por la consideración que parecía tenerle su padre. Arrugó nerviosamente el impreso.

—¿Crees que debería firmar?

—Sí, desde luego, si dudas de ti —dijo el ángel.

—Ya no dudo —dijo Bernard, que arrojó lejos el papel.

En tanto, el orador seguía hablando. Cuando Bernard volvió a atender, estaba enseñando una forma segura para no equivocarse nunca, que consistía en renunciar para siempre a las opiniones personales y, en cambio, remitirse siempre a las apreciaciones de sus superiores.

—¿Y quiénes son esos superiores? —preguntó Bernard; y, de repente, le entró una gran indignación—. Si subieras al estrado —le dijo al ángel— y tuvierais una agarrada, seguramente lo derribarías…

Pero el ángel respondió, sonriendo:

—Contigo es con quien lucharé. Esta noche, ¿quieres?

—Sí —dijo Bernard.

Salieron. Fueron a los bulevares. La muchedumbre que se apiñaba allí parecía compuesta solo de personas ricas; todas parecían seguras de sí mismas, indiferentes a los demás, pero preocupadas.

—¿Es esa la imagen de la felicidad? —preguntó Bernard, que notó que el corazón se le llenaba de lágrimas.

El ángel llevó luego a Bernard a barrios pobres cuya miseria no sospechaba antes. Caía la tarde. Anduvieron errantes mucho rato entre los edificios altos y sórdidos, en donde vivían la enfermedad, la prostitución, la vergüenza, el crimen y el hambre. Solo entonces le cogió Bernard la mano al ángel, y el ángel apartaba la cara de él para llorar.

Bernard no cenó aquella noche; y, cuando volvió al internado, no intentó ir al cuarto de Sarah, como había hecho las demás noches, sino que subió directamente a la habitación que ocupaba con Boris.

Boris estaba ya acostado, pero no dormía aún. Estaba volviendo a leer, a la luz de una vela, la carta de Bronja que había recibido aquella misma mañana.

«Temo —le decía su amiga— que no volveré a verte. Cogí frío al volver a Polonia. Toso, y, aunque el médico me lo oculta, siento que no viviré mucho más». Cuando oyó llegar a Bernard, Boris escondió la carta debajo de la almohada y apagó la vela de un soplo a toda prisa.

Bernard avanzó en la oscuridad. El ángel había entrado en el cuarto con él, pero, aunque la noche no fuera muy oscura, Boris solo veía a Bernard.

—¿Estás dormido? —preguntó Bernard en voz baja. Y, como Boris no le contestó, Bernard llegó a la conclusión de que dormía.

—Pues ahora vamos a vérnoslas tú y yo —le dijo Bernard al ángel.

Y durante toda aquella noche, hasta por la mañana, lucharon. Boris veía confusamente que Bernard se movía, inquieto. Creyó que era así como rezaba y tuvo buen cuidado de no interrumpirlo. Pero habría querido hablar con él, porque se sentía muy desvalido. Se levantó y se arrodilló al pie de la cama. Le habría gustado rezar, pero solo podía sollozar: «¡Ay, Bronja, tú que ves a los ángeles, tú que ibas a abrirme los ojos, me dejas! ¿Qué será de mí sin ti, Bronja? ¿Qué va a ser de mí?».

Bernard y el ángel estaban demasiado ocupados para oírlo. Lucharon los dos hasta el amanecer. El ángel se retiró sin que hubiera vencedor.

Cuando, algo más tarde, salió Bernard a su vez del cuarto, se cruzó con Rachel por el pasillo.

—Tengo que hablarle —dijo ella. Tenía una voz tan triste que Bernard cayó en la cuenta en seguida de todo cuanto iba a decirle. No contestó nada; agachó la cabeza; y se compadeció tanto de Rachel que, de pronto, le horrorizaron Sarah y todo el placer que disfrutaba con ella.

XIV

A eso de las seis, se presentó Bernard en casa de Édouard con una bolsa de viaje que bastaba para la poca ropa, las pocas mudas y los pocos libros que tenía. Se había despedido de Azaïs y de la señora Vedel, pero no había intentado volver a ver a Sarah.

Bernard estaba muy serio. La lucha con el ángel lo había madurado. No se parecía ya al despreocupado ladrón de maletas que creía que en este mundo bastaba con atreverse. Empezaba a darse cuenta de que con frecuencia los platos rotos de la audacia los paga la felicidad de los demás.

—Vengo a que me dé asilo —le dijo a Édouard—. Otra vez estoy sin techo.

—¿Por qué se va de casa de los Vedel?

—Razones secretas… permítame que no se las diga.

Édouard se había fijado, la noche del banquete, en Bernard y Sarah lo suficiente para entender más o menos aquel silencio.

—Bien está —dijo sonriendo—. El sofá del estudio está a su disposición para pasar la noche. Pero debo decirle antes de nada que su padre vino ayer a hablar conmigo.

Y le contó la parte de la conversación que le pareció más adecuada para conmoverlo.

—No es en mi casa en donde debería dormir esta noche, sino en la suya. Lo está esperando.

Pero Bernard callaba.

—Voy a pensármelo —dijo por fin—. Entretanto, permítame que deje aquí mis cosas. ¿Puedo ver a Olivier?

—Hace tan bueno que lo he animado a que saliera a tomar el aire. Quería acompañarlo, porque aún está muy débil; pero ha preferido salir solo. Por lo demás, se fue hace una hora y no debería tardar mucho en volver. Espérelo… Y, ahora que me acuerdo, ¿y su examen?

—He aprobado; pero no tiene gran importancia. Lo que me importa es qué voy a hacer ahora. ¿Sabe lo que más cuesta arriba se me hace para volver a casa de mi padre? Que no quiero su dinero. Seguramente opina usted que soy absurdo al despreciar esa oportunidad; pero prescindir de ese dinero es una promesa que me hice. Me importa demostrarme a mí mismo que soy hombre de palabra, alguien con quien puedo contar.

—Yo en eso veo sobre todo orgullo.

—Llámelo como quiera: orgullo, presunción, suficiencia… El sentimiento que me mueve no podrá usted desacreditarlo ante mí. Pero ahora lo que querría saber es si, para dirigirse por la vida, hay que tener los ojos fijos en una meta.

—Explíquese.

—Me he pasado la noche dándole vueltas a eso. ¿En qué voy a utilizar esta fuerza que noto dentro de mí? ¿Cómo sacar el mejor partido posible de mí mismo? ¿Tengo que encaminarme hacia una meta? Pero ¿cómo escoger esa meta? ¿Cómo saber cuál es antes de alcanzarla?

—Vivir sin meta es dejar que la aventura disponga de uno.

—Me temo que no me entiende. Cuando Colón descubrió América, ¿sabía hacia dónde navegaba? Su meta era ir recto, hacia delante. Su meta era él, y lo que lo impulsaba por delante de sí mismo…

—He pensado muchas veces —interrumpió Édouard— que en arte, y en literatura en particular, solo cuentan los que se lanzan hacia lo desconocido. No se descubre una tierra nueva si no se consigue perder de vista primero, y durante mucho tiempo, cualquier orilla. Pero nuestros escritores le tienen miedo a la alta mar; solo saben ir costeando.

—Ayer, al salir del examen —siguió diciendo Bernard sin oírlo—, me empujó no sé qué demonio y entré en una sala en que estaban celebrando una reunión pública en donde hablaban del honor nacional, de abnegación a la patria, de un montón de cosas que me hacían latir el corazón. Por poco no firmo un papelito en que prometía por mi honor que pondría mi actividad al servicio de una causa que, desde luego, me parecía hermosa y noble.

—Me alegro de que no firmase. Pero ¿quién lo detuvo?

—Un instinto secreto seguramente…

Bernard se quedó pensativo unos instantes y añadió luego, riendo:

—Creo que fue sobre todo por la pinta de los asistentes; empezando por la de mi hermano mayor, a quien reconocí entre la concurrencia. Me dio la impresión de que a esos jóvenes los impulsaban los sentimientos más loables y que hacían muy bien en abdicar de su iniciativa porque no los habría llevado muy lejos, de su caletre porque era insuficiente, y de su independencia de pensamiento porque no habría tardado en quedarse sin resuello. También me dije que era bueno para el país que hubiera entre los ciudadanos tantas buenas voluntades subalternas de esas; pero mi voluntad no será nunca así. Y entonces fue cuando me pregunté cómo establecer una norma, ya que no aceptaba vivir sin norma y esa norma no la aceptaba si venía de los demás.

—La respuesta me parece sencilla: hay que encontrar la norma en el interior de uno; la meta debe ser el propio desarrollo.

—Sí… eso fue lo que me dije. Pero no adelanté nada con decírmelo. Si al menos tuviera la seguridad de preferir lo mejor de mí mismo, le daría preferencia sobre lo demás. Pero ni siquiera consigo saber qué es lo mejor que hay en mí… Le digo que me he pasado dándole vueltas toda la noche. Por la mañana, estaba tan cansado que me planteaba no esperar a que llamen a filas a mi quinta y alistarme.

—Huir del tema no es solucionarlo.

—Es lo que me he dicho. Y que si aplazaba el tema ese, se me plantearía de forma aún más seria después del servicio militar. Así que he venido a verlo para que me aconsejara.

—No tengo consejos que darle. Solo puede hallar ese consejo en su fuero interno; y solo puede aprender a vivir, viviendo.

—¿Y si vivo mal mientras espero a haber decidido cómo vivir?

—También eso le resultará instructivo. Es bueno seguir la propia pendiente siempre que sea cuesta arriba.

—¿Bromea?… No; creo que entiendo lo que me quiere decir y me vale la receta. Pero mientras me desarrollo, como dice usted, tendré que ganarme la vida. ¿Qué le parecería un lustroso anuncio en la prensa? «Joven de gran porvenir; puede trabajar en lo que sea». Édouard se echó a reír.

—No hay nada que resulte más difícil de hacer que «lo que sea». Más valdría especificar.

—Estaba pensando en alguno de esos engranajes pequeños que tanto abundan en la organización de un diario grande. Aceptaría, claro, un puesto subalterno: corrector de pruebas, regente de imprenta, yo qué sé… ¡Necesito tan poco!

Hablaba titubeando. En realidad lo que deseaba era un puesto de secretario, pero le daba miedo decírselo a Édouard por la decepción mutua que habían tenido. En fin de cuentas, él, Bernard, no tenía la culpa de que aquel intento de ejercer de secretario hubiera fracasado de forma tan lamentable.

—A lo mejor podía conseguir que lo cogieran en Le Grand, Journal; conozco al director.

Mientras Bernard y Édouard charlaban como queda reflejado más arriba, Sarah estaba teniendo con Rachel una explicación de lo más desagradable. Sarah caía en la cuenta de repente de que las reconvenciones de Rachel habían sido el motivo de la brusca marcha de Bernard; y se indignaba contra su hermana, quien, decía, siempre privaba de toda alegría a cuanto la rodeaba. No tenía derecho a imponer a los demás una virtud que bastaba con su ejemplo para que pareciera odiosa.

Rachel, a la que consternaban esas acusaciones, pues siempre se había sacrificado, protestaba, muy pálida y con labios temblorosos:

—No puedo dejar que te pierdas.

Pero Sarah sollozaba y chillaba:

—Yo no puedo creer en tu cielo. No quiero salvarme.

Decidió en el acto irse otra vez a Inglaterra, a casa de su amiga. Pues «en fin de cuentas era libre y quería vivir como le pareciera». Esta triste disputa dejó a Rachel destrozada.

XV

Édouard ha tenido buen cuidado de llegar al internado antes de que volvieran los alumnos. No ha vuelto a ver a La Pérouse desde que empezó el curso y es con él con quien quiere hablar primero. El anciano profesor de piano cumple con su reciente cometido de vigilante como puede, es decir, muy mal. Primero se esforzó en que lo quisieran, pero no tiene autoridad; los niños se aprovechan; interpretan su indulgencia como debilidad y se toman todo tipo de libertades. La Pérouse probó luego los castigos, pero ya era demasiado tarde: las amonestaciones, las amenazas, las reprimendas acabaron de indisponer contra él a los alumnos. Si saca un vozarrón, se ríen cínicamente; si da puñetazos en la mesa retumbante, lanzan gritos de terror fingido; le hacen burla; lo llaman «el tío Lapére»; de banco en banco circulan caricaturas suyas, en donde aparece, él tan bonachón, con aspecto feroz y armado con un pistolón (esa pistola que Ghéridanisol, Georges y Phiphi se han dado maña en descubrir durante un indiscreto registro de su cuarto) perpetrando una matanza de alumnos; o, prosternado ante ellos, con las manos juntas, implorando, como hacía los primeros días, «un poco de silencio, por caridad». Se diría, en medio de una jauría salvaje, un pobre ciervo viejo acorralado. Édouard no sabe nada de esto.

DIARIO DE ÉDOUARD

La Pérouse me recibió en un aula pequeña de la planta baja que yo sabía que era la más incomoda del internado. No tenía más muebles que cuatro bancos pegados a cuatro pupitres de cara a un encerado y una silla de paja en la que La Pérouse me obligó a sentarme. Se colocó, encogido, en uno de los bancos, de lado, tras esforzarse en vano por meter debajo del pupitre las piernas, que eran demasiado largas.

—No, no, de verdad que estoy muy bien.

El tono de voz, la expresión del rostro, decían: «Estoy espantosamente mal y espero que salte a la vista; pero me gusta estar así; y cuanto peor esté, menos me oirá quejarme».

Intenté bromear, pero no pude conseguir que sonriera. Se comportaba ostensiblemente de forma ceremoniosa y como estirada, adecuada para mantener las distancias y conseguir que yo interpretara: «Si estoy aquí, a usted se lo debo».

Sin embargo, decía que estaba muy satisfecho de todo; a mayor abundamiento eludía mis preguntas y mi insistencia lo irritaba. No obstante, cuando le pregunté dónde estaba su cuarto, dijo de pronto:

—Cae demasiado lejos de la cocina.

Cuando mostré extrañeza:

—A veces de noche me entran ganas de comer… cuando no puedo dormir.

Estaba junto a él; me arrimé aún más y le puse, con suavidad, la mano en el brazo. Añadió, con tono de voz más natural:

—Debo decirle que duermo muy mal. Y a veces, cuando me quedo dormido, soy consciente de que estoy durmiendo. Eso no es dormir de verdad, ¿no? Quien duerme de verdad, se da cuenta, sencillamente, cuando se despierta, de que ha estado durmiendo.

Luego dijo, con insistencia chinchosa, inclinado hacia mí:

—A veces tengo tentaciones de creer que todo es una ilusión y que, pese a todo, duermo de verdad aunque crea que no estoy durmiendo. Pero la prueba de que no duermo de verdad es que, si quiero abrir los ojos, los abro. Normalmente, no quiero abrirlos. Ya se dará cuenta, ¿no?, de que no tengo interés alguno en abrirlos. ¿Para qué voy a demostrarme a mí mismo que no estoy durmiendo? Nunca pierdo la esperanza de quedarme dormido si me convenzo de que ya lo estoy…

Se inclinó aún más y dijo, con voz más baja:

—Y, además, hay algo que me molesta. No se lo diga a nadie… No me he quejado porque no hay nada que hacer y lo que no puede cambiarse, ¿verdad?, no sirve de nada quejarse de ello… Figúrese que, pegado a mi cama, en la pared, a la altura de la cabeza precisamente, hay algo que hace ruido.

Se había animado al hablar. Le propuse que me llevara a su cuarto.

—¡Sí, sí! —dijo levantándose de golpe—. A lo mejor puede decirme qué es… Yo no consigo entenderlo. Venga conmigo.

Subimos dos pisos y luego nos metimos por un pasillo largo. Yo no había ido nunca a esa parte de la casa.

El cuarto de La Pérouse daba a la calle. Era pequeño, pero decente. Me fijé, encima de la mesilla de noche, junto a un misal, en la caja de las pistolas, que se había empeñado en llevarse. Me había cogido por el brazo y, empujando un poco la cama, dijo:

—Ahí, mire… Péguese a la pared… ¿Lo oye?

Agucé el oído durante un buen rato, estuve muy atento. Pero, aunque puse la mejor voluntad del mundo, no conseguí oír nada. La Pérouse estaba muy contrariado. Pasó un camión, sacudiendo la casa y haciendo vibrar los cristales.

—A esta hora del día —le dije con la esperanza de calmarlo— el escándalo de la calle tapa ese ruidito que lo irrita…

—Se lo tapa a usted, que no sabe diferenciarlo de los demás ruidos —exclamó con vehemencia—. Yo lo oigo de todas formas, ¿sabe? Lo sigo oyendo pese a todo. A veces estoy tan harto que me prometo que se lo voy a contar a Azaïs o al casero… Huy, no es que tenga la pretensión de que desaparezca… Pero al menos querría saber qué es.

Pareció que se quedaba pensativo un rato; y, luego, siguió:

—Es como si alguien royera. Lo he intentado todo para dejar de oírlo. He separado la cama de la pared. Me he tapado los oídos con algodón. He colgado el reloj (fíjese, puse ahí un clavito) precisamente en el sitio por el que pasa la cañería, supongo, para que el tic-tac del reloj tapase el otro ruido… Pero me resulta aún más cansado, porque no me queda más remedio que esforzarme para localizarlo. Qué absurdo, ¿verdad? Pero prefiero, bien pensado, oírlo claramente, ya que de todas formas sé que está ahí… Bah, no debería contarle estas cosas. Ya ve, ya solo soy un viejo.

Se sentó en el borde de la cama y se quedó como en trance. La siniestra degradación de la edad no afecta, en La Pérouse, tanto a la inteligencia cuanto a lo más intrínseco de la forma de ser. El gusano se está acomodando en el corazón de la fruta, pensaba al ver cómo él, tan firme y tan orgulloso antaño, cedía a una desesperación infantil. Intenté sacarle de ella hablándole de Boris.

—Sí, su cuarto está junto al mío —dijo, alzando la cabeza—. Voy a enseñárselo. Sígame.

Fue delante de mí por el pasillo y abrió una puerta contigua.

—Esta otra cama que ve es la de otro joven, Bernard Profitendieu —me pareció ocioso decirle que Bernard ya no dormiría allí precisamente a partir de ese mismo día.

La Pérouse seguía hablando:

—Boris se alegra de tenerlo por compañero. Creo que se lleva bien con él. Pero ha de saber que no me habla gran cosa. Es muy poco comunicativo… Me temo que este niño tiene un corazón no muy efusivo.

Lo decía con tanta tristeza que hice mía la obligación de protestar y garantizarle los sentimientos de su nieto.

—En ese caso, ya podría hacer que se le notasen un poco más —dijo La Pérouse—. Mire, por ejemplo, por las mañanas, cuando se va al liceo con los demás, me asomo a la ventana para verlo pasar. Y lo sabe… Bueno, pues no se vuelve.

Quise convencerlo de que seguramente Boris temía que se fijasen en él sus compañeros y se asustaba de que pudieran reírse de él; pero, en ese momento, subió un barullo desde el patio.

La Pérouse me agarró el brazo y me dijo con voz alterada:

—¡Escuche, escuche! Aquí vuelven.

Lo miré. Le temblaba todo el cuerpo de pronto.

—¿Les tiene miedo a esos pillastres? —pregunté.

—No, no, claro que no —dijo de forma confusa—. ¿Cómo puede suponer que…?

Luego, a toda prisa:

—Tengo que bajar. El recreo dura solo unos minutos y ya sabe que vigilo el estudio. Adiós. Adiós.

Se abalanzó hacia el pasillo sin darme la mano siquiera. Momentos después lo oí tropezar por las escaleras. Me quedé escuchando unos momentos, porque no quería pasar por delante de los alumnos. Se los oía gritar, reír y cantar. Luego sonó una campana y, repentinamente, volvió el silencio.

Fui a ver a Azaïs y me dio una nota que autorizaba a Georges a salir del aula de estudio para venir a hablar conmigo. Se presentó en la misma aula pequeña en que me había recibido antes La Pérouse.

No bien estuvo en mi presencia, a Georges le pareció oportuno poner expresión zumbona. Era su forma de disimular el apuro. Pero no me atrevería a jurar quién se sentía más molesto de los dos. Estaba a la defensiva, porque sin duda se esperaba una reprimenda. Me pareció que intentaba hacer acopio a la mayor brevedad de las armas que pudiera tener contra mí, pues, antes incluso de que abriera yo la boca, me preguntó por Olivier con un tono tan guasón que me habría gustado darle una bofetada. Me llevaba ventaja. «Y además sabrá que no le tengo miedo», parecían decir aquellas miradas irónicas, el mohín burlón de los labios y el tono de voz. Perdí el aplomo en el acto y solo me preocupó ya que no se me notara. El sermón que traía preparado dejó de parecerme adecuado. No tenía el prestigio necesario para hacer de censor. En el fondo, Georges me hacía demasiada gracia.

—No vengo a reñirte —le dije por fin—; solo quería avisarte —y, a mi pesar, le sonreía con la cara entera.

—Dígame primero si es mamá quien le ha dicho que venga.

—Sí y no. He hablado de ti con tu madre; pero de eso hace ya algunos días. Ayer tuve una charla muy importante, que tenía que ver contigo, con alguien muy importante a quien no conoces; vino a verme para hablarme de ti. Un juez de instrucción. Vengo de parte suya… ¿Sabes qué es un juez de instrucción?

Georges se había puesto pálido de repente y seguramente el corazón se le había parado por un instante. Se encogió de hombros, cierto es, pero estaba algo tembloroso:

—Bueno, pues desembuche. ¿Qué le dijo el Profitendieu?

El aplomo de aquel chiquillo me desconcertaba. Seguramente habría sido muy sencillo ir directamente al grano; pero, precisamente, a mi forma de pensar le desagrada lo más sencillo y no puede resistirse a dar un rodeo. Para explicar mi comportamiento, que acto seguido me pareció absurdo, pero que fue espontáneo, puedo decir que mi última conversación con Pauline me había dado mucho que pensar. Las reflexiones que nacieron de ella las metí en seguida en mi novela en forma de diálogo, que se ajustaba perfectamente a algunos de mis personajes. Pocas veces le saco un partido tan directo a lo que me trae la vida; pero, por una vez, la aventura de Georges me había servido; encajaba tan bien que era como si mi libro la estuviera esperando; apenas si tuve que modificar unos pocos detalles. Pero aquella aventura (quiero decir la de sus latrocinios) no la presentaba directamente. Solo se vislumbraba, así como sus consecuencias, en conversaciones. Las había anotado en una libreta que llevaba precisamente en el bolsillo. En cambio, a la historia de la moneda falsa, tal y como me la había contado Profitendieu, me parecía que no podía darle uso alguno. Por eso seguramente en vez de abordar en el acto con Georges ese punto concreto, principal motivo de mi visita, anduve dando rodeos.

—Querría que antes leyeras estas pocas líneas —dije—. Ya entenderás por qué.

Y le alargué mi libreta abierta en la página que podía interesarle.

Repito que ahora este gesto me parece absurdo. Pero precisamente en mi novela pensaba avisar a mi protagonista más joven con una lectura como aquella. Me interesaba mucho ver la reacción de Georges, tenía la esperanza de que podría resultarme instructiva… incluso en lo referido a la calidad de lo que había escrito.

Transcribo los párrafos en cuestión:

Tenía el chiquillo aquel toda una zona tenebrosa que estudiaba la afectuosa curiosidad de Audibert. No le bastaba con saber que Eudolfe había robado; le habría gustado que Eudolfe le contara cómo había llegado a eso y lo que había sentido cuando robó por primera vez. Por lo demás, el chiquillo, incluso en el caso de que se hubiera fiado, seguramente no habría sabido decírselo. Y Audibert no se atrevía a hacerle preguntas por temor de provocar protestas mendaces.

Una noche en que Audibert cenaba con Hildebrant, le habló a este del caso de Eudolfe, sin nombrarlo, por lo demás, y cambiando los hechos de manera que no pudiera reconocerlo.

—¿No se ha fijado —dijo entonces Hildebrant— que las acciones más decisivas de nuestra vida, quiero decir, las que más probable es que determinen todo nuestro porvenir, son casi siempre acciones irreflexivas?

—Estoy dispuesto a creerlo —contestó Audibert—. Es un tren en el que nos subimos sin darnos cuenta y sin preguntarnos adónde va. E incluso, casi siempre, no nos damos cuenta de que el tren está en marcha hasta que ya es demasiado tarde para bajar.

—Pero ¿a lo mejor el chiquillo este no quiere bajarse en absoluto?

—Seguramente no tiene empeño en bajarse todavía. De momento, deja que el tren avance. El paisaje lo entretiene y le importa poco donde vaya.

—¿Va a hablarle de ética?

—¡Desde luego que no! No valdría de nada. Lo han saturado por completo de ética, hasta asquearlo de ella.

—¿Por qué robaba?

—No lo sé muy bien. Seguramente no lo hacía porque lo necesitase de verdad. Sino para conseguir ciertos beneficios: para no quedarse a la zaga de los compañeros más adinerados… ¿yo qué sé? Por propensión innata y simple gusto de robar.

—Eso es lo peor.

—Ya lo creo. Porque así volverá a las andadas.

—¿Es inteligente?

—Creí durante mucho tiempo que lo era menos que sus hermanos. Pero ahora tengo la duda de si no me habré equivocado y si aquella mala impresión no se debía a que aún no ha entendido qué puede conseguir por sí mismo. Hasta ahora, su curiosidad se ha descarriado; o, más bien, ha seguido en estado embrionario, en la etapa de la indiscreción.

—¿Va a decirle algo?

—Me propongo que ponga en los platillos de la balanza el poco provecho de sus robos y lo que, en cambio, ha perdido por su falta de honradez; la confianza de sus deudos, su aprecio, y el mío entre otros… cosas todas ellas que no se miden en cifras y cuyo valor no puede calibrarse más que por la magnitud del esfuerzo que hay que hacer luego para recuperarlas. A algunos se les fue toda la vida en ello. Le diré las cosas de las que es demasiado joven aún para darse cuenta; que ahora siempre recaerán en él las sospechas si sucede en su entorno cualquier cosa sospechosa y turbia. Quizá lo acusen de hechos graves de forma equivocada y no podrá defenderse. Lo que hizo antes lo señala. Está «quemado», como suele decirse. En fin, lo que querría decirle… Pero temo que proteste

—¿Qué es lo que querría decirle?

—Que lo que ha hecho ha establecido un precedente y que, si para un primer robo hay que tomar una decisión, en los siguientes ya basta solo con ceder a esa pendiente. Todo lo que viene luego no es ya más que capitulación. Lo que querría decirle es que con frecuencia un primer gesto, que se hace casi sin darse cuenta, nos dibuja de forma irremediable la cara y empieza a trazar unos rasgos que, más adelante, no conseguirán borrar nunca todos nuestros esfuerzos. Querría… pero no sabré hablarle.

—¿Por qué no escribe lo que hemos dicho esta noche? Se lo puede dar para que lo lea.

—Es una idea —dijo Audibert—. ¿Por qué no?

No le había quitado la vista de encima de Georges mientras estuvo leyendo; pero no se le traslucía en la cara nada de lo que pudiera estar pensando.

—¿Sigo? —preguntó disponiéndose a pasar la página.

—No merece la pena; ahí acaba la conversación.

—Qué lástima.

Me devolvió la libreta y dijo, con tono casi jovial:

—Me habría gustado saber lo que contesta Eudolfe después de leer la libreta.

—Precisamente eso es lo que estoy yo esperando saber.

—Eudolfe es un nombre ridículo. ¿No habría sido mejor bautizarlo con otro nombre?

—Eso no tiene importancia.

—Tampoco la tiene lo que pueda responder. ¿Y qué es de él luego?

—Todavía no lo sé. De ti depende. Ya veremos.

—Entonces, si lo estoy entendiendo bien, soy yo quien tiene que ayudarlo a seguir adelante con su libro. Hombre, pues la verdad es que…

Se detuvo como si le costara un poco expresar lo que pensaba.

—¿Que qué? —dije para animarlo.

—Admita que se quedaría muy corrido —siguió diciendo al fin si Eudolfe…

Se detuvo de nuevo. Creí entender lo que iba a decir y terminé la frase por él:

—¿Si se volviera honrado…? No, hijito.

Y, de repente se me llenaron los ojos de lágrimas. Le puse una mano en el hombro. Pero él dijo, soltándose:

—Porque, vamos, si no hubiera robado, usted no habría escrito todo eso.

Solo entonces caí en la cuenta de mi error. En el fondo, a Georges lo halagaba que hubiera estado tanto rato pensando en él. Se sentía interesante. Se me había olvidado Profitendieu; fue Georges quien me lo recordó.

—¿Y qué le contó ese juez de instrucción suyo?

—Me encargó que te avisara de que estaba enterado de que pones en circulación monedas falsas.

Georges volvió a mudar de color. Se dio cuenta de que no serviría de nada negarlo, pero masculló una protesta:

—No soy el único.

—Y que, si tú y tus compañeros no dejáis en seguida ese tráfico —seguí diciendo—, no le quedará más remedio que meteros entre rejas.

Georges había empezado por ponerse muy pálido. Ahora le ardían las mejillas Miraba al frente con la vista perdida y las cejas fruncidas le ahondaban dos arrugas en la parte baja de la frente.

—Adiós —le dije, tendiéndole la mano—. Te aconsejo que avises también a tus compañeros. Y tú, aplícate el cuento.

Me estrechó la mano en silencio y se volvió con sus compañeros.

Al volver a leer las páginas de Los falsificadores de moneda que le he enseñado a Georges, me parecen bastante malas. Las transcribo aquí tal y como las leyó Georges, pero tengo que volver a escribir entero todo ese capítulo. Decididamente, más valdría dejar que hable el chiquillo. Tengo que pensar en por dónde hacer que ceda. Desde luego, en el punto en que se halla Eudolfe (le cambiaré el nombre, Georges tiene razón) es difícil devolverlo a la vida honrada. Pero pretendo hacerlo; y, opine lo que opine Georges, eso es lo más interesante, porque es lo más difícil. (¡Resulta que estoy empezando a pensar como Douviers!). Dejemos para los novelistas realistas lo de las capitulaciones.

En cuanto volvió al aula de estudio, Georges puso al tanto a sus dos amigos del aviso de Édouard. Todo cuanto decía este de sus hurtos le había resbalado por encima al chiquillo sin inmutarlo; pero, en lo tocante a las monedas falsas, que podían jugarles una mala pasada, lo importante era librarse de ellas cuanto antes. Todos llevaban encima algunas que tenían intención de colocar la próxima vez que salieran. Ghéridanisol las reunió y fue corriendo a tirarlas por el retrete. Esa misma noche avisó a Strouvilhou, que, en el acto, tomó medidas.

XVI

Esa misma tarde, mientras Édouard charlaba con su sobrino Georges, Olivier, después de que se fuera Bernard, recibió la visita de Armand.

Armand Vedel estaba desconocido; recién afeitado, sonriente y con la cabeza alta, luciendo un temo nuevo demasiado entallado, un poco ridículo quizá, cosa que sabía y que se le notaba que sabía.

—¡Habría venido antes, pero he andado tan ocupado! ¿Sabes que ahora soy secretario de Passavant? O, si lo prefieres, redactor jefe de la revista que dirige. No pienso pedirte colaboraciones porque Passavant parece un poco alterado contigo. Por lo demás, la revista tiene claramente tendencias izquierdistas. Por eso ha empezado por mandar al redil a Bercail[10] y sus pastorales…

—Peor para la revista —dijo Olivier.

—Y por eso mismo, en cambio, ha dado acogida a mi Vasija nocturna, que, dicho sea entre paréntesis, te voy a dedicar si me lo permites.

—Peor para mí también.

—Passavant quería incluso que mi genial poema abriera el primer número, hecho al que se oponía mi natural modestia, que sus alabanzas han sometido a una dura prueba. Si tuviera la seguridad de que no iba a cansar tus oídos convalecientes, te contaría mi primera entrevista con el ilustre autor de La barra fija, a quien no conocía hasta ahora más que por mediación tuya.

—No tengo nada mejor que hacer que escucharte.

—¿No te molesta el humo?

—Yo también fumaré para que te quedes tranquilo.

—Debo decirte —empezó Armand, encendiendo un cigarrillo— que tu deserción puso en un apuro a nuestro querido conde. No es por halagarte el oído, pero no es fácil sustituir ese manojo de prendas, virtudes y cualidades que te convierten en uno de los…

—Resumiendo… —interrumpió Olivier, a quien la burda ironía del otro exasperaba.

—Resumiendo, Passavant necesitaba un secretario. Y resulta que conocía a un tal Strouvilhou, a quien yo también conozco, porque es tío y tutor para asuntos del internado de un individuo de ese mismo internado que resulta que conoce ajean Cob-Lafleur, a quien ya conoces.

—A quien no conozco —dijo Olivier.

—Bueno, chico, pues tendrías que conocerlo. Es un tipo extraordinario, maravilloso; algo así como un rorro ajado, arrugado, maquillado, que vive de licores y, cuando está borracho, hace unos versos adorables. Ya leerás alguno en nuestro primer número. Así que a Strouvilhou se le ocurre mandárselo a Passavant para que ocupe tu puesto. Te puedes imaginar su irrupción en la calle de Babylone. Debo decirte que Cob-Lafleur viste ropa cubierta de lamparones, que le cuelga una gavilla de pelo pajizo y que tiene pinta de llevar ocho días sin lavarse. Passavant, que presume de controlar siempre las situaciones, asegura que Cob-Lafleur le agradaba mucho. Cob-Lafleur supo mostrarse manso, sonriente y tímido. Cuando quiere, puede parecerse al Gringoire de Banville[11]. En resumen, parecía que se había metido en el bolsillo a Passavant y que este estaba a punto de contratarlo. Hay que decir que Lafleur no tiene un céntimo… Va y se levanta para despedirse: «Antes de irme, me parece oportuno avisar al señor conde de que tengo unos cuantos defectos». «¿Quién no los tiene?». «Y unos cuantos vicios. Fumo opio». «Si no es más que eso —dice Passavant, que no se altera por tan poco—, puedo invitarle a uno muy rico». «Sí, pero cuando he firmado —sigue Lafleur—, pierdo toda noción de ortografía». Passavant cree que está de guasa, hace por reírse y le tiende la mano. Lafleur sigue: «Además, tomo hachís». «Yo también lo he tomado a veces», dice Passavant, «Sí, pero cuando estoy bajo el imperio del hachís, robo sin poder evitarlo». Passavant empieza a caer en la cuenta de que le está tomando el pelo; y Lafleur, que está lanzado, sigue con gran ímpetu: «Y además bebo éter; y entonces lo rasgo todo y lo rompo todo». Y se apodera de un jarrón de cristal que hace ademán de tirar a la chimenea. Passavant se lo arrebata de las manos: «Gracias por la advertencia».

—¿Y lo puso de patitas en la calle?

—Y luego lo vigiló por la ventana por si Lafleur le metía una bomba en el sótano según se iba.

—Pero ¿por qué el tal Lafleur se portó así? —preguntó Olivier tras una pausa—. Por lo que me dices, necesitaba mucho ese puesto.

—No queda más remedio que admitir, chico, que hay gente que siente la necesidad de actuar contra sus propios intereses. Y, además, si quieres que te diga la verdad… Lafleur… se quedó asqueado con el lujo de Passavant, y con su elegancia, sus modales amables, su condescendencia, sus muestras de superioridad. Sí, le revolvieron el estómago. Y debo añadir que lo entiendo… En el fondo con ese Passavant tuyo entran ganas de vomitar.

—¿Por qué dices «ese Passavant tuyo»? Sabes que ya no nos tratamos. Y, además, ¿por qué le aceptas ese puesto si tan asqueroso te parece?

—Porque precisamente me gusta lo que me asquea… empezando por mi propia persona, que tan impropia suele resultar. Y además en el fondo Cob-Lafleur es un tímido; no habría dicho nada de eso si no se hubiera sentido azorado.

—Lo que me faltaba por oír…

—Pues claro que sí. Se sentía azorado y le horrorizaba que lo hiciera sentirse azorado alguien en el fondo a quien desprecia. Y para ocultar ese azoramiento se puso a fanfarronear.

—Me parece una estupidez.

—Chico, no todo el mundo es tan inteligente como tú.

—Eso ya me lo dijiste la última vez que nos vimos.

—¡Qué memoria!

Olivier estaba resuelto a no ceder.

—Intento olvidarme de tus guasas —dijo—. Pero la última vez me hablaste por fin en serio. Me dijiste cosas que no puedo olvidar.

A Armand se le turbó la mirada; soltó una risa forzada:

—Ay, chico, la última vez te hablé como tú querías que te hablase. Estabas pidiendo una pieza en tono menor; y, para darte gusto, interpreté mi endecha con alma de sacacorchos y atormentado como un Pascal… ¿Qué quieres? Solo soy sincero cuando hablo en broma.

—Nunca me harás creer que no eras sincero cuando me hablaste como me hablaste. Ahora es cuando estás actuando.

—¡Oh, ser rebosante de ingenuidad, qué alma angelical demuestras tener! Como si no actuásemos todos, con mayor o menor sinceridad y más o menos conscientemente. La vida, chico, no es sino una comedia. Pero la diferencia entre tú y yo es que yo sé que actúo; mientras que…

—Mientras que… —repitió Olivier agresivo.

—Mientras que mi padre, por ejemplo, por no mencionarte a ti, cuando interpreta a un pastor se lo cree. En mí, diga lo que diga y haga lo que haga, hay siempre una parte que se queda rezagada, que mira cómo se compromete la otra, que la observa, se ríe de ella y la abuchea, o la aplaude. Cuando uno está dividido así, ¿cómo quieres que sea sincero? Acabo incluso por no entender qué quiere decir esa palabra. Y no hay nada que hacer: si estoy triste, me veo grotesco y me da la risa; cuando estoy alegre, digo unas gracias tan estúpidas que me dan ganas de llorar.

—A mí también me das ganas de llorar, chico. No te creía tan enfermo.

Armand se encogió de hombros y dijo con tono completamente diferente:

—¿Quieres oír, para consolarte, la composición de nuestro primer número? Así que van: mi Vasija nocturna; cuatro canciones de Cob-Lafleur; un diálogo de Jarry; unos poemas en prosa de Ghéridanisol, del joven, el que está en nuestro internado; y, además, La plancha, un extenso ensayo de crítica general, en donde quedarán especificadas las tendencias de la revista. Nos hemos juntado varios para parir esa obra maestra.

Olivier, que no sabía qué decir, arguyó con torpeza:

—Ninguna obra maestra es fruto de una colaboración.

Armand soltó la carcajada:

—Pero, mi querido amigo, lo de obra maestra lo decía en broma. Ni siquiera puede hablarse de obra, si hablamos con propiedad. Y, de entrada, habría que saber qué se entiende por «obra maestra». Precisamente, La plancha se ocupa de ponerlo en claro. Hay montones de obras que admiramos porque sí, porque todo el mundo las admira y a nadie hasta ahora se le ha ocurrido decir, o no se ha atrevido a decir, que son una estupidez. Por ejemplo, abrimos el número con una reproducción de La Gioconda a la que le hemos plantado unos bigotes. Ya verás, chico, tira de espaldas.

—¿Eso quiere decir que La Gioconda te parece una estupidez?

—Claro que no, amigo mío. (Aunque no te creas que me parece tan estupenda). No me entiendes. Lo que es una estupidez es la admiración que le tienen. La costumbre es no mentar eso que llamamos «obras maestras» sino quitándose el sombrero. Lo que pretende La plancha (que por cierto así es como va a llamarse también la revista) es que esa reverencia parezca una bufonada, desacreditarla. Otro sistema bueno es ofrecerle al lector, para que la admire, una obra estúpida cualquiera (mi Vasija nocturna por ejemplo) de un autor que carezca por completo de sentido común.

—¿Y a Passavant le parece bien todo eso?

—Le hace mucha gracia.

—Ya ves lo bien que he hecho en retirarme.

—Retirarse… Antes o después, chico, y lo queramos o no, siempre hay que llegar a eso. Y este sabio pensamiento me lleva con total naturalidad al momento de despedirme de ti.

—Quédate un poco más, so payaso… ¿Por qué has dicho que tu padre interpretaba el papel de un pastor? ¿No crees que esté convencido de lo que es?

—Mi señor padre se ha arreglado la vida de forma tal que ya no tiene ni derecho para dejar de serlo ni medios. Sí, es un convencido profesional. Un profesor de convicción. Inculca fe, es su razón de ser; es el papel que asume y que tiene que interpretar hasta el final. Pero en lo que se refiere a saber qué sucede en lo que él llama «su fuero interno»… Preguntárselo sería una indiscreción, ¿te das cuenta? Y creo que nunca se lo pregunta a sí mismo. Se las apaña para no tener nunca tiempo de preguntárselo. Se ha atiborrado la vida con un montón de obligaciones que ya no querrían decir nada si se debilitase su convencimiento; así que esas obligaciones le exigen el convencimiento y lo nutren. Se imagina que cree porque sigue comportándose como si creyera. Ya no es libre de dejar de creer. ¡Si le flaquease la fe, chico, sería una catástrofe! ¡Un hundimiento! Y debes pensar que, de paso, mi familia se quedaría sin medios de vida. Hay que tener en cuenta este hecho, chico: la fe de papá es lo que nos da de comer. Todos vivimos de la fe de papá. Así que venir a preguntarme si papá tiene fe de verdad admitirás que es una indelicadeza por tu parte.

—Yo creía que vivíais sobre todo de las ganancias del internado.

—Eso es un poco cierto. Pero también es una indelicadeza que me estropees la figura lírica.

—¿Así que tú ya no crees en nada? —preguntó Olivier con tristeza, porque quería a Armand y le hacía padecer su infamia.

—Jubes renovare dolarem… Pareces haberte olvidado, mi querido amigo, de que mis padres pretendían hacerme pastor. Para que lo fuera me calentaron la caldera, me cebaron, como a las ocas, de preceptos píos, para hipertrofiarme la fe como quien dice… No les quedó más remedio que reconocer que no tenía vocación. Una lástima. A lo mejor habría sido un predicador fantástico. Mi vocación era escribir La vasija nocturna.

—Ay, chico, si supieras cómo te compadezco.

—Siempre has tenido lo que mi padre llama «un corazón de oro»… del que no quiero abusar por más tiempo.

Cogió el sombrero. Ya se había ido a medias cuando se volvió de golpe:

—¿No me preguntas por Sarah?

—Es que no me dirías nada que no supiera ya por Bernard.

—¿Te ha dicho que se ha ido del internado?

—Me ha dicho que tu hermana Rachel le dijo que se fuera.

Armand tenía una mano en el picaporte; con el bastón que llevaba en la otra sostenía en alto el portier. El bastón se coló por un agujero del portier y lo agrandó.

—Explícalo como puedas —dijo, y se le puso una cara muy seria—. Creo que Rachel es la única persona de este mundo a la que quiero y a la que respeto. La respeto porque es virtuosa. Y siempre me porto de forma tal que ofendo su virtud. De lo de Bernard y Sarah no sospechaba nada. Fui yo quien se lo contó todo… ¡Y el oculista le ha recomendado que no llore! Menuda bufonada.

—¿Ahora debo creer que eres sincero?

—Sí, creo que es lo más sincero que hay en mí: el odio a todo cuanto llaman Virtud. No intentes entenderlo. No sabes en qué puede convertirnos que la educación primera fuera puritana. Te deja en el corazón un resentimiento del que nunca te puedes curar… si juzgo por mi caso —concluyó con risa sarcástica—. Por cierto, deberías decirme qué tengo aquí.

Dejó el sombrero y se acercó a la ventana.

—Fíjate, mira: en el borde del labio, por dentro.

Se inclinó hacia Olivier y se alzó el labio con un dedo.

—No veo nada.

—Sí, hombre; ahí, en la esquina.

Olivier divisó, cerca de la comisura, una mancha blancuzca. Y dijo, un tanto preocupado, para tranquilizar a Armand:

—Es un afta pequeño.

Pero este se encogió de hombros:

—No digas tonterías, que tú eres un hombre serio. Para empezar, «afta» es femenino, y además un afta es dura, y se quita. Esto es duro y va creciendo de semana en semana. Y me da algo así como mal sabor de boca.

—¿Hace mucho que lo tienes?

—Hace más de un mes que me lo noté. Pero, como dicen en las «obras maestras», Mi mal viene de antaño…

—Pues mira, chico, si estás preocupado, tienes que ir al médico.

—¡Si crees que he esperado a que me lo dijeras tú!

—¿Y qué te ha dicho?

—No he esperado a que me lo dijeras tú para decirme que debería ir al médico. Pero no he ido pese a todo, porque, si va a ser lo que creo, pretiero no saberlo.

—Eso es una idiotez.

—¿Verdad que es una tontería? Y tan humano, querido amigo, tan humano…

—Lo que es una idiotez es no ponerte en tratamiento.

—Y poder decirse cuando empieza el tratamiento: «Ya es demasiado tarde». Es lo que expresa tan acertadamente Cob-Lafleur en uno de los poemas que leerás:

Hay que rendirse a lo evidente:

en este mundo el baile suele

anticiparse a la canción.

—Con todo se puede hacer literatura.

—Tú lo has dicho: con todo. Pero, chico, no es que sea fácil. Bueno, adiós… Ah, quería decirte algo más: he tenido noticias de Alexandre… Sí, hombre, ya sabes, mi hermano mayor, el que se largó a África, donde empezó por fracasar en los negocios y liquidarse todo el dinero que le mandaba Rachel. Ahora se ha afincado a orillas del Casamance. Me escribe que el comercio que ha puesto prospera y que pronto estará en disposición de devolverlo lodo.

—¿Un comercio de qué?

—Vaya usted a saber. De caucho, de marfil, a lo mejor de negros… un montón de chapuzas. Me pide que me vaya con él.

—¿Y te irías?

—Mañana mismo si no me tocara pronto hacer el servicio militar. Alexandre es algo así como un estúpido de mi mismo calibre. Creo que me llevaría muy bien con él… Mira, ¿quieres ver lo que me dice? Llevo encima la carta.

Sacó del bolsillo un sobre y, del sobre, varias cuartillas; escogió una y se la alargó a Olivier.

—No merece la pena que te lo leas todo. Empieza aquí.

Olivier leyó:

Llevo conviviendo desde hace unos quince días con un individuo singular que recogí en mi cabaña. El sol de este país ha debido de trastornarle la cabeza. Tomé primero por un delirio lo que es, desde luego, locura. Este joven tan raro —un individuo de alrededor de treinta años, alto y fuerte, bastante guapo y seguramente «de buena familia», como suele decirse, si me fío de los modales, la forma de hablar y las manos, demasiado delicadas para que hayan hecho nunca trabajos penosos— cree que está poseído por el diablo; o más bien se cree el diablo en persona, si he entendido bien lo que me decía. Ha debido de sucederle alguna aventura porque en sueños, o en el estado de somnolencia en que cae muchas veces (y entonces charla consigo mismo como si yo no estuviera), habla continuamente de manos cortadas. Y como en esos casos se pone muy nervioso y lanza miradas terribles he tenido buen cuidado de poner todas las armas fuera de su alcance. El resto del tiempo es un buen muchacho y un compañero agradable —algo que puedes estar seguro de que valoro después de meses de soledad— y que me echa una mano en las tareas de mi explotación. Nunca habla de su vida pasada, así que no consigo enterarme de quién puede ser. Le interesan sobre todo los insectos y las plantas y por algunas cosas que dice se puede intuir que es muy culto. Parece que está a gusto conmigo y no habla de irse; he decidido dejar que se quede aquí todo lo que quiera. Precisamente me andaba haciendo falta un ayudante; llegó en el momento oportuno.

Un negro repulsivo, que lo acompañaba Casamance arriba, y con el que charlé un poco, habla de una mujer que iba con él y que, si lo entendí bien, debió de ahogarse en el río un día en que naufragó la embarcación en que iban. No me extrañaría que mi acompañante la hubiera ayudado a ahogarse. En este país, cuando quieres librarte de alguien, tienes muchos medios para elegir y nadie se mete nunca en nada. Si algún día me entero de algo más, ya te escribiré, o te lo contaré de viva voz cuando te vengas conmigo. Sí, ya lo sé… el asunto de tu servicio militar… ¡Qué le vamos a hacer! Esperaré. Porque convéncete de que, si quieres verme otra vez, tendrás que decidirte a venir. Porque yo cada vez tengo menos ganas de volver. Llevo aquí una vida que me gusta y me va como anillo al dedo. Mi comercio prospera y el cuello postizo de la civilización me parece un collar de hierro que no podría volver a soportar…

Te adjunto otro giro que puedes gastarte en lo que quieras. El anterior era para Rachel. Quédate con este para ti.

—Lo demás no tiene interés —dijo Armand.

Olivier le devolvió la carta sin decir nada. Ni se le pasó por la cabeza que el asesino del que hablaba fuera su hermano. Vincent llevaba mucho sin dar noticias; sus padres creían que estaba en América. A decir verdad, a Olivier no le preocupaba gran cosa.

XVII

Boris no se enteró de la muerte de Bronja hasta que vino de visita al internado la señora Sophroniska pasado un mes. Desde la triste carta de su amiga, Boris no había vuelto a tener noticias. Vio entrar a la señora Sophroniska en el salón de la señora Vedel, donde estaba, como solía, a la hora del recreo; y como iba de luto riguroso lo entendió todo antes de que ella abriera la boca. Estaban solos en la habitación. Sophroniska abrazó a Boris y ambos mezclaron sus lágrimas. No podía sino repetir: «Pobrecito mío… pobrecito mío…», como si Boris fuera el más digno de compasión y como si olvidase su pena de madre ante la tremenda pena del niño.

Llegó la señora Vedel, a la que habían ido a avisar; y Boris, aún estremecido de sollozos, se apartó para dejar que charlasen las dos señoras. Le habría gustado que no hablasen de Bronja. La señora Vedel, que no la había conocido, hablaba de ella como lo habría hecho de una niña corriente. Incluso las preguntas que hacía le parecían a Boris una falta de delicadeza por lo triviales que eran.

Habría querido que Sophroniska no contestara y sufría cuando la veía exhibir su tristeza. Él reprimía la suya y la ocultaba como un tesoro.

Era por supuesto en él en quien pensaba Bronja cuando preguntaba, pocos días antes de morir:

—Mamá, me gustaría tanto saberlo… Oye: ¿qué es exactamente un idilio?

Esas palabras que herían el corazón Boris habría querido saberlas solo él.

La señora Vedel sirvió el té. Le puso una taza a Boris, que se la tomó deprisa y corriendo mientras acababa el recreo; luego se despidió de Sophroniska, que se volvía el día siguiente a Polonia, en donde tenía asuntos que atender.

El mundo entero le parecía desierto. Su madre estaba demasiado lejos de él, siempre ausente; su abuelo era demasiado viejo; ni siquiera estaba ya allí Bernard, que le infundía confianza. Un alma tierna como esa necesita a alguien a quien ofrendar su nobleza y su pureza. No tenía orgullo suficiente para complacerse en él. Había amado demasiado a Bronja para poder albergar la esperanza de volver a dar nunca más con esa razón de amar que había perdido al perderla a ella. Esos ángeles a los que deseaba ver, ahora, sin ella, ¿cómo creer que iba a verlos? Hasta el cielo se le vaciaba ahora.

Boris entró en el aula de estudio como si se hundiera en el infierno. Seguramente habría podido trabar amistad con Contran de Passavant; es un buen chico y ambos tienen precisamente la misma edad; pero nada distrae a Gontran del estudio. Tampoco Philippe Adamanti es malo; estaría dispuesto a cobrarle afecto a Boris; pero deja que lo lleve a su aire Ghéridanisol hasta tal punto que ya ni se atreve a tener ni un sentimiento personal; le va pisando los talones y en el acto Ghéridanisol aprieta el paso; y Ghéridanisol no puede ver a Boris. Su voz melodiosa, su encanto, su aspecto de chica, todo en él lo saca de quicio, le exaspera. Se diría que siente al verlo esa instintiva aversión que, en un rebaño, hace que el fuerte se abalance sobre el débil. Es posible que haya atendido a las enseñanzas de su primo y su odio sea un tanto teórico, porque para él toma el aspecto de la reprobación. Da con razones para congratularse por odiar. Se ha dado cuenta a la perfección de que Boris es muy sensible a ese desprecio que le demuestra; le resulta entretenido y finge que se confabula con Georges y Phiphi solo para ver cómo le aparece en la mirada a Boris algo así como una pregunta ansiosa.

—Huy, pero cuidado que es curioso —dice entonces Georges—. ¿Se lo decimos?

—¿Para qué? No lo entendería.

«No lo entendería». «No se atrevería». «No sabría». No dejan de tirarle a la cara esas frases. Y él sufre muchísimo al verse excluido. No acaba de entender, desde luego, el humillante apodo que le han puesto: «No tiene»; o se indigna cuando cree entenderlo. ¡Qué no daría por poder demostrar que no es ese gallina que creen que es!

—No aguanto a Boris —le dice Ghéridanisol a Strouvilhou—. ¿Por qué me dijiste que lo dejara en paz? Él no quiere que lo dejemos en paz. Siempre está mirando para donde estoy yo. El otro día nos dio la risa porque pensaba que «una mujer in puribus» era una mujer muy pura. Georges se rio de él. Y cuando Boris se dio cuenta de que se había equivocado creí que se iba a poner a llorar.

Luego Ghéridanisol apremió a preguntas a su primo; este acabó por entregarle el talismán de Boris e indicarle la forma de usarlo.

Pocos días después, Boris, al entrar en el estudio, se encontró encima del pupitre aquel papel que apenas si recordaba ya. Lo había borrado de la memoria junto con todo cuanto tenía que ver con aquella «magia» de su primera infancia de la que ahora se avergonzaba. Al principio no lo reconoció, porque Ghéridanisol se había dedicado a enmarcar el conjuro:

GAS… TELÉFONO… CIEN MIL RUBLOS

con una orla ancha, roja y negra, que adornaban unos diablillos obscenos, bastante bien dibujados, la verdad sea dicha. Y todo aquello le daba al papel un aspecto fantástico, «infernal», pensaba Ghéridanisol, aspecto que le parecía adecuado para trastornar a Boris.

Es posible que no fuera sino un juego; pero el juego dio unos resultados más allá de toda esperanza. Boris se puso muy colorado, no dijo nada, miró a derecha e izquierda y no vio a Ghéridanisol, que lo observaba escondido detrás de la puerta. Boris no pudo sospechar de él, ni entendió cómo podía estar allí el talismán; parecía caído del cielo o, más bien, salido del infierno. Boris tenía ya edad, desde luego, para encogerse de hombros ante esas diabluras escolares; pero removían en él un pasado turbio. Boris cogió el talismán y se lo metió en el chaquetón. Todo el resto del día anduvo obsesionado con el recuerdo de los usos de su «magia». Luchó hasta la noche contra una invitación tenebrosa, luego, como no había ya nada que lo sostuviera en la lucha, no bien se retiró a su cuarto, sucumbió.

Le parecía que se estaba perdiendo, que se hundía, muy alejado del cielo; pero le gustaba perderse y hallaba voluptuosidad en esa misma perdición.

No obstante, seguía llevando dentro, pese a su desvalimiento, en lo más hondo de su desamparo, tales reservas de ternura, un sufrimiento tan agudo por el desdén que le mostraban sus compañeros, que se habría arriesgado a cualquier cosa peligrosa o absurda a cambio de un poco de consideración.

No tardó en presentarse la ocasión.

Tras tener que renunciar al tráfico de monedas falsas, Ghéridanisol, Georges y Phiphi no estuvieron mucho tiempo ociosos. Los juegos menores y estrafalarios a los que se dedicaron los primeros días no eran sino intermedios. La imaginación de Ghéridanisol no tardó en aportar algo de sabor más estimulante.

La Cofradía de los Hombres Fuertes no tuvo más razón de ser, al principio, que no admitir en ella a Boris. Pero no tardó en parecerle a Ghéridanisol que, antes bien, resultaría mucho más perverso admitirlo; sería el medio de obligarlo a adquirir compromisos tales que permitieran conducirlo luego hasta algún acto monstruoso. A partir de ese momento ya no se le fue la idea de la cabeza; y, como suele suceder con frecuencia en cualquier empresa, Ghéridanisol pensó mucho menos en el asunto en sí que en los medios para llevarlo a buen puerto; parece que no tiene importancia, pero es algo que puede explicar muchos crímenes. Por lo demás, Ghéridanisol era feroz; pero notaba la necesidad, al menos ante Phiphi, de ocultar esa ferocidad. En Phiphi no había crueldad alguna; siguió convencido hasta el último momento de que solo era un juego.

Toda cofradía necesita un lema. Ghéridanisol, que sabía dónde quería ir, propuso: «El hombre fuerte no se aferra a la vida». Quedó el lema adoptado y se le atribuyó a Cicerón. Como seña distintiva, Georges propuso un tatuaje en el brazo derecho; pero Phiphi, a quien le daba miedo el dolor, afirmó que solo había gente que hiciera buenos tatuajes en los puertos. Además, Ghéridanisol objetó que el tatuaje dejaba una marca indeleble que, más adelante, podría resultar molesta. Bien pensado, la seña distintiva no era tan necesaria; los afiliados se contentarían con un compromiso solemne.

En el asunto del tráfico de monedas falsas, se había hablado de prendas; y por eso Georges había enseñado las cartas de su padre. Pero ya nadie se acordaba de eso. Estos niños, por ventura, no son muy constantes. En resumidas cuentas, no llegaron a decidir casi nada en firme ni sobre las «condiciones de admisión» ni sobre las «cualidades requeridas». Qué más daba, si estaba claro que los tres «eran de la cofradía» y que Boris «no lo era». En cambio, decidieron que «el que se rajara sería considerado un traidor y expulsado para siempre de la cofradía». Ghéridanisol, que andaba maquinando que ingresara Boris, insistió mucho en ese punto.

No quedaba más remedio que admitir que, sin Boris, el juego era fastidioso y el coraje de la cofradía no tenía dónde emplearse. Para enredar al niño, era más indicado Georges que Ghéridanisol, pues de este podía desconfiar; en cuanto a Phiphi, no era lo bastante retorcido y prefería no implicarse.

Y, en esta abominable historia, lo que quizá me parece más monstruoso es esa comedia de amistad que Georges consintió en interpretar. Fingió que le entraba un afecto repentino por Boris; hasta entonces podría decirse que ni lo había mirado. Y me cabe incluso la duda de si no entró él en su propio juego, si a aquellos sentimientos que fingió no les faltaba poco para convertirse en sinceros, si incluso no se volvieron sinceros en el mismo instante en que Boris correspondió a ellos. Se le acercaba con apariencias de ternura; aleccionado por Ghéridanisol, le hablaba… Y, desde las primeras palabras, Boris, que se alampaba por un poco de consideración y de cariño, quedó conquistado.

Entonces Ghéridanisol elaboró su plan y se lo contó a Phiphi y a Georges. Había que inventar una «prueba» a la que tendría que someterse el afiliado en quien recayera la suerte; y, para que Phiphi se quedara tranquilo, dio a entender que se apañarían de tal forma que la suerte solo pudiera recaer en Boris.

En qué iba a consistir esa prueba exactamente, Ghéridanisol aún no lo dejaba traslucir. Sospechaba que Phiphi ofrecería cierta resistencia.

—Ah, no, ni hablar; para eso no contéis conmigo —fue efectivamente lo que manifestó cuando, algo después, Ghéridanisol empezó a insinuar que la pistola del tío Lapére podría hallar aquí una aplicación.

—Pero ¡qué bobo eres! Si es una broma —contestaba Georges, ya convencido.

—Y además, mira —añadía Ghéri—, si te lo pasas bien haciendo el tonto, dilo. Que no te necesitamos.

Ghéridanisol sabía que ese argumento siempre funcionaba con Phiphi; y, como ya tenía preparada la hoja de compromiso en la que todos los miembros de la cofradía tenían que poner el nombre, añadió:

—Pero hay que decirlo ahora mismo; porque, luego, cuando hayas firmado, ya será demasiado tarde.

—Venga, no te enfades —dijo Phiphi—. Trae aquí esa hoja.

Firmó.

—Pero, niño, qué más querría yo —decía Georges, rodeándole tiernamente con un brazo el cuello a Boris—. El que no quiere es Ghéridanisol.

—¿Por qué?

—Porque no se fía. Dice que te echarás atrás.

—¿Y él qué sabe?

—Que te rajarás en la primera prueba.

—Eso ya lo veremos.

—¿Es verdad que te atreverías a participar en el sorteo?

—Pues claro.

—Pero ¿sabes a lo que te comprometes?

Boris no lo sabía, pero quería saberlo. Entonces el otro se lo explicó: «El hombre fuerte no se aferra a la vida». Había que demostrarlo.

Boris notó una gran conmoción en la cabeza; pero sacó fuerzas y dijo, ocultando la alteración:

—¿Es verdad que habéis firmado?

—Toma, mira.

Georges le alargó la hoja, en la que Boris pudo leer los tres nombres.

—¿Y los demás…? —empezó a decir, medrosamente.

—¿Y los demás qué…? —interrumpió Georges con tal brusquedad que Boris no se atrevió a continuar. Lo que habría querido preguntar bien lo sabía Georges: era si los demás se habían comprometido todos por igual y si había seguridad de que ellos tampoco se echarían atrás.

—No, nada —dijo; pero ya desde ese momento empezó a dudar de— los otros; empezó a sospechar que no se comprometían y no jugaban limpio.

«Qué se le va a hacer —pensó en el acto—: qué más da si se echan atrás; ya les demostraré que yo tengo más agallas que ellos». Luego, mirando a Georges a los ojos, dijo:

—Dile a Ghéri que se puede contar conmigo.

—Entonces ¿firmas?

Bah, ya no era necesario; tenían su palabra. Dijo sencillamente:

—Bueno.

Y, debajo de la firma de los tres «Hombres Fuertes», en la hoja maldita, escribió su nombre con letra grande y aplicada.

Georges, triunfante, les llevó la hoja a los otros dos. Admitieron que Boris había sido muy valiente. Deliberaron los tres.

¡Pues claro que no cargarían la pistola! Por lo demás, no tenían cartuchos. A Phiphi le quedaba el temor de que había oído decir que, a veces, una emoción demasiado fuerte bastaba para matar. Su padre, según afirmaba, contaba el caso de un simulacro de ejecución que… Pero Georges lo mandaba a la porra:

—Tu padre es un exagerado.

No, Ghéridanisol no iba a cargar la pistola. No hacía falta. El cartucho que le había metido La Pérouse un día, La Pérouse no se lo había sacado. Eso es lo que había comprobado Ghéridanisol, pero no les había dicho nada a los demás.

Pusieron los nombres en un sombrero; cuatro papelitos idénticos y doblados igual. Ghéridanisol, que era el que «sorteaba», había tenido buen cuidado de poner otra vez el nombre de Boris en un quinto papelito que se guardó en la mano; y, como por casualidad, ese fue el que salió. Boris sospechó que hacían trampas; pero se calló. ¿Para qué protestar? Sabía que estaba perdido. No habría hecho el mínimo gesto para defenderse; e incluso, si la suerte hubiese recaído en uno de los otros, se habría ofrecido para sustituirlo, de tan desesperado como estaba.

—Chico, qué mala suerte —se creyó obligado a decir Georges. Le sonó tan falso el tono de voz que Boris lo miró con tristeza.

—Estaba cantado —dijo.

Luego, decidieron hacer un ensayo. Pero, como existía el riesgo de que los sorprendieran, quedaron en que no usarían la pistola todavía. No la sacarían de la caja más que en el último momento, cuando estuviesen jugando «de verdad». Nada debía poner sobre aviso a nadie.

Así que se contentaron aquel día con fijar la hora y el sitio, que marcaron con un redondel de tiza en el suelo. Era, en el aula de estudio, aquel entrante que formaba, a la derecha de la tarima del profesor, una puerta condenaba que daba antes a la bóveda de entrada. En cuanto a la hora, sería la del estudio. Tenía que ocurrir a la vista de todos los alumnos; se quedarían patidifusos.

Hicieron el ensayo mientras estaba el aula vacía, con los tres conjurados como únicos testigos. Pero, en resumidas cuentas, aquel ensayo no venía muy a cuento. Pudieron comprobar, sencillamente, que del sitio en que se sentaba Boris al que estaba marcado con tiza había doce pasos justos.

—Si no tienes miedo, no darás ni uno más —dijo Georges.

—No tendré miedo —dijo Boris, que se sentía insultado por aquella duda persistente. La firmeza de aquel chiquillo estaba empezando a impresionar a los otros tres. Phiphi opinaba que la cosa debería quedarse ahí. Pero Ghéridanisol estaba resuelto a llevar la broma hasta el final.

—¡Bueno, pues hasta mañana! —dijo con una sonrisa rara que solo le levantó una de las comisuras de los labios.

—¿Y si le damos un beso? —exclamó Phiphi entusiasmado. Se estaba acordando de la acolada de los caballeros; y, de repente, estrechó a Boris en los brazos. A Boris le costó mucho contener las lágrimas cuando Phiphi le plantó en las mejillas dos sonoros besos infantiles. Ni Georges ni Ghéri siguieron el ejemplo de Phiphi; el comportamiento de este no le parecía muy digno a Georges. En cuanto a Ghéri, le importaba un bledo.

XVIII

Al día siguiente, la campana reunió a los alumnos del internado.

En el mismo banco estaban sentados Boris, Ghéridanisol, Georges y Phiphi. Ghéridanisol sacó el reloj y lo puso entre Boris y él. Marcaba las seis menos veinticinco. El estudio había empezado a las cinco y duraría hasta las seis. Habían quedado en que Boris tenía que acabar consigo mismo a las seis menos cinco, inmediatamente antes de que se dispersasen los alumnos; valía más así; podrían escapar más deprisa acto seguido. Y no tardó Ghéridanisol en decirle a Boris, a media voz y sin mirarlo, lo que, en su opinión, prestaba a sus palabras un carácter más fatal:

—Chico, solo te falta un cuarto de hora.

Boris se acordó de una novela que había leído hacía tiempo, en donde unos bandidos que estaban a punto de matar a una mujer la instaban a rezar sus oraciones, para que se convenciera de que debía prepararse para morir. De la misma forma que un forastero, en la frontera de un país del que va a salir, prepara la documentación, Boris buscó oraciones en el corazón y en la cabeza, y no las halló; pero estaba tan cansado y, al tiempo, tan tenso que no le preocupó demasiado. Se esforzaba en pensar, pero no podía pensar en nada. Le pesaba la pistola en el bolsillo; no necesita tocarla para notarla.

—Diez minutos.

Georges, a la izquierda de Ghéridanisol, seguía la escena con el rabillo del ojo, pero hacía como si no viera. Estudiaba febrilmente. Nunca había estado el aula de estudio tan tranquila. La Pérouse no reconocía a sus muchachitos y, por primera vez, respiraba. Pero Phiphi no estaba tranquilo; le tenía miedo a Ghéridanisol; no estaba muy seguro de que aquel juego no fuera a terminar mal; le pesaba el corazón y le dolía; y a ratos se oía soltar un hondo suspiro. Al final ya no pudo aguantar más; le arrancó media hora al cuaderno de historia que tenía delante —porque tenía que preparar un examen, pero se le enredaban las líneas ante los ojos, y las fechas y los datos, en la cabeza—, la parte de abajo de una hoja, y escribió a toda prisa: «¿Estás seguro de que la pistola no está cargada?», luego le alargó la nota a Georges, que se la pasó a Ghéri. Pero este, tras haberla leído, se encogió de hombros sin mirar siquiera a Phiphi; luego hizo una bolita con la nota y la mandó rodando, de una toba, precisamente al sitio marcado con tiza. Tras lo cual, satisfecho por haber apuntado tan bien, sonrió. Aquella sonrisa, deliberada al principio, persistió hasta el final de la escena; se diría que la tenía impresa en los rasgos.

—Cinco minutos.

Lo dijo casi en alto. Incluso Philippe lo oyó. Se adueñó de él una angustia intolerable y, aunque el estudio estuviera a punto de concluir, fingiendo una necesidad urgente de salir de la clase, o quizá con retortijones auténticos, alzó la mano y chasqueó los dedos, como suelen hacer los alumnos para pedir permiso al profesor; luego, sin esperar la respuesta de La Pérouse, se abalanzó fuera del pupitre. Para llegar a la puerta, tenía que pasar delante de la mesa del profesor; iba casi corriendo, pero se tambaleaba.

Casi inmediatamente después de salir Philippe, Boris se puso de pie a su vez. Passavant, que estudiaba afanosamente detrás de él, alzó la vista. Le contó más adelante a Séraphine que Boris estaba «espantosamente pálido»; pero eso es lo que se dice siempre en rasos así. Por demás, dejó casi en seguida de mirarlo y volvió a abstraerse en el estudio. Después, se lo reprochó muchísimo. Si se hubiera dado cuenta de lo que estaba pasando, seguramente lo habría impedido, decía luego, llorando. Pero no sospechaba nada.

Así que Boris fue hacia el lugar marcado. Iba a pasos lentos, como un autómata, con la mirada fija; como un sonámbulo más bien. Había cogido la pistola con la mano derecha, pero seguía con ella oculta en el bolsillo del chaquetón; no la sacó hasta el último minuto. El lugar fatal, como ya he dicho, estaba pegado a la puerta condenada que formaba un entrante a la derecha de la mesa del profesor, de forma tal que este, desde esa mesa, no podía verlo si no se inclinaba.

La Pérouse se inclinó. Y, de entrada, no entendió qué hacía su nieto, aunque la extraña solemnidad de sus ademanes fuera para preocupar. Con la voz más fuerte que pudo poner, y que intentaba que resultase autoritaria, empezó a decir:

—Boris, tenga la bondad de volver inmediatamente a su…

Pero de pronto reconoció la pistola; Boris acababa de llevársela a la sien. La Pérouse comprendió qué pasaba y notó en el acto un tremendo frío, como si se le coagulase la sangre en las venas. Quiso levantarse, correr hacia Boris, sujetarlo, gritar… Le salió de los labios como un estertor ronco; se quedó paralizado, paralítico, mientras lo agitaba un temblor tremendo.

Sonó el disparo. Boris no cayó en el acto. Por un momento, el cuerpo siguió erguido, como si se hubiera quedado enganchado en el entrante; luego, la cabeza, que le había caído encima del hombro, pudo más; todo se vino abajo.

Durante la investigación que llevó a cabo poco después la policía, se extrañaron de no hallar la pistola junto a Boris, quiero decir, cerca del lugar en que había caído, porque casi en seguida transportaron el cuerpecito y lo pusieron encima de una cama. En el trágico desconcierto que vino inmediatamente después, y mientras Ghéridanisol no se movía de su sitio, Georges saltó por encima del banco y consiguió hacerse con el arma sin que nadie se fijase en él; primero la lanzó hacia atrás, de una patada, mientras los demás se inclinaban sobre Boris, luego la cogió rápidamente y se la metió debajo de la chaqueta y, después, se la pasó disimuladamente a Ghéridanisol. Todo el mundo tenía fija la atención en un punto y nadie se fijó tampoco en Ghéridanisol, que pudo correr, inadvertido, hasta el cuarto de La Pérouse y volver a dejar el arma en el sitio de donde la había cogido. Cuando, más adelante, durante un registro, la policía encontró la pistola en su estuche, habrían podido dudar de que hubiera salido de él y de que Boris la hubiera usado si a Ghéridanisol se le hubiera ocurrido quitar el casquillo. Bien es verdad que había perdido un poco la cabeza. Fallo pasajero que más adelante se reprochó mucho más, por desgracia, de lo que se arrepintió de su crimen. Y, no obstante, fue ese fallo lo que lo salvó. Pues, cuando bajó otra vez para mezclarse con los demás, al ver el cadáver de Boris, que se estaban llevando, le entró un temblor muy aparente, algo así como un ataque de nervios en el que la señora Vedel y Rachel, que habían acudido ambas, creyeron ver la señal de una emoción fortísima. Cualquiera prefiere suponer lo que sea antes que suponerle falta de humanidad a un ser tan joven; y, cuando Ghéridanisol aseguró que era inocente, lo creyeron. La notita de Phiphi que le había dado Georges y él había mandado a paseo de una toba, y que encontraron luego debajo de un banco, esa notita arrugada también le sirvió. Cierto es que seguía siendo culpable, como también Georges y Phiphi, de haberse prestado a un juego cruel; pero afirmaba que no lo habría hecho si hubiera pensado que el arma estaba cargada. Georges fue el único que siguió convencido de que lo había hecho adrede.

No estaba tan corrompido Georges como para que el horror de los hechos no acabase por fin con su admiración por Ghéridanisol. Cuando volvió esa noche a casa de sus padres, se arrojó en brazos de su madre; y Pauline sintió un arrebato de agradecimiento hacia Dios, quien, con aquel drama espantoso, le devolvía a su hijo.

DIARIO DE ÉDOUARD

No es que pretenda explicar nada en concreto, pero no querría presentar hecho alguno sin una motivación suficiente. Por eso no voy a usar para mis Falsificadores de moneda el suicidio de Boris; bastante me cuesta ya entenderlo. Y además no me gustan las «páginas de sucesos». Hay en ellas algo perentorio, innegable, brutal, afrentosamente real… Consiento en que la realidad me sirva de apoyo para el pensamiento, que le valga de prueba; pero no que se anticipe a él. Me desagradan las sorpresas. El suicidio de Boris lo veo como una indecencia, porque no me lo esperaba.

En todo suicidio hay una parte de cobardía, opine lo que opine La Pérouse, quien, sin duda, considera que su nieto ha sido más valiente que él. Si ese niño hubiera podido prever el desastre que su aterrador comportamiento acarreaba a la familia Vedel, no tendría disculpa. Azaïs ha tenido que mandar a casa a los internos, por ahora, dice; pero Rachel teme que se arruinen. Cuatro familias han sacado ya a sus hijos. No he podido disuadir a Pauline de que se lleve a Georges a casa; tanto más cuanto que el niño, hondamente trastornado por la muerte de su compañero, parece dispuesto a enmendarse. ¡Qué consecuencias está trayendo este duelo! Incluso Olivier parece afectado. Armand, a quien preocupa, pese a que se las da de cínico, la quiebra que amenaza con hundir a los suyos, se ofrece a dedicar al internado el tiempo que tenga a bien dejarle libre Passavant; porque el anciano La Pérouse está claro que ya no es capaz de cumplir con lo que se le pedía.

Sentía aprensión en volver a verlo. Me recibió en su cuartito del segundo piso del internado. Me cogió en el acto del brazo y, con expresión misteriosa, casi sonriente, cosa que me extrañó mucho, porque solo esperaba lágrimas, me dijo:

—Aquel ruido, ¿se acuerda?… Aquel ruido del que le hablaba el otro día…

—Sí. ¿Qué pasa con él?

—Se ha parado. Se acabó. Ya no lo oigo. Por mucho que me fijo…

Le dije, como quien se presta al juego de un niño:

—Apuesto a que ahora lo echa de menos…

—Ay, no, no… ¡Qué descanso! Tengo tanta necesidad de silencio. ¿Sabe lo que se me ha ocurrido? Que en la vida no podemos saber qué es de verdad el silencio. Incluso la sangre nos suena por dentro con una especie de sonido continuo por dentro; no lo oímos porque estamos acostumbrados a él desde que somos pequeños… Pero creo que hay cosas que, durante la vida, no conseguimos oír, armonías… porque ese ruido las tapa. Sí, creo que solo podemos oír de verdad después de morirnos.

—Me había dicho que no creía…

—¿En la inmortalidad del alma? ¿Eso le dije? Sí, debe de tener razón. Pero tampoco creo, entiéndame, en lo contrario.

Y, al quedarme yo callado, prosiguió, asintiendo con la cabeza y en tono sentencioso:

—¿Se ha fijado en que en este mundo Dios siempre se calla? Solo habla el diablo. O al menos… o al menos… —Siguió—, por mucho que nos fijemos, solo conseguimos oír al diablo. ¡No tenemos oídos para escuchar la voz de Dios! ¿Se ha preguntado alguna vez cómo sería? Ah, no le hablo de la que han metido en el molde del lenguaje humano… ¿Se acuerda de cómo empiezan los Evangelios? «En el principio era el Verbo». He pensado con frecuencia que la palabra de Dios era la creación entera. Pero el diablo se apoderó de ella. Ahora, su ruido tapa la voz de Dios. Ay, dígame, ¿no cree que pese a todo Dios tendrá la última palabra?… Y si, después de la muerte, ya no existe el tiempo, si entramos en el acto en la Eternidad, ¿cree que podremos entonces oír a Dios… directamente?

Empezó a agitarlo algo así como un arrebato, igual que si fuera a darle un ataque de epilepsia; y, de pronto, cayó en una crisis de sollozos:

—¡No, no! —exclamaba confusamente—. El diablo y Dios no son sino uno. Están de acuerdo. Nos esforzamos en creer que todo cuanto hay de malo en la tierra viene del diablo; pero es porque en caso contrario no hallaríamos fuerza en nosotros para perdonar a Dios. Juega con nosotros, como un gato que atormenta a un ratón… Y, encima, nos pide que le estemos agradecidos. ¿Agradecidos de qué? ¿De qué?

Luego, se inclinó hacia mí:

—¿Y sabe qué es lo más horrible que ha hecho? Sacrificó a su propio hijo para salvarnos. ¡A su hijo! ¡A su hijo!… La crueldad, ese es el primero de los atributos de Dios.

Se arrojó encima de la cama y se puso de cara a la pared. Durante un rato más lo estremecieron temblores espasmódicos; luego, como parecía que se estaba quedando dormido, me fui.

No había dicho ni palabra de Boris; pero pensé que había que ver en esa desesperación mística una expresión indirecta del dolor que sentía, demasiado fulminante para poder mirarlo de frente.

Me entero por Olivier de que Bernard ha regresado a casa de su padre; la verdad es que es lo mejor que podía hacer. Al enterarse por Caloub, su hermano pequeño, a quien se encontró por casualidad, de que el anciano juez no se encontraba bien, en Bernard ha prevalecido la voz del corazón. Vamos a vernos todos mañana por la noche, porque Profitendieu me ha invitado a cenar junto con Molinier, Pauline y los dos niños. Tengo mucha curiosidad por conocer a Caloub.

Fin

ANDRÉ GIDE nació en París en 1869. Encarnó durante toda su vida polos opuestos: fue puritano y hedonista, fervoroso creyente y agnóstico convencido. En 1947 fue galardonado con el premio Nobel. Su obra se inicia en 1891 con la publicación de Los cuadernos de André Walter, Paludes (1895, Alba Clásicos Modernos núm. XVII), Los alimentos terrenales (1897), El inmoralista (1902), Los sótanos del Vaticano (1914), Corydon (1924), Los falsificadores de moneda (1925), y el Diario (1889-1951; TRAYECTOS núm. 8), para muchos su obra cumbre.

Notas

[1] Charles Maurras (1868-1952), escritor y político, ultranacionalista y partidario de la restauración monárquica. Fundó con León Daudet el diario L’Action Française (1908-1944), órgano oficial del partido del mismo nombre. (Esta nota y las siguientes son de la traductora). <<

[2] Profitendieu puede descomponerse en profite en Dieu: «saca provecho en Dios». <<

[3] Abundancia y paz serían cobardes; la penuria siempre es de la valentía madre (Cimbelino, III, VI). <<

[4] Maurice Barrés (1862-1923), escritor, político y mascarón de proa del nacionalismo francés, perdió las elecciones de 1893, 1896, 1898 y 1902. En 1906 —el mismo año en que entró en la Academia Francesa— salió elegido diputado por París y siguió siéndolo hasta su fallecimiento. <<

[5] Todos somos bastardos, y aquel hombre venerable al que llamé padre yo no sé dónde andaba cuando me acuñaron (Cimbelino, II, V). [Los versos siguientes, que la cita omite, son significativos en relación con el título de la novela: some coiner with his tools / Made me a counterfeit: algún monedero me convirtió con sus herramientas en una moneda falsa]. <<

[6] ¡Qué fatigosos, rancios, tediosos y sin provecho me parecen los usos de este mundo! (Hamlet, I, II). <<

[7] X es el novelista Roger Martin du Gard (1881-1958), a quien Gide dedica esta novela. <<

[8] Alusión al concepto hindú de naturaleza, donde todas las formas son relativas, fluidas, cambiantes. <<

[9] El poeta y ensayista Paul-Ambroise Valéry (1871-1945). <<

[10] Bercail quiere decir «redil» en francés. <<

[11] Théodore de Banville, poeta, dramaturgo, crítico literario (1823-1881). Gringoire es el título de una comedia histórica que le dedicó a Victor Hugo, que había hecho del escritor Pierre Gringoire (1475-1538) uno de los personajes de Notre-Dame de París. <<