Si bien en la vasta producción de André Gide (1869-1951) se hallan representados con gran calidad todos los géneros literarios, es en el relato —novela corta escrita desde el punto de vista de un solo personaje— donde las excepcionales condiciones de escritor del Premio Nobel francés alcanzan su máxima fuerza y donde mejor se plasma, con aguda inteligencia y asombrosa perfección del lenguaje, la problemática obsesiva —el deseo de liberación de las convenciones sociales, morales y espirituales, la reivindicación del paganismo frente al puritanismo— de una de las más influyentes y destacadas personalidades del siglo XX.

Isabel, escrita en 1911 —y, junto con El inconformista y La Sinfonía Pastoral, una de sus obras maestras—, narra la historia de un amor idealizado que sucumbe ante la confrontación con la realidad. La acción se desarrolla en un ambiente extraño y alucinante —un castillo ruinoso, un noble demente, un viejo profesor sumido en su mundo de legajos y manuscritos, un muchacho tarado por sus orígenes, un preceptor eclesiástico depositario de los secretos familiares— que sirve de telón de fondo al progresivo desvelamiento del misterio que rodea a la enigmática protagonista de la novela; la complejidad de los sentimientos y la ambigüedad de las conductas humanas, difícilmente comprensibles en la perspectiva de las distinciones claras y tajantes de la moral convencional, explican el brusco tránsito de la pasión romántica a la amarga decepción, de la esperanza ilusionada a la fría aceptación de los hechos, con que finaliza el relato.

André Gide

Isabel

ePub r1.0

Titivillus 24.08.15

Título original: Isabelle

André Gide, 1911

Traducción: Carmen Castro

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

a André Ruyters

Preludio

Gerardo Lacase, en casa de quien nos volvíamos a encontrar el mes de agosto de 189…, nos llevó a Francis Jammes y a mí a visitar el castillo del Bieldo, que pronto será una ruina, y su gran parque abandonado, por el que el verano fastuoso se desplegaba al azar. Ya nada impedía la entrada: ni el foso medio cegado, ni la cerca rota, ni la verja desprendida, que cedió al sesgo apenas la empujamos con el hombro. Ya no había avenidas; por las praderas desbordadas, algunas vacas pastaban en libertad la yerba exuberante y loca; otras buscaban frescor en los huecos de los macizos despanzurrados; entre la profusión salvaje, apenas se distinguía, por aquí o por allá, alguna flor o algún follaje insólito, residuo sufrido de antiguos cultivos, ya casi ahogados por las especies más comunes. Seguíamos a Gerardo sin hablar, sobrecogidos por la belleza del sitio, de la estación, de la hora, y porque a la vez percibíamos todo el luto y el abandono que podía esconder esta opulencia excesiva. Llegamos a la escalinata del castillo, cuyos primeros peldaños se ahogaban en yerba; los superiores estaban agrietados y rotos; pero las recias persianas del salón nos detuvieron ante las puerta-ventanas. Entramos por un ventanuco de la cueva, arrastrándonos como ladrones; una escalera subía a las cocinas; ninguna puerta interior estaba cerrada… Con precaución, pasábamos de estancia en estancia, porque el suelo cedía en algunas partes, y parecía fuera a romperse; amortiguábamos nuestros pasos no porque pudiera haber nadie que los oyese, es que casi nos asustaba el ruido de nuestra presencia, que retumbaba, vergonzosamente, en el gran silencio de aquella casa vacía. A las ventanas de la planta baja les faltaban varios cristales; entre las planchas de las contraventanas, de una bignonia crecían enormes tallos blancos y blandos, en la penumbra del comedor.

Gerardo nos había dejado; pensamos que prefería volver a ver solo estos sitios, a cuyos habitantes conoció, y continuamos sin él nuestra visita. Sin duda nos había precedido en el primer piso, a través de la desolación de las habitaciones desnudas: en una de ellas, todavía pendía de la pared una rama de boj, sujeta a una especie de agrafe por una cinta descolorida; me pareció que pendulaba levemente en la punta de su lazo, y tuve el convencimiento de que Gerardo, al pasar, había desprendido una punta.

Le encontramos en el segundo piso, cerca de la ventana de un corredor, sin cristales ya, por la que se había metido dentro una cuerda que caía por fuera; era la cuerda de una campana, y me disponía a tirar de ella suavemente cuando sentí que Gerardo me sujetaba el brazo; su gesto amplificó el mío en vez de impedirlo; de pronto resonó un ronco toque de agonía, tan próximo a nosotros, tan brutal, que nos sobresaltó dolorosamente; después, cuando parecía que el silencio se cerraba de nuevo, todavía cayeron dos notas puras, espaciadas, ya lejanas. Me había vuelto hacia Gerardo y vi que le temblaban los labios.

—Vámonos —dijo—. Necesito respirar otro aire.

Apenas salimos se excusó de no poder acompañarnos: conocía a alguien por los contornos y quería saber de él. Comprendiendo por el tono de su voz que sería indiscreto acompañarle, Jammes y yo volvimos solos a La R., donde Gerardo se unió a nosotros por la tarde.

—Amigo —le dijo en seguida Jammes—, sepa que estoy resuelto a no contar ya ni la más mínima historia hasta que no nos haya revelado la que al parecer tanto le conmueve.

Y los relatos de Jammes hacían las delicias de nuestras veladas.

—Con mucho gusto les contaría la novela de que fue teatro la casa que hace poco vieron —empezó a decir Gerardo—, pero además de no haber sabido descubrirla, o reconstituirla, sino en parte, temo no poder siquiera medio ordenar mi relato más que despojando cada acontecimiento de la enigmática atracción que le confería antaño mi curiosidad…

—Lleve a su relato cuanto desorden le plazca —replicó Jammes.

—¿Por qué buscar la reconstrucción de los hechos según su orden cronológico? —dije—; ¿por qué no nos los presenta tal como usted los ha ido descubriendo?

—Entonces me permitirán que hable mucho de mí —dijo Gerardo.

—¡Pero si nosotros jamás hacemos otra cosa! —saltó Jammes.

He aquí el relato de Gerardo.

Uno

Casi me cuesta trabajo comprender hoy la impaciencia que entonces me lanzaba hacia la vida. A los veinticinco años, apenas conocía de ella nada, si no era por los libros; y sin duda por esto me creía novelista; porque ignoraba todavía la malicia con que los acontecimientos sustraen a nuestra mirada el lado por el que más nos interesan, y qué poco se dejan aprehender por quien forzarlos no sabe.

Yo preparaba entonces, con vistas a mi doctorado, una tesis sobre la cronología de Bossuet; no es que me sintiese especialmente atraído por la elocuencia del púlpito: había escogido el tema por deferencia hacia mi viejo maestro Alberto Desnos, cuya importante Vida de Bossuet precisamente acababa de aparecer. Tan pronto como conoció mi proyecto de trabajo, el señor Desnos se ofreció a facilitarme la preparación. Uno de sus más antiguos amigos, Benjamín Floche, miembro correspondiente de la Academia de Inscripciones y Bellas Letras, poseía diversos documentos que, sin duda, podrían servirme; sobre todo una Biblia llena de notas de la propia mano de Bossuet. El señor Floche hacía quince años que se había retirado al Bieldo, al que se denominaba más comúnmente la Encrucijada, propiedad de familia, en las proximidades de Pont-l’Evêque, de donde no se movía ya, y donde tendría mucho gusto en recibirme y en poner a mi disposición sus papeles, su biblioteca y su erudición, que el señor Desnos me decía ser inagotable.

El señor Desnos y el señor Floche cruzaron entre sí unas cartas. Los documentos parecían ser más numerosos de lo que me había hecho suponer mi maestro; pronto no se trató ya de una simple visita: por recomendación del señor Desnos, la amabilidad del señor Floche me proponía una estadía en el castillo del Bieldo. Aun cuando sin hijos, el señor y la señora de Floche no vivían allí solos: unas palabras sin importancia del señor Desnos, captadas por mi imaginación, me hicieron suponer que hallaría en el castillo personas agradables, lo cual inmediatamente me atrajo más que los polvorientos documentos del Gran Siglo; mi tesis no era ya sino un pretexto; ya no entraba en el castillo como un scolar sino a lo Nejdanof, a lo Valmont; ya lo poblaba de aventuras. ¡El Bieldo!, repetía este misterioso nombre: aquí es donde Hércules vacila, pensaba… Ya sé, naturalmente, lo que le espera en la senda de la virtud; pero ¿y el otro camino?…, el otro camino…

Hacia mediados de septiembre, reuní lo mejor de mi modesto guardarropa, renové mi colección de corbatas y partí.

Cuando llegué a la estación de Breuil-Blangy, entre Pont-l’Evêque y Lisieux, casi era noche cerrada. Sólo bajé yo del tren. A mi encuentro vino una especie de campesino con librea, tomó mi maleta y me escoltó hacia el coche, estacionado al otro lado de la estación. El aspecto del caballo y el del coche cercenó el brote de mi imaginación; era imposible soñar en nada más ruinoso. El campesino-cochero volvió a marcharse en busca de mi baúl, que venía facturado; bajo su peso cedieron los muelles de la calesa. En el interior olía sofocantemente a gallinero… Quise bajar el cristal de la portezuela, pero me quedé con la correa en la mano. Había llovido durante el día; la carretera estaba empapada; una pieza del arnés cedió al comienzo de la primera cuesta. El cochero sacó de debajo de su asiento un cabo de cuerda y se dispuso a reparar el tiro. Me había bajado y me ofrecí a sostenerle la linterna que acababa de encender; pude ver que la librea del pobre hombre, como los arneses, no era la primera vez que se remendaban.

—El cuero está algo usado —aventuré.

Me miró como si le hubiera insultado, y casi brutalmente:

—Oiga usted, no ha sido malo que hayamos podido venir a buscarle.

—¿Hay mucho desde aquí al castillo? —pregunté con el más dulce de mis tonos.

No respondió directamente, pero:

—¡Claro que no se hace este recorrido todos los días! —luego, al cabo de un instante—: Puede que haga seis meses que no ha salido esta calesa…

—¡Ah!… ¿No pasean a menudo sus señores? —continué, haciendo un esfuerzo desesperado para entablar conversación.

—¡Imagine! ¡Como si no hubiera otra cosa que hacer!

La avería estaba reparada; de un gesto me invitó a que subiera al coche, que arrancó.

El caballo padecía en las subidas, tropezaba en las bajadas y calcetaba terriblemente en los llanos; a veces, del todo inesperadamente, se paraba. Al paso que vamos, pensaba yo, llegaremos al Bieldo mucho después que mis huéspedes se hayan alzado de la mesa, e incluso (nueva parada del caballo) después que se hayan acostado. Tenía mucha hambre; se me estaba agriando mi buen humor. Intenté contemplar el campo: sin que me hubiera dado cuenta, el coche había abandonado la carretera general y avanzaba por una mucho más estrecha y mucho peor cuidada; las linternas no iluminaban a ambos lados más que un seto continuo, pobladísimo y alto; parecía cercarnos, interceptarnos el camino y abrirse ante nosotros en el momento en que pasábamos para cerrarse inmediatamente después.

El coche se detuvo de nuevo al pie de una subida más pendiente. El cochero se acercó a la portezuela y la abrió; luego, sin miramientos:

—Si el señor quisiera apearse. La pendiente es un poco dura para el caballo —y él mismo subió la cuesta llevando por la brida al jamelgo. A mitad de la cuesta se volvió hacia mí, que le seguí—: Pronto llegamos —dijo en tono más suave—. Mire: ese es el parque —y distinguí ante nosotros una masa de árboles sombríos, que obstruían el cielo despejado. Era una avenida de grandes hayas por la que al fin entramos y en donde volvimos a encontrar la primera carretera que habíamos abandonado. El cochero me invitó a subir de nuevo al coche, que pronto llegó a la verja; penetramos en el jardín.

Estaba demasiado oscuro y apenas pude distinguir nada de la fachada del castillo; el coche me dejó ante una escalinata de tres peldaños, que subí un tanto deslumbrado por la antorcha que sostenía en la mano una mujer sin edad, sin gracia, fornida y mediocremente vestida, enfocando hacia mí el haz de luz. Me hizo un saludo un tanto seco. Me incliné ante ella, vacilante…

—¿La señora de Floche, sin duda?…

—Tan sólo la señorita Verdure. El señor y la señora de Floche se han acostado. Le ruegan excuse el que no estén aquí para recibirle; pero es que se cena pronto en casa.

—A usted misma, señorita, le hago velar hasta muy tarde.

—¡Bah! Ya estoy acostumbrada —dijo sin volverse. Me había precedido en el vestíbulo—. ¿No le gustaría tomar algo?

—Pues le confieso que no he cenado.

Me hizo entrar en un gran comedor, donde había preparada una medianoche confortable.

—A esta hora está apagada la cocina, y en el campo hay que contentarse con lo que se encuentra.

—Pero todo esto tiene un aspecto excelente —dije, sentándome frente a una fuente de fiambres. Ella se sentó esquinada en otra silla, cerca de la puerta, y mientras yo comía permaneció con los ojos bajos, las manos cruzadas sobre las rodillas, rebajándose deliberadamente. En varias ocasiones, como decaía la conversación sosa, me excusaba por retenerla; pero me dio a entender que esperaba a que yo terminase para recoger:

—Y su habitación, ¿cómo se arreglaría para encontrarla usted solo?…

Me apresuraba y comía a grandes bocados cuando se abrió la puerta del vestíbulo: entró un abate de pelo gris, de aspecto rudo pero agradable. Se me acercó tendiéndome la mano:

—No quería demorar hasta mañana el placer de saludar a nuestro huésped. No he bajado antes porque sabía que estaba usted hablando con la señorita Olimpia Verdure —dijo, dirigiendo hacia ella una sonrisa que podía ser maliciosa, mientras ella se mordía los labios y se hacía la sorda—. Pero ahora que ya ha terminado usted de comer —siguió diciendo mientras yo me levantaba de la mesa—, vamos a dejar a la señorita Olimpia que arregle un poco esto; presumo que tendrá por más honesto que sea un hombre el que acompañe al señor Lacase hasta su dormitorio, y que declinará aquí sus funciones.

Se inclinó ceremoniosamente ante la señorita Verdure, que le hizo una escueta reverencia.

—¡Oh!, renuncio, renuncio…; señor abate, ya sabe usted que ante usted yo renuncio siempre… —Y luego, volviéndose a nosotros bruscamente—: Iba usted a hacer que me olvidase de preguntar al señor Lacase qué desayuna.

—Pues lo que usted quiera, señorita… ¿Qué se toma aquí corrientemente?

—De todo. Se prepara té para las señoras, café para el señor Floche, una sopa para el señor abate y cereal para el señorito Casimiro.

—Y usted, señorita, ¿no toma nada?

—¡Yo! Café con leche, sencillamente.

—Si me lo permite, tomaré café con leche con usted.

—¡Eh! ¡Eh!, compórtese bien, señorita Verdure —dijo el abate mientras me cogía el brazo—, ¡parece como si el señor Lacase la cortejara!

Alzó los hombros, luego me hizo un saludo rápido, mientras el abate me llevaba.

Mi habitación estaba en el primer piso, casi al final del pasillo.

—Aquí es —dijo el abate, abriendo la puerta de una habitación espaciosa, iluminada por un gran fuego—. ¡Por Dios! ¡Le han encendido lumbre!… Tal vez no la necesitaba… Verdad que las noches de esta tierra son húmedas, y este año la estación es especialmente lluviosa…

Se había acercado a la chimenea, hacia la cual tendía sus anchas palmas mientras apartaba el rostro, como un fiel que rechaza la tentación. Parecía más dispuesto a hablar que a dejarme dormir.

—Sí —empezó a decir, al divisar mi baúl y mi saco de mano—, Graciano le ha subido sus bultos.

—Graciano ¿es el cochero que me ha traído? —pregunté.

—Y es también el jardinero, porque sus funciones de cochero apenas le ocupan.

—En efecto, me ha dicho que la calesa no salía a menudo.

—Cada vez que sale es un acontecimiento histórico. La verdad es que el señor de Saint-Auréol hace mucho que ya no tiene cuadra; en las grandes ocasiones, como esta noche, se toma prestado el caballo del colono.

—¿El señor de Saint-Auréol? —repetí sorprendido.

—Sí —dijo—, ya sé que usted viene a ver al señor Floche; pero el Bieldo pertenece a su cuñado. Mañana tendrá usted el honor de ser presentado al señor y a la señora de Saint-Auréol.

—¿Y quién es el señorito Casimiro, del que sólo sé que se desayuna con cereal?

—Su nieto y mi alumno. Dios me permite que le instruya desde hace tres años —había pronunciado estas palabras cerrando los ojos y con una compunción modesta, como si se hubiera tratado de un príncipe real.

—¿No están aquí sus padres? —pregunté.

—De viaje —apretó los labios fuertemente y continuó al punto—: Ya sé, señor, qué estudios santos y nobles le traen…

—¡Oh! No los crea tan santos —le interrumpí riéndome—, me ocupo de ello tan sólo como historiador.

—No importa —dijo, borrando con la mano todo pensamiento desconsiderado—; la historia también tiene sus derechos. En el señor Floche hallará usted al más amable y al más seguro de los guías.

—Es lo que me decía mi maestro, el señor Desnos.

—Pero ¿es usted amigo de Alberto Desnos? —de nuevo apretó los labios.

Tuve la imprudencia de preguntar:

—¿Siguió usted sus cursos?

—¡No! —dijo con rudeza—. Lo que de él sé me ha puesto en guardia… Es un aventurero del pensamiento. A la edad de usted fácilmente seduce cuanto se sale de lo corriente… —Y como yo nada respondiera—: Sus teorías tuvieron al pronto cierto ascendiente sobre la juventud; pero ya se está de vuelta, me han dicho.

Deseaba dormir mucho más que discutir. Viendo que no obtenía respuesta:

—El señor Floche será un consejero más ecuánime —dijo; y luego, ante un bostezo que no disimulé—: Se hace muy tarde; mañana, si usted quiere, hallaremos ocasión para continuar esta charla. Después del viaje, debe usted estar cansado.

—Le confieso, señor abate, que me caigo de sueño.

En cuanto se marchó, retiré los leños del fuego, abrí de par en par la ventana, empujando las persianas de madera. Un gran soplo oscuro y húmedo hizo vacilar la llama de mi vela, que apagué para contemplar la noche. Mi habitación daba al parque, pero no por la delantera de la casa, como las del gran pasillo, que, sin duda, tendrían una vista más amplia; mi mirada tropezaba pronto con los árboles; encima de ellos apenas quedaba lugar para un poco de cielo, en donde acababa de aparecer la media luna, casi inmediatamente recubierta por las nubes. De nuevo había llovido; las ramas todavía goteaban…

Esto no invita mucho a alegrarse, pensé cerrando ventana y persianas. Aquel minuto de contemplación me había dejado transida el alma, más que el cuerpo; repuse los leños, reanimé el fuego y me hizo feliz hallar en la cama una botella de agua caliente, que sin duda me había metido la atentísima señorita Verdure.

Al cabo de un instante me di cuenta de que se me había olvidado sacar los zapatos a la puerta. Me levanté y salí un instante al pasillo; vi pasar a la señorita Verdure por el otro extremo de la casa. Su habitación estaba encima de la mía, como me lo indicó, poco después, su pisar duro, que hacía temblar el techo. Luego hubo gran silencio y la casa levó anclas para la travesía de la noche mientras yo me hundía en el sueño.

Dos

Me desperté bastante temprano, con los ruidos de la cocina, una de cuyas puertas se abría precisamente bajo mi ventana. Al empujar las persianas tuve la alegría de ver un cielo casi puro; brillaba el jardín, chorreante por un reciente chaparrón; el aire azuleaba. Iba a volver a cerrar mi ventana, cuando vi salir de la huerta y correr hacia la cocina a un niño grande, de edad incierta, porque su cara tenía tres o cuatro años más que su cuerpo; absolutamente contrahecho, andaba de través: sus piernas torcidas le conferían un aspecto extraordinario; avanzaba oblicuamente, o, más bien, procedía a saltos, como si andando paso a paso fueran a enredársele los pies… Era, evidentemente, el alumno del abate, Casimiro. A su lado brincaba un enorme perro de Terranova, le acompañaba con saltos parejos a los suyos, jugaba con él; el niño se defendía como podía contra esta exuberancia de empujones; pero en el momento en que iba a llegar a la cocina, le vi de pronto rodar por el barro, empujado por el perro. Una maritornes fornida acudió hacia él, y mientras alzaba al niño:

—¡Vaya! ¡Qué bonito! ¡Que Dios permita ponerse en semejante estado! ¡Cuántas veces no se le ha dicho que deje al Terno en la cochera!… ¡Ale! ¡Por acá para que se le limpie!…

Se lo llevó a la cocina. En ese momento sentí llamar a mi puerta; una camarera me traía agua caliente para mi aseo. Un cuarto de hora más tarde sonó la campana del desayuno.

Al entrar en el comedor:

—Señora de Floche, me parece que aquí tenemos a nuestro simpático huésped —dijo el abate viniendo hacia mí.

La señora de Floche se había levantado de su silla, pero en pie no parecía más alta que sentada; me incliné ante ella profundamente; me honró con una brusca inclinacioncita; en un momento determinado de su vida debía haber recibido un acontecimiento terrible sobre la cabeza, que le había quedado irremediablemente hundida entre los hombros, e incluso un poco torcida. El señor Floche se había puesto a su lado para tenderme la mano. Los dos viejecitos eran exactamente de la misma altura, del mismo estilo, parecían de la misma edad, de la misma carne… Durante unos instantes cruzamos cumplidos vagos, hablando los tres a la vez. Luego hubo un noble silencio y apareció la señorita Verdure trayendo la tetera.

—La señorita Olimpia —dijo al cabo la señora de Floche, que, como no podía volver la cabeza, se dirigía a uno con todo el torso—. La señorita Olimpia, nuestra amiga, estaba muy preocupada por saber si había dormido usted bien y si la cama era de su agrado.

Aseguré que había descansado inmejorablemente y que la botella de agua caliente, descubierta al acostarme, me había venido magníficamente bien.

La señorita Verdure se fue tras haberme dado los buenos días.

—Y por la mañana, ¿no le han molestado demasiado los ruidos de la cocina?

Renové mis protestas.

—Tiene usted que quejarse, por favor, porque nada sería más sencillo que prepararle otra habitación…

El señor Floche, sin decir una sola palabra, asentía con una sonrisa a las frases de su mujer, levantando la cabeza oblicuamente.

—Ya veo —dije— que la casa es muy grande; pero les aseguro que no podría estar instalado más agradablemente.

—El señor y la señora de Floche se complacen en mimar a sus huéspedes —dijo el abate.

La señorita Olimpia traía un plato de tostadas; y empujaba delante de ella al pequeño lisiado que había visto caerse antes. El abate le tomó por el brazo:

—¡Vamos, Casimiro! Ya no es usted un bebé; venga y salude como un hombre al señor Lacase. Tiéndale la mano… ¡Mire de frente!… —luego, volviéndose hacia mí, como para excusarle—: Todavía no tenemos mucho hábito de gentes…

Me violentaba la timidez del niño:

—¿Es su nieto? —pregunté a la señora de Floche, sin acordarme de las informaciones que me había dado el abate la noche pasada.

—Es nuestro sobrinito —contestó—; un poco más tarde verá usted a mi cuñado y a mi hermana, sus abuelos.

—No se atrevía a entrar porque jugando con Terno se ha llenado el traje de barro —explicó la señorita Verdure.

—Vaya una manera de jugar —dije, volviéndome cariñosamente hacia Casimiro—; estaba en la ventana cuando le ha tirado… ¿No le ha hecho daño?

—Hay que decirle al señor Lacase —explicó a su vez el abate— que el equilibrio no es nuestro fuerte…

¡Caramba! Ya me daba cuenta, sin duda, y no era necesario advertírmelo. Bruscamente, me resultó antipático aquel pedazo de abate ojizarco.

El niño no me había respondido, pero se había puesto rojo. Me pesaron mis palabras y el que hubiera podido ver en ellas alguna alusión a su invalidez. El abate, acabada su sopa, se había levantado de la mesa y daba grandes pasos por la habitación; cuando no hablaba, mantenía los labios tan apretados que el superior formaba un burlete, como en los viejos desdentados. Se detuvo detrás de Casimiro, que estaba acabando su escudilla:

—¡Vamos, vamos, muchacho; nos espera Avenzoar!

El niño se levantó y los dos salieron.

En cuanto acabó el desayuno, el señor Floche me hizo una seña.

—Venga conmigo al jardín, joven huésped, y deme noticias del París que piensa.

El lenguaje del señor Floche florecía desde el alba. Sin prestar demasiado oído a mis respuestas, me preguntó por Gastón Boissier, su amigo, y por varios otros eruditos que hubieran podido ser profesores míos y con los que se carteaba todavía, de tarde en tarde; se informó acerca de mis gustos, de mis estudios… Naturalmente, no le hablé de mis proyectos literarios y no dejé traslucir de mí más que al sorboniense; luego entró en la historia del Bieldo, de donde hacía quince años que apenas se había movido; en la historia del parque, del castillo; dejó para más tarde la historia de la familia que lo había habitado antes que ellos, pero empezó a referirme cómo se hallaba en posesión de los manuscritos del siglo XVII, que podían ser interesantes para mi tesis… Andaba con pasitos apresurados, o, más exactamente, daba saltitos a mi vera; observé que llevaba tan bajo el pantalón que la entrepierna se le quedaba a medio muslo; la tela caía en numerosos pliegues sobre el empeine, pero por detrás no le llegaba al zapato, colgado con ayuda de no sé qué artificio; ya no le escuchaba más que distraídamente, con la mente entumecida por la blanda tibieza del aire y por una especie de torpor vegetal. Habíamos llegado al extremo del parque, siguiendo una avenida de altísimos castaños que formaban una bóveda sobre nuestras cabezas. Allí, protegido del sol por un bosquecillo de árboles de plumas, había un banco en el que me invitó a sentarme el señor Floche. Y entonces, de pronto:

—¿Le ha dicho el abate Santal que mi cuñado está un poco…? —no acabó la frase, pero se tocó la frente con el índice. Quedé demasiado cortado para poder contestar. Siguió—: Sí, el barón de Saint-Auréol, mi cuñado; el abate acaso no se lo haya dicho a usted, como tampoco a mí…, sin embargo, sé que lo piensa; y también lo pienso yo… Y de mí, ¿no le ha dicho el abate que estaba un poco…?

—¡Pero, señor Floche!, ¿cómo puede usted creer?…

—Mi joven amigo —dijo dándome palmaditas cariñosas sobre la mano—, me hubiera parecido muy natural. ¿Qué quiere usted? Aquí, al encerrarnos lejos del mundo, hemos adquirido hábitos un poco… fuera de uso. Aquí no llega… diversión alguna; ¿cómo le diría? Sí. Es usted amabilísimo habiendo venido a vernos —y como yo esbozase un gesto—, se lo repito: amabilísimo, y se lo volveré a escribir esta noche a mi excelente amigo Desnos; porque usted tratará de contarme lo que le preocupa, los problemas que le inquietan, los problemas que le interesan…, y estoy seguro de que yo no le entenderé —¿y yo qué podía contestar? Escarbaba en el suelo con la punta de mi bastón…— Mire —continuó—, aquí hemos perdido un poco el contacto. ¡No, no! No proteste usted, es inútil. El barón está sordo como una tapia; pero es tan presumido que lo que le importa es no parecerlo; finge oír antes de hacer que se levante la voz. En cuanto a mí, por lo que respecta a las ideas del día, tengo la sensación de estar tan sordo como él, y además no me quejo. Ni siquiera hago mayor esfuerzo por entender. Frecuentando Massillon y Bossuet he acabado por creerme que los problemas que atormentan a estos grandes espíritus son tan magníficos y tan importantes como los que me apasionaron en la juventud…; problemas que, sin duda, estos grandes espíritus no habrían podido comprender…, como yo tampoco puedo comprender los que hoy les apasionan a ustedes… Así es que, si le parece, futuro colega, me hablará usted preferentemente de sus estudios, puesto que son asimismo los míos, y me excusará si no le pregunto por los músicos, los poetas, los oradores que le gustan, ni por la forma de gobierno que considera preferible —miró la hora en una patata atada a una cinta negra—. Ahora volvamos —dijo levantándose—. Cuando no estoy trabajando a las diez me parece que he perdido el día —le ofrecí mi brazo y lo aceptó; y como por él, a veces, acortase mi paso—: ¡Apresurémonos! ¡Apresurémonos! —me decía—. Los pensamientos son como las flores, los que se cortan por la mañana conservan más tiempo el frescor.

La biblioteca del Bieldo se compone de dos habitaciones que separa una simple cortina: una de ellas, muy exigua y alzada tres peldaños, es en la que trabaja el señor Floche, sobre una mesa delante de la ventana. No tiene vista alguna; ramas de olmo o de aliso baten contra los cristales; sobre la mesa, un antiguo quinqué, cubierto por pantalla de porcelana verde; debajo de la mesa, un enorme calientapiés; en un rincón, una estufita; en el otro, una segunda mesa, cargada de léxicos; entre las dos, un armario convertido en clasificador. La segunda habitación es amplia, tapizada de libros hasta el techo; dos ventanas; una gran mesa en medio de la habitación.

—Aquí es donde usted se instalará —me dijo el señor Floche, y como yo protestase—: No, no; yo estoy acostumbrado a lo reducido; a decir verdad, me siento mejor así; me parece que se concentra mi pensamiento. Ocupe usted la mesa grande sin reparo alguno; y si quiere, para que no nos molestemos, podemos correr la cortina.

—¡Por mí, no! —protesté—; hasta ahora, si para trabajar hubiera necesitado soledad, no…

—¡Bueno! —dijo interrumpiéndome—, entonces la dejaremos descorrida. En cuanto a mí, me gustará mucho verle con el rabillo del ojo.

Y, en efecto, los días subsiguientes no levanté una vez la cabeza de mi trabajo sin tropezar con la mirada del pobre hombre, que me sonreía alzando la cabeza, o que de prisa, por temor a importunarme, desviaba los ojos y simulaba estar enfrascado en su lectura.

Inmediatamente se ocupó de poner a mi fácil alcance los libros y los manuscritos que podían interesarme; la mayoría se hallaban guardados en el clasificador de la habitación pequeña; su número y su importancia superaba cuanto me había anunciado el señor Desnos. Iba a necesitar por lo menos una semana para sacar los datos preciosos que en ellos encontraría. Por fin, el señor Floche abrió, al lado del clasificador, un armario muy pequeño y sacó de él la famosa Biblia de Bossuet, en cuyas páginas, y con respecto a los versículos tomados como textos, el Águila de Meaux había anotado las fechas de los sermones que le habían inspirado. Me sorprendí de que Alberto Desnos no hubiera sacado partido de estas indicaciones en sus trabajos; pero este libro había caído en manos del señor Floche hacía poco.

—He empezado una memoria sobre el tema —continuó—; hoy me felicito de no habérselo hecho saber a nadie, y así servirá para su tesis como auténtica primicia.

De nuevo protesté, diciendo:

—Todo el mérito de mi tesis lo deberé a su generosidad. Por lo menos, ¿aceptará usted que se la dedique, señor Floche, como mínima muestra de mi agradecimiento?

Sonrió un poco tristemente.

—Cuando se está tan a punto de dejar la tierra, se sonríe complacido a todo lo que promete cierta supervivencia —me pareció inoportuno insistir por mi parte—. Ahora —dijo— va usted a tomar posesión de la biblioteca, y no se acordará usted de mi presencia más que si necesita preguntarme algún dato. Llévese los papeles que necesita… ¡Adiós! —y como al bajar los tres escalones me volviera hacia él sonriéndole, agitó la mano ante sus ojos—: ¡Hasta ahora!

Me llevé a la habitación grande aquellos papeles que debían ser objeto de mi primer trabajo. Sin dejar la mesa ante la que me hallaba sentado, podía divisar al señor Floche en su porciúncula: se agitó unos instantes; abriendo y cerrando cajones, sacando papeles, metiéndolos, aparentando ser un hombre ocupado… En verdad, sospechaba que estaba muy conmovido, si no molesto por mi presencia, y que en aquella vida tan ordenada el menor trastorno podía afectar al equilibrio del pensamiento. Al fin se instaló, se metió hasta media pierna en el calientapiés y no se movió más…

Por mi parte, fingía estar absorto en mi trabajo; pero me costaba mucho dominar mi pensamiento; y ni siquiera lo intentaba; giraba mi pensamiento en torno al Bieldo como en torno a una fortaleza cuya entrada es preciso descubrir. Me importaba convencerme de que yo era sutil. Novelista, amigo mío, me decía, te vamos a ver en acción. ¡Describe! ¡Y qué! No se trata de esto, sino de descubrir la realidad bajo la apariencia… En este corto lapso de tiempo que se te permite residir en el Bieldo, si te dejas pasar un gesto, un tic, sin que puedas darte inmediatamente su explicación psicológica, histórica y completa, es que no sabes tu oficio.

Entonces volvía los ojos hacia el señor Floche; me daba su perfil; veía una nariz grande, blanda, inexpresiva, unas cejas boscosas, una barbilla rasa en incesante movimiento, como si mascase un chicote…, y pensaba que nada hace tan impenetrable un rostro como la máscara de la bondad.

La campana para el almuerzo me sorprendió en medio de estas reflexiones.

Tres

Fue en este almuerzo en el que, sin discursos previos, el señor Floche me llevó bruscamente a presencia del matrimonio Saint-Auréol. Por lo menos, el abate podía haberme advertido la víspera por la noche. Recuerdo que antaño experimenté el mismo estupor cuando, en el Jardín des Plantes, conocí por vez primera al phoenicopterus antiquorum o flamenco con espátula[1]. No podría decir cuál de los dos, si el barón o la baronesa, era el más grotesco; formaban una pareja perfecta; lo mismo que los dos Floche, por lo demás: en el Museo los habrían puesto sin vacilar en la misma vitrina, al uno contra el otro; junto a las «especies desaparecidas». Ante ellos sentí primero esa clase de admiración confusa que, ante las obras de arte perfectas o ante las maravillas de la Naturaleza, nos deja al pronto estúpidos e incapaces de analizar. Tan sólo lentamente llegué a descomponer mi impresión…

El barón Narciso de Saint-Auréol llevaba calzón corto, zapatos de hebilla muy vistosos, corbata de muselina y chorrera. Una nuez, tan prominente como la barbilla, se abría paso por la abertura del cuello y procuraba disimularse bajo un borbotón de muselina; al menor movimiento de la mandíbula, la barbilla hacía un esfuerzo inaudito por unirse a la nariz que, por su parte, se complacía con ello. Un ojo permanecía herméticamente cerrado; el otro, hacia el cual ascendía la comisura del labio y tendían todos los pliegues de la cara, brillaba claro, emboscado tras el pómulo, y parecía decir: «¡Cuidado! Solo estoy, pero nada se me escapa».

La señora de Saint-Auréol desaparecía por entero bajo una ola de encajes falsos. Acantonadas en el fondo de unas mangas temblonas, se estremecían sus manos largas, cargadas de enormes sortijas. Una especie de capota de tafetán negro, forrada por jirones de encajes blancos, envolvía todo el rostro; dos bridas de tafetán se anudaban bajo la barbilla, blanqueadas por el polvo que soltaba el rostro espantosamente maquillado. Cuando hube entrado, se plantó ante mí de perfil, echó hacia atrás la cabeza y con una voz en falsete bastante fuerte y no sumisa:

—Hubo un tiempo, hermana, cuando se tenían más consideraciones para el nombre de Saint-Auréol…

¿Contra quién iba? Sin duda deseaba hacerme sentir, y hacer sentir a su hermana, que yo no estaba allí en casa de los Floche; porque siguió, inclinando a un lado la cabeza, con afectación, y alzando hacia mí su mano derecha:

—Al barón y a mí nos complace sentarle a nuestra mesa, señor.

Posé el labio contra una sortija, y me alcé del besamano enrojeciendo, porque mi posición entre los Saint-Auréol y los Floche se anunciaba incómoda. Pero la señora de Floche no parecía haber prestado la menor atención a la salida de su hermana. En cuanto al barón, su realidad me parecía cuestionable, aun cuando estuvo conmigo amable y meloso. Durante toda mi estancia en el Bieldo no fue posible conseguir que no me llamara señor de Las Cases; lo cual le permitía afirmar que había visto mucho a mis padres en las Tullerías…, sobre todo a un tío mío con el que jugaba al piqué.

—¡Ah! ¡Era un original! Cuando tenía un triunfo, gritaba fuertísimo: ¡Dominó!…

Los decires del barón eran casi todos de esta envergadura. En la mesa casi era él solo quien hablaba; luego, inmediatamente después de la comida, se encerraba en un silencio de momia.

Cuando salíamos del comedor se me acercó la señora de Floche, y en voz baja:

—¿Tal vez tendría el señor Lacase la amabilidad de concederme una breve entrevista? —entrevista que, al parecer, no quería fuese escuchada, porque empezó por llevarme hacia el huerto, diciendo que quería enseñarme los trepadores.

—Se trata de mi sobrinito —empezó a decir en cuanto estuvo segura de que no podían oírnos—. No querría que pareciese que critico la docencia del abate Santal…, pero usted que bebe en las mismísimas fuentes de la cultura —tal fue su frase—, tal vez pudiera usted aconsejarnos bien.

—Dígame, señora; me tiene usted a su entera disposición.

—Verá: temo que, para un niño tan joven todavía, el tema de su tesis no sea un poco especial.

—¿Qué tesis? —dije, levemente inquieto.

—La tesis para su bachillerato.

—¡Ah!, muy bien —ya decidido a no asombrarme por nada—. ¿Sobre qué tema? —continué.

—Verá: el señor abate teme que los temas literarios, o propiamente filosóficos, alienten la vaguedad de una mente joven, que de por sí ya tiende demasiado al ensueño…; por lo menos, esto le parece al señor abate. Y, así, ha empujado a Casimiro a que elija un tema histórico.

—Pero, señora, es muy comprensible. ¿Y el tema elegido es…?

—Perdóneme; temo deformar el nombre…; Averroes.

—El señor abate, sin duda, habrá tenido sus razones para escoger este tema que, en efecto, a primera vista, puede parecer un poco extraño.

—Lo han escogido entre los dos. En cuanto a las razones que el abate da, estoy dispuesta a aceptarlas: este tema, me ha dicho, ofrece un interés anecdótico especialmente adecuado para fijar la atención de Casimiro, que a menudo divaga un poco; además, y al parecer los señores examinadores confieren a ello gran importancia, el tema no ha sido tratado nunca.

—En efecto, no recuerdo que lo fuera…

—Y, naturalmente, para hallar un tema que todavía no haya sido tratado nunca por fuerza hay que buscar un poco al margen de los caminos trillados.

—¡Evidentemente!

—Pero le confesaré mi temor…; mas ¿tal vez abuso?

—Señora, le suplico crea que mi buena voluntad y mi deseo de servirle son inagotables.

—¡Pues bien! Verá: no dudo que Casimiro esté pronto en situación de presentar su tesis con brillantez, pero temo que, por deseo de especializar…, deseo un poco prematuro…, el abate no descuide un poco la instrucción general, el cálculo, por ejemplo, o la astronomía…

—¿Qué piensa de todo esto el señor Floche? —pregunté anonadado.

—¡Oh!, el señor Floche aprueba cuanto hace y dice el abate.

—¿Y los padres?

—Nos han confiado al niño —dijo tras una leve vacilación; luego, dejando de andar—: Debido a su amabilidad, querido señor Lacase, me gustaría que hablase usted con Casimiro, para que se diera cuenta, sin que parezca que le pregunta directamente…, y sobre todo no delante del señor abate, que podría sentirse preterido. Estoy segura de que así podría usted…

——Con muchísimo gusto, señora. No me será difícil, sin duda, encontrar un pretexto para salir con su sobrinito. Me llevará a visitar algún lugar del parque…

—Se muestra, al pronto, un poco tímido con quienes todavía no conoce, pero es por naturaleza confiado.

—No dudo que pronto nos haremos grandes amigos.

Un poco más tarde, como nos había reunido de nuevo la merienda:

——Casimiro, deberías enseñarle la cantera al señor Lacase; estoy segura de que le interesará —luego, acercándose a mí—: Vayanse pronto, antes de que baje el abate; querría acompañarles.

Volví a salir inmediatamente al parque; el niño me guiaba cojeando.

——Es la hora del recreo —empecé a decir. Nada contestó. Seguí—: ¿Nunca trabaja después de la merienda?

—¡Oh, sí!; pero hoy ya no tenía nada más que copiar.

—¿Y qué es lo que está copiando?

—La tesis.

—¡Ah!…

Al cabo de algunos tanteos llegué a comprender que esa tesis era un trabajo del abate, que el abate hacía pusiera en limpio y copiara el niño, porque escribía correctamente. Sacaba cuatro copias, en cuatro cuadernos encuadernados, de los que cada día llenaba unas páginas. Casimiro me aseguró, por lo demás, que le gustaba mucho «copiar».

—Pero ¿por qué cuatro veces?

—Porque retengo difícilmente.

—¿Comprende lo que escribe?

—Algunas veces. Otras me explica el abate, o bien dice que ya comprenderé cuando sea mayor.

Sencillamente, el abate había convertido a su alumno en un secretario-copista. ¿Era así como concebía sus obligaciones? Sentía henchírseme el corazón, y me disponía a tener con él, inmediatamente, una conversación dramática. Inconscientemente, la indignación me había hecho acelerar el paso; a Casimiro le era difícil seguirme; me di cuenta de que estaba sudoroso. Le di una mano, que me cogió con la suya, cojeando a mi vera mientras yo apaciguaba mi marcha.

—Esta tesis, ¿es su único trabajo?

—¡Oh, no! —dijo inmediatamente; pero al seguir preguntándole, comprendí que el resto se reducía a poca cosa; y él, sin duda, se dio cuenta de mi asombro—: Leo mucho —añadió, como diría un pobre ¡tengo otras ropas!

—¿Y qué le gusta leer?

—Los grandes viajes —luego, volviendo hacia mí una mirada en la que ya la vacilación cedía su puesto a la confianza—: El abate ha estado en China, ¿lo sabía?… —y el tono de su voz expresaba una admiración y una veneración sin límites hacia su maestro.

Habíamos llegado a ese lugar del parque que la señora de Floche llamaba «la cantera». Abandonada desde hacía mucho tiempo, formaba una especie de gruta, disimulada en el flanco de la colina entre malezas. Nos sentamos sobre un bloque de roca caldeada por el sol, ya bajo. El parque terminaba allí sin cerca; habíamos dejado a nuestra izquierda un camino que descendía oblicuamente, interceptado por una pequeña barrera; por las demás partes, la pendiente, bastante abrupta, servía de protección natural.

—¿Y usted ya ha viajado, Casimiro? —pregunté.

No me contestó; bajó la frente… A nuestros pies el valle se llenaba de sombra, y ya el sol tocaba la colina que cerraba el paisaje ante nosotros. Un bosquecillo de castaños y encinas coronaba un cerro calcáreo, acribillado por los agujeros de una conejera; un poco romántico, el lugar resaltaba sobre la uniforme molicie del contorno.

—Mire los conejos —gritó de pronto Casimiro; luego, al cabo de un instante, añadió, señalando el bosquecillo con el dedo—: Un día, con el señor abate, subí allí.

De vuelta pasamos junto a una charca cubierta de confervas. Le prometí a Casimiro prepararle una caña y enseñarle cómo se pescaban las ranas.

Esta primera velada, que no se prolongó más que hasta las nueve, en nada se diferenció de las sucesivas, ni creo que se diferenciase de las precedentes, porque mis huéspedes tuvieron el buen gusto de no violentarse por mí. Inmediatamente después de la cena volvimos al salón, en el que, mientras comíamos, Graciano había encendido lumbre. Una gran lámpara, colocada en el extremo de una mesa de marquetería, alumbraba a la vez la partida de chaquete que al otro extremo de la mesa jugaba el barón con el abate y el velador en que las señoras jugaban a una especie de brisca oriental y movida.

—El señor Lacase, acostumbrado a las distracciones de París, encontrará sin duda nuestra diversión un poco mustia —había dicho anteriormente la señora de Saint-Auréol.

Mientras tanto, el señor Floche dormitaba junto al fuego, en una poltrona; Casimiro, de codos sobre la mesa, con la cabeza entre las manos, el labio caído y babeante, progresaba en una Vuelta al Mundo. Yo, circunspecto y cortés, había simulado interesarme vivamente por la brisca de las señoras; como el whist, podía jugarse con un muerto, pero se jugaba preferentemente entre cuatro, de manera que la señora de Saint-Auréol, en cuanto lo propuse, me aceptó encantada por compañero. Las primeras noches, mis impares fueron la ruina de nuestro bando y la alegría de la señora de Floche, la cual, después de cada victoria, se permitía darme un golpecito discreto en el brazo, con su mano enmitonada. Se cometían temeridades, había astucias, sutilezas. La señorita Olimpia jugaba un juego duro, concertado. Al comienzo de cada partida se puntuaba, se aventuraba la subasta según el juego que se tuviera; ello dejaba un poco de margen al farol; la señora de Saint-Auréol se aventuraba descaradamente, con los ojos brillantes, las mejillas enrojecidas y la barbilla temblorosa; cuando de verdad tenía un buen juego, me daba una buena patada por debajo de la mesa; la señorita Olimpia intentaba hacerle frente, pero quedaba desmantelada por la aguda voz de la vieja que, de pronto, en lugar de una nueva cifra, gritaba:

—¡Verdure, miente usted!

Al final de la primera partida, la señora de Floche sacaba su reloj, y como si precisamente fuera la hora:

—¡Casimiro! Vamos, Casimiro; es hora.

El niño parecía salir dolorosamente de un letargo, se levantaba, daba a los señores su mano blanda, su frente a las señoras y luego salía arrastrando un pie.

Mientras la señora de Saint-Auréol nos invitaba a la revancha, acababa el primer chaquete; entonces el señor Floche, a veces, ocupaba el puesto de su cuñado; ni el señor Floche ni el abate anunciaban sus jugadas; por su lado se oía sólo el rodar de los dados en el cubilete y sobre la mesa; el señor de Saint-Auréol, en la poltrona, monologaba o canturreaba a media voz, y a veces, de golpe, daba un golpetazo con las tenazas en medio del fuego, con tal inoportunidad que salpicaba las brasas hasta muy lejos; la señorita Olimpia acudía precipitadamente y hacía sobre la alfombra lo que la señora de Saint-Auréol llamaba elegantemente el baile de las chispas… Las más veces el señor Floche dejaba al barón que se las entendiese con el abate y no abandonaba su butaca; podía verle desde mi sitio, no dormido, como él decía, sino sacudiendo la cabeza en la sombra; y la primera noche, como un resplandor de llama iluminase bruscamente su rostro, pude distinguir que lloraba.

A las nueve y cuarto, terminada la brisca, la señora de Floche apagaba la lámpara, mientras la señorita Verdure encendía dos candelabros que colocaba a ambos lados de la mesa del chaquete.

—Abate, no le haga velar hasta muy tarde —recomendaba la señora de Saint-Auréol, dándole a su marido en el hombro con el abanico.

Me había parecido discreto, desde la primera noche, obedecer la señal de las señoras, dejando en su juego a los chaquetistas y en su meditación al señor Floche, que subía al último. En el vestíbulo, cada uno se adueñaba de una palmatoria; las señoras me daban las buenas noches, que acompañaban con las mismas reverencias que los buenos días matinales. Volvía a mi habitación; pronto oía subir a los señores. Pronto todo era silencio. Pero por debajo de algunas puertas se filtraba luz todavía durante mucho tiempo. Pero más de una hora después, si, acuciado por alguna necesidad, se salía al pasillo, se corría el riesgo de encontrarse con la señora de Floche, o la señorita Verdure, en atuendo de noche, ocupadas en los últimos arreglos. Más tarde todavía, y cuando se hubiera creído que todo estaba ya apagado, por la ventanita de un cuchitril que tomaba luz del pasillo, pero no tenía acceso a él, se podía distinguir, por su sombra chinesca, a la señora de Saint-Auréol remendando.

Cuatro

Mi segundo día en el Bieldo fue parecidísimo al primero, hora por hora; pero se había desvanecido completamente la curiosidad que al pronto tuve con respecto a las ocupaciones de mis huéspedes. Desde la mañana, una lluvia fina llenaba el cielo. Se hacía imposible pasear, la conversación de las señoras resultaba cada vez más insulsa, y así dediqué al trabajo casi todas las horas del día. Apenas pude cruzar unas palabras con el abate; fue después del almuerzo; me invitó a ir a fumar un cigarrillo cerca del salón, en una especie de hangar cerrado por cristales, al que llamaban, un poco pomposamente, el invernadero, y en donde se habían recogido, para la mala estación, los pocos bancos y sillas del jardín.

—Pero, señor mío —dijo, cuando un poco nerviosamente abordé el tema de la educación del niño—; no habría deseado nada mejor que ilustrar a Casimiro con todas mis cortas luces; no he renunciado a ello sin dolor. ¿Acaso aprobaría usted que, siendo como es cojitranco, se me hubiera metido en la cabeza hacerle bailar en la cuerda floja? Pronto hube de acortar mis tiros. Si se ocupa conmigo de Averroes, es porque he aceptado hacer un trabajo sobre Aristóteles, y mejor que balbucear con el niño sobre cualquier rudimento, me he encariñado con atraerle a mi trabajo. Da lo mismo cualquier tema; lo importante es tener a Casimiro ocupado durante tres o cuatro horas al día; ¿hubiera podido no ser un poco agrio con él si me hiciese perder un tiempo análogo? Y sin beneficio para él, se lo garantizo… Y con lo dicho basta para el tema, ¿verdad? —y tras esto, tirando el cigarrillo que había dejado apagar, se levantó para volver al salón.

El mal tiempo me impidió salir con Casimiro, hubimos de dejar para el día siguiente la proyectada partida de pesca; pero, ante la decepción del niño, me ingenié para procurarle alguna otra diversión; como cayera en mis manos un ajedrez, le enseñé el juego del pastor y las ovejas, que le tuvo apasionado hasta la cena.

La velada empezó exactamente como la precedente; pero yo no escuchaba ni observaba ya a nadie; sobre mí empezó a pesar un aburrimiento indecible.

Inmediatamente después de la cena se levantó una especie de vendaval; por dos veces la señorita Verdure interrumpió la brisca, para ir a ver si en las habitaciones superiores «la lluvia no reinaba». Hubimos de tomar la revancha sin ella; el juego carecía de aliciente. Junto al fuego, en una butaca baja denominada familiarmente «la berlina», acunado por el ruido del chaparrón, el señor Floche se había dormido efectivamente; en la poltrona, frente a él, el barón se quejaba de sus reumatismos y refunfuñaba.

—La partida de chaquete le distraerá —repetía en vano el abate, que a falta de contrincante acabó por retirarse, llevándose a acostar a Casimiro.

Cuando aquella noche me hallé solo en mi habitación, una intolerable angustia me oprimía el cuerpo y el alma; mi aburrimiento se convertía casi en miedo. Un muro de lluvia me separaba del resto del mundo, lejos de toda pasión, lejos de la vida, me encerraba en una pesadilla gris, entre seres extraños apenas humanos, de sangre fría, descoloridos y cuyo corazón hacía ya tiempo que no latía. Abrí mi maleta y saqué la guía de ferrocarriles: ¡Un tren! ¡A cualquier hora que sea, del día o de la noche…, que me lleve! ¡Aquí me ahogo! …

La impaciencia me quitó el sueño durante mucho tiempo.

Cuando al día siguiente me desperté, tal vez mi decisión no fuera menos firme, pero no me parecía ya posible ser descortés con mis huéspedes y marcharme sin inventar alguna excusa para yugular mi estancia allí. ¡No había dicho imprudentemente que por lo menos permanecería una semana en el Bieldo! ¡Bah! Malas noticias me reclamarán bruscamente a París… Felizmente, había dejado mis señas; debían remitirme al Bieldo todo mi correo; milagro sería si hoy mismo no me llegaba algún sobre del que pudiese hacer hábil uso…, y puse mi esperanza en la llegada del cartero. El cual apareció un poco después de mediodía, a la hora en que se acababa el almuerzo; no nos levantaríamos de la mesa antes de que Delfina trajese a la señora de Floche el paquetito de cartas y de impresos, que ella repartía entre los comensales. Por desgracia, sucedió que ese día el abate Santal estaba invitado a almorzar por el decano de Pont-l’Evêque, y hacia las once había venido a despedirse del señor Floche y de mí, pero no me di entonces cuenta de que me soplaba con ello caballo y carruaje.

En el almuerzo representé, pues, la comedieta que había premeditado:

—¡Vamos, y ahora! ¡Qué fastidio!… —murmuré abriendo uno de los sobres que me había tendido la señora de Floche; y como por discreción ninguno de mis huéspedes recogió mi exclamación, seguí con ahínco—: ¡Qué contratiempo! —aparentando sorpresa y disgusto, mientras mis ojos recorrían un billete anodino. Por fin, la señora de Floche se aventuró a preguntarme con voz tímida:

—¿Alguna noticia desagradable, querido señor?

—¡No! Nada muy grave —respondí al punto—. Pero, ¡ay!, veo que me será necesario regresar a París sin tardanza, y de aquí viene mi disgusto.

El estupor fue general de un cabo a otro de la mesa, superando tanto mis suposiciones que me sentí enrojecer de confusión. Este estupor se tradujo primero por un silencio sombrío, después, por fin, el señor Floche, con voz un poco trémula:

—¿Es posible, en verdad, querido joven amigo? ¡Pero y su trabajo! Pero y nuestra…

No pudo acabar. Yo no hallaba respuesta, no tenía nada que decir, y, en verdad, que yo mismo me sentía bastante emocionado. Mis ojos se fijaban en lo alto de la cabeza de Casimiro que, con la nariz en el plato, cortaba en trocitos una patata. La señorita Verdure se había puesto roja de indignación.

—Me parecería indiscreto insistir para retenerle —aventuró débilmente la señora de Floche.

—¡Para las distracciones que puede brindar el Bieldo! —dijo agriamente la señora de Saint-Auréol.

—¡Oh! Señora, créame que nada… —intenté protestar; pero sin escucharme, la baronesa gritaba ya a voz en cuello al oído de su marido, sentado a su lado:

—Es que el señor Lacase quiere dejarnos ya.

—¡Qué bonito! ¡Qué bonito! Muy sensible —dijo el sordo sonriendo hacia mí.

Mientras tanto, la señora de Floche a la señorita Verdure:

—Pero ¿cómo haremos…? El abate acaba de llevarse al caballo.

Aquí di un paso atrás.

—Con tal de estar en París mañana a primera hora… En realidad, con que tomase el tren de esta noche.

—Que Graciano vaya inmediatamente a ver si puede disponerse del caballo de Bouligny. Diga que hace falta llevar a una persona al tren de… —y volviéndose hacia mí—: ¿De verdad le bastaría con tomar el tren de las siete?

—¡Señora, cuánto siento causarles tantas molestias! …

El almuerzo terminó en silencio. Inmediatamente después, el padrecito Floche me llevó consigo, y en cuanto nos hallamos solos en el pasillo que conducía a la biblioteca:

—Pero, querido señor…, querido amigo…, todavía no lo puedo creer…; si le faltan por ver una cantidad de…; ¿es posible, en verdad? ¡Qué contratiempo! ¡Qué contratiempo más desagradable! Precisamente esperaba que acabase con su primer trabajo para poner en sus manos otros papeles que saqué ayer; le confesaré que contaba con ellos para interesarle de nuevo y retenerle un poco más. Será preciso que le enseñe todo ello inmediatamente. Venga conmigo; todavía le queda un poco de tiempo hasta la noche; porque no sé si puedo atreverme a pedirle que vuelva…

Ante la desilusión del viejo me avergonzaba de mi conducta. Había trabajado a fondo toda la víspera y esta última mañana, de manera que, realmente, poco me quedaba por desgranar de los papeles que me había confiado el señor Floche; pero en cuanto subimos a su retiro, he aquí que del fondo de un cajón saca con gesto misterioso un paquete envuelto en tela y atado; pasada por debajo de la cuerda había una ficha, a manera de índice, con la nomenclatura de los papeles y su procedencia.

—Llévese el paquete entero —dijo—; no todo lo que contiene es, sin duda, extraordinario; pero usted tardará menos que yo en buscar por ahí dentro lo que le interese.

Mientras abría y cerraba otros cajones afanosamente, bajé a la biblioteca con el atadijo, que desenvolví sobre la gran mesa.

Algunos papeles, efectivamente, se relacionaban con mi trabajo, pero eran pocos y su importancia mediocre; la mayoría de ellos, de mano del propio señor Floche, pertenecían a la vida de Massillon y, por tanto, no me concernían en absoluto.

¿En verdad contaba con esto para retenerme el pobre señor Floche? Le miré; se había embutido en su calientapiés y se ocupaba de desobturar minuciosamente con un alfiler los agujeros de un chismito que esparcía sandáraca. Acabada la operación, alzó la cabeza y se encontró con mi mirada. Tenía una sonrisa tan simpática que me fui a hablar con él, y apoyado en el quicio, a la entrada de su porciúncula:

—Señor Floche —le dije—, ¿por qué no viene usted nunca a París? Nos alegraría tanto verle.

—A mi edad, los desplazamientos son difíciles y costosos.

—¿Y no añora usted demasiado la ciudad?

—¡Bah! —dijo levantando las manos—, me disponía a añorarla más. Al principio, la soledad del campo resulta un poco dura para quien gusta mucho de la conversación; después se habitúa uno.

—Entonces, ¿no es por gusto por lo que vino usted a instalarse en el Bieldo?

Salió del calientapiés, se levantó y poniéndome la mano familiarmente sobre mi manga:

—Tenía en la Academia algunos colegas a los que estimo, entre ellos su querido maestro Alberto Desnos; y creo, sin duda, que estaba en camino de tomar pronto asiento junto a ellos…

Parecía querer hablar más; sin embargo, no me atrevía a hacer una pregunta demasiado directa:

—¿Es que tanto le atraía a la señora de Floche el campo?

—N… no. Sin embargo, vine por la señora de Floche; pero a ella misma le llamaba un pequeño acontecimiento familiar —había bajado a la gran sala y descubrió el atadijo que yo había atado ya—. ¡Ah!, ya lo ha visto usted todo —dijo tristemente—. Sin duda habrá encontrado ahí poca materia. ¿Qué quiere usted? Yo recojo incluso las miguillas; a veces me digo que pierdo el tiempo coleccionando briznas; pero acaso son necesarios hombres como yo, que ahorran estos menudos trabajillos a otros que, como usted, podrán sacarles un partido brillante. Cuando lea su tesis, me diré que mi esfuerzo le habrá servido un poquitín.

Nos llamó la campana de la merienda.

¿Cómo llegar a saber, pensaba yo, qué «pequeño acontecimiento familiar» fue bastante para forzar la decisión de estos dos viejos? ¿Lo sabe el abate? En vez de enfrentarme con él, debí concitármelo. ¡Qué más da! Ya es demasiado tarde. Ello no impide que el señor Floche sea un hombre digno, del que guardaré buen recuerdo…

Llegamos al comedor.

—Casimiro no se atreve a preguntarle si no daría usted con él un paseíto por el jardín; sé que tiene muchas ganas —dijo la señora de Floche—; pero acaso ¿le queda a usted tiempo?

El niño, que hundía la cara en un tazón, se atragantó.

—Iba a proponerle que me acompañara; he podido poner al día mi trabajo y estaré libre hasta mi partida. Precisamente ya no llueve… —y me llevé al niño al parque.

En la primera vuelta del camino el niño, que tenía entre las suyas una de mis manos, la mantuvo apretada mucho tiempo contra su rostro ardiente.

—Había dicho que se quedaría ocho días…

—¡Pobre pequeño! No puedo quedarme más tiempo.

—Usted se aburre.

—¡No! Pero es preciso que me vaya.

—¿Dónde va usted?

—A París. Volveré.

Apenas pronuncié esta palabra cuando me miró con ansiedad.

—¿De veras? ¿Lo promete?

El interrogatorio de este niño expresaba tanta confianza que no tuve valor para desdecirme:

—¿Quieres que te lo escriba en un papelito que tú guardarás?

—¡Oh! ¡Sí! —dijo besándome muy fuerte la mano y manifestando su alegría mediante saltos frenéticos.

—¿Sabes qué deberíamos hacer ahora? En lugar de ir a pescar, deberíamos cortar unas flores para tu tía; y los dos iríamos a llevarle un gran ramo a su habitación, para darle una magnífica sorpresa.

Me había prometido no marcharme del Bieldo sin haber visitado la habitación de una de estas viejas señoras; como circulaban continuamente de un extremo a otro de la casa, corría gran riesgo de que me pescasen en mi indiscreta investigación; contaba con el niño para justificar mi presencia; por poco natural que pudiese parecer que entrase siguiéndole en la habitación de su abuela o de su tía, gracias al pretexto del ramo, en caso de ser sorprendido, no me vería en una situación difícil.

Pero cortar flores en el Bieldo no era tan fácil como yo suponía. Graciano ejercía una vigilancia feroz sobre todo el jardín; no sólo señalaba las flores que toleraban ser cortadas, sino que además vigilaba cuidadosamente el modo como se cortaban. Hacía falta podadera o cuchillito, y, además, ¡qué cantidad de precauciones! Es lo que me explicó Casimiro. Graciano nos acompañó hasta el borde de un macizo de dalias magníficas, del que se podían sacar muchísimos ramos sin que siquiera se notase.

—Por encima de la yema. Señorito Casimiro, ¿cuántas veces hace falta repetírselo? Corte siempre por encima de la yema.

—En este fin de estación eso ya no tiene importancia —dije impacientemente.

Respondió murmurando que «eso siempre tiene importancia» y que «en ninguna estación se pueden hacer mal las cosas». Me horrorizan los rezongones sentenciosos…

Me precedía el niño, llevando el ramo. Al pasar por el vestíbulo había cogido un florero…

En la habitación reinaba una paz religiosa; las persianas estaban cerradas; cerca de la cama, metida en una alcoba, un reclinatorio de caoba y de terciopelo granate al pie de un pequeño crucifijo de marfil y de ébano; contra el crucifijo, medio ocultándolo, un ramito fino de boj colgado de una cinta rosa y sostenido bajo un brazo de la cruz. El recogimiento de la hora llamaba a la oración; olvidé lo que había venido a hacer y la vana curiosidad que me había atraído a ese lugar; dejé a Casimiro disponer a su gusto las flores sobre una cómoda y no miré ninguna otra cosa de la habitación. Aquí, en esta cama matrimonial, pensaba, la pobre vieja Floche se extinguirá bien pronto, al fin, al amparo de los soplos de la vida… ¡Oh barcas que deseáis la tempestad! ¡Qué tranquilo es este puerto!

Mientras tanto, Casimiro se enfadaba con las flores; el mazo de pesadas dalias se vencía; todo el ramo se vino al suelo.

—Si me ayudara —dijo, al fin.

Pero mientras yo me las componía en su lugar, corrió al otro lado de la habitación hacia un escritorio que abrió.

—Voy a hacerle la nota en que promete volver.

—Esto es —dije, prestándome a la comedia—. Date prisa. Tu tía se enfadaría muchísimo si te viese revolver en su escritorio.

—¡Uy! Mi tía está ocupada en la cocina; y, además, no me riñe nunca —con su mejor letra llenó un pliego de papel de cartas—. Ahora, venga a firmar.

Me acerqué:

—¡Pero, Casimiro, tú no tenías que firmar! —dije riéndome.

El niño, sin duda para conferir más fuerza a este compromiso, y porque le pareció comprometerse también él, había creído conveniente poner su nombre al pie de la hoja, donde leí:

El señor Lacase promete volver el año próximo al Bieldo.

Casimiro de Saint-Auréol

Un instante quedó perplejo, debido a mi observación y a mi risa: él obraba de todo corazón, ¿es que yo no lo tomaba en serio? Estaba casi a punto de llorar.

—Déjame tu sitio para que firme.

Se levantó, y luego, cuando hube firmado la nota, saltó de alegría y cubrió mi mano de besos. Iba a marcharme; me retuvo por la manga e, inclinado sobre el escritorio:

—Le voy a enseñar una cosa —dijo, accionando un resorte y sacando un cajón, cuyo secreto conocía; luego, rebuscando entre cintas y recibos, me tendió una frágil miniatura enmarcada—: Mire.

Me acerqué a la ventana.

¿Cuál es ese cuento en que el héroe se enamora del retrato de la princesa? Debió ser éste el retrato. No entiendo nada de pintura y me trae sin cuidado el oficio; sin duda, un entendido hubiera juzgado esta miniatura relamida; excesiva gracia complaciente borraba los rasgos, pero esta pura gracia era tal que no podía olvidarse.

Poco me importaban, les digo, las cualidades o los defectos de la pintura: la mujer joven que tenía ante mí, y de la que sólo veía el perfil, una sien medio escondida por un pesado bucle negro, un ojo lánguido y tristemente soñador, la boca entreabierta y como suspirante, el cuello tan frágil como un tallo de flor, esta mujer tenía la más conmovedora, la más angelical de las bellezas. Contemplándola había perdido la noción del tiempo y del lugar; Casimiro, que al pronto se había alejado, al acabar de arreglar las flores, volvió a mí, se inclinó:

—Es mamá… ¡Es muy bonita, verdad!

Me molestaba hallar tan bella a la madre en presencia del niño.

—¿Dónde está ahora tu mamá?

—No sé.

—¿Por qué no está aquí?

—Se aburre.

—¿Y tu papá?

Un poco confusamente, bajando la cabeza y como avergonzado, respondió:

—Mi papá ha muerto.

Mis preguntas le molestaban; pero yo estaba decidido a llegar más lejos.

—Tu mamá seguro que vendrá a verte alguna vez, ¿no?

—¡Oh, sí!, ¡muy a menudo! —dijo con convicción, alzando de pronto la cabeza. Añadió en voz un poco más baja—: Viene a hablar con mi tía.

—Pero contigo ¿hablará también?

—¡Oh!, yo, yo no sé hablarle… Y, además, cuando viene estoy acostado.

—¡Acostado!

—Si, viene por la noche… —luego, cediendo a su confianza (me había cogido la mano, porque yo había dejado el retrato), cariñosamente, y como en secreto—: La última vez vino a besarme a la cama.

—¿Es que no te besa siempre?

—¡Oh, sí!, muchísimas veces.

—Entonces, ¿por qué dices «la última vez»?

—Porque lloraba.

—¿Estaba con tu tía?

—No; había entrado sola en la oscuridad; me creía dormido.

—Te despertó.

—¡Oh!, no estaba dormido. La esperaba.

—Entonces, es que sabías que estaba aquí —de nuevo bajó la cabeza, sin contestar. Insistí—: En la oscuridad, ¿cómo pudiste ver que lloraba?

—¡Oh! Lo oí.

—¿No le pediste que se quedase?

—¡Oh, sí! Estaba inclinada sobre mi cama; la cogí por el pelo…

—¿Y ella qué decía?

—Se reía; decía que la despeinaba; pero que tenía que marcharse.

—¿Es que no te quiere?

—¡Oh, sí!; me quiere mucho —gritó, apartado de mí bruscamente, y con el rostro todavía más encendido, con una voz tan apasionada que me avergoncé de mi pregunta.

La voz de la señora de Floche se oyó al pie de la escalera:

—¡Casimiro! ¡Casimiro! Vete a decir al señor Lacase que ya puede prepararse. El coche estará aquí dentro de media hora.

Me lancé escaleras abajo y alcancé a la viejecita en el vestíbulo.

—¡Señora de Floche! ¿Podría alguien ir a poner un telegrama? He encontrado una fórmula que creo me permitirá pasar unos días más junto a ustedes.

Tomó con las suyas mis dos manos.

—¡Ah! ¡Qué inverosímil! Querido señor —y como en su emoción no encontraba nada más que decir, repetía—: ¡Qué inverosímil! —luego, corriendo bajo la ventana de Floche—: ¡Mi buen amigo! ¡Buen amigo! —así es como le llamaba—, el señor Lacase quiere quedarse.

La voz débil sonaba como un cascabel roto, pero, sin embargo, le llegó; vi que se abría la ventana, y el señor Floche se asomó un instante; luego, tan pronto como comprendió:

—¡Bajo! ¡Bajo!

Casimiro se unió a él; durante unos instantes tuve que enfrentarme con las congratulaciones de cada uno de ellos; se hubiera dicho que era de la familia.

Redacté no sé ya qué texto fantástico de telegrama, que hice enviasen a una dirección imaginaria.

—Temo haber sido un poco indiscreta en el almuerzo, rogándole demasiado —dijo la señora de Floche—; ¿puedo esperar que, al quedarse usted, no padecerán demasiado sus asuntos de París?

—Espero que no, querida señora. Ruego a un amigo que se ocupe de mis intereses.

Había acudido la señora de Saint-Auréol; se abanicaba, y giraba por la habitación gritando con voz más aguda:

—¡Qué amable es! ¡Ah!, mil gracias… ¡Qué amable! —luego desapareció y se restableció la calma.

Poco antes de la cena volvió el abate de Pont-l’Evêque; como no se había enterado de la veleidad de mi partida, no pudo sorprenderse al saber que no me iba.

—Señor Lacase —dijo bastante afable—, he traído algunos periódicos de Pont-l’Evêque; en cuanto a mí, no soy muy amigo de los chismes de las gacetas, pero he pensado que estaba usted aquí un poco carente de noticias y que estas hojas le podrían interesar —escudriñó su sotana—. ¡Vamos! Graciano los habrá subido a mi habitación con mi cartera. Espere un instante; voy a buscarlos.

—De ninguna manera, señor abate; soy yo el que subirá a buscarlos.

Le acompañé hasta su habitación; me rogó que entrase. Y mientras se cepillaba la sotana y se preparaba para la comida:

—¿Conocía usted a la familia de Saint-Auréol antes de venir al Bieldo? —le pregunté tras algunas frases inocuas.

—No —me dijo.

—¿Ni al señor Floche?

—Pasé bruscamente de misiones a la enseñanza. Mi superior estaba en relación con el señor Floche, y me designó para las funciones que ahora desempeño; no, antes de venir aquí no conocía ni a mi alumno ni a sus parientes.

—Así es que usted ignora qué acontecimientos obligaron bruscamente al señor Floche a dejar París hace unos quince años, en el momento en que iba a entrar en la Academia.

—Reveses económicos —murmuró.

—¡Cómo! ¡El señor y la señora Floche viven aquí a costa de los Saint-Auréol!

—No, no —dijo impaciente—; son los Saint-Auréol los que están arruinados o casi; en todo caso, el Bieldo les pertenece; los Floche, que están en una situación desahogada, viven con ellos para ayudarles; subvienen a los gastos de la casa y así los Saint-Auréol pueden conservar el Bieldo, que más tarde pasará a Casimiro; creo que es cuanto puede esperar el niño…

—¿La nuera no tiene fortuna?

—¿Qué nuera? La madre de Casimiro no es la nuera, es la propia hija de los Saint-Auréol.

—Pero, entonces, ¿el nombre del niño? —fingió no entender—. ¿No se llama Casimiro de Saint-Auréol?

—¡De veras! —dijo irónicamente—. Pues bien, habrá que suponer que la señorita de Saint-Auréol se casó con un primo suyo del mismo nombre.

—¡Muy bien! —dije, entendiendo a medias, y vacilando no obstante en concluir. Había acabado de cepillarse la sotana; con un pie sobre el alféizar estaba dando pañuelazos para quitarles el polvo a sus zapatos—. ¿Y usted conoce a… la señorita de Saint-Auréol?

—La he visto dos o tres veces; pero no viene aquí más que fugazmente.

—¿Dónde vive?

Se enderezó, tiró el pañuelo empolvado a un rincón de la habitación:

—¿Es que es un interrogatorio?… —luego, dirigiéndose hacia el lavabo—: Van a llamar para la cena ¡y no estaré dispuesto!

Era una invitación para que me fuese; sin duda, sus labios apretados tenían mucho que decir, pero por el momento nada dejarían escapar.

Cinco

Cuatro días más tarde estaba todavía en el Bieldo; menos angustiado que el tercer día, pero más mustio. Nada nuevo había sorprendido, ni en los acontecimientos cotidianos ni en las conversaciones de mis huéspedes; mi curiosidad se me estaba muriendo de inanición. Hay que renunciar a descubrir nada más, pensaba, disponiendo de nuevo mi marcha: en torno a mí todo se niega a informarme; el abate se hace el mudo desde que le he hecho ver cuánto me interesa lo que él sabe; cuanta más confianza me demuestra Casimiro, me siento más cohibido ante él; ya no me atrevo a preguntarle y, por lo demás, ya sé cuanto él podría decirme: nada más que lo dicho el día que me enseñó el retrato.

No obstante, sí; el niño, inocentemente, me había dicho el nombre de su madre. Sin duda estaba loco para exaltarme de esa manera por una imagen, vieja de quince años; e incluso si durante mi estancia en el Bieldo Isabel de Saint-Auréol hacía una de sus apariciones fugaces, que ahora yo sabía tenía por costumbre hacer, sin duda, ni podría ni me atrevería a cruzarme en su camino. ¡Y qué más daba! Totalmente ocupado por ella, de pronto mi pensamiento no se aburría; estos últimos días habían pasado huyendo, con una huida alada, y me asombró que ya se terminase la semana. No se había tratado de que permaneciera más tiempo en casa de los Floche, y mi trabajo no me ofrecía ya razón alguna para demorarme, pero todavía recorría el parque esta última mañana, engrandecido y sonoro por la presencia del otoño, llamando a media voz, luego en voz más alta: ¡Isabel!… Y este nombre que, al pronto, me había disgustado, ahora se revestía para mí de una elegancia, se impregnaba de un encanto clandestino… ¡Isabel de Saint-Auréol! ¡Isabel! Imaginaba que su vestido blanco huía a la vuelta de cada avenida; a través del inconstante follaje, cada rayo recordaba su mirada, su sonrisa melancólica, y como yo ignoraba todavía el amor, me figuraba que amaba, y me escuchaba con complacencia, feliz de estar enamorado.

¡Qué bonito estaba el parque! Y con qué nobleza se disponía para la melancolía de esta estación declinante. Respiraba con embriaguez el olor de los musgos y de las hojas podridas. Los grandes castaños rojos, medio despojados ya, plegaban sus ramas hasta el suelo; algunos arbustos empurpurados rutilaban a través del chaparrón; junto a ellos, la yerba tomaba un verdor agudo; había algunas cólquicas en las praderas del jardín; un poco más abajo, en el valle, estaba rosa una pradera, que se veía desde la cantera, a donde iba a sentarme, cuando cesaba la lluvia —sobre la misma piedra en que me había sentado el primer día con Casimiro; en la que, acaso, se sentó a soñar en otro tiempo la señorita de Saint-Auréol…, y me imaginaba sentado junto a ella.

Casimiro me acompañaba muchas veces, pero yo prefería pasear solo. Y casi todos los días la lluvia me sorprendía en el jardín; calado, entraba para secarme ante el lar de la cocina. Ni la cocinera ni Graciano me querían; mis reiterados cumplidos no habían podido arrancarles ni dos palabras. Tampoco había podido amigarme el perro, a pesar de mis caricias y de las golosinas; Terno se pasaba casi todas las horas del día tumbado en el amplio atrio, y gruñía cuando yo me acercaba. Casimiro, al que me encontraba muchas veces, sentado en el borde del lar, pelando legumbres o leyendo, le daba entonces un azote, disgustado de que su perro no me recibiera como amigo. Tomando el libro de las manos del niño continuaba su lectura en voz alta; él permanecía apoyado contra mí; sentía que me escuchaba con todo su cuerpo.

Pero aquella mañana el chaparrón me sorprendió tan bruscamente y era tan violento que era impensable volver al castillo; corrí a guarecerme lo más cerca posible; era en el pabellón abandonado que han visto ustedes al otro extremo del parque, cerca de la verja; estaba, a la sazón, destarlado; no obstante, una primera sala estaba elegantemente revestida como el salón de un pabellón de recreo; pero los paneles carcomidos se rompían al menor roce…

Cuando entré, empujando la mal cerrada puerta, revoloteaban algunos murciélagos, luego se lanzaron fuera por la ventana sin cristales. Creí que el chaparrón sería pasajero, pero mientras esperaba el cielo acabó de ensombrecerse. ¡Heme aquí bloqueado para largo! Eran las diez y media; no se almorzaba hasta las doce. Esperaré hasta el primer toque de campana, que, sin duda, se oirá desde aquí, pensé. Tenía sobre mí con qué escribir, y como mi correspondencia no estaba al día, pretendí demostrarme a mí mismo que no es más fácil llenar una hora que llenar un día. Pero mi pensamiento me volvía a llevar incesantemente a mi inquietud amorosa. ¡Ah!, si supiera que cualquier día reaparecería por este lugar, incendiaría estos muros con declaraciones apasionadas… Y lentamente me iba empapando una dolorosa contrariedad, cargada de lágrimas. Quedé hundido en un rincón del cuarto, no habiendo hallado asiento en que sentarme y, como un niño perdido, lloré.

La palabra «contrariedad» es débil para expresar estas aflicciones intolerables que me invadían en todo tiempo; se apoderan de pronto de nosotros; las declara la calidad de la hora; el instante de antes todo os sonreía y os reíais de todo; de pronto, el fondo del alma destila un vapor negruzco, que se interpone entre el deseo y la vida; forma una pantalla lívida, nos separa del resto del mundo, cuyo calor, amor, color, armonía no nos llegan más que refractados en una trasposición abstracta: se constata, ya no se está emocionado; y el desesperado esfuerzo por romper la pantalla aislante del alma nos conduciría a todos los crímenes, al asesinato o al suicidio, a la locura…

Así soñaba mientras oía chorrear la lluvia. Tenía en la mano la navaja que había abierto para sacar punta al lápiz, pero la hoja de mi cuaderno seguía en blanco; ahora intentaba grabar mi nombre, a punta de navaja, sobre el panel próximo; sin convicción, pero porque sabía que los transidos de amor acostumbraron a hacerlo; la madera, podrida, cedía en todo momento; en vez de una letra lograba un agujero; muy pronto, sin motivo, por desesperación, imbécil necesidad de destruir, empecé a cortar al azar. El panel que estaba estropeando se hallaba inmediatamente bajo la ventana; el marco estaba despegado en la parte superior, de manera que todo el panel podía correrse de abajo hacia arriba por las ranuras laterales; esto es lo que observé cuando inopinadamente lo levantó el esfuerzo de mi cuchilla.

Unos instantes más tarde terminaba de hacer migas el panel. Con los trozos de madera cayó un sobre al suelo; sucio, mohoso, había tomado el color del muro, tanto que al pronto no había llamado mi atención; no, no me extrañó verlo; no me sorprendió que estuviera allí, y era tal mi apatía que no intenté al pronto abrirlo. Feo, gris, manchado, les digo que parecía cascote. Lo cogí por aburrimiento; maquinalmente lo rompí. Saqué dos hojas cubiertas por una letra grande, desordenada, empalidecida, casi borrada en algunos sitios. ¿Qué hacía allí esa carta? Miré la firma y me maravillé: al final de estas hojas ¡estaba el nombre de Isabel!

De tal modo ocupaba mi espíritu…, que un momento tuve la ilusión de que me escribía a mí:

Amor mío, esta es mi última carta… —decía—. De prisa, todavía estas palabras, porque sé que esta noche ya no te podré decir nada; junto a ti, mis labios no sabrán hallar más que besos. Pronto, mientras todavía puedo hablar, escucha:

Las once es demasiado pronto; mejor es medianoche. Sabes que me muero de impaciencia y que la espera me extenúa, pero es preciso que toda la casa duerma para que yo me despierte a ti. Sí, las doce; antes, no. Llega a mi encuentro hasta la puerta de la cocina (siguiendo el muro del huerto, que está en sombra, y luego hay bojes), espérame allí y no delante de la verja, no es que me dé miedo atravesar sola el jardín, sino porque la bolsa en que llevaré unos pocos vestidos será muy pesada y no tendré fuerzas para llevarla mucho tiempo.

En efecto, mejor es que el coche se quede al final de la callejuela, donde fácilmente lo hallaremos. Es más prudente por los perros de la granja, que podrían ladrar y dar la alarma.

No, querido, tú sabes que no había medio de vernos más y concertar todo esto de viva voz,. Tú sabes que aquí vivo presa y que los viejos ni a mí me dejan salir ni a ti te dejan entrar. ¡Ah!, de qué cárcel me escapo… Sí, me cuidaré de coger zapatos de repuesto, que me pondré tan pronto como estemos en el coche, porque la yerba de la parte baja del jardín está calada.

¿Cómo puedes preguntarme todavía si estoy decidida y dispuesta? Pero, amor mío, ¡si hace meses que me preparo y que estoy preparada! ¡Años hace que vivo en espera de este instante! ¿Y si no voy a echar de menos nada? Es que no has comprendido que me horrorizan todos cuantos se ligan a mi, y todos cuantos me ligan a esto. ¿Es, en verdad, la dulce y la medrosa Isa la que habla? Mi amigo, mi amante, ¿qué has hecho de mí, amor mío?…

Me ahogo aquí; pienso en todo ese allende que se entreabre… Tengo sed…

Iba a olvidárseme decirte que no ha sido posible sacar los zafiros del estuche, porque mi tía no ha vuelto a dejar las llaves en su habitación; ninguna de las que he probado abría el cajón… No me riñas; tengo la pulsera de mamá, la cadena de esmaltes y dos sortijas, que, sin duda, no tienen gran valor, puesto que no se las pone; pero me parece que la cadena es muy bonita. En cuanto al dinero…, haré lo que pueda; pero, sin embargo, harás bien en procurártelo asimismo por tu parte.

Tuya con todas mis oraciones. Hasta muy pronto, tu

Isa.

Este, 22 de octubre, día en que cumplo veintidós años y víspera de mi fuga.

Pienso con terror en las cuatro o cinco páginas de explicaciones que convendría hinchar aquí si hubiera de acondicionar como novela esta historia: reflexiones tras la lectura de esta carta, interrogantes, perplejidades… En verdad, como tras un violento choque, había caído en un estado semiletárgico. Cuando por fin, a través del confuso rumor de mi sangre, llegó a mis oídos el toque doble de una campana: es el segundo toque para el almuerzo, pensé. ¿Cómo es que no he oído el primero? Saqué el reloj: ¡las doce! Inmediatamente, saltando fuera, apretada contra el corazón la ardiente carta, me lancé bajo la lluvia con la cabeza descubierta.

Los Floche ya estaban preocupados por mí, y cuando llegué jadeante:

—¡Pero está usted calado! ¡Absolutamente calado, querido señor!

Luego aseguraron que nadie se sentaría a la mesa hasta que no me hubiese cambiado de ropa; y cuando bajé me interrogaron solícitos; hube de referir que, refugiado en el pabellón, esperaba, en vano, que escampase; entonces se excusaron por el mal tiempo, por el espantoso estado de las avenidas, porque, sin duda, habían tocado el segundo toque más pronto, y el primero más débilmente que de costumbre… La señorita Verdure había ido a buscar un chal con el que me suplicaron cubriese mis hombros, porque todavía sudaba y podía enfriarme. Mientras tanto, el abate me observaba sin decir una palabra, con los labios apretados hasta la mueca; y yo estaba tan nervioso que, bajo la investigación de su mirada, me sentía enrojecer y me azaraba como niño pillado en falta. No obstante, pensaba, conviene amansarle, porque a partir de ahora no sabré nada sino por él; sólo él puede aclararme el sesgo de esta historia tenebrosa, hacia la que ya me lleva más amor que curiosidad.

Después del café, el cigarrillo que yo ofrecía al abate servía de pretexto al diálogo: íbamos a fumar al invernadero para no molestar a la baronesa.

—Creí que no debía usted permanecer aquí más que ocho días —comenzó con un punto de ironía.

—No contaba con la amabilidad de mis huéspedes.

—Entonces, ¿los documentos del señor Floche…?

—Asimilados… Pero he hallado con qué ocuparme más —esperaba una pregunta; no vino—. Usted debe conocer, hasta sus rincones, el doble fondo de este castillo —seguí impacientemente. Abrió mucho los ojos, plegó la frente, tomó un aire de estúpido candor—. ¿Por qué la señora o señorita de Saint-Auréol, la madre de su alumno, no está aquí, con nosotros, para repartir sus cuidados entre su hijo inválido y sus ancianos padres?

Para mejor representar su asombro, tiró el cigarrillo y abrió las manos a ambos lados de su rostro formando un paréntesis.

—Sin duda, sus ocupaciones la retienen en otro lugar —murmuró—. ¿Qué pregunta insidiosa es ésta?

—¿Quiere usted una más precisa?: ¿Qué hizo la señora o señorita de Saint-Auréol, la madre de su alumno, cierta noche de un veintidós de octubre, en que debía venir a raptarla su amante?

Se plantó con los puños en las caderas.

—¡Mire! ¡Mire! El señor novelista —por vanidad, por debilidad, anteriormente me había escurrido a hacer esta clase de confidencias, que nunca debería inspirar sino una profunda simpatía; pero él, desde que sabía mis pretensiones, se burlaba de mí de una manera que me resultaba insoportable—. ¿No va usted un poco demasiado de prisa?… ¿Y puedo preguntar, a mi vez, cómo está usted tan bien informado?

—Porque la carta que Isabel de Saint-Auréol escribió ese día a su amante no la recibió él; la he recibido yo.

Decididamente había que contar conmigo; el abate descubrió en este momento una manchita en la manga de su sotana y empezó a rascarla con la punta de la uña; empezaba la componenda.

—Esto me admira…, en cuanto uno se cree novelista nato se concede inmediatamente todos los derechos. Otro lo pensaría dos veces, antes de leer una carta que no le ha sido dirigida.

—Espero, más bien, señor abate, que no la leería en absoluto.

Le miré fijamente; pero seguía rascando con los ojos bajos.

—Sin embargo, no creo que se la hayan dado a leer.

—Esa carta ha caído en mis manos por azar; el sobre, viejo, sucio, a medio rasgar, no tenía huella alguna de escritura; al abrirlo vi una carta de la señorita de Saint-Auréol; pero ¿dirigida a quién?… ¡Vamos!, señor abate, secúndeme: ¿quién era hace catorce años el amante de la señorita de Saint-Auréol?

El abate se había levantado; empezaba a andar de arriba a abajo dando pasitos, con la cabeza baja, las manos cruzadas a la espalda; al volver a pasar por detrás de mi silla se detuvo; y bruscamente sentí que sus manos caían sobre mis hombros:

—Enséñeme esa carta.

—¡Qué dice!

Sentí que sus manos temblaban de impaciencia.

—¡Ah, nada de condiciones, le suplico! Enséñeme esa carta…, sin más.

—Déjeme que vaya en su busca —dije intentando soltarme.

—La tiene usted en el bolsillo.

Sus ojos enfocaban el sitio justo, como si mi chaqueta hubiera sido transparente; ¡pero no iría a registrarme!…

Estaba muy mal situado para defenderme, más contra un gran mozo más fuerte que yo; y, además, ¿de qué me valdría yo luego para decidirle a hablar? Me volví para ver su rostro, casi pegado al mío; un rostro hinchado, congestionado, en el que se señalaban súbitamente gruesas venas sobre la frente y unas bolsas feas bajo los ojos. Entonces, riéndome forzadamente por miedo de echarlo todo a perder:

—¡Caramba, abate, confiese que usted también sabe lo que es curiosidad! —me soltó; me levanté inmediatamente e hice como si me fuera—. Si no se hubiera usted conducido como un atracador, ya se la habría enseñado —luego, cogiéndole por el brazo—; pero acerquémonos al salón, para que pueda pedir socorro —haciendo un gran esfuerzo de voluntad, yo conservaba un tono socarrón, pero el corazón me latía fuerte—. Tome: léala delante de mí —dije sacando la carta de mi bolsillo—; quiero saber con qué ojos lee un abate una carta de amor.

Pero, otra vez dueño de sí, no dejó trasparecer su emoción más que por el temblor irrefrenable de un musculito de la mejilla. Leyó; después olió el papel, aspiró, frunciendo ásperamente las cejas, de manera que parecía que sus ojos se indignasen por la golosería de su nariz; luego volvió a doblar el papel y, al entregármelo, dijo en tono un poco solemne:

—Ese mismo veintidós de octubre, víctima de un accidente de caza, moría el vizconde Blas de Gonfreville.

—¡Me escalofría usted! —mi imaginación construía al punto un drama espeluznante—. Sepa usted que he encontrado esta carta detrás de una entabladura del pabellón, a donde seguramente debía haber ido a buscarla.

El abate me explicó entonces que al primogénito de los Gonfreville, cuya propiedad lindaba con la de los Saint-Auréol, le habían encontrado sin vida al pie de una barrera, que al parecer se aprestaba a franquear, cuando un mal movimiento hizo que se le disparase el fusil. Sin embargo, en el cañón del fusil no había ningún cartucho. Nadie pudo dar información alguna; el joven había salido solo y no le había visto nadie; pero al día siguiente un perro del Bieldo fue sorprendido cerca del pabellón, lamiendo un charco de sangre.

—Yo no estaba todavía en el Bieldo —siguió—, pero por los informes que he podido reunir me parece probado que el crimen lo cometió Graciano, que sin duda había sorprendido las relaciones de su señorita con el vizconde y tal vez sospechase su proyectada fuga, proyecto de fuga que yo ignoraba antes de la lectura de esta carta; es un viejo criado obstinado, incluso grosero si es preciso, que por defender la propiedad de sus amos no cree deber recular ante nada.

—¿Cómo no le detuvieron?

—Nadie tenía interés en perseguirle, y ambas familias, de Gonfreville y de Saint-Auréol, temían por igual el escándalo en torno a este malhadado incidente; porque unos meses después la señorita de Saint-Auréol daba a luz una criatura desgraciada. La anormalidad de Casimiro se atribuye a las precauciones que su madre había tomado para disimular su embarazo; pero Dios nos enseña que el castigo de los padres recae muchas veces sobre los hijos. Venga conmigo hasta el pabellón; tengo curiosidad por ver el lugar donde ha encontrado la carta.

El cielo se había aclarado; nos encaminamos juntos.

Todo fue muy bien a la ida; el abate me había cogido del brazo; íbamos al mismo paso y hablábamos sin zaherirnos. Pero todo se estropeó al regreso. Sin duda, uno y otro estábamos bastante exaltados por lo extraño de la aventura; pero cada uno muy diversamente; yo, desarmado muy pronto por la sonriente complacencia con el abate, me había informado, al fin, me había olvidado ya de que él vestía sotana y, sin discreción, le hablaba como a cualquier otro hombre. He aquí cómo me parece que empezó la discusión:

—¿Quién nos contaría lo que hizo la señorita de Saint-Auréol aquella noche? —decía yo—. Sin duda, no supo la muerte del conde hasta el día siguiente. ¿Hasta cuándo le esperó en el jardín? ¿Qué pensaba al ver que no venía? —el abate se callaba, completamente insensible a mi lirismo psicológico; continuaba yo—: Imagínese a esta delicada muchacha, con el corazón saturado de amor y de preocupación, la cabeza enloquecida: Isabel la apasionada…

—Isabel la desvergonzada —apuntaba el abate a media voz.

Yo seguía como si no hubiese oído, pero ya tomaba carrerilla para replicar ante la próxima interjección:

—Piense en toda la esperanza y la desesperación necesarias para…

—¿Para qué pensar en todo esto? —interrumpió secamente—. De los acontecimientos no tenemos que conocer sino lo que puede aleccionarnos.

—Pero nos aleccionan de modo distinto, según lo que de ellos conozcamos…

—¿Qué pretende significar?

—Que el conocimiento superficial de los acontecimientos no siempre concuerda, ni tampoco frecuentemente, con el conocimiento profundo que podemos obtener luego, y no se saca la misma enseñanza; pretendo que conviene investigar antes de sacar conclusiones…

—Jovencito, tenga cuidado, porque el espíritu examinador y la curiosidad crítica son las larvas del espíritu de rebelión. El gran hombre que ha tomado por modelo hubiera podido advertirle que…

—Se refiere usted a aquel sobre quien versa mi tesis…

—¡Qué porfiado es usted! Con un espíritu semejante es con el que…

—¡Pero me gustaría saber al cabo, querido señor abate, si no es esta misma curiosidad la que le ha hecho acompañarme, ahora, y la que hace unos momentos le inclinaba sobre ese panel roto, y la que le ha llevado lentamente a conocer cuanto me ha referido de esta historia!…

Su paso se hacía más convulso; su voz, más breve; golpeaba el suelo con el bastón, impacientemente.

—Sin buscar, como usted, explicación de las explicaciones, una vez conocido el hecho, me atengo a él. Los lamentables acontecimientos que le he dicho me enseñarían el horror del pecado de la carne, si es que todavía necesitase esta enseñanza; son la condena del divorcio y de todo cuanto ha inventado el hombre para intentar paliar las consecuencias de sus faltas. Y con esto basta, ¿verdad?

—Pues esto no me basta. El hecho no me sirve para nada mientras no conozca su causa. Conocer la vida secreta de Isabel de Saint-Auréol; saber por qué caminos perfumados, patéticos y tenebrosos…

—Joven, ¡tenga cuidado! ¡Está usted empezando a enamorarse!…

—¡Ah!, ¡me lo estaba esperando! Porque no me contento con las apariencias, porque no me contento con las palabras, ni con los gestos… ¿Está usted seguro de no juzgar mal a esta mujer?

—Una fulana.

Me ardía la frente de indignación; me costaba muchísimo contenerla.

—Señor abate, palabras semejantes sorprenden en boca suya. Me parece que Cristo nos enseña más a perdonar que a ensañarnos.

—De la indulgencia a la complacencia no hay más que un paso.

—Pero Él no la habría condenado como hace usted.

—Ante todo, eso no lo sabe usted. Luego, Él, que es sinpecado, puede permitirse ser más indulgente con el pecado del prójimo que quien…, quiero decir que a nosotros los pecadores no nos compete buscar más o menos excusas al pecado, sino tan sólo apartarnos con horror de él.

—Después de haberlo husmeado bien, como usted la carta esta.

—Es usted un impertinente —y dejando bruscamente la avenida, se desvió con paso presuroso por un senderillo, lanzando todavía frases aceradas, a la manera de los Partos, de las que sólo distinguía las palabras «¡educación moderna!…, ¡sorboniense!…, ¡sociniano!…».

Cuando nos volvimos a encontrar en la cena, conservaba un aspecto enfurruñado pero, al levantarnos de la mesa, vino sonriente hacia mí y me tendió una mano, que apreté sonriendo yo también.

La velada me pareció más sombría que de costumbre. El barón gimoteaba suavemente junto al fuego; el señor Floche y el abate movían sus peones sin decir palabra. Con el rabillo del ojo veía a Casimiro, con la cabeza hundida entre sus manos, salivar lentamente sobre su libro, que secaba de cuando en cuando con un pañuelo. No le prestaba más atención a la partida de brisca que la necesaria para que mi compañera no perdiese demasiado ignominiosamente; la señora de Floche se daba cuenta y se preocupaba por mi aburrimiento; hacía grandes esfuerzos por animar un poco la partida:

—¡Vamos, Olimpia! Le toca jugar. ¿Se duerme usted?

No era el sueño, sino la muerte, cuyo tenebroso letargo sentía ya que helaba a mis huéspedes; y a mí mismo me oprimía una angustia y como un horror. ¡Oh primavera! ¡Oh vientos dilatados, perfumes voluptuosos, músicas aladas, nunca jamás llegaréis hasta aquí!, me decía; y pensaba en ti, Isabel. ¡De qué tumba supiste evadirte! ¿Hacia qué vida? Aquí te imaginaba, en la tranquila claridad de la lámpara, apoyando tu pálida frente sobre tus dedos delicados; un bucle de pelo negro toca, acaricia tu muñeca. ¡Qué lejos miran tus ojos! ¿A qué inefable congoja de tu cuerpo o de tu alma alude la queja de este suspiro que ellos no oyen? Y de mí mismo, a pesar mío, salió un suspiro enorme que era a la vez bostezo y sollozo, de manera que la señora de Saint-Auréol, poniendo sobre la mesa su último triunfo, exclamó:

—Me parece que el señor Lacase tiene muchas ganas de ir a acostarse.

—¡Pobre señora!

Esa noche tuve un sueño absurdo: un sueño que, al pronto, no era sino la continuación de la realidad:

La velada no se había terminado; todavía estaba yo en el salón junto a mis huéspedes, pero a ellos se unían unas gentes cuyo número crecía sin cesar; reconocía a Casimiro sentado a una mesa ante un solitario, hacia el que se inclinaban tres o cuatro figuras. Se hablaba en voz baja, de manera que no distinguía ninguna frase, pero comprendía que cada uno de los presentes indicaba a su vecino algo extraordinario y de lo que, a su vez, el vecino se asombraba; la atención se dirigía hacia un punto, allí junto a Casimiro, en donde de pronto descubrí sentada a la mesa a Isabel de Saint-Auréol (¿cómo no la había descubierto antes?). Sólo ella, en medio de los vestidos oscuros, iba vestida de blanco. Al pronto me pareció encantadora, bastante parecida a como la representaba el medallón; pero al cabo de un instante me sorprendió la inmovilidad de sus facciones, la fijeza de su mirada, y al punto comprendí lo que se susurraban al oído: no era la auténtica Isabel, sino una muñeca que se le parecía y que ponían en su lugar durante la ausencia de la auténtica. Ahora, la muñeca me parecía espantosa; me molestaba hasta angustiarme su aire de pretenciosa estupidez; se diría que estaba inmóvil, pero mientras la contemplaba fijamente veía que se inclinaba hacia a un lado, que se inclinaba…; iba a desplomarse cuando, lanzándose desde el otro extremo del salón, la señorita Olimpia se inclinó hasta el suelo, levantó la funda de la butaca y dio cuerda a no sé qué engranaje que tenía un chirrido extraño y ponía de nuevo tieso al maniquí, comunicando a sus brazos una grotesca gesticulación de autómata. Luego, todos se levantaron porque era la hora de recogerse; iban a dejar sola allí a la falsa Isabel; al marcharse, cada cual le hacía un saludo a la turca, excepto el barón, que se acercaba irreverentemente, le cogía la peluca con toda su mano y burlonamente le aplicaba dos besos sonoros en la coronilla. Cuando la gente acabó de abandonar el salón —y había visto salir a una muchedumbre—, cuando hubo oscuridad, yo veía, sí, en la oscuridad veía palidecer a la muñeca, estremecerse y cobrar vida. Se levantaba lentamente, y era la señorita de Saint-Auréol misma; se escurría hacia mí sin ruido; de pronto sentía sus brazos tibios en torno a mi cuello, y me desperté con la humedad de su aliento en el momento en que me decía:

—Para ellos me hago la ausente, pero para ti estoy aquí.

No soy supersticioso ni miedoso; si encendí la vela fue por disipar de mis ojos y de mi cerebro la obsesionante imagen; me costó trabajo. A mi pesar espiaba todos los ruidos. ¡Y si estuviese aquí, sin embargo! En vano me esforzaba por leer; no podía prestar atención a ninguna otra cosa; pensando en ella me dormí al amanecer.

Seis

Así volvían los sobresaltos de mi amorosa curiosidad. Sin embargo, no podía demorar por más tiempo mi marcha, que había anunciado de nuevo a mis huéspedes, y este día era el último que iba a pasar en el Bieldo. Este día…

Estamos almorzando. Se espera el correo, que la mujer de Graciano, Delfina, recibe de manos del cartero y nos trae generalmente antes del postre. Se lo entrega a la señora de Floche, como les dije a ustedes; luego, ella es la que reparte las cartas y tiende el Journal des Débats al señor Floche, que desaparece tras él hasta que nos levantamos de la mesa. Ese día, un sobre morado, medio inserto en la banda del periódico, se escurre del paquete y vuela sobre la mesa, junto al plato de la señora de Floche; me da justamente tiempo a reconocer la letra grande, desmadejada, que ya la víspera me había producido palpitaciones; al parecer, también la ha reconocido la señora de Floche; hace un gesto precipitado para esconder el sobre bajo su plato; el plato llega a chocar con un vaso, que se rompe y expande el vino por el mantel; todo esto produce un gran jaleo y la buena de la señora de Floche aprovecha la confusión general para hacer desaparecer el sobre en su mitón.

—Quería aplastar una araña —dice torpemente, excusándose como un niño (llama indistintamente arañas a las cochinillas y a las tijeretas, que a veces vienen en la cesta de la fruta).

—Y seguro que salió viva —dijo la señora de Saint-Auréol con un tono agrio, levantándose y tirando sobre la mesa su servilleta sin doblar—. Le espero en el salón, hermana. Estos señores me excusarán: tengo el calambre del ombligo.

La comida terminó en silencio. El señor Floche nada ha visto; el señor de Saint-Auréol no ha comprendido nada; la señorita Verdure y el abate mantienen los ojos fijos sobre el plato; si Casimiro no se suena, creo que le veremos llorar…

Hace casi calor. Llevan el café a la terracita que forma la escalinata ante el salón. Estoy sólo con la señorita Verdure y el abate; del salón en donde se han encerrado las dos señoras nos llegan retazos de voz; luego, ya nada; las señoras han subido.

Si me acuerdo bien, fue entonces cuando estalló el combate del haya-con-hojas-de-perejil.

La señorita Verdure y el abate vivían en estado de guerra. Los combates no eran muy serios y el abate no hacía sino reírse; pero nada irritaba tanto a la señorita Verdure como el tono burlón que él adoptaba entonces; se desguarnecía con todos los golpes y el abate hería en carne viva. No pasaba día en que no se produjera una de estas escaramuzas, a las que el abate llamaba «combates». Pretendía que la solterona los necesitaba para su salud; hacía que se subiese por las ramas como se saca a un perro para que dé una vuelta. Tal vez no había maldad en él, pero sí malicia, y resultaba provocativo. Esto les tenía ocupados a ambos y sazonaba sus días.

El pequeño incidente del postre nos había dejado nerviosos. Buscaba alguna diversión y, mientras el abate llenaba las tazas, mi mano halló en el bolsillo de mi chaqueta un paquete de hojas, ramillas de un árbol curioso que crecía junto a la verja de la entrada y que había cortado para preguntarle su nombre a la señorita Verdure; no es que me importase mucho el saberlo, pero a ella le halagaba que se apelase a su saber.

Porque se ocupaba de botánica. Algunos días iba a herborizar, llevando en bandolera, sobre sus hombros robustos, una caja verde, lo cual le daba un curioso aspecto de cantinera; el tiempo que le dejaban libre sus quehaceres domésticos lo pasaba entre su herbario y su «lupa montada»… Así, la señorita Verdure tomó la ramita y sin vacilar:

—Esto —declaró— es haya-con-hoja-de-perejil.

—¡Curioso nombre! —aventuré—; sin embargo, estas hojas lanceoladas no tienen relación alguna con las del…

Desde hacía unos instantes, el abate se sonreía con impertinencia:

—Así es como llaman en el Bieldo a la fagus persicifolia —dijo como al desgaire.

La señorita Verdure saltó:

—No le sabía tan entendido en botánica.

—No lo soy; pero entiendo un poco el latín —luego, inclinado hacia mí—: Estas señoras son víctimas de un chiste involuntario. Persicus, querida señorita, persicus quiere decir pérsico, no perejil. El fagus persicifolia, cuyas hojas señalaba el señor Lacase, describiéndolas justamente como lanceoladas, el fagus persicifolia es, pues, un «haya con hojas de pérsico».

La señorita Olimpia se había puesto roja; la calma que afectaba el abate acabó de descomponerla.

—La verdadera botánica no se ocupa de las anomalías y de las monstruosidades —supo decir sin dirigir una sola mirada al abate; luego, vaciando de un trago la taza, se fue como una tromba.

El abate fruncía los labios en culo de pollo, de donde salían una especie de peditos. Me costaba trabajo no soltar la risa.

—¿Será usted malo, señor abate?

—No, hombre, no… Esta buena señorita, que no hace bastante ejercicio, necesita que se le avive la sangre. Créame que es muy combativa; cuando paso tres días sin pincharla, es ella la que me viene a hurgar. ¡No hay tantas diversiones que digamos en el Bieldo! …

Y los dos, sin decírnoslo, empezamos a pensar en la carta del almuerzo.

—¿Ha reconocido esa letra? —me aventuré a preguntar, al fin.

Alzó los hombros.

—Un poco antes o un poco después, es la carta que se recibe en el Bieldo dos veces al año, después que se cobran los arriendos, y en la que anuncia su venida a la señora de Floche.

—¿Va a venir? —exclamé.

—¡Cálmese! Cálmese: no la verá usted.

—¿Y por qué no podré verla?

—Porque viene a mitad de la noche, porque se va inmediatamente, porque huye las miradas, y… desconfíe de Graciano —su mirada me escrutó: no dije nada; siguió en un tono irritado—: No hará usted ningún caso de lo que le he dicho; lo veo en su aspecto; pero está usted advertido. ¡Vamos!, haga lo que guste; mañana por la mañana ya me lo contará.

Se levantó, se fue, sin que hubiera podido discernir si buscaba refrenar mi curiosidad o si, por el contrario, se divertía espoleándola.

Hasta la noche, mi espíritu, cuyo desorden renuncio a describir, estuvo ocupado tan sólo en la espera. ¿Podía amar a Isabel verdaderamente? Sin duda que no, pero afectado hasta el corazón por excitación tan violenta, ¿cómo no iba a engañarme si reconocía en mi curiosidad todo el ardor apasionante, el ímpetu, la impaciencia del amor? Las últimas palabras del abate no habían servido sino para estimularme más; ¿qué podía Graciano contra mí? ¡Habría dado el paso incluso lleno de espinas y hecho ascuas!

Sin duda se preparaba algo anormal. Esa noche nadie propuso una partida. Inmediatamente después de la cena, la señora de Saint-Auréol empezó a quejarse de lo que ella denominaba «su gastritis» y se retiró sin cumplidos, mientras la señorita Verdure le preparaba una infusión. Poco después, la señora de Floche mandó a la cama a Casimiro; y tan pronto como el niño se fue:

—Me parece que el señor Lacase tiene muchas ganas de hacer otro tanto; parece estar cayéndose de sueño —y como yo no respondía bastante prontamente a su invitación—: ¡Ah! Me parece que ninguno de nosotros prolongará hasta muy tarde la velada.

La señorita Verdure se levantó para encender las palmatorias; la seguimos el abate y yo; vi que la señora de Floche se inclinaba sobre el hombro de su marido, que dormitaba junto al fuego, en la poltrona; se levantó inmediatamente, y luego arrastró por el brazo al barón que no opuso resistencia, como si entendiera lo que quería decirle. En el descansillo del primer piso, donde cada cual, provisto de su palmatoria, se retiraba hacia su lado:

—¡Buenas noches! Duerma bien —me dijo el abate con una sonrisa ambigua.

Cerré la puerta de mi habitación; luego, esperé. Todavía no eran más que las nueve. Sentí subir a la señora de Floche; luego, a la señorita Verdure. En el rellano, entre la señora de Floche y la señora de Saint-Auréol, que había vuelto a salir de su habitación, se reanudó una discusión bastante viva, pero demasiado alejada de mí para que pudiese distinguir los términos; luego, un ruido de portazos; luego, nada.

Me tendí en la cama para reflexionar mejor. Pensaba en el irónico deseo de buen sueño con que el abate había acompañado su último apretón de manos; me hubiera gustado saber si él, por su parte, se disponía al sueño o si iba a dar rienda suelta a esa curiosidad que ante mí negaba tener…; pero dormía en otra parte del castillo, simétrica a la que yo ocupaba y a donde no me podía llevar ninguna razón plausible. Sin embargo, ¿quién de nosotros dos quedaría más corrido si nos sorprendiéramos el uno al otro en el pasillo?… Meditando así me ocurrió algo inconfesable, absurdo, vergonzoso: me dormí.

Sí, me dormí profundamente, sin duda estaba menos sobreexcitado que agotado por la espera y cansado, además, por la noche de la víspera.

Me despertó el chisporroteo de la vela que acababa de consumirse; o, tal vez, un crujido sordo del suelo, vagamente percibido a través de mi sueño: sin duda, alguien había pasado por el pasillo. Me senté. En ese momento se apagaba mi vela; me quedé en la oscuridad, estupefacto. Para alumbrarme, ya no tenía sino unas pocas cerillas; rasqué una para ver la hora: eran cerca de las once y media; agucé el oído…, ningún ruido más. A tientas llegué a la puerta y la abrí.

No, el corazón no me latía desordenado; me sentía ágil de cuerpo, sin peso; con el espíritu tranquilo, agudo, decidido.

Al otro extremo del pasillo, una gran ventana me alumbraba con una claridad no continua, como en las noches serenas, sino palpitante y oscilante por momentos, porque el cielo estaba lluvioso, y el viento corría ante la luna gruesas nubes. Me había descalzado; avanzaba sin hacer ruido… No necesitaba ver más para alcanzar el puesto de observación que me había preparado: al lado de la habitación de la señora de Floche, donde verosímilmente se celebraba el conciliábulo, había una habitación pequeña deshabitada, que había ocupado el señor Floche al principio (ahora prefería la vecindad de sus libros a la de su mujer); había cedido un poco la puerta de comunicación, cuyo cerrojo había echado yo cuidadosamente para estar al abrigo de una sorpresa, y me había cerciorado de que justo por una ranura del cerco de la puerta podía escurrir la vista; para alcanzarla, me era preciso subirme a una cómoda que había colocado muy cerca.

A la sazón pasaba por esa ranura un poco de luz que, reflejada por el techo blanco, me permitía guiarme. Encontré todo como lo había dispuesto durante el día. Me subí sobre la cómoda, hundí la vista en la habitación contigua…

Allí estaba Isabel de Saint-Auréol.

Estaba ante mí, a unos pasos de mí… Estaba sentada sobre uno de estos asientos desangelados, bajos, sin respaldo, que creo se llaman pufs, cuya presencia desentonaba un poco en esta habitación antigua, asiento que no recordaba haber visto cuando entré allí a poner las flores. La señora de Floche estaba embutida en un gran sillón tapizado; a las dos les alumbraba discretamente una lámpara, puesta sobre un velador cercano a la butaca. Isabel me daba la espalda; se inclinaba hacia adelante, casi acostada sobre las rodillas de su vieja tía, de manera que al pronto no vi su rostro; no tardó en alzar la cabeza. Esperaba hallarla mucho más envejecida; sin embargo, apenas reconocía en ella a la muchacha del medallón; sin duda no menos bonita, tenía una belleza muy diferente, más terrena y como humanizada; el candor angélico de la miniatura cedía a una apasionada languidez, y no sé qué disgusto fruncía la comisura de aquellos labios que el pintor había dibujado entreabiertos. La recubría un amplio abrigo de viaje, especie de impermeable, y al parecer de una tela bastante vulgar; pero, alzado por un lado, dejaba ver una falda negra de tafetán brillante sobre la cual su mano desenguantada, que mantenía colgante y que sostenía un pañuelo arrugado, parecía extraordinariamente pálida y frágil. Se tocaba con una capotita de fieltro y de plumas moaré, con bridas de tafetán; un bucle de pelo negrísimo pasaba por debajo de la brida, y cuando ella bajaba la cabeza, le caía hacia delante tapándole la sien. A no ser por una cinta verde esmeralda que llevaba en torno al cuello, se hubiera dicho que iba de luto. Ni la señora de Floche ni ella decían nada; pero Isabel acariciaba con su mano derecha el brazo, la mano, de la señora de Floche, y la atraía hacia sí, y luego la cubría de besos.

Ahora sacudía la cabeza, y sus bucles flotaban de izquierda a derecha; y entonces, como si continuara una frase:

—Todos los medios —dijo—; verdaderamente he intentado por todos los medios; te juro que…

—No jures nada, pobre querida; te creo sin ello —interrumpió la pobre vieja poniéndole la mano sobre la frente. Las dos hablaban en voz muy baja, como si temieran ser oídas.

La señora de Floche se enderezó, apartó suavemente a su sobrina y se levantó apoyándose en ambos brazos de la butaca. La señorita de Saint-Auréol se levantó también y, mientras su tía se dirigía hacia el escritorio del que Casimiro había sacado anteayer el medallón, dio unos pasos en el mismo sentido y se detuvo ante una consola que sostenía un espejo grande; en tanto que la anciana señora buscaba en un cajón, ella se dio cuenta, al mirarse, de la cinta esmeralda que llevaba al cuello, se la quitó rápidamente y la enrolló en un dedo… Antes de que la señora de Floche hubiese dado media vuelta, la cinta viva había desaparecido, Isabel había adoptado una actitud meditativa, dejando caer las manos cruzadas ante sí, con la mirada absorta…

La pobre vieja Floche tenía todavía en una mano su manojo de llaves y en la otra el flaco paquetito que había ido a buscar en el cajón; iba a sentarse de nuevo en la butaca cuando se abrió bruscamente de par en par la puerta frontera a aquella en que yo estaba, y estuve a punto de gritar estupefacto. En el marco de la puerta apareció la baronesa, enfática, descotada, pintada, con vestido de gran gala, y con una especie de plumero de marabú en la cabeza. Blandía malamente un gran candelabro de seis brazos, con todas las velas encendidas, que la bañaban de una luz temblorosa y vertían lágrimas de cera sobre el suelo. Sin duda, no pudiendo más, comenzó por correr a dejar el candelabro sobre la consola, ante el espejo; luego, volviendo en cuatro saltitos a su posición en el marco de la puerta, avanzó de nuevo, con pasos rítmicos, solemnes, llevando ante sí tendida la mano cargada de enormes sortijas. Se detuvo en medio de la habitación, se volvió completamente hacia su hija, con el gesto siempre tenso y una voz aguda capaz de traspasar murallas:

—¡Apártate de mí, hija ingrata! Ya no me dejaré conmover por tus lágrimas, y tus promesas han perdido para siempre el camino hacia mi corazón.

Todo ello lo recitaba a gritos, en un mismo falsete sin matizar. Mientras tanto, Isabel se había echado a los pies de su madre, cuya falda había cogido, y tiraba de ella descubriendo dos ridículos escarpinitos de raso blanco, mientras daba con su frente en el suelo, recubierto por un tapiz en aquella parte. La señora de Saint-Auréol no bajó los ojos ni un instante, siguió lanzando derechamente ante ella miradas agudas y glaciales como su voz, y continuó:

—No era bastante haber acarreado la ruina al hogar paterno; se pretende llegar hasta más lejos… —bruscamente le falló aquí la voz; entonces, volviéndose hacia la señora de Floche, que se acoquinaba y temblaba en su butaca—: Y en cuanto a usted, hermana mía, si todavía tiene la debilidad… —luego, rectificándose—: Si tiene la culpable debilidad de ceder todavía a estas súplicas, sea por un beso, sea por un óbolo, tan verdad como que soy su hermana mayor, me marcho, encomiendo a Dios mis penates y no me vuelven a ver en toda la vida.

Estaba como en el teatro. Pero, si no se sabían observadas, ¿por qué representaban una tragedia estas dos marionetas? Las actitudes y los gestos de la hija me parecían tan exagerados, tan falsos como los de la madre… A ésta la tenía de frente, de manera que yo veía de espaldas a Isabel que, prosternada, conservaba su pose de Ester suplicante; de pronto me fijé en sus pies: estaban calzados de seda color ciruela, hasta donde me pareció y podía juzgarse todavía bajo la capa de barro que recubría sus botitas; por debajo una media blanca, en la que el volante de la falda, al levantarse, mojado, embarrado, había dejado una huella sucia… Y, de pronto, más fuerte que el declamado de la vieja, resonó en mí cuanto todos esos pobres objetos referían de vagabundaje, de miserias. Un sollozo me ahogó la garganta; y me prometí seguirla a través del jardín cuando saliera de la casa.

La señora de Saint-Auréol, mientras tanto, había dado tres pasos hacia la butaca de la señora de Floche:

—¡Vamos! ¡Deme esos billetes! ¿Cree que no veo arrugarse el papel debajo de su mitón? ¿Me cree usted ciega o loca? ¡Deme ese dinero, le digo! —y melodramáticamente, acercando los billetes de que se había adueñado a la llama de una vela del candelabro—: Preferiría quemarlos todos —no hace falta decir que ni lo intentaba— a darle siquiera un ardite —se metió los billetes en el bolsillo y volvió a adoptar su gesto declamatorio—: ¡Hija ingrata! ¡Hija desnaturalizada! ¡Sabrás enseñarles a mis sortijas el camino que han llevado mis collares y mis pulseras! —diciendo esto, con un hábil gesto de su mano tendida, dejó caer dos o tres sortijas sobre la alfombra. Isabel se apoderó de ellas como un perro hambriento se tira sobre un hueso—. Ahora, márchese; no tenemos nada que decirnos y ya no la reconozco.

Después, habiendo ido a coger un apagador sobre la mesilla de noche, sofocó sucesivamente cada vela del candelabro y se fue.

La habitación ahora parecía oscura. Mientras tanto, Isabel se había alzado; se pasaba los dedos por las sienes, se echaba hacia atrás los bucles dispersos y se ajustaba el sombrero. De una sacudida se subió el abrigo, que se le había escurrido un poco de los hombros, y se inclinó hacia la señora de Floche para decirle adiós. Me pareció que la pobre mujer intentaba hablarle, pero era con una voz tan débil que nada pude percibir. Isabel, sin decir nada, apretó contra sus labios una de las manos temblantes de la anciana. Un instante después me lancé a su persecución por el pasillo.

En el momento de bajar la escalera me detuvo un ruido de voces. Reconocí la de la señorita Verdure, a la que ya se había reunido Isabel en el vestíbulo, y asomándome a la barandilla, las vi a las dos. Olimpia Verdure tenía una linterna en la mano.

—¿Te vas a marchar sin darle un beso? —decía, y comprendí que se trataba de Casimiro—. Entonces, ¿es que no quieres verle?

—No, Loly; tengo demasiada prisa. No debe saber que he venido.

Hubo un silencio, una pantomima que al pronto no comprendí. La linterna se agitó proyectando sombras saltarinas. La señorita Verdure adelantándose, Isabel retirándose, las dos se desplazaron algunos pasos; después oí:

—Sí, sí; en recuerdo mío. Lo guardaba desde hacía mucho tiempo. Ahora que soy vieja, ¿qué haría con ello?

—¡Loly! ¡Loly! Es usted lo mejor que dejo aquí.

La señorita Verdure la apretaba entre sus brazos:

—¡Ay, pobrecilla! ¡Cómo está de calada!

—Sólo el abrigo…, no importa. Déjeme marcharme…

—Por lo menos coge un paraguas.

—Ya no llueve.

—La linterna.

—¿Qué haría con ella? El coche está muy cerca. Adiós.

—¡Vamos! ¡Adiós, mi pobre niña! Dios te… —lo demás se perdió en un sollozo. La señorita Verdure estuvo unos instantes sumergida en la noche, y desde fuera subió por la caja de la escalera una bocanada de aire húmedo; luego le sentí echar los cerrojos a la puerta cerrada…

Yo no podía pasar delante de la señorita Verdure. Graciano se llevaba todas las noches la llave de la puerta de la cocina. Al otro lado de la casa se abría otra puerta por la que hubiera podido salir fácilmente, pero era un enorme rodeo. Antes de que yo la alcanzase, Isabel, sin duda, habría llegado a su coche… Corrí a mi habitación. La luna estaba de nuevo cubierta; como oyese un ruido de pasos, esperé un instante; se alzó un soplo fuerte, y mientras Graciano volvía a entrar por la cocina, oí alejarse el coche de Isabel de Saint-Auréol a través de la murmurante agitación de los árboles.

Siete

Me había retrasado muchísimo, y tan pronto como llegué a París me ocuparon mil cuidados que al fin desviaron mis pensamientos. La resolución que había tomado de volver el verano siguiente al Bieldo calmaba mis pesares por no haber podido llevar hasta más lejos una aventura que ya empezaba a olvidar, cuando recibí una doble esquela. Los esposos Floche, ambos con pocos días de intervalo, habían exhalado hacia Dios sus almas temblorosas y dulces. En el sobre de la esquela reconocí la letra de la señorita Verdure; pero fue a Casimiro a quien le envié la expresión banal de mi pésame y de mi simpatía. Dos semanas más tarde recibí esta carta:

Mi querido señor Gerardo:

(El niño no había podido decidirse nunca a llamarme por mi apellido.

—¿Cómo se llama usted? —me había preguntado durante un paseo, precisamente el día que yo había empezado a tutearle.

—Pero si lo sabes muy bien, Casimiro; me llamo señor Lacase.

—No, ese nombre no; ¿el otro? —reclamó).

Ha sido usted buenísimo escribiéndome, y su carta ha sido buenísima porque ahora el Bieldo está muy triste. Mi abuela tuvo el jueves un ataque y no podía ya salir de su habitación; entonces, mamá ha vuelto al Bieldo y el abate se ha marchado porque había sido cura de Breuil. Después de esto es cuando se han muerto mi tío y mi tía. Primero se murió mi tío, que tanto le quería a usted, y después, el domingo siguiente, mi tía, que ha estado enferma tres días. Mamá ya no estaba aquí. Estaba yo solo con Loly y Delfina, la mujer de Graciano, que me quiere mucho; y fue muy triste porque mi tía no me quería dejar. Pero no hubo otro remedio. Entonces duermo ahora en la habitación al lado de Delfina, porque a Loly le ha llamado su hermano al Quejigal. Graciano también es muy bueno conmigo. Me ha enseñado a hacer injertos y a sacar esquejes, que es muy divertido, y además ayudo a talar árboles.

Sabe, el papelito en que escribió allí su promesa tiene que olvidarlo porque aquí no habrá nadie que le reciba. Pero me da mucha pena no volverle a ver porque le quería mucho. Pero no le olvido.

Su amiguito,

Casimiro.

La muerte del señor y de la señora de Floche me había afectado bastante poco, pero esta carta torpe y desmañada me conmovió. No podía por el momento, pero me prometí en las vacaciones de Pascua llegarme al Bieldo de inspección. ¿Qué más me daba que no pudieran recibirme? Me bajaría en Pont-l’Evêque y alquilaría un coche. No necesito añadir que el pensar que pudiese encontrarme acaso con la misteriosa Isabel me atraía tanto como la inmensa piedad que sentía hacia el niño. Algunos pasajes de esta carta me resultaban incomprensibles; no hilaba bien los hechos… El ataque de la víspera, la llegada de Isabel al Bieldo, la partida del abate, la muerte de los viejos a la que no asistió su sobrina, la marcha de la señorita Verdure… ¿No habría que ver en todo ello más que una secuencia fortuita de acontecimientos o habría que buscar alguna relación entre ellos? Ni Casimiro habría sabido ni el abate habría querido informarme. Era forzoso esperar hasta abril. Al segundo día de libertad, partí.

En la estación de Breuil divisé al abate Santal que se disponía a tomar mi tren; le llamé.

—Otra vez en estas tierras —dijo.

—En efecto, no pensaba volver tan pronto.

Subió a mi compartimento. Estábamos solos.

—¡Bueno! Han pasado cosas desde su visita.

—Sí, he sabido que tiene usted ahora la parroquia de Breuil.

—No hablemos de esto —y extendió la mano con un gesto que reconocí—. ¿Ha recibido usted una esquela?

—Y envié en seguida mi pésame a su alumno; por él he tenido luego noticias; pero no me ha informado mucho. Estuve a punto de escribirle a usted para preguntarle algunos detalles.

—Debía haberlo hecho.

—Pensé que no me informaría gustoso —agregué, riéndome.

Pero, sin duda, obligado a menos discreción que cuando estaba en el Bieldo, el abate parecía dispuesto a hablar.

—¿No cree que es una desgracia lo que está pasando allí? ¡Todas las avenidas desaparecerán!

Al pronto no comprendí nada; después me vino a la memoria la frase de Casimiro: «Ayudo a talar árboles…».

—¿Por qué hacen eso? —pregunté ingenuamente.

—¿Por qué?, ¡señor mío! Vaya usted a preguntárselo a los acreedores. Por lo demás, no es a ellos a quienes les concierne, y todo se hace a sus espaldas. La propiedad está cubierta de hipotecas. La señorita de Saint-Auréol saca todo lo que puede.

—¿Está allí ella?

—¡Como si usted no lo supiera!

—Tan sólo lo suponía por unas palabras de…

—Desde que ella está allí es cuando todo va mal —se contuvo un instante, pero esta vez la necesidad de hablar pudo más en él; ni siquiera esperaba mis preguntas y juzgué más prudente no hacerlas, continuó—: ¿Cómo se enteró de la parálisis de su madre? Es cosa que no me explico. Cuando se enteró de que la vieja baronesa no podía levantarse de su butaca, se plantó allí con todo su equipaje, y la señora de Floche no tuvo valor para ponerla en la puerta. Entonces es cuando yo me fui.

—Es muy triste que haya usted dejado así a Casimiro.

—Es posible, pero mi puesto no está junto a una criatura… ¡Olvidaba que usted la defendía! …

—Tal vez lo siga haciendo todavía, señor cura.

—Continúe, continúe haciéndolo. Sí, sí; también la señorita Verdure la defendía. La defendió hasta el momento en que vio morir a sus señores —me admiraba que el abate se hubiera despojado casi por entero de aquella elegancia en el habla que lucía en el Bieldo; había adoptado ya el gesto y el habla propias de los curas de pueblo normandos. Continuó, siguiendo su tema—: También a ella le pareció raro que muriesen los dos a la vez.

—¿Es que…?

—Yo no digo nada —e hinchó el labio superior, como era antigua costumbre en él, pero continuó inmediatamente—: No obstante, en la región se comentaba. Disgustaba ver heredera a la sobrina. Y ya ve usted que también ella, la Verdure, juzgó preferible marcharse.

—¿Quién queda junto a Casimiro?

—¡Ah! Por lo menos ha comprendido usted que su madre no es una compañía para el niño. ¡Pues bien!, pasa la mayor parte del tiempo en casa de los Chointreuil, ya sabe: el jardinero y su mujer.

—¿Graciano?

—Sí, Graciano; que quería oponerse a que talaran árboles en el parque; pero no pudo impedir nada. Es la ruina.

—Sin embargo, los Floche no carecían de dinero.

—Pero todo estaba comido desde el primer día, mi querido señor. De las tres fincas del Bieldo, la señora de Floche poseía dos que se vendieron, hace mucho tiempo, a sus arrendadores. La tercera, la finquita de los Fondos, pertenece todavía a la baronesa; ya no estaba arrendada, Graciano se ocupaba de hacerla valer; pero pronto se venderá con lo demás.

—¡Se va a vender el Bieldo!

—En pública subasta. Pero eso no podrá hacerse antes del final del verano. Mientras tanto, créame, sí, que la señorita se aprovecha. Tendrá que ceder al fin; cuando ya se hayan llevado la mitad de los árboles…

—¿Cómo es que hay quien se los compre, si no tiene derecho a venderlos?

—¡Ah! Usted es todavía joven. Cuando se vende tirado, siempre hay quien compre.

—El más ínfimo oficial de juzgado puede impedir eso.

—El oficial del juzgado se entiende con el negociante de los acreedores, que se ha instalado allí y —se inclinó a mi oído— que se acuesta con ella, puesto que a usted le gusta saberlo todo.

—¿Los libros y los papeles del señor Floche? —pregunté sin dar muestras de emoción por su última frase.

—El mobiliario del castillo y la biblioteca serán vendidos próximamente, o, por mejor decir, embargados. Felizmente, allí nadie imagina el valor de ciertas obras; de lo contrario, ya habrían desaparecido desde hace tiempo.

—Puede aparecer un sinvergüenza…

—Ya está todo sellado, no tema; sólo levantarán los sellos para el inventario.

—¿Qué dice de todo esto la baronesa?

—No sospecha nada; le dan de comer en su habitación; ni siquiera sabe que su hija está allí.

—¿No dice usted nada del barón?

—Murió hace tres semanas, en Caen, en un asilo donde habíamos logrado meterle.

Llegamos a Pont-l’Evêque. Un sacerdote había venido a esperar al abate Santal, que se despidió de mí tras haberme indicado un hotel y un alquiler de coches.

El coche que alquilé al día siguiente me dejó a la entrada del parque del Bieldo; quedó convenido que vendría a recogerme al cabo de un par de horas, cuando los caballos hubieran descansado en la cuadra de una de las granjas.

Hallé la verja del parque abierta de par en par; el suelo de la avenida estaba estropeado por los carros. Esperaba hallar el más espantoso destrozo y quedé felizmente sorprendido, a la entrada, al reconocer el «haya con hoja de pérsico», ilustre amistad, brotando; no pensé que debía la vida, sin duda, a lo mediocre de su madera; al avanzar, constaté que el hacha ya se había llevado los árboles mejores. Antes de internarme en el parque quise volver a ver el pabelloncito donde había descubierto la carta de Isabel; pero un candado sujetaba la puerta, en lugar de la rota cerradura (supe luego que los leñadores encerraban allí sus ropas y sus aperos). Me encaminé hacia el castillo. La avenida que tomé era recta, bordeada de bojes bajos; no desembocaba en la fachada principal, sino en la lateral de los servicios; llevaba a la cocina y, casi enfrente de ella, se abría el cierre de la huerta; todavía estaba bastante lejos cuando vi salir de ella a Graciano con un cesto de verduras; me divisó, pero no me reconoció al pronto; le saludé; vino a mi encuentro, y bruscamente:

—¡Pero vamos, el señor Lacase! ¡Seguro que no le esperábamos ahora! —se me quedó mirando, meneando la cabeza y sin disimular la contrariedad que le producía mi presencia; sin embargo, añadió más suavemente—: Pero el pequeño se alegrará de verle —habíamos caminado un poco sin hablar hacia la cocina; me hizo seña de que le esperase y entró para dejar la cesta—. Así, pues, ha venido usted a ver lo que pasa en el Bieldo —dijo, volviendo hacia mí, más educadamente.

—¿Y parece que esto no va muy bien?

Le miré; le temblaba la barbilla; no me respondía; bruscamente, me cogió por un brazo y me arrastró hacia la pradera que se extendía ante la escalinata del salón. Allí yacía el cadáver de una enorme encina, bajo la que, recordé, me había resguardado de la lluvia en el otoño; a su alrededor, convertidas en leños y en haces, se amontonaban sus ramas, de las que le habían despojado antes de talarla.

—¿Sabe usted cuánto vale un árbol como éste? —me dijo—. Doce pistolas. ¿Y sabe cuánto han pagado por él? Por éste como por todos los demás… Cien perras chicas.

Yo no sabía que en aquella región llamaban pistolas a los escudos de diez francos; pero no era el momento de pedir una aclaración. Graciano hablaba con la voz sobrecogida. Me volví hacia él; se secaba las lágrimas o el sudor de su cara con el reverso de la mano; luego, cerrando los puños:

—¡Ah, qué bandidos! ¡Qué bandidos! Cuando oigo los golpes de sus machetes y de sus hachas, señor, enloquezco; los golpes me martillan la cabeza; siento deseos de gritar: ¡socorro!, ¡ladrones!, y a mi vez siento ganas de golpear; siento ganas de matar. Anteayer me pasé la mitad del día en la cueva; oía menos… Al principio, al pequeño le divertía ver trabajar a los leñadores; cuando el árbol estaba a punto de caer, le llamaban para tirar de la cuerda; y luego, cuando estos bandidos se acercaron al castillo, siempre talando, al pequeño empezó a parecerle aquello menos divertido; decía: «¡Pero éste no! ¡Pero aquél no!». Pobre criaturita; le dije yo: Este o aquél, no serán para ti los que dejen. Bien le he dicho que no podrá vivir en el Bieldo; pero es demasiado joven; no comprende que ya nada es suyo. ¡Si tan sólo pudieran dejarnos en la granja pequeña; claro que me lo llevaría con nosotros contento! ¡Pero ni siquiera se sabe quién la va a comprar, ni a qué ruin deseen poner en lugar nuestro!… Mire, señor, no soy todavía muy viejo, pero hubiera preferido morirme antes que ver todo esto.

—¿Quién vive ahora en el castillo?

—No quiero saberlo. El pequeño come con nosotros en la cocina; es mejor. La señora baronesa no sale ya de su habitación; felizmente para ella, pobre señora… Delfina es la que le lleva las comidas, pasando por la escalera de servicio, debido a que no quiere encuentros. Los otros tienen a alguien que les sirve y con quien no nos hablamos.

—¿No van pronto a embargar el mobiliario?

—Entonces procuraremos llevarnos a la señora baronesa a la granja, hasta que pongan en venta la granja con el castillo.

—¿Y la señ…, su hija? —pregunté vacilando, porque no sabía cómo nombrarla.

—Puede irse a donde guste; pero no a mi casa. Sin embargo, por su causa está pasando todo esto.

Su voz temblaba con una cólera tan honda que en ese momento comprendí cómo ese hombre había podido llegar hasta el crimen para proteger el honor de sus amos.

—¿Está ella en el castillo, ahora?

—A estas horas debe pasearse por el parque. Parece que a ella esto no le duele; contempla a los podadores; y hay días incluso en que habla con ellos, sin avergonzarse. Pero cuando llueve no sale de su habitación; mire, ésa de la esquina; se pega al cristal completamente y mira hacia el jardín. Si por el momento no estuviera su hombre en Lisieux, yo no saldría como lo hago. ¡Ay!, puede decirse que es gente hermosa, señor Lacase; ¡claro! Si nuestros pobres amos viejos pudieran volver para ver esto en su casa, pronto se volverían a donde descansan.

—¿Está por aquí Casimiro?

—Creo que también él se pasea por el parque. ¿Quiere que le llame?

—No; ya le encontraré. Hasta ahora. Les veré a usted y a Delfina antes de irme, naturalmente.

El destrozo de los leñadores parecía más atroz en aquel momento del año cuando todo se disponía a revivir. Ya se hinchaban las ramillas en la tibieza del aire; se abrían las yemas, y las ramas, cortadas, lloraban su savia. Iba despacio, el dolor del paisaje me exaltaba más que me entristecía, tal vez estuviese un poco embriagado por el denso olor vegetal que exhalaban el árbol muriente y la tierra parturienta. Apenas era sensible al contraste entre estas muertes y la renovación primaveral; ahora el parque se abría más ampliamente a la luz que bañaba y doraba por igual muerte y vida; pero, mientras, a lo lejos, el canto trágico de los hachazos llenaba el aire de una solemnidad fúnebre y acompasaba secretamente el feliz latido de mi corazón, abrasado por la vieja carta de amor, que me había traído y de la que había prometido no valerme, pero que por momentos oprimía contra mi corazón. Hoy nada sabrá impedirlo, me volvía a decir, y sonreía al sentir que se aceleraba mi paso con sólo pensar en Isabel; mi voluntad no podía hacerlo, pero me activaba una fuerza interior. Me admiraba el que por exceso de vida este acento de salvajismo, que la depredación añadía a la belleza del paisaje, agudizaba para mí el placer; me admiraba que las maledicencias del abate hubieran servido tan poco para apartarme de Isabel, y el que todo cuanto de ella descubría avivase mi deseo inconfesablemente… ¿Qué es lo que todavía le ataba a estos lugares poblados de odiosos recuerdos? Lo sabía: de la venta del Bieldo no le quedaría ni le correspondería nada. ¿Por qué no huía de allí? Y soñaba con raptarla aquella tarde en mi coche; apresuré mis pasos; casi corría, cuando de pronto la descubrí a lo lejos, delante de mí. Ella era, sin duda, de luto y a pelo, sentada sobre el tronco de un árbol cortado, cruzado sobre la avenida. El corazón me latía tan fuerte que hube de pararme unos instantes; luego, paseante tranquilo, indiferente, avancé hacia ella despacio.

—Perdón, señora…; ¿es éste, en efecto, el Bieldo?

Sobre el tronco del árbol, junto a ella, había un cestito de labor lleno de carretes, de instrumentos de costura, de pedazos de crespón enrollados sobre sí mismos o sueltos, y ella se afanaba en disponer algunos trozos sobre una modesta capota de fieltro que sostenía en la mano; había caída en el suelo una cinta verde, que sin duda acababa de arrancar. Una manteleta muy corta de paño negro le cubría los hombros, y cuando alzó la cabeza descubrí el broche vulgar que sostenía cerrado el cuello. Sin duda me había divisado a lo lejos, porque mi voz no pareció sorprenderle.

—¿Viene usted para comprar la propiedad? —dijo, y su voz, que reconocí, hizo que mi corazón latiese.

¡Qué bonita era su frente despejada!

—¡Oh!, venía como simple visitante. Las verjas estaban abiertas y he visto circular a gentes. Pero ¿acaso ha sido una indiscreción el entrar?

—¡Ahora puede entrar quien quiera! —suspiró profundamente, pero volvió a su labor como si no pudiéramos tener nada más que decirnos.

No sabiendo cómo continuar una conversación que tal vez fuera única, que debía ser decisiva, pero que no me parecía haber llegado la hora de forzarla; preocupado por tomar algunas precauciones, y con la cabeza y el corazón a la expectativa y llenos de preguntas que no me atrevía todavía a formular, permanecía de pie ante ella, retirando con el bastón astillas menudas, tan cohibido, a la vez tan impertinente y tan torpe, que al cabo alzó los ojos, me consideró y creí que iba a echarse a reír; pero sencillamente me dijo, sin duda porque yo llevaba entonces un sombrero flexible y melena larga, y porque al parecer no me urgía ninguna ocupación práctica:

—¿Es usted artista?

—Por desgracia, no —respondí sonriendo—; pero eso no importa, sé apreciar la poesía —y sin atreverme todavía a mirarla, sentía que su mirada me envolvía. Me resulta odiosa la hipócrita banalidad de nuestras frases y sufro refiriéndolas—. ¡Qué hermoso es este parque! —dije.

Me pareció que no deseaba sino hablar, y que, como a mí, no le molestaba más que el no saber cómo trabar conversación; porque protestó diciendo que, por desgracia, no podía hacerme idea de cómo estaba el parque en otoño, porque en esta estación todavía tiritaba a medio despertarse del invierno; por lo menos, de cómo había estado, rectificó; ¿qué quedaría ahora después del horrible trabajo de los leñadores?…

—¿No podía prohibirse ese trabajo? —dije.

—¡Prohibirse! —repitió irónicamente levantando mucho los hombros; creí que me enseñaba su miserable sombrero de fieltro para testificarme su mala situación, pero lo alzaba para volver a ponérselo sobre su cabeza, echada hacia atrás y dejando al descubierto la frente; después comenzó a ordenar sus pedazos de crespón como si se dispusiera a partir. Me agaché, recogí a sus pies la cinta verde y se la tendí—. ¿Para qué me serviría ahora? —dijo sin cogerla—. Ya ve usted que estoy de luto.

Inmediatamente le manifesté la tristeza que tuve al saber la muerte del señor y la señora de Floche, y luego, en fin, la del barón; y como se extrañase de que hubiera conocido a sus parientes, le hice saber que había vivido con ellos doce días el pasado octubre.

—Entonces, ¿por qué ha simulado antes ignorar dónde se hallaba? —dijo bruscamente.

—No sabía cómo abordarla. —Luego, sin descubrirme demasiado todavía, empecé a contarle qué curiosidad apasionada me había retenido de día en día en el Bieldo, con la esperanza de conocerla y (porque no le hablé de la noche en que mi indiscreción la había sorprendido) cuánto había sentido volverme a París sin haberla visto.

—¿Qué es lo que le había despertado las ganas de conocerme?

Ya no hacía ademán de marcharse. Había acercado frente a ella, junto a ella, un gran leño sobre el que me senté; más bajo que ella, levantaba los ojos para mirarla; se ocupaba infantilmente en enrollar cintas de crespón, y no aprehendía yo su mirada. Le hablé de su miniatura y me preocupé por lo que habría sido de ese retrato, del que yo estaba enamorado; pero ella no tenía ni idea.

—Sin duda aparecerá cuando levanten los sellos… Será puesto en venta con lo demás —añadió con una risa cortante que me hizo daño—. Podrá adquirirlo por unas perras, si todavía lo desea.

Manifesté el dolor que me causaba ver que no tomase en serio un sentimiento, cuya expresión sí era brusca, pero que me poseía desde hacía mucho tiempo; pero ahora permanecía impasible y parecía resuelta a no seguir escuchándome. El tiempo apremiaba. ¿No llevaba conmigo algo que forzaría su silencio? La carta ardiente temblaba bajo mis dedos. Tenía preparado no sé qué historia de unas viejas relaciones de mi familia con la de los Gonfreville, pensando hacerle hablar incidentalmente; pero en aquel momento sólo sentí lo absurdo de mentira semejante, y empecé a referir por qué azar misterioso esta carta —que le tendí— había caído en mis manos.

—¡Ah, señora, le suplico no rompa ese papel! Devuélvamelo…

Se había puesto mortalmente pálida, y sobre sus rodillas, durante unos instantes, tuvo abierta, sin leerla, la carta; con la mirada vaga, los párpados batientes, murmuró:

—¡Olvidar recogerla! ¿Cómo pudo olvidárseme?

—Sin duda creyó que le había llegado, que había venido a buscarla…

Seguía sin escucharme. Hice un movimiento para recobrar la carta; pero malintencionó mi gesto:

—¡Déjeme! —gritó, rechazando brutalmente mi mano. Se levantó, quiso huir. De rodillas ante ella, la retuve.

—No me tema, señora; ya ve que no le deseo mal alguno —y como volvió a sentarse, o más bien se desplomó inerme, le supliqué que no me odiase si el azar le había deparado un confidente involuntario, sino continuase conmigo su confidencia, que yo juraba no traicionar; ¡ay!, ¿por qué no iba a hablarme como a un verdadero amigo y como si yo no supiera de ella más que lo que ella misma me confiara? Las lágrimas que vertí mientras hablaba acaso fueron más eficaces que mis palabras para convencerla—. Por desgracia, bien sé qué miserable muerte se llevó esa misma noche a su amante… ¿Pero cómo se enteró usted de su desgracia? Esa noche en que usted le esperaba, pronta para huir con él, ¿qué pensó usted? ¿Qué hizo al no verle aparecer?

—Puesto que lo sabe todo —dijo con voz desolada—, sabe que yo no debía esperarle ya, después que previne a Graciano.

Tuve una intuición tan súbita de la horrible verdad, que estas palabras me salieron como un grito:

—¡Cómo! ¿Usted le hizo matar?

Entonces, dejando caer al suelo la carta y el cestito, cuyos menudos objetos se desperdigaron, inclinó la frente entre sus manos y empezó a llorar desesperadamente. Me incliné hacia ella intentando coger con las mías una de sus manos.

—¡No! Es usted ingrato y brutal.

Mi imprudente exclamación atajó su confidencia; ahora ya no quería ceder ante mí; mientras tanto yo permanecía sentado frente a ella, muy dispuesto a no dejarla sin que se hubiera explayado más. Por fin se calmaron sus sollozos; le persuadí suavemente de que ya había hablado demasiado para poder callarse impunemente, pero que una confesión sincera no podría rebajarla ante mis ojos, y que ninguna confesión me sería tan dolorosa como su silencio. Los codos sobre las rodillas, las manos cruzadas ante su frente, he aquí su relato.

La noche que precedió a la que ella había fijado para su fuga, en la amorosa exaltación de la víspera, había escrito aquella carta; al día siguiente la había llevado al pabellón, y metido en aquel lugar secreto que conocía Blas de Gonfreville, y a donde sabía que pronto la iría a buscar. Pero apenas regresó al castillo y se halló en aquella habitación que quería dejar para siempre, se había apoderado de ella una angustia indecible, el miedo a esa libertad desconocida que había deseado tan salvajemente, el miedo de aquel amante al que seguía apelando, de sí misma y de lo que temía osar. Sí, la resolución ya estaba tomada, rechazados los escrúpulos; sí, apurada la vergüenza; pero ahora que ya nada la retenía, ante la puerta abierta para su fuga, de pronto le faltó coraje. La idea de esa fuga se le hacía odiosa, intolerable; corrió a decir a Graciano que el vizconde de Gonfreville había proyectado raptarla aquella misma noche, que le hallaría rondando al anochecer cerca del pabellón de la verja, a la que ya había que impedirle que se acercase.

Me asombró que no hubiera ido ella misma sencillamente en busca de aquella carta y la sustituyera por otra en la que desengañase a su amante de tan loca empresa. Pero se defendía incesantemente contra mis preguntas, repitiendo entre lágrimas que bien sabía que yo no podía comprenderla, y que ella misma no podía explicarse mejor, pero que entonces no se sentía capaz de rechazar a su amante ni tampoco de seguirle; que el miedo la había paralizado hasta tal punto que era superior a sus fuerzas para volver al pabellón; que, por lo demás, sus padres la vigilaban sospechosos, y que por esto había tenido que recurrir a Graciano.

—¿Podía yo sospechar que tomase en serio las palabras dictadas por mi delirio? Pensé que tan sólo le alejaría… Me sobresalté al oír un disparo, una hora más tarde, por el lado de la verja; pero mi pensamiento se apartó de una horrible suposición que yo me negaba a considerar; por el contrario, desde que había advertido a Graciano me sentía casi alegre con la mente y el corazón liberados… Pero cuando llegó la noche, cuando se acercó la hora que debía haber sido la de mi fuga, ¡ah!, a pesar mío empecé a esperar, volvía a tener esperanza; cuando menos, una especie de confianza, que yo sabía falaz, se mezclaba a mi desesperación; no podía darme cuenta de que una cobardía, un desfallecimiento momentáneo, hubieran aniquilado de golpe mi largo sueño; no me despertaba; sí, como en sueños, bajé al jardín, espiando cada ruido, cada sombra; todavía esperaba… —volvió a llorar acongojada—. No, ya no esperaba —continuó—; buscaba engañarme a mí misma, y, por piedad para conmigo, imitaba a quien espera. Me había sentado delante de la pradera, sobre el peldaño más bajo de la escalinata; con el corazón seco, incapaz de verter una lágrima; y no pensaba ya en nada, ya no sabía yo quién era, ni dónde estaba, ni qué había ido a hacer allí. Desapareció la luna que antes alumbraba la yerba; entonces tuve un escalofrío; hubiera querido que me sumiese hasta la muerte. Al día siguiente caí gravemente enferma, y el médico a quien llamaron reveló a mi madre mi embarazo —se calló unos instantes—. Ya sabe usted ahora lo que deseaba saber. Si siguiera mi historia, sería la de otra mujer en la que ya no reconocería a la Isabel del medallón.

Ya entonces reconocía yo bastante mal a aquella de la que se había prendado mi imaginación. En verdad, su relato iba entrecortado de interjecciones recriminatorias para el destino, y deploraba que en este mundo la poesía y el sentimiento no tuvieran razón nunca; pero me entristecía no distinguir en la melodía de su voz los cálidos acentos del corazón. ¡Sólo para sí misma tenía palabras de condolencia! ¡Cómo!, pensaba yo, ¿así era como sabía amar?…

A la sazón recogía yo los menudos objetos de la cesta volcada, que se habían esparcido por el suelo. No sentía ningún deseo de seguir interrogándola; súbitamente, desinteresado por su persona y por su vida, estaba frente a ella como un niño ante el juguete que ha roto para descubrir su misterio; y ni siquiera el atractivo físico que aún poseía despertaba en mi carne ninguna emoción, ni el batir voluptuoso de sus párpados, que no ha mucho me hacía temblar. Hablábamos de su porvenir; y como le preguntara lo que se proponía hacer:

—Intentaré dar lecciones —respondió—; lecciones de piano o de canto. Tengo un método buenísimo.

—¡Ah!, ¿usted canta?

—Sí; y toco el piano. En un tiempo trabajé mucho. Era alumna de Thalberg… También me gusta mucho la poesía —y como no tenía nada que decirle—: Estoy segura de que usted sabe poesías de memoria, ¿no querría recitarme alguna?

El disgusto, el hastío de semejante trivialidad poética acabó por desterrar al amor de mi alma. Me levanté para despedirme de ella.

—¡Cómo! ¿Ya se marcha usted?

—Por desgracia, usted misma se da cuenta de que es mejor que la deje ahora. Imagine usted que el otoño pasado, en casa de sus padres, en el torpor del Bieldo, me dormí y me enamoré de un sueño, y que acabo de despertarme. Adiós —una forma claudicante apareció a la vuelta de la avenida—. Creo divisar a Casimiro, que se alegrará de volver a verme.

—Viene. Espérele.

El niño se acercaba a saltitos; llevaba un rastrillo al hombro.

—Permítame que vaya a su encuentro. Tal vez le incomode hallarme junto a usted. Dispénseme… —y violentando mi despedida de la manera más torpe, saludé respetuosamente y me fui.

No volví a ver a Isabel de Saint-Auréol y no supe más de ella. Sin embargo, sí; cuando volví al Bieldo el otoño siguiente, me dijo Graciano que la víspera del embargo del mobiliario, abandonada por el hombre de negocios, se había fugado con un cochero.

—Ya ve usted, señor Lacase —añadió sentenciosamente—, nunca ha podido estar sola; siempre ha necesitado uno.

La biblioteca del Bieldo se vendió a mitad de verano. A pesar de las instrucciones que yo había dejado, no se me advirtió; y creo que el librero de Caen a quien llamaron para presidir la venta se cuidó poco de invitarme, así como a ningún otro coleccionista serio. Supe luego con indignado estupor que la famosa biblia se había vendido en 70 francos a un anticuario del lugar; y luego revendido, inmediatamente después, en 300 francos, no pude saber a quién. En cuanto a los manuscritos del siglo XVII, ni siquiera aparecían mencionados en la venta, y fueron adjudicados a título de papeles viejos.

Hubiera querido asistir cuando menos a la venta del mobiliario, porque me proponía comprar algunos objetos menudos en recuerdo de los Floche; pero me avisaron demasiado tarde y sólo llegué a Pont-l’Evêque para la venta de las granjas y de la propiedad. El Bieldo lo adquirió a precio vil el comerciante en fincas Moser-Schmidt, que se disponía a convertir el parque en praderas, cuando se lo compró un aficionado americano; no sé muy bien por qué, puesto que no ha vuelto a la tierra y deja parque y castillo en el estado que han podido ver.

Como entonces tenía poca fortuna, pensé no asistir a la subasta más que como curioso, pero por la mañana había visto a Casimiro y, mientras oía las pujas, me acongojó tanto pensar en el abandono de aquel pequeño que decidí, de pronto, asegurarle la existencia en la granja que deseaba ocupar Graciano. ¿No sabían que me había convertido en propietario? Había pujado casi sin darme cuenta; era una locura; pero cómo me recompensó la triste alegría del pobre niño…

Fui a pasar las vacaciones de Pascua y las del verano subsiguiente a aquella granjita, a casa de Graciano, junto a Casimiro. Todavía vivía la vieja Saint-Auréol; como pudimos, nos arreglamos para cederle la mejor habitación; había vuelto a la infancia, y sin embargo me reconoció y casi se acordó de mi nombre.

—¡Qué amable, por su parte, señor de Las Cases! ¡Qué amable, por su parte! —repetía al pronto cuando me volvió a ver. Porque se había persuadido a sí misma, lisonjeramente, de que había vuelto al lugar únicamente para visitarla a ella—. Están reparando el castillo. ¡Quedará precioso! —me decía confidencialmente, como para explicarme su situación, o explicársela a sí misma.

El día de la venta del mobiliario, primero la habían sacado a la terraza del salón, en su gran butaca de orejas; le habían presentado al oficial judicial como si fuera un célebre arquitecto, venido expresamente de París para vigilar los trabajos, que debían ejecutarse (se creía fácilmente todo lo que le halagaba); luego, Graciano, Casimiro y Delfina la habían transportado hasta aquella habitación, que no abandonaría ya, pero en la que vivió todavía casi tres años.

Durante el primer veraneo en mi granja fue cuando conocí a los B., con cuya hija mayor me casé más tarde. La R…, que nos pertenece desde la muerte de mis suegros, ya han visto que no está muy lejos del Bieldo; dos o tres veces al año vuelvo allí para hablar con Graciano y con Casimiro, que cultivan muy bien sus tierras y que me entregan regularmente el importe de su modesto arriendo. Allí fui antes, cuando me separé de ustedes.

Era ya muy tarde cuando Gerardo acabó su relato. Sin embargo, aquella misma noche, antes de dormirse, fue cuando Jammes escribió su cuarta elegía:

Cuando me pediste que hiciera una elegía sobre esa tierra

abandonada donde el viento grande…

ANDRÉ GIDE (París, 1869 - 1951). Escritor francés, criado en Normandía, con problemas de salud y viviendo prácticamente aislado, se convirtió en un escritor prolífico desde temprana edad. Los efectos de una educación rígida y puritana condicionaron el principio de su carrera literaria, que se inició con Los cuadernos de André Walter (1891), prosa poética de orientación simbolista y cierto tono decadente. Se ganó el favor de la crítica con Los alimentos terrestres (1897), que constituía una crítica indirecta a toda disciplina moral, en la cual afirmaba el triunfo de los instintos y la superación de antiguos prejuicios y temores.

Esta exigencia de libertad adquirió posteriormente expresión narrativa en L’immoraliste (1902), La Porte étroite (1909), Isabelle (1912) y la Symphonie pastorale (1919). Después del éxito de Los alimentos terrestres, publicó Prometeo mal encadenado (1899), reflexión sobre la libertad individual, obstaculizada por los remordimientos de conciencia. Idéntica preocupación por lo moral y la gratuidad reflejan Los sótanos del Vaticano (1914) y Corydon (1924), esta última un diálogo en defensa de la homosexualidad, que supuso un auténtico escándalo.

Participó en la fundación de La Nouvelle Révue Française (1908) y publicó ensayos sobre viajes, literatura y política. Los monederos falsos (1925) es una de las novelas más reveladoras del período de entreguerras y gira en torno a su propia construcción y a la condición de escritor, aunque su obra más representativa tal vez sea su Journal (1889-1942), que constituye una especie de Bildungsroman (aprendizaje de novelista).

En sus novelas a menudo se ocupaba de los dilemas morales que vivió en su propia vida.

Durante la década de 1930, brevemente se convirtió en comunista, pero quedó desilusionado luego de su visita a la Unión Soviética. Sus críticas al comunismo le ocasionaron que perdiera varios de sus amigos socialistas.

En el año 1947 fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura.

Notas

[1] Gerardo comete aquí un error: el phoenicopterus antiquorum no tiene el pico en forma de espátula. <<