“Algunos días me parece que si tuviera a mano una buena pluma, buena tinta y buen papel, escribiría sin dificultad una obra maestra”. André Gide.

En la estela de los grandes diarios íntimos del siglo XIX —Stendhal, Vigny, Delacroix—, el Diario de André Gide, que muchos consideran su obra más importante, es la clave de la transformación del género, su recreación como obra literaria conscientemente dirigida a un lector. Crónica puntillosa y nunca conformista de los avatares de nuestro tiempo, permite seguir, además, a lo largo de 63 años, la trayectoria íntima y espiritual de un hombre que anduvo preguntándose toda su vida por la premisa que sustenta el principio de moralidad… o de inmoralidad. Por sus páginas desfilan pintores, políticos, músicos, escritores; Madeleine, su mujer, Élisabeth, la madre de su hija, Marc, su amante; aventuras eróticas, viajes, odiseas intelectuales, crisis religiosas, guerras. Esta selección, realizada y traducida por Laura Freixas, en la que se incluyen textos que fueron inéditos hasta 1996, nos introduce en el único y complejo mundo de una figura central en la cultura del siglo XX.

André Gide

Diario

Selección, traducción y prólogo de Laura Freixas

ePub r1.1

Titivillus 17.12.2017

Título original: Journal

André Gide, 1996

Traducción: Laura Freixas

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

PRÓLOGO

«¿Cómo competir en sinceridad con André Gide? Nosotros no tenemos más que una; él tiene doce.» Esta boutade de Jean Prévost podría servir de introducción a la vida y obra de un hombre al que tantas veces se calificó de insaisissable, inaprehensible. Y no precisamente por falta de agarraderos: nos ha legado una obra amplísima, que consta de miles de páginas, abarca casi todos los géneros (novela, ensayo, teatro, poesía, viajes, traducciones, antologías, memorias, diario, y esas novelas cortas que él llamaba récits y soties), y que ha motivado a su vez una prodigiosa bibliografía: aparte de sus propias obras completas y diversos epistolarios (tuvo unos 2.000 corresponsales, con los que intercambió en torno a 25.000 cartas), se cuentan por centenares los estudios críticos; existen varias biografías suyas;[1] el Bulletin des Amis d’André Gide, revista trimestral fundada en 1968, contaba en 1993 con unas diez mil páginas publicadas; los Cahiers André Gide iban, en ese mismo año, por su volumen número 16, y la serie «André Gide» de La Revue des Lettres Modernes por el noveno… Y cuando ya parece que se ha dicho todo, surge, por ejemplo —hace escasamente un año— un libro ilustrado sobre Les jardins d’André Gide.[2] Lo que demuestra por lo menos —si las constantes reediciones en bolsillo de sus obras más populares no bastaran— que Gide sigue vivo, y no sólo en círculos académicos.

No es para menos. La personalidad humana e intelectual de André Gide (1869-1951), «el contemporáneo capital» según la famosa fórmula de André Rouveyre, fue rica, compleja, contradictoria. «Gide es Proteo», lo define Marguerite Yourcenar, empapada como él de mitología clásica.[3] «No intento ser de mi época», escribió (Diario, 18 de abril de 1918), «intento desbordar mi época». Educado en una mentalidad plenamente ancien régime, en una religión ferviente y una moral férrea, riquísimo rentista, sin otras ocupaciones que viajar, escribir y la vie de château, gran lector de los clásicos —en particular Goethe, pero también Shakespeare, Montaigne, y hacia el final de su vida, Virgilio—, autor de sus propias versiones de los mitos clásicos —Prometeo, Filoctetes, Edipo, Perséfone, Teseo…—, ese hombre que parece salido del Grand Siècle —el XVII— se puso a la vanguardia de algunas de las grandes causas del siglo XX: satirizó a protestantes y católicos; terminó siendo agnóstico; reivindicó la homosexualidad y la pederastia; atacó el colonialismo; se convirtió al comunismo para finalmente abjurar de él, denunciando la impostura soviética. Suya es una frase que podría servir de emblema a este fin de siglo nuestro: «Saber liberarse no es nada; lo arduo es saber ser libre» (El inmoralista).

Desbordó también su país: viajó constantemente, por casi toda Europa y buena parte de África; nos ha dejado, en particular, impagables crónicas sobre el norte de África a finales del XIX y primera mitad del XX, el África negra en los años veinte de este siglo y la Unión Soviética en los treinta (con un espíritu por cierto muy distinto: crítico en los dos últimos casos, esteticista y sensual en el primero).[4] Y su influencia fue más allá de las fronteras francesas, como lo atestiguan las traducciones de su obra a las principales lenguas europeas y el eco internacional de sus tomas de postura públicas, a partir de los años treinta sobre todo.

Gide encarnó, sucesiva o simultáneamente —o sucesiva y simultáneamente, pues en cada uno de sus avatares están en cierto modo presentes los avatares pasados y futuros— los extremos más opuestos. Fue puritano y hedonista («No soy más que un niño que se divierte…; y un pastor protestante que le aburre», 2 de julio de 1907); protestante hasta la médula y crítico con el protestantismo; tentado por el catolicismo y fustigador de los católicos; creyente fervoroso y agnóstico convencido; rentista y trabajador («Sólo una furiosa labor puede excusar a mis ojos mi riqueza», Hojas sueltas, 1893); enamorado de las bibliotecas y enamorado del desierto. Su literatura tiene rasgos profundamente innovadores, que cautivaron a los surrealistas y preludian el nouveau roman, pero su frase es siempre clásica y su léxico roza el arcaísmo; fundó la N.R.F. (Nouvelle Revue Française), la gran revista intelectual francesa de entreguerras y germen de la editorial Gallimard, y frecuentaba a los hombres más cultos de su tiempo, pero podía pasar horas charlando con árabes analfabetos; era un moralista estricto a la vez que un «depravado» según la moral reinante («Los burgueses honrados no comprenden que se pueda ser honrado de otra manera que la suya», Los monederos falsos); tacaño consigo mismo, fue siempre generoso con sus amigos y las causas en las que creía; su adhesión al comunismo no le impidió criticar la Unión Soviética. Por cierto, parece que fue un gran pianista. Hay que decir parece, porque aunque tocaba casi todos los días, era patológicamente incapaz de hacerlo en público, y sólo algunos íntimos pudieron escucharle.

Al final de su vida, la derecha le aborrecía tanto como la izquierda: cuando murió, mientras en España la prensa franquista le comparaba con Satán,[5] en Francia L’Humanité proclamaba con desprecio: «Ha muerto un cadáver»… Pocos años antes, en 1947, había recibido el premio Nobel; pocos meses después, en 1952, la Iglesia puso en el índice la totalidad de su obra.

Si compleja fue su trayectoria pública, no lo fue menos su vida privada. Su visión de la mujer es uno de los aspectos más anticuados de su pensamiento. Nunca consideró a mujer alguna su igual en el terreno intelectual: es llamativo el silencio del Diario en lo que respecta a sus conversaciones con Maria van Rysselberghe, conversaciones que llenan los cuatro volúmenes de los Cahiers de la Petite Dame, diario de esa especie de Eckermann clandestino y con faldas. A Gide le irritan las mujeres que escriben (véase 8 de mayo de 1911), que leen, aunque le lean a él (27 de julio de 1914) o simplemente interesantes (navidad 1929). La mujer ideal es para él un ángel asexuado, al que concede, eso sí, una superioridad moral. Y ese ideal buscó como esposa. Se casó con Madeleine, su prima por lado materno, a la que veneraba, pero no consumó el matrimonio, por decisión unilateral suya («Era una especie de contrato, sobre el cual la otra parte no había sido consultada», 20 de enero de 1919). Fue principalmente homosexual y pederasta, pero no exclusivamente. «Nunca amaré de veras más que a una sola mujer, y no puedo sentir verdaderos deseos sino hacia los chicos jóvenes. Pero me cuesta resignarme a verte sin hijos y a no tenerlos yo mismo», le escribió a Élisabeth, hija de su mejor amiga, Maria Van Rysselberghe (llamada «Madame Théo» o «La Petite Dame»). De su clandestina unión nacería una hija, Catherine (en 1923; sólo en 1936 Gide le revelará que él es su padre). Última paradoja en este hombre tan pródigo en ellas, hizo pública su intimidad, pero su relación matrimonial estuvo inmersa en el disimulo y el secreto. Gide intentó denodadamente ocultar a su esposa su homosexualidad primero y su paternidad después. No consiguió lo primero: una carta abierta por error reveló a Madeleine la verdad de las relaciones entre André y Marc Allégret. No se sabe si consiguió lo segundo.

El momento álgido de lo que Gide llama «el drama secreto de mi vida» (26 de enero de 1939) se produce el 21 de noviembre de 1918 —el episodio se ha hecho célebre—: Gide descubre que Madeleine, sola en la mansión campestre de Cuverville mientras él pasa una temporada en Inglaterra con el joven Marc, ha quemado —tras haberlas releído una por una— todas las cartas que había recibido de él. Es la peor crisis en la vida de Gide: descubre entonces que ha comprado su propia felicidad al precio de hacer desgraciada a la persona a la que amaba por encima de todas las cosas (21 de noviembre de 1919). Se compara con Edipo (24 de noviembre de 1918), sin que ni esa comparación ni otros muchos indicios[6] le haga sospechar lo que salta a la vista de cualquier observador, por poco familiarizado que esté con el psicoanálisis: Madeleine es para él un trasunto de su madre; por eso Gide no puede consumar el matrimonio. El otro momento crucial de la pareja, aunque aparentemente (véase 10 de septiembre de 1922) Madeleine no fue consciente de ello, se produce cuando un André solemne y cariacontecido anuncia gravemente a su esposa el «drama» de la pobre Élisabeth, soltera y embarazada… por obra de él, aunque esto naturalmente se lo calla (11 de enero de 1923). La escena, bien mirado, tiene su punto cómico, aunque no se puede reprochar a Gide que fuera incapaz de apreciarlo. De todos modos, como buen protestante, Gide no tenía mucho sentido del humor, como no fuera para ridiculizar a los católicos (Los sótanos del Vaticano).

Si el deseo, y con él el pecado, fueron uno de los polos de la conciencia de Gide, el otro estuvo en la fe religiosa y el compromiso político. Educado en un estricto protestantismo, y profundamente creyente, se hallaba desgarrado por la conciencia de su pecado particular. Fue la suya una época de grandes conversiones entre los intelectuales: al catolicismo y al comunismo (véase la anotación del 13 de junio de 1932). En este campo, la crisis de Gide se produce también en dos tiempos. Diecisiete de enero de 1916: Ghéon, su gran amigo, compañero de correrías homosexuales e indiferente en materia de religión, «da el gran paso». La guerra, por razones obvias, propiciaba conversiones. Con ella puede decirse además que la Historia entra en la vida de Gide, un hombre que según confesión propia jamás votó, y en cuyo diario no encontramos hasta entonces una sola referencia a temas políticos, salvo una brevísima alusión al affaire Dreyfus («El asunto Dreyfus se vuelve angustioso», enero de 1898). La conversión de su compañero suscita en Gide una profunda crisis religiosa, reflejada en un diario místico (Numquid et tu?)… que se salda en sentido contrario al esperado. El ejemplo de los amigos que han «dado el gran paso» (Claudel, Ghéon, Jammes, Rivière, Copeau, Du Bos, en distintas épocas), más que convencerle, le repele: comprueba, por ejemplo, la intolerancia de Claudel a propósito de El sentimiento trágico de la vida de Unamuno (14 de marzo de 1916). Pero sobre todo, Gide se enamora: de Marc, treinta años más joven que él, hijo de Élie Allégret, el pastor protestante que había sido nombrado tutor de Gide a la muerte de su padre; y elige la felicidad amorosa en detrimento de la fe. No es que la pierda en ese momento: el proceso será largo; pero empieza entonces esa «conquista del ateísmo» de la que ha hablado Sartre.[7]

Para un hombre tan anhelante de absolutos y tan profundamente moral —quizá por protestante tenía una arraigada conciencia de élite; pero la certeza de su superioridad se acompañaba de un agudo sentido del deber—, vivir sin fe era difícil. Y encontró una fe de reemplazo: el comunismo. El carácter cuasireligioso de su adhesión queda claro a sus propios ojos desde el primer momento: el comunismo es para Gide un ideal moral —de justicia, de heroísmo, de amor al prójimo— que, contrariamente a la religión, no exige abdicar del sentido crítico (véanse las entradas del 23 de abril de 1930 o del 4 de julio de 1933, cuando dice a los comunistas: «Cristo es de los vuestros»). Y es eso precisamente lo que le reprochan sus amigos, empezando por Roger Martin du Gard, el gran amigo, interlocutor y crítico de Gide en su madurez: «Es penoso —le escribe el 3 de abril de 1933— ver desembocar en un “acto de fe” una existencia cuya mejor parte se ha consagrado a luchar, con las armas del sentido crítico, contra los dogmas del conformismo religioso y moral».

Pero Gide no se arredra. Presta su persona, su firma, su autoridad, su presencia pública, su palabra, a cuantos manifiestos y mítines haga falta, aunque sin tener nunca el carné de partido o asociación alguna. Está dispuesto a renunciar a su riqueza, de la que comprende por primera vez, dice, que equivale a la privación de otros (27 de octubre de 1933). Se pregunta, también por primera vez, si no se equivocó al apartar de su obra literaria las consideraciones sociales, como hicieron por lo demás —por influencia de Mallarmé— los principales escritores de su generación (8 de febrero de 1933); pero no se resigna a convertirla en mero instrumento de su nueva ideología. Por otra parte, sin embargo, y también por vez primera, piensa que el hecho de no haber tenido que trabajar nunca para ganarse la vida es una deficiencia (8 de marzo de 1935) que le impide conocer a fondo la experiencia humana. El resultado del impasse es que deja prácticamente de escribir: no sabe para quién escribe, no se siente con derecho —en tanto que privilegiado— a erigirse en portavoz del Hombre, y tiene, además, un «miedo absurdo» —reconocerá a posteriori— a «ser pillado en falta por los puros» (Hojas sueltas, verano de 1937).

Por fin, en 1936, Gide viaja a esa Unión Soviética que tanto ha enaltecido. Es recibido con todos los honores, pronuncia un discurso en la Plaza Roja —con ocasión de los funerales de Gorki— en compañía de Stalin y otras autoridades, y durante los dos meses que pasa en el país, visita todo lo que le enseñan y habla con todos los que puede, desde Eisenstein hasta la manicura del hotel. Y el resultado es una enorme decepción. La URSS es un país de «verdugos, aprovechados y víctimas», que «ha traicionado todas nuestras esperanzas» (Regreso de la URSS). Finalmente, los verdaderos comunistas no son, como él creía, aquellos a los que empujaba —como a él— «un amor sufriente hacia nuestros hermanos», sino unos «seres secos, insensibles, abstractos», con los que no tiene nada en común (7 de febrero de 1940).

Todos los vaivenes de Gide, su carácter dialéctico, sus contradicciones, se reflejan como es lógico en su obra. Ha observado, con su habitual agudeza, Maurice Blanchot: «De esa obra, difícilmente se puede hablar sin injusticia. Si se ve de ella fuertemente un solo aspecto, se olvida lo que ese aspecto tiene de importante, que consiste en no estar solo y en admitir también la verdad del aspecto opuesto. Si se subraya, en ella, esa afirmación de los contrarios, se olvida la tendencia al equilibrio, a la armonía y al orden que no dejó de animarla: de ahí una obra inmensa, de una extraordinaria variedad, pero también dispersa y estrecha y monótona, abierta a la cultura más rica, atenta a la espontaneidad menos libresca, ingenua por gusto del esfuerzo, libre por conciencia de la limitación, discreta en la franqueza y sincera hasta la afectación…».[8] Y añade: «Suelen considerarse fallidos Los sótanos del Vaticano y Los monederos falsos, pero su influencia ha sido considerable, demasiado importante incluso, hasta el punto de que su poder de irradiación se ha agotado momentáneamente y hoy parecen pasados de moda». Con ellos, Gide «contribuyó a dar a la literatura novelesca contemporánea su carácter esencial»:[9] inauguraba «la era de la sospecha».[10]

Eso mismo puede explicar, por cierto, «la dificultad que conlleva leer a Gide hoy, cuando ya no es el “contemporáneo capital”», apunta Claude Martin; pues mientras que «para entrar en Proust “basta” leer la Recherche, para entrar en Gide no son sólo 30 o 40 libros, cada uno de ellos autónomo y opuestos unos a otros, sino también todo lo demás que compone su “figura”, lo que hay que tener en cuenta».[11]

Ya a los veinticuatro años escribía Gide a su amigo y cuñado Marcel Drouin que el significado de cualquiera de sus libros no sería explicable sino a la luz de los demás: «no se podrá juzgar correctamente una parte de ella [obra] hasta conocer el conjunto».[12] Y así es. El protagonista hedonista y cínico de El inmoralista sirve de contrapeso a la mística de la renuncia encarnada por la heroína de La puerta estrecha; en Los sótanos del Vaticano se hace una jugosa caricatura de la beatería católica, pero en La sinfonía pastoral —su obra más perfecta— es un pastor protestante el blanco de la crítica; Los alimentos terrenales es una oda al hedonismo; Numquid et tu? refleja con angustia la crisis religiosa del autor; Amyntas celebra la belleza y la sensualidad del norte de África; Corydon reivindica la pederastia; Et nunc manet in te narra su relación con Madeleine; Isabelle es una novelita totalmente ancien régime, mientras que Paludes inicia audazmente la llamada mise en abyme o literatura dentro de la literatura («¿Qué estás haciendo?» «Escribo Paludes») que desarrollará Los monederos falsos, quizá su obra más ambiciosa, no la más lograda, pero sí la más influyente; Regreso de la URSS y Retoques a mi Regreso de la URSS recapitulan su aventura geográfica y espiritual en el país del comunismo; Geneviève denota un interés tardío por el feminismo; finalmente, Teseo es una especie de balance, que termina afirmando: «Me resulta dulce pensar que después de mí, gracias a mí, los hombres se verán más felices, mejores y más libres. Para el bien de la humanidad futura, he hecho mi obra. He vivido».

Obra y vida: el Journal, que algunos consideran la obra cumbre de Gide, la más completa, la más perdurable, está en el centro de esa encrucijada.

Recordemos ante todo que el diario es uno de los géneros literarios más modernos: hijo —a grandes rasgos— de esa doble crisis de la conciencia europea que representan la Reforma protestante y la Revolución de 1789, consecuencia de la soledad del individuo frente al derrumbamiento de las antiguas certidumbres religiosas, sociales y políticas, el nuevo género dio sus frutos más tempranos y valiosos en autores de formación protestante o de lengua francesa o ambas cosas, como Gide. Inversamente, la llamativa ausencia de diarios en la literatura española hasta bien entrado el siglo XX —y aun entonces, son autores o catalanes o exiliados o muy familiarizados con las literaturas francesa e inglesa (Pla, Manent, Chacel, Barral, Gil de Biedma…) quienes empiezan— podría explicarse por el hecho de no haber conocido este país una revolución política o una guerra religiosa de la envergadura de las que se dieron en Francia o Inglaterra.

Como lo hace notar Alain Girard,[13] Gide entra en su adolescencia en el mismo momento en que se publican los grandes diarios íntimos póstumos del siglo XIX, lo que le permite «encontrar la forma del diario completamente instituida». Desde muy joven, se siente singular, único, pero le atormenta no saber si conseguirá expresar esa singularidad en una obra: «Sufro ridículamente de que no sepan todos ya lo que más tarde espero ser, lo que seré; que en mi mirada no se presienta la obra que vendrá» (enero de 1890). El ejemplo de Amiel, la temprana lectura de cuyo diario (en 1883) lo marcó profundamente,[14] le demuestra que si no llegara a realizar la obra que sueña, por lo menos podría legar un diario a la posteridad, igual que Amiel. Un cálculo —más o menos consciente— que comparte con muchos otros escritores de su generación: Pierre Louÿs, Roger Martin du Gard, Jules Renard, Julien Green, Paul Léataud… todos ellos autores de diarios.

En segundo lugar, el diario de Gide tiene un enorme valor como crónica y testimonio. Todos somos, en gran parte, producto de nuestro tiempo, de nuestro país, de la atmósfera social, intelectual y moral que respiramos, y en ese sentido —como bien saben los historiadores de las mentalidades y esos novelistas históricos que buscan a sus protagonistas en el común de los mortales—, cualquier vida es históricamente representativa. Pero es que, además, André Gide, si se nos permite el tópico, vivió varias en una: desde el siglo XIX y una infancia con vacaciones en el castillo familiar —La Roque— hasta la posguerra europea, pasando por dos guerras mundiales, temporadas de gentleman farmer en la casa solariega de Cuverville (Normandía), propiedad de Madeleine, innumerables viajes, un papel destacado en la vida intelectual y literaria francesa en el período de entreguerras —si Inglaterra tiene su poeta laureado, Francia tiene su intelectual oficial: Voltaire, Hugo, Zola…; Gide lo fue hasta que le sustituyó Sartre— y frecuentó a los principales artistas europeos de su tiempo. Por el Diario desfilan pintores (Deltas), músicos (Stravinsky, Milhaud), políticos (una larga amistad con Léon Blum, una cena más bien decepcionante con De Gaulle), y sobre todo, naturalmente, escritores. Gide tuvo, entre sus colegas, excelentes amigos, sobre todo tres: en su adolescencia Pierre Louÿs, aunque pronto se alejó de él, decepcionado; durante toda su vida, Paul Valéry, a quien admiraba (y le hacía sufrir la poca estima literaria en que Valéry, no podía por menos de notarlo, le tenía); y en su madurez, Roger Martin du Gard. Conoce además, y retrata, a muchos otros: Verlaine, Mallarmé, Rilke, Oscar Wilde (que aunque se trataron poco, desempeñó un papel importante en su vida), Anna de Noailles, Hugo von Hoffmannsthal, Papini, Barrès, Edith Wharton, Joseph Conrad, D’Annunzio, Montherlant, Giono, Thomas Mann, Saint-Exupéry, Julien Green… Mención aparte merecen algunos con los que tuvo relaciones agridulces, y de quienes, seguramente por esa razón, traza los mejores retratos: Claudel, que no le dejaba hablar y que insistía en darle las señas de su confesor (véase por ejemplo el 5 de diciembre de 1905); Cocteau, cuya frivolidad le exasperaba (20 de agosto de 1914) y con quien se disputó los favores de Marc Allégret, y Proust.

Como es sabido, Gide fue uno de los principales responsables de que Gallimard rechazara el primer volumen de la Recherche, Du côté de chez Swann, en 1913. Según él, lo leyó, al menos en parte, pero le irritaron sus incorrecciones lingüísticas y, sobre todo, el aura que rodeaba al autor, tan opuesta al espíritu austero de la N.R.F. «Le creía a usted, ¿se lo confesaré?, du cóté de chez Verdurin!: un esnob, un mundano aficionado», escribirá Gide a Proust el 11 de enero de 1914; y haciendo gala de esa conciencia escrupulosa que siempre —admirablemente— le caracterizó, reconoce: «El rechazo de ese libro quedará como el más grave error de la N.R.F. y (pues me avergüenza ser en gran parte el responsable del mismo) uno de los pesares, de los remordimientos, más agudos de mi vida».[15] Los dos hombres, que tanto tenían en común, terminaron por conocerse personalmente, cuando Proust estaba ya muy enfermo (14 y 24 de mayo de 1921).

«Me sorprende cada vez más en cada visita que le hago hasta qué punto es usted más rico que su obra», le escribía —con esa asombrosa franqueza que Gide tanto apreciaba en él— Roger Martin du Gard, el 22 de julio de 1920; y el mismo año, su amigo Ghéon, también por carta, deplora que no haya dado la «gran obra» que se espera de él; ante lo cual Gide anota: «bien veo lo que él llama “una gran obra” y que por ejemplo los Ensayos de Montaigne no tienen derecho a ese título» (domingo, sin fecha, 1920). Independientemente de que los libros de Gide posteriores a 1920 satisficieran o no las expectativas de sus amigos —aunque es indiscutible que Gide no escribió ninguna «gran obra» comparable por ejemplo a la Recherche—, cabe apuntar, con Éric Marty, que el Diario «pretende redefinir la noción misma de obra, y lo hace, a contracorriente de toda una concepción trascendente de la literatura». «La gran virtud del Diario de Gide es precisamente la de suspender la oposición entre la inmanencia de lo “vivido” y las trascendencia de la obra»; en el Diario, «la contingencia de los días es perpetuamente iluminada por la búsqueda de su significado»[16].

Que el valor del Diario de Gide sea principalmente documental, o que constituya la mejor, la más original, la más duradera de sus obras, es cuestión opinable. En todo caso, no es —como otros diarios de escritores— un registro de la cotidianeidad y de la vida privada a espaldas de la creación literaria; sino que es el puente entre la vida y la obra; es más: constituye, como lo ha definido Daniel Moutote, la «matriz» de toda su obra literaria.[17] Los trasvases son constantes: anotaciones extraídas del Diario se vierten casi literalmente en textos como Les Cahiers d’André Walter (Los cuadernos de André Walter), Los alimentos terrenales o Amyntas, y sirven de base a muchos otros: El inmoralista, Los monederos falsos, Regreso de la URSS… a veces, con casi treinta años de distancia: una idea apuntada en el Diario en 1889 (el suicidio de un niño: 11 de marzo de ese año) se desarrolla en una novela en 1926 (Los monederos falsos).

Observaba Martin du Gard que no había «ni un minuto de su jornada, ni un momento de sus insomnios, en que el pensamiento [de Gide] esté vacante, en que el cerebro deje de producir materia para libros»; y es en el Diario donde la almacena[18]. Y como ha apuntado Marty, «si el Diario de Gide se convierte poco a poco en el instrumento indispensable para su devenir de escritor, es quizás también porque no hay otro lugar posible para afirmar la existencia [de su obra] […]. El ritmo muy irregular de producción, la pluralidad de los géneros, la brevedad de ciertas obras, la oposición radical de la inspiración que sostiene cada una de ellas, todo conspira para convertir [la obra] en fantasmagórica»[19].

Gide fue además pionero en el uso del diario ficticio como recurso literario (diario de Alissa en La puerta estrecha, por ejemplo), combinándolo en algún caso con su afición a la literatura dentro de la literatura. Con Los monederos falsos rizó el rizo: paralelamente a su Diario, en el que no deja de comentar la composición de Los monederos falsos, Gide llevó un diario específico, el Diario de Los monederos falsos, iniciado más de dos años antes de escribir las primeras páginas de Los monederos falsos; y dentro de esta obra, uno de los personajes, Édouard, lleva un diario, en el que manifiesta su intención de escribir una novela titulada Los monederos falsos… «En definitiva, no parece exagerado aventurar que sin el procedimiento del diario, y sin el diario, la obra de Gide, por no decir su personalidad misma, son inconcebibles»[20].

Dijimos que el diario de Gide se sitúa en la estela de los grandes diarios íntimos y póstumos del siglo XIX (Benjamin Constant, Stendhal, Maurice de Guérin, Vigny, Delacroix…); pero Gide fue precisamente uno de los principales artífices, si no el principal, de la sustancial transformación del género. Con él, que lo publica —no enteramente, pero sí en su mayor parte— en vida, el diario íntimo se convierte en un género literario, en un texto concebido como libro, destinado —aunque no sea directamente, sino en última instancia— a los lectores.

Fue seguramente el uso del «diario de escritor» como recurso en Los monederos falsos lo que hizo que Gide empezara a pensar en la publicación del suyo. De hecho, ya desde antes —desde la primera década del siglo, apunta Patrick Pollard[21]— la escritura del Diario se va volviendo menos privada, más consciente de la existencia del lector. La publicación periódica comienza en 1932, en las páginas de la N.R.F.; en forma de volumen, tendremos primero las Pages de Journal 1929-1932 (Gallimard, París, 1934), luego (1936) las correspondientes a 1932-1935, y finalmente, en 1939, la publicación de un volumen correspondiente (casi) a los primeros años del Diario: 1889-1939. Seguirán otros, de modo que a la muerte de Gide, lo esencial del Diario había visto la luz (incluida sólo a medias la parte relativa a Madeleine: Gide publicó Et nunc manet in te en 1947, en sólo trece ejemplares, edición que podemos llamar «semipóstuma», con la que Gide pretendía principalmente ser él, no sus albaceas, quien diera a ese libro su forma definitiva). Lógicamente, la publicación lo desnaturaliza: sólo un diario póstumo puede ser de veras íntimo. Y Gide lo sabe: «La perspectiva de una publicación, aunque sea parcial, de mi diario, como apéndice a mis Obras completas, ha falseado su sentido» (30 de marzo de 1930), «La enojosa costumbre que he adquirido en estos últimos tiempos de publicar en la N.R.F. cantidad de páginas de este diario […] me ha alejado lentamente de él como de un amigo indiscreto […]. Hay momentos en que llego a pensar que la ausencia de eco, durante mucho tiempo, de mis escritos, fue lo que les permitió todo aquello que les da valor» (16 de mayo de 1936).

Y con ello llegamos a la pregunta que para muchos lectores será la fundamental. Si Gide, en lugar de ser el autor de esta novela y aquel ensayo, el amigo de tantas celebridades a las que retrata, el viajero por Argelia o por la Unión Soviética, el «contemporáneo capital» de la primera mitad de nuestro siglo; si en lugar de ser el famoso André Gide fuera un tal André Gide, ¿leeríamos su Diario?

Personalmente, no lo dudo. Es cierto que la segunda parte del Diario, de los años veinte en adelante, es más pública, menos íntima, y si no menos interesante, interesante por otros motivos. Pero pocas personas han vivido —o pocas lo han registrado— con la intensidad de Gide: con su curiosidad, su lucidez, su infatigable exigencia sobre sí mismo, su caza del «yo» más hondo y verdadero. Con su aguda percepción, a la vez sensual, emocional e intelectual, del presente, de lo que le rodea, de sí mismo; su extraordinaria aptitud para la felicidad; su conciencia de estar vivo. Y el Diario lo refleja. En mayor o menor grado según las épocas, cierto; pero ello no es debido solamente al carácter cada vez más público de la vida de Gide, sino a los cambios que produce la edad en cualquiera de nosotros.

Pocas veces tenemos como aquí la oportunidad de conocer tan de cerca a un ser humano, siguiéndole sin interrupción desde los dieciocho hasta los ochenta y un años. Compárense las páginas escritas en la juventud con las escritas en la madurez, y sáquense las conclusiones que se quieran, con la certeza de que mutatis mutanda, nos serán aplicables. Y es que como todo gran diario, el de Gide no es sólo el del famoso Gide, sino el de un tal Gide: un ser humano: todos, usted o yo, cualquiera.

LAURA FREIXAS

NOTA SOBRE ESTA EDICIÓN

En 1996, en su prestigiosa colección Bibliothèque de La Pléiade (Gide fue, por cierto, el primer autor que ingresó en vida), la editorial Gallimard publicó una nueva versión, por primera vez completa, del Journal, al cuidado de Éric Marty (primer volumen: 1887-1925) y Martine Sagaert (segundo volumen: 1926-1950).

De este modo —y es lástima, pero el rigor obliga—, el Diario no empieza ya con esa famosa página, sabiamente elegida por Gide como primera de la versión que publicó en vida, donde narra la visita, en compañía de Pierre Louÿs, a una buhardilla parisina que le hace soñar con su obra futura y recordar el grito de Rastignac dirigido a la capital francesa: «¡Ahora, tú y yo, cara a cara!» (otoño de 1889), sino dos años antes. Tampoco termina con las últimas líneas de esa especie de posdata titulada Ainsi soit-il (Así sea), que, por no pertenecer propiamente al Diario, Martine Sagaert ha decidido no incluir: «mi propia posición respecto del sol no debe hacerme encontrar la aurora menos bella», a la que precedían estas otras, tan típicas de Gide: «¡No! No puedo afirmar que con el fin de ese cuaderno, todo estará cerrado… Quizá tendré el deseo de añadir algo aún… En el último instante, de añadir algo aún».[22]

Los inéditos incluidos en la nueva edición (señalados con el signo “ al comienzo de cada uno de ellos y con el signo ” al final) incluyen principalmente anotaciones en que Gide narra o analiza emociones, deseos, relaciones o aventuras extramatrimoniales, casi siempre homosexuales excepto alguna entrada relativa a Élisabeth o a Catherine. Pero tratan también otros temas: cuestiones de dinero; entradas relativas a sus parientes, en particular cuñados y sobrinos; sus dudas políticas en 1941, cuando se deja seducir —aunque sea parcial y pasajeramente— por Pétain o por Hitler… Por otra parte, todas las anotaciones relativas a Madeleine, excluidas de la versión del Diario que Gide publicó en vida, fueron retomadas por éste —y ampliadas— en Et nunc manet in te; esta edición las devuelve a las fechas en que fueron escritas.

La edición que el lector tiene entre las manos es la primera propiamente española —publicada en España en lengua castellana— del Journal Según nuestras noticias hubo una edición argentina: una selección —cuya extensión ignoramos— publicada por Losada; no sabemos tampoco en qué año ni de qué traductor, pues no figura en los ficheros de la Biblioteca Nacional. Existe, por otra parte, una traducción catalana del diario íntegro de los años de la Primera Guerra Mundial, período elegido sin duda por ser una de las épocas cruciales de la vida de Gide (Diari 1914-1918, traducción de Joan Casas i Fuster, Edicions 62, Barcelona, 1993).

La selección que hemos hecho corresponde aproximadamente a un veinte por ciento del total. Hemos procurado hacerla con la mayor regularidad posible, es decir, que la proporción (de nuestra selección sobre el original) sea más o menos la misma en todas las épocas que cubre el Diario.

En cuanto a los criterios, hemos intentado ofrecer una muestra de los principales intereses de Gide, así como de su vida cotidiana, viajes y relaciones personales. Dentro de esa gama, hemos dado prioridad a aquellos temas que nos parecen de mayor interés intrínseco o en los cuales Gide ha dejado una huella más profunda (creación literaria, temas religiosos, políticos y morales, amor por Madeleine, amores o aventuras homosexuales, viajes…) en detrimento de otros, a los que Gide concedió gran importancia pero que nos parecen menos relevantes en sí (pasión por el piano, observación de los animales, comentarios de lecturas, relación con sus sobrinos…) o para el lector español (personajes secundarios de la vida cultural francesa, fundación de la N.R.F. …).

En el Journal, cada entrada (texto correspondiente a una determinada fecha) se divide en subentradas, separadas unas de otras por espacios en blanco. Hemos procurado conservarlas o suprimirlas íntegras. Si alguna vez eliminamos (por referirse a un tema o personaje que hemos suprimido en bloque de nuestra selección) un fragmento de dichas subentradas, lo señalamos mediante el signo […].

No hemos conservado los textos introductorios de Marty ni de Sagaert, pues ello habría supuesto añadir más de cien páginas a un volumen ya de por sí bastante extenso. Hemos prescindido igualmente de los apéndices, así como de las variantes del texto, que los editores recogen en forma de notas. Igualmente hemos eliminado o resumido la mayoría de las notas, muy abundantes y detalladas en la edición francesa. Cuando nos ha parecido que alguna información, que en el original se encuentra en nota, era indispensable a la comprensión del texto, la hemos incorporado al mismo entre corchetes. Excepcionalmente hemos añadido alguna nota o ampliado las de la edición original, para dar al lector español una información que el lector francés no necesita: sobre el baccalauréat, sobre Pierre Louÿs, sobre Colette… Las notas de la edición van numeradas; las del autor, muy escasas, se señalan con un asterisco. En la cuestión de las notas, siempre es difícil saber si pecamos por exceso o por defecto; perdónenos el lector en cualquiera de ambos casos.

Por último, quiero agradecer al Ministerio de Cultura francés —y al Servicio Cultural de la embajada francesa en Madrid, que hizo de intermediario— la concesión de una beca que me permitió pasar un mes en París documentándome para la traducción y el prólogo. También quiero dar las gracias a Marc Sagaert, del Instituto Francés de Barcelona, por haberme invitado a participar en el coloquio «André Gide et l’Espagne» que tuvo lugar en Barcelona el 17 y 18 de junio de 1997, así como a Martine Sagaert y a Pierre Masson, participantes en él, que me orientaron en el trabajo de investigación.

LAURA FREIXAS

CRONOLOGÍA

1869

22 de noviembre: nacimiento de André Gide en París. Es hijo de Paul Gide, profesor en la Facultad de Derecho, nacido en 1832 en Uzés de familia protestante y hermano del economista Charles Gide, y de Juliette Rondeaux, nacida en 1835 en Ruán, de una familia de la alta burguesía de los negocios convertida al protestantismo a principios del siglo XIX. Viven en la calle Médicis, cerca del parque de Luxemburgo. En 1875 se mudarán a la calle Tournon.

1876

Toma sus primeras clases de piano con mademoiselle de Goecklin. El piano será, durante toda su vida, una de sus grandes pasiones.

1877

Entra en la Escuela Alsaciana, frecuentada por los hijos de la alta burguesía protestante. Ingresa en la clase de monsieur Vedel. Es expulsado durante tres meses por haber sido sorprendido por el maestro en la práctica de «malas costumbres». Le llevan a ver a un médico, que le amenaza con una operación para curarle. Cae enfermo y pasa la convalecencia en la finca materna de La Roque, en Normandía.

1878

Repite curso. Al año siguiente entra en régimen de pensión completa en el pensionado de monsieur Vedel.

1880

Verano: muerte de su primo Émile Widmer.

28 de octubre: Paul Gide muere de tuberculosis. El pastor protestante Élie Allégret es nombrado tutor legal de André; su madre designa como tutor moral a Charles Gide. Inicio de una correspondencia entre tío y sobrino. Gide pasa el invierno en Ruán, en casa de su tío materno Henri Rondeaux y su esposa.

1881

Primavera: estancia en La Roque, donde estudia con un preceptor.

Octubre: ingresa como alumno externo en el Instituto de Montpellier; sufre vejaciones por parte de sus compañeros de colegio.

Navidad: vacaciones en Ruán con sus tres primas Rondeaux: Madeleine, Jeanne y Valentine.

1882

Crisis nerviosas, ligadas a la angustia de ser nuevamente víctima de sus compañeros de clase: vértigos, convulsiones, más o menos simulados. Se le envía a reposar en un pueblo de Cévennes, Lamalou-le-Haut.

Octubre: regreso a la Escuela Alsaciana. A los quince días una nueva crisis nerviosa hace que su familia lo saque del colegio a finales de ese mismo mes.

Noviembre-diciembre: estancia en Ruán en casa de la familia Rondeaux. Descubre el sufrimiento de su prima Madeleine (nacida en 1867) debido al adulterio de su madre, Mathilde.

1883

Enero-marzo: estancia en la Costa Azul con su madre y Anna Shackleton (1826-1884), institutriz de André y luego amiga de su madre, con la que vivía.

Marzo: a finales de ese mes las dos mujeres se instalan en París con André. Éste ingresa en el pensionado de monsieur Bauer, quien le hace descubrir a Victor Hugo, Richepin, Amiel.

Octubre: Madame Gide intenta nuevamente que su hijo estudie en la Escuela Alsaciana. Nuevo fracaso. Vuelve al pensionado de monsieur Bauer, en Passy, a las afueras de París.

1884

Monsieur Bauer se instala en el centro de París. Gide frecuenta ahora su escuela en régimen de media pensión; vive con su madre y Anna Shackleton.

14 de mayo: muerte de Anna Shackleton.

Verano: en La Roque. Empieza la amistad con François de Witt-Guizot.

1885

1 de junio: asiste al multitudinario entierro de Victor Hugo. Verano: lo pasa, como el anterior, en La Roque. Lecturas fervientes de textos místicos con François de Witt y con su prima Madeleine.

1886

Gide frecuenta el pensionado Keller.

Invierno: primeras lecciones de piano con Marc de Lanux (al que a veces en el Diario llama La Pérouse). Gide fue su alumno durante cuatro años y aunque quería proseguir las clases no pudo convencer al profesor, convencido a su vez de que ya no tenía nada más que enseñarle.

1887

Octubre: regreso a la Escuela Alsaciana, donde se hace amigo de Pierre Louÿs. Primera página del Diario conservada, escrita el 4 de octubre. Lee a Heine y descubre a Goethe.

1888

Julio: aprueba la primera parte del examen de baccalauréat.

Verano: en La Roque, con sus primas. Fin de la amistad con François de Witt. Exaltación amorosa y mística con Madeleine. Octubre: pasa una semana en Londres con Élie Allégret. Clases de filosofía en el instituto Henri IV, donde conoce a Léon Blum. Por espíritu de independencia, deja el instituto al terminar el primer trimestre para estudiar solo. Lee a Schopenhauer. A través de Pierre Louÿs conoce a Marcel Drouin y Maurice Quillot.

1889

Publica sus primeros versos, «Sixain couleur de pluie» («Sextina color de lluvia») bajo el seudónimo de Zan-Bal-Dar, en el número 2 de una revista de colegiales, Potache Revue. Empieza a tomar notas para su primer libro, Los cuadernos de André Walter.

Verano: viaja solo por Bretaña, reuniéndose con su madre en las principales etapas. Ve a Gauguin. Lectura de Maurice Barrès.

Octubre: tras un suspenso en la convocatoria de junio, aprueba la segunda parte del examen de baccalauréat. Decide pedir la mano de su prima Madeleine e interrumpe sus estudios para dedicarse a escribir.

1890

Enero: en compañía de Pierre Louÿs, va a visitar a Verlaine al hospital.

1 de marzo: muerte de su tío Émile Rondeaux, padre de Madeleine.

Verano: se instala en un pueblo de la Alta Saboya, Menthon-Saint-Bernard, para escribir Los cuadernos de André Walter, que publicará en diciembre costeando él mismo la edición.

Diciembre: conoce, por medio de Pierre Louÿs, a Paul Valéry, en Montpellier. Es el principio de una amistad que durará más de cincuenta años.

1891

Enero: Madeleine, a quien Gide ha regalado el primer ejemplar de su libro, rehúsa el matrimonio.

2 de febrero: a través de Maurice Barrès, conoce a Mallarmé durante un banquete en honor del poeta Jean Moréas y frecuenta sus veladas literarias, los «martes de la calle de Rome».

Abril: publica «Nuit d’Idumée» («Noche de Idumeo») en la revista de Pierre Louÿs, La Conque, y «Reflet d’ailleurs» («Reflejo de otra parte») en la revista belga La Wallonie. Estas revistas acaban de ser creadas en la estela del postsimbolismo.

Julio: conoce a Maeterlinck en Gante. La gran admiración que éste le inspira se irá enfriando poco a poco.

Verano: escribe el Traité du Narcisse (Tratado del Narciso), que se publicará en enero de 1892.

Diciembre: publica ocho poemas en La Conque bajo el seudónimo André Walter. Conoce a Oscar Wilde en casa de Henri de Régnier.

1892

Primavera: estancia en Múnich.

Finales de abril: publica las Poesías de André Walter.

Verano: escribe, en La Roque, Le Voyage d’Urien (El viaje de Urien).

Agosto: viaje por Bretaña con Henri de Régnier.

Noviembre: empieza el servicio militar en Nancy, pero pronto es declarado exento por «tuberculosis».

1893

Primavera: se hace amigo de Francis Jammes por mediación de Eugène Rouart. Publica Le Voyage d’Urien con ilustraciones de Maurice Denis. Viaja a España con su madre.

Octubre: parte hacia el norte de África con el joven pintor Paul-Albert Laurens.

Noviembre: publicación de La tentative amoureuse (La tentativa amorosa).

1894

Gide permanece, con Laurens, en Biskra (Argelia), víctima de una infección pulmonar que parece tuberculosis (describirá sus síntomas a través del protagonista de su novela de 1902, El inmoralista). Regresa a Francia en primavera pasando por Túnez, Malta, Italia y Suiza.

Julio: cura de baños fríos en Champel (Suiza).

Otoño: se instala en La Brévine (Suiza) para escribir Paludes (Pantanos).

1895

Enero: parte a Argel para una larga estancia. Allí se encuentra con Oscar Wilde, que le inicia en los «antros del vicio».

Mayo: publicación de Paludes.

31 de mayo: muerte de su madre.

17 de junio: compromiso matrimonial con su prima Madeleine Rondeaux. El cambio de actitud de ésta se debe principalmente al deseo expresado en su lecho de muerte por la madre de Gide.

7 de octubre: se casa con Madeleine. Viaje de bodas por Suiza, Italia —donde Gide conoce a D’Annunzio— y norte de África, donde se les unen Eugène Rouart y Francis Jammes.

1896

Mayo: regreso del viaje de bodas. Gide es elegido alcalde de La Roque. Publicación de un fragmento de Los alimentos terrenales en la revista Le Centaure, de inspiración nietzscheana, dirigida por Henri Albert. Disputas y finalmente ruptura con Pierre Louÿs.

Verano: publicación de El Haadj en Le Centaure (en el mismo número figura La velada con Monsieur Teste de Valéry).

1897

Enero: estancia en Bruselas con su amigo Ruyters. Gide comienza una colaboración regular en la revista literaria L’Ermitage, dirigida por Édouard Ducoté, cuyo lema es el «clasicismo».

Mayo: publicación de Los alimentos terrenales.

Junio: visita a Wilde, que ha salido de la cárcel, en la que ha pasado dos años, y vive en un hotel cercano a Dieppe.

Julio: conoce a Henri Ghéon, al que le unirá una larga amistad, que finalizará con la conversión al catolicismo de Ghéon en 1915. Publicación de Feuilles de route 1895-1896 (Hojas de ruta 1895-1896), diario de su estancia en Italia y norte de África.

Diciembre: Gide y Madeleine parten para un largo viaje —cinco meses— por Suiza e Italia.

1898

Enero: Gide firma el manifiesto en favor de Zola a propósito del asunto Dreyfus. Lectura de Nietzsche y de Dostoievski.

Febrero: publicación de su artículo contra Les Déracinés (Los desarraigados) de Maurice Barrès en L’Ermitage.

Marzo: en Italia, Gide termina la obra de teatro Saúl, que había empezado en enero de 1896.

Julio: publica en L’Ermitage su primera «Lettre à Angèle» («Carta a Angèle»).

9 de septiembre: muerte de Mallarmé; Gide escribe sobre él un artículo en L’Ermitage, revista en la que está adquiriendo una influencia creciente.

1899

Enero-marzo: publicación de Prométhée mal enchaîné (Prometeo mal encadenado) en L’Ermitage.

Marzo: viaje con Madeleine a Argelia, donde escribe Mopsus.

Junio: con motivo de la lectura de Saúl en casa del poeta Francis Vielé-Griffin, conoce a Maria Van Rysselberghe, alias la Petite Dame (la damita), esposa del pintor Théo Van Rysselberghe, que se convertirá en una de sus mejores amigas y en abuela de su única hija, Catherine. Empieza su correspondencia con Claudel —entonces cónsul en China— a quien había conocido en abril de 1895 en casa de Marcel Schwob.

Octubre-noviembre: cura en Lamalou-le-Haut.

Diciembre: toma la sucesión de Léon Blum como crítico literario de La Revue blanche.

1900

29 de marzo: conferencia en Bruselas sobre «La influencia en literatura». Gran Exposición Universal en París; en el Salón de la pintura se expone el cuadro de Jacques-Émile Blanche André Gide y sus amigos. Gide vende su finca de La Roque.

Noviembre-diciembre: parte nuevamente a Argelia con Madeleine.

1901

Enero: Henri Ghéon se reúne con el matrimonio Gide en Túnez.

Febrero: regreso a Francia por Italia.

Marzo: publicación de Le roi Candaule (El rey Candaule), obra de teatro. Su estreno, en mayo, es un fracaso. Período de crisis.

Junio: Nueva cura en Lamalou-le-Haut.

Verano: se instala con Madeleine en la finca familiar de ésta en Cuverville (Seine-Maritime), donde durante seis meses se consagrará a la redacción de El inmoralista.

1902

Enero: breve regreso a París; Gide reanuda su Diario, que sólo llevaba de modo muy parcial. Nueva larga estancia en Cuverville interrumpida por rápidos viajes a París.

Noviembre: publicación de El inmoralista.

31 de diciembre: primera carta de Jacques Copeau.

1903

Abril: conoce personalmente a Jacques Copeau, que será uno de sus mejores amigos.

Julio: publicación de un volumen de artículos, Prétextes (Pretextos), y de Saúl.

Agosto: viaje a Alemania, para pronunciar una conferencia en Weimar: «Sobre la importancia del público».

Octubre: sexto viaje por el norte de África (Argelia, Túnez).

1904

Enero: regreso a Francia por Italia. En Roma se hace amigo de Jean Schlumberger.

Marzo: conferencia en Bruselas sobre teatro.

Diciembre: asume la dirección de L’Ermitage, con Remy de Gourmont.

1905

Gide y Henri Ghéon comienzan una relación amorosa con Maurice Schlumberger, hermano menor de Jean.

Febrero: publicación en L’Ermitage de Amyntas. Lectura de «Oda a las musas» de Claudel. Gide empieza a escribir La Porte étroite (La puerta estrecha). Lectura asidua de Stendhal (Diario, obras autobiográficas) y de Montaigne.

Diciembre: frecuenta a Claudel.

1906

Año de congoja y crisis nerviosas debidas principalmente a la tensión suscitada por la relación a tres con Ghéon y Maurice Schlumberger.

Enero: estancia en Viena, donde asiste al fracaso de las representaciones de Le roi Candaule.

Marzo: publicación de Amyntas, que reúne varios cuadernos de viaje por el norte de África. El matrimonio Gide se muda a la Villa Montmorency, que ha hecho construir en Auteuil, cerca de París.

Diciembre: publicación del último número de L’Ermitage.

1907

Enero: viaje a Berlín en compañía de Maurice Denis.

Mayo: publicación del Retour de l’enfant prodigue (Regreso del hijo pródigo). Gide conoce a François-Paul Alibert y a Rodin. Lee a Keats.

Julio: estancia en Jersey con Jacques Copeau.

1908

Mayo: publicación del primer artículo de Gide sobre Dostoievski.

Octubre: termina La puerta estrecha.

15 de noviembre: aparece el primer número de La Nouvelle Revue Française, bajo la dirección de Eugène Montfort, con quien Gide rompe casi inmediatamente.

1909

1 de febrero: publicación del primer número de una nueva fórmula de la N.R.F.

Primavera: estancia en Roma con Maria Van Rysselberghe. Empieza Los sótanos del Vaticano. Se publica La puerta estrecha.

1910

Febrero: publica Oscar Wilde.

Marzo-abril: viaje a España con Jacques Copeau. Empiezan los violentos ataques de Eugène Montfort en Les Marges contra Gide. Éste escribe la primera parte de Corydon, apología de la pederastia. Lectura asidua de Darwin.

Agosto: viaje a Andorra con sus amigos Eugène Rouart, Jules Iehl y François-Paul Alibert.

La N.R.F. funda una editorial, con Gaston Gallimard como gerente (será la futura editorial Gallimard). Conoce a Rainer Maria Rilke.

1911

Febrero: publica Nouveaux prétextes (Nuevos pretextos).

Junio: publica Isabelle. Se publica clandestinamente (doce ejemplares) una primera versión de Corydon. Gide publica algunos fragmentos de su traducción de Los cuadernos de Malte Laurids Brigge de Rilke.

Julio: en Londres, Valery Larbaud le presenta a Joseph Conrad, a quien Gide profesa una gran admiración.

1912

Febrero: publicación del Retour de l’enfant prodigue, precedido por otros cinco tratados: Le traité du Narcisse, La tentative amoureuse, El Haadj, Philoctète y Bethsabé.

Abril: estancia en Florencia con Henri Ghéon y Valery Larbaud.

Mayo: miembro de un jurado en Ruán. Jacques Rivière es nombrado oficialmente secretario de la N.R.F.; el director es Jacques Copeau.

Diciembre: las ediciones N.R.F. rechazan el manuscrito de Proust Por el camino de Swann.

1913

Abril-mayo: viaje a Italia en compañía de François-Paul Alibert, Henri Ghéon y Eugène Rouart.

Noviembre: conoce a Roger Martin du Gard. Termina Los sótanos del Vaticano.

1914

Enero: publicación de No juzguéis.

Mayo: publicación de Los sótanos del Vaticano, que provoca su ruptura con Claudel.

Abril-mayo: viaje a Turquía con Henri Ghéon y madame Mayrisch. Escribe La marcha turca. Lectura y traducción de Walt Whitman. Durante la guerra (hasta septiembre de 1915) se ocupa del Hogar franco-belga, obra de beneficencia para los refugiados de los territorios invadidos.

1915

Consagra casi todo su tiempo al Hogar franco-belga. Abandona su diario, entre noviembre de 1914 y septiembre de 1915, para llevar un Journal du foyer franco-belge (Diario del Hogar franco-belga). Breves estancias en Cuverville donde se ha quedado Madeleine.

1916

Enero: la conversión de su amigo Ghéon suscita en Gide una larga crisis religiosa que le lleva a escribir Numquid et tu…? Simpatía prudente hacia las posiciones de L’Action Française, paralelamente critica a Maurras.

1917

Comienza la redacción de sus memorias, luego tituladas Si le gran ne meurt (Si no muere la semilla).

Mayo: comienzo de su relación amorosa con el adolescente Marc Allégret, hijo del pastor y antiguo tutor de Gide Élie Allégret.

Agosto: viaje a Suiza con Marc. Conoce a Stravinski. Se habla de que éste componga la música para Antonio y Cleopatra, de Shakespeare, que Gide ha traducido al francés; el proyecto no se llevará a cabo.

1918

Gide reanuda la redacción de Corydon.

Mayo: publicación de su traducción de Tifón de Joseph Conrad.

Verano: estancia de tres meses en Inglaterra con Marc.

Noviembre: Gide descubre que Madeleine ha quemado todas sus cartas. Inicio de una profunda crisis.

1919

Abril: estancia en Luxemburgo con Marc Allégret.

Junio: reaparición, bajo la dirección de Jacques Rivière, de la N.R.F., cuya publicación había interrumpido la guerra.

Julio: las ediciones N.R.F. se convierten en Librairie Gallimard.

Diciembre: publicación de La sinfonía pastoral Empieza a escribir Los monederos falsos.

1920

Febrero: publicación de extractos de Si le grain ne meurt en la N.R.F.

Mayo: publicación de una edición revisada de Corydon (veintiún ejemplares) y de la primera parte de Si le grain… (doce ejemplares).

Junio: la traducción de Gide de Antonio y Cleopatra de Shakespeare se estrena en la Ópera con Ida Rubinstein.

1921

Enero: primeros signos de interés, en el Diario, por el nuevo régimen soviético.

Abril: lectura de Freud, en la que Gide encuentra un motivo suplementario para publicar Corydon.

Noviembre: primeras campañas orquestadas por la extrema derecha intelectual (Henri Massis y Henri Béraud) contra Gide. Empieza a trabajar sobre Dostoievski. Encuentros con Marcel Proust.

Diciembre: publicación confidencial (trece ejemplares) de la segunda parte de Si le grain…

1922

Enero: lectura de William Blake.

Febrero-marzo: Gide da un ciclo de conferencias sobre Dostoievski.

Marzo: publica su traducción de poemas de Rabindranath Tagore.

Junio: estreno de Saúl, dirigido por Jacques Copeau. Gide vuelve a trabajar en Corydon y en Los monederos falsos.

22 de agosto: Élisabeth Van Rysselberghe, hija de la Petite Dame, le anuncia que espera un hijo suyo. En noviembre de 1916, viajando con ella, Gide le había escrito estas líneas: «Nunca amaré de veras más que a una sola mujer, y no puedo sentir verdaderos deseos sino hacia los chicos jóvenes. Pero me cuesta resignarme a verte sin hijos y a no tenerlos yo mismo». Al parecer su relación había comenzado en la primavera de 1921.

20 de noviembre: ve a Proust en su lecho de muerte.

1923

Enero-febrero: estancia en Italia con Élisabeth.

Marzo: estancia en Marruecos. Publicación de su traducción (en colaboración con Jaques Schiffrin) de La dama de pica, de Pushkin.

Abril: nacimiento de Catherine, hija de Gide (18 de abril). Éste oculta a Madeleine su paternidad. Nuevas polémicas con Henri Béraud y Henri Massis.

Junio: publicación de Dostoievski.

Agosto: estancia en Córcega con Élisabeth Van Rysselberghe y Marc Allégret.

5 de diciembre: muerte de Maurice Barrès (5 de diciembre). El filósofo católico Jacques Maritain visita a Gide para convencerle de que no publique Corydon.

1924

Estancia en Brignoles con Élisabeth y su hija Catherine. Proyecto de viaje a África.

Mayo: publicación de Incidencias, volumen de artículos, y la edición corriente de Corydon. Renovados ataques de Béraud y Massis.

27 de diciembre: operación de apendicitis. Afronta la idea de la muerte.

1925

Febrero-abril: nueva estancia en Brignoles en compañía de Élisabeth, de la madre de ésta y de la pequeña Catherine.

25 de mayo: Marc Allégret rueda una escena en que se ve a Gide con Valéry.

8 de junio: Gide termina Los monederos falsos.

Julio: Parte hacia el Congo, encargado por el gobierno francés de realizar un informe sobre las grandes concesiones forestales. Marc Allégret le acompaña.

1926

Enero-febrero: Gide y Marc Allégret continúan su viaje por el África negra. Se publica Los monederos falsos.

Mayo: regreso a Francia. Desembarcan en Burdeos, donde los esperan Maria y Élisabeth Van Rysselberghe.

Junio: Gide se reúne con Madeleine en Cuverville.

Septiembre: viaje a Túnez con Marc.

Octubre: se publica en edición corriente Si le grain ne meurt y, en edición restringida, el Journal des Faux-Monnayeurs (Diario de Los monederos falsos).

Diciembre: publicación de Numquid et tu…?

1927

Abril-mayo: viaje por Suiza y Alemania.

Junio: publicación del Viaje al Congo.

Octubre: publicación en la Revue de Paris de un artículo en que Gide denuncia los abusos de la Administración colonial y de las grandes compañías concesionarias.

1928

Enero: las Éditions du Capitole consagran un número especial a André Gide.

Marzo: publicación de Retour du Tchad (Regreso del Chad).

Julio: Gide pasa dos semanas en Túnez.

Agosto: asiste al coloquio de Pontigny consagrado a «La juventud de la posguerra, a cincuenta años de distancia».

1929

Enero: Gide pasa algunos días en Argelia con Marc Allégret. Allí vuelve a ver a Montherlant.

Febrero: encuentro con Jean Giono.

Abril: se publica L’École des femmes (La escuela de las mujeres).

Mayo: Charles Du Bos publica su Dialogue avec André Gide (Diálogo con André Gide).

Junio: publicación del Essai sur Montaigne (Ensayo sobre Montaigne).

Agosto: asiste al coloquio «Sobre el logro clásico en el arte» en Pontigny.

Septiembre: publicación de Un esprit non prévenu (Un espíritu no prevenido).

Diciembre: publicación de Robert, supplément à l’École des femmes (Robert, suplemento a La escuela de las mujeres).

1930

Abril: publicación de La séquestrée de Poitiers (La secuestrada de Poitiers) y de L’affaire Redureau (El asunto Redureau), seguido de Faits divers (Sucesos) en la colección «Ne jugez pas» («No juzguéis») que Gide ha creado y dirige en la editorial Gallimard.

Junio: se va a hacer una cura en Charles-les-Eaux (Saboya).

Octubre: se marcha con Élisabeth a Saint Clair, donde termina la obra de teatro Edipo.

Noviembre-diciembre: viaje a Túnez con Élisabeth.

1931

Enero: Gide ve a Arnold Bennett por última vez.

Marzo: vuelve a ver a Saint-Exupéry en Agay, en casa de Yvonne de Lestrange. Prologa Vuelo nocturno.

Junio: publicación de Divers (Varios), que reúne Caractères (Caracteres), Un esprit non prévenu (Un espíritu no prevenido), Dictées (Dictados) y Lettres (Cartas).

Julio: viaje a Alemania. En Múnich conoce a Thomas Mann.

Septiembre: viaje a Córcega, donde volverá a ver a Tristan Tzara. No asiste a la boda de Élisabeth Van Rysselberghe con Pierre Herbart.

Diciembre: edición corriente de Edipo, después de la edición original publicada en febrero.

1932

Enero: asiste con Julien Green al estreno de la obra de Cocteau Sang d’un poète (Sangre de un poeta).

Febrero: estreno de Edipo, dirigido por Georges Pitoëff.

12 de marzo: su tío Charles Gide muere en París.

Mayo: viajes a Marruecos y Berlín.

Junio: Gide empieza a publicar, en La Nouvelle Revue Française, «Páginas de Diario», en las que expresa sus esperanzas en el comunismo. Divide su tiempo entre Cuverville, Berlín y París.

Diciembre: empieza la publicación de sus Obras completas que se detendrá en marzo de 1939, en el tomo XV. Expresa su simpatía hacia la Asociación de Escritores y Artistas Revolucionarios, pero se niega a inscribirse en ella.

1933

Enero: Ida Rubinstein quiere poner en escena Perséfone y pide a Gide que complete el libreto. Gide, en Wiesbaden, se entrevista con Stravinski, que compondrá la música.

Marzo: Gide pronuncia el discurso titulado «Fascismo», en la manifestación organizada por la Asociación de Escritores y Artistas Revolucionarios.

Junio: Los sótanos del Vaticano se publica en forma de folletín en L’Humanité. Gide va a hacer una cura a Vittel.

Julio: Gide recibe a Jean Genet.

Noviembre: Gide participa en el gran mitin por la liberación de Dimitrov. Viaja a Lausana con Élisabeth y trabaja en la adaptación teatral de Los sótanos del Vaticano.

Diciembre: la obra se representa en Montreux, Lausana y Ginebra. La Petite Dame y Catherine se reúnen con Gide.

1934

Enero: Gide y André Malraux, en Berlín, solicitan a las autoridades del III Reich la liberación de Dimitrov y de los comunistas arrestados tras el incendio del Reichstag.

Febrero: estancia en Siracusa, donde trabaja en Geneviève.

Abril: publicación y estreno de Perséfone en la Ópera de París, con música de Igor Stravinski, puesta en escena de Jacques Copeau y coreografía de Kurt Joos, con Ida Rubinstein. Gide no asiste.

Junio: publicación de Páginas de diario (1929-1932).

Julio-agosto: procedente de Cuverville, Gide viaja con la Petite Dame a Lausana. Sigue, solo, a Karlsbad (donde hace una cura), luego a Thoune —vía Praga, con Stoisy Sternheim—, Ascona —con Robert Levesque— y finalmente Cabris, donde se encuentran Pierre Herbart, Élisabeth y Catherine.

1935

Enero: viaje a Roma con Robert Levesque. Vuelta a París.

Marzo-abril: viaje con Jef Last a España y Marruecos. Publicación del Treizième arbre (Decimotercer árbol), en Mesures. Vuelta a París.

Junio: publicación en Leningrado del primer tomo de las obras de Gide. Preside, en París, el Primer Congreso Internacional de escritores por la defensa de la cultura.

Julio-agosto: Cuverville, París, luego Montreux. Gide va a buscar a Catherine a Bex y viaja con ella por los alrededores del Mont-Blanc. Cura en Lenk, en el cantón de Berna.

Octubre: publicación de Nouvelles nourritures (Nuevos alimentos).

1936

Febrero-abril: nuevo viaje al África negra con Marcel de Coppet, recién nombrado gobernador general del África Occidental Francesa.

Abril-mayo: al regresar del Sénégal, Gide viaja a Niza, donde le esperan la Petite Dame y Catherine, que acaba de cumplir trece años. Gide le revela que es su padre. Largas conversaciones con Roger Martin du Gard y lectura recíproca de Robert ou l’intérêt général (Robert o el interés general) y de los Thibault.

Junio: publicación de Nouvelles pages de Journal (1932-1935).

Junio-agosto: viaje a la URSS con Pierre Herbart. El 20 de junio, en la Plaza Roja, Gide pronuncia un discurso con motivo de los funerales de Gorki. En julio llegan Eugène Dabit, Jef Last, Louis Guilloux y Jacques Schiffrin. El 21, muerte brutal de Eugène Dabit en Sebastopol.

Octubre-noviembre: publicación de Geneviève y Retour de l’URSS (Regreso de la Unión Soviética).

1937

Enero: Gide, que estaba en Suiza con su hija, vuelve a París. Viaja a Bélgica con Pierre Herbart.

Julio: Retouches à mon Retour d’URSS (Retoques a mi Regreso de la Unión Soviética).

Agosto: estancia de tres semanas en Italia con Robert Levesque.

Septiembre: Gide asiste al coloquio de Pontigny sobre la «Vocación social del arte en las épocas de turbación mental y de desesperación».

Octubre: prólogo a la obra de Thomas Mann Advertencia a Europa.

1938

Enero-marzo: encargado de efectuar un informe sobre la instrucción en el África Occidental Francesa, Gide, acompañado por Pierre Herbart, viaja por Senegal, Sudán y Guinea.

Marzo: Gide regresa a Cuverville para asistir al entierro de su cuñada Valentine. Vuelve a París. Pasa algunos días en Chitré, en casa de Yvonne de Lestrange.

17 de abril: muerte de Madeleine en Cuverville.

Mayo: estancia en casa de Roger Martin du Gard en Tertre.

Agosto: Gide empieza Et nunc manet in te, la obra consagrada a su relación con Madeleine.

Octubre: Gide termina su introducción al Teatro completo de Shakespeare que se publicará en la Bibliothèque de la Pléiade.

1939

Enero-abril: Gide viaja a Egipto y luego se reúne en Grecia con Robert Levesque. Escribe los Cahiers d’Egypte (Cuadernos de Egipto).

Mayo: publicación del Journal 1889-1939 (Diario 1889-1939) en la Bibliothèque de la Pléiade.

Junio-julio: estancia en Malagar en casa de François Mauriac.

Julio-agosto: cura en el Mont-Dore.

Septiembre-diciembre: estancia en Cabris, en La Messuguière, en casa de Loup Mayrisch; luego en Niza, en casa de los Bussy.

1940

Mayo: Gide deja Niza y se instala en la finca La Conque, en Vence.

Junio-julio: se reúne con Arnold Naville, en Vichy. Luego va a casa de Joë Bousquet, en Villalier, donde se encuentran Gaston Gallimard y otros miembros de la N.R.F. Cura en Ginoles-les-Bains. Ve a François-Paul Alibert en Carcasona. A finales de julio se instala en La Messuguière, donde vivirá más de un año. La familia Herbart vive muy cerca; Gide los ve con frecuencia.

Diciembre. Gide da «Hojas sueltas» de su Diario al primer número de la N.R.F. dirigido por Drieu La Rochelle.

1941

Febrero: con otras «Hojas sueltas», nueva colaboración de Gide en la N.R.F.

Marzo: ruptura con la N.R.F. colaboracionista. Catherine quiere hacer teatro. Gide escribe para ella «Consejos a una joven actriz». Encuentro de Gide con Henri Michaux, que reside también en La Messuguière.

Abril: lectura de Crónica privada del año 40 y, como reacción, publicación en Le Figaro de «Chardonne 1940».

Mayo: una carta de Noël de Tissot advierte a Gide que la Legión de los Excombatientes le impedirá pronunciar su conferencia sobre Michaux en el hotel Ruhl de Niza.

Julio: publicación de Découvrons Henri Michaux (Descubramos a Henri Michaux).

Agosto: estancia en La Croix-Valmer con Maria Van Rysselberghe, Élisabeth y Catherine.

Septiembre: visita de Jean-Paul Sartre.

Octubre: Gide, la Petite Dame y Catherine se instalan en Niza.

Noviembre: primera «Entrevista imaginaria» publicada en Le Figaro, periódico con el que Gide colaborará regularmente hasta agosto de 1942.

1942

Enero-abril. Gide sigue en Niza. Su introducción al Teatro de Goethe, destinada a la Bibliothèque de la Pléiade, se publica primero en Le Figaro. En abril, publicación del Teatro de Gide (Saúl, El rey Candaule, Edipo, Perséfone y El décimotercer árbol).

Mayo-diciembre: estancia en Túnez, en casa de Théo Reymond de Gentile y su familia, primero en Sidi-Bou-Saïd, después en la capital.

1943

Marzo: publicación de Interviews imaginaires (Entrevistas imaginarias).

Mayo: Gide deja Túnez y parte hacia Argel, donde se instala en casa de los Heurgon.

25 de junio: Gide cena con el general De Gaulle.

Septiembre-diciembre: estancia en Rabat, donde ve a Jean Denoël, y en Fez.

1944

Febrero: Gide vuelve a vivir en casa de los Heurgon en Argel. Jean Amrouche y Jacques Lassagne fundan L’Arche (El arca), bajo la égida de Gide, que publicará regularmente en esa revista extractos de su Diario así como la obra de teatro Robert ou l’intérêt général.

Mayo: Gide termina Thésée (Teseo).

Abril: viaje a Gao (Sudán) y regreso a Argel.

Junio: publicación en Nueva York de las Pages de Journal (1939-1942), luego reeditadas en Argelia (septiembre de 1944), en Suiza (1945) y en la editorial Gallimard (1946).

Diciembre: publicación en Nueva York de Hamlet, edición bilingüe, traducción de Gide.

1945

Febrero: Catherine da a luz una niña, Isabelle, convirtiendo a Gide en abuelo. Maria Van Rysselberghe llega a Argel.

Marzo-abril: viaje con Maria Van Ryselberghe a Constantina y al sur de Argelia.

Mayo: Gide recibe una orden de misión para volver a Francia. Regresa a París.

Junio: acompañado por Georges Simenon va a Cuverville, adonde no había vuelto desde la muerte de Madeleine.

20 de julio: muerte de Paul Valéry. Gide le visita en su lecho de muerte y le rinde homenaje en Le Figaro y L’Arche.

Agosto: cura en el Mont-Dore.

Diciembre: viaje a Italia y a Egipto con Robert Levesque.

1946

Enero: publicación de Thésée.

Abril: viaje a Egipto y al Líbano.

Junio-septiembre: conferencias en Bruselas y en Austria. Regreso a París por Suiza.

1947

Marzo-abril: estancia en Italia: en Ascona, donde se encuentran su hija y su yerno, Jean Lambert, y en Ponte-Tressa. Edición en trece ejemplares de Et nunc manet in te.

Junio: Gide es nombrado doctor honoris causa por la Universidad de Oxford.

Julio: inicio de la publicación en ocho volúmenes del Teatro completo.

Septiembre: publicación de Poétique (Poética).

Octubre: estreno de El proceso, adaptación teatral de la novela de Kafka, por Gide y Jean-Louis Barrault. Nacimiento de su nieto Nicolas.

13 de noviembre: Gide recibe el premio Nobel de literatura. Se instala en casa de los Heyd, en Neuchâtel, donde pasará cuatro meses.

1948

Enero: publicación de la Correspondencia Francis Jammes-André Gide (1893-1938).

Abril: Richard Heyd edita tres volúmenes de textos de Gide: Préfaces (Prólogos), Rencontres (Encuentros) y Éloges (Elogios). Gide compra para Catherine una finca en Seine-et-Oise que bautiza La Mivoie, nombre de la casa de campo que poseía su abuela.

Julio-septiembre: Gide publica una farsa en tres actos, extraída de Los sótanos del Vaticano. Pasa ocho semanas en Italia, en Torri del Benaco, donde trabaja con Pierre Herbart en un guión de cine basado en Isabelle, que Marc Allégret debe dirigir (proyecto que no llegará a realizarse).

Octubre-diciembre: publica sus Notes sur Chopin (Apuntes sobre Chopin). Estancia en el sur de Francia (Cabris, Mougins, Niza). Nace su tercera nieta, Dominique.

1949

Febrero: Gide, que está en París, sufre un ligero ataque.

Abril: llega a casa de los Bussy, en Niza. Nueva crisis. Pasa más de un mes hospitalizado. Roger Martin du Gard lo visita diariamente. Termina su convalecencia en Saint-Paul-de-Vence y Juan-les-Pins. Vuelve a Niza, acompañado por Maria Van Rysselberghe.

Mayo: publicación de Feuillets d’automne (Hojas de otoño).

Junio: publicación de su Antología de la poesía francesa en la Bibliothèque de la Pléiade.

Octubre: difusión de la primera de sus charlas con Jean Amrouche (10 de octubre), que se emitirán por radio hasta el 14 de noviembre.

Noviembre: publicación de la Correspondencia Paul Claudel-André Gide (1899-1926). Con motivo de sus ochenta años (que cumple el día 22), se le consagra una exposición en la Biblioteca literaria Jacques-Doucet.

1950

Febrero: publicación del Diario 1942-1949. Acompañado por Élisabeth, va a Juan-les-Pins, donde Florence Gould pone a su disposición una villa.

Abril: publicación del volumen de artículos Littérature engagée (Literatura comprometida).

Abril-julio: Gide está en Sicilia con Pierre Herbart. Catherine y Jean Lambert se reunirán con ellos en Taormina. En junio Marc Allégret empieza a rodar su documental Avec André Gide (Con André Gide).

Julio: comienzo de Ainsi soit-il ou les jeux sont faits (Así sea, o la suerte está echada).

Diciembre: estreno de Los sótanos del Vaticano en la Comédie Française, dirigido por Jean Meyer, en presencia de Vincent Auriol, presidente de la República; gran éxito.

1951

Enero: proyecto de viaje a Marruecos con Élisabeth.

Febrero: muerte de André Gide en París el día 12. El día 22 se celebra un funeral religioso a petición de la familia de Madeleine, en Cuverville.

1952

Mayo: la obra entera de Gide es inscrita en el Index librorum prohibitorum.

DIARIO

“

1888

18 de febrero

¡Ah!, cuántos sueños; es lo mejor que hay. Cuántos impulsos, cuántos entusiasmos, qué sed puede tener un corazón, que aún no sabe nada de la vida, y brinca de impaciencia de arrojarse a ella.

Qué aspiraciones de ideal, qué temblores inquietos, qué estremecimientos del alma, que brinca dentro de sí misma creyendo que va a escaparse del cuerpo; tiene sed de un dios y lo busca por todas partes, cree tocarlo y se despecha al no hallar de él más que el reflejo en las obras que ha inspirado; por la noche mira a ver si se entreabre el cielo; los sentidos jóvenes y ardientes no le permiten conformarse con una comunión espiritual; quieren tocar, abrazar a ese dios al que buscan, y se creen engañados cuando se escabulle.

¡Señor! Ay, por qué nos hiciste de arcilla. ¿No puedes creer sin tocar, no puedes amar sin ver, pobre cuerpo? A veces cuando rezas y crees sentir a Dios en persona junto a ti, ¿por qué darte la vuelta para verle? La ilusión cesa y la oración muere en tus labios; entonces te acuestas desolado y te dices que ese dios al que no puedes ver no es más que una ilusión.

¡Oh! María, quién te dio

ese deseo insensato de tocar al Señor.

Al reconocerle le gritaste: «Maestro» y te prosternaste a sus pies para besárselos, pero él, rehuyendo tu abrazo, Noli me tangere, te dijo; y entonces tu corazón se sintió inquieto.

¡Oh, qué bella y buena lectura, estos griegos!; pero yo querría siempre el decorado: leer a Sófocles como un filósofo alemán. Platón en una celda de anacoreta, Eurípides al son de la música de Chopin, Teócrito a la orilla de un arroyo, y Safo en las rocas de los acantilados.

[…] Es de noche, me paso la mano por los largos cabellos, apago la lámpara, me pongo el gorro de piel y me arrebujo en mi gran abrigo. Ahora abro la ventana y disfruto por anticipado llenando una gran pipa de larga boquilla curiosamente contorneada… el momento delicioso en que uno acerca la cerilla, lo retrasa expresamente para desearlo más… ahora hundido en mi sillón, miro las estrellitas de oro mientras suben de mi pipa bonitas nubes azules —es por eso por lo que la fumo, pues el tabaco en sí mismo no me da placer, es sólo para veros, bonitas nubes azules. Suben ligeras, en espiral, y siguen elevándose hasta que se pierden en la noche.

Sin embargo, me llegan por vaharadas y como desde el cielo unos acordes de Wagner; vagos e imperiosos, mecen mi ensueño y hacen ondular los pensamientos. Y mi sueño me muestra Salamina y la alegría de los griegos; diríase que el sol irradia risa, están todos borrachos y cantan el peán.

Ved, ved a los jóvenes efebos y sus danzas sagradas. Su hermoso cuerpo blanco reluce al sol, frotado con aceite, y la alegría les enrojece las mejillas. ¡Oh bello arte de Grecia! Qué hermosos eran al sol todos vuestros jóvenes adolescentes; el orgullo estaba en sus ojos y la fuerza en sus hombros; ved cómo se agrupan y giran con gracia en torno al altar de Baco. ¡Oh bello arte de Grecia! Vosotros comprendíais la belleza. Io, Io, Peán, canta, Sófocles, canta, este día te ha revelado tu genio.

Pero la música se ha callado y mi ensueño ha cesado. El humo sigue ascendiendo y siguen centelleando las estrellas. ¡Ah, qué necio es el tiempo en que vivimos, que cubre de ropas groseras esas formas que los griegos adoraban! Ya no sabemos nada de lo bello —lo confortable lo ha matado— y con ello se ha ido todo; la prosa ha sustituido el entusiasmo. ¡Dios mío!, qué sosa es esta época con su materialismo, que no entiende nada de las artes. Por los menos los griegos…

Sin embargo, una buena pipa también tiene su encanto.

14 de mayo

La melancolía en la Antigüedad, yo no la iría a buscar en el sombrío dolor de Níobe, ni en la locura de Ayax, sino en el amor engañado de Narciso por una vana imagen, por un reflejo que rehúye sus labios ávidos y que rompen sus brazos tendidos por el deseo, en su postura encorvada como una flor de las aguas, en su mirada perdidamente fija, en sus cabellos que lloran sobre su frente como hojas de sauce.

15 de mayo

Vi a Louis [Pierre Louÿs][23] anoche y sentí vergüenza. Él tiene el valor de escribir, yo no me atrevo. ¿Qué es pues lo que me falta?

Y, sin embargo, cuántas cosas se agitan en mí, y no piden sino ser cristalizadas sobre el papel.

¡Tengo miedo! Tengo miedo a marchitar, fijándola, la frágil y fugitiva idea, miedo a que adquiera la rigidez de la muerte, como esas mariposas cuyas alas extendemos sobre la madera, y que sólo son hermosas cuando vuelan.

¡Oh, cobarde! ¡Si es verdad que piensas, si es verdad que sientes, debes traducirte!

Pero si todos pensaran lo mismo, ¿quién escribiría? ¿No es hora de partir?

Ten, pues, confianza en tus fuerzas; al primer impulso, lánzate.

¡Y yo también soy poeta!

Hay que colocar el propio ideal bien alto y caminar con los ojos fijos en él.

¡Escribir! ¡Ah, qué delirante júbilo!, ¡qué locura! Pensar, soñar, y cantar lo que se ha soñado y pensado.

Hacer el bien a los demás, empujar la rueda del progreso, y no pasar como una sombra vana que no deja huella alguna de su paso.

12 de julio

Estoy loco, estoy loco, forjo quimeras, y luego me asustan, como Don Quijote que ve dragones en los molinos de viento. No temas; cree nada más.

Cuando Musset decía «el infinito me atormenta», no podía saber todo lo que leería yo en ello.

Dejadme; no sabéis lo que sufre un corazón que no sabe su camino.

Leo demasiado; todo eso fermenta.

8 de agosto

Y ahora que me reencuentro a mí mismo, querría medir el camino recorrido; es tan largo que me asusta; he cambiado de camino y ya no sé cuál es el bueno.

Yo quería, como lo dije con afectación, pero pensándolo sinceramente, «matar el yo» de Pascal,[24] y ahora ese «yo» lo respeto, lo venero, y me esfuerzo por desarrollarlo. Y es que por otra parte mi meta ha cambiado mucho; la ambición ha entrado a formar parte de ella. Como he pensado que para traducirse, hay que conocerse, me he buscado.

Me he encontrado tan pálido y tan indeciso que he querido acentuar los contornos de mi personalidad, que estoy puliendo.

26 de agosto

Una de las más pérfidas tentaciones es la curiosidad falsa y, por así decirlo, indiscreta hacia Dios. Hay que decidirse a ignorar muchas cosas y tomárselo con paciencia, como algo pasajero.

29 de octubre

El Ende vom Lied de Schumann me ha producido una impresión profunda que me durará mucho tiempo. Es el canto de muerte de la felicidad, todavía alegre, como por el recuerdo, pero lleno de incipientes lágrimas a la vista del futuro.

Como cuando se ve una puesta de sol —el ojo conserva aún durante mucho tiempo la visión de su esplendor que ilumina la oscuridad— nada me ha mostrado tan bien la huida irremediable de los días felices. ¿No es esa la idea de Victor Hugo en los Adieux de l’hôtesse grabe [Adioses de la anfitriona árabe]?

Et non erat qui cognosceret me[25].

”

“

1889

3 de febrero

Sale el primer número de Potache Revue.[26] Ver que Louis está impreso es ver que yo habría podido estarlo y eso ha sido para mí un golpe, al convertir instantáneamente todos los sueños dorados y fugaces en la permanencia de la realidad.

Ese primer paso, uno sueña con darlo enseguida, parece que el tiempo que pasa sea un insoportable retraso, luego cuando está dado, casi sin que uno se dé cuenta, se queda uno estupefacto diciéndose: «¿Cómo? ¿Ya?». […]

Hemos pasado una exquisita velada meciéndonos en sueños ambiciosos y embriagadores […]. Nos hemos contado nuestros proyectos: quizá dejar Potache y caminar los dos juntos. Pienso que un poco más tarde; en cualquier caso deberemos dejar la revista, pero habrá tenido algo positivo: darnos audacia y permitir que nos ejercitemos.

Qué cosa tan deliciosa es prometerse seguir siendo amigos más tarde y empujarnos mutuamente; hay algo terriblemente amargo en el tener éxitos y fracasos uno solo. Se me ha ocurrido crear un cuaderno para nosotros dos, que circularía sin cesar del uno al otro y en el que cada uno iría escribiendo lo que acaba de hacer; me parece que la amistad saldrá fortalecida de ello.[27]

Él quiere en el futuro hacer los versos (ocho sílabas) de la jovencita en el convento.[28]

Yo pienso en primer lugar, para entrenarme, ejercitarme con obras coloristas, más bien cortas, sin sentido pero con magia de palabras. Luego (?) Las flores del sueño[29] y sobre todo el diario póstumo[30] que se precisa cada vez más; hay que atreverse y trabajar.

Somos felices viendo los enormes progresos ya realizados. He tenido algunos momentos de intensa felicidad escribiendo «Reivindicación»[31]; he trabajado en él una semana; hace casi un año que lo estaba pensando. Desgraciadamente lo he hecho no a mi gusto sino al gusto de Potache, donde lo he enviado. Habrá que rehacerlo más tarde.

El tema es exquisito —es el canto de las palabras—, lo he hecho decadente y verlainesco —muchos versos estaban hechos desde mucho tiempo atrás—, he trabajado en él muchas noches hasta las 12 o la 1; luego, cuando me dormía con lápiz y papel a mi lado, me venían versos, en medio del sueño, que escribía deprisa; hasta cinco veces he llegado a encender la vela, y los versos que me han llegado en sueños son los más bonitos.

Nunca he estado tan contento como cuando sentía que lo que había hecho me gustaba. Mi primera verdadera obra de teatro la he confiado a Louis —él la enviará a Potache—; casi lo lamento un poco… es una obra perdida ahora.

18 de febrero

Cada día paso por una serie de entusiasmos en los que creo tener ya en mano todas las victorias, y de desánimos en los que me veo como el más necio rimador y el ambicioso más fatuo. […]

24 [de febrero]

El sueño de Louis no es mi sueño; esa mezcla de encanto languideciente y de trabajo amable no consigue atraerme. Me gusta la austeridad en el trabajo, algo que crezca y se haga sólido, algo áspero que haga sentir la vida intensa y noble.

Querría, a los veintitrés años, a la edad en que se desencadena la pasión, domarla mediante un trabajo furioso y embriagador. Querría, mientras los otros se entregan a los bailes, las fiestas y el fácil desenfreno, encontrar una fiera voluptuosidad en vivir una vida monástica, solo, absolutamente solo, o rodeado de algunos blancos cartujos, de algunos ascetas, retirado en una agreste cartuja, en plena montaña, en un país sublime y severo.

Querría habitar una celda desnuda, acostarme sobre una tabla con una almohada de crin, al lado de un reclinatorio de madera, simple, enorme, con una Biblia infolio siempre abierta sobre el soporte, encima un velón de aceite siempre ardiendo, y en el insomnio encontrar éxtasis violentos, furiosamente encorvado sobre un versículo, en la noche envolvente, impresionante; no oiría ningún ruido, sino los grandes clamores de la montaña, las voces lúgubres de los glaciares, o los cánticos de medianoche cantados en una sola nota por los cartujos que velan.

Querría vivir diez horas en una hora y perder la noción del tiempo —a mi lado un cántaro lleno, pan y un arenque—, comer cuando tuviera hambre, dormir a cualquier hora, cuando hubiera acabado mi tarea.

Querría llevar el capuchón blanco y las sandalias, el gran manto blanco, de franela, y el ceñidor de seda negra; en mi celda una inmensa mesa de roble y encima, libros abiertos.

Un gran atril para trabajar de pie, con un libro abierto; encima de mi cabeza una hilera de libros, toda mi biblioteca. Leería la Biblia, Platón, Spinoza, Kant, Dante, Rabelais, los estoicos; me perdería en las abstracciones sobrehumanas, me elevaría por encima de las heladas cumbres de la metafísica: aprendería griego, italiano. Me entregaría a desenfrenos de ciencia de los que saldría estupefacto y roto como Jacob de su lucha con Dios, pero igual que él saldría vencedor.

Y cuando la carne exasperada se rebelara contra ese tormento en un ardiente sobresalto de deseo, entonces, la disciplina azotaría el cuerpo como un látigo y lo derribaría de dolor; o en la montaña, correría como un gigante entre las arduas rocas hasta cerca de la nieve, hasta que la carne jadeante, agotada, vencida, gritase pidiendo clemencia, o quizá sobre la nieve profunda revolcarse como una fiera furiosa y encontrar en ese contacto helado no sé qué escalofrío extraordinario.

¿Y este sueño, no es dulce?

Todo se ha quedado dormido a nuestro alrededor, y por la ventana abierta de par en par a las estrellas, en el aire ardiente de una noche de verano, vibra algún canto triste de pájaro nocturno, o ese estremecimiento de las hojas mojadas, cuando una brisa las agita, tan dulce que parece un murmullo de amor; estamos solos los dos en el cuartito, enloquecidos de ternura y de fiebre, sintiendo en la caricia del aire embriagador el perfume de los tilos, del heno, de las rosas; en el misterio de la hora, en la calma de la noche algo inaudito que hace que las mejillas se bañen de lágrimas y que el alma parezca querer dejar el cuerpo, desvanecerse en un beso.

Y el uno contra el otro, tan cerca que un mismo estremecimiento nos envuelve, cantar la noche de mayo, con palabras extraordinarias, y luego, cuando toda palabra se ha apagado, permanecer largo tiempo, creyendo que la luna se ha detenido en el cénit, con los ojos locamente fijos en la misma estrella, dejando en nuestras mejillas juntas nuestras lágrimas mezclarse y confundirse nuestras almas en una fusión sobrenatural.

28 de febrero

¡Qué no daría yo por saber si otros, si aquellos a los que amo han sufrido como yo de la obsesión de la carne!

No puedo creerlo, me parece que lo vería en sus ojos; y además no hablarían de esas cosas con semejante ligereza: por mi parte no me atrevo a hablar de ellas y algunos por ese motivo me creen pudibundo, pues si hablara de ellas tendría demasiado que decir, y no podría hacerlo en son de burla como veo que todos ellos hacen: no, no saben lo que es.

No conocen esas luchas que renacen sin cesar, esas luchas tan agotadoras, que incluso cuando sale uno de ellas vencedor, le dejan roto. Pero qué orgullo en el triunfo de la victoria, y la dulzura de estima que uno solo conoce y la alegría de decirse: «Salvado un día más». Alegría infantil de la meta propuesta, alcanzada laboriosamente, cuatro días, cinco… a veces una semana, la alegría radiante de la pureza reconquistada.

Y eso sin tregua, todos los meses, todos los años, sin siquiera la esperanza de que cese… ¡pues no son precisamente fáciles victorias!

Por eso en mi libro me gustaría decir por fin todo lo que me llena el corazón, contarme a mí mismo (peor para ellos si no lo comprenden) todas mis luchas, todas mis angustias, mis caídas tan profundas, que me parecía que ninguna vergüenza igualaba la mía y que el enorme grito de Pablo «¡Miserable de mí! ¡Quién me librará de este cuerpo de muerte!» no sería nada comparado con el que yo habría querido arrojar al cielo. Querría flagelar con todas mis fuerzas a los que se ríen de la castidad como de una tontería, a los que se burlan de la virtud como de una debilidad y creen que un libertino tiene más carácter que un monje; querría gritarles las agonías de fiebre cuando se encierra uno en su cuarto para huir del demonio que le persigue, pero que por mucho que se encierre no le deja en paz y se instala a su lado, le observa, le tienta, le inflama, le deja estupefacto, de modo que sale uno de esas luchas como muerto, jadeante, desposeído. Y cuando durante todo ese tiempo se piensa que los demás van al placer sin deseo, se piensa en ¡cuánto darían ellos por sentir hasta el más leve escalofrío de fiebre, y que uno de ese temblor muere, que le consume a uno hasta el corazón! […]

5 de marzo. Escrito en un vagón, solo, de noche

Anoche creí que todo había terminado y recé mucho rato pidiendo a Dios que tuviera piedad de mí y nos protegiera a los dos.[32] Sentía que si eso ocurría mi vida estaba como rota.

Nunca hasta entonces había comprendido cuánto la amaba y cuán fuertes eran los sutiles vínculos que enlazan nuestras dos almas en su amor común y en el amor a Dios.

Si eso llega a ocurrir alguna vez no sé lo que haré pero a mí mismo me da miedo, pues te arrastraré en mi sufrimiento; pero este dolor es intolerable incluso en el pensamiento, y enloquecedor.

Y sin embargo, ¿por qué? ¿Acaso no basta conocerse de un modo que sería imposible si las dos almas no se sintieran hermanas, amarse con un amor más profundo y más vinculante que todos los amores apasionados nacidos ayer, marchitos mañana, con un amor creciente y noble porque se funde con el amor a Dios, y que se ha hecho necesario al alma por una costumbre insinuante? ¿Acaso no basta no vivir más que de ese amor, sentirse indispensable, ver desgarramiento y duelo por todos los demás lados? Y sin embargo ¿por qué?

Es que el mundo se ha dado unas reglas que todo hombre digno del mundo debe seguir, es que… ¡ah!, ¿puede ser que quienes nos rodean sean tan ciegos que no sospechen que cada día que pasa vuelve más íntima la comunión de nuestras dos almas?

Muchas veces me he preguntado lo que piensan; no es posible que no sospechen nada, que no sientan el peligro cada día más inminente; pero entonces, ¿qué prevén, qué proyectos tienen?, ¡quizá creen que no es más que una chiquillada que se derrumbará con el primer embate de la brutal realidad! ¿Por qué disimular?, los malentendidos hieren el corazón más que la verdadera realidad pues la imaginación presta a las cosas, al no conocerlas, más tristeza de la que tienen en realidad.

Mire a donde mire me veo siempre aplastado por acontecimientos de los que no soy dueño y que no pueden no sucederme.

No me puedo hacer una idea de la vida sin ti.

11 de marzo

Quizá hay un relato breve, áspero, que se puede escribir sobre el suicidio de un niño al que todo el mundo trata como a un niño pero que por su parte se siente hombre (en fin, esto habrá que explicarlo) —ama, nadie le cree, se burlan de él—, él se exalta, se desespera viendo que no le toman en serio y para imponer a los demás esa seriedad que ellos no quieren otorgarle, se suicida[33].

Qué embriagador, sentir la propia vida predicha al leer ciertas páginas de juventud que uno creería haber escrito uno mismo.

El Noviembre de Flaubert me ha incendiado el corazón.

«A veces, no pudiendo más, devorado por pasiones sin límites, rebosando de lava ardiente que fluía en mi alma, amando con un amor furioso cosas sin nombre, echando de menos sueños magníficos, tentado por todas las voluptuosidades del pensamiento, queriendo sorber todas las poesías, todas las armonías […].»

«Al no consumir en absoluto la existencia, la existencia me consumía. Mis ensueños me fatigaban más que grandes trabajos; una creación entera, inmóvil, irrevelada a sí misma vivía sordamente bajo mi vida. Yo era un caos durmiente de mil principios fecundos que no sabían cómo manifestarse, ni qué hacer de sí mismos. Buscaban su forma y esperaban su molde.»

Quant à moi mes tras sont rompus

Pour avoir étreint des nuées[34].

[Por mi parte tengo los brazos rotos

de tanto abrazar nubes]

El ensueño me roe, consume todas mis fuerzas y me deslumbra hasta tal punto que su imagen se interpone siempre entre mis ojos y la realidad. Me siento a trabajar teniendo muchas horas por delante, luego la idea de un verso, de una cadencia interrumpida acaricia dulcemente primero mi oído, luego se hincha, insiste y se vuelve penetrante de manera que mis ojos abandonan el libro y miran el aire como para seguirla; luego llega el ensueño que me embriaga: pienso en poemas proyectados; me exalto en empresas quiméricas, construyo un relato, veo su héroe, sus gestos, su garbo: es exquisito. Se vive así una vida fabulosa, intensa; ¡y qué pálida parece la vida real en comparación! ¡Allain, Allain, te lo haré decir[35]!

15 de marzo

Soñemos, ¿quieres?, es preferible. El ensueño mece el pensamiento y hace olvidar la tristeza.

Louis dice que ha encontrado su tema, «El poeta»; le envidio. No he pensado más que en eso, construyendo en la imaginación innumerables escenas de ese poema.

Cuando no escribo, me esfuerzo por excitar sensaciones, o aumentar mis conocimientos: querría que ni un minuto transcurriera sin resultado y que incluso el vagabundeo delicioso hiciera vibrar en mí un no sé qué nuevo. Para mejor ver la estrella y la luna, con su reflejo en el agua y el púrpura espléndido del cielo, como todos los faroles de gas me molestaban, tuve la idea, para rehuir su fulgor, de bajar a las orillas del Sena. La poesía es encantadora pero poco práctica: allá abajo me crucé con dos individuos sospechosos que fingí no ver y después, en cierto lugar, como el Sena se había desbordado y casi rozaba el muro, me vi obligado a caminar sobre un innoble amasijo de desperdicios para salir del mal paso. Con todo, el dulce chapoteo del agua sobre la orilla era encantador.

Al llegar al puente me detuve un buen rato para contemplar el agua temblorosa que la luna irisaba y recamaba de plata; la miraba bizqueando un poco, como he aprendido ahora a mirar los colores, de manera que uno no ve más que los tintes y pierde la noción de las formas en una armonía de tonos indistintos; muy pronto estaba del todo aturdido y fascinado por el remolino del agua que yo, inmóvil, contemplaba; no sabiendo ya dónde estaba, me creía en la proa del barco de Inglaterra mirando el agua iluminada por el fanal en una larga estela luminosa.

Me sentí observado y di media vuelta corriendo, pero tan embriagado por esa noche un poco tibia y toda llena de estrellas que iba cantando en voz alta la romanza de Chaikovski con lágrimas en los ojos.

A mediados de la Cuaresma

O quam pitosum!![36]

Mi buen Louis, dices que uno de tus sueños sería ir al baile de la ópera disfrazado de mujer; pero eso no es nada: puestos a soñar, soñemos a lo grande. De entrada: los dos, o eso espero, y luego: no a la Ópera; a Venecia, tú disfrazado de Colombina, yo de Arlequín, y alegres, radiantes de juventud; tú rozagante y de lo más femenino, con un refajo corto, un gran abanico y un vestido deliciosamente plisado; yo ligero, gracioso con un aplomo y una desenvoltura como para desconcertar al más pintado; los dos con antifaz; yo con mi saco lanzaría el confeti y todo el día, como un par de insensatos, brincaríamos por la ciudad, tú colgado de mi brazo, riendo y corriendo aventuras; sería exquisitamente poético. Pero la noche sobre todo, la noche sería encantadora. Saltaríamos a una gran góndola resplandeciente de farolillos rojos que se reflejarían en el agua de los canales.

Entre los rumores de la ciudad en plena fiesta, haríamos que nos siguieran una docena de otras góndolas.

En la nuestra y en las dos siguientes, violines, violonchelos y guitarras y hasta que saliera el sol cantaríamos serenatas a las estrellas. Tú tomarías tu violín, yo mi violonchelo, quizá cantaría, quizá sería mucho mejor callarse; no tocaríamos más que melodías exquisitas, las Mariposas de Schumann, su Carnaval, que siempre he soñado oír en Venecia, y Der Hidalgo. Luego, como es triste y necio irse a la cama, permaneciendo en nuestra góndola iríamos más allá del Lido y dejaríamos Venecia por mar para ir a ver mundo.

Quizá la vida nos reserva muchas cosas hermosas.

30 de mayo

Qué obra de teatro se podría escribir sobre este hastío del alma que siente la primavera invadirla y el amor, ese amor desesperante en su fastidiosa banalidad que lo rodea por todas partes. Qué envilecimiento para la mente, caer al nivel de todos los burgueses enamorados, de todos los donjuanes sentimentales y guitarristas; qué caída, despeñarse desde las alturas del éxtasis, de las meditaciones metafísicas, de las especulaciones sobrehumanas. […]

Diríase que el amor se ha prostituido, al pasar por el corazón de tantos imbéciles. […]

[8 de julio]

Baccalauréat[37].

8 de julio

Fin de la infancia. Mi vida empieza hoy. […]

Apuntes de un viaje a Bretaña[38]

Auray

Al caer la noche voy solo a los menhires: los últimos segadores volvían, sobre las carretas llenas de heno, con cantos que se perdían a lo lejos, cantos que se respondían unos a otros: el trigo zumbaba de rumor de grillos.

En una curva del camino, indistinguible por la oscuridad, la masa gris del menhir, echado por el suelo en el derrumbamiento de cuatro enormes rocas, partes desgajadas del mismo monolito: la impresión de un titán derribado por el rayo, feroz y soberbio todavía a pesar de su caída.

Encaramado a lo más alto, durante largo rato he visto los faros uno por uno encenderse en la noche, luego las estrellas más claras.

Al volver abajo, en la avenida cubierta de dólmenes, la oscuridad me impregna de un sentimiento salvaje y solitario; errando en la oscuridad que apenas corta, encima de mi cabeza, un fragmento azul de cielo; en ese azul lucen algunas claridades de estrellas, muy lejos: siento la roca encima de mi cabeza; me viene a la mente Velléda[39] y poco a poco pierdo la noción de las cosas presentes.

Lunes. De Quimperlé a Pouldu por los bosques.

De estos dos días en las rocas, pasados escalando, azotado por el viento marino, mojado por la espuma, me queda un aturdimiento de vida que me enardece.

La sangre me quema, y, en todo el cuerpo, siento un temblor de músculos impacientes por la energía no usada.

En la inmovilidad del viaje, ayer, viendo los prados verdes, me daban unas ganas rabiosas de rodar por la hierba y de correr sin rumbo.

¡Oh, durante dos años, haber estado encorvado sobre libros abiertos, refrenando, en el goce de un trabajo a menudo enloquecido, todos los deseos del cuerpo que se debatía, alterado por el movimiento! Tras la fatiga de las primeras marchas y el primer asombro ante el aire libre, qué furiosos deseos se elevan, tumultuosamente, y me sacuden entero.

Esta noche, casi sin dormir, pues el pensamiento era demasiado fuerte, soñaba con marchas enormes, fatigas que prosternan la carne, y en un ensueño lleno de visiones se desarrollaban campos dorados, pendientes de colinas que refresca el curso, sombreado de sauces, de un río fugitivo. En el río, volvía a ver a los niños entrevistos desde el vagón, que se zambullen en él y bañan su torso frágil, sus miembros tostados por el sol en ese frescor envolvente.

Luego arrebatos de rabia por no ser uno de ellos, uno de esos golfos de los caminos que se pasan el día merodeando al sol y por la noche se echan en una zanja o sobre el heno riéndose del frío o de la lluvia, y cuando tienen fiebre se zambullen enteros en el frescor de los ríos.

Esta mañana me levanté a las cinco. Llegué a Quimperlé, una ciudad exquisita que desciende hasta el río en un revoltijo de casas y de huertos distribuidos en bancales; con todo, la cruzo deprisa pues tengo necesidad de campo. A las siete, estoy en plena campiña. Sigo el río que refleja las arboledas y las rocas de un bosque hasta perderse de vista; todo está sumido en una bruma húmeda que azula los tintes y confiere al río un misterio de profundidad que tienta. El cielo es ocultado por esa bruma que se extiende; la tierra parece flotar en una nube. La caricia del aire, demasiado tibio, me enloquecía: sí, creía volverme loco; era algo que llegaba a bocanadas alucinantes, yo estaba como delirando. Mis sentidos adquirían una acuidad extraordinaria que casi me asustaba: los colores me halagaban o me herían como si me tocaran.

Eché a correr, bajo las ramas bajas cargadas de rocío, que a mi paso sacudían sobre mi frente gotitas chorreantes. Iba como un hombre ebrio; en mis oídos tintineaban, con todos los desgarramientos de la orquesta, los sollozos del final en do menor sostenido.

El bosque se abrió más alto, más solemne, con frescores de gruta bajo las copas de los árboles y recogimientos de catedral.

Entusiasmos infinitos me sacudían y hacían aflorar a mis labios versos que cantaba en voz alta. Disfrutaba dolorosamente de mi soledad; la poblaba de los seres que amo; ante mis ojos se dibujaban poco a poco los cuerpos flexibles de los niños desnudos que jugaban en la playa y cuya belleza me persigue; habría querido bañarme yo también, junto a ellos y, con mis manos, sentir la suavidad de su piel morena. Pero estaba solo; entonces me entró un gran escalofrío y, en el derrumbamiento de un ensueño, lloré como un niño.

En el camino, gritos y cantos se acercaron y, de súbito, una banda de niños corriendo surgió y luego se alejó.

Me levanté. Los seguí. Primero de lejos, luego mezclado con ellos, con sus risas, con sus bromas. Eran ocho, el mayor no tenía aún dieciséis años, el más pequeño apenas diez. Vestidos de harapos, descalzos, parecían bajo los altos árboles una banda de Pulgarcitos que, saliendo del cuento, se había extraviado. Yo reprimía el asco que me daba esa promiscuidad.

Iban a Saint-Maurice, llevándose cañas y calzones de baño para nadar y pescar. Hice con ellos toda la ruta: duró dos horas y media. Al llegar a un brazo de río, sacaron de tres cestas mendrugos de pan y botellas y se sentaron a comer. Pensando que no se bañarían antes de algunas horas, me puse en marcha, buscando algo que comer. No había tomado nada desde las cinco y media… una taza de café solo con un poco de pan y mantequilla. Salgo, pues, al camino principal buscando una venta.

Durante una hora y media caminé, cansado por todo lo que había andado ya, por el calor y por el hambre que empezaba a tener. Caminé por preciosos senderos a través de bosques de pinos, por rocas suspendidas sobre el agua. La incertidumbre respecto a la dirección que debía seguir me hacía dar interminables vueltas. Por fin, cerca de un cruce de caminos, una granja, con la tradicional rama de muérdago sobre la puerta que indica la venta de sidra. Tuve que conformarme con un poco de mantequilla sobre pan: era todo lo que pudieron darme. Tras ese escaso almuerzo, volví a hacer en sentido inverso el mismo camino, para reunirme con los niños que había dejado atrás: ya se habían bañado, muchos estaban ya vestidos, uno solo aún en el agua buscaba cangrejos y platijas. Lo que significa, por supuesto, que estaba metido en el cieno; el mar al bajar había dejado al descubierto sus fondos grises apestosos, y él chapoteaba ahí dentro, innoble, con una cabeza en forma de peonza que parecía esculpida en bofe de ternera, el cuerpo enfangado de pies a cabeza. Luego, cuando hubo vuelto a la orilla y se hubo puesto la camisa, se quedó largo rato semidesnudo, rascándose con una navaja el barro de los pies.

Eso me daba arcadas.

Me marché. […]

Martes. De Pouldu a Pont Aven. Escrito en una venta de Riae

Al llegar a Tudy, la costa se abre; es el río de Pont-l’Abbé.

Visto desde la barca, el estuario, ancho, indefinido, parece un paisaje de Oriente; la costa tantas veces soñada del Cuerno de Oro.

En un mar color turquesa, salientes de tierra cubiertos de pinos marítimos, de tronco canijo, con una breve copa verde oscuro, cuya silueta sumida en un polvillo dorado parece la de extrañas palmeras.

Caía la noche: entré en la iglesia ya oscura. Dos mujeres oraban, arrodilladas sobre las losas. En la sombra, sus capas blancas parecían aún más blancas, alumbrando las tinieblas. Bajo los arcos de bóveda, parecía merodear un gran misterio, que llenaba el ábside de un temor vago, en la oscuridad indecisa, detrás del altar en el que el oro de las antorchas lucía débilmente.

Por las vidrieras caía una luz de crepúsculo, una claridad pálida, agonizante. La sombra era religiosa, en el silencio parecían flotar plegarias. Y yo sentía que me subía a la garganta una necesidad de llorar, tanta era la paz de esas cosas.

Las dos capas, prosternadas, estaban perdidas en el éxtasis.

[París], otoño

Con Pierre [Louÿs]. Subimos al sexto piso de una casa de la calle Monsieur-le-Prince, buscando un local donde pueda celebrarse la tertulia, reunirse el cenáculo[40]. Encontramos, allá arriba, una gran habitación, que la ausencia de muebles agranda todavía más. A la izquierda de la puerta, el techo desciende oblicuamente como en las buhardillas. Abajo de todo, una trampilla da a un granero que recorre la casa bajo las tejas. Enfrente, una ventana a la altura del pecho deja ver por encima de los tejados de la Escuela de Medicina, por encima del Barrio Latino, la extensión a cuanto alcanza la vista de las casas grises, el Sena y Notre-Dame en la puesta de sol, y, a lo lejos, Montmartre, apenas distinguible en la bruma del anochecer que se eleva.

Y soñamos los dos la vida de estudiante pobre en una habitación como ésa, sin otra fortuna que la que proporciona el trabajo libre. Y a los pies, ante el escritorio, París. Y encerrarse allí, con el sueño de la obra, y no salir sino con la obra terminada.

Ese grito de Rastignac que domina la ciudad, desde la alturas del Père-Lachaise: «Y ahora… ¡tú y yo, cara a cara!».[41]

”

1890

“

Enero

Mi sensibilidad se excita junto a Madeleine; nada me deja indiferente, siento dolores profundos por una palabra, por una mirada que no he sentido cuando, sin embargo, la esperaba, y arrobamientos pueriles por una sonrisa, un gesto de caricia. Me ahogo en un vaso de agua; me encuentro del todo desarmado.

Por la noche junto al lecho de mi tío.[42] Ella le daba de beber, y yo le sostenía —nuestras almas se unían en nuestra común piedad y las sentíamos fundirse dulcemente—, era algo que el dolor santificaba.

Nuestras manos luego se apretaron; yo me desmayaba de ternura.

Es algo extraño el que siempre el dolor nos haya unido: después de la muerte de papá[43], después de la separación tras las largas vacaciones de La Roque[44], tras la partida de Lucienne[45], en los sufrimientos morales que la precedieron[46], y ahora junto al lecho de mi tío.

Y mi amor, poco a poco, ha sido santificado por todo ello y ha crecido en una especie de piedad adorativa y de común adoración hacia algo que está por encima de nosotros.

Y también la emoción religiosa ha hecho siempre que comulgaran nuestras almas.

Y también el extraño sentimiento de que el alma de Anna[47] revive en Ella… ¡oh, cuando en La Roque, en la habitación de la muerta cada vez más amada, la sorprendí arrodillada, rezando a la cabecera de su cama, ataviada con una mantilla negra como la que Anna tenía por costumbre llevar con las manos juntas y la cabeza inclinada… había reconocido mis pasos y no por ello se había levantado. Sentí que rezaba por mí, de manera que, habiéndome acercado, recé de pie junto a ella, por ella, nuestras dos oraciones se mezclaron, y ambos sentimos el mutuo apaciguamiento. ¡Y después! ¡Oh, el beso entre las lágrimas!

Una inquietud por todo el cuerpo, un nerviosismo tan grande que he salido por salir, no sabiendo ya qué hacer, errando de mi trabajo a la ventana, anhelando campos que se extendieran a lo lejos, desconocidos, con vueltas y revueltas de valles tentadores, de céspedes floridos incitantes.

¡Qué va a ser de mí, Dios mío, si ya la primavera me agita, y eso que no ha brotado todavía ninguna hoja! Sin duda la pureza es bella y la deseo… ¡oh!, ¡fuera todo lo demás!

Pero ardo de pies a cabeza, me consumo en ensueños.

¿No es pues posible, eso que pedís, Señor?

¿Hasta cuándo? ¿Hasta cuándo lucharé? ¿Y después? ¿Cómo terminará esto? A veces me pregunto si no es una forma de vanidad, una de las más decepcionantes, esta castidad continuada… ¿y a qué precio, Señor?

Pero ¿entonces?, ¿qué hacer? Se me subleva el corazón sólo de pensar en lo demás.

Cuando era muy joven aún, un niño, todavía en la ignorancia de las cosas, entrevistas sin embargo, pensaba que más tarde yo no tendría amantes, y que mis amores irían todos hacia la armonía; soñaba con noches de amor ante el órgano, embriagado por la ficción soñada, que se me aparecía casi sensible como una brumosa Beatriz, como una Dama Elegida, muy pura, con un vestido con pliegues de zafiro y pálidos brillos de estrellas.

Y luego, nada más allá; Ella, la única, yo creía que se haría cargo de todas mis ternuras.

¡Estaba loco! ¡No pensaba más que en el alma!

Ya muy joven vivía en el ensueño; mi alma se liberaba del cuerpo, y era exquisito ese sueño de las cosas mejores. Pero ahora los he separado demasiado, ya no soy su dueño; van cada uno por su lado, el cuerpo y el alma. El alma sueña con ternuras todavía más castas; la carne, por su parte, se refocila en ya no sé qué lodo.

De modo que a veces me desespero porque no sé cuándo llegará el reposo.

En el que la carne participe.

”

18 de marzo

Vivo en la espera. No me atrevo a empezar nada. Mi decisión se irrita de tanto decirse: dentro de dos semanas, ¡cómo trabajaré! cuando entregue mi tiempo entero a Allain.[48] ¡Oh, esas largas jornadas de lucha con la obra! Su visión me persigue siempre y me estropea el trabajo presente.

Tengo la cabeza atestada de mi obra; se agita en mi cabeza; no puedo ya leer, ni tampoco escribir; se interpone siempre entre el libro y mis ojos. Es una inquietud de espíritu intolerable. A veces me dan unos arrebatos en que lo dejaría todo, enseguida, anularía las clases, enviaría a paseo a todo el mundo y las exigencias de las visitas que debo hacer, para encerrarme en mí mismo «como una torre» y elaborar mi visión…

10 de noviembre

Empiezo por fin a comprender que lo que habría querido llamar «amigo», es la hoja.

1891

25 de junio

He vuelto a ver a Louis. ¡Misericordia! ¿Nos reconciliaremos?

¡Ha roto mi carta ante mis ojos! ¿Por qué? Era perfectamente sincera. Con ésta es la tercera vez que nos vemos para tener una explicación; ya hemos pasado por esa dolorosa experiencia; no podemos «entendernos»; en consecuencia, la intimidad es imposible. Entonces, ¿por qué volver a empezar una vez más? Aunque yo quisiera seguir siendo amigo suyo, ¿por qué quiere él seguirlo siendo mío?, si ya ni siquiera le aprecio y sus discursos prolijos y paradójicos no me dejan sino un poso de fatiga y de aburrimiento… ¡oh, el aburrimiento!

[Julio] Alckmaar [Bélgica]

Jardín de tulipanes y de azucenas rosas. Había calles limpitas entre las casas diminutas. Yo erraba sobre mosaicos lavados, y, ante las puertas pintadas, niñitas a juego frotaban manchas que no se veían. Por encima de los tejados se paseaban mástiles de navíos; porque aquí Dios ha hecho las aguas más altas que la tierra.

Sábado, 8 de agosto

Esta moral de Schopenhauer (Fundamento de la moral) tan empírica me irrita. A decir verdad, no es una moral, sino una psicología: el análisis del buen móvil. Una moral debe ser a priori. Y realmente no sé, en tal caso, por qué tanto atacar la moral kantiana, so pretexto de una petición de principio, si la suya abunda en errores peores. Para empezar, ¿hay alguna filosofía que no mendigue eternamente los principios sobre los cuales toda ella se construye?

1892

1 de enero

Wilde[49] no me ha hecho, creo, más que daño. Con él, desaprendí a pensar. Tenía emociones más variadas, pero ya no sabía ordenarlas; sobre todo, ya no podía seguir las deducciones de los demás. Algunos pensamientos, a veces; pero mi torpeza para manejarlos me los hacía abandonar. Retomo ahora, con dificultad, pero con grandes alegrías, mi historia de la filosofía, en la que estudio el problema del lenguaje (que retomaré con Müller y Renán).

3 de enero

Me preocupa no saber quién seré; ni siquiera sé quién quiero ser; pero bien sé que hay que elegir. Querría andar por caminos seguros, que lleven sólo allí a donde habría decidido ir; pero no sé; no sé lo que debo querer. Siento mil identidades posibles en mí; pero no puedo resignarme a no querer ser más que una. Y me asusto, a cada instante, a cada palabra que escribo, a cada gesto que hago, de pensar que es un rasgo más, imborrable, de mi figura, que se fija; una figura dudosa, impersonal; una figura cobarde, puesto que no he sabido elegir y delimitarla fieramente.

Señor, concédeme no querer más que una cosa y quererla sin cesar.

Se puede, pues, decir esto, que entreveo, y que sería una sinceridad al revés (del artista):

Debe, no contar su vida tal como la ha vivido, sino vivirla tal como la contará. Dicho de otra manera: que su retrato, pues eso es lo que será su vida, se identifique con el retrato ideal que anhela; y, más sencillamente: que sea como quiere ser.

1893

París, fines de abril

Y ahora mi oración (pues todavía es una oración): Oh Dios mío, que estalle en pedazos esta moral demasiado estrecha y que yo viva, ¡por fin!, plenamente; y dadme, ¡dadme la fuerza de hacerlo sin temor! y sin ver todo el rato que voy a pecar.

Necesito ahora un esfuerzo tan grande para dejarme llevar por mí mismo, como antaño para resistirme.

Esa moral de privaciones se había convertido hasta tal punto en mi moral natural, que la otra ahora me resulta muy penosa y difícil. El placer me requiere un esfuerzo. Me es penoso ser feliz.

¿Una moral fácil?… ¡Desde luego que no!, que no había sido una moral fácil, la que me había guiado, sostenido, y después depravado, hasta entonces. Pero sé muy bien que cuando quiera saborear esas cosas, que me había prohibido por demasiado bellas, no será como un pecador, a escondidas, ya con la amargura del arrepentimiento, no, sino sin remordimiento, con fuerza y alegremente.

Salir por fin del ensueño y vivir una vida poderosa y colmada.

Honfleur. Por la calle. [Agosto]

He releído, antes de irme, todo mi diario; lo he hecho con una repugnancia inexpresable. No encuentro en él más que orgullo; orgullo hasta en la manera de expresarme siempre con una pretensión cualquiera, ya sea de profundidad, ya de agudeza. Mis pretensiones de metafísica son ridículas; este análisis perpetuo de los propios pensamientos, esa ausencia de acción, esas lecciones de moral, son la cosa en el mundo más fastidiosa, insípida y casi incomprensible cuando uno la ha dejado atrás. Hay verdaderamente algunos de esos estados, que sin embargo sé que fueron sinceros, en los cuales no puedo volver a entrar. Es para mí algo terminado, letra muerta, una emoción que se ha enfriado para siempre.

Llego, por reacción, a desear no ocuparme más, en absoluto, de mí mismo; a no inquietarme, cuando quiero hacer algo, por saber si está bien o mal; sino simplemente hacerlo, ¡y qué más da! Ya no deseo en absoluto cosas estrafalarias y complicadas; las cosas complicadas, ni siquiera las entiendo, incluso; querría ser normal y fuerte, simplemente para no pensar más en ello.

El deseo de escribir bien estas páginas de diario les quita todo mérito, incluso el de la sinceridad. Ya no significan nada, pues no están nunca lo bastante bien escritas para tener mérito literario; en definitiva, todas confían en una gloria, una celebridad futura que les dará interés. Es algo profundamente despreciable. Sólo algunas páginas piadosas y puras me gustan; lo que más me gusta en mi yo de antaño, son los momentos de oración.

Poco ha faltado para que lo rompiera todo; al menos he suprimido muchas páginas[*].

“

La Roque, sábado. [Septiembre]

[…] No, no es el orgullo, o al menos no es sólo el orgullo lo que me detiene y me impone esta obstinada resistencia al placer; sino más bien un sentimiento irrepudiable, instintivo, el más profundo quizá que hay en mí, un sentimiento de fidelidad, a M.[50], a mí, a mí mismo sobre todo. El temor de trazar así un retrato de mí que no sería verídico. No ser constante con uno mismo es una idea que me resulta insoportable; y también el horror de cometer cualquier cosa que me obligara a la mentira, aunque sólo fuera respecto a ella.

Y como no quisiera que pudiera haber cobardía alguna en esta actitud, y quizá lo que llamo resistencia no es más que una constante huida, es necesario que pueda escribir más tarde:

«Quise acercarme lo bastante a una mujer para reconocer todo lo que podía con ella, y convencerme de que mi voluntad, si yo no quería, no era ni guiada ni engañada por mi cuerpo; que yo era, si no quería, perfectamente libre y meritorio.»

”

Lo propio de un alma cristiana es imaginar batallas en uno; al cabo de poco tiempo no comprende uno muy bien por qué… Pues, en definitiva, sea quien sea el vencido, es siempre una parte de uno mismo; y es ésa una usura inútil. Me he pasado la juventud oponiendo en mí dos partes de mí, que quizá no pedían otra cosa que entenderse. Por amor al combate, imaginaba luchas y dividía mi naturaleza.

En casa de los Laurens, en Yport. [Septiembre]

Ha habido esta noche una tormenta tan violenta que he tenido que levantarme y renunciar al sueño. No son todavía las cinco; la noche es sumamente oscura y la lluvia chorrea por fuera. La habitación alta en la que estoy, en la torre, tiene ocho ventanas, y el viento las sacude todas y cada una. Ahora iré a ver el mar. Verdaderamente, es una noche que aterroriza; no se siente uno protegido; e imagino un viento todavía más fuerte, que haría estallar los cristales y derribaría las puertas; si se le quitara el tejado a una casa se vería a una familia bajo el cielo, sin luz, entre las paredes temblorosas de una casa que apenas se sostiene, y que cede. Me imagino sobre todo al padre apoyándose con todas sus fuerzas en la puerta, al principio del drama, para impedir que entre el viento…

Hojas sueltas

Para Marcel Drouin

Recursos para entrenarse y para incitar a trabajar

1. Intelectuales:

a) Idea de la muerte inminente.

b) Emulación; sentimiento preciso de la propia época y de la producción de los demás.

c) Sentimiento artificial de la propia edad; emulación por la comparación con la biografía de los grandes hombres.

d) Contemplación del trabajo de los pobres; sólo una furiosa labor puede excusar a mis ojos mi riqueza. La fortuna considerada únicamente como permiso para un trabajo libre.

e) Comparación del trabajo de hoy con el trabajo de la víspera; y elegir como referencia el día en el que uno ha trabajado más; convencerse con este falso razonamiento: nada me impide trabajar lo mismo hoy.

f) Lectura de obras mediocres o malas; sentir en ellas al enemigo y exagerarse la sensación de peligro. Trabajar por odio a esas obras. (Recurso poderoso; pero más peligroso que la emulación.)

2. Materiales (todos dudosos):

a) Comer poco.

b) Mucho calor en las extremidades.

c) No dormir demasiado (7 horas bastan).

d) No intentar nunca motivarse instantáneamente por la lectura ni por la música; o bien elegir un autor antiguo y no leer (pero hacerlo piadosamente) más que unas pocas líneas. Los que yo tomo en este caso son siempre los mismos: Virgilio, Molière y Bach (leído sin ayuda del piano); el Cándido de Voltaire; o, por razones muy distintas, los primeros volúmenes de la correspondencia de Flaubert, o las Cartas a su hermana, de Balzac.

En mi habitación, una cama baja; un poco de espacio, un mueble de madera con ancha tabla horizontal a la altura del pecho; una mesita cuadrada; una silla dura. Imagino echado; compongo andando; escribo de pie; paso a limpio sentado. Estas cuatro posiciones se me han vuelto casi indispensables.

No me citaría como ejemplo si no me fuera muy difícil el trabajo. Tiendo a figurarme que cualquier otro trabaja más fácilmente que yo; y me digo que, en consecuencia, lo que yo he hecho, cualquier otro habría podido muy bien hacerlo.

Nunca he estado profundamente convencido de mi superioridad sobre ningún otro; es así como consigo conciliar mucha modestia con mucho orgullo.

e) Estar en buena salud. Haber estado enfermo.

En el cuarto donde se trabaja, ninguna obra de arte, o muy pocas y muy graves (nada de Botticelli): Masaccio, Miguel Ángel, la Escuela de Atenas de Rafael; pero mejor algunos retratos o algunas máscaras: de Dante, de Pascal, de Leopardi; la fotografía de Balzac, de…

En cuanto a libros, sólo diccionarios. Nada que distraiga o que seduzca. Nada debe salvarnos del aburrimiento, más que el trabajo.

No hacer política y no leer casi nunca los periódicos; pero no perder ocasión de hablar de política con cualquiera; eso no nos enseñará nada sobre la cosa pública, pero nos instruirá admirablemente sobre el carácter de la gente.

Hojas de ruta (1895-1896)[51]

29 de diciembre

Después de cenar me he reunido con Roberto Gatteschi en el circo romano donde debíamos encontrarnos con D’Annunzio[52]. Éste llega hacia las 10 y, una hora más tarde, abandonamos el circo con Orvieto,[53] que me presenta a su amigo. Vamos juntos al Gambrinus; D’Annunzio toma allí con glotonería heladitos de vainilla que se sirven en pequeñas cajas de cartón. Está a mi lado y habla con una amabilidad encantadora, sin, me parece, preocuparse mucho de su personaje. Es bajo; de cerca, su figura parece ordinaria o ya conocida, hasta tal punto nada en él está destinado a mostrar al exterior literatura ni genio. Lleva una barbita en punta, de un rubio pálido, y habla con una voz detallada, un poco helada, pero suave y casi zalamera. Su mirada es algo fría; es un poco cruel quizá, pero quizá es la apariencia de su delicada sensualidad lo que hace que me lo parezca. Lleva un sombrero hongo negro, simplemente.

Se informa sobre los franceses; habla de Mauclair, de Régnier, de Paul Adam;[54] y al decirle yo riendo: «¡Pero usted lo ha leído todo!», contesta con gran encanto: «Todo, sí. Creo que hay que haberlo leído todo. Lo leemos todo —prosigue—, con la esperanza que renace siempre de encontrar por fin la obra maestra que tanto esperamos». No le gusta mucho Maeterlinck, cuyo lenguaje le parece demasiado sencillo. Ibsen le desagrada por «su falta de belleza». «Ya ve —dice como para excusarse—: soy latino.»

Prepara un drama moderno, de forma antigua y que observará «las tres unidades»… Con Hérelle,[55] durante el verano pasado, recorrió en yate las costas de Grecia y «leyó a Sófocles bajo las puertas en ruinas de Micenas».

[…] Y al asombrarme yo de que su gran erudición literaria le permita una producción tan sostenida y tan perfecta, o de que su trabajo de escritor le deje tiempo para leer tanto: «Oh —dice—, tengo un método propio para leer deprisa y todos los libros. Soy un trabajador tremendo; durante nueve o diez meses al año, sin parar, trabajo doce horas al día. Ya he producido una veintena de volúmenes».

Dice esto por lo demás sin la menor fanfarronería y suavemente. La velada se prolonga así sin dificultad.

Roma, 16 de enero

Oscar Wilde es el único poeta moderno que me haya interesado como otra cosa que como autor de versos. Absurda teoría la que se inventó en Francia siguiendo a Gautier y Flaubert, según la cual hay que separar la obra del hombre,[56] como si la obra se adhiriese al hombre al modo de un postizo, como si todo lo que está en la obra no estuviera antes en el hombre, como si la vida del hombre no fuera el sostén de sus obras, su primera obra. Qué estupidez, querer excusar la existencia de Wilde por sus obras; su vida es más importante que sus obras: «He puesto mi genio en mi vida —me decía—, y no he puesto más que mi talento en mis obras; lo sé, y ése es el gran drama de mi vida».

Nápoles

Capri flota misteriosa sobre las transparentes aguas. Me gustan las grutas del mar. ¡Cuánta agua había en las de Belle-Isle! ¡Cuántos colores esmaltaban las de Morgat! Pero no me gusta la gruta Azul; esos reflejos de un color helado, no azul, sino índigo, parecían imaginados por un dios verdaderamente demasiado poco colorista. Yo tenía prisa por salir. Del otro lado de la isla, otra gruta, menos conocida, es exquisita; pequeña, un estrecho pasillo con tres entradas; la luz se refracta de tal modo que sólo los rayos verdes penetran e impregnan tanto el agua que producen una especie de fosforescencia. Todos los objetos sumergidos en ella se envuelven de una pálida llama verde tierno; las manos bajo el agua se colorean de verde como la piel de las náyades de Pierre Louÿs.

[Túnez.] Febrero-marzo

En el otoño de hace tres años, nuestra llegada a Túnez fue maravillosa. Era todavía, aunque ya muy estropeada por los grandes bulevares que la atraviesan, una ciudad clásica y bella, uniforme armoniosamente, cuyas casas encaladas parecían iluminarse de noche íntimamente como lámparas de alabastro.

En cuanto se dejaba el puerto francés, ya no se veía un solo árbol; iba uno a buscar sombra a los zocos, esos grandes mercados cubiertos, abovedados o cubiertos de telas o de tablas; no penetraba en ellos más que una luz reflejada que los llenaba de una atmósfera especial; esos zocos parecían una segunda ciudad subterránea en la ciudad; vasta más o menos como un tercio de Túnez. Desde lo alto de la terraza en la que Paul Laurens[57] se instalaba para pintar, no se veía, hasta el mar, sino una escalera rota, de blancas terrazas cortadas por ramblas como fosos en los que se estiraba el aburrimiento de las mujeres. Al caer la noche, todo el blanco era malva y el cielo era color de rosa de té; al salir el sol, el blanco se volvía rosa sobre un cielo ligeramente violeta. Pero después de las lluvias del invierno, los muros verdean, los cubre el musgo y el borde de las terrazas parece el de un macizo de flores. […]

He buscado también en vano ese café oscuro, al que no iban más que los altísimos negros del Sudán. Algunos tenían un dedo del pie cortado en signo de su servidumbre. Llevaban, la mayoría, asomando por debajo del turbante, un manojito de flores blancas, de jazmines olorosos, que les embriaga; cae sobre la mejilla como un bucle de cabello romántico y da a su semblante la expresión de una languidez voluptuosa.

Aman el perfume de las flores hasta tal punto que, a veces, como de este modo no lo aspiran lo bastante para su gusto, se meten en los orificios de la nariz algunos pétalos arrugados. En ese café, uno de ellos cantaba, otro contaba historias; y palomas amaestradas revoloteaban y se les posaban en los hombros.

Touggourt, 7 de abril

Hay, no lejos de la ciudad, un miserable cementerio que la arena invade lentamente; apenas se distinguen algunas tumbas. En el desierto, la idea de la muerte nos persigue; y, cosa admirable, no es triste. En Biskra, detrás del viejo fuerte, en el mismo centro del oasis, las lluvias han abarrancado el antiguo cementerio, y, como los muertos son enterrados directamente en la tierra, los huesos deshechos son, en algunos lugares, tan abundantes como las piedras.

La tormenta de arena ha durado hasta la noche; cuando se ha puesto el sol hemos subido al alminar. El cielo era color ceniza, las palmeras deslustradas; la ciudad apizarrada. Un inmenso viento venía del este como un soplo de maldición divina anunciada por profetas. Y, en esa desolación, vimos alejarse una caravana.

Touggourt, 9 de abril

A causa de la extraordinaria sequía, todo el ganado ha muerto este año, y la carne se ha hecho tan rara que ha habido que resignarse a comer camello.

Saliendo de la ciudad, se ve, bajo un tejadillo de palmas secas, uno de esos enormes animales, descuartizado, de carne violeta y que se cubre de moscas en cuanto uno deja de espantarlas. Las moscas, en estos países, son tan numerosas como la posteridad de Abraham. Ponen los huevos en las carroñas abandonadas, ovejas, caballos o camellos muertos y abandonados pudriéndose al sol; sus larvas se alimentan libremente de los cadáveres; luego, transformadas, en enjambres, en hordas, alcanzan las ciudades. Uno se las traga, las respira, le pican, le exasperan, le oscurecen; las paredes vibran de moscas, los puestos de los carniceros y otros vendedores de comida crepitan de moscas. En Touggourt, los comerciantes tienen pequeños plumeros de palmas e intentan desviarlas hacia el vecino. En Kairuán hay tantas que lo mejor es no hacer nada. Los comerciantes sólo las espantan cuando un cliente pide ver la mercancía. Nuestro coche, al llegar, estaba envuelto por una nube. En el hotel, los platos y los vasos se protegían con tapaderas de metal que no quitábamos, no levantábamos, más que para comer y beber.

1898

18 de agosto

Por primera vez me hace sufrir verdaderamente…

En toda Francia no tengo ni doce buenos lectores. Y Valéry me reprocha que «tiendo —según él— mis redes demasiado bajo».

Uno tras otro veo cómo alcanzan el éxito aquellos que yo no querría ni siquiera como lectores, cuyo pensamiento simple y fácil muestra a las claras lo único que puede mostrar.

Incluso Drouin, que me aprecia, no aprecia sino un poco lo que hago, lo noto perfectamente. Cree (sin confesárselo a sí mismo) que no está lograda una obra que no logra abrirse paso en el gran público.

Le falta poco para preferir a lo demás mis Lettres à Angèle[58]. Por mi parte no puedo considerar fallida una obra escrita tal como la quería escribir. Mi error era apreciar demasiado al lector. Sigo ignorando, hoy como ayer, para quién escribo realmente.

Saúl[59] es diferente: realmente lo he escrito para un público… pero con todo el tema se arriesga a permanecer oculto para casi todos. ¡¡Cuando veo, todavía hoy, que Faguet no ve en Les Revenants sino una banal historia de incesto!![60]

1899

“

La Roque, 23 de agosto

Salgo de viaje en la mañana helada. La bajada hacia Lisieux es admirable. Lisieux parece una ciudad del norte, y la mañana una espléndida mañana de invierno.

Corrijo Candaule[61] en el vagón que me lleva a Trouville; me siento desolado por los cortes que los consejos de Ghéon[62] me han hecho hacer al primer acto. Vagón de tercera atestado; hay gente que escupe. Caras repugnantes.

Ghéon me espera en la estación de Trouville. El cielo está radiante; tras haber vagabundeado un poco hasta la hora de partida de la diligencia a las 10, alcanzamos Villerville en la imperial, poniendo a la sombra, lo mejor que podemos, los camarones que llevo a madame Vangeon. Villerville a Criqueboeuf, a pie bajo un sol radiante. […]

Llegamos a Trouville, muy exaltados, maduros para toda clase de extravagancias; la pretensión que tenemos de reanudar un largo trabajo al día siguiente aumenta y enfebrece nuestro alborozo. […]

El atardecer es espléndido. Ha caído ya la noche cuando empezamos a pensar en cenar. Búsqueda de un restaurante con menú a dos francos cincuenta; cena al aire libre en una terracita diminuta; por el bulevar del puerto vemos pasar siluetas curiosas o seductoras. Nos fijamos en un marinerito con una camisa roja; o mejor dicho nos fijamos en la camisa roja del marinerito.

Buena cerveza en esa cena. G. toma sidra; empezamos a reafirmarnos con más orgullo. Comemos congrio; y el resto bueno, pero trivial.

Noche espléndida; vista desde la escollera llena de gente, Trouville es fantástica; los grandes fanales blancos del gran hotel; las arcadas del casino. […]

Es tarde; el paseo está más o menos desierto. Ninguna silueta nos atrae. Caminamos por la escollera; la luna ahora ilumina el río Toques; es un maravilloso fluir de plata entre las gruesas vigas de la estacada. Ya es casi la una; sería bueno que encontráramos habitación. Queremos buscarla en el muelle del puerto. Caminando por él pasamos ante un restaurante abierto, lleno de siluetas tan extraordinarias que nos prometemos entrar a tomar una caña en cuanto hayamos reservado habitaciones. Dejo como prenda, en la habitación, un par de calcetines y La jeune fille nue [La muchacha desnuda] de Jammes, ejemplar en papel de Holanda, y volvemos al Calisaya. Nada más que extranjeros, que sospechamos originarios de la República Argentina o de algún sitio de por allí; sarasas, bookmakers, granujas. Comen; se atiborran escandalosamente. Cañas exquisitas, heladas. Larga espera de cualquier cosa; nada. Estamos a punto de irnos a dormir, bastante fatigados. Al volver una esquina un marinero aún joven parece esperar, ¿qué? Pasamos; nos volvemos: ahora son tres; damos marcha atrás; parecen jóvenes. ¡Estupor! Es el chaval de la camisa roja; uno de los otros dos tiene muy buena pinta. Volvemos a la escollera, medio siguiéndolos, medio precediéndolos; por fin se inicia la conversación. Llevan layas y un cesto. Van a pescar agujas; pero la marea está todavía alta o casi; no empezará a bajar hasta dentro de dos horas y no estará baja del todo hasta las 5 y media o las 6.

¿Qué van a hacer entre tanto? Acostarse en la arena, dicen. Y pensamos: y nosotros con ellos. Se intercambian cigarrillos. Nos vamos a sentar a un banco de la escollera. No tienen aspecto de resistirse demasiado; el que está junto a Ghéon en absoluto, parece; al principio tenía menos buena pinta, pero es que es el de más edad, dieciocho años, y es el más atrevido. Falsas maniobras. Él, el mayor, querría apartar a los otros dos. Se van, vuelven. Dos señores pasan por delante de nosotros y van a sentarse a un banco próximo.

Nosotros, por decencia, nos apartamos. Hemos sido burlados: he aquí a esos dos señores en nuestro lugar, sentados en nuestro banco, con los dos, los tres niños… ¡No!, los niños se apartan; vienen con nosotros; parecen furiosos. «¡Los muy cochinos!», dicen. Los interrogamos; nos enteramos de que era el pequeño el que les interesaba y que ofrecían dinero a los otros dos. El hermano apela a los buenos sentimientos, se indigna, protesta, dice que valen más los marineros que ellos, etc.

Van a bajar a la arena para dormir. El mayor de los tres se para un momento antes de dejarnos y nos pregunta dónde podemos volvernos a encontrar; como los demás nos meten prisa calculamos mal las distancias y cuando después de dar una vuelta sobre las tablas, a fin de despistar a los señores, cuando tras haberlos «acostado»[63] en su hotel o casi, para decirlo con las palabras que usa la policía, volvemos hacia los críos, ya no encontramos a nadie. Enorme búsqueda entonces por la playa, ahora ya completamente desierta. […]

Nos disponemos a volver a subir. Un marinero se acerca, por el muelle de piedra. Ghéon está muerto de miedo; cuando le pregunta: «¿Qué hacen aquí?», responde con una voz que intenta parecer jovial: «Pues… nos paseamos». ¡Miedo estúpido!: es el chaval en persona. Nos estaba buscando por su lado. Tras algunas precauciones bajamos los tres a la playa y maravillados por la noche, protegidos por el saliente de la escollera, nos echamos los tres. Las ideas de su compañero no son tan intransigentes como al principio parecía; éste nos informa de que el otro quería venir también y que lo que decía era de cara a su hermano pequeño. Estamos bien así. No, estaremos aún mejor debajo de la escollera. El agua del Touques chapotea ahora a nuestros pies. La luna ilumina a ese marinerito que, alegre, resplandece de sensualidad, y por momentos parece verdaderamente hermoso. Bajo la luna, se desnuda; su cuerpo parece gris y como ceniciento. Es quizá la alegría más tosca que he conocido; comparable sólo a la del lago de Como en una noche tan radiantemente hermosa como ésta; pero, gozo aún más intenso. Una barca jalada pasa, pasa muy cerca; nos hacemos los dormidos; pasan hombres por encima de nuestras cabezas. Estamos acurrucados como piedras en la arena. El cinismo del chico todavía puede asombrarnos; dice, cuando le preguntamos si tiene hermanos: «Sólo una hermana. Pero es demasiado pequeña: ocho años; todavía no hay nada que hacer; cuando tenga catorce nos vamos a divertir». Nos devora, nos absorbe la luz y la calma radiante de la noche.

Por fin nos levantamos. Sería indecoroso ir a acostarnos. Veremos el alba y la aurora. Entre tanto seguimos vagabundeando, ebrios de alegre insomnio, de orgullo lírico y de admiración hacia todas las cosas.

Los tres chavales vuelven a aparecer; convinimos en fingir que no nos habíamos vuelto a ver. La facilidad de la mentira me turbará siempre. Ese chico que hace un momento, a nuestro lado… ahora finge una perfecta indiferencia; dice haber vuelto a su casa a dormir un par de horas. Parece que una cierta hostilidad verdadera o fingida se eleva contra nosotros. Les acompañamos desde muy lejos; avanzamos sin parar hacia el mar indefinidamente retirado, entramos en ese desierto azul, cada vez más fantásticamente azul a medida que uno se adentra en él. Ojalá estuvieran aquí Madeleine y tantos otros… Mi alegría es tan violenta que me dan ganas de llorar; corremos, gritamos, decimos cosas cómicas, desaparecida toda fatiga, con el espíritu lúcido, extraño, abierto a todos los pensamientos.

”

1902

8 de enero

¿Por qué de El inmoralista imprimo trescientos ejemplares?… Para disimular un poquito, ante mí mismo, mis malas ventas. Si imprimiera mil doscientos, me parecerían cuatro veces peores; me harían sufrir cuatro veces más.

10 de enero

La necesidad de escribir de Stendhal… La necesidad que me hace escribir estas notas no tiene nada de espontáneo, nada de irresistible. Nunca me ha dado placer escribir deprisa. Es por eso por lo que quiero forzarme a hacerlo.

24 de enero

¡La ternura de Paul Valéry…![64] Es infantil y encantadora. Nadie comprende tan bonitamente la amistad, ni tiene tanta delicadeza. Siento hacia él el afecto más vivo; se necesita todo lo que él dice para disminuirlo. Es uno de mis mejores amigos; si fuera sordo y mudo, no existiría otro mejor.

Cuverville, 2 de marzo

Mi Inmoralista me queda ya tan lejos, que no puedo decidirme a corregir las galeradas.

27 de marzo

Que más tarde, un joven de mi edad y de mi valor se sienta, al leerme, emocionado y rehecho como me siento yo todavía a los treinta años leyendo los Recuerdos de egotismo de Stendhal: no tengo otra ambición. Por lo menos es lo que me parece al leerlos.

1903

Agosto, a las 4 de la madrugada

Incluso en el instante en que la dejabas [a Madeleine], no has podido ocultarle tu alegría. ¿Por qué casi te irrita el que ella no haya podido esconder sus lágrimas?

Weimar. [Agosto]

A los ochenta años, ¿me acordaré todavía, y con suficiente sorpresa, de este fin de viaje a Weimar?

Sin embargo, no he inventado lo que ya esta noche me parece inverosímil.

No nos habíamos dicho ni una palabra; charlamos después del modo más cordial del mundo; en nuestra charla, el hermano mayor participó primero, luego los otros dos viajeros. Supe que tenía catorce años; su hermano dieciséis; iban más allá de Weimar, y venían de ya no sé dónde; eran estudiantes. Uno y otro elegantes, muy alemanes, pero no sin distinción.

No nos habíamos dicho una palabra. Parecían incluso un poco orgullosos, sobre todo el menor, el más encantador. Yo temía irritarle por mi mirada, pero no podía bajar los ojos; y le miraba sin cesar. ¿Fue por eso por lo que tomó su esclavina negra, colgándola en una esquina de la red, formando una especie de tienda, se echó debajo más que a medias, y fingió que se quedaba dormido? Pasó un buen rato, durante el cual yo mismo me dormí.

Cuando me desperté, él, de pie, miraba por la ventana. Me levanté; me coloqué detrás de él; empezamos con la punta de los dedos a cogernos la mano. Yo no habría sido capaz de envalentonarme; fue él quien me invitó a hacerlo. Vi, sentí que le gustaba. Al poco rato medio echado en la banqueta, usó mi manta de viaje; facilitó el acceso, luego lo facilitó más todavía. Vino un túnel. Después, no hubo más que desconocidos muy bien educados hablándose. Luego en el vagón la conversación se hizo general.

Dornburg. [Agosto]

De estos tres castillos de Dornburg sólo hemos visitado dos; y de esos dos, uno sólo nos ha gustado; es el que habitaba Goethe. Enseñan la mesa en la que escribía la Farbenlehre, Ifigenia y fragmentos de Fausto. Me detengo; miro la mesa; busco en lo que tocó la obra algún secreto de formación de la obra; la vista que se tenía desde esa ventana era bella, como lo es todavía hoy; nada turba la paz de estos lugares, sino nuestras voces. Y me acordaré de ese pavimento blanco y rosa en el vestíbulo, en lo alto de la escalera; a la derecha un estrecho piano blanco permanece aún…

La renuncia al viaje (1903-1904)[65]

Argel (Fort National)

Viernes [16 de octubre] por la mañana

Noche atroz; aire espeso; sueño, a pesar de mi fatiga, despedazado por pulgas, mosquitos, chinches, y la algarabía ininterrumpida de las obras.

Acostado desde las 8, a las 10 vuelvo a levantarme, enloquecido de sed; mientras aún es tiempo voy corriendo al muelle para tomar helados y cañas.

A las 6 me he levantado, completamente insomne. Ni un soplo de viento. Apenas una disminución del calor tras el agobio, el jadeo de la noche.

Mi habitación, en la esquina del hotel, da a la terraza alta, frente a la ciudad, dominando el puerto. Por encima del mar, al pie del cielo, una espesa franja de bruma, de vapor, oculta la salida del sol; se diría calor cuajado.

Sopla el siroco. Uno se ahoga. En la terraza, descalzo; las baldosas están calientes. Todo sin brillo; los más delicados blancos están marchitos. Se siente que el sol, en cuanto haya franqueado esa pared de bruma, hará que el calor sea deslumbrante. Y de un salto, el sol la franquea.

El mercado esta mañana; ya no al aire libre, ¡ay!, sino cubierto. Frutas de color vivo, tomates, berenjenas y, del color de la arcilla y de la piel, frutos-raíces maravillosos que hay que decidirse sin embargo a reconocer como simples patatas.

Bou-Sesada

[Viernes, 23 de octubre.]

A las 7

Ante nosotros esas lejanas cerúleas montañas, a las que nos acercamos lentamente, se vuelven lentamente menos azules y parecen, al flotar no tan transparentes, posarse más realmente. Y largamente el ojo interrogante escucha cómo un tono azul pasa al rosa, luego del rosa al pardo, al ardiente.

A las 11

Bajo la luz inmoderada el espejismo ahora se amplifica. Surtidores, jardines profundos, palacios: es, ante la inexistente realidad, como un poeta despojado, el desierto impotente que sueña.

Entre Bou-Sesada y M’Silah, lunes [26 de octubre]

Imposible escribir esta mañana; el aire está helado. Desde las 5 de la madrugada hasta las 8, arrebujado en mis mantas, me esfuerzo por ser hermético. El cielo, ayer impecable, se carga y adquiere, inmediatamente después de salir el sol, un repugnante color de ungüento gris.

Esta mañana me siento lleno de odio contra este país, y lo deshabito furiosamente. Me escucho recordar la Tercera sinfonía de Schumann. Me recito también la Sonata al gran duque Rodolfo, en do menor; pero la parte del violín se me escapa en ciertos momentos. Por fin, en cuanto la temperatura me permite exponer las manos al aire, saco de la bolsa de viaje un Virgilio y releo la égloga a Polión.

Nada de eso me basta; querría, esta mañana, poder ir al Louvre y releer algo de La Fontaine.

Argel (Blida)

Argel, miércoles 28 de octubre

El cielo está triste; llueve; pero el aire está sereno. Desde lo alto de la terraza, hacia el mar, miro; en todo lo que se ve de mar, no hay un solo pliegue. De ahí vendrás [Madeleine] mis ojos inventan el camino y la estela del barco; ¡si pudieran alcanzar a ver Marsella…! ¡Que el mar te lleve con clemencia!, ¡y que el movimiento de las olas te sea dulce! Sueño con los tiempos en los que se decía: ¡que un viento ligero hinche tus velas!…

Jueves por la noche [29 de octubre]

Una noche, me alargaron la pipa, y con un gesto tan amistoso… ¡Qué importante bocanada aspiré! Para fumar hachís es bueno estar en ayunas, parece ser; yo había comido… Sentí inmediatamente algo así como un gran puñetazo en la nuca; todo zozobró; cerré los ojos, sentí entonces mis pies salir volando por encima de mi cabeza, y luego hundirse el suelo, huir debajo de mí…

Unos instantes más tarde estaba sudando, con un sudor frío; pero de la indisposición, abominable en un primer momento, ya no quedaba casi nada más que un vértigo, ¿me atreveré a decirlo?: agradable, el de quien, despojado de su peso, no sintiera ya demasiado dónde se posa, y flotara, flotara…

Lunes [16 de noviembre]

Querría tener suficiente hambre, algún día, para desear comer esos garbanzos, un puñado lleno que el mercader cogería directamente del cuenco y echaría en un cucurucho de papel color paja, manchado de salmuera.

… tener suficiente sed para beber del gollete de la urna de cobre que esa mujer, de la que no puedo ver el rostro, sostiene en su cadera y hacia mis labios calientes inclinaría.

… cansado, en esa barraca, esperar la noche, y no ser, entre los que la noche reúne en ella, indistinto, más que uno entre unos cuantos, simplemente.

… ¡oh!, saber, cuando esa gruesa puerta negra, ante ese árabe, se abra, lo que le acogerá, detrás…

Querría ser ese árabe, y que lo que le espera me esperase.

Alrededores de Argel

Sí, es así, pensé, como producen las rosas más bellas, sólo los rosales sometidos al entumecimiento del invierno. En esta tierra de África, tan rica y acogedora, la pequeñez de esas flores, que al principio nos asombraba, su estrechez, el agarrotamiento de su belleza proviene de que el vigoroso rosal no interrumpe jamás su floración. Cada flor se abre en él sin impulso, sin premeditación, sin compás de espera…

Del mismo modo la eflorescencia más admirable del hombre exige un torpor previo. La inconsciente gestación de las grandes obras sumerge al artista en una especie de entumecimiento estúpido; y no permitirlo, asustarse, querer volver a ser demasiado pronto capaz, avergonzarse de los propios inviernos, eso basta para —por quererlas más numerosas— estrangular y abortar cada flor.

Biskra. Sábado [5 de diciembre]

¡Angustia! ¡Desolación! Protegido del viento por un derrumbamiento de arcilla, de arena y de piedras, me siento junto al borde hundido de un lago sin brillo en el que el agua se pudre bajo espesos juncos. Y si por lo menos, apacentando sus flacas cabras, viniera a sentarse aquí algún pastor músico… Estoy solo. Busco en mí por qué exceso de vida encontrar, en la contemplación de tanta desolación, alguna delicia, y poblar de estremecimiento tanta muerte. No me muevo. El viento agita los juncos. Un sol incierto hace intentos de sonreír al desierto, y, como un fardo sobre la muerte, se platean montones de sal desmenuzada.

Domingo [6 de diciembre]

¡No, no echaré a perder, trabajando, este día espléndido! Estaré fuera hasta la noche. Tiempo radiante… Dirijo mi devoción esta mañana al Apolo sahariano, que veo con los cabellos dorados, con los miembros negros, con ojos de porcelana. Esta mañana mi alegría es perfecta.

En el ayuno del día, esperando la noche, Bachir el pobre, mi amigo, pela las hojitas del kif que fumará durante la velada. Así en la miseria de su vida espera la noche de la tumba, prepara su paraíso.

Cuando le hablo de su miseria:

—Qué quieres, señor Gide —me contesta—, pasará.

No quiere decir con eso que espere ser rico alguna vez, no, sino que lo que pasará, es su vida.

Fontaine Chaude [Fuente Caliente]

¿Y ahora qué vengo a buscar aquí? Quizá, así como un cuerpo ardiente se complace en sumergirse desnudo en agua fría, mi espíritu, despojado de todo, zambulle en el desierto helado su fervor.

Los guijarros que hay en el suelo son hermosos. La sal reluce. Por encima de la muerte flota un sueño.

He cogido con la mano uno de esos guijarros; pero, en cuanto dejó el suelo, perdió su esplendor, su belleza.

1904

3 de mayo

Me he encontrado con Blanche[66] en el parque de Luxemburgo; yo estaba con Jaloux[67] que acababa de llegar de Marsella. Blanche estaba con no sé quién.

Cada vez que me encuentro a Blanche, siento inmediatamente que no llevo la corbata que debería llevar, que mi sombrero no está cepillado y los puños de mi camisa están sucios. Eso me inquieta mucho más que lo que voy a decirle.

¿He anotado ya en alguna parte la conversación que tuvo con Régnier?[68] Yo estaba presente y oí esto:

—¡Oh!, querido amigo, qué bonito pantalón lleva usted; ¿de dónde sale?

Y Régnier, bastante molesto, respondió con dignidad y malicia:

—De la tintorería.

Desde que la conocí, hace dos años, sigo explorando la frase sin fondo de Odilon Redon,[69] ese aforismo, axioma, que dice como un consejo para los jóvenes, esa máxima de la que toda su estética depende, al parecer: «Encerrarse con la naturaleza».

8 de septiembre

El número de las cosas que no hay por qué decir aumenta para mí cada día.

Noviembre

Desde el 25 de octubre de 1901, el día en que terminé El inmoralista, no he vuelto a trabajar seriamente. Mi artículo sobre Wilde, mi conferencia de Alemania, esta última en Bruselas (y que no me ha divertido; y que he dicho muy mal) no pueden contar. Un sombrío embotamiento del espíritu me hace vegetar desde hace tres años. Quizá, al ocuparme demasiado de mi jardín, en contacto con las plantas he adquirido sus hábitos. La menor frase me cuesta; hablar, por lo demás, me cuesta casi tanto como escribir. Y hay que decir también que me estaba volviendo muy exigente: al menor asomo de pensamiento, algún crítico irritable, siempre emboscado al fondo de mi espíritu, se erguía para decirme: «¿Estás completamente seguro de que vale la pena que…?» Y, como el esfuerzo era enorme, inmediatamente se retiraba el pensamiento.

El viaje a Alemania, el verano pasado, sacudió un poco mi apatía; pero, en cuanto volví aquí, tomó otra vez posesión de mí. Acusé al clima (llovió sin cesar este año); acusé al aire de Cuverville (y sigo temiendo aún hoy que tenga sobre mí alguna influencia soporífica); acusé a mi régimen (es verdad que era muy malo; no salía del jardín, en el que, durante horas, contemplaba una por una cada planta); incriminé mi vida privada (¿y cómo mi espíritu, del todo estancado, habría podido vencer a mi cuerpo?). Lo cierto es que me embrutecía; sin exaltación, sin gozo. Finalmente, muy inquieto, resuelto a sacudirme este torpor al que se añadía una inquietud enfermiza, me persuadí y persuadí a Em. [Madeleine] de que sólo el entretenimiento de un viaje podía salvarme de mí mismo. A decir verdad, no persuadí a Em.; bien lo intuí, pero ¿qué hacer? Avanzar a pesar de todo. Resolví, pues, partir. Me mataba dando explicaciones para legitimar mi conducta; partir no me bastaba; necesitaba además, que Em. aprobase mi partida. Me topaba con un desesperante muro de indiferencia. O mejor dicho no: no me topaba; me hundía; perdía pie; me atascaba. Hoy sé perfectamente y entonces sospechaba ya, el deplorable malentendido causado por esta voluntaria (y sin embargo casi inconsciente…) abnegación (no encuentro otra palabra) de Em. No contribuyó poco a desmoralizarme. Nada más penoso que la exageración de mi inquietud, de mis sentimientos, etc., para vencer esa indiferencia. Afortunadamente, el recuerdo de todo eso se debilita ahora… Si tuviera que revivir mi vida, no vería acercarse esos días sin angustia…

Y así y todo, partí (dejando instrucciones minuciosamente detalladas para las plantaciones de árboles frutales que Croux [el jardinero] no debía enviarme más tarde). Partí pues (si la memoria no me falla: el 10 de octubre); y primeramente llevé a Dominique [sobrino de Gide] a casa de sus padres, en Burdeos. Pensaba alcanzar África cruzando España; los barcos no lo permitían. El horror a las travesías casi me hacía dudar; pero, en Marsella, adonde llegué hacia las 6 de la mañana, el tiempo espléndido, el aire muy sereno, me decidieron, y reservé un billete para esa misma tarde.

Proyectaba un libro sobre África, no había podido escribirlo en Cuverville basándome en las muy insuficientes notas que había traído de mi viaje con Em. y Ghéon. Necesitaba volver a ver ese país. Partía con la firme intención de escribir cada día. Consideraciones, reflexiones, todo eso puede añadirse después; lo irrecuperable, lo ininventable, es la sensación.

De ese viaje me traje las notas que pasé a limpio (y casi sin cambiar una palabra) a mi regreso a Cuverville. Em. no vino a reunirse conmigo en Argel hasta más de un mes después de mi partida. Ese mes de soledad me dejó como nuevo; la tranquila vida que llevamos después no me ha dejado sino buenos recuerdos. En Argel, y luego durante el resto del viaje, pude leer el primer volumen de la correspondencia de Nietzsche y ese libro contribuyó no poco a mi restablecimiento. También en Argel, leí Vacances d’un jeune homme sage [Vacaciones de un joven formal], libro bastante mediocre que acababa de publicarse, y el delicioso Enfant à la balustrade [Niño asomado a la balaustrada][70], que inmediatamente releí en voz alta a Em. Después cogimos, en cuanto estuvimos en Biskra, Der Geheimnisvoll [Lo misterioso] de Tieck[71], que descubrí en la biblioteca del hotel. En voz baja y cada uno por su lado, leímos el diálogo Vom Tragischen que Bahr[72] acababa de enviarme. En Roma atacamos valientemente Michael Kohlhaas que no terminamos hasta llegar a París, para inmediatamente coger La marquesa de O [de Kleist].

Hizo un tiempo espantoso cuando cruzábamos Sicilia, y no volvimos a ver el sol hasta que llegamos a Roma. En Nápoles, o mejor dicho en Sorrento, fui a ver al misterioso Vollmoeller[73] (he narrado largamente esa visita en una carta a Drouin). En Roma vi a Maurice Denis; pero le acompañaba Mithouard[74] y no le vi tanto como me habría gustado. En cambio, vi todos los días a Jean Schlumberger quien, por una progresiva confidencia, se ha hecho muy amigo mío.[75]

En Cuverville ordeno y paso a limpio mis notas de viaje. Excelente estudio de piano. Preparación del tenis. Regreso de este último viaje deseoso de forzarme a pesar de todo a trabajar en mi casa (es decir en París y en Cuverville), comprendiendo que M. no es mujer que pueda sentirse en su casa fuera de aquí o de París. Me obligo a hacer más ejercicio; me siento mejor; pero sigo sufriendo la misma terrible dificultad de trabajar […].

Mi volumen (Saúl y [El rey] Candaule) se publicó a finales del invierno (creo); ausencia casi total de artículos. Pero desde Alemania, propuestas de traducción y de representación.

1905

Miércoles 1 de marzo

Entierro de Schwob.[76] Parece no haber amigos; hombres de letras, parientes, forman un grupo bastante distante; solo, pegado a la tumba, el chino,[77] al que por primera vez veo vestido a la europea, sin coleta; admiro en su rostro extraño y casi bello la expresión aislada de su dolor.

Square des Invalides, 20 de marzo

¿Voy a descansar en este jardín? Sí, entro en él, y aunque sólo sea por un momento, me siento. Aquí mismo, recuerdo, me senté el año pasado. Era verano; el aire estaba caliente; yo estaba sudando y me dolía la cabeza. En este lugar saboreé algunos instantes deliciosos. Iba a visitar, o acababa de visitar, a Arthur Fontaine.[78] ¿Qué libro leía? Es extraño que no me acuerde. No debí de leer mucho, pues me acuerdo del color de las flores, en este arriate que tengo aquí delante; está lleno hoy de margaritas. Son las primeras flores del año; me refrescan el espíritu. Pero M.[79] me ocupa demasiado la mente; no tengo en la cabeza nada más que calor y fatiga. ¡Qué exhausto estoy! ¡Qué cautivadores son estos cantos de pájaro! ¡Qué refrescante, este césped!

22 de abril

Reconozco que me siento mejor, en el hecho de que vuelvo a sentir el gusto y la necesidad de escribir. No una necesidad de trabajo, pues ésta no me ha abandonado nunca, sino esa especie de transposición inmediata e involuntaria de la sensación y de la emoción en palabras. Si hoy hubiera estado solo, me parece que no habría dejado de escribir en todo el día.

Apenas puedo garabatear estas pocas palabras esta noche en mi cama. En la mesilla de noche, el Diario de Stendhal.

Lunes [8 de mayo]

Hacia los veinte años, mi juventud, mi pelo largo, mi aspecto sentimental y una levita que a mi sastre le había salido perfecta, hacían que se me mirase con buenos ojos en los salones de madame Beulé y de la condesa de Janzé. Si hubiera seguido frecuentándolos, estaría hoy en La Revue des Deux Mondes [Revista de Ambos Mundos]; pero no habría escrito Los alimentos terrenales. Escapé muy pronto de ese mundo en el que, para parecer un joven formal, tenía que vigilarme demasiado.

Miércoles [10 de mayo]

Vuelvo a sentir el mayor placer en escribir, y de cualquier manera, en este cuaderno. Anhelo, a través de las ocupaciones del día, los instantes en que podré estar a solas con él.

Cuverville

Recuerdo los días de mi juventud en que la felicidad habitaba mi corazón como un dios.

14 de mayo. Regreso de Cuverville. En el vagón.

Habría querido hablar de Hofmannsthal[80]. Es bastante curioso que después de dos horas de conversar con él no encuentre nada que decir al respecto… Y sin embargo me ha gustado mucho. Pero su parte de sombra no me ha parecido muy vasta, ni que esconda gran cosa de lo divino. Charlo con él con mucho gusto, tanto más cuanto que es casi siempre él quien habla. Me agradaría mucho volverle a ver.

Martes, 16 de mayo

El lunes por la mañana, fui al Salón[81], donde había quedado con M., Ghéon y Jean;[82] Paul [Laurens] quiso venir con nosotros, lo que nos estropeó la visita. Nos arrastramos los cinco de sala en sala. Luego almuerzo sombrío. Ciertamente, si me tengo que aburrir (cosa que siempre encuentro inútil), prefiero que no sea con M. Es un fallo en la igualdad, en la continuidad de nuestra alegría. Cada vez más siento la voluntad de no dar a M. más que alegría, de no recibir de él más que alegría. Y tomo esa palabra alegría en el sentido más pleno, más rico; digo «alegría» aquí, como diría: «felicidad, cordialidad, virtud, salud».

Y esta mañana escribo para no cansarme ni irritarme mientras los espero, para no entristecerme pensando que maldicen esta cita… Aquí llegan.

Ayer, después de comer, Ghéon y yo, habiendo dejado a los demás, fuimos a la exposición Whistler.[83] Prolongamos esa visita durante casi dos horas, admirando sobre todo la última serie, la de las figurillas a lápiz realzado con pastel, sobre cartón pardo, y ciertas casas vistas de frente (la tienda de caramelos entre otras).

Auteuil, miércoles [17 de mayo]

Antes de ir a reunirme con Ghéon y M., en la plaza Saint-Sulpice, paso por las oficinas de L’Occident para recoger las Muses de Claudel [el poema Ode aux muses] Las frases que leo mientras ando se apoderan completamente de mi pensamiento. Esa zozobra de todo mi ser, y como la advertencia que desde hace casi un mes estaba esperando. […]

Gh. viene a comer; los dos vamos a reunimos con M. en los bulevares. Entramos en el Napolitain y ante tres punchs a la romana, charlamos deliciosamente. No puedo menos que hablar aquí sino del placer que me produjo a mí esa conversación; pero ese placer fue tan profundo y tan vivo que me parece indudable que fue también compartido por los otros. Cuando llegó la hora de levantarme, de dejarlos, me dio cierta pena sentir que ya había apurado toda esa alegría, y tuve que forzar un poco mi exaltación y mi inspiración; no quería lamentar el tener que dejarlos. Los acompañé hasta el hotel, y me despedí de ellos riendo.

Es indudable cada vez más que mi amistad hacia M. se intelectualiza, se desensualiza, si puedo expresarme así, cada vez más. No por ello es menos fuerte —al contrario— por el hecho de que suba de mi carne a mi cerebro. Ya cuento más con su pensamiento que con su cuerpo.

Jueves [18 de mayo]

Vuelvo a verle; llega al atardecer. Releo con él las páginas de mi Diario. Sí, he hecho bien en escribirlas. Contar todo eso no es posible. Es eso lo que quiero mostrar a Marcel [Drouin]; sólo entonces comprenderá lo que tan mal le dije en Burdeos.

Ahora ya me queda lejos. Al releerlas todavía me trastornan, pero las miro con ojos ajenos. «¡No me abandonaréis, oh musas moderadoras!» [cita del poema de Claudel]. Ahora tengo que subir sobre mí mismo.

Sábado [20 de mayo]

Hofmannsthal ha vuelto esta mañana; verle me da un gran placer. Habla en voz un poco alta, le falta secreto, pero las palabras con las que le aturde a uno un poco no son nada necias. Atuendo y corbata de muy buen gusto. No se sienta más que un momento, se levanta enseguida, camina a zancadas, se para, vuelve a andar, se topa con sillones, mesa, sonríe y se comporta como un niño grande.

Leídos con el mayor interés los capítulos sobre las costumbres de los escorpiones, en J.-H. Fabre. Con mucho gusto le escribiría un prefacio. (Souvenirs entomologiques [Recuerdos entomológicos], libro por lo demás bastante mediocremente escrito.)

El conde Kessler me lleva a comer al pabellón de Armenonville con los Hofmannsthal.

La cultura de esos alemanes me confunde. Sobre un punto cualquiera de nuestra literatura no puedo pillarla en falta. Esta noche no siento en mí más que desánimo y sueño. Una lectura en voz alta del De profundis de Wilde, tanto en alemán como en inglés, me reconforta un poco.

Lunes [22 de mayo]

Quisiera coger con la mano todas esas causas de esterilidad, que tan bien distingo, y estrangularlas todas. Todas las negaciones en mí yo las había cultivado sabiamente. Ahora me debato contra ellas; cada una tomada aisladamente es bastante fácil de vencer; pero rica en parentescos; sabiamente aliada a las demás. Es una red de la que no me desenredo. ¿De qué me sirve aquí este diario? Me aferro a estas hojas como a algo fijo entre tantas cosas fugitivas. Me impongo la obligación de escribir en ellas cualquier cosa, pero regularmente cada día… ¡Incluso aquí busco las palabras, tanteo, e inscribo tu nombre, Loxias![84]

Jueves [1 de junio]

El martes, en cuanto hemos acabado de comer, Em. y yo vamos a los Campos Elíseos por los que tiene que pasar el rey de España [Alfonso XIII]. Ciertamente, si el rey hubiera sido menos joven y menos guapo, los sollozos no me habrían apretado la garganta cuando lo he visto saludar a la multitud al pasar. Tenía el rostro contraído, saludaba con un estrecho saludito militar.

Cuando, dos horas más tarde, le hemos visto volver del Elíseo, su sonrisa era muy distinta; sus rasgos ya no parecían crispados sino divertidos, no expresaban más que una alegría asombrada y casi todavía infantil. […]

Por la noche salimos en coche por los bulevares y las plazas iluminadas. Em. vuelve a casa; yo vuelvo solo a los Campos Elíseos y luego me dirijo a la Ópera. Ningún encuentro demasiado notable. El aire está polvoriento e inflamado. En la avenida de la Ópera (que el rey debe descender tras la representación de gala, para volver al palacio de Asuntos Exteriores) la muchedumbre se aprieta cada vez más; por último, bastante angustiado me escapo y alcanzo, por un camino indirecto, la plaza del Teatro Francés. La muchedumbre aquí está menos apretujada. Falta poco para las doce de la noche. El Teatro Francés se vacía. El cortejo no puede tardar. Me izo sobre una de las columnas del pórtico del teatro y espero, al lado de algunos niños. Desde esta plaza oí muy bien la bomba,[85] hizo mucho menos ruido de lo que se ha dicho. Varias personas que estaban cerca de mí creyeron y afirmaron que era un petardo; a mí me pareció un tiro. Nuevamente pude comprobar en mí la dificultad de tomarme en serio el acontecimiento. Me divertía mucho e, incluso, el miedo a la muchedumbre, que no me abandonó casi ni un instante, mantenía en mí una excitación de todos los sentidos y latidos felices del corazón. Los periódicos hablaron al día siguiente de un «tumulto indescriptible» inmediatamente después. Fue todo lo contrario: me asombró la inmovilidad que siguió a la detonación. La muchedumbre durante un intervalo de quizá cuatro minutos permaneció como congelada por el estupor. Luego hubo una ola admirable que provocó un movimiento de la policía. Un poco más tarde una carga de guardias municipales a caballo me llenó de miedo, de horror y de una especie de entusiasmo. Era, sin embargo, perfectamente dueño de sí mismo, y sólo me molestaban las lágrimas que me acudían a los ojos. Pero imposible tomar en serio lo que estaba viendo; no me parecía que fuera vida verdadera. Terminada la obra, los actores iban a salir a saludar.

19 de julio

Conservo aún en mí una enorme cantidad de alegría que no habré encontrado la manera de gastar.

En el vagón. 8 de agosto.

«Serlo no es todo: necesito que se sepa que soy feliz.» Mientras pienses eso, no serás aún feliz.

“

15 de agosto

Rota la cabeza por dos noches de insomnio; inquietudes atroces, crispación de los músculos del pecho y en consecuencia casi imposibilidad de respirar sin gemir; exasperación de los pensamientos. Forma física del remordimiento. ¡Ah, si pudiera arrancar de mi vida esta página, lavar este sonrojo de mi frente! […] Querría escaparme, huir, hundirme en la hierba, hacerme daño revolcándome por el suelo aullando.

1 de septiembre

De nuevo pierdo pie; me dejo empujar por esas olas monótonas, arrastrar por el fluir de los días. Una gran somnolencia me embota desde que me levanto hasta la noche; el juego la sacude de vez en cuando, pero lentamente pierdo el hábito del esfuerzo. Comparo lo que soy a lo que era, a lo que habría querido ser. Sólo con que… pero no, todo se afloja en esta facilidad de la existencia. La voluptuosidad se insinúa por todas partes; mis mejores virtudes se degradan y hasta a la expresión de mi desesperación le falta filo.

¡Cómo encontrar absurda una moral que me hubiera protegido contra esto! Mi razón a la vez la condena y la llama; llamo en vano. Si tuviera un confesor, iría a verle, le diría: «Impóngame la más arbitraria de las disciplinas, hoy la encontraré sabia; si me aferro a alguna creencia que haga sonreír a mi razón, es porque espero encontrar en ella alguna fuerza contra mí mismo».

Si llega un día la salud, me sonrojaré por haber escrito esto.

2 de diciembre

De Rusia las noticias más consternantes;[86] eso hace en mi pensamiento como un bajo continuo, a través de todas las ocupaciones del día.

5 de diciembre

Paul Claudel ha venido a almorzar. Chaqueta demasiado corta; corbata con un largo nudo color anilina; la cara aún más cuadrada que anteayer; las palabras a la vez figuradas y precisas; voz entrecortada, breve y autoritaria.

Su conversación, muy viva y rica, no improvisa nada, eso se nota. Recita verdades que ha elaborado pacientemente. Sin embargo, sabe bromear, y sólo con que se abandonara un poco más al instante, no carecería de cierto encanto. Busco lo que falta, con todo, a sus palabras… ¿un poco de humana ternura?… No; ni siquiera es eso; tiene algo mucho mejor. Es, pienso, la voz más pasmosa que he oído nunca. No, no seduce; convence… o impone. Yo no intentaba siquiera defenderme de él; y cuando, después del almuerzo, hablando de Dios, del catolicismo, de su fe, de su felicidad, al decirle yo que le entendía muy bien, añadió:

«Pero, Gide, entonces, ¿por qué no se convierte usted?…» (eso sin brutalidad, sin sonreír), le dejé ver hasta qué punto sus palabras me turbaban el espíritu. […]

«Durante mucho tiempo, durante dos años, estuve sin escribir; pensaba que debía sacrificar el arte a la religión. ¡Mi arte! Sólo Dios podía conocer la enormidad de ese sacrificio. Me salvó comprender que el arte y la religión no deben ser, en nosotros, antagónicos. Que no debían tampoco confundirse. Que debían ser, por así decirlo, perpendiculares uno a otro; y que su misma lucha era el alimento de nuestra vida. Hay que recordar aquí las palabras de Cristo: “No la paz, sino la espada”. Es eso lo que Cristo quiere decir. No debemos buscar la felicidad en la paz, sino en el conflicto. La vida de un santo es de principio a fin una lucha; el mayor santo es aquel que al final sale más vencido.» […]

Habla inagotablemente; el pensamiento ajeno no detiene ni por un momento el suyo; ni un cañón le haría dar un rodeo. Para charlar con él, para intentar charlar, está uno obligado a interrumpirle. Él espera cortésmente que uno haya acabado la frase y luego reanuda la suya allí donde la había dejado, en la misma palabra, como si el otro no hubiera dicho nada.

Escandalizaba a Francis Jammes[87] hace poco (en 1900), respondiendo a la angustia de éste: «Yo tengo a mi Dios». (La mayor ventaja de la fe religiosa, para el artista, es que le permite un orgullo inconmensurable.)

Al marcharse me deja la dirección de su confesor.

Día de Navidad

Natanson[88] me repite estas frases de Maillol[89]:

«¡El modelo! ¡El modelo! Anda y que te zurzan, el modelo. Cuando necesito saber algo, me voy a ver a mi mujer a la cocina; le levanto la camisa; y tengo el mármol.» Todo esto dicho con un fuerte acento del sur.

“

Al principio de la guerra ruso-japonesa, repetí hasta la saciedad a Marcel y a algunos más: «Vended los fondos rusos, comprad fondos japoneses». Y ese consejo que daba a los otros, no me atreví a seguirlo yo mismo, a pesar de mi convicción y de una especie de previsión que ningún acontecimiento ha desmentido. Cuando pienso en eso por la mañana, me amarga el día.

”

1906

“

15 de enero

Anoche, temiendo no poder dormir, salí antes de acostarme. Ya no son los grandes bulevares lo que me atrae —ahí me importunan parándome constantemente— sino los alrededores del Odeón. A punto de dejar el bulevar Raspail, de huir a la otra punta de París, descubro el Barrio Latino.

Hay, detrás del Collège de France, siguiendo el Lycée Saint Louis, una calle informe, vaga, mal bordeada por empalizadas en algunos sitios, apenas iluminada; el niño al que estaba siguiendo desaparece por ella. Ni su sonrisa, ni mi curiosidad, pudieron decidirme a seguir sus pasos.

”

El viernes pasado, en casa de Charmoy[90], curiosa velada. En el estudio atestado de enormes estatuas, fantásticamente iluminadas por una veintena de velas colocadas harto ingeniosamente, hincadas aquí y allá, en las esquinas de los bancos, en los pliegues de los mantos de sus ángeles, esos enormes ángeles que sostienen el monumento de Beethoven, en ese estudio, que una estufita de hierro colado caldeaba excesivamente, esperamos, José, su mujer y yo, a la princesa de Broglie y a miss Barney.[91]

Hacia las 10 se oye el automóvil de la princesa, la cual poco después aparece en la puerta, en plena noche. La princesa está envuelta en un abrigo de armiño, que deja caer entre las manos de Charmoy. Un vestido de terciopelo negro que apenas le cubre el pecho resalta el vasto campo de piel nacarada; tiras de azabache impiden que caiga la parte superior del vestido. El rostro es pequeño, fatigado; el peinado, casi virginal, intenta en vano rejuvenecerlo. No es que esté arrugada, sin embargo; pero los rasgos de la cara penosamente tensos.

En cuanto entra, me mira de hito en hito, a través de sus quevedos; unos quevedos montados sobre una varilla de oro, enganchada por una cadenita a un delicado brazalete de rubíes.

Su preocupación por seducir es flagrante.

Sobre el respaldo de una silla de paja, que ella considera «poco amable», alguien coloca unas pieles; en el suelo, para sus diminutos pies, una bolsa de agua caliente, a la que ella añade, envolviéndola, un chal. Junto a ella, detrás de ella, miss Barney se esconde en un elocuente silencio y deja que la otra se pavonee.

29 de marzo

Releo mis antiguas cartas a Em. que me he traído de Cuverville. En vano busco en ellas algún alimento para mi novela.[92] Pero contemplo al desnudo todos los defectos de mi espíritu. No hay uno solo contra el cual no me irrite.

9 de abril

Releo algunas páginas de Anatole France… […] Es elocuente, fino, elegante. Es el triunfo del eufemismo. Pero no hay inquietud en él; lo agota uno de una vez. No creo demasiado en la supervivencia de aquellos sobre los cuales todo el mundo está de acuerdo en el primer momento. Dudo mucho que nuestros nietos, cuando a su vez abran los libros de France, lean en ellos más y mejor de lo que hemos leído nosotros. Sé que en lo que a mí respecta, nunca he sentido que precediera mi pensamiento. Por lo menos lo explica. Es eso lo que sus lectores le agradecen. France los halaga. Cada uno de ellos puede pensar: «¡Qué bonito! A fin de cuentas, no debo ser tan tonto: esto es lo que yo también pensaba».

Es cortés; es decir, que se preocupa siempre por los demás. Quizá no otorga un gran valor a aquello que no puede mostrarles. Por lo demás sospecho que él no existe demasiado, al margen de lo que nos muestra. Está entero en la conversación, en las relaciones. […]

Domingo [13 de mayo]

Llegada a Cuverville ayer. Hace tan buen tiempo que este día se emparenta con los más felices de mi infancia. Escribo esto en la gran habitación que está sobre la cocina, entre las dos ventanas abiertas por las que fluye la tibia alegría del sol. Sólo mi imagen cansada, que veo en el espejo de la pared por encima de mi mesa, perturba el desarrollo perfecto de mi felicidad. (Necesito volver a aprender metódicamente a ser feliz. Es una gimnasia, como la de las pesas: se consigue.) Tengo los pies al sol, en unas pantuflas con el orillo verde y azul. Este calor entra en mí, sube en mí como savia. No haría falta, para ser perfectamente feliz, más que no comparar este instante a otros instantes del pasado, de los que a veces no sabía disfrutar del todo porque los comparaba a otros instantes del futuro. Este instante no está en ningún aspecto menos lleno de delicias que cualquier otro del porvenir o del pasado. La hierba del césped es profunda como una hierba de cementerio. Los manzanos del patio de la granja no son más que espesos copos de flores. Su tronco, encalado, prolonga la blancura hasta el suelo. Ni un soplo que no me traiga algún perfume; sobre todo el de la glicina, a la izquierda, ahí, pegada a la casa, florida con tanta abundancia que desde aquí se oyen sus abejas. Una abeja ha entrado en esta habitación y no quiere salir. La luz unge cada objeto como miel.

Pude recorrer todo el jardín, ayer, antes de la puesta de sol. El gran manzano inclinado hacia la pista de tenis sonreía a los últimos rayos, susurraba y se volvía rosa. Un terrible aguacero, unas horas antes, había sumergido la comarca y purgado el cielo de cualquier nube, volviendo también más tierno el follaje de todos los árboles. En particular el de dos grandes hayas de color púrpura, aún no del todo púrpura, sino transparente, sino rubio, que me caía encima como una cabellera. Cuando, saliendo por la puertecita del fondo del jardín, volví a ver el sol, el acantilado luminoso que formaba ante él el hayedo, todo me pareció tan tiernamente bello, tan nuevo, que casi lloré de alegría. […]

La violencia de esa emoción me había como fulminado; sentí, cuando volvía a casa, un dolor de cabeza bastante fuerte, y, en cuanto terminé de cenar, agobiado de sueño, fui a acostarme.

Martes [15 de mayo]

Me asusta lo que he envejecido estos últimos tiempos. Ciertamente hay algo en mí que no va bien. No se puede ni envejecer más deprisa, ni ser más consciente de ello. Aún no puedo tomármelo en serio: creo que es una fatiga pasajera. Ya sentía este espantoso avejentamiento el año pasado, por esta época.

Miércoles [16 de mayo]

[…] Los instantes pasados junto a Em. (en el jardín, especialmente) son de una extraordinaria dulzura. Su ternura, su encanto, su poesía, crean a su alrededor una especie de resplandor en el que me caliento, en el que se derrite mi pesadumbre.

1907

2 de enero

Visita de Giovanni Papini, director de la revista Leonardo.[93] Más joven de lo que creía, con un rostro expresivo y casi bello. Un poco demasiado petulante; menos, sin embargo, que los demás italianos que conozco. Demasiado halagador; pero parece, con todo, pensar parte de lo que dice. Como todos los italianos que conozco, cree demasiado en su propia importancia; al menos la muestra demasiado; o de un modo distinto a como lo haría un francés. ¡Si supiera lo que a mí me cuesta tomarme en serio!…

5 de enero

[…] A las 2, en casa de Léon Blum.[94] Lo que es agradable con él es que lo recibe a uno siempre como si lo hubiera visto la víspera. La conversación fluye sin dificultad entre nosotros. Su libro sobre el matrimonio tiene que estar acabado dentro de un mes. Escribe más o menos a vuelapluma. No estoy seguro de que se equivoque. El artista en él no tiene gran valor, y su frase, como la de Stendhal, no necesita ir a buscar otra cosa que el movimiento mismo de sus ideas; éstas brotan sin más de la boca o de la pluma, abundantes y nítidas a la vez; más nítidas, es cierto, que abundantes, sin gran Schaudern[95], pero, en consecuencia, expresables fácilmente de cabo a rabo. […]

Un timbrazo interrumpe nuestra charla. Sale; vuelve a entrar al cabo de un momento y dice: «¿No te importa que haga pasar a Simone Le Bargy?».[96] Ésta, en cuanto entra, toma mi mano que yo no sabía si debía tenderle y manifiesta un gran placer en verme, aunque sin duda no sabe quién soy. El rostro muy empolvado bajo un velo, ojos socarrones y más burlones que inteligentes; el cuerpo absorbido por el vestido, falda y bolero de pieles, manguito. Se hace la friolera y se arrebuja. Su voz es flexible y mimosa. Hablamos de insomnios, de cloral, etc.; hablamos también del escándalo de ayer, de esa exhibición desvergonzada en el Moulin-Rouge de Colette Willy con madame de Morny en la absurda obra que ésta firma Yssim,[97] Willy, que se encontraba en la sala, brindaba con grandes aspavientos, parece ser; la indignación del público se volvió contra él, etc.

16 de junio

[…] Inmensa repugnancia hacia casi toda la producción literaria de hoy y el contento que suscita en el «público». Siento cada vez más que obtener un éxito al lado de uno de ésos no podría satisfacerme. Más vale retirarme. Saber esperar; aunque sea más allá de la muerte. Aspirar a ser desconocido, es el secreto de la más noble paciencia. Al principio, con tales frases, rendía a mi orgullo un tributo de palabras. Ahora es algo más. La altura del orgullo se mide por la profundidad del desprecio. […]

El libro de Blum, Del matrimonio, suscita muchos comentarios. […] Pero la constante, la única preocupación confesa por la felicidad, en ese libro, no deja de chocarme. Tengo tan pocas pruebas de que, en el más fácil y el menos dispendioso entendimiento de sus satisfacciones, el hombre se vuelva más digno de que le ame y le admire… ¡¡Y qué decir de la mujer!! Las más bellas figuras de mujeres que he conocido son mujeres resignadas; y no imagino siquiera que pueda gustarme, que pueda incluso no despertar en mí alguna pizca de hostilidad, el contento de una mujer cuya felicidad no comportase un poco de resignación.

A Francis Jammes

2 de julio

Querido amigo:

Acepta pues, te lo ruego, que el pensamiento es mi fruto, como la poesía es tu flor, un producto natural. Porque mis frutos a veces estaban perfumados y porque tú eres muy sensible a los perfumes, has podido a veces olerlos, nunca saborearlos.

A fuerza de simpatía he podido comprender Existences[98], tu Paludes. Acepta pues, te lo ruego, que, paralelamente, lo que en mi obra te parece raciocinio superfluo está hinchado de sangre y de lágrimas, y que mi cerebro puede latir como un corazón… […]

No soy más que un niño que se divierte… y un pastor protestante que le aburre.

24 de octubre

Desbordado de nuevo. Trabajé ayer desde la mañana hasta las 2 una carta a Haguenin[99] destinada a facilitar y a favorecer su interés. Habla de presentar mi obra al público berlinés. Habla bien. Empiezo a estar hastiado de no ser, en cuanto un gran fervor deja de sostenerme, me debato. El amor propio herido no ha producido nunca nada de valor, pero a veces mi orgullo sufre una verdadera desesperación. Y vivo algunos días como en la pesadilla de alguien a quien se hubiera emparedado vivo en su tumba. Miserable estado que es bueno conocer; haber conocido. Escribiré esto más tarde, cuando haya salido de él.

Sin noticias de Berlín donde deben estrenarme antes del 28.

Pienso en Keats. Me digo que dos o tres admiraciones apasionadas como la mía le habrían hecho vivir. Vanos esfuerzos, me siento por momentos totalmente marchito de tanto silencio.

1908

21 de enero

Voy a casa de Marcel Drouin que me ayuda, hasta la cena, a tomar conocimiento de los recortes de la prensa alemana. Ayer, 20 de enero, recibí mi recorte número ciento cincuenta y tres (Candaule se estrenó el 9); todos injuriosos, malvados, estúpidos, infames, con la única excepción de dos artículos de Haguenin, en el National Zeitung y en el Zeit.

(He recibido, después, tres excelentes artículos de revistas; vendrán otros.)

28 de julio

Divertidos, estos poemas de Valery Larbaud.[100] Leyéndolos, comprendo que, en mis Alimentos [terrenales], debería haber sido más cínico.

Hablando de Valery Larbaud, Philippe[101] decía a Ruyters[102]: «Siempre es un placer conocer a alguien a cuyo lado Gide parece pobre».

1909

4 de julio

De paso en París para los envíos de ejemplares de La Porte étroite, paso por casa de los Valéry para saber cómo está Jeannie Valéry [la esposa del poeta] a la que se hablaba de operar. Degas[103] está con ella, y la fatiga desde hace casi una hora, pues es muy duro de oído y ella tiene poca voz. Encuentro a Degas envejecido, pero por lo demás, como siempre; apenas un poco más terco, más aferrado a sus opiniones, exagerando su hosquedad y siempre rascando el mismo sitio de su cerebro en el que el prurito se localiza cada vez más. Dice: «¡Ah, los que pintan del natural! ¡Vaya bromistas, vaya sinvergüenzas! ¡Los pintores paisajistas! Cuando me tropiezo con alguno en el campo, siempre me dan ganas de pegarle un tiro. ¡Pim, pam!» (Levanta el bastón, cierra un ojo y apunta a los muebles del salón.) «Habría que tener un servicio de orden que se encargara de eso.» Etc., etc. Y sigue: «¡La crítica de arte! ¡Qué ridiculez! Yo siempre digo (y en efecto recuerdo haberle oído decir exactamente las mismas frases hace tres o cuatro años): las Musas nunca hablan entre sí; cada una trabaja por su lado; y cuando no trabajan, bailan». Y repite dos veces más: «Cuando no trabajan, bailan». Y también:

«El día en que se empezó a escribir Inteligencia con mayúscula, la pifiamos. No hay Inteligencia; se tiene la inteligencia de esto, de lo otro. No hay que tener más inteligencia que la de lo que se hace.»

11 de julio

A Georges [Rondeaux, hermano de Madeleine] no le gusta La puerta estrecha; prefiere mis otros libros; y está en su derecho; pero empieza a equivocarse cuando reprocha a éste que no tenga las cualidades que conferían seducción a algunos de los otros; yo intento hacerle entender que lo importante, lo difícil, era precisamente no ponerlas, aquí, esas cualidades que no eran las que convenían a esta novela.

Domingo, 7 de diciembre

El libro [La Porte étroite] se me aparece ahora como un turrón cuyas almendras son buenas (id est: cartas y diario de Alissa) pero cuya masa es pastosa, mediocremente escrita; pero no podía ser de otra manera con la primera persona: el carácter insulso de mi Jerôme implicaba una prosa insulsa. De modo que, a fin de cuentas, creo que el libro está logrado. Pero ¡qué impaciencia de escribir otra cosa! En diez años por lo menos no volveré a atreverme a usar las palabras: amor, corazón, alma, etc.

3 de diciembre

[…] La palabra sinceridad es una de las que cada vez me cuesta más comprender. ¡He conocido a chicos jóvenes que alardeaban de sinceridad!… Algunos eran pretenciosos e insoportables; otros, brutales; hasta el sonido de su voz sonaba falso… En general, se cree sincero todo joven con convicciones y carente de sentido crítico.

¡Y qué confusión entre sinceridad y «descaro»! La sinceridad no me interesa, en arte, más que cuando es difícilmente consentida. Sólo las almas muy banales alcanzan fácilmente la expresión sincera de su personalidad. Pues una personalidad nueva sólo se expresa sinceramente en una forma nueva. La frase que nos es personal ha de ser tan particularmente difícil de tensar como el arco de Ulises.

1910

20 de enero

Agradable visita de Boylesve[104]; bien veo que la conversación no irá muy lejos con él, pero verle me resulta cada vez más agradable. Está conmigo Ghéon, que después me acompañará a casa de la condesa de Noailles.[105] Se trata de que nos entregue la nota sobre La Mère et l’Enfant [La madre y el niño][106] que tiene la gentileza de dar a La Nouvelle Revue Française.

Madame de Noailles está en un hotel (Princess Hotel) de la calle Presbourg; las ventanas de su habitación dan al arco de l’Étoile. Nos esperaba; se le nota un poco; está echada en una tumbona formada por dos sillones y un taburete que los une, sinuosamente envuelta en una especie de camisa rumana o griega de tusor negro con un ancho ribete blanco-gris, de ese blanco suave del papel de China y de ciertos fieltros japoneses; esa camisa flota ampliamente alrededor de los brazos desnudos y cargados de brazaletes venecianos. Un chal circula a su alrededor, color de yema de huevo duro o mejor dicho de huevo «pasado por agua»; color de albaricoque seco. Sirena, termina misteriosamente bajo una tela tunecina. Lleva el pelo suelto, descuidado; negro como el azabache; cortado en un breve flequillo sobre la frente, pero cayendo como mojado sobre los hombros. Nos presenta a la princesa de Caraman-Chimay [su hermana], que me apunta con un impertinente que no soltará durante toda la visita.

Imposible anotar nada de la conversación. Madame de Noailles habla con una volubilidad prodigiosa; las frases se le apretujan en los labios, se aplastan, se confunden; dice tres o cuatro a la vez. El resultado es una sabrosísima compota de ideas, de sensaciones, de imágenes, un tutti-frutti acompañado por gestos de manos y de brazos, y sobre todo de ojos, que lanza al cielo en un pasmo no demasiado fingido, sino más bien demasiado fomentado.

Hablando de Montfort[107] en cierto momento, lo compara con una tenca de ojos saltones, e imita al pez cuando se aplasta contra el cristal del acuario. Esa imagen, muy exacta, nos hace reír, y cuando más tarde la mencionamos, ella se inquieta:

«No se les ocurra repetirlo; ¡oh!, se lo ruego, ¡no digan que les he dicho eso!, me enemistarían con él… ¡Y yo que siempre me prometo no hablar nunca mal de nadie!»

Henri Ghéon, que parece un campesino del Danubio recién desembarcado de Orsay, con sus zapatones llenos de barro, pero, como de costumbre, muy a sus anchas, se halla mucho más interesado, seducido, de lo que se esperaba. Habría que estar muy envarado para no sucumbir al hechizo de esta extraordinaria poetisa de cerebro hirviente y sangre fría.

[Valencia], marzo-abril

He dormido como un mineral. ¡Encantadora mañana! Una alegría inaudita tintinea por toda la ciudad; es la hora en que los rebaños la atraviesan; cada cabra que pasa desgrana, correteando, la nota única de su esquila. El aire está todo perfumado de azul; los tejados brillan. Huir, ¡ah!, huir más al sur, hacia un exotismo más total. Es en mañanas como ésta cuando la esperanza más confiada y más audaz de nuestra alma leva anclas, y cuando el vellocino de oro tiembla ante Jasón.

Elche

Gracias a nuestros abrigos del Tirol pasamos aquí por dos toreros catalanes.

Al igual que hace poco en Sevilla, los «círculos» son lo que más admiro en Murcia. Dichos círculos tienen la particularidad de ser siempre rectangulares. Parecen el interior de un autobús cuyos dos lados hubieran retrocedido mucho. Apoyados contra las dos paredes laterales, dos hileras de sillones frente a frente. En cada sillón un circulista. Cada circulista fuma un puro, y por el rabillo del ojo observa pasar al transeúnte. El transeúnte, mientras pasa, mira al circulista fumar su puro. Un gran espejo sin azogue separa a los circulistas de los transeúntes: visto desde fuera el círculo parece un acuario.

Los círculos sin pretensiones están al mismo nivel que la calle. (Es una calle por la que no pasan coches.) Otros, situados un poco más arriba, presentan las rodillas del circulista a la altura de los ojos del transeúnte. El sentado domina. Ni libros, ni periódicos, ni otro consumo que el de los puros; ni conversación posible de sillón a sillón, demasiado distantes. En la fachada de uno de esos acuarios donde flotan así algunos rodaballos, se lee: Círculo instructivo[108].

Cuando llega uno a España sediento de sol, de danza y de canto, nada tan lúgubre como la sala de un cinematógrafo en el que la lluvia nos obliga a refugiarnos. Cantos y danzas, en vano los hemos buscado hasta Murcia. En Sevilla sin duda se encuentran aún; en Granada… Sí, me acuerdo de que en el Albaycin [sic], hace unos veinte años (nada desde entonces, ni siquiera los cantos de Egipto, ha sabido tocar un lugar más secreto de mi corazón): era, de noche, en una amplia sala de mesón, un chico gitano que cantaba; un coro, a media voz, de hombres y mujeres, luego súbitas pausas, cortaban ese canto jadeante, excesivo, doloroso, del chico, en el que se sentía su alma, cada vez que se quedaba sin aliento, expirar. Hubiérase dicho un primer esbozo de la última balada de Chopin; pero era algo que quedaba como al margen de la música; no español, sino gitano, irreductiblemente… Para volver a oír ese canto, ¡ah!, habría cruzado tres Españas. Pero huiré de Granada por temor de no volver a oírlo.

París, 15 de abril

Ayer, almuerzo en casa de Rouché[109] con Gabriele D’Annunzio. […] D’Annunzio, más afectado, refrenado, crispado, más reducido, y también más vivaz que nunca. Los ojos desprovistos de bondad, de ternura; la voz más zalamera que verdaderamente acariciadora; la boca menos golosa que cruel; la frente bastante bella. Nada en él en que el don deje paso al genio. Menos voluntad que cálculo; poca pasión, o de la fría. Suele decepcionar a aquellos a los que su obra engancha (es decir, engaña). […]

24 de abril

[…] He dejado casi de salir y me levanto cada mañana con la alegría de saber que se extiende ante mí una larga sucesión de horas. Me zambullo en el trabajo (La Mivoie[110]) aunque no de todo corazón ni perfectamente seguro de estar escribiendo lo que debería escribir en primer lugar. El tono no difiere lo bastante, para mi gusto, del de La puerta estrecha, voy a tener que matizar más, escribir despacio. Sueño con las Caves [Les Caves du Vatican, Los sótanos del Vaticano], que imagino escritas en un estilo airoso, muy diferente.

Las últimas aventuras que he corrido me han dejado una repugnancia inexpresable.

30 de mayo

[…] Si ser protestante es ser cristiano sin ser católico, soy protestante. Pero no puedo reconocer otra ortodoxia que la ortodoxia romana, y, si el protestantismo, calvinista o luterano, quisiera imponerme la suya, me volvería inmediatamente hacia la romana, en tanto que única. «Ortodoxia protestante»: estas palabras no tienen para mí ningún sentido. No reconozco autoridad alguna; y si alguna reconociera, sería la de la Iglesia.

Pero mi cristianismo no pertenece más que a Cristo. Entre él y yo, tengo a Calvino o a san Pablo por dos pantallas igualmente nefastas. ¡Ah, si el protestantismo hubiera sabido de entrada rechazar a san Pablo! Pero es con san Pablo, no con Cristo, con quien precisamente Calvino está emparentado.

15 de junio

Cada año, cuando vuelvo a ver mi jardín, el mismo desengaño: desaparición de las especies y de las variedades raras: triunfo de las comunes y mediocres. «Supresión de los casos mejores… dominio inevitable de los tipos medios, e incluso de los que están por debajo de la media», decía Nietzsche «anti-Darwin». […]

17 de junio

Si Grecia, entre sus artistas, no cuenta a ningún lacedemonio, ¿no es porque Esparta dejaba morir a los niños enclenques?

12 de julio

Sentimiento de lo indispensable. Nunca lo he tenido tan fuerte, desde que escribí André Walter, como ahora con Corydon[111]. Aprensión de que otro se me adelante; me parece que el tema está en el aire; me asombra que nadie haga el gesto de alargar la mano antes que yo. […]

Hacia Marsella, en automóvil [Julio]

[…] Situar la idea de perfección, el anhelo, ya no en el equilibrio y la mesura, sino en el extremo, en el quién da más, es eso quizá lo que mejor señalará nuestra época y la distinguirá de forma más enojosa.

Para tener éxito en ese terreno, hay que estar dispuesto a cortar por lo sano. El quod decet[112] del arte es el primer obstáculo eliminado.

Los jóvenes que he conocido más fanáticos del automovilismo eran antes los que menos curiosidad sentían por los viajes. El placer del que se trata ahora ya no es ver mundo, o siquiera llegar deprisa a tal sitio, del cual por lo demás nada atrae ya; sino precisamente el ir deprisa. Y por más que las sensaciones así paladeadas resulten tan inartísticas, antiartísticas, como las del alpinismo, hay que reconocer que son intensas e irreductibles; la época que las ha conocido sufrirá sus consecuencias; es la época del impresionismo, de la visión rápida y superficial; es fácil adivinar cuáles serán sus dioses, sus altares; a fuerza de irreverencia, de desconsideración, de inconsecuencia, hará aún más sacrificios, pero de manera inconsciente o inconfesada. […]

“

Qué bello es el placer sin amor; sin deseo, qué noble es el amor. Qué desgraciado es el hombre.

”

Viaje a Andorra

Ax-les-Thermes, jueves [19 de agosto]

Llegada a las 10 de la noche. No hay sitio en el hotel Sicre; en esta época del año, suponer que lo haya es injuriar a monsieur Sicre. El portero del hotel nos lleva por la carretera de España hasta una de las últimas casas del pueblo, en la que aceptan huéspedes. La dueña ya está acostada; lúgubre espera en una salita polvorienta, invadida por hormigas aladas, bajo las miradas estúpidas de los retratos de familia.

Para llegar a lo que me hará las veces de dormitorio, me indican que hay que cruzar la cocina, y luego una especie de cobertizo tenebroso; mientras lo cruzo, distingo muy bien, a la luz de mi candela, un montón de colada, pero no los brazos de la carretilla que la sostiene; carretilla con la que tropiezo, proyectando al suelo los enseres que llevo para pasar la noche, la luz, y yo mismo cuan largo soy. A falta de espectadores, obligado a reírme solo, en la oscuridad, frotando mis contusiones.

Viernes [20 de agosto]

Me he levantado demasiado pronto; mis compañeros no están listos y el coche no ha de venir a buscarnos hasta las 6. Fuera, el cielo ya rebosa júbilo; el aire es ácido y fresco como un sorbete. ¡Cuánta claridad! En la plaza, agrios chillidos de un cerdo al que desangran; un caballo resopla en el torrente; se abren las primeras tiendas, en las que puedo comprar chocolate, galletas y polvo insecticida. A las seis y cuarto partimos.

Merens, a las 10 [20 de agosto]

[…] ¡Qué abominable albergue! Mientras escribo esto, un fonógrafo ladra en la sala, en la que vamos a comer enseguida. Llegan seis curas, que enseguida se encuentran a sus anchas.

Nosotros queríamos almorzar a las 11, y luego marcharnos, para poder dormir esta noche en la Seo de Urgel. Nos obligan a esperar.

—No tienen ustedes prisa —afirma el mesonero.

—¿Y usted qué sabe?

—¡Bueno! No serán los primeros huéspedes que tengan que esperar.

¡Qué almuerzo! Nuestro apetito, y eso que es robusto, salta a pies juntillas por encima de platos inconfesables; pero, durante toda la comida, el mesonero no deja ni un momento de abanicar a sus huéspedes con un enorme plumero espantamoscas compuesto por banderolas multicolores.

Domingo [22 de agosto]

En cuanto pasamos la aduana, posada[113], en la que nos sirven salchichón negro y astroso queso de cabra. Al fondo de la sala, que la claridad de fuera hace oscura, una escalera con escalones de pizarra; sobre el de más arriba se sienta una chiquilla desnuda. Mira cómo destripan un cordero, del que el posadero cuelga al techo, muy bajo, las vísceras; al poco rato, levantándome distraídamente, me golpearé la frente con ellas. Nuestro guía, sentado a nuestro lado, espolvorea de sal gris un tomate. Sobre la mesa, escapado del queso, un flaco gusano caracolea. La vieja posadera pesa el salchichón para saber cuánto hemos consumido.

Prados húmedos; rocas luminosas. Sobre la Cerdaña feliz, el valle se abre; la luz chorrea de la cima de los montes como leche. […]

Seo de Urgel [23 de agosto]

Bourg-Madame, puerta de España, no debe su auge más que a la proximidad de Puigcerdà. [La guía] Baedeker nos informa de que Puigcerdà es frecuentado por la alta sociedad española.

A la hora en que llegamos, es decir al atardecer, la alta sociedad deserta furiosamente la ciudad; fastuosos autos[114] descienden en tromba la pendiente que nosotros ascendemos. ¿Adónde van? Tendremos la respuesta dentro de una hora, cuando, volviendo a bajar a Bourg-Madame, nos los encontremos, alineados a lo largo del único tramo de calle. De 5 a 7, los autos de Puigcerdà bajan a aprovisionarse de gasolina, que en Francia cuesta más barata. ¡Qué ricos son! Algunos, a modo de trompa, exhiben un dragón de cobre dorado que parece haber llegado volando del Brasil. Nada que hacer, nada que ver, nada que beber en Bourg-Madame. A lo largo de veinte metros, contra las paredes de las casas se alinean bancos de madera; allí se sientan señoras y señoritas[115] de la alta sociedad, de la que cada auto español derrama sobre el empedrado de Bourg-Madame entre ocho y doce representantes. Otras señoras y la mayor parte de los hombres están de pie sin decir nada, y sin parecer pensar en nada. Todas y todos muy feos, muy ordinarios, insolentemente ricos e inmensamente necios. ¿Qué hacen el resto del día? Ahora que los autos han bebido, ¿qué esperan?… Al otro lado de la calle, los chóferes se dan humos, como grandes de España.

17 de octubre

Ciertos días, a mi espíritu, como a mi cuerpo, le duele cada pliegue. Una sonrisa o una palabra me hiere. Todo lo que hago o digo me desagrada. En la carta de Rivière que ha llegado hoy, la frase: «No es usted santo de la devoción del Paris-Journal» ha bastado para envenenarme la mañana.

Temo tener que luchar muy pronto contra una falsa imagen de mí que están trazando, un monstruo al que dan mi nombre, y que erigen en mi lugar, y que de puro feo y estúpido da miedo.

Innata deslealtad de ciertos críticos.

Lunes, 14 de noviembre

Paul-A. Laurens, que se entretenía entonces rondando a madame Dickemare, pasaba todas las veladas en el casino de Biskra. Yo pasaba todas las mías en una tienducha baja de techo y poco clara que, de día, servía para un raquítico comercio de jena, y donde se reunían por la noche Bachir, Mohammed, Larbi, el hermano de Bachir y algunos otros amigos suyos. Se jugaba a las tres cartas o a las damas. Bachir preparaba el café. La pequeña pipa de kif, de boca en boca, circulaba. A Athman le hacía gracia que yo llamara «pequeño casino» a ese lugar lúgubre. Pues sí, allí pasaba todas las noches. ¿Qué hacía? Hoy me lo pregunto. No fumaba ni jugaba con los demás y no estaba enamorado en particular de ninguno de ellos; no, sino de esa misma atmósfera, de esa sombra, de ese silencio, de su compañía de la que ya no podía prescindir. Cada uno de ellos era, si no muy bello, al menos lleno de esbeltez y de gracia; en otro sitio los he descrito.[116] Sé muy bien que hoy, más inquieto, ¡ay!, más avanzado en el libertinaje, no podría permanecer contemplativo como entonces. Ni una sola noche de esos dos meses que frecuenté el lugar precisé en alguno de ellos mis deseos. Fue eso lo que me permitió prolongar interminablemente mi placer. El tiempo pasaba; nunca, desde entonces, he vuelto a perder tan completamente la noción del tiempo, de la edad y de la hora. El kif nada habría añadido.

1911

27 de marzo

Almuerzo con Barrès[117] (en casa de Blanche). Se preocupa mucho de su personaje; sabe guardar silencio a fin de no decir nada que no sea importante. Ha cambiado mucho, en los casi diez años que hace que no le he visto; pero sigue teniendo esa seducción apremiante, aunque se mantiene apartado y sabe mantener la reserva y la distancia. ¡Qué prudencia! ¡Qué economía! No es una gran inteligencia, no es un «gran hombre», pero sí un hábil industrioso de sí mismo hasta alcanzar la apariencia del genio. Industrioso sobre todo de las circunstancias; sabe sacar partido a lo que tiene, hasta el punto de ocultar lo que le falta.

En la compañía que fuera, aunque fuese en la de los necios, X. [el mismo Gide] jamás se resignaba, si podía evitarlo, a no gustar. Le costaba convencerse de que no había en él ningún rasgo con el cual pudiese seducir, aunque fuera al espíritu más distinto al suyo. Habría sido difícil decir si en él, más que la necesidad de amar, la necesidad de ser amado era lo que dominaba y lo que más le empujaba. Sólo si eso fallaba intentaba hacerse respetar o temer; pero no renunciaba de buen grado.

8 de mayo

En casa de Raphaël Schwartz[118], pintor-grabador —judío quizá, ruso seguro— que quiere retratarme. […]

Como muchos hoy en día, se demuestra a sí mismo que es colorista no empleando más que colores vivos; tiene un ojo cruel. Pretende llegar al misterio descuidando el dibujo. Reconoce uno, en una mujerona de barro, medio desnuda, el modelo de un gran retrato con armonías de loro feroz (fondo amarillo ranúnculo, vestido verde aspidistra, en la mano libro color tomate): su mujer.

Pasamos mucho tiempo buscando la pose que debo tomar. En cuanto la he tomado, disfruto del largo silencio que me espera […]; pero Schwartz pretende hablar. Presiento algo peor: por dos veces, sonriendo a la placa en la que empieza a trabajar, ha dicho: «Ahí arriba hay alguien que se muere de ganas de conocerle». Bruscamente, se sobresalta al oír un ruidito en el piso de arriba, que parece una señal.

—¡Solange! ¡Solange! Monsieur Gide está aquí. ¡Te esperamos!

La mujer del retrato baja los escalones sonriéndole a mi reflejo en el gran espejo ante el cual poso.

Madame Schwartz nació en la isla de la Reunión; de ahí el brillo de sus labios y la languidez de sus ojos. No lleva corsé, y la punta de sus senos bien formados se nota bajo el tusor de su ligera blusa; cara y cuerpo voluptuosos; cabellos castaño dorado recogidos en forma de turbante alrededor de la cabeza. Un poco más de práctica con el bello sexo me habría advertido que la bella Solange escribía y que contaba con aprovechar mi pose para infligirme una lectura. La conversación (en la que por lo demás, para no perturbar mi pose, yo participaba lo menos posible) no tenía otro fin que inducir esa lectura. Había que tomar carrerilla: Schwartz me comunicó su deseo de añadir dos mujeres a su álbum. «Sin duda madame Curie por una parte… y madame de Noailles»; pero como esa primera tentativa no había conducido a nada, la conversación decaía, cuando, no recuerdo a propósito de qué, después de que hubimos hablado de la universalidad de dones del marido, con toda inocencia pregunté:

—¿Y usted, madame, no hace nada?

—¡Yo! ¡Oh! ¡Nada! —respondió ella apresuradamente.

Un silencio durante el cual Schwartz inclinado sobre su placa, sonríe con una sonrisa llena de sobrentendidos, y luego, poniendo la mano en forma de corneta, como para que su voz no llegara más que a mí:

—Escribe.

Solange, inmediatamente:

—¡Pero quieres callarte! ¡Si será ridículo! Monsieur Gide, no le escuche… ¿Puede llamarse «escribir» a arrojar sobre el papel algunos poemas que una no puede retener dentro de sí?… Cuando se los leí a Verhaeren, no quería creer que yo no tuviera costumbre de escribir… Pero ¡escribir!, ¿para qué? Es lo que me pregunto cada día delante de mi hoja de papel: «¿A quién le interesará esto?». (Y repitiendo y acentuando cada sílaba:) «¿A quién le-in-te-re-sa-rá es-to? ¿A quién puede interesarle?…» (Evidentemente está esperando que yo conteste: «Pues… a mí, a lo mejor», y como yo sigo mudo, opta por precisar: «¿No le parece, monsieur Gide?».)

Entonces Schwartz, acudiendo en su ayuda:

—Cuando la emoción es sincera…

Y ella inmediatamente:

—¡Oh! ¡Si hablamos de sinceridad…! Es hasta curioso: empiezo sin saber muy bien lo que voy a escribir; cuando lo releo, son versos; ritmo sin darme cuenta; sí, es superior a mis fuerzas: todo lo que escribo está ritmado. Monsieur Gide, querría que me dijese: ¿cree usted que se llega a algún sitio a fuerza de trabajar y cincelar?…

Aquí, un poco neciamente, intento establecer un matiz entre esas palabras e insinúo que «quien dice trabajar no dice forzosamente cincelar». Pero no se me entiende; y más vale dejarlo estar. La conversación toma impulso ahora por una nueva pista.

—¿Así que usted conoce mucho a Verhaeren? ¡Qué conversador tan agradable! ¿Le ha oído usted contar? ¡Ah!, el otro día, en Saint-Cloud, nos pasamos todo el día contándonos historias… De hecho ha sido una de las cosas que me han animado a escribir. «Si no escribe usted esos recuerdos, ¡es usted una criminal!», me dijo. Yo acababa de contarle la muerte de mi abuelo… ¡Figúrese que encargaron dos ataúdes!, sí, dos ataúdes: la criada se equivocó… […] Es como ese otro recuerdo que tanto le gustó… Figúrese usted que yo había tomado la costumbre de comprar cada mañana un ramo de flores, al pasar, a un golfillo de unos catorce años, que estaba siempre en el mismo sitio. Según la estación, eran violetas, o mimosas… Así durante dos años. Hasta que un día, no pude salir, pero tenía una amiga que conocía al niño y que le dio mi dirección para que me llevara a casa el ramo que yo no había podido llevarme. Veo llegar al niño, el cual, en cuanto le hacen pasar, me tira el ramo, de lejos, desde la puerta, gritando: «¡Ah! ¡Se cree usted que los niños no sentimos nada! Sí, todos los días, desde hace dos años, cuando pasa usted, me mira y no ve que yo la miro… ¡Ah! ¿Se cree usted que no sienten nada, los niños pobres, porque no tienen derecho a decir nada? …» Y va y sale corriendo, cerrando de un portazo. Desde entonces no le he vuelto a ver…

YO: Se suicidó.

ELLA, soñadora: Quizá… ¡Huy, pues recuerdos como éstos, tengo un montón!

YO: ¿Y es eso lo que escribe?

ELLA: No. Pero es lo mismo; lo que escribo es como si fueran recuerdos. Así, mire, le leí a Verhaeren unos versos que le gustaron mucho… vamos, encontró que la forma no era perfecta, pero que había sentimiento.

ÉL: ¡Eso es lo que importa!

Etc., etc.

—Se me está deshaciendo el peinado —dice ella al pasar por delante del espejo—, tengo que subir a arreglarme.

Desaparece; vuelve a aparecer poco después:

—Veamos, monsieur Gide, a ver si sabe usted hacer de Sherlock Holmes. ¿A que no sabe qué llevo en la mano derecha? (Tiene las dos manos detrás de la espalda.)

Son los versos, indeciblemente sosos, cuya lectura, decididamente, no me será ahorrada.

Luego, en el enorme silencio que se hace tras su lectura, arroja su última baza, desesperadamente:

—¡Y si le dijera que ahora estoy escribiendo una obra de teatro!

YO: ¡¡¡Hummm!!! (Saco el reloj.) ¡Oh! Es mucho más tarde de lo que creía. ¿Tiene usted todavía para mucho?

ÉL: Veinte minutos.

YO, resignado: ¡Bueno! ¿Y de qué trata su obra?

ELLA: ¡No! No quiero hablar de eso. No se la he contado a nadie todavía, etc.

Sin embargo, como yo no hago ninguna pregunta, se decide:

ELLA: Pues verá. Mi punto de partida es que, en la literatura contemporánea, no se pintan más que personajes de mujeres mediocres, personajes vergonzosos. Yo quiero mostrar a una mujer que siente que, en su interior, el amor maternal sustituye poco a poco al amor conyugal. ¿Me sigue?

YO: En absoluto.

ELLA: Sí; se ha casado con un hombre del montón, y poco a poco siente que desarrolla hacia él un amor… maternal. Empieza por elevarlo hasta su propia altura; le da alas; y entonces él, a su vez, se eleva por encima de ella… Dígame qué le parece. Etc.

Nueve días en Brujas. [Mayo]

Prefiero la amistad, el aprecio y la admiración de un hombre honrado a las de cien periodistas. Pero como cada periodista, él solo, hace más ruido que cien hombres honrados, no hay que asombrarse de que se haga en torno a mis libros un poco de silencio, o mucho ruido descortés.

Hojas sueltas

—No parece usted comprender, monsieur —me decía a menudo el bueno de Lyon, mi profesor—, que ciertas palabras están hechas para ir con otras; mantienen entre sí relaciones que no hay que cambiar.

—Qué quiere que le diga, querido maestro, también para las palabras estoy convencido de la utilidad de las malas compañías.

No es que no supiera complacerme nunca en las metáforas, incluso en la más romántica; pero como me repugna el artificio, para mí mismo me las prohibía. Ya desde los Cahiers d’André Walter hice prácticas de un estilo que buscaba una más secreta y más esencial belleza. «Lenguaje un poco pobre», decía el bueno de Heredia[119], a quien presenté mi primer libro, sorprendiéndose de no encontrar en él más imágenes. Ese lenguaje, lo quise más pobre aún, más estricto, más depurado, considerando que el adorno no tiene razón de ser si no es para ocultar algún defecto, y que sólo el pensamiento que no es lo bastante bello debe temer la perfecta desnudez.

A las famosas «tres unidades» yo añadiría una cuarta: la unidad de espectador. Implicaría que importa que, trátese de una obra de teatro o de un libro, la creación poética se dirija, de principio a fin, al mismo lector o espectador. Estas reflexiones suben en mí al leer el último libro de Wells.[120] […] Hay en este libro páginas que no pueden divertir más que a niños, a personas nuevas; otras páginas para complacer a los viejos experimentados que somos, pero que disgustarán a los primeros; otras, por último, en las que no parece divertir más que a no sé qué otro yo suyo; tanto los niños como yo hemos dejado de escuchar. […]

1912

Hotel Bellevue, Neuchâtel [Suiza] [enero]

[…] Antes de regresar a mi mediocre habitación, me entretengo en el cinematógrafo; el chiquillo con traje de terciopelo color café claro con la manga rota (tenía una mütze [gorro] de lana blanca), tan populachero, tan saludable, tan risueño, que viene a sentarse a mi lado, charla conmigo, intenta retenerme cuando me quiero levantar, afirmando que tengo derecho a más espectáculo…

¿He alcanzado el extremo de la experiencia? ¿Y voy a saber ahora recobrar el dominio de mí mismo? Es necesario un sabio empleo de la energía que me queda. ¡Cuán sencillo sería ahora arrojarme a la garita de un confesor! ¡Cuán difícil es ser a la vez, para uno mismo, el que manda y el que obedece! Pero ¿qué director espiritual comprendería con suficiente sutileza esta fluctuación, esta indecisión apasionada de todo mi ser, esta igual aptitud para los contrarios? Despersonalización tan voluntariamente, tan difícilmente obtenida, que sólo podría ser explicada, exculpada, por la producción de las obras que autoriza y con vistas a la cual me he esforzado en suprimir mis preferencias. Absurdidad del método objetivo (Flaubert). Dejar de ser uno: ser todos. […]

Jueves [24 de enero]

Cuando me oigo charlar, me dan ganas de hacerme trapense. Y todo el asco, la exasperación que me produce mi charla no me corrige de nada. ¡La indulgencia que debe hacer falta a los otros, a veces, para soportarme!… Hay ciertos defectos de mi espíritu, que conozco y que execro, que no consigo vencer. ¡Si al menos pudiera no ser consciente de ellos! […]

Andermatt [Suiza], 27 de enero

Heme de nuevo en este país «que Dios hizo para que fuera horrible» (Montesquieu). La admiración hacia la montaña es un invento del protestantismo. Extraña confusión de los cerebros incapaces de arte, entre lo altivo y lo bello. Suiza: admirable cantera de energía; hay que bajar, ¿cuánto?, para volver a encontrar el abandono y la gracia, la pereza y la voluptuosidad, sin los cuales el arte, como el vino, no es posible. Si del árbol la montaña hace un abeto, se adivina lo que puede hacer del hombre. Estética y moralidad de coníferas.

El abeto y la palmera: dos extremos.

Miércoles [31 de enero]

Para mejor administrarlo, anotaré minuciosamente el uso de mi tiempo.

7 y media: baño, lectura del artículo de Souday sobre Suarès[121].

8 y media a 9: desayuno.

9: piano (primer preludio para órgano Bach-Liszt). Estudio interrumpido por la llegada del doctor Dussansay para vendarle el brazo a Em.

10 a 11: cartas a Rilke y a Eugène Rouart[122].

11 a 12: paseo, luego paso a limpio mis notas sobre Los poseídos[123].

Almuerzo.

1 a 2: estudio de piano.

2 a 3: lectura de Clayhanger[124], luego fatiga intensa y abandono atroz. Duermo de 3 a 4.

Por deseo y necesidad de aferrarme a algo sólido, me aplico a traducir las cartas de Hebbel[125] (las fechadas en Francia). Me resulta a la vez laborioso e interesante, de modo que prosigo ese trabajo hasta la hora de cenar.

Con todo mi corazón y con toda mi alma escucho esa reclamación de la virtud.

Viernes [2 de febrero]

Jornada apenas un poco mejor, que paso entera en el cuartito de al lado de la biblioteca, entre un fuego de tarugos y el pequeño radiador eléctrico. He traducido a Hebbel toda la mañana y una parte de la tarde; finalmente lo dejo, no desanimado, sino cada vez más convencido de que estas cartas no interesarán ni a diez lectores y de que la N.R.F. no puede desear publicarlas. […]

Sábado [3 de febrero]

Pensamiento incierto y doloroso. Nada que anotar aquí, a pesar de la aplicación con que tomo en cuenta incluso lo insignificante. Sólo el estudio del piano y la lectura (Clayhanger y Singleton[126]) salvan este día de la nada.

Miércoles, 7 de febrero

Si desapareciese ahora, nadie podría adivinar, a juzgar por lo que llevo escrito, lo mejor que me queda por decir. ¿Por qué temeridad, por qué presunción de larga vida, he dejado siempre lo más importante para el final? ¡O por qué timidez, al contrario, por qué respeto a mi tema y temor de no ser aún digno de él!…

Es así como de año en año aplacé La Porte étroite. A quién convenceré entonces de que este libro es gemelo de El inmoralista y que los dos temas crecieron conjuntamente en mi espíritu, encontrando el uno en el exceso del otro un permiso secreto y manteniéndose ambos en equilibrio.

Jueves [8 de febrero]

Leído Singleton e intentado retomar la visita de Julius a Lafcadio[127]. Esta noche vuelvo a sentirme tan cansado, que me cuesta escribir esas pocas líneas y no lo hago más que por deber.

Nuevos ataques en L’Indépendance, nuevos ataques en Les Marges (en tres sitios)[128]. ¡Qué perseverancia en el odio!

Viernes [9 de febrero]

Se añade ahora a mi atonía un dolor de cabeza constante y una gran fatiga del pensamiento. Me siento desesperantemente lejos de mí mismo. Me costó dormirme y, hacia el final de la noche, ese odio de Montfort y esa manera de falsear mi pensamiento empezaron a hacerme sufrir tanto que me levanté para escribir un prefacio a La Porte étroite. No eran aún las 5. Me debatí algún tiempo (pero ¿qué hacer comprender a los que no quieren comprender?); luego, extenuado, volví a acostarme vestido y me hundí en el sueño.

Domingo [11 de febrero]

Ya empezaba a sonrojarme de la congoja a la que me había abandonado estos últimos días y de haber, con tan poco orgullo, «dado curso a mis lamentaciones». Pero, hacia el final del día, después de una clase de inglés, so pretexto de higiene y por desocupación (inquietud también), he vuelto a salir; he errado por el bosque de Bolonia, mucho tiempo, muy lejos, lamentable. El cielo estaba de nuevo nublado. La carta de Copeau[129] me ha restaurado (y también una de las mejores conversaciones que he tenido nunca con Em. Pero de todo lo que concierne a Em., me prohíbo hablar aquí).

7 de mayo

Hace diez días que volví [de Florencia] (hace dos domingos, por la noche); tendría que haber retomado mi diario inmediatamente. Desde el día siguiente a mi regreso, he reanudado el trabajo, es decir que he empezado a pasar a limpio las páginas de los Sótanos que me quedaban por corregir. Impaciencia por someterlas a Copeau. Vino el viernes pasado a pasar tres días en casa. Excelente lectura pero que me deja entrever cuán lejos estoy aún de lo que me debo. Mis personajes, que al principio me parecían fantoches, se llenan poco a poco de sangre verdadera y ya no los despacho tan fácilmente como esperaba. Exigen cada vez más, me obligan a tomármelos cada vez más en serio y mi primitiva fábula se muestra cada vez menos suficiente. Necesidad de un enorme trabajo.

Visita de Jean-Marc Bernard[130] anteayer por la mañana; simpático, pero más apasionado que inteligente; prodigiosamente inculto, como todos esos nacionalistas que, so pretexto de cultivar únicamente su tierra y sus muertos, ignoran más o menos todo el resto del mundo. Confiesa por lo demás, y amablemente, sus ignorancias y las lagunas monstruosas de su partido.

Escrito el 8 de mayo

No fui a Túnez. Me encontré con madame Mayrisch[131] en Marsella. Dejé partir el barco del lunes; pasé la noche en Toulon; luego fui a Cannes, donde me encontré con Valery Larbaud y Arnold Bennett (éste, instalado en California, gana unos mil francos al día; le pagan un chelín por palabra; escribe sin parar todos los días de 6 de la mañana a 9, luego se mete en el cuarto de baño, hace sus abluciones y no vuelve a pensar en su trabajo hasta la mañana siguiente). Por miedo al mal tiempo y por impaciencia, renuncio a Túnez y me dirijo a Florencia, donde el mismo día de mi llegada encuentro alojamiento en el número 20 del lungarno Acciaioli, en un dormitorio-salón muy agradable (primo piano sobre el muelle) por tres liras al día. Estaba todavía tan cansado y reducido a tan poca cosa que Vannicola[132] y Papini, a los que vi desde los primeros días, se preguntaban de qué había sido víctima (me lo confesaron después). No pude recobrar cierto dominio sobre el trabajo y sobre mí mismo sino al cabo de ocho días de esfuerzos constantes. No importa, el trabajo me reconquistó poco a poco y pude llevar mi libro hasta el punto que esperaba alcanzar en Italia. Ni iglesias, ni museos (aparte de Santa Croce y el museo etrusco), pero sentía que todo estaba allí, a mi alcance, como un buen consejero; carta casi cotidiana a Em.; importante correspondencia con Claudel; todo el tiempo ocupado en el escritorio y en el piano, no saliendo casi más que para comer y, por la noche, un poco de picos pardos. ¡¡¡Qué ciudad, Florencia!!! Degradación del pobre Vannicola. Larbaud viene a verme y perturba bastante mi trabajo; pero ¡tan amable! ¡Y su conversación, qué interesante!

Por fin, el 16, meto todos mis papeles en el cajón y me voy a buscar a Ghéon a Pisa; lo llevo a Florencia esa misma noche (le ponen una cama en mi salón) y llevamos, durante diez días, una prodigiosa vida inenarrable, de inapreciable provecho. […]

10 de noviembre

Me siento de excelente humor para trabajar; pero más dispuesto a leer que a escribir, extraordinariamente ávido y como en los mejores días. Encontré por milagro, en un mercadillo de Toulouse, un pequeño volumen de Spenser[133], en una excelente edición, con abundantes notas y un glosario, en absoluto ajado. […]

Noche admirable que me ha dejado como nuevo el cuerpo y el espíritu. El frenesí extraordinario de esta noche me ha dejado en un estado de radiante equilibrio.

Admiraba yo cuán fácilmente alcanzo la felicidad, y hasta qué punto me es natural la dicha, mientras leía no sé qué artículo en el que X e Y. confesaban no haber conocido más que dos o tres instantes de felicidad perfecta en la vida. La otra noche, junto con Lazare Coulon; esta mañana, con Spenser, primero mi cuerpo, después mi alma, eran tan felices como uno y otro pueden serlo. Y qué importa que no lo fuesen «a la vez», puesto que uno no llega a la felicidad sino durante el sueño del otro.

11 de noviembre

Cada día difiero y aplazo un poco más mi oración: ¡que venga el tiempo en el que mi alma por fin liberada no se ocupe más que de Dios!

23 de noviembre

He dormido bien; gracias quizá a una abundante libación de agua de azahar. Toda la mañana trabajando. […] Escribo el grueso de la conversación entre Julius y Lafcadio después del crimen, sin ponerme demasiado nervioso, pero sin conseguir darme cuenta sobre la marcha de la calidad de lo que escribo. Quizá cuando la relea mañana la encontraré execrable; no importa, creo por lo menos que el dibujo general de la escena es bueno.

19 de diciembre

Visita a Paul Claudel ayer, en casa de su hermana. Gran cordialidad de su acogida. Entro enseguida en el cuartito que ocupa y que domina, desde el fondo de la alcoba, un crucifijo.

Paul Claudel está más macizo, más ancho que nunca; diríase que se lo ve reflejado en un espejo deformante; ni cuello, ni frente; parece un martillo pilón. Pronto sale a colación Rimbaud, cuyo volumen de obras completas prologado por él, que acaba de salir en el Mercure, está sobre la mesa. Tuvo recientemente ocasión de hablar con no sé qué empleado o representante comercial que, durante bastante tiempo, había podido frecuentar a Rimbaud en Dakar o en Adén; que lo describía como un ser absolutamente insignificante que se pasaba el día entero fumando, agachado a la manera oriental, y contando, cuando alguien le iba a ver, necias historias de portera, y, de vez en cuando, poniéndose la mano delante de la boca mientras reía con una especie de risa interior de idiota. En Adén salía a pleno sol con la cabeza descubierta, a unas horas en que el sol sobre la nuca produce el efecto de un garrotazo. En Dakar vivía con una mujer del país, con la que tuvo un niño o al menos un aborto, «lo que basta para anular (dice Claudel) las imputaciones de vicio nefando que aún hoy se asocian a veces a su nombre; pues, si hubiera tenido ese vicio (del que, al parecer, es dificilísimo curarse), no hace falta decir que lo habría conservado en ese país en el que es aceptado y facilitado hasta el punto de que todos los oficiales, sin excepción, viven abiertamente con su boy».

Al reprocharle yo que en su estudio haya escamoteado la vertiente feroz del carácter de Rimbaud, dice que no ha querido describir más que al Rimbaud de la Temporada en el infierno; en el que debía desembocar el autor de las Iluminaciones. Viéndonos arrastrados por un momento a hablar de sus relaciones con Verlaine, Claudel, con la mirada ausente, toca un rosario que hay encima de la chimenea, en una copa.

Habla de pintura con exageración y estulticia. Sus palabras son un flujo continuo que ninguna objeción, que ninguna interrogación incluso, detiene. Toda otra opinión que la suya no tiene razón de ser ni casi disculpa a sus ojos. […]

1913

21 de mayo

Primero terminar mi libro. Rechazar todo lo que me distrae de él.

“

Cuverville, 24 de junio

Terminados ayer Los sótanos. Sin duda, quedará mucho que revisar todavía después de que lo haya dado a leer a Copeau y en galeradas. Curioso libro; pero empiezo a estar de él hasta la coronilla, hasta el moño. No me convenzo todavía de que está acabado, y me cuesta dejar de pensar en él. Más de un pasaje del primero y del segundo libro me parece abúlico o forzado… Pero creo que las partes más difíciles son también las más logradas. […]

”

26 de junio

A veces me parece que no he escrito nada serio hasta aquí; que no he presentado sino irónicamente mi pensamiento y que, si desapareciese hoy, no dejaría de mí más que una imagen en la cual ni siquiera mi ángel podría reconocerme.

(La creencia en los ángeles me es tan desagradable que me apresuro a añadir que esto no es más que una imagen… pero que expresa bastante bien mi pensamiento.)

Quizá, a fin de cuentas, esta creencia en la obra de arte y este culto que le profeso impiden esa perfecta sinceridad que querría en adelante obtener de mí mismo. ¿Qué me importa la limpidez que no es más que una cuestión de estilo?

29 de junio

[…] Ciertamente, en mi librito sobre Wilde, me mostré poco justo hacia su obra y la desdeñé demasiado a la ligera; quiero decir: antes de haberla conocido a fondo. Admiro, pensándolo bien, que Wilde me escuchara de tan buen grado cuando, en Argel, senté en el banquillo sus obras de teatro (de manera bastante impertinente, me parece hoy). Ninguna impaciencia en el tono de su respuesta, y ni la menor protesta; fue entonces cuando se vio inducido a decirme, casi a modo de excusa, esa extraordinaria frase, que yo cité y que luego se ha citado en todas partes: «He puesto todo mi genio en mi vida; no he puesto más que mi talento en mis obras». Tendría curiosidad por saber si la dijo alguna vez a alguien más que a mí.

Más tarde tengo la esperanza de volver sobre ello y contar todo lo que no me atreví a decir entonces. Querría también explicar a mi manera la obra de Wilde, y en particular su teatro, cuyo mayor interés yace entre líneas.

8 de septiembre

Hace tiempo que acepté que no hubiera en mi aspecto nada glorioso. ¡Con tal de que la obra nazca, aunque sea al precio de un inmenso esfuerzo!…

3 de octubre

Hay ya suficiente hielo entre nosotros [Gide y Madeleine], ¡ay!, para soportar que pase además un escuadrón de malentendidos.

Hojas sueltas

Neuchâtel [Suiza]

Cuánto me gusta este lago tranquilo de orillas bajas, poblado por gaviotas, donde ni mi mirada ni mi pensamiento tropiezan con nada accidental o extraño.

¿Cómo es que yo, tan friolero, no sentí esta mañana más que bienestar, sentado en este banco a 5 grados apenas por encima del hielo, no teniendo delante más que agua y bruma? Con mucho gusto viviría aquí…

[…] Desconfía de los aspavientos artísticos; el verdadero artista no luce un chaleco rojo, ni se complace en hablar de su arte. De todos esos que gritan tanto, piensa que no hay muchos que, al éxito inmediato de Pradon, prefiriesen la atenta perfección de la otra Fedra[134].

15 de agosto

Cuántas veces el amoroso júbilo, precisamente el más seductor, me dejó en un delirio de todos los sentidos, tan exasperado, tan atroz, que, mucho tiempo después, seguía sin aflojar y llevaba hasta el agotamiento mi frenesí, no consintiendo en hacer las paces, en despedirme del instante, sino insaciablemente ávido y como persiguiendo a través del placer algo más allá del placer.

1914

24 de enero

[…] Volviendo a pensar esta noche en la figura de Blum —a la que no puedo negar ni nobleza, ni generosidad, ni caballerosidad, aunque estas palabras, para serle aplicadas, deban desviarse sensiblemente de su verdadero sentido— me parece que esa especie de resolución de poner continuamente por delante el judío ante todo e interesarse ante todo por él, esa predisposición a reconocerle talento, incluso genio, procede en primer lugar del hecho de que un judío es particularmente sensible a las cualidades judías; procede sobre todo de que Blum considera la raza judía como superior, como llamada a dominar después de haber sido largo tiempo dominada, y cree que es su deber trabajar con vistas a su triunfo, contribuir a él con todas sus fuerzas.

Sin duda entrevé el posible advenimiento de esa raza. Sin duda entrevé en el advenimiento de esa raza la solución de numerosos problemas sociales y políticos. Llegará un tiempo, piensa, que será el tiempo del judío; y, desde ahora, importa reconocer y establecer su superioridad en todos los órdenes, en todos los terrenos, en todas las ramas del arte, del saber y de la industria. Es una inteligencia maravillosamente organizada, organizante, neta, clasificadora, y que podría, diez años después, encontrar cada idea exactamente en el lugar en que el razonamiento la colocó, como encuentra uno un objeto en un armario. Aunque sea sensible a la poesía, es el cerebro más antipoètico que conozco; creo también que, a pesar de su valor, se sobrestima un poco. Su debilidad es dejarlo ver. Le gusta darse importancia; quiere ser el primero en haber reconocido el valor de Fulano; dice, hablando del pequeño Franck[135]: «Creo que lo envié a verte, en tiempos»; y, hablando de Claudel: «Era la época en que éramos sólo unos pocos, con Schwob, los que le admirábamos». […]

¿Por qué hablar aquí de defectos? Me basta que las cualidades de la raza judía no sean cualidades francesas; y aun suponiendo que éstos (los franceses) fuesen menos inteligentes, menos resistentes, menos valerosos en todos los aspectos que los judíos, aun así resulta que lo que tienen que decir no puede ser dicho sino por ellos, y que la aportación de las cualidades judías a la literatura, en la que nada vale sino lo personal, aporta menos elementos nuevos, es decir, un enriquecimiento, de lo que corta la palabra a la lenta explicación de una raza, falseando gravemente, intolerablemente, su significado.

Es absurdo, es incluso peligroso negar las cualidades de la literatura judía; pero importa reconocer que, en nuestros días, hay en Francia una literatura judía, que no es la literatura francesa, que tiene sus cualidades, sus significados, sus direcciones particulares. […]

Habría aún mucho que decir sobre esto. Habría que explicar por qué, cómo, a consecuencia de qué razones económicas y sociales, los judíos, hasta ahora, han callado. Por qué la literatura judía no tiene mucho más de veinte años, pongamos cincuenta quizá. Por qué, tras esos cincuenta años, su desarrollo ha seguido una marcha tan triunfal. ¿Es que se han vuelto más inteligentes de golpe? No. Pero antes, no tenían derecho a hablar; quizá no tenían ni siquiera el deseo de hacerlo, pues es notable que de todos los que hablan hoy, no hay uno solo que hable por necesidad imperiosa de hablar; quiero decir para el cual el fin último sea la palabra y la obra, y no el efecto de esa palabra, el resultado material o moral. Hablan porque se los invita a hablar. Hablan más fácilmente que nosotros porque tienen menos escrúpulos. Hablan más alto que nosotros porque no tienen las razones que tenemos de hablar a veces a media voz, de respetar ciertas cosas.

No niego, desde luego, el gran mérito de algunas obras judías, pongamos el teatro de Porto-Riche[136] por ejemplo. Pero ¡de cuánto mejor grado las admiraría si nos llegaran traducidas! Pues qué me importa que la literatura de mi país se enriquezca si es en detrimento de su significado. Más valdría, el día en que los franceses no tuvieran ya fuerza suficiente, desaparecer, que dejar que unos malcriados representaran el papel de aquéllos en su lugar, en su nombre.

28 de marzo

[…] Fue en Florencia donde recibí la carta conminatoria de Claudel desencadenada por la página 478 de los Sótanos[137]. ¡Ojalá los acontecimientos no me tomen la delantera! ¿Es de veras prudente salir de viaje como proyecto hacerlo con madame de Mayrisch y Ghéon, no estando terminado ni Corydon, ni lo demás? …

Pero, toda mi vida y sin cesar, he tenido y he encontrado por todas partes ese temor de no tener tiempo, de que de pronto faltara la tierra bajo mis pasos.

La marcha turca

1 de mayo [de 1914]

Constantinopla justifica todas mis prevenciones y va derecho al infierno de mi corazón junto con Venecia. ¿Admira uno alguna arquitectura, algún revestimiento de mezquita? Se entera (y lo sospechaba) de que es albanés o persa. Todo ha venido aquí, como en Venecia, más que en Venecia, a golpe de fuerza, a golpe de dinero. Nada ha brotado del suelo; nada autóctono se encuentra por debajo de esta espuma espesa formada por el frote y el roce de tantas razas, historias, creencias y civilizaciones.

El traje típico turco es lo más feo que imaginarse pueda; y la raza, verdaderamente, lo merece.

Brousse, domingo [3 de mayo]

[…] Cinco niños judíos nos acompañan hoy desde la mezquita Verde hasta el bazar y al hotel. […] Asisten a la escuela francesa y hablan nuestra lengua con una desconcertante abundancia. Preguntan a nuestra compañera:

—¿Es verdad, madame, que en Francia cada perro tiene un dueño? —Y también:

—En Francia, ¿verdad que el agua no es buena, y no se puede beber más que vino?

Cada uno de ellos se propone alcanzar París dentro de dos años, después de un primer examen, luego, una vez allí, proseguir sus estudios en la escuela judía oriental de Auteuil, para convertirse por fin en un Monsieur.

Martes [5 de mayo]

Nada más decepcionante al principio que ese bazar por el que dimos el primer día un paseo desencantado. Por encima de las tiendas banalizadas, los chales de seda de colorines, todos iguales, nos hacían huir. Pero el segundo día entramos en las tiendas…

Ese segundo día compré tres trajes: uno verde y otro amaranto; cada uno estriado de hilos de oro. El verde tiene reflejos violeta; conviene a los días de meditación y de estudio. El amaranto tiene reflejos de plata; lo necesito para escribir un drama. El tercero es color de fuego; me lo pondré los días de duda, y para auxiliar la inspiración. […]

En ruta hacia Nicea, 9 de mayo

¡Oh, qué bella era la luz! cuando, tras franquear el puerto, descubrí la otra vertiente… Había dejado que mis compañeros volvieran a los coches, y continuado solo a pie la subida, tomando atajos, apretando el paso, deseoso de llegar antes que ellos al puerto y poder pasar en él unos instantes; pero retrocedía sin cesar, como sucede en las montañas en las que la altura que parece la última esconde otra más lejana, desde la cual se descubre nuevamente otra elevación.

Era la hora en que los rebaños que vuelven animan las pendientes del monte, y yo caminaba desde hacía un buen rato por la sombra en la que cantaban, antes de dormirse, los pájaros.

En el otro flanco todo era de oro. El sol se ponía más allá del lago de Nicea hacia el cual íbamos a descender, deslumbrado por los rayos horizontales. Se distinguía, medio oculto por la vegetación, el pueblecito de Isnic, demasiado holgado entre las murallas de la antigua fortaleza. Apremiados por la hora, nuestros coches sin freno rodaron cuesta abajo a toda marcha desdeñando los zigzags, acortando camino por los peligrosos atajos. Yo no entiendo muy bien lo que hace volcar los coches, puesto que los nuestros no volcaron… Al pie del monte, los caballos se pararon para tomar aliento; había una fuente, y creo que se les hizo beber. Nosotros habíamos reanudado la marcha. El aire era extrañamente tibio; nubes de efímeras bailaban en el crepúsculo dorado. A nuestra derecha, aunque el cielo estuviera ya oscuro, no se veía ni una estrella; y nos asombrábamos de que pudiera brillar tanto Venus, única, por encima del arrebol del cielo. Cuando íbamos a franquear la puerta de Adriano, la luna empezó a aparecer por encima del hombro del monte, la luna llena, enorme, súbita y sorprendente como un dios. Y desde mi primera llegada a Touggourt [Argelia], no creo haber saboreado una emoción más extraña que esta entrada de noche en el pueblecito de Isnic, vergonzoso, enmohecido, descompuesto de miseria y de fiebre, arrebujado en sus escombros solemnes y en su pasado demasiado enorme. […]

Afioun Kara Hissar

[…] Nuestro tren repatría a gran cantidad de soldados. Los que hemos encontrado en el tren al subir en Eski-Cheir vienen de Constantinopla; han hecho la guerra de los Balcanes, y salen por fin ahora de los hospitales o de las cárceles. Los que suben en Afioun Kara Hissar vuelven por Esmirna del Yemen, tras haber reducido una insurrección de los árabes. Terriblemente reducidos ellos mismos. La mayoría harapientos, sórdidos; algunos parecen moribundos. […]

Konya

[…] El hotel está al lado de la estación y la estación está lejos de la ciudad; un trenecito lleva a ella cruzando los más lúgubres suburbios… Pero antes de hablar de Konya, tengo que decir hasta qué punto me había hecho ilusiones sobre esta ciudad. Y es que creía, todavía (y me cuesta no creer), que cuanto más lejos va uno más extraño es lo que ve. No hace mucho tiempo que el tren permite ir casi fácilmente a Konya. Antes de partir había visto fotografías de admirables restos de monumentos seléucidas que debía encontrar aquí. A partir de ellos construía toda la ciudad, tan suntuosa y oriental como puede desearse. Sabía además que era la ciudad de los derviches, algo así como un Kairuán turco… […]

Hay que confesar al fin que Konya es, de lejos, de entre todo lo que he visto lo más híbrido, lo más vulgar y lo más feo, desde que estoy en Turquía, del mismo modo que hay que confesar de una vez que el país, el pueblo que lo habita, son más deformes, más informes, de lo que se podía temer o esperar. ¿Había que venir aquí para saber hasta qué punto todo lo que vi en África era puro y particular? Aquí todo está ensuciado, torcido, empañado, adulterado. […]

“

De Konya a Ouchak

No dejar de reproducir el relato del guía: «Era aquí donde vivía la tribu de campesinos (?) que bailaba con un puñal en la boca. Muy valientes esos hombres, monsieur. Se fueron a luchar contra los rusos en… Los mataron a todos; creían que la guerra se hacía con cuchillos. Cuando vieron a los rusos con sus cañones, etc. Muy cómico, monsieur».

”

En el mar Adriático, 29 de mayo

Calma voluptuosa de la carne, tranquila como este mar sin arrugas. Equilibrio perfecto del espíritu. Flexible, sereno, audaz, voluptuoso, semejante al vuelo a través del brillante azul de estas gaviotas, el libre auge de mis pensamientos.

11 de junio

Repetirme cada mañana que lo más importante está aún por decir, y que ya es hora.

13 de junio

El correo de esta mañana me trae, reexpedido por Ruyters, un enorme montón de recortes de periódicos. ¡Qué sabiduría sería no leer ninguno! A veces, sin embargo, algunos juicios erróneos son instructivos; en general, observo que no son debidos tanto a imperfecciones de mi obra como a singularidades de mi manera de vivir.

Lo importante es perseverar; la inanidad de ciertas críticas se hará evidente por sí misma. Hay que confesar por otra parte que hasta ahora casi nada de mis escritos deja entender claramente adónde quiero llegar. Considero preferible que no se descubra hasta más tarde. […]

18 de junio

[…] Este éxito triunfal [el de la representación en París de Noche de Reyes de Shakespeare] casi me molesta, hasta tal punto me había acostumbrado a predecir al mérito la falta de éxito, a llevar hasta más allá del óbito el reconocimiento de nuestras virtudes. […]

6 de julio

Trabajo insuficiente; entrego demasiado al estudio del piano; y, so pretexto de liberarme de ellas, dejo siempre lo más importante para después de las pequeñas tareas insignificantes. […] El tiempo huye, y todo lo importante que tengo que decir está aún por decir. Todo lo que he escrito hasta el día de hoy no ha sido más que para prepararlo. No he hecho más que excavar donde voy a construir. Toda mi obra hasta ahora no ha sido más que negativa; no he mostrado, de mi corazón y de mi espíritu, más que el revés.

12 de julio

Recibo esta mañana, reexpedido por Tronche, el número de L’Éclair (22 de junio) en el que Henri Massis cree su deber tocar a rebato a propósito de los Sotanos[138].

Me ha sido del mayor provecho; pues, si las acusaciones que dirige contra mí son falsas, al menos debo reconocer que he hecho lo que había que hacer para provocarlas.

En definitiva, lo que Massis y los demás me reprochan es haberse equivocado en sus primeros juicios sobre mí.

En el que formulan hoy se equivocan mucho más y me lo perdonarán todavía menos. Creo que mis libros habrían sido juzgados de manera muy diferente si hubiera podido publicarlos de una sola vez, juntos, simultáneamente, como han crecido en mi espíritu. […]

14 de julio

El secreto de casi todas mis debilidades, es esta espantosa modestia de la que no consigo curarme.

No me convenzo de que tenga derecho a nada.

Me creyeron rebelde (Claudel y Jammes) porque no pude obtener —o no quise exigir— de mí mismo esa cobarde sumisión que me hubiera asegurado la comodidad. Es quizá lo más protestante que hay en mí: el horror a la comodidad.

26 [de julio]

Apenas había llegado a casa de los Blanche cuando estalló un incendio en la dependencia más próxima de la granja; no era más que un viejo hangar, afortunadamente vacío de cosechas; se quemó entero, con el techo de paja, las vigas y el entramado. […] Desde el ultimátum de Austria a Serbia, que publicaban los periódicos de ayer por la mañana, la gente está tan inquieta que al oír tocar a rebato por el incendio, muchos creyeron que era una llamada a las armas.

Esta mañana el rechazo del plazo que pedía Rusia lleva al colmo la inquietud; ya no se habla de otra cosa y J.-É. Blanche se abandona a los presentimientos más negros. Leemos en voz alta el artículo de primera página de L’Écho de Paris, luego el de L’Homme libre de Clemenceau, en el salón en el que esta noche están reunidas madame Blanche y sus dos hermanas. Me he puesto al piano para cambiar el curso de las ideas; he tocado algunas piezas o fragmentos de piezas de Albéniz, con partitura; luego, de memoria, la primera parte de la Sonata en si menor de Chopin, la primera Balada, el Scherzo en si menor, el primer Preludio y el Preludio en mi bemol mayor. Todo horriblemente mal, con la única excepción del primer Preludio. […]

27 de julio

[…] Tres damas con título y ricas han venido esta tarde; una (¿condesa de Cossé?) me ha gustado; gran viajera, de actitudes bastante libres… pero es la otra sobre todo la que se ha dirigido a mí, hablándome de La puerta estrecha que leyó «hace unos diez años, pero que fue un acontecimiento en su vida». Me lleva aparte, a un rincón, y, a cada cumplido que me hace, me dan ganas de sacarle la lengua, o de gritarle: ¡Mierda!

—Ha sabido usted describir tan bien la soledad de las almas… Nada que ver con Mensonges [Mentiras] o La Dame devant le miroir [La dama ante el espejo][139]; hay ahí una ley humana que nadie había enunciado todavía. ¡El muro, monsieur! ¡El espantoso muro! Somos nosotros mismos quienes lo construimos…

YO: ¡Y sin tragaluces! ¡Sin tragaluces, madame!

ELLA: Imposible comunicarse. Cuando lo siente uno entre los demás, querría derribarlo.

YO: Pero los otros no se lo perdonarían, etc.

Y sigue… Ya era hora de escribir Los sótanos.

29 [de julio]

Ayer, desde que nos levantamos hasta que nos acostamos, no hablamos de nada más. No puede uno distraer su pensamiento de eso. […] Leo con la más viva satisfacción la carta de Barrès, invitando a la concentración de tropas. A pesar de todo, no deja de ser reconfortante ver, ante esa espantosa amenaza, borrarse los intereses particulares, y las disensiones, las discordias; en Francia la emulación se convierte enseguida en una especie de furia que empuja a cada ciudadano a la abnegación heroica.

He sufrido un poco por no haber podido charlar ayer más que con judíos […]. Se creen en la obligación (excepto Stern) de mostrar una actitud —la de ser más patriotas que nadie— que no siempre me parece de buena ley. […]

Y, durante toda la mañana, me he imaginado teniendo que anunciar a Juliette [esposa del jardinero] la muerte de su hijo. ¡En qué horrores vamos a tener que hundirnos!

31 de julio

Nos disponemos a entrar en un largo túnel lleno de sangre y de sombra…[140]

1 de agosto

[…] Si Lenoir no nos envía el dinero que le pido, voy a tener que abandonar Cuverville dejando en los cajones una suma irrisoriamente insuficiente. Cuverville es la única casa adonde vendrán, desde varias leguas a la redonda, a alimentarse los pobres de la comarca; ocho mujeres, ocho niños por lo menos se encontrarán reunidos en ella, y, en cuanto a hombres, nada más que Mius [jardinero] y Domi [Dominique Drouin, sobrino de Gide], el día en que Marcel [Drouin] y yo nos hayamos marchado.

Día de espera angustiada. ¿Por qué no se decreta la movilización? Todo aplazamiento es tiempo ganado para Alemania. Se ve que tenemos que dejarnos atacar por consideración hacia el partido socialista. El periódico de esta mañana nos comunica el absurdo asesinato de Jaurès.

So pretexto de salir a coger albaricoques he ido a charlar con Mius. He hablado de mi partida y de la inquietud que me producía dejar aquí tantas mujeres y niños más o menos sin protección. Me ha hecho saber entonces su intención de no dejar la casa en septiembre:

—¡Ni hablar! No me iré así sin más. Monsieur puede estar tranquilo. Pagaré los trescientos francos de retractación si hace falta. Pero no me iré.

Lo dice en el mismo tono gruñón y terco con el que decía que no quería hacer más compras en el mercado. Pero los dos teníamos lágrimas en los ojos al darnos la mano. […]

A la vuelta, no encuentro a nadie. Adelantándose a la movilización, ya se ha hecho partir hoy a las 5 a los aprendices de panadero, zapatero, talabartero, etc. En vez de corazón no siento más que un trapo mojado en el pecho; tengo la idea fija de la guerra hincada entre los ojos como una barra espantosa en la que todos mis pensamientos tropiezan. […]

2 de agosto

Escribo en el tren que me lleva a París; el último, se dice, que estará a disposición de los viajeros. Me angustiaba la idea de encontrarme bloqueado en Cuverville… Marcel parte conmigo.

En París, intentaremos espabilarnos y encontrar algo que podamos hacer. Antes de dejar a Em. esta mañana me he arrodillado junto a ella (lo que no había hecho desde…) y le he pedido que recitara un padrenuestro. Lo he hecho por ella, y mi orgullo ha cedido sin dificultad al amor; por lo demás, todo mi corazón se asociaba a su plegaria. […]

[…] El aire está empapado de una angustia abominable. Fantástico aspecto de París: las calles, vacías de coches, llenas de una gente extraña, a la vez de lo más tensa y tranquila; algunos esperan sobre la calzada con baúles; algunos gritones, a las puertas de los cabarés, vociferan La Marsellesa. De vez en cuando un automóvil cargado de paquetes pasa a toda velocidad. […]

4 de agosto

[…] El pueblo resulta admirable por su entusiasmo, su calma y su determinación. Si Inglaterra se pone en marcha, tenemos claramente las de ganar, pero ¿se pondrá en marcha Inglaterra? El Parlamento propone votar más de mil millones de subvenciones militares.

5 de agosto

Alemania declara la guerra a Bélgica. Inglaterra, a Alemania.

6 de agosto

La idea de que es posible aplastar Alemania toma cuerpo poco a poco; nos defendemos contra ella; no nos convencemos de que no es posible. La admirable dignidad del gobierno, de todo el mundo y de toda Francia, al igual que los pueblos vecinos, permite esperarlo todo.

Se entrevé el comienzo de una nueva era: los Estados Unidos de Europa ligados por un tratado que limite sus armas; Alemania reducida o disuelta; Trieste devuelto a los italianos, Schleswig a Dinamarca; y sobre todo, Alsacia a Francia. Todos hablan de esta reorganización del mapa como del número siguiente de un folletín.

8 de agosto

Día pasado en la Cruz Roja, como la víspera, inscribiendo a los que se ofrecen, y clasificando fichas. […]

Lunes, 10 de agosto

[…] Nos comunican esta tarde en la Cruz Roja (donde he trabajado todo el día) que se ha decidido no tomar a ningún enfermero ni camillero varón, de modo que lo que hemos estado haciendo durante ocho días es inútil.

14 de agosto

[…] Me reprocho todos los pensamientos que no están en función de esta espera angustiada; pero nada me resulta menos natural que lo que altera el equilibrio del espíritu. Si no fuera por la opinión, siento que, bajo el fuego enemigo, disfrutaría aún de una oda de Horacio. […]

No he estado esta tarde, ni la de ayer, en la Cruz Roja, donde finjo ser útil, mucho más de lo que lo soy realmente. No hay ningún caso en que el privilegio adquiera un sabor más odioso. Pero la hipocresía es más odiosa aún, y absurda esta comedia que está uno tentado de representar para sí mismo por temor a quedarse rezagado respecto a los demás. […]

15 de agosto

He aquí que se establece un nuevo tópico, una psicología convencional del patriota, fuera de la cual ya no será posible ser «un hombre honrado». El tono que han tomado los periodistas para hablar de Alemania es como para dar náuseas. Todos se pisan unos a otros los talones y demuestran de lo que son capaces. Todos tienen miedo a quedarse rezagados, a parecer menos «buenos franceses» que los demás. […]

El cielo se ha nublado durante la noche y, de madrugada, al este de París ha estallado una gran tormenta.

Los primeros truenos hacia las 4 de la madrugada parecían explosiones de bomba; cualquiera habría creído que un escuadrón de zepelines atacaba París. Y, en el duermevela, durante un largo rato me he imaginado que bombardeaban París, e incluso que era el fin del mundo. Por mi poca emoción comprendía que me he resignado a todo; pero era en sueños. Por lo demás, ¿puedo saber cómo reaccionaría, enfrentado al peligro real? ¡De qué madera tan sencilla están hechos aquellos que, a cualquier hora del día o de la noche, pueden responder de sí mismos! ¿Cuántos soldados esperan ansiosamente que el acontecimiento les revele si son valientes? ¡Y el que no reacciona como querría, aquel cuya voluntad, solamente, es valerosa! […]

17 de agosto

Declaración de guerra de Japón a Alemania.

18 de agosto

[…] Una tarjeta-carta de Ghéon, muy desilusionado: el pequeño hospital del que se habla de confiarle la dirección no es más que un lugar de recreo; no se ve allí a ningún herido.

Ese mismo acontecimiento que, para tantos otros, debe revelarles su valor, ¿será, pues, para nosotros una escuela de pereza y de pusilanimidad? Henos aquí, pues, obligados al egoísmo. Es contra eso contra lo que en vano nos agitamos.

20 [de agosto]

Hay que dejar que nos convenzan, a pesar de todo, y aceptar que la utilidad no está sólo en la línea de fuego; lo importante es que cada uno esté en su puesto. […]

[…] Anoche, abrumado, exasperado contra esta militarización del espíritu, antes de dormirme, saqué de la biblioteca de Élisabeth Sesame and Lilies del que leí casi todo el prefacio (nueva edición);[141] tenía la sensación de estarme zambullendo en un agua clara, lavándome de todo el polvo y el calor de una excursión demasiado larga por un camino árido.

Sin duda, para los que han sido movilizados, la indumentaria militar autoriza una mayor libertad de pensamiento. Nosotros, que no podemos vestir uniforme, lo que movilizamos es el espíritu. […]

[…] Jean Cocteau me había citado para un «té inglés» en la esquina de la calle Ponthieu y la avenida de Antin. No me ha agradado volver a verle, a pesar de su extrema simpatía; pero es incapaz de gravedad y todos sus pensamientos, sus frases ingeniosas, sus sensaciones, todo ese extraordinario brío de su charla habitual me resulta chocante, como un artículo de lujo exhibido en tiempo de hambruna y de luto. Va vestido casi de soldado, y el latigazo de los acontecimientos le da muy buena cara; no renuncia a nada, y simplemente da un toque marcial a su petulancia. Encuentra, para hablar de las carnicerías de Mulhouse, epítetos divertidos, mímicas; imita el sonido de la corneta, el silbido de los shrapnels [proyectiles]. Luego, cambiando de tema, pues ve que no divierte, dice estar triste; quiere estar triste con la misma clase de tristeza que uno, y de pronto se adapta al pensamiento de uno y se lo explica, luego habla de Blanche, después imita a madame Mühlfeld, después habla de esa señora, en la Cruz Roja, que gritaba por la escalera: «Me prometieron cincuenta heridos para esta mañana; quiero mis cincuenta heridos». Mientras tanto aplasta un pedazo de tarta en su plato y lo degusta a bocaditos; su voz tiene brillos, inflexiones; ríe, se encorva y se inclina hacia uno y le toca. Lo extraño es que creo que sería un buen soldado. Él lo afirma; y que sería valiente. Tiene la despreocupación del golfillo; con él, más que con nadie, me siento torpe, pesado, apático.

16 de septiembre

[…] Obligación de asociarse de nuevo al culto a la familia. Malestar. Horror ante el gesto que pueda ir más allá del sentimiento. […]

Con qué facilidad la vida vuelve a tomar forma, se cierra sobre sí misma. Cicatrizaciones demasiado fáciles. Se abandona uno a esa felicidad mediocre que es la mayor enemiga de la felicidad verdadera. […]

23 de septiembre

A partir del 26 de agosto dejé de llevar el diario que había reanudado el…, y que había llevado regularmente desde ese día. Me parecía indecoroso que mis notas conservasen, frente a acontecimientos tan graves, su aspecto subjetivo; empecé un nuevo cuaderno (de formato mayor, amarillo, con el lomo rojo) en el que he ido anotando, del todo independientemente de mí mismo, lo que, pensaba, podría suministrar material a mi novela;[142] y eso me sirvió en un primer momento, pues en él he apuntado lo que no habría podido escribir en forma de diario. Pero ese nuevo método no vale nada en cuanto los acontecimientos exteriores dejan de predominar sobre la vida íntima. Desde hace ocho o diez días he dejado de escribir, y ese silencio corresponde a un nuevo aflojamiento de la voluntad, de la virtud, que este diario tiene que ayudarme nuevamente a vencer.

Viernes, 2 de octubre

Se cumplen sesenta días desde la movilización.

Los días transcurren en una espera monótona. Hay momentos en que querría estar en París. Pero una vez allí, ¿no lamentaría haber dejado Cuverville?

El miércoles todos habían salido de paseo y yo me quedé solo junto a Em., pelando judías, en el banco que hay delante de la casa. El cielo era de una pureza maravillosa. Apenas intercambiábamos de vez en cuando algunas palabras, pues no podíamos hablar más que de eso; y sin embargo ese gran silencio a nuestro alrededor, en nosotros, se llenaba a pesar de todo de felicidad… […]

4 de octubre

Seguimos sin novedad. La lucha atroz continúa. No dejando de pensar en ella, querría uno contribuir a la victoria.

8 de octubre

Escribo estas líneas en el cuartito del segundo piso que ocupo desde mi regreso aquí; el gran patio verde de Hérouard [granjero] está lleno de jubilosa luz. Los niños varean los manzanos, y escucho con arrobamiento la lluvia de los frutos, que las mujeres recogen sobre la hierba corta. […] Es el penúltimo día que paso aquí, en la paz; mientras que, allá, el país se hunde en el duelo, la devastación, el horror. […]

10 de octubre

La frase de la mujer a la que ponen dificultades, en la estación:

—¡Y además, si quiere que le diga, empiezo a estar hasta el moño de esta guerra de ustedes!

Luce Ruyters escribe a su madre: «Me aburro tanto que trabajo para los pobres». […]

“

Cuando, tras una furiosa carga con bayoneta, los soldados entraron en una granja para descansar y comer algo, ninguno de ellos aceptó degollar el cerdo que debía servirles de almuerzo. Hubo que echarlo a suertes y el designado por la paja más corta se fue lejos de sus camaradas, escondiéndose para cumplir su cometido. Relato de Édouard Ducoté.

”

10 de noviembre

En Cuverville, donde pasaré dos días. Descanso. Por lo demás desde hace ocho días he recobrado un poco de aplomo. Mi fatiga espantosa procedía, creo, de permanecer expuesto a la simpatía el día entero. En el «Hogar franco-belga»[143] un instante de soledad para recobrar la forma personal y relajarse. Me sentía bebido por los demás. Ocupado de la mañana a la noche en ese centro de refugiados a los que alojamos, vestimos y alimentamos, y para los cuales buscamos trabajo, me encontraba a la hora del almuerzo y por la noche la alegría trepidante de Ghéon, el exceso de vida de mis compañeros y mis huéspedes.

Visita al Louvre —desolación.

¿El fin de una civilización?

1915

Os digo que es una nueva civilización que empieza. La de ayer se había apoyado demasiado en la latina; es decir sobre lo más artificial y lo más vano que había producido la cultura. Mientras que la griega era natural… Pero hay que reconocer que era por sus mismos defectos por lo que la latina hallaba acceso a nosotros.

“

31 de mayo

Describiré en primer lugar lo que tengo aquí ante los ojos mortales. Instante perfecto de gracia efímera, divinamente renovado, en cada latido de mi corazón. Primavera que me aconsejas todavía, a la que escucho con todo mi ser, a tus intérpretes: flores, nubes, y cantos de pájaros. Aquí ante mí sobre esta vasta mesa, el cuaderno verde en el que escribo, solo en la galería vacía de esta casa solitaria [Cuverville]. Ante mí esa puerta vidriera abierta sobre una terracita cuya escalera lleva al jardín. Los tallos curvos de la glicina buscan apoyo en el hilo que tendí ayer entre el tejado y la barandilla; he notado que giran siempre de izquierda a derecha, como movidas por una voluntad ante la cual mi voluntad debía callarse, pues los tallos contrariados que me obstinaba en inclinar en otra dirección volvían a caer, en vez de apoyarse en el hilo. Más lejos una acacia en flor avanza sobre un muro de verdor, lleno de encantadores boquetes en los que juegan los rayos de luz y la brisa. Olvido las casas, los techos de la ciudad, un poco más lejos, cuyo rumor, sin embargo, me alcanza. Más lejos aún una campiña llena de matices, cortada súbitamente por un foso lleno de angustia y de sangre; la guerra cuyo horror me alcanza incesantemente. Más lejos, por qué insuperable esfuerzo del amor, es a ti a quien entreveo (pues la esperanza no puede abdicar en mi corazón) más allá de los llantos y el duelo; tú que me leerás, que me amarás cuando haya cesado de vivir, tú a quien amo y para quien escribo.

27 de septiembre

Sofocante comunicado, esta mañana. ¿Se va por fin a levantar la tapa? Me da la sensación de que a la primera bocanada de aire libre, me ahogaría. Querría estar junto a Em.

Tarjeta de Copeau ayer por la tarde, extrañamente out of time. Habla de Florencia, de Fra Angelico… ¿Todo eso existe todavía?

28 de septiembre

La esperanza vacila todavía y no se atreve a abrir de par en par las alas, para alzar el vuelo hacia nuevos firmamentos… ¡Qué paciencia se necesita, pues, en la espera! ¿Hasta cuándo deberé seguir callando? ¿Y me quedarán luego suficientes fuerzas y tiempo para hablar?

Me he distraído del Hogar; no voy más que por las tardes y para no encontrar sino una ocupación insuficiente. Estoy hastiado y me escapo sin cesar. No puedo más… […] No puedo darme a medias, prestarme. Durante once meses, en el Hogar, pude dejarme absorber completamente por mi tarea, e interesarme por ella sin reservas. Ahora que la máquina funciona a todo vapor, ¿me está permitido librarme de ella, como de un libro terminado?…

Pues no. Nada, en el mundo material, termina. Todo continúa. Y lo que uno ha empezado a asumir le requiere.

Darius Milhaud[144] vino ayer, hacia el final del día, para tocar el poema sinfónico que acaba de componer sobre unos poemas de Tagore que yo traduje. No he oído más que ruido. Después nos ha tocado de una manera exquisita unas melodías bastante mediocres de Mendelssohn. La víspera yo había acompañado al piano a Marie-Arme Delacre.[145] Cantó cosas de Chausson y de Duparc. La intención, el significado psicológico, me estorban siempre en la música. Esta pierde, para mí, su verdadero significado, al querer adquirir uno demasiado preciso.

“

8 de octubre

Aniversario de mi boda, que he querido pasar junto a M. Valentine [hermana de Madeleine] y las pequeñas todavía están aquí. Me aíslo en la gran habitación que está encima de la cocina. En un sillón, a mi lado, la Moune amamanta a los dos pequeños bastardos que le hemos dejado. Aunque todo fuera puesto en la picota (y todo es puesto en la picota), mi espíritu seguiría reposando en la contemplación de las plantas y de los animales. Es de ahí de donde hay que partir y extraer nueva instrucción. Ya no quiero conocer nada que no sea natural. Un carro de hortalizas acarrea más verdades que los bellos períodos de Cicerón. A Francia la pierde la retórica.

Pueblo oratorio, acostumbrado a alimentarse de palabras, hábil en tomar las palabras por las cosas y presto a colocar fórmulas por encima de la realidad. Por más prevenido que esté, no escapo a eso y sigo siendo, aunque denunciándolo, oratorio. Nada inquieta más a Dios. El sentimiento que se quiere tener cubre el que se tiene.

Los artículos de Barrès son los modelos del género; pero el último a quien convencen, es a él mismo. Y por lo demás poco le importa; es su manera de seguir siendo superior. No entiende nada del Evangelio y confunde a Cristo con César. No entiende nada de arte, nada de poesía. Es de aquellos para los cuales el pensar bien no precede necesariamente el hablar bien.

La pregunta se planteaba antes de la guerra: si una civilización, una cultura puede pretender prolongarse indefinidamente y según una trayectoria directa, ininterrumpida. Y como la respuesta es necesariamente negativa, esta segunda pregunta acude como corolario de la primera: nuestra civilización, nuestra cultura, ¿es todavía prolongable? ¿Este capítulo nuevo que vivimos es una continuación de los precedentes? ¿Estamos continuando el pasado? Y si entramos en una nueva era, ¿quién se atreverá a pretender que ese primer capítulo de un nuevo libro no es un capítulo francés y de un nuevo libro francés?

He aquí mi opinión clarísima: Francia está perdida si se aferra al pasado; confío, por el contrario, en que tendrá la fuerza de ir más allá. Todo lo que representa la tradición está llamado a ser arrollado.

Y no es sino mucho tiempo después cuando podrá reconocer, a través del trastorno, la continuidad, a pesar de todo, de nuestro temperamento, de nuestra historia. Corresponde hablar a lo que hasta entonces no ha tenido voz.

Es un cobarde error creer que no podemos luchar contra Alemania si no es refugiándonos en nuestro pasado. Rimbaud, Debussy, Matisse, etc., pueden no parecerse en nada al pasado de nuestra tradición, sin por ello dejar de ser franceses; pueden diferir de todo lo que Francia ha representado hasta hoy y aun así expresar Francia. Si Francia ya no es capaz de novedad, ¿para qué luchar?

El artista que, cuando crea, se preocupa de ser francés y de hacer obra «francesa a fondo», se condena a la carencia de valía. No se trata ya de lo que fuimos; se trata de lo que somos.

”

21 de octubre

Desbordado de la mañana a la noche. Hemos tenido [en el Hogar franco-belga], estos últimos días, un alud de casos patéticos. Imposible anotar nada.

26 de octubre

No se puede pedir a un pueblo muy prolífico que tenga los mismos miramientos con la vida humana y el mismo respeto al individuo que una raza que declina. A esta consideración hay que añadir la idea fija, que domina al pueblo alemán, de la superioridad de su raza. […]

¡Confesad que, si estuvierais habitados por la idea fija de una mejora posible de la raza humana, una mejora práctica y casi inmediata, no intentaríais tan obstinadamente prolongar la vida de los malformados, de los tarados, de los indeseables, etc., y fomentar, o incluso simplemente permitir, su reproducción! Para permitir esto, sacrificar aquello. Nada más lógico. Una vez más, se trata de saber lo que merece triunfar.

Cuántas veces, en el Hogar, curando, consolando, sosteniendo a esos pobres harapos humanos, capaces sólo de gemir, lisiados, sin sonrisas, sin ideal, sin belleza, he sentido erigirse en mí la espantosa pregunta: ¿Merecen ser salvados? La idea de sustituirlos por otros, mejor formados, forma parte ciertamente de la filantropía germana. Es lógico y, por lo tanto, monstruoso.

Jueves, 11 [de noviembre]

Embotamiento detestable. En algunos momentos me parece que ya he terminado de vivir y que me agito en una especie de sueño póstumo, una especie de suplemento a la vida, sin importancia ni significado. Este estado de apatía es sin duda la consecuencia natural del exceso sentimental del Hogar. […]

Ayer, en la Obra de los prisioneros de guerra adonde había subido a pedir una información, monsieur Cornélis de Witt, que es, creo, su director, me preguntó si había podido reanudar mis «pequeñas diversiones literarias».

18 [de noviembre]

Del 22 de noviembre al 26, viaje en automóvil con Mrs. Wharton[146].

Hyères, 26 de noviembre

He conocido a Paul Bourget[147]. Me ha recibido con la mayor amabilidad en Costebelle, en su finca de Plantier, en la que me introduce Mrs. Wharton. Gran necesidad de seducir al que sabe que pertenece a otra generación, otro bando, otro partido. Fue en el jardín donde tuvieron lugar las presentaciones.

—Para entrar aquí, monsieur Gide —me dijo primeramente— no necesitará usted pasar por la puerta estrecha.

Eso no quería decir nada concretamente, pero demostraba su cordialidad. Y, poco tiempo después, encontró la manera de hacer alusión a mi Inmoralista, luego, después de que Mrs. Wharton nos hubiera dejado algunos instantes para ir a ver a madame Bourget, a la que una indisposición mantenía en su dormitorio:

—Ahora que estamos solos, dígame, monsieur Gide, si su Inmoralista es un pederasta.

Y ante mi desconcierto, insiste:

—Quiero decir: ¿un pederasta practicante?

—Sin duda es más bien un homosexual que ignora que lo es —contesté yo, como si yo mismo no lo supiera muy bien; y añadí—: Creo que hay muchos así.

Pensaba al principio que de ese modo me quería demostrar que había leído mi libro; pero lo que de veras le importaba era exponerme sus teorías:

—Hay —empezó— dos categorías de perversiones: las que pertenecen al sadismo, y las afines al masoquismo. El sádico y el masoquista, para alcanzar el placer, recurren ambos a la crueldad; pero uno, etc., mientras que el otro, etc.

—¿Coloca usted a los homosexuales entre los depravados de uno de los tipos? —pregunté yo por decir algo.

—Necesariamente —replicó—; pues, tal como observa Régis[148]…

Pero, en ese momento, Mrs. Wharton volvió y no pude conocer si, según él, el homosexual era afín al masoquismo o al sadismo. Lamenté que desviara entonces la conversación: me habría divertido conocer la opinión de Mrs. Wharton, si es que la tiene.

Paul Bourget parece todavía sumamente robusto para su edad; como sarmentoso y tallado en madera de castaño. Hasta sus menores frases respiran literatura; le salpica a uno como el perro de aguas que sacudía piedras preciosas.[149]

—Sea usted bienvenido en… lo que no es Elsenor —me dijo, cuando dejamos el jardín para entrar en la casa. En menos de media hora, encontró la manera de hablar de Régnier (Mathurin)[150], Shakespeare, Molière, Racine (que según confiesa no le gusta mucho), Baudelaire, Boileau, Zola, Balzac, Charles-Louis Philippe, etc., todo ello con una extraordinaria ausencia de verdadero gusto literario, quiero decir una singular incomprensión hacia la poesía, el arte, el estilo; lo que le permite admirar producciones tan ruines como las de Psichari, por ejemplo, para el cual acaba de escribir un prefacio. Nos lee algunas páginas del Voyage du centurion [Viaje del centurión] [de Psichari], en galeradas; se le quiebra la voz; diríase que va a llorar. Por el rabillo del ojo, Mrs. Wharton y yo nos miramos, no sabiendo qué es más digno de admiración: la emoción de Paul Bourget o la mediocridad de esas páginas. Insiste en que leamos todo el libro, del que nos confía las galeradas; y, un poco más tarde, cuando le acompaño a mi vez por los pasillos del hotel de Costebelle adonde nos ha llevado, tras el té y un corto paseo, más una nueva conversación en la habitación de Mrs. Wharton donde hemos hablado de Pascal y del Mystère de Jésus [Misterio de Jesús][151]… me coge el brazo familiarmente e, inclinándose hacia mí:

—Entonces, ¿me promete usted leer el Voyage du centurion? —Y en voz baja, de confidencia solemne, añade—: Créame: no es inferior al Mystère de Jésus.

Esa singular declaración es la última que me hace antes de separarnos.

1916

17 de enero

Ghéon me escribe que ha «dado el gran paso». Cualquiera diría que es un bachiller que acaba de probar el burdel… Pero se trata aquí del altar.

¿Anotaré ahora el extraño sueño que tuve el invierno pasado?

Ghéon, hasta entonces huésped conmigo de los Van Rysselberghe, en la calle Laugier, acababa de partir al frente. Soñé, pues, esto: yo andaba, o mejor dicho flotaba al lado de alguien, de un compañero que pronto identifiqué como Ghéon. Ambos avanzábamos por un paisaje desconocido, una especie de valle boscoso; avanzábamos con arrobamiento. El valle se volvía cada vez más estrecho y más bello y mi arrobamiento llegaba al colmo, cuando mi compañero se detuvo súbitamente y, tocándome el antebrazo, exclamó:

—¡No sigamos! Desde ahora entre nosotros está esto.

No me señalaba nada, pero yo, bajando los ojos, distinguí, colgando de su muñeca, un rosario, y me desperté de pronto con una angustia intolerable.

18 de enero

Mientras escribo a Ghéon, releo el principio del capítulo XV.° del Evangelio de Juan y estas palabras se me iluminan de pronto con una espantosa luz:

«Si alguien no habita en mí, es arrojado afuera como el sarmiento, y se seca; después se recogen los sarmientos, se arrojan al fuego, y arden.»

En verdad, ¿no había sido yo ya «arrojado al fuego», y presa de la llama de los más abominables deseos?…

19 de enero

Hay que revisarlo todo, repasarlo todo, reeducarlo todo en mí. Aquello contra lo que más me cuesta luchar, es la curiosidad sensual. El vaso de ajenjo del borracho no es más atractivo que, para mí, ciertos rostros con los que me cruzo, y lo abandonaría todo para seguirlos… ¿Qué digo? Hay en ello una propulsión tan imperiosa, un consejo tan insidioso, tan secreto, un hábito tan inveterado, que a menudo dudo si puedo escapar de ello sin una ayuda venida de otra parte.

«No tengo a nadie que me meta en la piscina cuando se agita el agua.» (Juan, 5, 7)

22 de enero

René Widmer, alférez, nos contaba que su única preocupación, en el momento del ataque, era volver a formar las filas de sus tropas y hacerles conservar el alineamiento.

Fue cuando estaba medio ahogado por un obús asfixiante cuando recibió la bala que le atravesó la cara.

Aún tiene que hacer varios kilómetros a pie, del brazo de X., para alcanzar la ambulancia, donde pasa la noche. A su lado, un pobre soldado de otra compañía gime, con el vientre abierto, agonizante. Dice a René:

—Mi alférez, ¿me querría dar la mano? ¡Sufro tanto!

Y toda la noche conserva la mano de René en la suya y a ratos la aprieta convulsivamente.

24 [de enero]

Anoche una puesta de sol inefablemente extraña y bella; cielo lleno de brumas rosa, anaranjadas; lo admiré, sobre todo, al pasar por el puente de Grenelle, reflejado por el Sena cargado de chalanas; todo se fundía en una armonía cálida y tierna. En el tranvía de Saint-Sulpice, desde donde contemplaba maravillado ese espectáculo, comprobé que nadie, absolutamente nadie, le prestaba atención. No había una sola de las caras que no tuviera un aspecto absorto, serio… Sin embargo, pensé, algunos viajan lejos para no ver nada que sea más bello. Pero el hombre, las más de las veces, no reconoce aquella belleza que no compra, y es por eso por lo que la oferta de Dios es tan a menudo desdeñada.

Imagino una novela cuyo tema sería la iluminación de esta frase: «El peso de mis pecados me arrastra».

25 [de enero]

Noche execrable. Caigo más bajo que nunca.

Esta mañana, al levantarme antes de las 7, salgo un instante, y oigo el canto de un mirlo, extraño, tan precozmente primaveral, tan patético y tan puro, que me hace sentir más amargamente lo marchito que está mi corazón.

Desde hace algunos días, hago un esfuerzo por liberarme, por desinteresarme del Hogar. Me cuesta mucho y el tiempo durante el cual intento dedicarme a otra cosa (por no decir: a mí mismo) está mal empleado, casi perdido. Y, desde el sábado, me asaltan de nuevo abominables imaginaciones, contra las cuales estoy sin armas; no encuentro refugio en ninguna parte. En ciertos momentos, en ciertas horas, me pregunto si no estaré volviéndome loco; todo en mí cede a la manía. Sin embargo, intento organizar la lucha… ¡Qué paciencia y qué astucia serían necesarias!

Y esta tarde, sin embargo, una carta excelente de Ghéon me reconforta un poco.

27 [de enero]

¡Vamos! Una vez más he podido rehacerme. Esa carta de Ghéon me ha ayudado. Anoche una reposada meditación me preparó una noche tranquila. He podido levantarme temprano. A las seis y media ya estaba trabajando, lleno de una extraña paz interior. No he intentado rezar pero mi alma se ofrecía toda entera al divino consejo, como un cuerpo se calienta al sol. Cada hora de este día ha seguido el impulso de esa primera hora. Por lo demás no creo, si se hubiera presentado una tentación, que le hubiera opuesto resistencia; pero no se ha presentado ninguna, y he alcanzado apaciblemente la noche.

28 [de enero]

No me cuesta menos restaurar en mí la idea de pecado de lo que me había costado antes expulsarla.

Sabado, 29 [de enero]

[…] Leídas anoche (y desde hace ya varios días) las admirables páginas de Bossuet sobre la oración, extraídas de no sé dónde y que encabezan mi pequeña edición de las Élévations sur les mystères [Elevaciones sobre los misterios].[152] Pero, cuando seguidamente abordo las dos primeras elevaciones, me embrollo en una serie de pseudorrazonamientos que, lejos de persuadirme, me indisponen y me asquean de nuevo. No, no es por esa puerta por donde puedo entrar; no hay puerta para mí por ese lado. Puedo hacerme el tonto; lo he intentado; pero no mucho tiempo, y no pasa mucho rato antes de que me rebele entero contra esa comedia impía que mi ser se esfuerza en representar. Si la Iglesia exige eso de mí, será que Dios está muy por encima de ella. Puedo creer en Dios, amar a Dios, y todo mi corazón me lleva a ello. Puedo someter mi cerebro a mi corazón. Pero, por lo que más queráis, no busquéis pruebas, razones. Ahí empieza lo imperfecto del hombre; y yo me sentía perfecto en el amor.

1 de febrero

Abandono la lectura de las Élevations de Bossuet antes de que mi repugnancia se desborde y arrastre a su vez lo que querría preservar. […]

Intento reservar, cada noche y cada mañana, media hora de meditación, de despojamiento, de apaciguamiento y de espera… «Mantenerse simplemente atento a esa presencia de Dios, expuesto a sus divinas miradas, continuando así esa devota atención o exposición… con tranquilidad a los rayos del divino sol de justicia.»

5 de febrero

Escrito a Gosse[153], en respuesta a su artículo sobre Francia publicado en la Edinburgh Review:

[…] Le agradezco igualmente que sea, para nuestros viejos defectos franceses, más indulgente de lo que yo puedo serlo. Usted los cubre generosamente, esos viejos defectos, porque conoce bien a los franceses y sabe qué generosidad nos arrastra, hasta en nuestros peores errores. Nadie más que el francés, en general, vive para los demás, o en función de los demás, o en relación a los demás, de ahí tanto su vanidad, su cortesía, su amor a la política, como el que sea terreno abonado para la emulación, el miedo al ridículo, la preocupación por la moda, etc.

En la primera página del Petit Journal Illustré, admiraba yo el otro día una imagen (que también me exasperaba) que representaba la «toma de armas» de un soldado gravemente herido; acostado en una cama de hospital, se incorporaba a medias, al acercarse el general que llegaba para decorarle, exclamaba (según decía el pie de la ilustración): «La cruz de guerra, mi general, se recibe de pie», y luego caía muerto, extenuado por el alarde.

Es admirable, y es absurdo, muy en la línea de la tradición que ya hacía decir a Bossuet: «Las máximas de falso honor, que han hecho perecer a tantos de entre nosotros…» […]

7 de febrero

No he sido nunca más modesto que al obligarme a escribir cotidianamente en este cuaderno páginas que sé y siento tan pertinentemente mediocres, repeticiones, balbuceos, tan poco apropiados para hacerme quedar bien, para ser admirado o amado.

Siempre me ha perseguido el deseo de sacudir los afectos, excepto los de calidad exquisita y superior. Si estos cuadernos salen a la luz del día, más tarde, a cuántos desagradarán, todavía… ¡Pero cuánto amo al que, a pesar de ellos, a través de ellos, querrá seguir siendo mi amigo!

Me aferro a este cuaderno desesperadamente; forma parte de mi paciencia; me ayuda a no hundirme.

Viernes, 11 [de febrero]

[…] La mejor manera de luchar contra la tentación es sencillamente no exponerse a ella. No se puede esperar alcanzar el paraíso de un solo salto. Hace falta resolución, pero hace más falta todavía paciencia. Nada menos romántico, nada menos ingrato a veces, que la minucia de esta higiene moral; no hay grandes victorias; es una lucha sin gloria, al igual que la de las trincheras.

Cada derrota, por el contrario, es súbita, total y parece volverle a hundir a uno hasta el fondo. Es a menudo deliciosa. Por lo menos puede serlo, y me lo repito. Y el Maligno está siempre presto a susurrarme al oído: «Todo esto es una comedia que representas ante ti mismo. En cuanto vengan las brisas de la primavera, te pasarás al enemigo con armas y bagajes. ¿El enemigo? ¿Qué es eso del enemigo? No tienes otro enemigo que tu cansancio. Si fuera más abierto, tu pecado sería glorioso. Sé pues franco, y acepta que si hablas aquí de pecado, es que esta dramaturgia te incomoda y te ayuda a recobrar una agilidad puesta en peligro, la libre disposición de tu cuerpo y de tu espíritu. Hoy tomas por degradación tu hastío; pronto, curado, te sonrojarás de haber pensado que debías recurrir a tales medios para curarte». Entre tanto, sigo estando enfermo, y lo seguiré estando mientras escuche esa voz.

16 de febrero

Anteayer, recaída.

Cree uno caer más bajo que nunca y que todo el esfuerzo de estos últimos días está perdido.

Pero el equilibrio se restablece un poco más deprisa; el abandono no es ya tan completo.

El infierno sería seguir pecando, en contra de la propia voluntad, sin placer. Es natural que el alma entregada al Maligno se convierta, y sin placer para sí misma, en dócil instrumento de condenación para otros. […]

Martes [14 de febrero]

Carta de Claudel, a quien había preguntado si no escribiría un prefacio para el libro de Unamuno [El sentimiento trágico de la vida] del que vamos a publicar una traducción[154]. El libro le huele a herejía: modernismo, protestantismo… ¿Cómo pude equivocarme tanto?… Decididamente todos los caminos no llevan a Roma y sólo quien se calla puede estar completamente seguro de no salir de la ortodoxia. Más vale no entrar en ella; es la mejor y más sencilla manera de no salirse. […]

Viernes [17 de marzo]

Al salir, veo en el pequeño patio delante de la casita dos niños de cuatro a cinco años con una mujer; su madre, evidentemente, a la que saludo. El niño y la niña llevan sendas hojas de cuarentena. El niño me señala con el dedo y repite dirigiéndose a la mujer, varias veces, como hacen los niños cuando quieren que se los escuche:

—¡Tiene pies! Tiene pies…

Era tan extraño que pregunto a la mujer:

—¿Qué dice?

Ella, a su vez, me repite la frase.

—Pero tú también tienes pies —le digo al pequeño acariciándole la mejilla—. No querrás que yo no los tenga…

—Ah, pero es que su padre no tiene más que uno —replica la mujer. […]

22 de marzo

Lucha uno bien, mientras cree que debe luchar; pero desde el preciso momento en que esa lucha parece vana y deja uno de odiar al enemigo… Sin embargo sigo resistiendo; pero menos por convicción que por desafío.

X[155].

Recobrado el control inmediatamente.

27 de marzo

X.

31 de marzo

He abandonado este cuaderno estos últimos días. Ahora que he reanudado el trabajo, me resulta menos útil escribir aquí, y, por tanto, más fastidioso. Sigo avanzando en la redacción de mis recuerdos[156], a veces con mucha vacilación, vueltas atrás, reanudaciones; pero me niego a releerme, e incluso a pasar a limpio, por miedo a que me asquee lo que escribo y a no tener ya el valor de continuar.

No es tanto la duda y la falta de confianza en mí lo que me detiene, sino más bien una especie de repugnancia, de odio y de desprecio sin nombre hacia todo lo que escribo, hacia todo lo que era, todo lo que soy. Realmente, al proseguir la redacción de estas Memorias, lo que hago es una mortificación.

Hace aún mucho frío, pero vuelve a lucir el sol. A pesar de la congoja reinante, todo se hincha de una exaltación prodigiosa, que desborda en los cantos de los pájaros; nunca me habían parecido tan abundantes, tan apremiantes, ni tan patéticos. No creo que haya en ello solamente una invitación de la guerra a dejarnos conmover más particularmente por todo lo puro y alegre que queda aún en nuestra tierra; no: incluso las criadas, los campesinos lo notan:

—¿Oyó ayer madame cómo cantaban los pájaros? —dicen.

5 de abril

X.

11 de abril

X.

Martes, 18 de abril

[…] A qué grado de hostilidad contra mí mismo puedo llegar, pienso que no hay muchos que puedan entenderlo. Llego a no atreverme ni siquiera a hablar y las palabras que se me escapan son aquellas de las que ya no soy dueño y que querría recobrar inmediatamente; cuanto más cerca estoy de desmentirlas, más tajante, neto y perentorio es el tono de mi voz para decirlas, y más insoportable me resulta la menor contradicción. […] Aquel que es siempre constante e igual a sí mismo no conoce nada de todo esto; y es una de las razones por las cuales las personas que gozan de excelente salud son en su mayoría bastante mediocres como psicólogas.

23 de junio

“

Ghéon ha pasado por París. […] Yo esperaba de este reencuentro ánimos, apoyo, consuelo; no me ha aportado más que tristeza, una tristeza profunda y secreta como un duelo que no se puede confesar. Todo, en sus palabras y en sus gestos, para mí que lo conozco, respiraba la resolución, la coacción, la consigna y las instrucciones de un «superior». […]

”

19 de septiembre

Ayer, recaída abominable. La tempestad ha rugido toda la noche. Esta mañana, graniza con abundancia. Me levanto, con la cabeza y el corazón pesados y vacíos: llenos de todo el peso del infierno… Soy el ahogado que pierde valor y ya no se defiende sino débilmente. Los tres llamamientos suenan igual: «Ya es hora. ¡Ya era hora!… Demasiado tarde». De modo que no se distinguen uno de otro, y está sonando el tercero mientras uno se cree aún en el primero.

20 [de septiembre]

Una repugnancia, un odio atroz de mí mismo agrian mis pensamientos desde el despertar. La hostilidad minuciosa con que espío cada movimiento de mi ser lo contorsiona. Defectos o cualidades, ya no tengo nada que sea natural. Todo lo que recuerdo de mí me produce horror.

Domingo [24 de septiembre]

Día vacío; perdido. Me arrastro a lo largo de las horas y no aspiro a nada más que al sueño.

Lunes [25 de septiembre]

¿Es que no veis que habláis a un muerto?

Offranville, viernes

Ayer, saliendo del metro, en la estación del Louvre, vi en el pasillo a una muchacha parada; o al menos caminaba a pasos tan lentos que quienes se apresuraban a su alrededor podían considerarla inmóvil. Leía un libro en rústica de formato bastante grande, y que no parecía una publicación popular. Iba vestida con decencia y toda su actitud respiraba una exquisita reserva. Parecía absorta en su lectura, hasta el punto de olvidar la gente, el lugar; y, curiosamente, iba a acercármele para intentar sorprender el título del libro que la absorbía hasta ese punto, cuando un obrero alto, de unos cuarenta años, de andares desgarbados, que pasaba cerca de ella, con un gran golpe de la mano, de plano, abatió el libro que se espachurró por la acera fangosa. Habría hecho falta, de un puñetazo, enviar a ese hombre a hacer compañía al libro en el suelo. Habría hecho falta usar la fuerza. Pero era un mocetón, de mala catadura además, de mala calaña; me sacaba una cabeza y por si fuera poco, no iba solo; le acompañaba otro obrero mucho más joven, robusto él también, guasón, al que la escena divertía mucho. Ambos tenían el aspecto de gente dispuesta a sacar la navaja; ciertamente el mayor se dominaba a duras penas… En fin, juzgué más prudente servirme de la lengua que del brazo. Pero no encontré más que unas palabras terriblemente poco apropiadas: «¡Ah! ¡Muy inspirado lo que acaba usted de hacer!».

Si hubiera dicho: «¡Qué gracioso!», aún habría tenido un pase; pero «inspirado» olía a aristócrata de una manera deplorable, lo que al punto me exasperó contra mí mismo. «Inspirado» fue acogido con una carcajada socarrona, y repetido con un tono que pretendía imitar mi voz; luego, el hombre que había dado el golpe dijo: «A mí me divierte tanto como leer».

A lo cual no había nada que replicar. Habría hecho mejor en ayudar a la muchacha a recoger su libro. Pero lo había recogido ella, mientras yo seguía a los obreros con los ojos.

Escribo esto con tedio y gran esfuerzo. Se nota.

13 de octubre

Lucho desesperadamente, pero a veces la tristeza puede más, me ahoga. Acabo de releer el último capítulo escrito de mis memorias [Si le grain ne meurt], que me figuraba que iba a escribir a vuelapluma, y que me han costado ya tantas fatigas. No encuentro en ellas nada de lo que habría querido poner; todo me parece concertado, sutil, seco, elegante, marchito. Y ni siquiera he abordado todavía mi tema, ni se puede siquiera aún atisbar el anuncio, ni presentir la proximidad de lo que debía ocupar todo el libro, aquello que me hace escribirlo. He llegado al punto de no saber si debo continuar.

23 de octubre

El accidente lamentable, en el que el sobrino del cura encontró la muerte, se debe únicamente a negligencia, parece ser. No se había puesto ningún centinela, o éste no se encontraba en su puesto, para impedir que entrase una mula cargada de granadas. La mula tropieza y cae; las granadas estallan, provocando la explosión de un depósito de municiones instalado en ese lugar. Ese lugar era, parece ser, un túnel… El accidente, del que no se ha hablado, causó al parecer la muerte de novecientos hombres y de algunos oficiales, incluyendo un general de división. Habiéndose hundido el túnel, no se pudo socorrer inmediatamente a los hombres; los restos que se encontraron cuatro días más tarde estaban completamente carbonizados.

Negligencia; despreocupación; confianza vaga en no sé qué good luck; ¿corregiremos alguna vez en nosotros estos defectos?, que nos cuestan tantos hombres como las sabias «preparaciones» alemanas.

28 de octubre

Había no menos de once alemanes trabajando ayer en el campo de acelgas de los Hérouard; más dos soldados para vigilarlos, que trabajaban igualmente. No pude hablar a ninguno de ellos; o más exactamente no tuve el deseo de hacerlo. Aquel al que di un frasco de yodo ya no estaba. Me dicen que al parecer está enfermo de bastante gravedad.

La lluvia cae con abundancia y los canalones están obstruidos por las hojas muertas. Pero, para levantar la escalera grande, Edmond necesitaba que alguien le echara una mano. Deciden pedir ayuda al único prisionero que trabaja al lado, en el patio de los Freger. Yo sólo lo había entrevisto, inclinado sobre un manzano del que vareaba las manzanas. Su aspecto y la expresión de su cara me habían quitado las ganas de hablarle. Es un sajón, corto y robusto, de treinta y dos años. Nos enteramos por Valentine, que le ha dado conversación, de que es labrador y padre de tres chicos.

—«Futuros soldados», me ha dicho enseguida —añadía ella con indignación citando esa frase que parecía sacada de la historia romana. Y añadía—: ¡Un francés nunca habría dicho eso!

¡Mala suerte!

A Valentine siempre le interesa mucho más apasionarse que instruirse. Cuando le preguntamos qué términos usó el soldado, duda; ya no se acuerda; termina uno por preguntarse si entendió bien.

Fuimos, pues, a buscar a ese hombre; el cual, en esa maniobra difícil e incluso un poco peligrosa, pues la escalera es larguísima, se muestra notablemente hábil y fuerte. Edmond no oculta su pasmo. Edmond tiene cinco hijos en el frente, pero se nota, con todo, que este «enemigo» no le resulta en absoluto antipático; me lo expresa en su lenguaje vacilante, torpe, confuso; se nota que teme decir tonterías, expresarse mal; sin embargo, cuando empieza a estar a sus anchas, me confía:

—¡Es tan rápido! Hasta iba demasiado deprisa… Es un labrador, dicen…

(Un largo silencio.)

—Sí; en fin, un hombre como nosotros.

(Nuevo silencio; luego, con suavidad, sonriendo, pero tristemente y como quien dice, tiernamente:)

—Esa gente tampoco quiere morir…

Temiendo entonces que Edmond se enternezca demasiado, le repito la frase que el sajón dijo a Valentine; al principio, no la entiende. Le explico:

—Sí: futuros soldados. Quiere decir: «Yo estoy prisionero; pero he sembrado; he dejado tres allá que más tarde podrán sustituirme, vengarme».

Pero, mientras lo explico, recuerdo la sonrisa que tenía ese alemán hace un rato, mientras nos hacía un favor, en su mirada —una sonrisa tan infantil, una mirada tan límpida— que dudo decididamente si Valentine entendió bien.

29 de octubre

Me exasperan los periódicos, cuyo optimismo cobarde y caduco parece siempre creer que el triunfo consiste en no rebajarse a registrar los golpes que uno recibe. Me parece que adulan y fomentan uno de los defectos del espíritu francés más peligrosos en tiempos de guerra, pues inevitablemente lo acompaña la falta de preparación. Son los mismos que negaban el peligro alemán antes de la guerra; hoy parecen servirnos en detalle, día a día, la calderilla de esa confianza inepta y ruinosa. Ninguna derrota los corregirá. […]

6 de noviembre

¡Oh, Dios mío, concededme no ser uno de los que destacan en este mundo!

¡Concededme no ser uno de los que tienen éxito!

Concededme no estar entre los felices, los satisfechos, los ahítos; entre aquellos a los que se aplaude, se felicita y se envidia.

1917

19 de enero

No se escribe bien, no se piensa bien, sino aquello que no se tiene ningún interés personal en pensar o en escribir. No escribo estas Memorias para defenderme. No tengo que defenderme, puesto que no se me acusa. Las escribo antes de que se me acuse. Las escribo para que se me acuse.

19 de marzo

Travesía de una nueva región desértica. Días atroces, ociosos, sin otra ocupación que envejecer. Fuera, viento helado, lluvia. Guerra.

30 de abril o 1 de mayo

Hace falta, con todo, cierta dosis de misticismo —o de no sé qué— para seguir hablando, escribiendo, cuando uno sabe que no se le escucha en absoluto.

Llegada a París. 5 de mayo. Sábado por la noche[157]

… Una calma como ésta, hacía meses, años, que no la conocía. Hace falta un verdadero razonamiento para no darle el nombre de felicidad. Sólo con que no hubiera sido despertado varias veces durante la noche por los desórdenes de la Villa [la casa de los Gide en Auteuil, junto a París] (escapes, puertas mal cerradas, etc.), sólo con que hubiera podido dormir hasta la saciedad, me parece que me habría despertado diez años más joven. Incluso tras esta noche mediocre no sentía ninguna fatiga en particular ni sobre todo ese profundo desasosiego del espíritu y de la carne que sigue casi siempre a las satisfacciones imperfectas. Maravillosa plenitud de alegría.

19 [de mayo]

Evito hablar de la única preocupación de mi espíritu y de mi carne [su relación con Marc Allégret]…

Ghéon empieza a parecerse al bueno del cura de Cuverville. Ese parecido nos llama la atención tanto a Em. como a mí. Mismas entonaciones; misma atención un poco distraída y benévola; mismas aprobaciones provisionales; mismas retiradas; misma indefinible ausencia.

Ese día no abordamos ninguno de los problemas que se han alzado entre nosotros.

Pero sí ayer cuando, durante más de una hora, apliqué a nuestra amistad todas esas respiraciones artificiales y tracciones de lengua que suelen practicarse a los ahogados a los que se intenta reanimar. Me esforzaba, al mismo tiempo, en convencerle y en convencerme a mí mismo de que seguíamos pensando igual, y en no conceder, sin embargo, nada de lo que después tuviera que retractarme.

De Ginebra a Engelberg

Aunque sea demasiado silencioso, me gusta viajar con Fabrice [Gide se refiere a sí mismo]. Dice, y le creo, que se siente a los cuarenta y ocho años infinitamente más joven que a los veinte. Goza de esa rara facultad de empezar de nuevo en cada encrucijada de su vida y de seguir siéndose fiel sin parecerse jamás a nada menos que a sí mismo.

Hoy que viaja en primera (lo que no le sucedía desde hacía tiempo), con un traje nuevo de un corte insólito y bajo un sombrero que le sienta prodigiosamente bien, se aborda con asombro en el espejo, y se seduce. Se dice a sí mismo: «Nuevo ser, ¡hoy no quiero negarte nada!» Por haberse regalado una caja de finos cigarrillos orientales, se siente de pronto más millonario que Barnabooth.[158] ¡Cielos!, ¡qué buen tiempo hace! Habiéndose comprimido esta mañana por culpa de la lluvia, ahora estalla. Único en esta vacía región de las «primeras» suizas, recorre el pasillo con gesto dominador, favorecido por la escritura alemana, omnipresente desde que salieron del Valais.

Engelberg, 7 de agosto

Me confesó [Gide sigue hablando de sí mismo en tercera persona] que había sentido en el primer momento, al volver a ver a Michel [Marc] en Chavinaz, una singular decepción. Casi no le reconocía. Tras apenas un mes de ausencia, ¿cómo era posible? El temor a ver crecer demasiado deprisa al adolescente atormentaba sin cesar a Fabrice y precipitaba sus amores. Nada le gustaba tanto en Michel como lo que éste tenía aún de infantil, en la entonación de la voz, en su vehemencia, en su actitud mimosa, y que volvió a encontrar poco después, loco de alegría, cuando ambos, a la orilla del lago, se echaron uno junto al otro. Michel, que vivía con el cuello de la camisa ampliamente abierto casi siempre, se había embutido ese día en una especie de collarín que modificaba hasta su actitud; y es por eso por lo que Fabrice al principio no lo reconocía. Además hay que confesar que Michel se había dejado ya marcar profundamente por Suiza. Y Fabrice se ponía a detestar ese no sé qué bronco y almidonado que aporta Helvecia a todos los gestos, a todos los pensamientos y sin lo cual habría uno podido creerse en Oxford o en la Arcadia.

Saas Fee, 19 de agosto

Me esfuerzo por leer el diario íntimo de Tolstoi, que me he hecho enviar aquí siguiendo los consejos de Igor Stravinski[159], pero no me produce ningún placer ni extraigo de él provecho alguno.

21 de agosto

Ciertos días ese niño adquiría una belleza sorprendente; parecía revestido de gracia y, como hubiera dicho entonces Signoret, «del polen de los dioses»[160]. De su rostro y de toda su piel emanaba una especie de resplandor rubio. La piel de su cuello, de su pecho, de su rostro y de sus manos, de todo su cuerpo, era igualmente cálida y dorada. No llevaba encima ese día, con su calzón de sayal, corto y muy holgado por encima de las rodillas, más que una camisa de seda de un rojo agrio, violáceo, que se esponjaba por encima del cinturón de cuero, y que dejaba un poco abierta, mostrando el cuello, rodeado por un collar de ámbar. Iba descalzo y con las piernas desnudas. Una gorrita de boy-scout le recogía el pelo, que a no ser por ella habría caído revuelto sobre la frente, y, como para desafiar su aspecto infantil, sostenía entre los labios la pipa de brezo con boquilla de ámbar que acababa de regalarle Fabrice y que aún no había fumado nunca. No hay palabras para describir la languidez, la gracia, la voluptuosidad de su mirada. Fabrice, durante largos instantes, perdía, contemplándole, conciencia de la hora, del lugar, del bien, del mal, de las conveniencias y de sí mismo. Dudaba si alguna obra de arte había representado jamás algo tan bello. Dudaba si la vocación mística y la resolución virtuosa de aquel que hacía poco le acompañaba y le precedía en el placer [Henri Ghéon], habrían resistido, ante una invitación tan flagrante, o si, por adorar semejante ídolo, el otro no se habría vuelto otra vez pagano.

20 de septiembre

De qué me sirve retomar este diario, si no me atrevo a ser sincero y si disimulo lo que secretamente ocupa mi corazón.

21 de septiembre

¡Qué buen tiempo hace! El cielo está puro. Mi espíritu alza el vuelo y planea en el aire tranquilo. Al mismo tiempo pienso en la muerte, y no puedo persuadirme de que no me queda más que un número limitado de veranos por vivir. ¡Ah! ¡Qué poco han disminuido mis deseos, y cuánto me va a costar reducirlos! No puedo resignarme a conjugar mi felicidad en pretérito. ¿Y por qué habría de hacerlo? Nunca me había sentido más joven y más feliz que el mes pasado; hasta tal punto, que ni siquiera podía escribirlo. No hubiera podido sino balbucear…

30 de octubre

Nunca había aspirado menos al reposo. Nunca me había sentido tan exaltado por ese exceso de las pasiones que según Bossuet es patrimonio de la juventud, en ese admirable Panegírico de san Bernardo que releía esta mañana. La edad no consigue vaciar ni la voluptuosidad de su atractivo, ni el mundo entero, de su encanto. Por el contrario, a los veinte años las cosas me asqueaban más fácilmente, y estaba menos contento de la vida. Mis abrazos eran más tímidos; respiraba menos fuerte, y me sentía menos amado. Quizá era también que deseaba la melancolía; aún no había entendido la superior belleza de la felicidad.

16 de noviembre

El pensamiento de la muerte me persigue con una obstinación singular. A cada gesto que hago, calculo: ¿cuántas veces ya? Me pregunto: ¿cuántas veces todavía? y siento, lleno de desesperación, precipitarse la revolución del año. Es también que al comprobar cómo a mi alrededor el agua se retira, mi sed aumenta, y me siento tanto más joven cuanto menos tiempo me queda para sentirlo.

Cuverville, 30 de noviembre

Mi alegría tiene algo salvaje, fiero, en ruptura con toda decencia, toda conveniencia, toda ley. Por ella regreso al balbuceo de la infancia, pues no presenta a mi espíritu sino novedad. Necesito inventarlo todo, palabras y gestos; nada del pasado satisface ya mi amor. Todo en mí se abre, se asombra; me late el corazón; una sobreabundancia de vida me sube a la garganta como un sollozo. Ya no sé nada; es una vehemencia sin recuerdos y sin arrugas…

Cuverville, 8 de diciembre

Anoche, regreso de París, adonde había ido el 1 de diciembre. Una inmensa y cantarina alegría no ha dejado de habitarme; sin embargo, anteayer, y por primera vez en mi vida, conocí el tormento de los celos. En vano intentaba defenderme. M. no volvió hasta las 10 de la noche. Yo sabía que estaba en casa de Cahé [su prima]. No vivía. Me sentía capaz de las peores locuras y mi angustia me daba la medida de la profundidad de mi amor. No duró, por lo demás…

Al día siguiente por la mañana, C., a quien fui a ver, acabó de tranquilizarme, contándome, según su costumbre, hasta las menores palabras y gestos de la velada.

15 de diciembre

Excursión a Criquetot. El cielo estaba bajo, muy oscuro, cargado de aguaceros; un fuerte viento del mar desgreñaba las nubes. Pensar en Marc me mantiene en un estado constante de lirismo que no había vuelto a conocer desde mis Alimentos [terrenales]. Dejo de sentir mi edad, el horror de los tiempos, la estación, o lo siento sólo para extraer de ello una exaltación nueva; si fuera soldado, con semejante corazón me dejaría matar alegremente.

Creo que he dejado de preferir «el buen tiempo» a esos cielos de finales de otoño, tan patéticos, de tonos graves, de sonoridades trágicas. Inmensos vuelos de cuervos se desplegaban apasionadamente.

16 de diciembre

Penoso trabajo en Corydon todo el día de ayer y el de hoy. Me pierdo en los montones de notas, esbozos y borradores inservibles, que había dejado en confuso montón, y estoy resentido con Marcel Drouin por haberme interrumpido en plena faena. Me parece sin embargo que lo que tenía que decir es importante. […] ¡Mala suerte! Lo conseguiré.

18 de diciembre

… Es verdad que desde hacía mucho tiempo, y mucho antes de la guerra, estaba obsesionado por la idea abominable de que nuestro país se moría. Todo me mostraba su agotamiento, su decadencia; por todas partes veía uno y otra; me parecía que había que ser ciego para no verlos. Si algo puede salvarnos, pensaba, no puede ser más que una crisis inmensa, como nuestra historia ha atravesado ya más de una, un gran peligro, la guerra… Y al principio de ésta me dejé invadir alegremente por la esperanza. La Patria parecía despertar. Todos habríamos dado nuestra sangre para salvarla. Luego esta guerra nos hizo tocar con el dedo todas nuestras insuficiencias, todos nuestros desórdenes, que compensaba un inmenso derroche de virtudes… Hoy se acusa a la guerra; pero el mal venía de más lejos.

1918

Lunes, 14 [de enero]

He querido uncirme de nuevo a las Memorias, pero he perdido las ganas; los pasajes que he leído en voz alta delante de Mathilde Roberty me han decepcionado; y la comparación con las páginas del maravilloso libro de Proust[161], que estaba releyendo, terminaba de abrumarme.

6 de marzo

Examinadas con Em. las cuentas, que ella acaba de pasar a limpio. El capítulo «dádivas» absorbe más o menos la cuarta parte del gasto anual (que por lo demás sobrepasa ampliamente los «ingresos»). Contento de ver que Em. aprueba tanto como yo ese gasto. Sé que ella, si siguiera su inclinación, daría todavía más, hasta despojarse completamente. ¡Ah! Me gustaría llegar a dar más todavía. Querría llegar a darlo todo; a no disfrutar sino de lo que diera, o recibiera de los demás.

8 de marzo

De nuevo me llaman a París…

Em. no puede saber hasta qué punto se desgarra mi corazón ante la perspectiva de dejarla, y para hallar lejos de ella la felicidad.

18 de abril

Nada me resulta más ajeno que esa ansia de modernismo que inclina, se nota, todos los pensamientos y todas las resoluciones de Cocteau. No digo que se equivoque al creer que el arte no respira más que en su apariencia más nueva. Pero, con todo, a mí sólo me importa aquello que una generación no se llevará consigo. No intento ser de mi época; intento desbordar mi época.

20 de abril

Tiempo glacial. Completamente extenuado por el catarro.

Me pregunto a veces si no es un inmenso error querer corregir a Marc; si no tengo, yo, más que aprender de él de lo que le aprovecharía, a él, adquirir las cualidades que yo querría enseñarle. Heredé de mi madre esta manía de querer siempre retocar a los que amo. Y sin embargo lo que me atrae de Marc es lo mismo que yo llamo sus defectos, que no son quizá sino cualidades poéticas: despreocupación, turbulencia, olvido de la hora, abandono total al instante… ¿Y cómo podría esa audaz afirmación de sí mismo que tanto me gusta en él no ir acompañada de cierto egoísmo?

1 de junio

Me resulta odioso tener que esconderme de ella. Pero ¿cómo remediarlo?… Su desaprobación me resulta intolerable; y no puedo pedirle que apruebe lo que siento, a pesar de todo, que debo hacer.[162]

En París leí (en parte) el abominable libro de [lord Alfred] Douglas, Oscar Wilde y yo. Es imposible llevar más lejos la hipocresía, ni mentir con mayor insolencia. Es una monstruosa tergiversación de la verdad, que me ha llenado el corazón de asco. El simple tono de sus frases habría bastado, me parece, para hacerme sentir que miente, aunque no hubiera sido yo testigo directo de los actos de su vida contra los cuales protesta y de los que pretende lavarse. Pero ni siquiera eso le basta. ¡Afirma que ignoraba las costumbres de Wilde!, y que le apoyó al principio sólo porque creía en su inocencia. ¿A quién convencerá? No lo sé; pero espero no morir sin haberle desenmascarado. Ese libro es una villanía.[163]

“

18 de junio

Amo a Madeleine con toda mi alma; el amor que siento por Marc no le ha robado nada.

[GrantchesterJ, 15 de julio

Esperé a Marc la primera noche; en vano. Al día siguiente, 14 de julio, me extenué durante todo el día. Dos veces con M.; tres veces solo; una vez con X.; luego solo dos veces más. Absurda necesidad de exceso; después, de aniquilación… de punto final. Hoy…

”

12 de octubre

Revisado y corregido, estos últimos días, todo lo que había escrito de La sinfonía pastoral. Me ha dado buena impresión; pero me cuesta tanto más volver a uncirme a ello cuanto que la clase de perfección sutil y matizada que el tema exige está muy lejos de lo que sueño y deseo realizar hoy en día. Me impaciento un poco contra ese trabajo que debo acabar antes que nada.

16 de octubre

Ayer arrastré un dolor de cabeza bastante fuerte todo el día. Sin embargo me uncí de nuevo al trabajo. Tal vez no lo habría dejado tan fácilmente, el mes de junio pasado, si hubiera presentido que me iba a ser tan difícil retomarlo. Pero, en aquellos momentos, ¿acaso era capaz de razonar, de pensar, de calcular?… Una fatalidad irresistible me empujaba hacia adelante, y lo habría sacrificado todo con tal de ver a M. [Marc], sin sospechar siquiera que sacrificaba algo por él.

Hoy me cuesta lo indecible interesarme de nuevo por el estado de ánimo de mi pastor protestante, y temo que el final del libro [La sinfonía pastoral] se resienta de ello. Para intentar reanimar sus pensamientos (los del pastor) he releído pasajes del Evangelio y de Pascal. Pero al mismo tiempo deseo recobrar un estado de fervor, y no quiero dejarme atrapar; tiro de las riendas y fustigo a la vez; lo que no produce nada que valga la pena.

19 de octubre

Lectura y trabajo. Estoy un poco inquieto de encontrarme tan pronto en el tramo final de mi Sinfonía; quiero decir que habré agotado el tema, mientras que las proporciones y el equilibrio del libro requerirían un desarrollo más extenso… Pero quizá me equivoco; y, por lo demás, la peripecia todavía es susceptible de cierta arborescencia.

21 de noviembre[164]

Madeleine ha destruido todas mis cartas. Acaba de hacerme esta confesión, que me abruma. Lo hizo, me ha dicho, inmediatamente después de mi marcha a Inglaterra. ¡Oh, bien sé cuán atrozmente mi partida con Marc la hizo sufrir!; pero ¿tenía que vengarse sobre el pasado?… Es lo mejor de mí lo que desaparece; y ya no podrá equilibrar lo peor. Durante más de treinta años le di (y le seguía dando) lo mejor de mí, día tras día, en cuanto me ausentaba, aunque fuera unos días. Me siento arruinado de pronto. No tengo ánimos para nada. Me habría matado sin esfuerzo.

Si por lo menos esta pérdida fuera debida a algún accidente, la invasión, el incendio… ¡Pero que ella haya hecho eso!…

22 [de noviembre]

¿Comprendió que al hacerlo estaba suprimiendo la última arca en la que mi memoria, más tarde, podía esperar hallar refugio? Todo lo mejor de mí, yo lo había confiado a estas cartas, mi corazón, mi alegría, y mis cambios de humor, la ocupación de mis jornadas… Sufro como si ella hubiera matado a nuestro hijo.

¡Oh, no soporto que se la acuse! Ése es el extremo de la punta. Toda la noche la he sentido hundírseme en el corazón.

24 [de noviembre]

He tomado aspirina para intentar dormir. Pero el dolor me despierta a media noche y entonces creo volverme loco.

—Era lo más precioso que tenía en el mundo… —me dijo—. Después de tu marcha, cuando me encontré tan sola en la gran casa que tú abandonabas, sin nadie que me sirviera de apoyo, sin saber en qué ocuparme, qué hacer de mí… al principio creí que no me quedaba más que morirme. Sí, verdaderamente, creí que mi corazón dejaba de latir, que moría. Sufrí tanto… Quemé tus cartas por hacer algo. Antes de destruirlas las leí todas, una por una.

Fue entonces cuando añadió: «Era lo más precioso que tenía en el mundo».

Si hubiera que volver a hacer el sacrificio, lo haría, estoy seguro; incluso independientemente de cualquier agravio, ya la modestia la empujaba a hacerlo. No soportaba atraer la atención, las miradas, y se quedaba siempre en la sombra. Querría que su nombre no fuera nunca y en ninguna parte pronunciado, excepto por algunas bocas amigas y por las de los pobres campesinos a los que cuida y que la llaman «Madame Gille»; y sobre todo querría suprimir su presencia en mis escritos[*]…

Siempre respeté su pudor, hasta el punto de que casi nunca, en mis cuadernos, hablaba de ella, e incluso ahora mismo, me detengo. Ya nadie, nunca, sabrá lo que ella era para mí, lo que yo era para ella.

No eran propiamente cartas de amor; me repugnan las efusiones y ella no habría soportado que la alabara, de manera que yo le ocultaba casi siempre el sentimiento del que mi corazón rebosaba. Pero en ellas se tejía mi vida ante sus ojos, día a día, a medida que se iba haciendo[*].

“

A ella sola le escribía con abandono.

Nunca una nube, jamás el menor soplo entre nosotros. Quizá no hubo nunca correspondencia más bella… no basta con decir que lo mejor de mí se encontraba en estas cartas, sino lo de ella igualmente, pues yo no escribía nunca para mí mismo. ¡Ah, qué valor tienen al lado de eso mi Puerta estrecha, mis Alimentos, frágiles chispas escapadas de una inmensa hoguera!

Por lo menos ahora ya nada me frena para publicar en vida tanto Corydon como las Memorias.

A menudo he pensado que sólo un uranista puede amar verdaderamente a una mujer, puede trazar del otro sexo alguna de esas puras imágenes que admiramos en Shakespeare, Dante o la Antigüedad.

El amor es menos ardiente pero más fiel cuando no está atravesado por deseos; y me repito esas palabras de Louise Labé[165]:

«La lubricidad y el ardor de los riñones no tienen nada en común, o muy poco, con Amor.»

25 de noviembre

Me convenzo ahora, ¡ay!, de que he falseado su vida todavía mucho más de lo que ella ha podido falsear la mía. Pues, a decir verdad, ella no ha falseado mi vida; y hasta me parece que todo lo mejor de mí me viene de ella. Mi amor por ella ha dominado toda mi vida, pero no ha suprimido nada de mí; sólo le ha añadido el conflicto.

Después de las conversaciones que acabo de tener con ella, estos tres últimos días, conversaciones cortadas por espantosos silencios y por sollozos, pero graves y sin una palabra de acusación o de reproche por ninguna de las dos partes, me parecía que nunca más podría intentar vivir, o al menos, sólo una vida de arrepentimiento y contrición. Me sentía acabado, arruinado, descompuesto. Una lágrima suya pesa más, me decía a mí mismo, que el océano de mi felicidad. O al menos —pues ¿de qué sirve amplificar?— no me reconocía ya ningún derecho a comprar a expensas de su felicidad la mía propia.

Hojas sueltas

Febrero [de 1918]

Sí, las cuestiones políticas me interesan menos, y me parecen menos importantes, que las cuestiones sociales; las cuestiones sociales menos importantes que las cuestiones morales. Pues a fin de cuentas estoy convencido de que la «mala organización» de la que se oyen sin cesar tantas quejas, no es imputable las más de las veces sino a la negligencia, o a la falta de conciencia de los empleados, de los más modestos a los superiores, en el ejercicio de sus funciones. No es tanto el sistema como el hombre mismo lo que hay que reformar, y Paul Valéry me parece tener razón cuando afirmaba, el otro día, que el más importante de los ministerios era el de la Instrucción pública.

Corydon

Lo que me lo hizo emprender, en un primer momento, o me dio la primera idea: el deseo de desmentir esa falsa santidad de la que mi desdén hacia la tentación ordinaria me revestía (a los ojos de Jeanne [hermana de Madeleine], por ejemplo, y que usaba para abrumar a Marcel [Drouin, su marido], por comparación).

Si al menos, en vez de indignarse, intentaran saber de qué estamos hablando. Siempre, antes de discutir, habría que definir. La mayor parte de las querellas desarrollan un malentendido.

Llamo pederasta a aquel que, como la palabra indica, se enamora de los chicos jóvenes. Llamo sodomita («Se dice sodomita, señor juez», respondía Verlaine al juez que le preguntaba si era verdad que era sodomista) a aquel cuyo deseo se dirige a los hombres adultos.

Llamo invertido a aquel que, en la comedia del amor, asume el papel de una mujer y desea ser poseído.

Estas tres clases de homosexuales no siempre son compartimentos estancos; hay deslices posibles de una a otra; pero las más de las veces, la diferencia entre ellas es tal que los unos sienten hacia los otros una profunda repugnancia; repugnancia acompañada de una reprobación que a veces no tiene nada que envidiar a la que vosotros (heterosexuales) manifestáis ásperamente hacia las tres.

Los pederastas, de los que formo parte (¿por qué no puedo decir eso con toda sencillez, sin que inmediatamente queráis ver, en mi confesión, fanfarronada?), son mucho más raros, los sodomitas mucho más numerosos de lo que pude creer en un primer momento. Me baso en las confidencias que he recibido, y estoy dispuesto a creer que en otro tiempo, en otro país, no habría sido lo mismo. En cuanto a los invertidos, que he frecuentado muy poco, siempre me ha parecido que sólo ellos merecían ese reproche de deformación moral o intelectual, sólo a ellos eran aplicables algunas de esas acusaciones, que se suele dirigir a todos los homosexuales.

Añado esto, que puede parecer especioso, pero que creo perfectamente exacto: es que un buen número de heterosexuales, ya sea por timidez, ya sea por semiimpotencia, se comportan frente al otro sexo como mujeres y, en una relación en apariencia «normal», desempeñan el papel de verdaderos invertidos. Se siente uno casi tentado de llamarlos lesbianos. ¿Me atreveré a decir que los creo muy numerosos?

Sucede lo mismo que con la religión. Los que la tienen, lo más amable que son capaces de hacer hacia quienes no la tienen es compadecerlos.

—Pero no somos dignos de compasión. No somos desgraciados.

—Tanto más desgraciados, cuanto que no sabéis que lo sois. Dejaremos pues de compadeceros. Será para detestaros.

Nos aceptan a condición de que nos quejemos; pero si dejamos de ser dignos de lástima, inmediatamente se nos acusa de arrogancia. Pues os aseguro que no. Somos simplemente lo que somos; nos mostramos como somos, sin jactarnos, pero sin desolarnos tampoco.

Que tales amores puedan nacer, tales asociaciones formarse, no me basta con decir que eso es natural; sostengo que es bueno; cada uno de los dos halla en ellas exaltación, protección, desafío; y dudo si son más provechosas para el más joven o para el mayor.

1919

20 de enero

… Ello [la no consumación de su matrimonio] implicaba una especie de contrato, sobre el cual la otra parte no había sido consultada; un contrato que yo le imponía; que yo por lo demás le imponía solamente porque sus perentorias condiciones me eran impuestas a mí mismo por la naturaleza.

Mi obra ya no será más que como una sinfonía en la que falta el acorde más tierno, como un edificio descoronado.

No he sabido nunca renunciar a nada; y protegiendo a la vez en mí lo mejor y lo peor, he vivido descuartizado. Pero ¿cómo explicar que esa convivencia en mí de los extremos no produjera tanto inquietud y sufrimiento, como una intensificación patética del sentimiento de la existencia, de la vida? Las tendencias más opuestas no han conseguido nunca hacer de mí un ser atormentado, sino perplejo, pues el tormento acompaña a un estado del que se desea salir, y yo no deseaba en absoluto escapar a aquello que despertaba todas las virtualidades de mi ser; ese estado de diálogo que, para tantos otros, es más o menos intolerable, se volvía para mí necesario. […]

19 de mayo

El punto de vista de casi todos mis amigos cambia extraordinariamente con la edad; tienen tendencia, todos ellos, a reprocharme mi constancia y la fidelidad de mi pensamiento. Les parece, naturalmente, que no he sabido extraer las enseñanzas de la vida, y, como les ha parecido prudente envejecer, consideran locura mi imprudencia.

7 de agosto

He abandonado este cuaderno por otro en el que voy anotando, inch by inch [pulgada a pulgada], todos los progresos de mi novela [es el Diario de Los monederos falsos].

21 de noviembre

He trabajado más o menos bien todos estos últimos días; pero una abominable tristeza me inunda; he causado la infelicidad de aquella a la que amo más que a nada en el mundo. Y ya no cree en mi amor.

1920

5 de octubre

Roger [Martin du Gard][166] me trae Si le grain ne meurt, del que dos días antes le había entregado un ejemplar. Me comunica su decepción profunda; he escamoteado el tema; ya sea por temor, pudor, preocupación por el público, no me he atrevido a decir nada verdaderamente íntimo, ni he conseguido otra cosa que suscitar interrogantes…

28 de octubre

Anoche saqué todos mis «diarios» de juventud. No los releo sin exasperación, y si no fuera por la humillación saludable que encuentro en su lectura, los haría trizas.

Cada progreso en el arte de escribir se compra al precio de abandonar una complacencia. En esa época las tenía todas, y me inclinaba sobre la página en blanco como quien se mira al espejo.

3 de noviembre

Invitado a almorzar por madame Mühlfeld, con Paul Valéry y Cocteau; voy. Apenas había intercambiado tres frases con ellos, y estaba ya exasperado. Fuera cual fuese el tema al que derivaba la conversación, el ingenio de Valéry y de Cocteau no se esforzaba más que por denigrar; rivalizaban en incomprensión, en negativas. Si los citara, sus frases parecerían absurdas. Ya no soporto más esa especie de paradoja de salón, que no brilla sino a expensas del prójimo. Péguy decía: «No juzgo; condeno»[167]. Ejecutaron de ese modo a Régnier, a madame de Noailles, a Ibsen. Se habló de Octave Feuillet[168], y se convino en que tenía mucho más talento que aquél, de quien Valéry declaró que era «un pelmazo». Viéndome reducido al silencio, pues de qué habría servido protestar, Cocteau declaró que yo estaba «de un humor execrable». No habría podido parecer «animado» más que a condición de hacerles coro, y ya me reprochaba bastante el haber ido a escucharlos.

1921

26 de enero

Dejo Cuverville mañana. Las condiciones físicas y anímicas en las que me encuentro aquí son de lo más deprimente y mi trabajo se ha resentido mucho de ello.

No saboreo aquí ya ni siquiera la alegría de hacerla feliz; es decir que ya no me hago esa ilusión; y la idea de ese fracaso ronda mis noches. Llego incluso a creer que mi amor le resulta gravoso; y a veces me reprocho ese amor como una debilidad, como una locura, e intento convencerme de que no he de dejar que me haga sufrir más… No puedo resignarme al divorcio de nuestros pensamientos. No amo más que a ella en el mundo y no puedo verdaderamente amar sino a ella. No puedo vivir sin su amor. Acepto tener al mundo entero contra mí, pero no a ella. Y debo ocultarle todo eso. Debo representar con ella, y como ella, la comedia de la felicidad. […]

14 de mayo

Ayer pasé con Proust una hora. Desde hace cuatro días envía todas las tardes un automóvil a recogerme, pero todas las tardes yo había salido… Ayer, como precisamente yo le había dicho que no creía que fuera a estar libre, él estaba a punto de salir, y había aceptado una cita fuera de casa. Dice que hacía tiempo que no se levantaba. Aunque, en la habitación donde me recibe, se ahoga uno, él está tiritando; acaba de salir de otra mucho más caliente en la que sudaba la gota gorda; se queja de que su vida no es más que una lenta agonía, y aunque se había puesto, desde mi llegada, a hablarme del uranismo, se interrumpe para preguntarme si puedo darle algunas aclaraciones sobre la enseñanza del Evangelio, del cual no sé quién le ha dicho que hablo particularmente bien. Espera hallar en él algún apoyo y alivio a sus males, que me describe largamente como atroces. Está gordo, o mejor dicho, hinchado; me recuerda un poco a Jean Lorrain[169]. Le entrego un ejemplar de Corydon del que me promete no hablar a nadie; y cuando le digo algunas palabras sobre mis Memorias, exclama: «Puede usted contarlo todo; pero a condición de no decir nunca: Yo». Consejo que no me sirve.

Lejos de negar o de esconder su uranismo, lo expone, y casi podría decir: se jacta de él. Dice no haber amado nunca a las mujeres más que espiritualmente y no haber conocido nunca el amor más que con hombres. Su conversación, atravesada sin cesar por observaciones incidentales, discurre sin ilación. Me comunica su convicción de que Baudelaire era uranista:

—La manera como habla de Lesbos, y sin ir más lejos, la necesidad de hablar de ello, bastarían para convencerme. —Y al protestar yo:

—En todo caso, si era uranista, lo era sin darse cuenta o casi; no puede usted pensar que haya practicado jamás…

—¡Cómo! —exclama él—. Estoy convencido de lo contrario; ¿cómo puede usted dudar que practicase?, ¡él, Baudelaire! Y, en el tono de su voz, parece que mis dudas sean una injuria a Baudelaire. Pero estoy dispuesto a creer que tiene razón; y que los uranistas son aún un poco más numerosos de lo que creía en un principio. En todo caso no suponía que Proust lo fuera de forma tan exclusiva.

Miércoles [24 de mayo]

Anoche, iba a subir a acostarme cuando sonó un timbrazo. Es el chófer de Proust, el marido de Céleste [Céleste Albaret, doncella de Proust], que me devuelve el ejemplar de Corydon que presté a Proust el 13 de mayo, y propone llevarme a su casa, pues Proust se encuentra un poco mejor y me hace decir que puede recibirme, siempre y cuando ello no altere excesivamente mis planes. Y su frase es mucho más larga y más complicada; pienso que debe de haberla aprendido durante el trayecto, pues, al interrumpirle yo, volvió a empezarla y la recitó de carrerilla. Del mismo modo, Céleste, cuando me abrió la puerta la otra tarde, tras haberme dicho cuánto lamentaba Proust no poder recibirme, añadió: «El señor ruega al señor Gide que se convenza de lo mucho que el señor piensa en él». (Anoté la frase inmediatamente.)

Durante mucho tiempo pude dudar si Proust no usaba un poco su dolencia para proteger su trabajo (lo que me parecía muy legítimo); pero ayer, y ya el otro día, pude convencerme de que está realmente muy enfermo. Dice que pasa horas enteras sin poder siquiera mover la cabeza; se pasa todo el día echado, y así varios días seguidos. A ratos pasea por las aletas de la nariz el borde de una mano que parece muerta, con los dedos extrañamente rígidos y separados, y nada es más impresionante que ese gesto maníaco y torpe, que parece un gesto de animal o de loco.

Nuevamente esta noche no hemos hablado casi de nada más que de uranismo; dice que se reprocha esa «indecisión» que le hizo, para alimentar la parte heterosexual de su libro, transponer «a la sombra de las muchachas», todo aquello, de entre sus recuerdos homosexuales, que era gracioso, tierno y encantador, de modo que para Sodoma no le queda más que lo grotesco y lo abyecto. Pero se muestra muy afectado cuando le digo que parece haber querido estigmatizar el uranismo; protesta; y comprendo al fin que lo que nosotros encontramos innoble, objeto de risa o de asco, no le parece, a él, tan repugnante.

Cuando le pregunto si no nos presentará nunca ese Eros bajo un aspecto joven y bello, me contesta que, para empezar, lo que le atrae no es casi nunca la belleza y que considera que tiene muy poco que ver con el deseo; y en cuanto a la juventud, era eso lo que podía más fácilmente transponer (lo que se prestaba mejor a una transposición).

21 de julio

Hace tiempo que habría dejado de escribir si no me habitara esta convicción de que los que vendrán descubrirán en mis escritos lo que los de hoy se niegan a ver en ellos; y que sin embargo yo sé que he puesto.

3 de octubre

Vuelta a Cuverville.

Pasadas entre tres y cuatro horas reaprendiendo las piezas 1 y 4 de las Goyescas (y aún me falta mucho para poseer perfectamente la primera). Ahora tendría que atacar los Monederos falsos, pero por timidez, por indolencia, por cobardía, sonrío a todas las distracciones que se presentan y no sé cómo agarrar mi tema. Me aconsejo recorrer mi habitación de un lado a otro, durante una hora, prohibiéndome toda lectura. Y repetir ese ejercicio como si fuera una novena; a ser posible antes de acostarse. Sin dejarse desanimar si no se atisba ninguna salida las primeras noches.

Escribo, casi sin ninguna dificultad, dos páginas del diálogo con el que pienso abrir mi novela. Pero sólo estaré satisfecho si consigo apartarme aún más del realismo. Poco me importa, por lo demás, si debo, más adelante, romper todo lo que escribo hoy. Lo importante es acostumbrarme a vivir con mis personajes.

17 de octubre

Arrastro una fatiga, una tristeza abominables. La humanidad entera me parece desesperadamente fea y marchita. ¡Qué bestialidad, qué egoísmo en la expresión de todos los rostros! ¡Qué ausencia de alegría, de verdadera vida! ¿Fue por «redimir» a cada uno de esos por lo que un Cristo murió?

29 de noviembre

[…] Desde hace cuatro meses que he vuelto a suscribirme al Correo de la prensa, no recibo más que varapalos. Cualquiera diría que los pago. Un crítico español, evidentemente bien informado, llega a hablar de mi sequedad de corazón y de mi avaricia. El artículo es, por lo demás, bastante divertido; pero ¡qué caricatura dibuja de mí! ¿Emergerán alguna vez, más tarde, mis verdaderos rasgos de debajo de ese montón de calumnias? Las tres cuartas partes de los críticos, y casi todos los de los periódicos, se forman su opinión basándose, no en mis libros por sí mismos, sino en conversaciones de café. Sé por lo demás que no tengo a mi favor ni los cafés, ni los salones, ni los bulevares; y son ellos los que forjan el éxito. De modo que no es ésa la clase de favor que busco, ni he deseado nunca. Dejaré que mis libros elijan pacientemente sus lectores; el pequeño número de hoy forjará la opinión de mañana.

13 de diciembre

¿En qué ocuparme? ¿Qué hacer de mí? ¿Adónde ir? No puedo dejar de amarla. Su rostro, ciertos días, la expresión angélica de su sonrisa, me llenan todavía el corazón de éxtasis, de amor y de desesperación. Desesperación de no poder decírselo. Ni un solo día, ni un solo instante, he sabido atreverme a hablarle. Uno y otra permanecemos amurallados en nuestro silencio. Y a veces me digo a mí mismo que vale más que sea así y que todo lo que podría decirle no sería más que para preparar otras penas.

No puedo imaginarme sin ella; me parece que, sin ella, yo nunca habría sido nada. Cada uno de mis pensamientos había nacido en función de ella. ¿Para quién, si no, habría yo sentido la urgente necesidad de explicarme? Y lo que daba a mis pensamientos tanta fuerza, ¿acaso no era el «a pesar de tanto amor»?

15 de diciembre

“

El negocio de Ruyters va muy mal. Creo que hay que considerar perdidos los cuarenta mil francos que invertí en él. Calculaba esta noche todo lo que mis amigos me han hecho perder: Quillot cien mil; Rouart cien mil; Schlumberger, Ruyters y varios cien mil; y debo de haber perdido más de cien mil yo mismo mediante especulaciones absurdas… Ya es hora de que mis libros empiecen a producir algo. Desprecio el dinero cada vez más; pero ya no me puedo permitir seguir perdiéndolo.

”

26 de diciembre

Se ha dicho que persigo mi juventud. Es verdad. Y no sólo la mía. Más aún que la belleza, la juventud me atrae, y de modo irresistible. Creo que la verdad está en ella; creo que tiene siempre razón contra nosotros. Creo que, lejos de intentar instruirla, es en ella donde nosotros, los mayores, debemos buscar instrucción. Y bien sé que la juventud es capaz de errores; sé que nuestro papel es prevenirlos lo mejor que podamos; pero creo que a menudo, intentando preservar la juventud, la impedimos. Creo que cada generación nueva llega cargada de un mensaje y debe entregarlo; nuestro papel es ayudarla a que lo entregue. Creo que lo que se llama «experiencia» no es a menudo más que fatiga inconfesada, resignación, sinsabor. Creo verdadera, trágicamente verdadera, esta frase de Alfred de Vigny, que parece sencilla sólo cuando se la cita sin comprenderla: «Una hermosa vida es un pensamiento de juventud realizado en la edad madura». Poco me importa por lo demás que el mismo Vigny no haya visto quizá en ella toda la significación que yo le doy; es una frase que hago mía.

Muy pocos de entre mis contemporáneos han permanecido fieles a su juventud. Casi todos han transigido. Es lo que llaman «dejarse instruir por la vida». Han renegado de la verdad que habitaba en ellos. Las verdades prestadas son aquellas a las que la gente se agarra con más fuerza, tanto más cuanto que son extrañas a nuestro ser íntimo. Se necesita mucha más precaución para entregar nuestro mensaje, mucha más audacia y prudencia, que para adherirnos y añadir nuestra voz a un partido ya constituido. De ahí esa acusación de indecisión, de incertidumbre, que algunos me arrojan a la cabeza, precisamente porque he creído que es ante todo a uno mismo a lo que hay que permanecer fiel.

“

Es con los buenos sentimientos con lo que se hace la mala literatura.

”

1922

4 de febrero

Cada día, y a lo largo de todo el día, me hago la pregunta; o mejor dicho, la pregunta se hace en mí: ¿me costaría morir?

No creo que la muerte sea particularmente difícil a aquellos que precisamente han amado más la vida. Al contrario.

Freud. El «freudismo»… Desde hace diez años, quince años, yo hacía «freudismo» sin saberlo. Hay muchas de mis ideas que, una u otra, expuesta o desarrollada largamente en un libro grueso, habría hecho fortuna; sólo con que hubiera sido hija única de mi cerebro. No puedo permitirme mantener y subvencionar cada una de ellas, ni ninguna en particular.

«He aquí algo que va a llevar, me temo, el agua a tu molino», me dice Rivière el otro día, hablando del librito de Freud sobre el desarrollo sexual. ¡Pardiez!

Ya es hora de publicar Corydon.

22 de marzo

No comprendo demasiado eso que llaman «mi influencia». ¿Dónde la ven? No me reconozco en ninguna parte. Lo que prefiero es lo que más difiere de mí y nunca he intentado otra cosa que empujar a cada uno a su propia vía, a su propia alegría.

27 de julio

Las razones que me empujan a escribir son múltiples, y las más importantes son, me parece, las más secretas. Quizá sobre todo ésta: poner algo a resguardo de la muerte; y es eso lo que me hace, en mis escritos, buscar, entre todas las cualidades, aquellas sobre las cuales el tiempo tiene menos poder, y mediante las cuales escapan a todos los caprichos pasajeros.

Carry-le-Rouet, 7 de agosto

Una carta de ella [Madeleine; Gide está pasando unas vacaciones con Élisabeth y su madre]. Una frasecita de nada anunciándome que ha regalado a Sabine Schlumberger, su ahijada, el collar de oro y la pequeña cruz de esmeralda que llevaba antaño, se me clava en el corazón como una puñalada. Esa cruz, que yo prestaba a Alissa [protagonista de La puerta estrecha], no puedo soportar la idea de que sea cualquier otra persona quien la lleve… ¿Qué escribirle? Ya no cree en mi amor y quiere ignorarlo todo de mi corazón. Necesita, para mejor alejarse de mí, creer en mi indiferencia. Dudo si alguna vez la he amado más, y me odio a mí mismo por haberla hecho sufrir; por tener que hacerla sufrir aún más. No estoy ya apegado a nada; me siento a veces tan alejado de todo, que me parece que ya estoy muerto y que no vivía sino a través de ella.

Colpach, 10 de septiembre

Días detestables, de ociosidad, de cobardía… Cada mañana me despierto con el cerebro pesado y más embotado que la víspera. Obligado a representar ante los demás una comedia de alegría, de placer, mientras siento toda verdadera alegría enfriarse lentamente en mi corazón.

No he vuelto a recibir cartas de ella desde Pontigny [donde Gide estuvo del 14 al 24 de agosto]; ¿qué digo?, desde Carry-le-Rouet, me parece. Es decir, ni la menor seña desde aquella carta en la que me anunciaba el regalo de su crucecita de esmeralda a Sabine. ¿Es una manera de castigarme por los reproches de la carta que le escribí en inmediata respuesta a la suya? ¿Ha decidido no escribirme más? ¿O no se ve con ánimos?… Me siento completamente abandonado por ella. Todo lo que ella alzaba en mi ser, todo lo bueno, lo generoso, lo puro, vuelve a caer, y ese abominable reflujo me arrastra entero hacia el infierno. A menudo dudo, como en Llanberis[170], si, por alguna exquisita intuición, no está secretamente y, por así decirlo, místicamente al tanto de todo lo que hago lejos de ella, o al menos, de lo que más puede herirla. El regalo de su collar ¿no tuvo lugar el mismo día en que, en la playa de Hyères, Élisabeth vino a reunirse conmigo (16 de julio)[171]? Desde entonces, nada. Mi corazón está lleno de tinieblas y de lágrimas. Tomo ojeriza a todos los que me rodean y a todo lo que me separa de ella y le da razones para alejarse de mí.

“

21 de diciembre

«Lo más terrible, lo más cruel, es tener que votar siempre con el propio partido»; es una frase que se atribuye a Barrès. La oí citar a no sé quién, en los primeros tiempos de Barrès en el Congreso, y desde entonces la he recordado. Me la he repetido muchas veces, y creo que es por eso por lo que no he votado nunca.

”

Miércoles [27 de diciembre]

[…] Paso con Marc y su amiguita Bronja[172] una velada de lo más sombría, en el Casino de París donde todo me ha parecido espantoso. Bobería, vulgaridad, ausencia de gusto, fasto imbécil y horrendo de los trajes.

30 de diciembre

Encuentro con Paul Valéry en casa de Adrienne Monnier[173]. Le acompaño durante un buen rato. Afirma sentirse molesto, exasperado incluso por la falsa situación en la que su éxito le coloca.

—Quieren que represente la poesía francesa. ¡Me toman por un poeta! Pero a mí me la trae floja la poesía. Sólo me interesa por carambola. He escrito versos por casualidad. Sería exactamente el mismo si no los hubiera escrito. Quiero decir que tendría, a mis propios ojos, el mismo valor. No tiene para mí ninguna importancia. Lo que me importa, querría decirlo. Creo que habría podido decirlo, que podría decirlo todavía, si tuviera el tiempo y la tranquilidad… pero no me pertenezco. La vida que llevo me suprime.

1923

2 de enero

Cena en casa de los Valéry. Paul me cuenta (lo que yo ya sospechaba) que «La Pitia» salió entera de un verso:

Pâle, profondément mordue (Pálida, profundamente mordida)

Buscó la rima, las rimas. Ellas dictaron la forma de la estrofa y todo el poema se desarrolló, sin que él supiera al principio ni cómo sería, ni lo que iba a decir en él.

Es cada vez más incapaz de escuchar a los demás y de tener en cuenta lo que podría interrumpir su pensamiento; su habla es cada vez más rápida e indistinta. En algunos momentos me cuesta muchísimo entenderle y debo rogarle que repita una frase de cada cuatro.

Vuelve a hablar de su taedium vitae, que se vuelve a ratos un sufrimiento físico, una angustia nerviosa y muscular insoportable. ¡Qué digo, a ratos!… Es un estado en el que se encuentra, dice, nueve de cada diez días. Reconoce que esa angustia le había abandonado completamente cuando viajaba, en particular en Inglaterra. Exclama:

—¡Ah, sólo con que tuviera suficiente dinero para no preocuparme de escribir nunca más!…

10 de enero

Francis Jammes me envía su volumen: Choix de poèmes [Selección de poemas]. Algunos, del principio, siguen siendo exquisitos. Pero lo que domina, ¡ay!, es la bobería, la falsa ingenuidad, la suficiencia. Nada tan orgulloso como su modestia; de ahí ese rechazo a aprender cualquier cosa, la creencia en la divinidad de su inspiración, la complacencia hacia sí mismo. El engreimiento viene siempre acompañado de necedad.

11 de enero

Digo a Em. algunas palabras sobre el «drama» que me obliga a acudir en ayuda de Élisabeth [su embarazo, por obra de Gide].

No tengo que esperar, ni desear siquiera, que Em. pueda considerar alguna vez lo que atisba e imagina de esta historia de otro modo que como una catástrofe muy lamentable; y sin embargo me cuesta muchísimo no protestar cuando de lo poco que me atrevo a decirle, saca la conclusión siguiente: «Siempre pensé que era una lástima que Él. fuera educada sin religión».

“

Rapallo[174], 15 de enero

Cuando estoy junto a Élis, es cuando mejor comprendo y mido la profundidad de mi amor por Mad.

”

17 de mayo

He llevado a Marc a pasar cuatro días en Annecy-Talloires.

“

Primer contacto con el bebé [su hija Catherine], que mañana entra en su segundo mes.

”

1 de julio

Nada irrita más a ciertos católicos que vernos desembocar naturalmente en una renuncia que a ellos, con toda su religión, les cuesta tanto alcanzar. Un poco más y le acusarían a uno de hacer trampa; la virtud ha de ser su monopolio y todo lo que uno obtiene de sí mismo sin el socorro de los padrenuestros no cuenta. Del mismo modo, no nos perdonan nuestra felicidad: es impía; sólo ellos tienen derecho a ser felices. Es, por lo demás, un derecho que usan poco.

21 de diciembre

Jacques Maritain[175] vino, pues, el viernes 14 de diciembre por la mañana a la Villa, a eso de las diez, como habíamos convenido. Yo había preparado algunas frases, pero ninguna de ellas sirvió, pues comprendí inmediatamente que no tenía que representar ningún personaje ante él, sino por el contrario, entregarme, y que ésa era mi mejor defensa. El aspecto inclinado, doblegado, del porte de su cabeza y de toda su persona me desagradaba, y no sé qué unción clerical de su gesto y de su voz; pero no hice caso y el fingimiento me pareció indigno de ambos. Él abordó inmediatamente la cuestión y me declaró sin rodeos el objeto de su visita, que yo ya conocía y que era rogarme que aplazara la publicación de cierto libro, publicación de la que François Le Grix[176] le había dicho que era inminente y de la que me rogaba que reconociese con él el peligro.

Le dije que no tenía intención de defenderme, pero que debía pensar que todo lo que podría ocurrírsele decirme a propósito de ese libro yo ya me lo había dicho, y que un proyecto que resiste la prueba de la guerra, así como de los duelos y de todas las meditaciones que provocan, está probablemente demasiado anclado en el corazón y en el espíritu para que una intervención como la suya pueda esperar cambiarlo. Aseguré que por lo demás yo no había puesto en ello tozudez alguna y que incluso, tras una primera lectura, hecha a un amigo (Marcel Drouin) hace diez años, de los dos primeros capítulos de ese libro, por consejo de ese amigo había interrumpido mi trabajo; que había renunciado más o menos a él, a pesar del profundo desasosiego que ese abandono me causaba; que si, con todo, a fines del segundo año de la guerra, lo había retomado y terminado, era porque me resultaba evidente que ese libro tenía que ser escrito, que pocos estaban cualificados como yo para escribirlo, y que no podía, sin fracasar, librarme de lo que consideraba mi deber. […]

—Tengo —le dije— horror a la mentira. Es quizá en eso donde se refugia mi protestantismo. Los católicos no pueden comprenderlo. He conocido muchos; incluso, con la única excepción de Jean Schlumberger, todos mis amigos son católicos. Los católicos no aman la verdad.

—El catolicismo enseña el amor a la verdad —me dijo.

—No; no proteste, Maritain. Demasiado he visto, y con demasiados ejemplos, cómo se puede ser acomodaticio. E incluso (pues tengo ese defecto de espíritu, que me reprochaba Ghéon, que consiste en prestar demasiado fácilmente la palabra al adversario e inventar argumentos para él) veo lo que usted podría contestarme: que el protestante confunde a menudo la Verdad con Dios, que adora la Verdad, sin comprender que la Verdad no es más que uno de los atributos de Dios…

—Pero ¿no cree usted que esta verdad, que su libro pretende manifestar, puede ser peligrosa?…

—Si lo pensara, no lo habría escrito, o al menos no lo publicaría. Por peligrosa que sea esa verdad, considero que la mentira que la tapa es aún más peligrosa.

—¿Y no cree que es peligroso para usted decirla?

—Es una pregunta que me niego a formularme.

Me habló entonces de la salvación de mi alma, y me dijo que con frecuencia rezaba por ella, al igual que varios de sus amigos convencidos como yo de que Dios me había designado para fines superiores, a los cuales intentaba, en vano, sustraerme.

—Estoy dispuesto a creer —le dije sonriendo—, que se preocupa usted por la salvación de mi alma mucho más de lo que me preocupo yo mismo.

Hablamos largamente sobre ese tema y también sobre el equilibrio griego y el desequilibrio cristiano. Como la hora avanzaba, hizo el gesto de levantarse:

—No querría dejarle antes de… ¿Me permite usted pedirle una cosa?

—Pídala —dije yo con un gesto que indicaba que no le aseguraba que fuera a contestar.

—Querría pedirle una promesa.

—?…

—Prométame que, cuando yo me haya marchado, se pondrá usted en oración y le pedirá a Cristo que le dé a conocer, directamente, si tiene razón o se equivoca publicando este libro. ¿Puede usted prometérmelo?

Le miré largamente y dije:

—No.

Hubo un largo silencio. Volví a tomar la palabra:

—Compréndame, Maritain. He vivido demasiado tiempo, y demasiado íntimamente, con el pensamiento de Cristo, para consentir llamarle hoy como quien llama a alguien por teléfono. Me parece incluso indigno llamarle sin haberme puesto previamente yo mismo en el estado necesario para oírle. ¡Oh!, no dudo que podría conseguirlo. Sé muy bien cómo se obtiene ese estado; tengo la receta. Pero si lo hiciera hoy, habría en ello algo de farsa; eso me repugna. Y además, ¿se lo confesaré a usted?, incluso en la época de mi mayor fervor, incluso cuando rezaba, no digo solamente: cada día, sino a toda hora, cada instante del día, nunca mi oración fue otra cosa que un acto de adoración, una acción de gracias, un abandono. Quizá en ello soy muy protestante… aunque, no; no sé por qué le digo esto. Por el contrario es muy protestante eso de pedir consejo a propósito de todo. Los hay que consultarían a Cristo sobre cómo abrochar un par de botines; yo no puedo; no quiero. Siempre me ha parecido indigno reclamar nada a Dios. Siempre lo he aceptado todo de él, con agradecimiento. No; no me pida usted eso.

—Entonces, ¿voy a tener que marcharme decepcionado? —me dijo tristemente mientras me tendía la mano.

—Por ahora —le contesté, poniendo en esas palabras toda la intención posible, sin por lo demás saber muy bien cuál. Y así nos separamos.

1924

3 de junio

Pretendo dar a los que me leerán fuerza, alegría, valor, desconfianza y perspicacia, pero me guardo muy mucho de darles directivas, pues estimo que no pueden ni deben encontrarlas sino por sí mismos (iba a decir «en sí mismos»). Desarrollar a la vez el espíritu crítico y la energía, esos dos contrarios. Generalmente no encontramos, entre las personas inteligentes, más que tullidos, y entre los hombres de acción, más que necios.

19 de junio

Me voy a Cuverville. En el tren leo varios artículos del número del Disque vert consagrado a Freud.

¡Ah, cuán molesto es Freud! ¡Y cómo me parece que habríamos llegado igualmente, sin él, a descubrir su América! Me parece que aquello por lo que debo estarle más agradecido es que haya acostumbrado a los lectores a oír tratar ciertos temas sin tener que escandalizarse ni sonrojarse. Lo que nos aporta sobre todo es audacia; o más exactamente, aparta de nosotros cierto falso y molesto pudor.

Pero ¡cuántas cosas absurdas en ese imbécil genial!

Si resultara tan contrariado como el apetito sexual, el simple apetito (el hambre) sería la gran materia prima del freudismo (del mismo modo que vemos la sed dictar los sueños de aquellos a los que falta agua en las travesías del desierto). En otras palabras: ciertas fuerzas deben su violencia a lo que les impide el escape. Es cierto que el deseo sexual es susceptible, cuando no es directamente satisfecho, de múltiples hipocresías —quiero decir: de revestir las formas más diversas—, lo que nunca se produce con el hambre. El punto al cual se dirigirían (si yo fuera médico) mis investigaciones asiduas es éste: ¿qué ocurre cuando, por razones sociales, morales, etc., la función sexual es inducida, para ejercerse, a abandonar el objeto de su deseo; cuando la satisfacción de la carne no comporta ningún asentimiento, ninguna participación del ser, y éste se divide y una parte de uno mismo queda atrás?… Después de eso, ¿qué queda de esa división?, ¿qué huellas? ¿Qué venganzas secretas puede entonces preparar la parte del ser que no ha encontrado lugar en el festín?

24 de junio

No les basta (a los dadá) que haya escrito un libro que les guste (Los sótanos). Haría falta que no escribiera ni hubiera escrito otra cosa que eso. No se elevan hasta la idea de que también a nosotros nos puede agradar desagradar, ¡y desagradarles precisamente a ellos! Cada uno de mis libros se vuelve contra quienes apreciaron el anterior. Eso les enseñará a no aplaudirme más que por los motivos adecuados, y a no tomar cada uno de los libros más que por lo que es: una obra de arte.

“

4 de julio

Ellos (los dadá) tienen como fin el escándalo; yo no considero el escándalo más que como un medio; un medio vergonzoso y que no he querido utilizar.

”

“

Cuverville, 27 [de julio] por la noche

Le enseño [a Madeleine] el mapa del Congo, adonde voy a ir este invierno[177]. Ella teme verme partir… Desde que me dejó, ya no estoy muy apegado a la vida. No tengo ánimos para decírselo.

”

26 de octubre

En Cuverville desde hace tres días. Viaje al Congo aplazado. Motivos: exámenes de Marc, terminar los Monederos falsos. Insuficiente preparación, etc. […]

Ocurre con mis Monederos falsos como con el estudio del piano: no es obstinándose en luchar contra una dificultad, tropezando con ella, como se la vence; sino a veces, trabajando en la de al lado. Ciertos seres y ciertas cosas necesitan ser abordados indirectamente.

10 de noviembre

Lo importante es encontrar un método (o una ausencia de método) de vida que preserve a la vez el sabor del objeto y nuestra propia glotonería. Desencanto progresivo de todo el universo por una parte; saciedad por la otra: parece que sea ése el fin que nos proponemos; no hay otro, ay, que se alcance más fácil y comúnmente.

1925

Enero

Todo lo que me hace decir André Bretón en su falsa entrevista se parece mucho más a él que a mí[178]. El género de ambición que me presta me es completamente ajeno; pero es el género de ambición que él mismo es más susceptible de entender. Yo no firmaría ni una sola de las frases que me atribuye; lo digo para simplificar, pues la perfidia extrema de ese artículo procede del hecho de que no puedo jurar no haber dicho ninguna de esas frases; pero están presentadas de tal modo que su significado queda íntimamente desnaturalizado. Hasta el sonido de mi voz resulta falseado.

Y veo en ese camuflaje, ay, más bien pérfida habilidad que torpeza. No puedo creer que Bretón, muy preocupado por la influencia que se propone ejercer sobre jóvenes espíritus, no haya intentado desacreditarme, perderme. Y hay que reconocer que logra hacer de mí un retrato de veras coherente y de veras horrendo.

15 de mayo

Ayer tarde, visita a Claudel. Me había pedido que fuera a verle y me estaba esperando. En el número 80 de la calle Passy, un piso interior, que no da a la calle. Cruzo dos habitaciones, la segunda bastante amplia, y me encuentro en una tercera, más amplia todavía, que le sirve de dormitorio y de gabinete de trabajo. Cama de campaña, en un rincón; una biblioteca baja recorre dos paredes de la habitación; cantidad de objetos, traídos de Extremo Oriente, la decoran.

Claudel, al oír el timbre, ha salido a mi encuentro y me tiende la mano. Parece haber empequeñecido. Una pequeña chaqueta de seda forrada con muletón, color café claro, le hace parecer todavía más espeso. Es enorme y corto; parece Ubu. Nos sentamos en dos sillones. Él llena el suyo. El mío, una especie de tumbona, tiene el respaldo tan echado hacia atrás que para estar a gusto, tendría que apartarme demasiado de Claudel. Renuncio a hacerlo y me inclino hacia adelante.

Ante Claudel no siento sino lo que me falta; él me domina; me sobrepasa; tiene más base y más superficie, más salud, dinero, genio, poder, hijos, fe, etc. que yo. Sólo pienso en escabullirme.

Cuverville, finales de mayo

Visita de Paul Valéry. Puesta en limpio y dactilografía de cinco capítulos de Los monederos falsos. Ejercicio sombrío, como hacer los deberes, pero que le conviene a mi apatía. No cuento más que con el Congo para salir adelante. La preparación de ese viaje y la espera de los países nuevos ha desencantado el presente; siento cuán verdadero era decir que la felicidad habita el instante. Nada me parece más que provisional. (La esperanza de vida eterna es también excelente para eso.)

8 de junio

Terminados Los monederos falsos.

14 de julio

Salimos hacia el Congo.

1926

14 de junio

Siento otra vez ese embotamiento extraño del pensamiento, de la voluntad y del ser entero que no me acomete más que en Cuverville. Escribir la menor tarjeta me toma una hora; la menor carta, una mañana.

No me aferró a este lugar más que por amor por ella con el sentimiento doloroso de que le sacrifico mi obra, mi vida. ¿Qué hacer? No puedo ni dejarla, ni hacerla dejar Cuverville, el único refugio en la tierra al que la unen todavía algunas raíces, en el que no se siente aún demasiado exiliada.

Hace algunos días yo estaba todavía lleno de fervor; me parecía poder levantar montañas; hoy estoy aplastado.

La dificultad viene de esto: que el cristianismo (la ortodoxia cristiana) es exclusivo y que la creencia en «su» verdad excluye la creencia en toda otra verdad. No absorbe; rechaza.

Y el humanismo, por el contrario, o llámese con el nombre que se quiera, tiende a incluir y a absorber todas las formas de vida, a explicar o incluso a asimilar todas las creencias, incluso aquellas que lo rechazan, incluso las que lo niegan, incluso la creencia cristiana.

La cultura debe entender que al intentar absorber el cristianismo absorbe algo que es mortal para sí misma. Intenta admitir algo que no puede a su vez admitirla; algo que la niega.

“

Chitré, 14 de julio

No hay que olvidar, cuando hable de mis Alimentos [terrenales], mostrar con claridad:

1° Que es un libro, si no de enfermo, ni siquiera de convaleciente, por lo menos de un curado, de alguien que ha estado enfermo. Tiene el exceso de alguien que abraza la vida como se abraza lo que se ha estado a punto de perder.

2° Que escribí ese libro en un momento en que la literatura olía furiosamente a ficticio y a encerrado; en que me parecía urgente hacer que tuviera de nuevo los pies en la tierra, que colocara sencillamente sobre el suelo un pie desnudo.

Hasta qué punto ese libro chocaba con los gustos imperantes, es lo que muestra su absoluta falta de éxito. Los periódicos y las revistas se callaron. En diez años no se vendieron ni cien ejemplares.

3° Que escribí ese libro en el momento en que, por el matrimonio, yo acababa de fijar mi vida, en el que alienaba voluntariamente una libertad que mi libro, obra de arte, reivindicaba inmediatamente tanto más. Y yo era al escribirlo, no hace falta decirlo, perfectamente sincero; pero igualmente sincero en el desmentido que a ese libro daba la permanencia de mi amor. […]

”

20 de agosto

Diario de Renard[179]. Extraña esta vida que se va estrechando. Su ceguera en relación con los extranjeros le permite admirar a Rostand, Georgette[180], etc. Cuida sus estrecheces, emperejila su egoísmo y riza con tenacillas su calvicie. Se observa de página en página, y ahí está el gran interés de ese diario, el progreso de esa inhibición de los sentimientos e incluso del pensamiento que la exigencia de sinceridad lleva consigo.

22 de agosto

Hemos llegado a Auxerre en coche, desde Brignoles. Dormimos en Grenoble el primer día. Ciudad modernizada; no queda nada de la plaza Grenette, en 1890, cuando André Walter buscaba un albergue donde poder instalarse y escribir sus Cuadernos.

La plaza estaba animada, pero no era ruidosa como hoy. Por lo que puedo recordar, la bordeaban viejas casas. Había naranjos en flor metidos en cajas. Un perfume embriagador flotaba ante la terraza del café donde yo saboreaba un helado al moka, blanco de leche (como nunca más he vuelto a saborear ninguno). Todavía no conocía a Stendhal. Todavía no fumaba. Mi mirada era casta y no turbaba, o sólo rara vez, mi pensamiento. El hotel costaba caro, y tenía miedo de que me faltara dinero. […]

Túnez, 15 de septiembre

Embarcamos el 13; llegada esta madrugada a las 6.

Aburrimiento sin nombre; todo el mundo es feo. Daría todo este viaje por algunas horas de estudio delante de un buen piano. No me queda más remedio que estudiar las Mazurcas de Chopin en la imaginación; no sin provecho por lo demás. Pérdida de tiempo formidable, a una edad en que…

16 de octubre

París de nuevo. Tumulto. Siento que me vuelvo insociable. Ningún deseo de charlar. Y de una manera más absoluta: ningún deseo. Conversación con Adrienne Monnier a quien no le gustan Los monederos falsos.

En general ocurre con este último libro lo que ha pasado ya tantas veces con los anteriores. El más reciente no gusta más que a quienes no habían apreciado todavía los demás, y todos los lectores que me había ganado con los libros precedentes declaran que este último «les gusta mucho menos». Estoy acostumbrado y sé muy bien que basta esperar.

Adrienne Monnier me habla bastante largamente y con elocuencia de la frialdad y maldad básica que este libro deja aparecer y que debe de ser el fondo de mi naturaleza. No sé qué decir, qué pensar. Ante cualquier crítica que se me dirige, siempre asiento. Pero sé que también a Stendhal le reprocharon mucho tiempo la insensibilidad, la frialdad…

1927

Saint-Clair, 8 de febrero

Todo lo que podría escribir para explicarme, disculparme, defenderme, debo rehusármelo. Imagino a menudo tal o cual prefacio a El inmoralista, a Los monederos falsos, a La sinfonía, sobre todo aquel en el cual expondría lo que entiendo por objetividad novelesca, en el que establecería dos tipos de novelas, o al menos dos maneras de mirar y de pintar la vida que, en ciertas novelas (Wuthering Heights, las de Dostoievski) se mezclan. Una, exterior y que suele llamarse objetiva, que primero ve el gesto del otro, el suceso y que lo interpreta. Otra que se consagra ante todo a las emociones, a los pensamientos, y se arriesga a ser impotente cuando intenta pintar cualquier cosa que no haya sido sentida primeramente por el autor.

La riqueza de éste, su complejidad, el antagonismo de sus posibilidades demasiado diversas, permitirán la mayor diversidad de sus creaciones. Pero es de él de quien todo emana. Es el único garante de la verdad que revela, el único juez. Todo el infierno y el cielo de sus personajes está en él. No es él mismo a quien pinta, pero lo que pinta podría haberse convertido en ello si no se hubiera convertido enteramente en sí mismo. Es para poder escribir Hamlet por lo que Shakespeare no se permitió a sí mismo convertirse en Othello. […]

Le Tertre, 25 de marzo

Algunas veladas tras las cuales uno querría pedir perdón a todos. Este desastre suele tener lugar ante una nueva figura.

El hermano de Roger trae de París a Hélène Martin du Gard [esposa de Roger]. El coche que conduce les deja después de las ocho ante la escalinata. Apenas nos conocemos; es decir que no hay precedentes entre nosotros. Trabajamos ante una tela en blanco aún en la que la menor pincelada deja huella.

¿Qué pasa entonces? Es como si se abriera en mí el tragaluz del abismo, como si se destapara en mí todo el infierno. ¿Qué es este vapor que sube de las profundidades del ser, que turba la mirada y que le emborracha a uno? El yo se hincha, se entumece, se despliega, expone todos sus horrores. La fatiga contribuye; uno pierde todo control sobre sí mismo; la voz se eleva, desafina, uno se oye proferir con suficiencia palabras inconsideradas que querría inmediatamente recobrar; uno asiste, impotente, a esa parodia miserable de un ser odioso que toma el lugar de uno, representa el personaje de uno, que uno querría (que uno no puede) desautorizar… pues es uno mismo.

Anoche no dije nada que no fuera odioso, absurdo, tanto que si pudiera romper conmigo, rompería.

Esta mañana me esfuerzo por meter todo eso en la jaula de los monstruos.

… El paso de: «todo lo que uno podría hacer» a: «todo lo que uno habría podido hacer».

“

12 de abril

Me he dormido sólo de madrugada, igual que la noche anterior. Horrible encogimiento del alma. Sólo con que ella [Madeleine] pudiera entender que nunca he dejado de amarla… eso no haría, ay, sino hacerla sufrir. Junto a ella toda mi felicidad se derrumba, me parece impía, atentatoria. Mi cielo no me aparece más que como su infierno.

”

Lausana, 19 de abril

Metrópolis. Película alemana de un mal gusto perfecto y colosalmente estúpida. Ha debido de costar prodigiosamente cara; uno no hace más que pensar en ello.

Ayer, en Neuchâtel, volví a ver La fiebre del oro.

Suarès hace ascos a Charlot por orgullo. Injustificable resistencia. Caso único en el que uno puede adherirse a la opinión popular. Y ningún malentendido. Reímos y nos divertimos, tú y yo, por lo mismo. Comunión posible y de la que conviene aprovecharse. ¡Es tan bueno poder no despreciar lo que la multitud admira!

Regreso de Zúrich a Neuchâtel, 1 de mayo

Ciudad embotada en una bruma plateada que, hacia mediodía, el sol disipa. Todo el mundo está en el culto pues es domingo. Me siento en un banco, frente al lago del que, esta mañana, la niebla ocultaba la ribera opuesta, y que tomaba un aspecto… de mar del Norte. (Largo tiempo, busco en vano el epíteto de cuatro sílabas que convendría.) Con mucho gusto viviría en Neuchâtel, donde el recuerdo de Rousseau todavía merodea, y donde los niños son más guapos que en cualquier otro sitio (con menos de dieciséis años, no pueden entrar en el cine). El suelo de la ciudad está tan limpio que no me atrevo a tirar la colilla.

Todos los pensamientos de estas personas que circulan con un libro de «salmos y cánticos» bajo el brazo han sido lavados y planchados por el sermón que acaban de oír, bien ordenados en su cabeza como en un armario de ropa limpia. (Me gustaría husmear en el cajón de abajo; tengo la llave.) Suenan campanas. ¿Es hora de un nuevo culto, o la hora de comer? Los muelles se vacían.

Zúrich, 5 de mayo

Algunos se pudren y otros se osifican; todos envejecen. Sólo un gran fervor intelectual triunfa sobre la fatiga y el ajamiento del cuerpo. Con M. toda mi juventud se fue; dormito esperando su regreso y pierdo el tiempo como si me quedara mucho por perder. Duermo demasiado, fumo demasiado, digiero mal y apenas me entero de la primavera. El ser se abandona cuando no tiene nada más en qué pensar que en sí mismo; sólo me esfuerzo por amor, es decir, por los otros.

Ah! Que revienne

Le Temps où Von s’éprenne![181]

[¡Ah! Que regrese

el tiempo en que uno se enamora.]

7 de mayo

Incluso las máscaras de África central, las esculturas indígenas, son producto de un sentimiento religioso. La mentalidad primitiva es más religiosa que la nuestra y el negro, en ese punto, nos da ventaja.

«¿Cómo pueden creer en eso?» os preguntáis, vosotros los que creéis. Mi triste asombro ante vuestra fe es de la misma naturaleza que vuestro asombro ante la suya.

El palacio de la fe… En él encontráis consuelo, certeza y comodidad. Todo está preparado en él para proteger vuestra pereza y amparar el espíritu contra el esfuerzo.

«Educado en ese palacio, conozco sus recovecos.»[182] (Incluso los hay tan encantadores que aún los echo de menos.)… Hay que dejar demasiadas cosas en el guardarropa. Abandono con mucho gusto la bolsa, pero no la razón; mi razón de ser. […]

Hace mucho tiempo que no he sentido nada intenso. Ni siquiera el asco de mí mismo o el aburrimiento.

8 de mayo

No, no; no es mi doctrina lo erróneo. Los principios eran buenos; pero no los he seguido.

Recuerdo haber oído a Wilde decirme: «No es por exceso de individualismo por lo que he pecado. Mi gran error, la falta que no puedo perdonarme, es haber, un día, dejado de obstinarme en mi individualismo, dejado de creer en él para escuchar a otros, dejado de creer que tenía razón de vivir así, dudado de mí mismo».

Acusáis mi ética; yo acuso mi inconsecuencia. Donde me equivoqué fue en el creer que quizá teníais razón.

Los mejores de mis pensamientos fueron los de mi juventud, aquellos de los que dudé, por simpatía, y que querría recobrar.

Lo que más admiro de Valéry, es quizá su constancia. Incapaz de verdadera simpatía, nunca ha dejado que rompieran su línea, nunca se ha dejado distraer de sí mismo por los demás.

Basilea, 11 de mayo

Exposición retrospectiva de Böcklin[183]. Como para hacerle a uno creer que no hay verdadera escuela y tradición de pintura (en nuestros días, y desde hace tiempo) más que en Francia. Es a París adonde vienen hoy a enterarse los únicos pintores extranjeros de valor. Böcklin no vale mucho más que por sus intenciones. El infierno del arte está empedrado de ellas. Nada distingue algunas de sus telas de las más vulgares estampitas, como no sea cierto aplomo que impone, y que imita la maestría. ¡Qué vulgaridad! ¡Qué presunción! Pobreza del dibujo. Desfachatez del color.

[…] El orgullo y el aburrimiento son los dos más auténticos productos del infierno. He hecho de todo para defenderme contra ellos y no siempre he logrado mantenerlos a distancia. Son los dos grandes motores del romanticismo. Siempre es más fácil ceder a ellos que vencerlos, y no se consigue sin alguna artimaña. Importa saber preferir a veces dejarse engañar, prestarse a la ilusión, y el más hábil, aquí, no es sin duda aquel a quien «no se la dan con queso», sino quien al contrario se presta al juego, preocupado ante todo por preservar su júbilo.

Pero no; no quiero para nada una felicidad que la clarividencia puede ajar. Hay que saber encontrar la felicidad más allá. Aceptación; confianza; serenidad: virtudes de viejo. La edad de la lucha con el ángel ya pasó.

Cuverville

Releída La joven parca. A pesar de algunos movimientos adorables que el artificio solo no puede haber inventado y en los que Valéry se revela como verdadero músico, no puedo preferir este largo poema a algunos otros, más recientes y más cortos, de Charmes. Aún no lo bastante desligado de Mallarmé; cierto estancamiento; abuso de la vuelta a uno mismo, del repliegue…

Théoule, 18 de agosto

Aburrimiento sin nombre; asco de todo y de todos. Sólo el trabajo puede sacarme de este marasmo en el que me atasco… Terminé anteayer, con ayuda de Marc, el artículo sobre las grandes compañías. Esta noche releo las primeras páginas asqueado. Nunca he escrito nada más informe. Habrá que reescribirlo todo; pero más tarde, cuando esté menos cansado y cuando lo haya perdido de vista algún tiempo.

Lo mejor que he escrito ha sido bien escrito de entrada, sin dificultad, fatiga ni aburrimiento.

Mi hastío de hoy es quizá de origen sentimental y procede de la inquietud que me inspira M.

19 de agosto

Todos esos jóvenes están espantosamente absortos en sí mismos. Nunca saben dejarse. Barrès fue su malísimo maestro; su enseñanza desemboca en la desesperación, en el aburrimiento. Es para escapar a él por lo que muchos de ellos, después, se abalanzan sobre el catolicismo, como él se abalanzó sobre la política. Todo eso será juzgado muy severamente dentro de veinte años.

5 de octubre

¿Cómo trasladar a una novela esa impresión sentida al entrar a casa de los D. la otra noche? Haría falta primero la lenta pintura de un joven bueno, inteligente, capaz a menudo de lo mejor, pero torpe para hacerse amar, o mejor dicho, que no lo busca demasiado, por misantropía, desdén, orgullo; valeroso, pero atemorizado por la vida; lleno de inhibiciones, y apareciendo, incluso en pleno día, cubierto de sombra; capaz de resolución, pero sin impulso suficiente para producirse; agobiado ya por las preocupaciones mezquinas.

Cuando entro, después de cenar, en su pequeño salón, le encuentro fumando su pipa junto a un gramófono que ha puesto en marcha sin duda no tanto para él como para entretener a su joven esposa y a su cuñada; ésta vive con ellos para ayudar en el trabajo de la casa; los tres están en ese salón al que él vuelve, tras el trabajo del día. Es el único tiempo que tiene para él. E incluso ese tiempo, en el que podría recobrarse a sí mismo, he aquí que está del todo acaparado por la familia.

Para vivir en pie de igualdad con los «suyos», desciende de sí mismo, se rebaja a esa mediocre altura. ¿Podría, con más recursos de dinero, aislarse más? No lo creo. Creo que no lo intentaría. Esas horas de la noche, las debe a su joven esposa, a la que no ha visto en todo el día. Siente que la mediocridad le invade; pero ¿qué hacer? Ya no lucha; se sacrifica, repliega en el fondo de su ser sus ambiciones, sus sueños, sus esperanzas, todo aquello que podría hacer peligrar esa felicidad doméstica. El capítulo se titularía:

FELICIDAD CONYUGAL.

Et tibi magna satis…[184]

Y ninguna salida posible; ninguna evasión que no parezca cobarde, egoísta, impía… al ser débil.

23 de octubre

Todos los pensamientos que hasta no hace mucho alimentaba el deseo, todas las inquietudes que suscitaba, ¡qué difícil, ay, se vuelve entenderlos, cuando se agota la fuente del anhelo! Y ¿cómo asombrarse entonces de la intransigencia de aquellos a los que el deseo nunca ha empujado?…

Parece, con la edad, que uno haya exagerado un poquito sus exigencias, y se asombra uno de ver a otros más jóvenes que uno dejarse atormentar por él. Las olas vuelven a caer cuando el viento ha dejado de soplar; todo el océano se duerme para poder reflejar el cielo. Saber desear lo inevitable: toda la sabiduría está ahí. Toda la sabiduría del viejo.

25 de octubre

Siempre he tomado un máximo de precauciones para impedir que mis libros debieran su éxito a cualquier cosa que no fuese su valor.

28 de octubre

No creo que el futuro nos agradezca todo el cuidado que aportamos a nuestros libros; muy al contrario, el exceso de cuidado podría muy bien enfriarlos antes que a otros.

El hábito de no leer, de los siglos pasados, sino las obras que han merecido sobrevivir nos impide conocer, con frecuencia, los motivos por los que han perecido las demás. Sin remontarse muy lejos, es provechoso por ejemplo leer la Fanny de Feydeau, que muchos contemporáneos de Flaubert consideraban una obra maestra. Creo que, más tarde, El negro de Soupault —que acabo de leer en el tren que me lleva a Carcasona— no suscitará más indulgencia, y que las cualidades mismas de ese libro parecerán sobre todo complacencias, una especie de asentimiento a uno mismo, a la época… Pero nada es más difícil que abstraerse de la propia época lo suficiente como para percibir defectos comunes a toda una generación.

Escribo esto muy mal, fatigado por una noche en blanco. Llegamos a Carcasona antes de las seis; pero yo dormía desde Tolosa y he salido de mi vagón tan precipitadamente que me he dejado un sombrero al que estaba casi tan apegado como Lafcadio [personaje de Los monederos falsos] al suyo de castor.

4 de noviembre

Daniel Simond[185], de Lausana, con quien me encuentro anteayer en los bulevares y al que invito a almorzar este mediodía, me dice que su profesor le propone como tema de tesis: la influencia de Nietzsche sobre mi obra. Es halagador; pero ¿a qué puede invitar ese trabajo? A buscar, en mi Inmoralista, por ejemplo, todo lo que puede recordar el Zaratustra y a no tener en cuenta lo que me enseñó la vida misma.

El libro estaba del todo compuesto en mi cabeza y había comenzado a escribirlo cuando leí por primera vez a Nietzsche, que me molestó mucho en un primer momento. Encontré en él, no una incitación, sino por el contrario una traba. Si Nietzsche me sirvió aquí, fue, más adelante, para purgar mi libro de toda una parte de teoría que lo hubiera hecho sin duda más pesado.

He reflexionado mucho sobre esta cuestión de las «influencias» y creo que se cometen en este tema muy groseros errores. No vale realmente, en literatura, más que lo que la vida nos enseña. Todo lo que se aprende sólo por los libros resulta abstracto, letra muerta. Si no hubiera encontrado en mi camino ni a Dostoievski, ni a Nietzsche, ni a Blake, ni a Browning, no puedo creer que mi obra hubiera sido diferente. Todo lo más me ayudaron a desenmarañar mi pensamiento. ¿Y qué más? Me complació saludar a aquellos en los que reconocí mi pensamiento. Pero ese pensamiento era mío, y no es a ellos a quien lo debo. De lo contrario no tendría valor. La gran influencia que quizá me ha marcado realmente, es la de Goethe, e incluso no sé si mi admiración por la literatura griega y el helenismo no hubiera bastado para compensar mi primera formación cristiana.

Por lo demás, me siento lo bastante rico para no haber intentado nunca hacer pasar por míos pensamientos que procedían de algún otro.

11 de noviembre

Una pobre mujer le va a contar a Eugène Mac Cown[186] sus miserias, la triste vida que le da su amante, un joven escritor llamado Millet (creo). Le pega. Es que sufre mi influencia. «Va a ver a Gide todos los días (le dice a Eugène esa mujer), le cuenta que me ha pegado y Gide le dice: “Bravo, bien hecho”.» Ella, por lo demás, lo adivina sola: antes de que él lo confiese, lo reconoce en su expresión: «¿A que acabas de ver a André Gide?»

Con algunos cotilleos de este estilo, buena reputación es la que me espera.

17 de noviembre

Hay momentos en que tengo ganas de quejarme. Consigo, por orgullo, refrenarlas. Pero mi silencio no es natural. Muchas veces me habría ido mejor airear mi protesta que, reprimida de este modo, me envenena. Lo que sin embargo me impide hablar es que, haciéndolo hoy, estaría de todos modos demasiado lejos de saldar la cuenta pendiente. Hay demasiados atrasos. La pequeña satisfacción que obtendría sobre un determinado punto más bien sería humillante, de tan irrisoria como me parecería.

Cuverville, 23 de diciembre

Se ha perdido definitivamente toda esperanza de salvar a los desventurados prisioneros del submarino hundido. Hasta ayer dieron señales de vida, y se comunicaban con los escafandristas, que, peligrosamente, a través de la tormenta y con un frío paralizante, bajaron hasta el submarino, dando golpecitos al casco, que ellos percibían cada día más débiles. Heroicos, sobrehumanos esfuerzos se intentaron para hacer llegar a esos desgraciados oxígeno, luz; en vano. Todo lo que se pudo hacer, fue hacerles saber que se rezaba por ellos. Luego, ayer, el cable que unía el submarino al mundo de los vivos, se rompió.

No se puede imaginar agonía más horrible, en el frío, en la oscuridad, y entre agonizantes, entre muertos… Pero más horribles todavía me parecen aquí las oraciones. Mujeres, niños, amigos, todo un pueblo rezaba por ellos, y seguía rezando, intensamente. Esos rezos, ¿qué decían? «Padre, te imploramos; te suplicamos que los salves… pero… hágase tu voluntad.» ¿Esperaban ablandar la cólera de un dios enfurecido, lo que obligaba a interpretar como castigo esas muertes crueles?… ¿Invitarlo a revisar el veredicto de su justicia, de su sabiduría?… Y, si no apaciguaba la tormenta, ¿quería decir que no era lo bastante poderoso o que no se rezaba lo bastante alto?… ¿O los sumergidos no merecían esa gracia?

Querría que se elevara el alma de manera que no se sintiese acorralada a la desesperación, al enterarse de pronto de que Dios le falta. Más vale estar convencido de antemano; y la mejor manera de impedir que Él nos falte es desde luego aprender a prescindir de Él.

Hay sin duda muy pocos amantes que no se sientan, en ciertos momentos, cautivos de su amor.

1928

Cuverville, 2 de enero

Esperaba terminar este cuaderno con el año. Retraso de dos días. El frío me consterna y me encoge. No he salido más que dos veces en los últimos ocho días: visita al desventurado Déhais[187] al que los dolores más atroces no abandonan ya casi; luego, al día siguiente, lejana visita a los Malendin[188], para volver a encontrar en su casa a los tres críos de la asistencia que me habían saludado tan afablemente por la carretera, a mi regreso de casa de los Déhais; y a los que quería llevar algo con que celebrar un poco más alegremente el primero de enero.

Inmensidad de la miseria humana. En vista de la cual la indiferencia de ciertos ricos o su egoísmo se me hace cada vez más incomprensible. La preocupación por uno mismo, por la propia comodidad, el propio confort, la propia salvación, revela una ausencia de caridad que me asquea cada vez más.

Cada uno de esos jóvenes escritores que se escucha a sí mismo sufrir del «mal del siglo», o de aspiración mística o de inquietud, o de aburrimiento, se curaría instantáneamente si intentara curar o aliviar a su alrededor unos sufrimientos bastante más reales. Nosotros, los afortunados, no tenemos derecho a quejarnos. Si, con todo lo que tenemos, aún no sabemos ser felices, es que nos hacemos de la felicidad una idea falsa.

Cuando hayamos comprendido que el secreto de la felicidad no está en la posesión sino en el dar, haciendo felices a quienes nos rodean, nosotros mismos lo seremos más. ¿Por qué, cómo, los que se llaman cristianos no han entendido más esa verdad inicial del Evangelio?

13 de febrero

Pero esas horas tranquilas, que para uno eran paraíso, fatigaban la paciencia del otro que sólo las toleraba provisionalmente. En ellas tomaba carrerilla, se tensaba, sin tener más que un desvelo, un fastidio: ocultar al compañero que se preparaba a saltar.

Martes, 28 de febrero

[…] Ahora que ya no aspira a la consonancia y a la armonía, ¿hacia dónde se encamina la música? Hacia una especie de barbarie. El sonido mismo, tan lenta y exquisitamente desgajado del ruido, vuelve a él. En un primer momento no se permite que aparezcan en el escenario más que los señores, las personas con título; luego la burguesía; luego la plebe. Invadido el escenario, pronto no hay nada que lo distinga de la calle. Pero ¿qué hacer? ¡Qué locura intentar oponerse a esa marcha fatal! En la música moderna los intervalos consonantes de antaño nos producen el efecto de resucitados.

Cuverville, 30 de marzo

D. B.[189] querría amor, yo no puedo darle sino amistad. Por más viva que ésta sea, la espera que en ella siento de un estado más tierno falsea mis gestos y me arrastra al borde de la insinceridad. Se lo explico esta noche en una carta, que quizá la apenará y que me apena escribirle; pero el temor a apenar es una de las formas de la cobardía, que repele a todo mi ser.

9 de junio

Lasitud y suputación de la muerte.

Desde hace tiempo, ningún placer en escribir en este cuaderno. Muy envejecido. Me he afanado, más que trabajar realmente.

Tras un viaje a Bélgica (conferencia y proyección de la película en Bruselas) y a Holanda (La Haya y Amsterdam) para preparar nuestro viaje a Nueva Guinea[190], renunciamos a ese proyecto.

Cuando pienso que apenas empiezo a restablecerme después del Congo (estoy todavía corrigiendo las galeradas de la edición grande), me espantan un poco las consecuencias posibles de ese nuevo viaje, más aún que el viaje en sí mismo. Marc, desde que volvimos, no ha hecho casi nada; o al menos no ha trabajado realmente. Temo que, para más facilidad, renuncie a lo mejor de sí mismo.

Temo, llevándole allá, hacerle un flaco favor y deshabituarle definitivamente del trabajo. Es el placer, la felicidad de estar con él lo que me lleva allá, aún más que la curiosidad de las tierras lejanas. Esa felicidad, a la que cedo, falsea gravemente mi pensamiento. Es por él, es para conquistar su atención, su estima, por lo que escribí Los monederos falsos, por lo mismo que todos mis libros precedentes los había escrito bajo la influencia de Em. o en la vana esperanza de convencerla.

Urgente necesidad de soledad y de recobrar el dominio de mí mismo. Ya no se trata de seducir a otros, lo que no deja nunca de ir acompañado de concesiones y de cierto engaño de uno mismo. Hay que aceptar que mi camino me aleja de aquellos hacia los que mi corazón me inclina; e incluso reconocer que es mi camino, en esto: en el hecho de que me aísla. Si fuera verdaderamente capaz de rezar, gritaría a Dios: Concédeme no necesitarte sino a Ti. Las seducciones de la carne distraen menos que las del corazón y del espíritu. (Y quizá escribo esto porque sé que a éstas hace tiempo que he decidido no resistir. Inútil cerrar este paréntesis…

He sacado la correspondencia de Louÿs para hacerla pasar a máquina. Consternado por su bobería, su puerilidad, sus bufonadas, su insignificancia. ¿Cómo he podido soportar esa amistad tantos años? Es que a través de todo eso y a pesar de su madera bastante vulgar, Louÿs dejaba aparecer una especie de fervor y de entusiasmo encantadores, y ciertos rasgos de excelente poeta; es que los dos éramos jóvenes; es que volvía a mí inmediatamente después de haberme rechazado y hacía de nuestras relaciones una especie de contradanza movida a la que velis nolis yo tenía que prestarme.

En el momento de André Walter, harto ya, hice un enorme esfuerzo por despegarme sin romper, y cuando, tras meses de soledad, le volví a ver, fue con la pretensión de proteger mis opiniones que hasta entonces él había maltratado, de mantener mis posiciones, de ampararme de él, de defenderme, de obtener entre él y yo un poco de distancia. No pudo durar, ¡ay!; fui vencido por su simpatía. Pero esas vueltas atrás, esas reconciliaciones, me irritaban. Él no consentía en dejarme tranquilo; yo no sentía hacia él sino ese afecto sin aprecio que no puede producir nada duradero, nada bueno.

«¡Cuánto tiempo te ha hecho falta para comprender que Louÿs era mediocre!», me decía mucho más tarde Paul Laurens. Sin confesarme eso precisamente, yo no me decidía a dedicarle ninguno de mis libros, mientras que él me dedicaba obstinadamente todos los suyos. Sí, mediocre, ¡ay!, pero sus libros, por lo menos algunos, no lo eran, y atestiguaban un no sé qué exquisito, divino, que me hacía amarlo a pesar de todo.

Desgraciadamente, de ese no sé qué, se encuentran muy pocas huellas en sus cartas (hablo de las que me dirigía). En medio de ese terrible fárrago, interesante todo lo más para poner de manifiesto sus continuos saltos de humor, a duras penas encuentro algunas páginas que me parecen merecer ser salvadas. (Estoy convencido, por lo demás, de que mis cartas a Pierre son igualmente decepcionantes.) Paulhan, a quien las presento, las ha juzgado demasiado insignificantes para la N.R.F., de modo que voy a proponerlas al Mercure donde Louÿs tiene sin duda más admiradores.

12 de junio

He tenido gran placer en cenar la otra noche con Julien Green[191]. Habíamos quedado hace mucho tiempo. Con una deferencia realmente encantadora, y muy rara en la nueva generación, me dio a entender que yo debía considerarme su invitado. Tuve, pues, que dejarme llevar por él a Prunier, en la avenida Victor Hugo, por lo demás menos fastuoso por dentro de lo que el escaparate me lo hacía temer; escaparate que hasta entonces me había espantado. Sigo siendo, en lo tocante al lujo, de una timidez casi insuperable, que quizá se había calmado un poco, pero que parece renacer y acentuarse aún más con la edad. Recuerdo la época en que Viele-Griffin y Jacques Slanche me dieron cita para almorzar en el Terminus Saint-Lazare: no fui capaz, por inverosímil que parezca, de entrar en la sala del restaurante, sino que me quedé esperándolos en el vestíbulo, donde terminaron por venir a buscarme, tras haberme esperado mucho tiempo.

Green es sin duda extraordinariamente parecido a lo que yo era a su edad. Más preocupado aún por comprender y por dar su asentimiento que por afirmar su personalidad mediante la resistencia. Me habría gustado charlar mejor con él. Estaba atento a mostrarme su confianza, y la mía hacia él es muy grande; pero me cuesta cada vez más abandonarme en una conversación. Temo haberle decepcionado terriblemente, pues no he sabido decirle casi nada que no fuera banal; nada de lo que él tenía derecho a esperar y anhelar de mí. Por lo demás, yo estaba sumamente cansado; y me preocupaba no mostrarlo excesivamente.

Tras haber estado un buen rato en Prunier, hemos ido a la avenida de los Campos Elíseos. La noche era bella y uno y otro estábamos deseosos de caminar. Le propuse llevarle al Lido, donde ni uno ni otro habíamos estado nunca todavía. No necesitábamos ir con chaqueta, entre tanta gente con frac, para sentirnos tan desplazados el uno como el otro en ese lugar de placer y de lujo. Una vez sentados a la mesa cerca de la piscina, quisimos esperar la hora del espectáculo que no empezaba hasta pasadas las doce de la noche.

Si yo hubiera estado en un buen día, nada habría sido más encantador; pero la conversación se estancaba. Yo escuchaba sin embargo con gran interés lo que me contaba de su próximo libro. Me gusta que no sepa demasiado, de antemano, adónde le van a llevar sus personajes, pero no estoy muy seguro de que no me haya dicho eso precisamente para agradarme, recordando lo que yo decía de los míos en mi Diario de Los monederos falsos.

Tiene la felicidad de no conocer en absoluto el insomnio, despertándose cada mañana, dice, exactamente en la postura que había adoptado la víspera para dormirse. Lo cual le asegura sin duda la regularidad en el trabajo; regularidad en él casi excesiva; cada día, a la misma hora y durante el mismo número de horas, escribe el mismo número de páginas y de la misma calidad.

Su curiosidad intelectual y su apetito de lectura me encantan. Querría que no hubiera guardado demasiado mal recuerdo de esa velada en la que se mostró tan encantador, en la que yo me mostré tan mediocre, en la que deploro no haber sabido hablarle mejor.

París, 22 [de julio]

No sólo Marc no sabe lo que es amar, sino que ni siquiera sabe que no lo sabe. Conoce el afecto y el deseo, no el amor.

17 de octubre

Me encierro con este trabajo que es necesario que termine y durante horas me esfuerzo por pensar en él, prefiriendo no pensar en nada antes que pensar en otra cosa. De ese tiempo, paso un tercio al piano; dormito otro tercio, pues tengo la debilidad de buscar un poco de inspiración fumando cigarrillos que me envenenan y terminan de embrutecerme. Carezco de genio hasta un punto que no es creíble. Querría marcharme.

Hojas sueltas

Paul Laurens me contaba que se había encontrado, por casualidad, a un viejo compañero de taller al que no había vuelto a ver desde hacía un cuarto de siglo. Primeramente fingen una gran alegría de volverse a ver, como conviene; luego se dan cuenta enseguida de que ya no tienen nada en común como no sea algunos vagos recuerdos; la conversación decae rápidamente; pero pronto X.:

—¡Oh! Y además, casi me olvidaba… una cosa muy importante… el año pasado, ¿sabes qué?, me convertí. ¡Hecho!

—Entonces —pregunta Paul Laurens—, ¿estás contento?

—Huy, sabes, el catolicismo… es despampanante.

Algunos instantes de silencio. Se deciden a separarse. Pero en el momento de darse la mano, el otro repite una vez más:

—¿Sabes?, te digo… ¡des-pam-pa-nan-te!

Paul contaba esto de una manera encantadora, como pienso que lo habría hecho Fromentin.

¿Son necesarias tantas palabras? ¿Y la contención de espíritu, el esfuerzo por fabular una intriga, para desplegar ante el lector ese bordado de colorines que, durante un tiempo, se interpone ante él y vela la realidad? Es a esa realidad, muy al contrario, adonde quiero devolverle sin cesar, iluminársela mejor, presentársela más real todavía de lo que hasta ahora ha sabido verla.

No esforzarse hacia el placer sino encontrar el propio placer en el esfuerzo mismo, es el secreto de mi felicidad.

1929

Argel 13 [de enero]. 6 y media

Con la ayuda de Júpiter y de Neptuno, estábamos en el muelle desde las 2. Argel parece haber cambiado tan poco que realmente no merece la pena sentirse mucho más viejo que la última vez que la vi.

El momento en que tengo más furiosamente ganas de dejar una ciudad es el mismo momento en el que acabo de llegar. ¡Qué pocilga! ¡Qué miseria! ¡Qué mediocres «promesas de felicidad»!, o mejor dicho: ¡qué pocas promesas, y de qué mediocre felicidad!

Bastaría quizá decir que me siento muy cansado, con un punto doloroso en la base del pulmón izquierdo, que me hace temer aún muchos ataques de tos esta noche.

20 de enero

Escribo a Marc:

«Por temor a vivir demasiado a través de ti, he querido prescindir de ti por un tiempo; ya no vivo».

Sin embargo, esta mañana me siento un poco menos naufragado; escribo sin demasiada dificultad tres cartas. Hace buen tiempo…

Sin duda estaba extraordinariamente fatigado cuando dejé París y tengo que aceptar como descanso este torpor.

10 de febrero

Anoche, habiéndose reunido algunos amigos, surgió una discusión entre Berl, Malraux, Schiffrin y Robert de Saint-Jean[192]; bastante apremiante, pero con todo bastante incoherente, a pesar de la precisión de las palabras y la extraordinaria elocuencia de Berl y de Malraux; en la cual intenté, sí, tomar parte, pero ya me costaba lo mío seguirlos y entender a fondo su pensamiento. Todavía más me costaba discernir el mío propio, y expresarlo.

Había acuerdo general en reconocer que nuestra literatura contemporánea da una imagen poco exacta del estado de los espíritus de hoy. Berl, sosteniendo la tesis que ya exponía en un notable «panfleto», pretendía que nuestros escritores de hoy, y muy particularmente nuestros novelistas, pintaban sentimientos convencionales, que ya no tienen actualidad y están extraordinariamente retrasados respecto a su tiempo.

De acuerdo. Pero la cuestión me parece mal planteada. Y creo, con Wilde, que los más importantes artistas no copian la naturaleza tanto como la preceden; de modo que por el contrario es a ellos a quienes la naturaleza parece imitar.

Creo, además, que los sentimientos auténticos son sumamente raros y que en su inmensa mayoría, los seres humanos se conforman con sentimientos convencionales, que se imaginan que sienten realmente, pero que adoptan sin que por un momento se les ocurra poner en duda su autenticidad. Se cree sentir amor, deseo, asco, celos, y se vive a semejanza de un modelo corriente de la humanidad que nos es propuesto desde nuestra infancia.

Sensaciones y pensamientos forman pequeños grupos de asociaciones más o menos arbitrarias que gracias a los nombres que les damos terminan por adquirir apariencia de realidad. La admirable máxima de La Rochefoucauld: «Hay personas que no habrían estado nunca enamoradas si no hubieran oído hablar nunca del amor» es aplicable a muchos otros sentimientos; a todos quizá.

Hace falta un espíritu extraordinariamente sagaz para darse cuenta de ello. Y sería un profundo error creer que los seres menos cultos son los más espontáneos, los más sinceros. A menudo son, por el contrario, los menos capaces de crítica, los que más están a merced de la imitación, los más dispuestos, por debilidad o pereza, a adoptar sentimientos convencionales y a expresarlos mediante frases hechas que les ahorran la molestia de buscar otras más precisas, frases en las cuales sus sentimientos se deslizan tomando mejor o peor la forma de ese caparazón prestado. […]

5 de marzo

No juraría yo que en cierta época de mi vida no haya estado bastante próximo a convertirme. A Dios gracias, algunos convertidos de entre mis amigos pusieron los puntos sobre las íes. Ni Jammes, ni Claudel, ni Ghéon, ni Charlie Du Bos, sabrán nunca hasta qué punto su ejemplo me ha instruido. […]

10 de abril

Dudo si una de las mayores fuerzas de un artista no es, resueltamente, hacer caso omiso y no conceder demasiada importancia a lo que no revelará su superioridad.

Escribo esto, sin creerlo demasiado, pues mi estado de ánimo me lleva, por el contrario, a «no descuidar nada» y a aportar el mayor cuidado precisamente a lo que más me repugna: las transiciones, las soldaduras, todo eso en lo que Flaubert reconocía al maestro.

Pero es la única excusa que encuentro a las partes malas de la última novela de Green [Léviathan]… y son muchas: inadmisibles diálogos (en particular el de Grosgeorges y Guéret), personajes artificialmente construidos (madame Londe), situación inadmisible… Se diría que poco le importa, hasta tal punto le empuja la necesidad de ir adelante, de continuar, de llegar a las partes en las que se revela su potencia y esa especie de genio sombrío que le emparenta en esos momentos con los más grandes.

Cierta regularidad de flujo en el curso de la novela me molesta más; me gustaría que fuese más torrencial, con interrupciones, recodos, desapariciones, cascadas. Sin duda se conforma un poco demasiado, para mi gusto al menos, a la tradición de la novela bien hecha. Pero necesitaría en tal caso consentir en descontentar a su público, lo que pide una especie de valentía de la que pocos se muestran capaces.

11 o 12 de abril

Tacaño y parsimonioso… sí, bien sé que lo soy; y reconozco que lo soy hasta el exceso. Pero es que prefiero con todo mi corazón poder regalar lo que esos que me llaman avaro gastan de tan buena gana en sí mismos.

18 de junio

Tales obras (citar) apestan al confort en que fueron escritas: la mesa, el buen sillón, el rincón junto al fuego. Cuánto me conmueven, en cambio, algunas otras que se resienten de los apuros materiales de su autor, de todo lo que frena las ganas de escribir bien.

28 de julio

Esa primera educación cristiana, irremediablemente, me despegó de este mundo, inculcándome sin duda, no un asco hacia este mundo, sino, eso sí, una falta de creencia en su realidad.

He conocido luego numerosos convertidos que no conseguían, a pesar del más constante esfuerzo, mantenerse en esa posición del alma, que se me había hecho natural y de la que, en adelante, me esforcé en alejarme. No he conseguido nunca tomarme esta vida totalmente en serio: no es que haya podido nunca creer (que yo recuerde) en la vida eterna (quiero decir en una supervivencia), sino más bien en otro aspecto de esa vida, el cual escaparía a nuestros sentidos y del que sólo podríamos adquirir un conocimiento muy imperfecto… Indefinible impresión de estar «en gira», en unos decorados improvisados, con puñales de cartón.

7 de octubre

No puedo escribir en este cuaderno nada de lo que más me importa; es así como no se verá huella de la aventura de Constantinopla, que, en estos tres últimos meses, tanto ha ocupado mi pensamiento, y que no consiento aún en creer acabada. Cada día pienso en ella y no paso ante el cubículo del portero sin mirar ansiosamente a ver si por fin una carta…

No puedo creer que Émile D. acepte que se le prohíba escribirme. Más vale no decir nada antes que hablar de ello demasiado poco.

Cuverville, 8 de octubre

[…] Querría con todo estar seguro de que ese pequeño no se ha dado muerte. En el punto de exaltación al que había llegado, era capaz de hacerlo, al tropezar de pronto con una oposición ciega, absurda, de los padres que, si llegara a matarse, empujado por ellos a la desesperación, me harían ciertamente responsable de esa muerte… del mismo modo que ya me hacían responsable de todo lo que les inquietaba, de todo lo que no entendían en su hijo, de todo lo que, de él, se les escapaba y donde ya no se reconocían a sí mismos.

Les espantaba ver que su hijo «me quería demasiado». Aun admitiendo que estuviera, como me lo escribía la madre, «en peligro de perdición», si alguien era capaz de entenderle, de tenderle la mano, de salvarle… era yo. Pero Metanira reaparece en casi cada madre, como Ceres, aquí, revive en mí[193].

17 de octubre

[…] El portero, al pasar yo ante su cubículo, me entrega una carta de Émile. ¡Por fin! No puedo leerla inmediatamente; pero no dejo de palparla en mi bolsillo, hasta el momento en que recibo esa puñalada en el corazón.

Ciertamente no ha entendido hasta qué punto su carta podía resultarme cruel. Las abominables calumnias que le han hecho oír sobre mí han hecho mella en él, y como cree, según lo que le dicen, que soy una criatura pérfida y sin corazón, no tiene que temer hacerme sufrir. Está en París; ha pasado muy cerca de la calle Vaneau, hace algunos días; estuvo a punto de subir; se felicita por no haberlo hecho; me dice a la vez que aún me quiere y que ha decidido dejarme de querer.

Habla como si no hubiera sentimientos más que por su lado. En conclusión me pide que no intente nada para comunicarme con él, que le olvide como él mismo me olvidará; y, para estar más seguro de mi silencio, se niega a darme su dirección.

Para recobrar el aplomo, leo los dos artículos en que Massis me ataca, en la Revue universelle, bajo el título: «La quiebra de André Gide». Es a propósito del libro de Du Bos, el cual ha sabido tan magistralmente y con tanta pertinencia ver y denunciar en su amigo de antaño un caso de «inversión generalizada». Etc., etc.

28 de octubre

Ayer, visita de Valéry. Me repite que, desde hace varios años, no ha escrito nada que no fuera por encargo y acuciado por la necesidad de dinero.

—¿Quieres decir que desde hace mucho tiempo no has escrito nada por tu propio placer?

—¿Por mi placer? —repite—. Pero si mi placer consiste precisamente en no escribir nada. Habría hecho otra cosa que escribir, para mi propio placer. No; no; no he escrito nada, ni escribo nada, como no sea obligado, forzado y echando pestes.

Me habla con admiración (o en todo caso con un asombro lleno de consideración) del doctor de Martel, que acaba de salvar a su mujer; de la enorme cantidad de trabajo que dicho médico consigue llevar a cabo cada día, y de la especie de placer, de embriaguez incluso que puede darle una operación bien hecha e incluso el hecho mismo de operar.

—Es también la embriaguez de la abnegación —digo.

Al oír esa palabra, abnegación, Valéry aguza el oído, da un brinco cómico de su sillón a la cabecera de mi cama, corre a la puerta del pasillo y, asomándose afuera, grita:

—¡Hielo! ¡Enfermero, traiga hielo! El enfermo está divagando… ¡Está «abnegando»!

En más de un momento de la conversación noto que me cree impregnado de pietismo y de sentimentalismo.

31 de octubre

Una vez más (y, como siempre en ese caso, me digo que quizá es la última) he conocido estos últimos días, y particularmente ayer, minutos, horas, de tranquila felicidad.

E incluso, en la noche de ayer, la abundancia de mi pensamiento, el interés, la espera, el júbilo me desbordaban, me hinchaban hasta el punto de impedir el sueño. Por fin, cediendo a la llamada, me puse nuevamente a leer y a escribir con delicia.

11 de noviembre

Querría, en respuesta a todos los requerimientos de los pelmazos, enviar una tarjeta impresa en la que, debajo de mi nombre, se pudiera leer: «trabaja y ruega encarecidamente que se le deje en paz por un tiempo»; y luego, «saludos distinguidos».

19 de noviembre

Larga carta alemana de la Saturn Verlag de Viena, que reivindica el derecho de publicar una traducción de mi Oscar Wilde. Primeramente hay que intentar entenderla bien; después dictar una carta a la Saturn Verlag; otra a la Deutsche Verlag Anstalt, a quien por otra parte he cedido los derechos, parece ser; otra al traductor cuyo trabajo se me somete… Luego una a Aelberts, que quiere publicar mis cartas en dos volúmenes; una a un editor que quiere hablar de un proyecto… etc. En eso se me va la mañana. Dudo si el joven autor aún desconocido, que no consigue hacer imprimir sus escritos, está menos atormentado que aquel cuya atención solicitan demasiadas personas.

8 de diciembre

X. y T. van repitiendo que están hartos de fingir, que están resueltos de ahora en adelante a hablar con franqueza, a afrontar la opinión pública, a quemar las naves, etc. Pero no queman nada de nada; se cuidan muy mucho de hacerlo. La valentía de la que se vanaglorian es una valentía que no les cuesta nada de aquello a lo que no dejan de estar apegados. Y, en el nuevo libro que nos dan, tienen buen cuidado de que sus «confesiones» sean de tal suerte y tan especiosamente disimuladas que sólo lectores muy sagaces puedan leerlas entre líneas; de tal manera que no tengan que retractarse de nada si más tarde resulta que se convierten o que pretenden un puesto en la Academia; de tal manera que sus futuros apologistas no tengan dificultad en barrer todo eso y puedan tratar de calumniadores a quienes, leyendo entre líneas la verdad, podrían intentar restablecerla.

Es así como se acreditan las falsas apariencias.

“

Navidad de 1929

Me intereso con más naturalidad por el desarrollo de Michel [hijo de Marc Allégret] que por el de Catherine [hija de Gide]. Es un hábito que tengo desde mi propia infancia, rodeada de admirables y venerables figuras de mujer, el de considerar que la mujer no puede, sin rebajarse, volverse «interesante». (Fuerzo mi pensamiento, claro está, pero apenas.)

No tengo tiempo de desarrollar eso hoy (ya no tengo tiempo para nada que valga la pena, desde mi regreso a París), pero es muy importante; tengo que volver sobre ello. Puedo sentir admiración por ciertos caracteres de mujer; muy raramente, o nunca, curiosidad.

”

1930

29 de febrero

La perniciosa, la deplorable influencia de Barrès. No ha habido más nefasto educador y todo lo que queda marcado por su influencia está ya moribundo, ya muerto. Se han sobrestimado monstruosamente sus cualidades como artista; ¿acaso lo mejor que hay en él no está ya en Chateaubriand?

Nada muestra mejor sus límites que esos Cuadernos, los cuales, desde ese punto de vista, son de un poderoso interés. Su gusto por la muerte, por la nada, su asiatismo; su deseo de popularidad, de aclamación, que él confunde con el amor a la gloria; su falta de curiosidad, su ignorancia, sus desdenes; la elección de sus dioses; pero lo que me desagrada por encima de todo: la cursilería, la blanda monería de algunas frases, en las que respira un alma de Mimi Pinson…

9 de marzo

He dejado, por un tiempo, de pensar en mi Edipo (que sin embargo se ha enriquecido mucho con las reflexiones que me ha hecho hacer el artículo de Mauriac sobre Molière, en ese monumento de aburrimiento que es el primer número de Vigile) en favor de un libro que entreveo y que ya toma forma: Geneviève ou la Nouvelle École des femmes [Genoveva o la nueva escuela de las mujeres] en la que abordaría de frente toda la cuestión del feminismo. Estoy deseando instalarme en Cuverville para trabajar en él.

22 de junio

En Cuverville ya había leído bastante, y con gran apetito: el último Mauriac (por entregas en la Revue de Paris), Demian de Hesse (traducido), el muy notable Parricide imaginaire [Parricida imaginario] de Jouhandeau; no pude interesarme por Babbitt, luego todo lo que se relaciona con Delfos en la Historia griega de Curtius (vol. II)[194].

Releído con una alegría muy viva el primer libro de Dichtung und Wahrheit [Poesía y verdad][195], en alemán. Por séptima u octava vez (al menos), intentado Also sprach Zarathustra [Así habló Zaratustra]. IMPOSIBLE. El tono de ese libro me es insoportable. Y toda mi admiración hacia Nietzsche no consigue hacérmelo sufrir. En definitiva me parece, dentro de su obra, un poquito supererogatorio; no adquiriría importancia más que si los otros libros no existieran. Sin cesar siento en él a Nietzsche celoso de Cristo; preocupado por dar al mundo un libro que se pueda leer como se lee el Evangelio.

Si ese libro se ha hecho más célebre que todos los demás de Nietzsche es porque, en el fondo, es una novela. Pero, por eso precisamente, se dirige a la clase más baja de sus lectores: los que aún sienten necesidad de un mito. Y lo que más aprecio sobre todo en Nietzsche, es su odio hacia la ficción.

29 de junio

Está fuera de toda duda que mi amor hacia Em. ha frenado mucho mi pensamiento; pero, obligándolo a considerar sin cesar lo que dejaba atrás y lo que habría querido que siguiera, creo que este pensamiento ha ganado en profundidad y amplitud lo que perdía en filo y en pulso. Bien mirado, no estoy seguro siquiera de que obras como Corydon y la segunda parte de Si le grain ne meurt, hubiera tenido suficiente necesidad de escribirlas, si no hubiera sido empujado por una incómoda contrariedad. Casi no pasa día en que no sienta la incomodidad de mi amor, de su pensamiento.

3 de julio

El único drama que de veras me interesa, y que siempre querría relatar de nuevo, es el debate de todo ser con aquello que le impide ser auténtico, con lo que se opone a su integridad, a su integración. El obstáculo suele estar en él mismo. Y todo lo demás no es sino accidente.

En un vagón

Melville habla (Moby Dick: capítulo 87 u 88 según las ediciones) de los «colegios» de jóvenes cachalotes hembras, presididos por un macho único, sultán dueño de ese harén, que prohíbe a los otros machos que se acerquen.

Los «colegios» de jóvenes machos son, dice, más importantes (larger) que los colegios de hembras. Turbulentos y comparables, dice, a las bandas indisciplinadas de los colegiales de Yale o de Harvard. Esos machos más numerosos que las hembras de las que uno solo va a apropiarse, monopolizando a las hembras por rebaños, esos machos excluidos y que no tendrán acceso al gineceo, ¿qué hacen? ¿Qué se hace de ellos?

Esa pregunta tan sencilla, ¿puede ser que sea yo el primero en formularla? ¿Puede ser que yo sea el único? ¿Puede ser que se conteste a ella con risas; o de ningún modo?

1 de agosto

El pequeño François Déhais[196] al que interrogo sobre lo que piensa hacer, ahora que acaba de obtener su certificado, me dice que anhelaba seguir instruyéndose para convertirse en maestro (su madre quería colocarlo como mozo de granja). Inmenso deseo de ayudarlo, que inmediatamente me llena el corazón y me hace saltar las lágrimas…

¿Cómo expresar ese impulso de una manera que no me parezca inmediatamente ridícula? Pienso que aquellos que, en sus escritos, airean fácilmente los «buenos sentimientos», no se sienten realmente conmovidos por ellos de una manera patética y profunda. La caridad que expresan no es general sino una filantropía de superficie. Ya no encontrarían palabras para decirlo si realmente estuvieran trastornados.

Era también que presentía las sobrehumanas dificultades con que ese pequeño iba a tropezarse al intentar elevarse un poco por encima de su condición primitiva…

4 de agosto

François Déhais, que acaba de recitarnos la pequeña comedia que se estaba aprendiendo para la distribución de premios, está totalmente desamparado por la oposición de su hermano Paul. Éste no acepta en absoluto que François pueda, entrando en la escuela de Montivilliers, pasar tanto tiempo sin aportar nada a la madre. Ahora le toca a él ayudarla (tiene doce años). En una palabra, hace de ello un caso de conciencia, y el pequeño, sin apoyo, sin ejemplo, sin consejo, espantado por su «egoísmo», renuncia, con el corazón roto.

Escribo al maestro para ponerle al corriente de la situación. François D. me ha prometido que iría a verle en cuanto regrese a Criquetot. El maestro puede dar buenos consejos. Em. ya le ha hablado de un modo imposible de mejorar. Yo, demasiado conmovido para encontrar nada que decir, tanto por las palabras de Em. como por el desamparo del niño.

Mediodía. 1 de septiembre

Puerto de Allos.

No creo que mi alegría haya sido nunca más profunda o más viva. El aire no ha sido nunca más suave, y nunca lo he respirado más amorosamente. Mi espíritu sutilmente activo, al que ninguna inquietud da sombra, sonríe al más humilde y al más amable pensamiento, como mi carne al azul del mar, al sol, y mi corazón a todo lo que vive.

No me sentía más joven a los veinte años; y ahora sé mejor el precio de la hora. Estaba entonces más atormentado por los deseos, por imperiosas reclamaciones. Debo a los excesos de Calvi una gran calma. Mis miradas son desinteresadas y el espejo de mi espíritu es comparable a la superficie de un lago tranquilo en el que todos los reflejos de alrededor vienen voluptuosamente, pero muy puramente, a posarse.

Sin duda, alguna catástrofe me espera en París, como contrapartida de tanta felicidad.

Mi mayor emoción del día de hoy, y de la que conservaré un recuerdo muy vivo: en la última curva antes de pasar el puerto de Allos, de pronto, un inmenso rebaño de corderos paciendo la hierba rasa de esas alturas.

El sol de la última hora de la tarde enviaba sus últimos rayos por encima de esas laderas, y el césped verderrojizo, el blancorrojizo de los corderos, distribuidos en rombo, formaban bajo el cielo una poderosa y perfecta armonía. Me parecía que, desde hacía tiempo, no había visto nada tan bello.

Al detenerse el autocar, casi inmediatamente después, en cuanto pasamos el puerto, fui a charlar con un viejo pastor. Tal como lo creía, esos corderos (un millar, me dijo, pero repartidos por varios lugares de la montaña) vienen de los alrededores de Arles. Son los que pasan por Manosque, y de los que me hablaba con tanto entusiasmo Giono[197]. Tardan, para venir hasta aquí, entre ocho y doce días.

Todo eso parece dejar bastante indiferentes a mis compañeros de ruta, a los que yo deseaba hacer compartir un poquito mi emoción. Pero no; buscando después, en Barcelonnette, algunas postales en las que reencontrar esas admirables cimas cubiertas de hierba que acabábamos de dejar, no hallé sino secos registros fotográficos, tan desagradables como actas.

Y pensaba tristemente: pero es eso lo que ven; tal es para ellos el aspecto del mundo: claro, neto, precioso, despojado, sin que quede en él nada de ese halo poético que lo hechiza: un mundo sin vibraciones y que no despierta ningún eco en su corazón incapaz de embriaguez.

“

Brianfon, 3 de septiembre

En Calvi, toda la población masculina, pequeños y grandes, se prostituye. La palabra es por lo demás inexacta, pues parece entrar en ello menos deseo de beneficios que de placer. Las mujeres están vigiladas, no hay acercamiento posible; una joven se ve comprometida sólo con que un chico le hable con demasiada frecuencia; tres o cuatro conversaciones aparte bastan: el chico tiene que desposarla. Eso es al menos lo que se cuenta, dando numerosos ejemplos.

Pero todo lo que se ve parece confirmarlo. En los bailes públicos, bastante numerosos, los hombres no bailan sino unos con otros, y de manera sumamente lasciva. Los niños pequeños, desde la edad de ocho años, asisten a los retozos amorosos de los hermanos mayores con los forasteros que los llevan a la playa, a las rocas, o bajo los pinos; vigilan los alrededores, dan la alerta en caso de que haya «moros en la costa», se ofrecen ellos mismos, o se divierten por su lado, en calidad de voyeurs. A toda hora del día o de la noche, siempre dispuestos.

Añado que rara vez he visto una población de niños más sanos, más alegres ni más guapos.

”

20 de octubre

Ciertamente ya no estoy atormentado por un imperioso deseo de escribir. El sentimiento de que «lo más importante está por decir» ya no me habita como antaño, y por el contrario me convenzo de que quizá ya no tengo gran cosa que añadir a lo que un lector perspicaz puede entrever en mis escritos.

Pero ésas son razones de pereza que invento después y que con un poco de fervor derretiría. Actualmente también siento demasiado que se me observa y ocurre con la escritura como con el piano: toco mejor cuando no me sé escuchado. Y además, por el momento, sólo pienso en el Edipo.

Túnez, 15 de noviembre

[…] Me levanto temprano para ir a recoger a Tournier al que sus funciones como miembro del jurado obligan a ir al tribunal. Le acompañamos. Una pequeña sala de la que la solemnidad de los grandes tribunales está excluida. Todo queda como en familia. Seis miembros del jurado flanquean a derecha e izquierda a los tres jueces. Como el acusado es un italiano, tres de los miembros del jurado son italianos. El asunto no tiene gran interés por sí mismo: un intento de robo que caería bajo la jurisdicción del simple tribunal correccional, si no fuera por la aparente fuerza en las cosas que lo acompaña.

Pero no es en absoluto seguro que el acusado sea realmente el culpable. Y vuelvo a sentir la atroz angustia que me abrumaba en la sala de lo penal de Ruán. La implacable requisitoria del acusador público hablando en nombre de la sociedad, apelando a los instintos conservadores del jurado, defensa de la propiedad… «adónde iríamos a parar si…», etc.; todo eso haría de mí un anarquista.

El abogado defensor, sumamente joven y simpático, hablaba ante un tribunal por primera vez. Consiguió convencerme de la inocencia de su cliente, de modo que la condena a cinco años de cárcel me ha trastornado realmente.

1931

25 de enero

Desprecio con todo mi corazón esa especie de sabiduría a la que no se llega más que por enfriamiento o lasitud.

27 de enero

[…] He ido a ver a la pobre madame Déhais en Cuverville. Ya no sufre tanto de varices; pero, hace algunos días, sus dolores eran intolerables. Han tenido que ser muy vivos para decidirla a llamar a un médico. Sus llagas tenían tan mal aspecto que le han dado miedo: «¡Es la gangrena!».

Le digo que debería mantener la pierna recta sobre una silla, ya que los cuidados que hay que prodigar a los dos recién nacidos que le han sido confiados por la Asistencia le impiden guardar cama; pero me objeta que sus pies se hielan en cuanto los aparta de la estufa. Todo eso sin quejarse, con aceptación…

¡Qué resignación en su congoja! Ni siquiera se le ocurre la idea de que, como cualquiera, ella tendría derecho a ser feliz. La miseria es su destino. Está instalada en ella, se siente en su casa.

Hablamos del pequeño François, aprendiz con un mecánico de Montivilliers. Pero no le aporta lo poco que ganaría si fuera mozo de granja; ¡y cuántos gastos para calzarlo y para vestirlo!

—No podrá seguir ahí —me dice—. Es lo que yo le repito: «¡Me sales demasiado caro, nene!» —Y añade—: Él lo entiende muy bien.

Tampoco los hermanos aceptan de buena gana que el pequeño elija un oficio que no le va a dar dinero enseguida, aunque más tarde vaya a ganar más. Y esa exigencia inmediata decidirá sin duda su vida, a pesar del deseo que ese niño tenía de aprender y que había venido a confiarnos el verano pasado, apelando a nosotros, con la esperanza de que podríamos ayudarle. Quería ser maestro. Y, en cuanto se enteraron, todos los de su familia pusieron el grito en el cielo. Entonces se conformó con el oficio de mecánico. Pero hasta ese poquito parece hoy demasiado alto para él.

Marsella, 31 de marzo

Gran placer en volver a ver a Saint-Exupéry[198] en Agay, donde yo había ido a pasar dos días con Pomme. Hace apenas un mes que ha regresado a Francia; se ha traído de la Argentina un nuevo libro y una novia. He leído el uno y visto a la otra. Le he felicitado mucho; pero sobre todo por el libro; deseo que la novia resulte igualmente satisfactoria. […]

13 de mayo

Almorzado ayer en Sèvres, en casa de los Bertaux, con J. Schlumberger, Thomas Mann y señora y los Soupault[199]. No conocía aún a Thomas Mann, que se había mostrado tan amable conmigo, en varias ocasiones, que yo no podía, con decencia, darle la espalda en su paso por París. Excelente ocasión de encuentro, que me alegro de deber a Bertaux. Muy buen almuerzo; atmósfera de las más cordiales; charla natural y festiva. Fue perfecto.

Thomas Mann y sobre todo su mujer hablan francés perfectamente; y por lo demás su pronunciación, cuando se expresan en alemán, es tan clara que no se me escapaba ni una palabra.

Ambos me han agradado lo bastante como para desear vivamente verlos. Me parece que se puede hablar con él, sin esfuerzo, de todo y de cualquier cosa.

La España con zapatos de satén[200] quema sus conventos más ferozmente de lo que jamás hizo el país de Voltaire. Bien se puede decir que se merece esos excesos y que su Inquisición de antaño le preparaba desde hace mucho tiempo esas represalias. E incluso no haría falta remontarse tanto. Dudo si ese furor es señal de una verdadera liberación, ¡ay! Hay ahí algo espasmódico que podría muy bien no durar.

Que los que se indignan ante semejantes violencias digan cómo un polluelo puede salir del huevo sin romper la cáscara. Pero, sobre todo, lo que me gustaría es vivir lo bastante para presenciar el éxito del proyecto ruso, y ver a los Estados de Europa inclinándose, a su pesar, ante aquello que se obstinaban en ignorar. ¿Cómo una reorganización tan nueva podría haber sido obtenida sin, antes, un período de desorganización profunda? Nunca me he asomado al futuro con curiosidad más apasionada. Todo mi corazón aplaude esa gigantesca y sin embargo totalmente humana empresa. […]

16 de junio

¿Evolución de mi pensamiento? Sin una primera formación (o deformación) cristiana, quizá no habría habido evolución en absoluto. Lo que la ha vuelto tan lenta y difícil, es el apego sentimental a aquello de lo que yo no podía desembarazarme sin lamentarlo. Aún hoy conservo una especie de nostalgia de ese clima místico y ardiente en el que mi ser se exaltaba entonces; el fervor de mi adolescencia, nunca he vuelto a encontrarlo; y el ardor sensual en el que me he complacido después no es sino su imitación irrisoria. […]

20 de junio

Sin duda los sentimientos también envejecen; hay modas hasta en la manera de sufrir o de amar. Es también porque casi siempre una parte de falsedad y de convención se añade a la emoción que más sincera nos parece:

Siempre un poco de fasto entra en medio del llanto,

escribía deliciosamente y con gran sagacidad La Fontaine[201]. […]

No puedo impedir notar cuán preciosistas y sutiles debieron de parecer en un primer momento las frases en las que los antiguos parecen más próximos a nosotros hoy en día. El «sonriendo a través de sus lágrimas» de Homero[202] (encontrar el texto griego), el surgit aliquid amare,[203] etc. Es que al lado de la preciosidad facticia y verbal, hay una preciosidad sincera debida a la observación más exacta y casi científica de hechos nimios, la cual no debe su apariencia preciosista a otra cosa que esto: que se opone a lo convencional, a lo que es admitido demasiado fácilmente. Creo que lo que menos envejece en un autor es lo que parecía en su tiempo más raro, más excepcional, más audaz, siempre y cuando ese rasgo excepcional sea el producto de una observación directa y sincera.

Los buenos sentimientos son, las tres cuartas partes de las veces, sentimientos «prefabricados». El verdadero artista, concienzudamente, no viste sino a medida.

30 de junio

Uno se pregunta, al ver ciertos libros: ¿Quién puede leerlos? Al ver a ciertas personas: ¿Qué pueden leer? Y finalmente, encajan.

Múnich, 1 de julio

El médico (al que Em. había venido a consultar en París) le dijo de entrada:

—Ha debido de tener usted unas manos muy finas.

… Tenía las manos más exquisitas que puedan imaginarse. Yo las amaba, no sólo como parte de su persona, sino especialmente por sí mismas. Ella se convence y quiere convencerme de que sus manos se han deformado naturalmente; pero hay algo más: ella las ha deformado dándoles mal uso, sometiéndolas a groseras tareas para las cuales no estaban en absoluto hechas y que Em. asumía por modestia, por abnegación, por maceración y por un montón de razones virtuosas que me hubieran hecho abominar del espíritu de sacrificio.

Y lo mismo con su espíritu, dotado de las cualidades más exquisitas y más raras, apto para lo más delicado. Su humildad natural no admitía en absoluto que ella pudiera ser superior en nada y es por eso por lo que se condenaba a las ocupaciones más ordinarias, en las que a pesar de todo su superioridad irradiaba.

Asistir, impotente, a ese despojamiento progresivo que ella se negaba a reconocer, me hacía sufrir indeciblemente. Si me hubiera quejado, ella me habría dicho que todas esas superioridades de las que yo la veía despojarse no existían sino en mi imaginación enamorada. Lo creía verdaderamente y en eso se mostraba superior a esas mismas superioridades de las que su virtud hacía tan poco caso.

Curveville, 24 de julio

La revolución española, la lucha del Vaticano contra el fascismo, la angustia financiera alemana y, por encima de todo, el extraordinario esfuerzo de Rusia… todo eso me distrae horrorosamente de la literatura. Acabo de devorar en dos días el libro de Knickerbocker sobre el plan quinquenal[204], que me ha prestado Marc Chadourne.

Media hora para descender reptando al fondo de esas minas de carbón sin ascensores; media hora para volver a la superficie. Cinco horas de trabajo agachados en una atmósfera asfixiante. Los reclutas campesinos desertan; pero se enrolan con entusiasmo los jóvenes formados por la nueva moral, atentos a ayudar al progreso que se les deja vislumbrar. Es un deber que hay que cumplir y al que se someten alegremente. ¡Ah! ¡Qué bien comprendo su felicidad!

27 de julio

De nuevo en París, pero sólo por dos días. Mañana, consejo de la N.R.F. por la mañana, y por la tarde lectura de Roger Martin du Gard.

Querría gritar en voz muy alta mi simpatía hacia Rusia y que mi grito fuera oído, que tuviera importancia. Querría vivir lo bastante para presenciar el éxito de ese enorme esfuerzo, su logro que anhelo con toda mi alma, para el cual querría trabajar. Ver lo que puede dar un Estado sin religión, una sociedad sin familia. La religión y la familia son los dos peores enemigos del progreso.

Cuverville, 28 de julio

Estas cartas de Proust a madame de Noailles [que acababan de publicarse] desacreditan el juicio (o la sinceridad) de Proust mucho más de lo que sirven a la gloria de la poetisa. La adulación no puede llegar más lejos. Pero Proust conocía lo bastante a madame de N., sabía lo vanidosa e incapaz de crítica que era, tanto como para esperar que el elogio más disparatado le parecería el más merecido, el más sincero; la manipulaba como los manipulaba a todos. Y veo en esos halagos desvergonzados menos hipocresía que una necesidad maniática de servir a cada uno lo que más agradable pudiera serle, sin la menor preocupación por la veracidad, sino sólo oportunismo; y sobre todo un deseo de complacer y de hacer que se rindiera aquel sobre el cual sopla su más cálido aliento.

Marsella, 1 de septiembre

Los surrealistas preparan un número antirreligioso sensacional, me dice Pierre Herbart. Me cuenta con entusiasmo la valentía de Bretón, que, en el metro, cuando ve a un cura, tiene buen cuidado de sentarse a su lado, y luego, después de algunos instantes, en voz muy alta:

—¿Ha acabado usted de meterme mano de una vez? ¡Sinvergüenza! ¡Viejo verde!… ¡Y pensar que ponemos a los niños en manos de semejantes seres!

H. declara que eso es «admirable». Yo no puedo ver valentía en el atropello de un ser que no puede defenderse y aplaudo la observación de Robert Levesque:

—Por más antimilitarista que sea, B. no se atrevería jamás a comportarse de la misma guisa con un oficial, sabiendo demasiado bien que se arriesgaría a que lo abofeteasen.

Es la misma perfidia, la cobardía de ese acto abominable lo que H. admira:

—No se trata de razonar, sino de ponerlos en una situación tal que no puedan decir nada.

Por mi parte sigo temiendo (un poco místicamente aún, lo confieso) reforzar la posición del adversario al poner la injusticia de mi lado. Y además, de todas maneras, aun en el caso de que me asegurase la victoria, la iniquidad me resulta intolerable; en última instancia prefiero ser su víctima; pero me indigna incluso si es contra mí contra quien se ejerce; y no por el perjuicio que me causa… No; sino por cierto equilibrio falseado.

Pero H. es un apasionado; es su misma pasión lo que amo en él, lo que le da valor y fuerza. El sentido de la justicia (bastante que lo veo por mi ejemplo, pardiez) le incomodaría.

Domingo, 13 [de septiembre]

Excelente travesía. Pero ya no sé entregarme al júbilo sin repetirme: ¡Otra vez tú!… ¿No te da vergüenza? Cede el lugar a otros. Ya es hora…

Martes, 15 de septiembre

Bebido sueño hasta no tener sed.

Pienso en ese soldadito —al que Domi [sobrino de Gide] vio morir junto a él, en la fosa donde se habían acurrucado los dos. No tan protegido como Domi, recibía todas las balas. Domi las oía entrar en esa carne tierna. Y el pequeño (casi un niño, decía Domi) no se quejaba, sino que decía solamente, a ratos, cuando recibía una herida nueva:

—¡Es demasiado! ¡Ah, esto ya es demasiado!

Lo decía con una voz dulce; como si estuviera bien dispuesto a sufrir, pero con todo, no tanto.

Cuverville, 8 de noviembre

[…] He notado con frecuencia que el número de personas honradas (susceptibles de heroísmo, de abnegación, etc.) es mucho mayor de lo que se cree. Y son ellos los que dan de la humanidad la más ventajosa y también la más real imagen.

Y he aquí lo que me frena a la hora de ser revolucionario; o al menos lo que hace que no lo sea sino a regañadientes. Puedo anhelar el comunismo, pero sin dejar de reprobar los espantosos medios que nos proponéis para obtenerlo. Eso de «quien quiere el fin quiere los medios» no por cambiar de bando deja de suscitarme malestar en el corazón. No quiero sentir a mi lado el odio, la injusticia y la arbitrariedad. Me decís: «No obtendréis nada sin eso». Me temo, ¡ay!, que así sea. Pero es un momento demasiado malo que hay que atravesar.

Me alegra que por lo menos en Rusia esa triste tarea esté hecha. ¡Ah!, que al menos eso esté adquirido y que no haga falta volver sobre ello. Quien mira atrás, como la mujer de Loth apiadándose de la devastación de Sodoma, se arriesga a convertirse en estatua de lágrimas.

Al igual que Eurídice, Ariadna o Creuse; siempre la mujer se queda atrás… Esto también lo he dicho ya.

1932

29 de enero

Odio el misticismo… sí, sin duda. Y sin embargo, mi angustia es de orden casi místico. Que tantos sufrimientos puedan ser en vano, esa idea me resulta intolerable; me tiene en vela por la noche; me despierta… No puedo, no quiero admitirlo.

Le Tertre, 5 de marzo

Entre los que le odian a uno porque le conocen, y los que le odian porque no le conocen, nos preguntamos, Roger [Martin du Gard] y yo, cuáles son preferibles.

Intentar, uno mismo, no amar ni odiar sino en pleno conocimiento de causa.

De lo que más se sufre, es de ser odiado por algunos a los que uno ama, que deberían amarle; le amarían, sólo con que consintieran en conocerle.

Algunos jóvenes se declaran nuestros enemigos sin preocuparse lo más mínimo por saber si no amamos tal vez lo que ellos aman, y si no lo buscamos con ellos. ¿Por qué no admiten que podamos contemplar nuestros escritos pasados con la misma mirada que ellos; que, sin renegar de nuestra obra de ayer, podamos considerarla sin indulgencia?

Creen deber rechazar el pasado para arrojarse al futuro. No parecen sospechar que es para estar más cerca de ellos por lo que aceptamos ser desconocidos y aborrecidos por los de nuestra generación. Al rechazarnos, se empobrecen y se traicionan a sí mismos. ¡Qué refuerzo no encontrarían, al contrario, si consintieran en reconocer como suyos a aquellos que, aun formando parte del pasado, se oponen a él!

Pues es absurdo pretender condenar, en nombre del futuro, todo el pasado; es absurdo no reconocer aquí, como en todas partes, una filiación, una continuidad, y que el espíritu que los anima, más o menos oprimido, nunca ha dejado de existir. Siempre ha habido, frente a los satisfechos que se instalan en la época presente en la que prosperan y echan carnes, espíritus inquietos a los que atormenta una secreta exigencia, a los que no satisface en absoluto el bienestar egoísta y que prefieren la marcha al reposo.

La vista de esos jóvenes odiadores de hoy me parece miope. Nada envejecerá más deprisa que su modernismo; sólo apoyándose en el pasado puede el presente tomar carrerilla hacia el futuro.

8 de marzo

Encontrar un fin a la búsqueda, a la cuesta, a la agitación del espíritu. Id est: sentar la cabeza. «Consagrarse a una noble causa.» Decidirse. Optar. Haber hallado…

¿No me he dejado influir un poco por sus reprimendas, sus consejos? Y, con tal de servir, ¿no me arriesgo a dejar de lado mi verdadera utilidad? Siento, sé, que queriendo tomar partido puedo perderlo todo; y los otros, los mismos a los que querría servir, tienen poco que ganar.

Valmont, 30 de marzo

Desde hace tiempo este cuaderno ha dejado de ser lo que debería ser: un confidente íntimo.

La perspectiva de una publicación, aunque sea parcial, de mi diario, como apéndice a mis Obras completas, ha falseado su sentido; y también fatiga o pereza y dislocación de mi vida, temor a que se pierda lo que habría debido verter en libros o artículos, que no sé qué falta de confianza me ha hecho renunciar a la esperanza de poder llevar alguna vez a buen puerto.

Incluso estas líneas las escribo sin aplomo. Sin duda he conocido largos períodos en que decaía el fervor; y sé que he salido de ellos; pero, en ese tiempo, era joven.

Ante mí de ahora en adelante, para tomar de nuevo carrerilla, ¡ay!, queda poco espacio. Pues todo el saber de ayer no me parece ayuda alguna para lo que querría escribir ahora. Y en eso radica sobre todo la razón de mi silencio. Estoy en esta clínica para reposar, cuidarme, poner a prueba lo que aún valgo, saber si todavía puedo ser audaz.

23 de abril

Este estado de devoción, en el que los sentimientos, los pensamientos, en el que todo el ser se orienta y se subordina, lo experimento de nuevo, exactamente como en la época de la juventud. Mi convicción de hoy, ¿no es por lo demás comparable a la fe? Durante un tiempo muy largo me he desconvencido, voluntariamente, de todo credo del que el libre examen causaba inmediatamente la ruina. Pero es de ese mismo examen de donde ha nacido mi credo de hoy. No entra en él nada «místico» (en el sentido en que se suele entender esa palabra), de modo que ese estado no puede buscar ayuda, ni ese fervor escape, en la oración.

Simplemente mi ser tiende entero hacia un anhelo, hacia un fin. Todos mis pensamientos, incluso de forma involuntaria, giran en torno a él. En la abominable congoja del mundo actual, el plan de la nueva Rusia me parece hoy la salvación. No hay nada que no contribuya a convencerme de ello. Los argumentos miserables de sus enemigos, lejos de convencerme, me indignan. Y, si se necesitara mi vida para asegurar el éxito de la URSS, la daría sin pensarlo dos veces… como han hecho, como harán, tantos otros, y confundiéndome con ellos.

Escribo esto con la cabeza fría y con toda sinceridad, por gran necesidad de dejar por lo menos este testimonio, si la muerte viene antes de que me haya sido posible declararme mejor.

Cuverville, 6 de junio

Hago grandes esfuerzos para volver a mi libro, y sacar de la letargia a mi Geneviève. ¿Ya no me queda ningún poder creador? O mejor dicho: ¿no puedo ya enamorarme de mi ficción? Ha dejado de interesarme; mi espíritu la abandona sin cesar.

Las novelas de los demás no retienen mi atención más que las mías, e incluso de la de Mauriac [Nudo de víboras] no he podido leer más de cincuenta páginas… ¿Cómo se puede escribir aún novelas cuando se desmorona a nuestro alrededor nuestro viejo mundo, cuando se elabora un no sé qué desconocido, que yo espero, en el que deposito mi esperanza, y que con toda mi atención observo formarse lentamente?

8 de junio

No creo que me haga ilusiones, o mejor dicho: creo que no me hago en absoluto ilusiones. Sé de sobra y me figuro sin cesar todo lo que esas proposiciones nuevas comportan aun de errores, de falta de elaboración, y vuelvo a decirme que la adaptación de la teoría no puede, para todos los pueblos y países, ser la misma…

Poco me importa. Y consentiría oír decir:

—¡Qué hermoso parece el Estado soviético, visto desde Francia! —del mismo modo que se dijo:

—¡Qué hermosa parecía la República, vista desde el Imperio!

Pero ese Estado, que nos prohíben anhelar, ¿por qué mentiras no intentáis difamarlo? ¿Pensáis con ello hacer menos abominable a mis ojos el Estado en el que vivimos? De lo alto a lo más bajo de nuestra sociedad, no veo más que iniquidad, abuso de poder, explotación del prójimo, engaño…

Que el estado general no sea en la URSS tan satisfactorio todavía como algunos dicen, lo puedo creer, y que esté aún lejos de serlo; pero lo que se propone y se esfuerza en ser, eso es lo que no conseguiréis hacerme encontrar menos deseable; ni, en lo que a mí respecta, menos deseoso de contribuir a ello.

13 de junio

—La conversión al comunismo está de moda en Alemania desde hace diez años —me dice Curtius.

—Entre nosotros, es la conversión al catolicismo. Se la llama «la conversión» a secas; como si no pudiera haber otra. […]

1933

París, 6 de enero

Lo cierto, es que no puedo resignarme a alejarme de Em.; ni disociar mi cerebro de mi corazón…

Es el secreto de todas mis indecisiones; son mis propias reticencias las más apasionadas. Pero no; no hay nada que hacer; nada que intentar; «nadie puede servir a dos amos» y «el hombre cuyo corazón está dividido es inconstante en todas sus vías…»

Cada vez que vuelvo a verla siento de nuevo que no he amado verdaderamente a nadie más que a ella; e incluso, a veces, me parece que la amo más que nunca. Y es porque me alejo de ella por lo que me resulta tan doloroso cada paso adelante. Ya no puedo pensar sin crueldad. «Estado de angustia» que basta para explicar muchos insomnios…

Sin duda es porque siento que la hace sufrir, por lo que cada ataque contra Cristo me hiere aún tan dolorosamente. A veces llego al extremo de preguntarme si no es también porque, sin querer confesármelo, sin siquiera saberlo o darme cuenta de ello precisamente, nunca he dejado de creer del todo. Sí, de creer en Él, en su omnipresencia inmanente, en la agravación de la cruz por nuestra culpa, etc.

“

8 de febrero

Habría que prohibirse expresamente protestar ante las críticas, responder a las acusaciones; pero hay algunas que le iluminan a uno y a las que habría que estar agradecido por obligarle a uno a examinar bajo una luz nueva un viejo problema.

Desde ese momento ya no se trata de defenderse; pues es perfectamente justo decir, por ejemplo, que las cuestiones sociales, los impedimentos exteriores, etc. no figuran en mi obra. Puede ser incluso perfectamente justo reprochármelo y dudo hoy de si fue muy hábil por mi parte abstraer de ese modo mi literatura; pero está fuera de duda que no lo hice sin darme cuenta, ni sin quererlo, sino deliberadamente.

Creo, bien mirado, que Mallarmé fue la causa de ese extraordinario desvío respecto a la vida que fue la consigna de los poetas de esa época y de ese clan (me refiero al de sus admiradores). Ciertamente protesté contra ello, y todo mi esfuerzo, muy pronto, fue por el contrario el de acercar mis escritos a la vida. Pero, allí donde me creí muy hábil y donde quizá me equivoqué —y ello también bajo la influencia de Mallarmé— fue al no tomar en cuenta (y al pensar que no merecía ocupar nuestro arte) más que emociones, pasiones, sentimientos y resentimientos, susceptibles de ser sentidos por todos los hombres.

Es más: pretendí aclarar ciertos problemas, ciertos dramas, inherentes a la naturaleza misma del hombre (como el de Prometeo por ejemplo) independientes de los accidentes exteriores, de lo que llamábamos entonces las «contingencias»; no porque ésas no pudieran ser importantes a su vez; sino porque me parecía que se arriesgaban a falsear, por su intervención, un problema que se trataba en primer lugar de aislar convenientemente.

Todo eso estaba estrechamente ligado a la idea de duración, muy mallarmeana. Hoy día ya no se comprende que, sin estar loco, el artista pueda preocuparse de lo que se hará de su obra después de su muerte.

”

14 de abril

[…] ¿Cómo recobrar esa serenidad de espíritu indispensable al trabajo? Creo haberla perdido para siempre.

… Esa infeliz criatura, en el marco de una puerta, en la esquina del bulevar Saint-Germain y del bulevar Raspail. Su chaqueta cerrada por un imperdible, para ocultar la ausencia de camisa. La mirada perdida en el vacío…

Le he vuelto a ver, dos horas más tarde, al salir de la N.R.F.; en el mismo lugar, exactamente en la misma actitud, imagen de la perfecta desesperación. He querido hablarle, pero parecía no entender nada; ha estado a punto de dejar caer el billete que yo le deslizaba en la mano. De vuelta a la calle Vaneau [domicilio de Gide], no podía pensar en nada más…

“

¿Cómo no comprender a los que piensan: «Donde la caridad ya no basta, la rebelión…»?

”

La camarera del pequeño restaurante del muelle, en el que cené anoche, me dijo:

—¿No se ha equivocado el señor?

Y en efecto, sin prestar demasiada atención al cambio que me devolvía, le estaba dejando como propina una de las nuevas monedas de diez francos, que tomaba por una moneda de dos francos. Yo no me habría dado cuenta si ella no me hubiera advertido; y nada la empujaba a hacerlo, nada más que ese sentimiento de honestidad que me parece siempre sorprendente, admirable.

25 de mayo

Recibo la visita de un joven comunista de veintiséis años, que no aparenta más de veinte; me trae un artículo en el que, según él, le ha cerrado el pico para siempre a Benda[205], el cual, sintiendo perfectamente que no iba a encontrar respuesta alguna, se ha opuesto según parece a la inserción de ese artículo en la Nouvelle Revue Française.

El tal joven cuenta conmigo para impedir la maniobra. El artículo tiene que ser aceptado: está en juego el interés del partido. No es de él (cuyo nombre no recuerdo) de lo que se trata, sino de la causa, y traiciono al Partido si no fuerzo la mano de Paulhan [director].

Yo le respondo que jamás he querido ejercer autoridad alguna en la N.R.F, sino que he dejado a Paulhan su perfecta libertad de elección; que, en fin, me niego a intervenir. Ante lo cual él declara, alzando la voz, que está «estupefacto», profundamente decepcionado, que tenía derecho a esperar de mí, después de mis declaraciones, que le apoyase y que, puesto que es así, se dispone a contar a todo el mundo mi deserción, mi defección. Le digo que es chantaje; inmediatamente exclama:

—En efecto; pero chantaje legítimo…

Habla cada vez más alto, se agita, me agarra el brazo; termino por poner una silla entre los dos…

—¿Es su última palabra? —me pregunta con su tono más amenazador.

Y como yo le respondo que no tengo nada que añadir, remata:

—¡Peor para usted! Lo siento en el alma; pero usted lo habrá querido. Sepa que le costará caro.

El diálogo me divertía demasiado para renunciar a proseguirlo incluso más allá de los límites de lo razonable, de modo que hubo, hacia el final, repeticiones y estancamiento. Saboreé sobre todo la confusión que X. se empeñaba en mantener entre el destino de su artículo y el éxito de la causa; parecía por lo demás bastante sinceramente convencido de ello y, por eso, me resultaba a pesar de todo simpático. (En varias ocasiones aseguró «que no se trataba de su artículo», a lo que yo repliqué «que por el contrario, no se trataba más que de eso».)

Un poco condensado, el diálogo podría ser excelente. El joven X. representaba bastante bien ese papel de zelote, a fin de cuentas bastante fácil como todos los papeles de personajes «enteros».

Vittel, 4 de julio

En un número del Figaro, ya viejo, que encuentro en una mesa del salón del hotel, un interesante artículo de Edmond Jaloux, en el que habla de Rainer Maria Rilke y de la paciencia que ponía en la lenta composición de sus poemas.

Eso es verdad quizá para las Elegías de Duina, pero recuerdo haber oído decir a Rilke que la mayor parte de sus versos habían sido escritos a vuelapluma, o, más exactamente, a «vuelalápiz», en un pequeño cuaderno que llevaba encima cuando se paseaba; luego pasados a limpio en general sin ningún retoque.

Me enseñó el cuaderno que llevaba encima (había venido a almorzar a la villa Montmorency), en el cual numerosos poemas estaban garabateados, «improvisados —me dijo— en un banco de los jardines de Luxemburgo». No vi ni una sola tachadura.

Este estado de cosas se me ha vuelto intolerable; tanto más intolerable cuanto que yo me aprovecho de él, cuanto que mi hermano sufre y yo no. Intolerable pensar: lo que es hoy será y nada podrá cambiarlo.

[…] Pero precisamente porque vosotros, comunistas, no aceptáis la divinidad de Cristo, es como hombre como debéis juzgarlo, y entonces, por fuerza tenéis que reconocer y admitir que mereció plenamente ser acusado y condenado por esos mismos que son vuestros peores enemigos, por los poderes contra los cuales os alzáis, por los representantes de la riqueza, de los… del imperialismo romano. Y que en consecuencia Cristo es de los vuestros.

Cuverville, 27 de octubre

¿Se atrevería a decir que no puede hacer nada, aquel al que la injusta suerte favorece? Durante mucho tiempo, sin sospecharlo, ¿no me he aprovechado de la miseria? ¿No era lo que faltaba a otros, lo que permitía que a mí no me faltara de nada? Esas ventajas que me cegaban, que me permitían la despreocupación, las vomito. Ya no me resigno a ser feliz.

Hojas sueltas

Que un rico pueda declararse a favor del comunismo, he aquí lo que sorprende a F. V. Lo encuentra cómico. No lo puede creer.

A mí me sorprende mucho más que un rico pueda declararse cristiano. […]

… Y me indignan también los que dicen: «Obreros o campesinos, el pueblo, en definitiva, no es interesante». Añaden incluso que, sólo con que lo conociera mejor, yo pensaría como ellos. No lo creo.

Pues:

Esa clase de trabajadores, que sufre, que está oprimida, sobre la cual vosotros estáis sentados y habéis instalado vuestro bienestar, no comprender que sois vosotros quienes la habéis hecho ser, la habéis forzado a convertirse en lo que es actualmente, eso es lo que me parece monstruoso.

La habéis embrutecido, envilecido, ensuciado, y tenéis la audacia de decir: ¡mirad qué poco limpios son!…

Dadle solamente los medios de lavarse, de elevarse, de instruirse, de florecer al sol, y volvamos a hablar entonces. Lo que puede llegar a ser, eso es lo que me importa. Y eso es lo que os da miedo. Pues sabéis muy bien que su «inferioridad» le es impuesta. A esos que mantenéis encorvados, permitidles sólo incorporarse (pero no hay que esperar de vosotros que se lo permitáis alguna vez) y sólo entonces veremos lo que valen. Sin duda habrá siempre desigualdad entre los hombres; sería absurdo y peligroso no admitirlo; pero la «superioridad» debida al dinero o a la cuna no tiene nada que ver con el verdadero valor.

Lo que admiro en la URSS es la igualdad en el punto de partida, la igualdad de oportunidades, y la abolición de esa abominable fórmula: «Ganarás MI pan con el sudor de TU frente».

Otras hojas sueltas

Nunca podré hacer que no haya nacido entre comodidades. Son esas comodidades las que me han permitido escribir mis libros; pues, durante muchos años, no sólo no me han dado dinero alguno, sino que, si yo no hubiera asumido sus gastos de imprenta, no habría podido encontrar editor.

Desde antes de escuchar el gran clamor de la URSS, yo ya elevaba la voz en contra de las posesiones individuales, y todos mis libros atestiguan el poco sentido que tengo de la «propiedad» y el asco que me inspira. De modo que mi admiración hacia la URSS, lo que absurdamente se llama mi «conversión», no ha podido sorprender sino a aquellos que no me conocían, que no me habían leído, o muy mal.

—Pero —me dicen— por lo menos se llamaba usted individualista.

Sigo siendo un individualista convencido. Considero un grave error la oposición que suele establecerse entre comunismo e individualismo. Stalin lo entendió muy bien: él mismo ha revisado, en sus últimos discursos, las nociones de igualdad, de nivelación, y todo lo que conlleva esa mística y ruinosa fórmula: «Cualquier alma vale lo mismo que otra».

Creer firmemente que se puede ser, que se debe ser, a la vez comunista e individualista, no impide en absoluto condenar los privilegios, los favoritismos de las herencias, y todo el cortejo de errores del capitalismo al que está aún tan apegado nuestro mundo occidental, y que lleva a la ruina. […]

1934

Siracusa, 6 de febrero

Llegué el 1. De un tirón desde Marsella. Pero transbordo en Roma y en Nápoles, con parada de algunas horas. Sería mezquino no reconocer que Roma está espléndida; más gloriosa, sin duda alguna, que antaño; exultante a más no poder. Pero por lo mismo, ha perdido mucho de ese atractivo secreto que me fascinaba. Ayer, todo estaba por descubrir o casi. Los tizones ardían bajo cenizas. Ahora todo se exhibe y todo se pavonea a la luz del día. Lo que hoy se oculta, por el contrario, es la miseria. Todo está limpio, pulido (id est: lo han limpiado), centelleante. Pero nada recuerda ya a Keats, o a Stendhal, o a Goethe.

Visita obligada (para hacer sellar mi billete) a la Mostra fascista, gran edificio de exposición momentánea y que parecería del todo ridículo, espantoso, si no fuera que pronto cederá el sitio, si pretendiera durar. Periodismo arquitectónico. En el interior, cantidad de salas, muy hábilmente dispuestas, que no exponen casi más que estadísticas, listas, fotografías de «héroes», recortes de periódicos que relatan las hazañas del fascismo. Atmósfera perfectamente irrespirable para la obra de arte. Pero de obras, aquí, ni hablar. Es la hora de la acción; cada uno puede libremente suponer que el resto vendrá más tarde. […]

8 de febrero

Un grupo de curas pasa por la carretera. Me paro a contemplarlos, si no largamente, puesto que pasan, sí con toda la intensidad de la que soy capaz, uno tras otro.

Los primeros no tienen aún catorce años; los del tercer y último grupo ya tienen algo de vello. Noventa en total, que tres maestros, apenas un poco mayores que ellos, llevan al campo. Busco, entre esos jóvenes rostros, busco en vano algún indicio de curiosidad, de inteligencia, de audacia. Es una extraordinaria exposición de todas las variedades y matices de la bobería, hipócrita, beata o refunfuñante; no se vislumbra en la mirada de ninguno de ellos la menor «espiritualidad» (¡ni por asomo!) pero tampoco la menor llama. Nada que haya que apagar en ellos; nada, tampoco, que se pueda avivar; nada altivo que deba abatirse.

Han llegado donde están, no por secreta vocación mística, sino por pereza, por tacañería y porque no se ve muy bien qué habrían podido hacer en otro sitio. Pero ¿no me equivocaba? ¿No se trataba de una institución caritativa para niños atrasados? No, ¡ay!, no cabía la menor duda: ¡era un vivero de curas!

Y me los imaginaba extendiéndose por el país, encargándose a su vez de almas, instrumentando, instrumentados ellos mismos; no religiosos sino santurrones. Semillero de pesadillas.

—¿Cómo? ¿Todo eso ha podido usted deducir, sólo con verlos pasar?

—¡A fe mía que sí! Y usted habría pensado como yo. Si yo le hubiera dicho: enséñeme uno, aunque sea uno solo, que inspire alguna esperanza: ése, por lo menos… ¡todavía lo estaría buscando!

Preludios o fugas del Clavecín… cuando pienso en esa buena veintena (por lo menos) que me sabía de memoria, imperturbablemente, y podía impecablemente tocar sin la menor vacilación, y a los que he dicho adiós para siempre, me invade una especie de rabia contra mí mismo, de desesperación.

Pero ¡cuánto tiempo que me costaba mantenerlas! Ciertamente, extraje de ello mucha instrucción; ya no extraía más que un cierto equilibrio feliz, un consentimiento casi seráfico, comparable a esa serenidad que el cristiano busca, y encuentra, en la oración; pero me refugiaba en ello con demasiada facilidad. Esa perfección que me era ofrecida (donde las matemáticas puras se ponen a palpitar, a sonreír: encarnación de la necesidad) me bastaba demasiado y me desaconsejaba el esfuerzo…

Hablemos con más sencillez: otros, y numerosos, tocan y tocarán Bach tan bien e incluso mucho mejor que yo. No hace falta tanta malicia. En cuanto a Chopin, ya es harina de otro costal; se necesitaba una comprensión particular que no veo yo que pueda tener un músico que no sea sobre todo un artista. Yo sé muy bien lo que quiero decir con ello. No hay ni siquiera un cierto sentido de lo fantástico por el cual no se asemeje igualmente a Baudelaire. Esa especie de necesidad, de exigencia lógica, que había que buscar en adelante en otro lugar que en contrapunto, y que, por lo mismo, se convertía en algo psicológico… Tan inspirado como Mozart, pero más meditativo.

No lo saben tocar. Falsean incluso la entonación de su voz. Se lanzan a un poema de Chopin como personas perfectamente seguras, por adelantado, de lo que se traen entre manos. Haría falta duda, sorpresa, temblor; sobre todo nada de ingenio («el ingenio me duele»), pero tampoco necesidad; es decir: nada de infatuación.

Y eso es pedir demasiado al virtuoso. ¿No es él quien cosecha los laureles y quien pasa por delante del artista?

El creador puede, desde luego, ser orgulloso (aunque los más grandes sean modestos); el virtuoso es fatuo. Pero ¿por qué volver sobre ello una vez más?

Niza, 10 de abril

Dos veladas con Valéry, más encantador que nunca. Y más que nunca admiro los recursos de su extraordinaria inteligencia. ¡Y qué gracia, qué exquisita amenidad en todo lo que dice!

Le pregunto si vale la pena visitar el museo de Niza. Me confiesa que no lo ha visto; en cambio, llama mi atención sobre una notable exposición de estampas japonesas. Confieso a mi vez que eso ya no me interesa mucho.

—Sí —dice él, asintiendo—, a nuestra edad uno se ha resignado a las obras maestras de los demás.

1935

8 de marzo

Siento hoy, gravemente, penosamente, esa inferioridad, la de no haber tenido nunca que ganarme el pan, no haber trabajado nunca pasando apuros. Pero he tenido siempre un amor tan grande al trabajo que sin duda ello no habría puesto en entredicho mi felicidad.

No es eso, pues, lo que quiero decir. Pero vendrá un tiempo en el que eso será considerado una carencia. Hay ahí algo que ni la más rica imaginación puede suplir, una especie particular de instrucción profunda que nada, después, podrá nunca sustituir.

Llega un tiempo en que el burgués se sentirá en estado de inferioridad ante un simple trabajador. Ese tiempo ha llegado ya para algunos.

4 de agosto

Algunos días, el aburrimiento puede abatirse de pronto sobre mí como un buitre, con la fuerza de una pasión y casi semejante al odio. Y el mundo entero de pronto se me aparece como la gris pared de un farol que el interior ya no ilumina.

Pienso entonces con horror en todos aquellos para los que ese estado, para mí tan fugitivo, es constante. Ésos son los más imposibles de socorrer (pues existen) y sólo a sí mismo deben la atroz imposibilidad de ser felices.

17 de septiembre

Llega un momento en la vida —y creo que ese momento llega fatalmente por poco que uno viva lo bastante— en el que las cosas que uno había despreciado en su juventud se vengan, del mismo modo que se ve en la tragedia griega a Afrodita o Dionisos vengarse de los desdenes de Hipólito o de Penteo. Sí, pago hoy mis negaciones de antaño, de ese largo período en que me parecía indigno de verdadera atención todo aquello que sabía transitorio y de la incumbencia de la política, de la historia. La influencia de Mallarmé me empujaba a hacerlo. Yo la sufría sin darme cuenta, pues no hacía sino fomentar una tendencia que había ya en mí y yo no sabía bien aún, entonces, hasta qué punto conviene desconfiar de lo que a uno le halaga y que lo único que a uno le educa realmente es lo que le lleva la contraria.

1936

19 de febrero

He leído Billy Budd[206]. Acabado el Fausto[207]. Cantidad de poesías de Goethe, en la edición de Insel en dos volúmenes que me había dado Ernst Robert Curtius en Bonn en 1930.

Leído el último libro de Colette[208] con un interés muy vivo. Hay en él mucho más que don: una especie de genio muy particularmente femenino y una gran inteligencia. ¡Qué bien elegido está todo, y qué ordenado, y de qué felices proporciones, en un relato en apariencia tan deshilvanado! Qué tacto perfecto, qué cortés discreción en la confidencia (en los retratos de Polaire[209], de Jean Lorrain, y sobre todo de Willy[210], de «monsieur Willy»); no hay un solo trazo que no surta su efecto, que no quede grabado en la memoria, y eso que está dibujado como al azar, como jugando, pero con un arte sutil, maduro. Yo bordeé, rocé sin cesar esa sociedad que Colette pinta y que reconozco aquí, facticia, adulterada, horrenda, y contra la cual, por suerte, un resto inconsciente de puritanismo me ponía en guardia. No me parece que Colette, a pesar de toda su superioridad, no haya sido un poco contaminada por ella.

4 de abril

He leído, maravillado, La Double inconstance. No creo que ninguna otra obra de Marivaux me haya gustado más; ni siquiera, de lejos, tanto.

Luz de agosto, de Faulkner. Tenía la esperanza de poder admirarlo mucho más. Ciertas páginas son de un gran libro; perdido en el estilo y en el procedimiento, Faulkner es demasiado consciente, todo el rato, de la inconsciencia de sus personajes, a los que no se cansa de exponer y de hacer resaltar. ¡Qué monótona insistencia pone en ello!

Cuverville, 16 de mayo

La enojosa costumbre que he adquirido en estos últimos tiempos de publicar en la N.R.F. cantidad de páginas de este diario (por impaciencia un poco y porque ya no escribía nada más) me ha alejado lentamente de él como de un amigo indiscreto al que no se puede confiar nada sin que inmediatamente lo vaya contando por ahí. Cuánto más abundante sería mi confidencia si hubiera sabido seguir siendo póstuma. Y mientras escribo esto, lo imagino ya impreso y calculo la desaprobación del lector.

Hay momentos en que llego a pensar que la ausencia de eco, durante mucho tiempo, de mis escritos, fue lo que les permitió todo aquello que les da valor. Importaba asegurar a mis frases una supervivencia que les permitiera alcanzar a lectores futuros. Me siento extraordinariamente trabado por esta repercusión inmediata (aprobación tanto como censura) que en adelante acogerá todo lo que puede producir mi pluma. ¡Ah, qué felices aquellos tiempos en que no se me escuchaba! ¡Y qué bien habla uno, mientras habla en el desierto! Claro está que si hablaba, era para ser escuchado; pero no escuchado enseguida. Las Odas de Keats, Las flores del mal, están aún como envueltas en ese silencio de los contemporáneos, en el que se amplifica para nosotros su elocuencia.

Cuadernos de la URSS

“

Berlín, 17 de junio

Tiempo espléndido. Parece que hasta el aire sea radiante. El avión que debe conducirnos a Moscú despegará dentro de una hora.

Ayer maravilloso rebaño de nubecillas blancas, paciendo por encima del Harz. Admirable sobrevuelo de Postdam y de los lagos. Berlín desierto y desencantado. En Unter den Linden han vuelto a plantar árboles, demasiado jóvenes. París lo hace mejor.

Moscú, 18 de junio

El avión Berlín-Moscú se superó a sí mismo. Prescindiendo de la escala en Wel Luki (no por iniciativa propia sin duda, sino obedeciendo a no sé qué órdenes) me depositaba en el aeródromo de destino dos horas antes de lo previsto; con gran decepción de las delegaciones que fueron a acogerme cuando yo ya me había marchado. Sólo estaban presentes los empleados de la aeronáutica, hombres y mujeres, y algunos avisados en el último momento por teléfono. Acogida tanto más cálida. (Abundancia de fotógrafos.) Todo eran caras resplandecientes a las que pude sonreír de todo corazón. En un primer momento alineados en filas de dos en fondo, luego dispersándose para rodearme y envolverme tan pronto como yo mismo me muestro poco protocolario y pido estrechar algunas manos. En vano me defiendo: me atrapan, me izan a hombros, me llevan hasta la escalinata del aeródromo y me cubren de ramos de flores. Me tapo la cara con el sombrero para evitar que me tomen fotografías en esa posición ridícula. Subimos a la sala del restaurante a tomar un vaso de té excelente. No siento absolutamente ninguna fatiga, a pesar de que casi no he dormido durante la noche en Berlín.

Un amplio automóvil me conduce hasta el hotel Metropol. Moscú me parece feo, pero la multitud, de un interés prodigioso. Otros dos coches escoltan el nuestro (en el que estoy con Herbart, Koltzov y Aragon[211], llenos de fotógrafos que me toman fotos durante todo el trayecto. Apartamento de seis habitaciones en el Metropol, en el que me instalo lo mejor que puedo. Baño muy agradable; luego cena en compañía de los Aragon, de Herbart y de Koltzov. El exquisito Pasternak[212] viene a reunirse con nosotros. Extraordinariamente atraído por él; su mirada, su sonrisa, todo su ser respira una ingenuidad, una espontaneidad de la mejor ley. Nos desembarazamos de varios periodistas. He escrito a vuelapluma una corta declaración que madame Aragon [la escritora Elsa Triolet] se ocupa de traducir. Tiempo asfixiante. De vuelta a mi apartamento busco el sueño que no consiente en venir hasta las 4 más o menos. Algarabía incesante de la multitud, de los tranvías. Me asfixio si la doble ventana está cerrada…

Esta mañana, lluvia muy relajante.

Mis ventanas dan a una plaza muy animada. Los tranvías, de dos o tres vagones cada uno, se suceden sin interrupción (llenos, pero no tan atestados como se dice).

20 de junio

Exposición del cuerpo de Gorki[213] en la sala de Columnas. Desfile ininterrumpido, sobreabundancia de niños. Orden perfecto, sin «servicio de orden» aparente. Monto durante un instante la guardia de honor ante el catafalco.

Entreveo un instante a Bujarin[214], que había ido al Metropol a verme, con quien pido volver a la sala de Columnas, pues no me canso de ver a la gente del desfile, y donde le pierdo.

A última hora de la tarde, preparación del discurso que tengo que pronunciar mañana en la Plaza Roja.

Cena con Babel[215] en nuestro comedor particular. Salimos juntos a «dar una vuelta» que se termina en el prodigioso Parque de Cultura. Es tarde y ya el parque empieza a vaciarse. Vemos danzas populares que se improvisan en una explanada; una ronda de una treintena de hombres y mujeres, jóvenes y encantadores, obreros y obreras que se relajan después de una jornada de trabajo. Una encantadora chica muy joven los conduce, los guía y los dirige. Más lejos, un teatro al aire libre, lleno hasta los topes; en el escenario un actor vestido con ropa de calle recita un canto de Eugenio Oneguin sin ningún énfasis: sin duda se trata de un obrero. Extraordinario recogimiento de la multitud de espectadores muy atentos. Nada me habrá asombrado más en la URSS que la dignidad de la multitud…

24 de junio

Noche más o menos en blanco en el Metropol. Pero no siento demasiado mi fatiga. Vagabundeo durante una hora antes del breakfast [desayuno]. Turbamulta a la puerta de los grandes almacenes, antes de la apertura. Que se explica cuando, más tarde, vuelvo con Pierre [Herbart] a esa misma tienda enorme. La demanda excede la oferta y los primeros en llegar son a menudo los únicos atendidos. El ábaco al lado de los contables. Espantosa fealdad de las mercancías propuestas. Aceptación de la espera; terrible pérdida de tiempo. Laziness [pereza] que explica y motiva el movimiento estajanovista.

26 de junio

Visita a los estudiantes.

Cena en casa de Babel. Sterlets, kwas, etc.[216] Eisenstein[217] y el estudio. Conversación sobre el «formalismo». Eisenstein: «La cebra: caballo formalista».

La manicura del Metropol gana ciento cincuenta rublos al mes. Su alojamiento le cuesta veinte rublos.

—¿Y la comida?

—Doscientos rublos.

—Pero entonces, ¿cómo se las arregla?

—Nos espabilamos.

Salario de los criados: treinta, cuarenta y cincuenta rublos al mes.

6 de julio

La cena encargada para las 8 empieza a las 8 y media. A las 9 y cuarto, no hemos terminado los entremeses: caviar, ensalada de pepinos, pescados ahumados de distintos tipos, pastelitos de arroz, etc. Habíamos ido a bañarnos al Parque de la Cultura, Pierre H., Dabit[218], Koltzov y yo, y estaba muerto de hambre. Devoro gran cantidad de pastelillos. Como me esperan en el sanatorio, me ausento cuando, hacia las 9 y media, veo traer cucharas para potaje: un potaje de verduras, con trozos de pollo, el único plato que calma un poco mi apetito (todo el resto terriblemente indigesto, y en particular los timbales de cangrejo acompañados por timbales de champiñones). Me voy a terminar de hacer la maleta, luego a preparar «algunas líneas» para el Pravda a propósito de la ceremonia del día. Regreso a tiempo para engullir aún una enorme ración de bomba helada. Chapoteo y pesadez en el estómago durante cuatro horas; y muy poco alimentado. No sólo me horrorizan estos festines; los repruebo. (Tendré que tener una explicación con Koltzov.) No son sólo indigestos y engañosos sino inmorales, antisociales.

Regreso solo en el automóvil, que los guardias detienen a la entrada del parque, y toman mis maletas. Penetramos sin ruido en el establecimiento silencioso.

Gori

La carretera que nos lleva a [en blanco] es monótona. Bordeada por una plantación de jóvenes árboles. Todos han muerto. Sin duda el trasplante se ha hecho siguiendo órdenes y en contra de la razón. Buen ejemplo de esas directrices teóricas y que no toman en cuenta la realidad. «Han perdido el sentido de la sopa.» Pretensión de obtener forzando la naturaleza (que no se somete) y la psicología.

El cuadro en la fábrica (refinería de petróleo en Batum). Stalin rodeado por los dirigentes que le aplauden.

El paquete de cigarrillos de cinco rublos: «la paga de un día». Terminada la crítica. Terminada la oposición.

Lo excelente y lo peor. Demasiado fácil, ay, no ver más que lo uno o lo otro.

Sujum

La clase de tango en el monasterio, en los alrededores de Sujum, al sonido de un gramófono con altavoz.

En la Plaza Roja, gran manifestación a favor de España. Hace algunos días, ni se hablaba del tema en ninguna parte; ni la menor alusión, en la hoja mural, al artículo «Socorro rojo». Cuando lo hicimos notar, los obreros de la fábrica (refinería de petróleo en Batum) parecieron incómodos. Dijeron que le pondrían remedio; pero hacía falta que la indicación, el impulso viniera de arriba. Y así con todo.

Obsérvese que no dudo que todo esto sea para el mayor bien de todos. De todos, sí; pero quizá no de cada uno. Juego con las palabras para intentar extraer aquí la verdad tan valiosa que nos enseñaba el Evangelio, según el cual, como escribí antes, cada uno es más precioso que todos.

Esto ha sido conquistado: no hay ya, en la URSS, explotación de un gran número para provecho de unos pocos; pero puede decirse, sin forzar demasiado las cosas: la felicidad de todos se obtiene a expensas de cada uno.

Suma satisfacción de sí mismos. Hay que decir que vienen de muy lejos… Ahora: suficiencia.

Desde hace algún tiempo, se han introducido en el comercio interior bolígrafos (de modelo espantoso) y cámaras de fotos (bastante buenas e ingeniosas, parece ser). Con qué orgullo os los enseñan y resaltan y subrayan que han sido fabricados en su país. Hay en ello ingenuidad, candor, infantilismo. Parece que estén boquiabiertos.

Al lado del hotel, en el sovjós que depende de él (maravillosa cría de caballos, vacas, cerdos y sobre todo pollos; pero por qué los huevos tan escasos y tan malos, en el hotel), una familia de cuatro personas se aloja en una habitación de dos metros cuadrados. El más joven, empleado en el hotel, gana setenta y cinco rublos al mes. La comida, en el refectorio del sovjós, cuesta dos rublos. Por el tugurio, se pagan dos rublos por mes y por persona. Come pan y un pescado seco.

Filantropía expulsada.

Sochi

Esa infatuación que, según los casos, toma los aspectos más conmovedores cuando es pueril, o a veces irrita cuando… como ese artículo que encabeza Pravda y en el que para mejor glorificar una incursión de la aviación soviética llega a negar que puedan presentarse casos de heroísmo en otros países que en la URSS.

Ese joven trabajador de la aviación que me acogía a mi llegada a Moscú y que vuelvo a ver en Sochi me pregunta cordialmente si en Francia tenemos playas tan hermosas, si hasta el mar se permite ser tan hermoso.

Y por lo demás a uno le persigue sin cesar esa idea de que lo mediocre se perfecciona y lo que puede ser perfeccionado se elimina. De modo que no veo mejor título que dar a ese libro-espejo que el que me suministra una revista de propaganda: La URSS en formación. Lo que le da un gran, un excepcional interés a este viaje, es que por todas partes y sin cesar la humanidad parece en pleno parto, de modo que uno tiene la impresión de estar asistiendo al alumbramiento del futuro.

Lo excelente y lo peor. Lo malo es que el viajero en general no es sensible más que a lo uno o lo otro. La desgracia es que con demasiada frecuencia los amigos de la URSS rehúsan reconocer el mal (¡no, no es posible!) o al menos, por tales o cuales razones más o menos válidas y confesables, y en la mayoría de los casos por temor a comprometerse o al menos a hacerle, o parecer que le hacen, «el juego al enemigo», callan, de modo que, en términos generales, la verdad sobre la URSS es dicha con odio y la mentira con amor.

Por mi parte, no pretendo permanecer imparcial. Amo la URSS con un amor demasiado ardiente para no dejar traslucir la inclinación hacia ella de mi espíritu y de mi corazón.

Artek

Complejo de superioridad. Insistir mucho en eso. Las frases que lo revelan son increíbles, ininventables.

Uno de los niños me habla en alemán (desde hace solamente un año en la URSS).

—¡Vea usted! Aquí no había nada, hace poco tiempo aún; hoy, esta escalera. Y es por todas partes así, en la URSS: ayer nada; mañana todo. ¡Mire usted estos obreros, cómo trabajan! Y por todas partes, en la URSS, colegios parecidos, campos parecidos. No del todo, porque este campo de Artek es el más hermoso. No tiene rival en el mundo. Stalin se interesa muy particularmente por él. Todos los niños que vienen aquí son notables, etc., etc.

Y el largo discurso se termina con estas palabras, tras haber alabado la rapidez de una construcción reciente:

—¡Hasta los niños quedan asombrados!

No tengo la crueldad de hacerle notar que lienzos enteros de la muralla de estuco, levantada demasiado apresuradamente el año pasado, se desmoronan ya. Él no ve las desconchaduras. No ve más que lo que halaga su orgullo.

Ligero escándalo y fruncimiento de cejas, en el barco de guerra al que nos lleva el jefe de la flota (muy amablemente), cuando me permito decir que me parece que en Francia estamos mejor informados de lo que pasa en Rusia que viceversa. Afirmación inadmisible.

«En la URSS, no ignoramos nada de lo que pasa en el extranjero. Mientras que las cosas importantes que se crean cada día en la URSS son tan abundantes que los otros países no pueden, naturalmente, conocerlas todas.»

«El mundo no tendría papel suficiente para enumerarlas todas» (esto me lo dice un oficial).

En cambio, se oye preguntar si, en Francia, tenemos tranvías. En las escuelas pegamos a los niños (no invento nada). Una chica de dieciséis años (del campo de Artek, en consecuencia una de las más «cualificadas») me pregunta si he visto películas rusas. ¿Cuáles? Y cuando le anuncio que Nosotros los de Cronstadt y Chapaiev[219] tienen gran éxito en París, no lo puede creer. Se había dejado convencer de que nada de eso se exhibía en Francia.

Les atormenta el temor de que ignoremos en Francia todo lo que hacen (lo admirable) en la URSS.

”

París, 3 de septiembre

… Un inmenso, un tremendo desasosiego. Cena con Schiffrin[220], que intenta aferrarse a mí y hallar en mi conversación alguna ayuda. Habla de su «decepción» en la URSS y de la de Guilloux[221], me repite la larga conversación que tuvieron cuando regresaban juntos. Le doy vueltas a la palabra decepción; me parece inexacta; pero no sé muy bien qué proponer para reemplazarla.

“

Al llegar de Cuverville, y sin subir siquiera a la calle Vaneau, fui a pasar una hora con Clara Malraux[222] que regresaba de Madrid, lo que no contribuyó mucho a animarme. Todo se desmorona, por todos lados. Clara me habla del desorden que los paraliza allá; ninguna dirección sostenida, etc. Se pregunta uno sin cesar si se trata de negligencia, de necedad… o de traición. Describe a André abrumado; durmiendo apenas algunas horas por la noche y cayéndose de sueño durante el día. Abrumado sobre todo por la mediocridad de los que le rodean y la absurdidad del papel que le obligan a desempeñar. Clara desea que pueda volver a París un par de días, para restablecerse; pero cómo escapar a ese infierno al que él mismo se arrojó de cabeza, «como Curtio al precipicio», diría Balzac[223]. Ella misma, Clara, me parece hallarse en un estado febril anormal y un poco inquietante, ese estado en el que se pierde la justa apreciación de los gestos y de las cosas; pero creo como ella que la situación de los «gubernamentales» allá es muy grave por no decir desesperada, y eso me parece temible para André al que el peligro y la dificultad exasperan.

4 de septiembre

Ayer vi a Malraux. Llega de Madrid, adonde volverá dentro de dos días. Cuando llego a la calle du Bac, Clara me lleva aparte. Está un poco más calmada que ayer. La pequeña Flo, como ayer, juega cerca de nosotros. (Le dan la mayor dalia de un ramo; la deshoja para hacer «ensalada».)

Y, mientras André se relaja en un baño, me dice:

—¿Sabe usted lo que me dijo al llegar? Que desde que yo me marché había podido actuar mucho más.

—¿Quiere decir que ha habido una escena?

—¡Oh, no! Pero necesita desligarse de todo… ¡Vea si no! Cuando vio a la niña, exclamó: «¿Cómo es eso? ¿La niña está aquí?»

—¿No lo sabía?

—No; yo había tenido buen cuidado de no decírselo. Sabía que verla le iba a incomodar. Necesita sentir que tiene el corazón libre.

—¿No le molesta que yo haya venido?

—¡Oh, no! Yo le había dicho que usted vendría a las 6 y media. Y hace un momento me dijo: «¿Por qué Gide no llega?» Tiene necesidad de hablar. ¡No sabe usted cuánto le agradezco que haya venido! Él necesita restablecerse; volver a tomar contacto con… otra cosa.

Me ha dicho que, desde hace tiempo, no duerme nunca más de cuatro horas cada noche. Sin embargo, cuando le veo, no me parece demasiado fatigado. Tiene incluso la cara menos atormentada por los tics que de costumbre y no tiene las manos demasiado febriles. Habla con esa volubilidad extraordinaria que a menudo me hace tan difícil seguirle. Me describe su situación, que consideraría desesperada si las fuerzas del enemigo no estuvieran tan divididas. Su esperanza es unir las de los gubernamentales; ahora tiene el poder para hacerlo. Su intención, en cuanto vuelva a España, es organizar el ataque de Oviedo[224].

5 de septiembre

Compras en el Bon Marché [grandes almacenes], donde he almorzado, leyendo el resumen del proceso de Moscú[225] (que el Diario de Moscú del 25 de agosto da in extenso), con un indecible malestar. ¿Qué pensar de esos dieciséis inculpados que se acusan a sí mismos, y cada uno casi en los mismos términos, y cantan las alabanzas de un régimen y de un hombre para la supresión de los cuales arriesgaban su vida?

Leído en la librería Gallimard el prólogo de Pierre Naville a un estudio de su hermano Claude sobre mí[226]. Prólogo evidentemente inteligente. Pero ¿qué pensar de ese reproche que formula a toda mi obra (hasta mi «conversión») de no haberse dejado influir en absoluto por los grandes acontecimientos sociales que se producían en la época en que la escribí? Tipo: Arquímedes en Siracusa.

Si las grandes obras literarias de la época de Luis XIII y de Luis XIV llevaran el reflejo de la Fronda, si oyéramos en ellas el eco del Diezmo real, quizá Pierre Naville las tomaría más en cuenta; pero habrían perdido por el camino esa serenidad superior que explica su duración. Por mi parte, considero, muy al contrario, que cuando las preocupaciones sociales empezaron a estorbar mi cabeza y mi corazón, ya no escribí nada más que valiera algo.

No es justo decir que yo permanecía insensible a esas cuestiones; pero mi posición respecto a ellas era la única que debe razonablemente adoptar un artista y que debe intentar conservar. El «no juzguéis» de Cristo, es algo que entiendo también en tanto que artista.

“

9 de septiembre

[…] Cena con Marc y con Saint-Exupéry que nos habla largamente de Barcelona[227]. Los comunistas, nos dice, están completamente desbordados, dominados por los anarquistas, los cuales a la vez combaten a su lado cuando se trata de resistir a los fascistas, pero los consideran sus peores enemigos. El terror, el asesinato, el incendio, todo lo que se aceptaba, ay, como un medio, se convierte para ellos en fin. Lo cual hace declarar a Saint Ex. que ya no acepta ese recurso a unos medios en directa oposición al fin propuesto. Le apruebo con todo mi corazón. Pero le pregunto si se rebelaría igualmente en caso de guerra entre naciones. ¿El asesinato le parecería entonces legítimo? Poco le falta para responder: no. […]

”

Niza, 2 de octubre

Estas dos últimas veladas pasadas con Roger Martin du Gard. Cada nuevo encuentro consolida y profundiza nuestra amistad. Me gusta que haya adoptado hasta tal punto a Pierre Herbart y a Marc, los cuales por su parte se entienden con él a las mil maravillas. Como nos interrogaba ayer sobre las nuevas leyes de la URSS relativas a la homosexualidad, la conversación se prolonga sobre ese tema. Discutimos la legitimidad de esa ley. ¿De veras protege la familia, como lo pretende? Yo sostengo que un heterosexual mujeriego y libertino puede perturbar más en un matrimonio que un pederasta. Herbart hace observar juiciosamente que las épocas en que la pederastia ha sido más aceptada no parecen en absoluto haber sido épocas de «desnatalidad».

Yo sostengo que aquel que considera a la mujer exclusivamente como instrumento de placer y no ve en ella más que a la amante posible, tiene muy poco interés en dejarla embarazada; y cuando aventuro la hipótesis (que no es quizá tan paradójica como puede parecerlo a primera vista) de que al homosexual casado le conviene que su mujer esté ocupada por el embarazo…, Roger, con una gran risotada, exclama que «ciertamente no hay ni uno sobre mil que piense nunca en eso».

(Lo curioso —pero esta reflexión sólo me viene más tarde— es que ni por un instante contemplamos la cuestión del lesbianismo, que, sin embargo, puede alejar a la mujer de la maternidad mucho más de lo que lo haría la homosexualidad de un marido.)

Pero si anoto aquí, muy imperfectamente, el grueso de nuestra conversación, que en definitiva fue toda ella poco seria y no hizo sino rozar un tema muy grave, es a causa de la siguiente reflexión de esta mañana: Roger, para no importa qué cuestión psicológica (e incluso, sobre todo, en tanto que novelista), elimina de buena gana la excepción, y hasta la minoría. De ahí cierta banalización de sus personajes. Se pregunta sin cesar: ¿qué ocurre, en este caso dado, más generalmente? El «uno sobre mil» no capta su atención; o si lo hace, es para conducir ese caso a alguna gran ley general (en lo cual, ciertamente, tiene razón). Pero precisamente para descubrir esa ley general, a mí, al contrario que a él, me interesa la excepción, me exige una atención más vigilante y la considero más instructiva.

Es el hecho de tomar en consideración la excepción (ya lo he dicho) lo que conduce a los más importantes descubrimientos: el del radio y la radioactividad, por ejemplo, o incluso el del peso del aire, cuando alguien se dio cuenta de que la naturaleza no siempre tenía «horror al vacío».

1937

28 de junio

Veo peor y se me cansan más deprisa los ojos. También oigo peor. Me digo que sin duda no es malo que se aleje así de nosotros, progresivamente, una tierra que de lo contrario nos costaría demasiado dejar; que nos costaría demasiado dejar de golpe. Lo admirable sería, al mismo tiempo, acercarse progresivamente a… otra cosa.

Cuverville, 4 de julio

Son las 10 de la noche. El día apenas termina. Oigo los últimos ruidos de la granja. Y ahora todo se va quedando dormido en un gran silencio. El pájaro que cantaba tan suavemente hace pocos instantes se ha callado. Me digo cada día, a todas horas, que sin duda no me queda ya mucho tiempo de vida. El pensamiento de la muerte no me abandona casi nunca; me habita sin ensombrecerme.

Cuverville, 6 de julio

En desacuerdo con su tiempo: es eso lo que da al artista su razón de ser. Y por eso no acepto demasiado que no tenga otro valor representativo que como reflejo. Lleva la contraria; inicia. Y es también por eso por lo que a menudo no es entendido sino por unos pocos.

7 de julio

Mañana vuelvo a París. Ahora, siempre que abandono un lugar, aunque sea Cuverville, lo hago como si no debiera volver jamás a él.

12 de julio

Artículo de Bergamín[228] contra mí, en Ce soir. Según el método ruso se elige a un amigo como ejecutor. Según él en mi libro [Regreso de la URSS] he injuriado al pueblo ruso y a los escritores soviéticos. Si hubiera estado presente en el Congreso de los escritores en el que pronunciaba su discurso, le habría pedido que diera lectura pública a los pasajes incriminados.

”

Sorrento, 5 de agosto

Los edificios, los muros de las carreteras, están cubiertos de inscripciones en caracteres gigantescos; invocaciones al Duce y citas de frases suyas, eslóganes perfectos, admirablemente elegidos y aptos para galvanizar a la juventud, para reclutarla. Entre todas, estas tres palabras: Creer. Obedecer. Combatir, vuelven con la mayor frecuencia como si fueran conscientes de que resumen el espíritu mismo de la doctrina del fascismo. Lo cual permite cierta claridad en las ideas y me indica al mismo tiempo las «posiciones» del antifascismo. Y nada induce a una confusión más grave que la adopción de ese eslogan por el comunismo mismo, que pretende aún ser antifascista, pero no lo es más que políticamente y él también, pide a los inscritos en el partido creer, obedecer y combatir, sin examen, sin crítica, con ciega sumisión. Las tres cuartas partes de las inscripciones italianas podrían convenir igualmente bien a las paredes de Moscú. Me dicen que no se puede vencer a un adversario sino con sus mismas armas, que conviene oponer la espada a la espada (de lo cual por otra parte no estoy en absoluto convencido). Conviene ante todo y sobre todo oponer el espíritu al espíritu, y eso ya casi no se hace. Los historiadores de mañana examinarán cómo y por qué, al borrarse el fin ante los medios, el espíritu comunista ha dejado de oponerse al espíritu fascista, e incluso de diferenciarse de él.

23 de octubre

No acepto hallar esta estación declinante menos bella, a despecho de lo que el árbol que pierde las hojas podría pensar de ella; modesto actor en un inmenso conjunto. Escuchar esta invitación al recogimiento, a la muerte. Fundirse en esta armonía.

14 de diciembre

Reestrenan La Marche nuptiale [de Henry Bataille] en la Comédie. Los críticos se sorprenden: «¡Cómo ha envejecido!» Henriot escribe en Le Temps: «Es en los reestrenos cuando se ponen de manifiesto las falsas obras maestras». Pero permítannos: hay algunos de nosotros a quienes la falsedad de las obras de Bataille nos saltó a la vista desde el primer día y jamás las consideramos como «obras maestras»; algunos que siempre pensamos y dijimos, contra viento y marea, lo mismo de lo que ustedes se dan cuenta hoy. Pero antes que reconocer que se habían equivocado tomando el gato por liebre, prefieren ustedes escribir:

«¡Es curioso cómo ha envejecido ese teatro!»

No es curioso en absoluto y ese teatro de Bataille (o de Brieux) no ha cambiado; simplemente, igual que con el teatro de Dumas hijo anteayer, ustedes se han dejado tomar el pelo.

«Cualquier alma vale lo mismo que otra», proclamaba Guéhenno[229]. A esa ruinosa fórmula mi corazón y mi espíritu se oponen. Veo en ella por lo demás mucha menos modestia, asimilación de los más humildes a uno mismo, que orgullo, que asimilación de uno mismo a los más grandes, o de rebajamiento de los más grandes hasta uno.

Hojas sueltas

[Verano de 1937]

En los escritos de Marx, me ahogo. Les falta algo, no sé qué ozono, indispensable para la respiración de mi espíritu. He leído con todo cuatro volúmenes del Capital pacientemente, asiduamente, estudiosamente; más el volumen de fragmentos muy bien seleccionados por Paul Nizan[230], de cabo a rabo. De Engels, el Anti Dühring. Más cantidad de escritos en torno y a propósito del marxismo. Todo ello lo he leído con más constancia y cuidado de los que he aportado a ningún otro estudio; y con más esfuerzo también; sin otro deseo que el de dejarme convencer, someterme incluso, e instruirme. Y salía de ello, cada vez, con agujetas, con la inteligencia dolorida como por los borceguíes de tortura. Me iba repitiendo: es necesario; sabiendo muy bien que no debía buscar ahí unos encantos de los que el marxismo prescinde. Pero pienso hoy que lo que sobre todo me incomoda ahí, es la teoría misma, por todo lo que tiene, si no precisamente de irracional, al menos de artificial (iba a decir: de artificioso), de falaz, y de inhumano.

Pienso que una gran parte del prestigio de Marx viene de que es difícilmente abordable, de modo que el marxismo comporta una iniciación y no es conocido en general más que a través de intercesores. Es la misa en latín. Allá donde uno no entiende, se inclina. A través de todos los escritos de Marx (con la única excepción quizá del Manifiesto comunista, y aún…) su pensamiento queda disperso, difuso, en estado nebuloso; nunca se ata ni alcanza la densidad. Aparte de los dos célebres eslóganes: «Proletarios, uníos» y «No se trata de comprender el mundo, sino de cambiarlo» (fórmula admirable), no se consigue, yendo de una página a otra y de un capítulo al siguiente, encontrar frase alguna que dé en el blanco y que destaque de entre un confuso magma. Y la fortuna del marxismo viene también de esto: de que, no dejándose agarrar por ninguna punta, su masa enorme escapa entre los dedos, escapa al ataque, demasiado nebulosa para desmoronarse. Los golpes se hunden en ella y nunca parecen herirla.

Me preocupa muy poco que mis escritos sean o no conformes al marxismo. Ese «miedo al índice» que expresaba hace poco, el miedo absurdo a ser pillado en falta por los puros, me ha incomodado mucho y durante mucho tiempo, hasta tal punto que ya no me atrevía a escribir. Lo que digo sobre esto parecerá muy pueril. Poco me importa. No tengo especial interés en quedar bien, y lo que expongo de más buena gana, creo, son mis debilidades. Pero, de este temor esterilizante, ahora estoy liberado. Y ese temor me habrá instruido mucho; sí, mucho más que el mismo marxismo. La disciplina que me he impuesto durante tres años no habrá sido sin provecho; pero encuentro hoy un mayor provecho en liberarme de ella que en seguir constriñéndome. Haberme zambullido en el marxismo me ha permitido comprender las cosas indispensables que le faltaban.

¿Era necesario el fracaso de la URSS para inducirme a pensar de ese modo? Ilustra mi desilusión. Y uno intenta decirse primeramente: fue por infidelidad por lo que fracasó. Luego se oye de nuevo resonar las siniestras palabras: «No hay una sola revolución que no…».

De todos modos la URSS había puesto toda la carne en el asador. A pesar del reflujo actual, algo quedará. Y si se puede pensar que el movimiento revolucionario de allá ha provocado por reacción la resistencia fascista de otros países, no es en absoluto paradójico decir que es el bolchevismo y el gran miedo que desató lo que decidió a los gobiernos fascistas a hacer reformas sociales protectoras, que sin ello jamás habrían consentido; un modo de desarmar al adversario. Hasta la Iglesia comprendió que le interesaba ocuparse más de las cuestiones sociales y que la negligencia de sus deberes había reforzado grandemente la legitimidad de las reivindicaciones de sus enemigos. Importaba quitarle al bolchevismo su razón de ser; desconcertarlo era la mejor manera de oponerse a él.

1938

Alta mar, 18 de enero[231]

Último día de travesía. Anoche, fiesta a bordo; como de costumbre. Inauguro mi primer esmoquin, en la mesa del comandante. Excelente cena, seguida de inocentes bombardeos de una mesa a otra, luego de baile. Alegría al principio un poco facticia; que se convierte en natural cuando mi naturaleza por su parte me invita más bien a retirarme. No hay muchos de nuestros compañeros o compañeras de travesía con quien tenga deseos de charlar; quizá con ninguno más que con el comandante del Asie, pero el momento está mal elegido. Dejo el baile y voy a estirar el espíritu en cubierta y en mi camarote.

Oleaje bastante fuerte durante la noche. No hay manera de dormir. Esta mañana hace casi frío. Contra toda esperanza, la temperatura ha ido bajando de día en día desde Madeira.

He dormido un número increíble de horas, durante los primeros días; no es que estuviera enfermo, pero tenía los sentidos y el espíritu embotados hasta la estupidez. No he conseguido un poco de alegría de vivir más que con Montaigne, a quien releo rápidamente, con vistas a una antología que me pide un editor de América; pero a veces el entusiasmo me detiene y dudo si alguna vez escritura humana me ha proporcionado más diversión, satisfacción y alegría.

La monotonía del viaje es interrumpida sólo por la escala en Madeira, más lograda de lo que nos atrevíamos a esperar (15 de enero). Una pequeña ciudad coqueta, barnizada, lustrada, encerada (o eso nos pareció, pero era de noche), cuyas aceras de mosaico parecen parqués de salón, en la que se busca un lugar donde arrojar decentemente la colilla; limpia… ¡oh, tan limpia!… Pero el Diablo no perderá nada. Apenas pudimos cerciorarnos de ello, que ya la chalupa del Asie nos devolvía a bordo.

Nos encontramos la cubierta de primera clase desconocida, atestada de manteles, de alfombras bordadas, de florituras que los mercaderes han venido a exhibir para su venta. Hacia la 1 de la madrugada levamos anclas, perseguidos aún largo tiempo por los gritos y llamamientos de los vendedores. Han tenido que volver a plegar toda su pacotilla pero, en las barcas que los vuelven a llevar a tierra, exhiben aún, colgando del brazo, las telas blancas. Los pasajeros se muestran unos a otros sus compras.

Dakar [19 de enero]

Se respira, temprano por la mañana, un aire vivo, crudo, puro, virgen. Un viento barredor, como surgido súbitamente de los confines de una creación permanente, limpia la tierra antes de la llegada del sol.

Habiéndome levantado demasiado pronto, intento saborear sin impaciencia el irreemplazable instante de antes de partir.

Kaolack [19 de enero]

Agradable casa en la que acampamos. Todo está lo más limpio posible, sin duda; pues ¿cómo impedir la invasión de cucarachas, o urrianas, o correderas? Las confundo, como las marsopas con los delfines.

Noche de angustia. Me acosté temprano, cayéndome de sueño; pero ahogos. Chapoteo en el estómago; no tomar nunca más esa espantosa carne blanda y viscosa, que llaman «pescado» en este país.

A las doce me decido a recurrir a un barbitúrico. Defectuoso cierre de los tubos, que se abren y desparraman las pastillas por la maleta. En el cuarto de baño donde quiero tomar agua destilada (pero ha habido un error; la botella contiene jarabe), sorprendo orgías de cucarachas. Las creía ápteras; pero algunas (los machos sin duda), aunque sin alzar el vuelo, despliegan unas enormes alas temblorosas. Percibo, cuando quiero volver a acostarme, sobrepasando la cresta del armario en frente de mi cama, una cabeza de pitón erguida que, pronto, resulta no ser más que una barra de cortina.

Me levanto al alba. El camino principal, que pasa por delante de nuestro porche, se anima; la gente va al mercado. Muy ruta de las Indias.

“

3 de febrero. Leprosería de Bamako

Admirable figura del doctor, que habla a los enfermos como si aún formaran parte de la vida. (Una a la que siempre hay que decir que está guapa. Otro, un viejo que saluda a Francia con sus muñones y se queja de que no le den un nuevo casco.)

Parece abrumado de fatiga, lo mismo por lo demás que sus dos jóvenes ayudantes. Mientras que las tres monjas blancas parecen de salud floreciente (y sin embargo, dice el doctor, «ellas dan a los enfermos mucho más tiempo que nosotros… todo su tiempo»). Pero parecen inmunes a la tristeza.

En una de las cabañas, a la que echo un vistazo al pasar, un bebé de algunos meses, de aspecto vigoroso, chupa el fláccido seno de un ser esquelético con la cara roída, el cual consigue a pesar de todo sonreír al niño.

Treinta y cinco mil casos conocidos, registrados. El doctor calcula que podrían contarse más de cien mil.

En Bamako, inmensas estanterías atestadas de mercancías (de un importante comerciante) donde circula en libertad una pequeña leona de seis meses. (Acaba de zamparse un gatito.)

”

11 de febrero

En este paseo en el que Pierre me acompaña, los niños que nos guían nos conducen a una curiosa construcción circular de ramas en cuyo entrelazamiento se insinúan pesadas piedras. Es demasiado pequeño para ser una cabaña. ¿Un granero, quizá? No: es una trampa para panteras. En su interior, un pedazo de cabra, pudriéndose, exhala un atractivo hedor. Está previsto que salte un resorte si el animal toca la presa propuesta, y tras él se abatirá inmediatamente una tabla que dejará cerrado el interior de la trampa.

Todas las mujeres de la región son sometidas a la ablación. «Es para calmar su lujuria —dicen— y garantizar su fidelidad conyugal.»

Poco después, se oye decir: «Como ustedes comprenderán, dado que estas mujeres ya no sienten nada, se entregan al primero que pasa; nada las detiene… Eso sí, ¡no crean ustedes que se entregan gratis!»

Evidentemente las dos proposiciones parecen contradictorias. Forzoso es estar de acuerdo en que, si el objetivo que se desea alcanzar fuese la fidelidad conyugal… Pero no (o eso parece); más bien éste: impedir a la mujer hacer el amor por placer. ¡Si es por dinero, que lo haga tanto como quiera! Y el marido se felicita de tener una (o varias) mujer(es) lucrativa(s).

Es uno de los escasos puntos en los que todos los franceses interrogados están de acuerdo. Uno de ellos, que tiene una gran práctica de los moussos de Guinea, afirma que no ha encontrado todavía a una sola mujer indígena que buscara, en el apareamiento, el placer; llegaba incluso a decir: ni una sola que conociera la voluptuosidad.

París, 12 de marzo

Había acompañado a Élisabeth a la estación de Lyon. Su tren salía a las 8. La mañana era espléndida; no me decidía a volver a casa. Fui a recoger a Robert Levesque, muy cerca, al que no había visto desde que volví de África; le invité a acompañarme al Jardin des Plantes [Jardín botánico] donde quería volver a ver a mi camaleón. No consiguiendo alimentarlo, lo había confiado al terrario, donde le dan, hasta el hartazgo, cucarachas, a falta de moscas, bastante escasas en esta estación. Timothée, único en su especie, queda muy elegante al lado de dos enormes camaleones de Madagascar, color escoria. Él se ha puesto enseguida verde prado, jaspeado de negro; es su traje de etiqueta.

Vuelvo a sentir esa extraordinaria serenidad que Butler[232] decía sentir cuando contemplaba a los grandes paquidermos; que saboreo indistintamente en lugares como este en los que toda la actividad humana se consagra al estudio de los animales y las plantas. Sin duda la manera de unirse a Dios que más me satisface es la de los naturalistas. (No conozco la de los astrónomos.) Me parece que la divinidad que alcanzan es la menos sospechosa.

He charlado durante casi una hora con Auguste Chevalier[233], con gran provecho y placer.

En cuanto me encuentro una vez más en esta atmósfera de las ciencias naturales, vuelvo a decirme: he equivocado mi vocación; lo que habría querido ser, debido ser, es naturalista.

París, 21 de agosto

Hallándome completamente solo y sin casi ningún trabajo por hacer, me decido a empezar este cuaderno que, desde hace algunos meses, llevaba conmigo de etapa en etapa, con el deseo de escribir en él cualquier otra cosa que esto; pero desde que Em. me dejó [Madeleine había muerto el 17 de abril] he perdido el gusto de vivir y, por tanto, dejado de llevar un diario que no habría podido reflejar sino desasosiego, congoja y desesperación.

Mis ojos tropezaron ayer, casi por casualidad, con uno de los versos de Baudelaire que me pareció que no conocía aún. Ese verso respondía tan extrañamente a mi presente estado que me pareció que Baudelaire lo había escrito muy particularmente para mí y para este instante preciso de mi vida. Y sin embargo ese verso debe un poco de su extraordinaria fuerza hechizadora a esto: que generaliza y nos invita a considerar como una ley banal y aplicable indiferentemente a todo ser, lo que nos vanagloriábamos quizá de ser el único en conocer.

Quand notre coeur a fait une fois sa vendange,

viere est un mal. C’est un secret de tous connu.[234]

[Cuando nuestro corazón ha vendimiado una vez,

vivir es un mal. Es un secreto de todos conocido.]

Por lo demás es eso precisamente lo que dicen las palabras «secreto de todos conocido». Baudelaire tiene la habilidad de confiar a unas pocas palabras que a primera vista parecen insignificantes sus verdades más profundamente dolorosas.

Je penche tour à tour mes urnes pour avoir

De chacune une goutte encare.[235]

[Inclino una por una mis urnas para obtener

de cada una una gota más.]

Esto es de Victor Hugo, pero el sonido de la voz es el mismo: las dos imágenes se superponen para evocar una similar congoja, que es la mía y la de todo ser que siente el suelo, en el que se apoyan sus confiados pasos, ceder.

Desde que ella no está, no he hecho sino fingir que vivo, sin interesarme ya por nada ni por mí mismo, sin apetito, sin gusto, ni curiosidad, ni deseo, y en un universo desencantado; sin otra esperanza que salir de él.

Todo el trabajo de mi espíritu, estos últimos meses, era un trabajo de negación. Y no sólo ponía yo mi valor en pasado, sino que ese valor de ayer me parecía imaginario y no merecer el menor esfuerzo para recobrarlo. Era, soy todavía, como alguien que se hunde en un pantano hediondo, buscando a su alrededor cualquier cosa fija, sólida, en la que tomar apoyo, pero arrastrando consigo y hundiendo en ese infierno fangoso todo aquello a lo que se aferra. ¿De qué sirve hablar de esto? Sólo, quizá, a fin de que más tarde se sienta menos solo en su congoja tal otro, desesperado como yo, que me leería, a quien querría tender una mano compasiva.

¿Saldré de esta ciénaga? Ya he atravesado épocas de oprobio, en las que me venía al corazón el grito del apóstol: «¡Señor!, sálvanos, que perecemos»[236]. (Y hasta sabía exclamarlo en griego.) Pues no me parecía que hubiese salvación posible sin alguna intervención sobrenatural. Y sin embargo salí de ello. Pero era más joven. ¿Qué me reserva aún la vida?

Me aferro a este cuaderno, como a menudo lo he hecho, por método. Un método que antaño me servía. El esfuerzo que de ese modo intento me parece comparable al del barón de Münchhausen[237] que se saca del pantano tirándose a sí mismo del pelo. (Seguramente ya he usado esta imagen.) Lo admirable es que lo consigue.

23 de agosto

He sido interrumpido de nuevo. Era Maurice Saillet[238] que, según lo acordado por teléfono, venía a recogerme a las 7. Yo había ido a verle, hacia mediodía, a casa de Adrienne Monnier, que le ha confiado su tienda y prestado su vivienda.

Saillet se merece esta amabilidad. Lo he encontrado estupendo. Es casi demasiado guapo de cara y de unos modales extraordinariamente distinguidos; con los que no cuadra nada una voz ronca, como rasposa, y que recuerda los peores doblajes del cine. Me quedo charlando con él muy agradablemente durante casi una hora; después me acompaña hasta la puerta del Mercure donde tengo gran placer en volver a ver a Léautaud[239]. Creo que dentro de poco tiempo conseguiré ser perfectamente espontáneo con él. Pero tengo todavía demasiada preocupación por asentir a todo lo que dice, a fin de ponerlo cómodo y de obtener esas grandes risotadas muy sonoras que, como me lo daba a entender, no surgen de un corazón demasiado alegre. Cuando se pone a hablar de la desfachatez de los jóvenes de hoy, es inagotable y cuenta agradablemente y con complacencia algunas anécdotas bastante sabrosas.

Estamos de acuerdo en que «en nuestros tiempos», es decir: cuando éramos jóvenes nunca habríamos tenido la «cara dura» de molestar a nuestros mayores para hacerles leer torpes ensayos y solicitarles consejos, que por lo demás no teníamos la menor intención de seguir. Léautaud se hunde en una especie de absoluto subjetivo de lo más regocijante. Se muestra particularmente intratable respecto a las cuestiones de lengua: no admite las incorrecciones. Una chica fue, el año pasado, a verle a su despacho (lo cuenta él), deseosa de consultar las antiguas colecciones del Mercure. Estas están colocadas en una estantería. Al verlas, ella exclama:

—¡No realizaba que ocupaban tanto sitio!

Entonces Léautaud:

—Señorita, tenemos por costumbre no recibir aquí más que a personas que hablan francés.

Y continúa con su enorme risa y su hermosa voz bien timbrada:

—¡Será posible! ¡Semejante cabeza de chorlito, que no realiza… Durante algunos meses acepté ser «lector». Fue Duhamel quien me lo pidió. Pero no pude soportarlo mucho tiempo. No conozco tarea más inaguantable que leer manuscritos mediocres. Por lo demás, iba bastante deprisa. Al primer error de francés… Mire, por ejemplo, cuando tropezaba con un aimer de… j’aimais de regarder… elle aimait de se promener… [en lugar de j’aimais regarder, me gustaba mirar, elle aimait se promener, le gustaba pasear]. ¡A la papelera!

Por grande que sea su admiración hacia Valéry (hablábamos en particular de su tan notable ensayo, muy reciente, sobre la noción de libertad)[240], encontrar un aimer de le hace detener inmediatamente la lectura. Dudo si quizá no ha tropezado en mis escritos igualmente con esa expresión, que por lo demás no encuentro tan detestable y de la que se podrían encontrar algunos ejemplos incluso en los mejores autores.

26 [de agosto] por la noche

Lo que no me parece muy honesto, por el contrario, es considerar mi duelo responsable de mi estado de languidez; es mi duelo el que me ha llevado a él; no es él quien lo mantiene. Y sin duda cuando me convenzo de que lo es no actúo de muy buena fe. Es una excusa demasiado fácil para mi cobardía, una coartada a mi pereza. Ese duelo lo esperaba, lo preveía desde hacía tiempo y sin embargo imaginaba risueña, a pesar de la pena, mi vejez. Si no consigo alcanzar la serenidad, mi filosofía hace aguas. Es verdad que he perdido ese «testigo de mi vida» que me incitaba a no vivir «con negligencia» como decía Pline a Montaigne, y no comparto la creencia de Em. en una inmortalidad que me haría sentir su mirada, más allá de la muerte, siguiéndome; pero, igual que no permitía que su amor, mientras vivió, inclinara mi pensamiento en su dirección, tampoco debo, ahora que ella no es, dejar que pese sobre mi pensamiento, más que su amor en sí mismo, el recuerdo de ese amor. El último acto de la comedia no es menos bello si debo representarlo en solitario. No debo sustraerme a él.

16 de septiembre

Había acompañado a Jean Schlumberger a Lisieux, le esperaba en su pequeño automóvil que debía llevarnos a Braffy y que estaba aparcado en la plaza donde ya la sombra empezaba a extenderse. El cielo era perfectamente puro; el aire, tibio… Y de pronto me he preguntado qué me impedía ser feliz, sentirme perfectamente feliz en ese preciso minuto presente. Sólo fantasmas, me he dicho, se interponen; mi felicidad es imposibilitada sólo por sus sombras. ¿No me correspondería apartarlas?, ¿olvidar por un tiempo mi duelo, las matanzas de España, la angustia que pesa sobre Europa…? No he podido. Y siento que nunca más conoceré esa alegría plena, ingenua y primera que… pero para decirlo, habría que sentirla otra vez.

1939

Marsella[241], 26 de enero

Seis semanas de gripe embrutecedora y de silencio. Pude sin embargo, antes de dejar París, acabar de corregir las pruebas de mi Diario. Releyéndolo, me parece que las supresiones sistemáticas (al menos hasta mi duelo) de todos los pasajes relativos a Em., lo han cegado por así decirlo. Las pocas alusiones al drama secreto de mi vida se vuelven incomprensibles, por la ausencia de lo que arrojaría luz sobre ellas; incomprensible o inadmisible, la imagen de ese yo mutilado que en ellas doy, y que ya no tiene en el lugar del corazón, sino un agujero.

Obsesionado pensando en la atroz agonía de España.

“

Heroísmo escarnecido, buena fe traicionada y fullería triunfante: el espectáculo de España agonizante le llena a uno el corazón de asco, de indignación, de rencor y de desesperanza. Más vale no hablar en absoluto de ello que no hablar lo suficiente; pero mal haya quien malinterprete mi silencio. Una política absurda y, en su misma absurdidad, inconsecuente, parece haberse propuesto arrancarnos una tras otra todas nuestras razones de orgullo. ¿Cómo pensar en ello sin un sufrimiento indecible?

”

Hacía tiempo que no viajaba solo. Necesitaba un compañero más joven, que me arrastrara; me contagiara su alegría. Esta soledad que hoy me impongo, ¿va a precipitarme al trabajo?, ¿o más bien a la desesperación?… Ya no tengo esa intrépida curiosidad que me lanzaba a la aventura, ni ese deseo-necesidad de escalar o de doblar montes y cabos para ver lo que se oculta al otro lado. Le he visto el revés siniestro a demasiadas cosas… […]

“

Me divierte encontrar, en calidad de médico a bordo del Mariette, al doctor Geslin cuya constante crítica muy competente me ayudó mucho en la revisión de mi traducción de Antonio y Cleopatra. El comandante se muestra de una afabilidad encantadora. El personal se desvive. El camarero en jefe encuentra la manera de llamarme «Maestro» sin dejar de usar la tercera persona: «¿El maestro desea…?»

Por temor a tropezar con sonrisas dejo errar mis ojos al azar en cuanto dejan el libro de Goethe al que me aferró. Una leve náusea da cierta profundidad a mi mirada y el camarero en jefe podrá decirse a sí mismo: «El maestro piensa».

Ya el mozo que me llevaba el equipaje, al ver mi nombre, me decía, con una sonrisa encantadora, que había leído «una de mis obras». No me atreví a preguntarle cuál. En la biblioteca-escaparate de la escalera, diecinueve libros míos están expuestos. Pienso en el engorro de las dedicatorias si se venden; en la mortificación si no se venden. Han puesto flores en mi muy confortable cabina. Acababa de retirarme a ella, después de cenar, cuando un waiter [camarero] viene a traerme fruta, que podría apetecerme durante la noche o mañana por la mañana, al despertar, y, al darle yo las gracias por esa conmovedora atención:

«Tengo que pedirle un pequeño favor», me dice. Nada menos que doce dedicatorias. Sería demasiado antipático por mi parte no conceder, en el Mariette Pacha, lo que rechazo en París. Como el escaparate no se ha empobrecido aún, pienso que, además de los libros expuestos, hay otros en reserva.

Me oí tratar de «memo», el otro día, por una elegante señorita en flor a la cual, según mi impertinente costumbre, había rehusado una dedicatoria. Ocurrió en la librería Gallimard. Ella entró poco después de mí y se dirigió inmediatamente al fondo de la tienda, de donde volvió llevando en la mano un libro nuevo, que debía de ser mis Monederos falsos. Me lo tendió sonriendo con su sonrisa más esnob, y: «Me atrevo, señor, a pedirle que tenga la amabilidad…»

Pero, caramba, yo me rebelé:

«Discúlpeme; pero no tengo por costumbre inscribir dedicatorias en libros que no he dado yo mismo. Si puedo regalarle éste…»

Tal como esperaba, se lo tomó muy mal; se dio media vuelta y se marchó lanzando esa palabra («Tenía la esperanza de que no lo hubiera usted oído», me dijo después la amable cajera) dejándome el tiempo justo de rogarle que lo contara a sus amigas, muy contento si es que esa reputación de memo puede protegerme de los mundanos.

”

Cuaderno de Egipto

[El Cairo], 1 de febrero

Hasta los cigarrillos son sensiblemente más caros que en Francia. Es ésta, hasta ahora, mi mayor sorpresa. Pensaba que iba a encontrar aquí todas las marcas egipcias baratísimas; pero me explican que aquí no se hace más que fabricarlas con tabacos de Grecia y de Turquía que pagan, al entrar en Egipto, unos derechos enormes. Los únicos cigarrillos baratos son, me dicen, unos japoneses infumables.

El billete para Luxor va a costarme cuatrocientas sesenta piastras. Si fuese menos «notorio» podría permitirme una segunda clase; pero estaría demasiado mal visto. La pensión en Luxor será de ciento cincuenta piastras. Llego hasta el punto de felicitarme de no haberme traído a un compañero de viaje.

[Luxor, 3 de febrero], 16 horas

No, ya no tengo un gran deseo de fornicar; por lo menos ya no es una necesidad como en los hermosos tiempos de mi juventud. Pero necesito saber que, si quisiera, podría; ¿lo comprendéis? Quiero decir que un país sólo me gusta si se presentan múltiples ocasiones de fornicación. Los más bellos monumentos del mundo no pueden sustituir eso; ¿por qué no confesarlo francamente? Esta mañana, por fin, cruzando el Luxor indígena, estuve servido. He acariciado con la mirada a diez, doce, veinte rostros encantadores. Me ha parecido que mi mirada era inmediatamente entendida; una sonrisa respondía, que no dejaba lugar a dudas. Hay aldeas, hay países enteros, en los que las miradas más cargadas de avidez no suscitan ningún eco; otros… ved si no: de arriba abajo de Rusia, por ejemplo, donde el menor guiño vuelve a uno, como la paloma, cargado de su rama de olivo. Las leyes del país no tienen nada que ver con eso: son simples obstáculos materiales; el consentimiento está ahí y esa especie de complicidad divertida a la que sobran las palabras para expresarse… Lo que me incomodaba, en el pueblo indígena de Luxor, era que el menor bakshish [propina], el menor signo, habría provocado un cortejo que no me habría dejado ni a sol ni a sombra. Por temor a ello, había que pasar de largo, indiferente en apariencia y no arriesgarme a comprometer mi estancia aquí. Pero cuando estaba ya casi fuera de la ciudad, infinitamente más extensa de lo que al principio creí, al hacerse la multitud menos densa, me atreví a responder al risueño saludo de un chico muy guapo que pasaba. Quizá no más guapo que muchos otros, pero robusto, y radiante de salud, de alegría; su sonrisa ponía al descubierto una dentadura perfecta. No más de catorce años; quince apenas. Caminaba en dirección opuesta, pero inmediatamente dio media vuelta para seguirme. Llevaba en los brazos unas lechugas que sin duda acababa de comprar en el mercado, y que llevaba a su familia; les arrancó para mí algunas hojas cuidadosamente elegidas junto al corazón, a las que hinqué el diente. Un amigo un poco más joven lo acompañaba; se puso él también a seguirme; feísimo, ése, pero ¡qué más daba!

Íbamos en dirección a Karnak, pero la mañana estaba ya demasiado avanzada y al poco rato, por un atajo, hice ademán de querer volver al hotel. Mientras caminaba a mi lado, Alí no dejaba de hablarme; comprendí, por su risa, por su mímica, que decía obscenidades, y yo sonreía confiadamente, sin intentar siquiera distinguir si intentaba hablar árabe o inglés. Parecía querer llevarme a alguna parte; pero se hacía tarde; ningún jardín abierto, ningún lugar sombreado en el que sentarse, se presentaba. Dirigiéndonos de nuevo hacia Luxor, tomamos un camino ancho por el que pasaban diligencias hacia Karnak. El sol pegaba fuerte. Vislumbré desde el camino un terreno más abajo en el que unas palmeras cortadas formaban bancos; ahí nos sentamos unos momentos, y, para mi sorpresa, el amigo nos dejó sin haber reclamado una propina. Cuando reanudamos la marcha, Alí y yo, fue para alejarnos del camino principal. El sendero que tomamos atravesaba un pueblo sórdido, bastante poco poblado. Y de pronto, al aparecer una puerta baja en un muro de tierra, Alí sacó del bolsillo de su espantosa chaqueta de rumí una enorme llave, abrió la puerta y me hizo entrar en un pequeño patio de lo más miserable. Cerró la puerta después de que hubiéramos pasado, me tomó de la mano para conducirme a un segundo patio aún más pequeño, luego a un cuartucho retirado y muy oscuro. En ese momento, grandes puñetazos hicieron temblar la puerta. Alí se abalanzó a ella; hubo, a través de la puerta que cerraba mal, una discusión violenta, pero que no duró más que algunos instantes; Alí volvió a donde yo estaba, metiéndose en el cuchitril, al que le seguí de bastante mala gana, pero con curiosidad por el tipo de proposiciones que iba a hacerme, aunque decidido a no aceptarlas fueran las que fuesen. Esas proposiciones eran sencillas, sumarias y no dejaban lugar a dudas; todo lo contrario de las de los árabes de Túnez. Alí, en la penumbra del cuchitril, se levantó la larga túnica, dejó caer el calzón que dejó al descubierto la parte inferior de un cuerpo encantador y, sin más rodeos, se ofreció de espaldas. Eso me bastaba y no estaba deseoso en lo más mínimo de llevar más lejos la aventura, tanto más cuanto que llevaba encima todo mi haber y el riesgo era considerable si a su amigo, que sin duda nos había seguido de lejos, se le ocurría volver con refuerzos, como quizá habían convenido. Alí se resistió un poco al principio a dejarme salir del cuchitril; tuve que debatirme, pero riendo, y con algunas caricias; lo que pudo, para otra vez, servirle de esperanza. Yo ya sabía lo que quería saber.

Alí empezó a acompañarme hacia el hotel; le di dos piastras, y una al compañero que estaba otra vez con nosotros. No puedo dudar que los Alí sean muy numerosos en Luxor, aunque sin duda no todos tan guapos. Tuve la prueba esa misma noche.

13 de febrero

… Es de los trece a los quince años, dieciséis todo lo más, cuando el adolescente empieza a descubrir su exigente novedad con exquisita sorpresa. Pasada la cual, doy prioridad a las mujeres.

Sábado, 4 de marzo

[…] Terminada por fin la fastidiosa novela de Thomas Mann [José en Egipto]. Muy notable, sin duda, pero perteneciente a una estética wagneriana que me parece en las antípodas del arte. No he leído nada, en ningún libro sobre Egipto, de lo que él no haya creído su deber sacar partido. Su orquestación es sabia; apela a todos los instrumentos y desarrolla pacientemente, incansablemente cada tema. Todo le sirve; e, incluso las suposiciones más arriesgadas, encuentra la manera de deslizarlas en los diálogos, utilizándolas, pues, a la vez que mantiene su carácter hipotético. El resultado es de una pesadez que se tiene derecho a encontrar admirable; pero qué hermoso me parece, en comparación con esa indigestión germánica, todo lo latente en los versos de Racine:

Se serait, avec vous, retrouvée ou perdue

[Se habría, con vos, encontrado a sí misma o perdido][242]

que se extiende en un desarrollo de doce páginas, en boca de la señora Putifar[243]. Singulares analogías de los dos temas; o mejor dicho: la situación de Fedra respecto a Hipólito es exactamente la misma que la de Mut [la señora Putifar] respecto a José. El casto rechazo de José corresponde al de Hipólito. Mann dirá que forma parte del carácter seudoegipcio de José eso de discurrir hasta no poder más; de modo que a todos sus personajes, sin ninguna excepción, les hace raciocinar hasta el perfecto agotamiento de los argumentos y de la paciencia del lector.

[8 de marzo], a las 5

En la terraza del Savoy. El cielo está inefablemente puro, de un azul tierno, insensiblemente degradado como en un dibujo al pastel de Simón Bussy[244], y que se mezcla con el oro del poniente encima de la rosa montaña de Tebas. El Nilo refleja el azul del cielo. Entre la montaña y el río, la masa de los bosquecillos verde oscuro de la otra orilla. Una calma extraña. Barcas con una vela enorme, medio hinchada por la brisa de última hora de la tarde, silenciosas, se deslizan lentamente hacia la noche.

9 de marzo

Anoche tuve la debilidad, la cobardía de aceptar —es decir de no rechazar— la visita del innoble mozo de ascensor. (¡Y para eso me había resistido a las múltiples proposiciones de los jardineros, algunos de ellos encantadores, del Winter!) Muy mediocre placer, sin sorpresa, sin alegría, sin poesía, y además sin ningún apetito, sin necesidad; muy breve, y seguido por un asco duradero.

Alejandría, lunes [19 de marzo]

Largo tiempo errando por las calles muy animadas que me llevan al hotel. Multitud de árabes vestidos a la europea pero con una… tarbushka[245], delante de los cines.

Miseria atroz de cantidad de niños; más allá del hotel, en la gran plaza, un niñito sin piernas, paupérrimo, camina sobre las manos y arrastra su busto enclenque por el pavimento fangoso; durante un buen rato le he seguido con los ojos. Nadie parece fijarse en él, ni verlo siquiera; las miradas pasan por encima de él. He repartido, por aquí y por allá, algunas piastras y medias piastras, a los más miserables, trastornado por la mirada y la sonrisa de agradecimiento de esos niños; parecía que estuvieran acostumbrados a no recibir nunca nada. Por lo demás ninguno de ellos pedía limosna; algunos vendían o intentaban vender periódicos o flores; la mayoría buscaban colillas que reunían en un cucurucho de papel. Sin duda la mendicidad debe de estar prohibida.

Yo pensaba que una pequeña plataforma de madera montada sobre unas ruedecillas no costaría más que algunas piastras y sería de gran ayuda para el pequeño lisiado…

Ningún ofrecimiento ni de chicas ni de chicos… o es que no lo he sabido ver… ni la menor huella de prostitución.

11 de septiembre

Mi cuerpo no está tan gastado como para que la vida con él no sea aún soportable. Pero dar una razón, un objetivo a la propia vida… Todo está en suspenso, en espera.

La guerra está aquí[246]. Para escapar a su obsesión, repaso y aprendo largos pasajes de Fedra y de Athalie [de Racine]. Leo el Atheist’s Tragedy de Cyril Tourneur[247] y el Taugenichts de Eichendorff[248]. Pero la lámpara de petróleo alumbra mal; tengo que cerrar el libro y mi pensamiento regresa a su angustia, a su interrogación: ¿se trata del crepúsculo, o de la aurora?

30 de octubre

No, decididamente, no hablaré por radio. No ayudaré a esas «emisiones de oxígeno». Bastantes ladridos patrióticos contienen ya los periódicos. Cuanto más francés me siento, más me repugna dejar que mi pensamiento se incline. Perdería, si se dejase reclutar, todo valor.

Dudo que sea muy justo escribir, como lo hacía Lucien Jacques[249] en 1914 o 1915, a propósito de ciertas vociferaciones particularmente ridículas: «¿Tan difícil es callarse?» y siento cuán penoso es el silencio cuando el corazón rebosa; pero no quiero tener que sonrojarme mañana de lo que podría escribir hoy. Sin embargo, si callo, no es por orgullo; casi diría que, por el contrario, es por modestia y aún más por incertidumbre. Puedo estar, y estoy a menudo, de acuerdo con el mayor número; pero la aprobación del mayor número no puede convertirse a mis ojos en una prueba de verdad. Mi pensamiento no debe seguir el camino trazado, y si no lo creo más valioso por el solo hecho de que difiera y se separe y se aísle, es al menos cuando difiere cuando más útil me parece expresarlo. No porque me complazca en esa diferencia, pues por otra parte me cuesta mucho prescindir de la aprobación, ni porque las ideas me parezcan menos importantes si son compartidas; pero en tal caso importa menos decirlas.

1940

7 de febrero

Su espíritu se agita en un mundo seco y reducido como un problema. Al principio quise creer que lo que los empujaba al comunismo, era un amor sufriente hacia nuestros hermanos; no pude engañarme mucho tiempo. Quise creer entonces que esos seres secos, insensibles, abstractos, eran malos comunistas, que perjudicaban a una noble causa y yo me negaba a juzgar ésta basándome en ellos. Pero no: me equivocaba de arriba abajo, de medio a medio. Los verdaderos comunistas, se me aseguraba, se me demostraba, eran precisamente ellos. Ellos seguían con exactitud la línea; y era yo el que la traicionaba aportando un corazón con el que no tenían nada que hacer, y unos considerandos de los que estaban decididos a prescindir. Y primeramente, pretendiendo salvaguardar mi individualidad, mi individualismo. No podía ni debía tratarse de otra cosa que de igualdad, de justicia. El resto (y ese resto sobre todo me importaba) era de la incumbencia del cristianismo. Y lentamente me iba convenciendo de que, cuando me creía comunista, era cristiano, si es que se puede ser cristiano sin «creer», si el catolicismo tanto como el protestantismo no pusieran por encima de todo el resto y como condición sine qua non: la fe. De modo que ni con los unos ni con los otros podía yo, ni quería, transigir. Es lástima: si no fuera por esta maldita cuestión de creencia ante la cual se eriza irreductiblemente mi razón, me entendería bien con ellos, al menos en cuanto a las virtudes que preconizan, y de las que muy a menudo se convencen de que la fe les permite prescindir.

15 de febrero

Habría sido capaz de «convertirme» en el último momento, quiero decir: in articulo mortis, a fin de no causarle [a Madeleine] demasiada pena.

Y era eso lo que me hacía desear más bien morir lejos, en no sé qué accidente, tener una muerte rápida, lejos de los míos, como lo deseaba también Montaigne, sin testigos dispuestos a acordar a esos últimos instantes una importancia que yo me negaba a otorgarles. Sí: sin otros testigos que personas a las que acabara de conocer, anónimas.

18 de mayo

Noche admirable. Todo desfallece y parece extasiarse en la claridad de una luna casi llena. Las rosas y las acacias mezclan sus perfumes. La maleza estrellada de luciérnagas. Pienso en todos aquellos para quienes esta noche tan bella es la última y querría poder rezar por ellos. Pero ni siquiera entiendo ya muy bien lo que estas palabras «rezar por alguien» quieren decir; o mejor dicho sé que para mí ya no quieren decir nada. Son palabras que he vaciado cuidadosamente de todo sentido. Pero tengo el corazón hinchado de amor.

Por pudor no me ocupo, en este cuaderno, más que de lo que no se refiere a la guerra; y es ésa la razón de que pase tantos días sin escribir en él. Son los días en los que no he podido librarme de la angustia, ni pensar en nada más que en eso.

30 de mayo

¡Cuestión social!… Si hubiera tropezado con esa piedra al principio de mi carrera, nunca habría escrito nada que valiera la pena.

[Vichy], 18 de junio

Sí, eso es. Y ya no se comprende dónde puede encontrarse aún esa «alma» o ese «genio» de Francia que se pretende salvar a pesar de todo. Le faltará todo soporte. Desde ahora, y ya desde anteayer, la lucha es vana; en vano se dejan matar nuestros soldados. Estamos a merced de Alemania, que nos estrangulará lo mejor que pueda. Gritaremos a pesar de todo a pleno pulmón: «¡el honor está a salvo!» pareciéndonos a ese lacayo de Marivaux que dice: «No me gusta que me falten al respeto» mientras recibe una patada en el trasero.

Sin duda no hay vergüenza alguna en ser vencido cuando las fuerzas del enemigo son hasta tal punto superiores, y no puedo sentirme avergonzado; pero sí siento una tristeza sin nombre cuando oigo esas frases en las que florecen una vez más todos los defectos que nos han perdido: idealismo vago y estúpido, caso omiso de la realidad, imprevisión, irresponsabilidad y creencia absurda en el valor de frases fiduciarias que ya no tienen otro crédito que en la imaginación de los necios.

Cómo negar que Hitler ha conducido el juego de un modo magistral, no dejando que se interpusiera en su camino ningún escrúpulo, ninguna regla de un juego que, a fin de cuentas, no comporta ninguna; aprovechando todas nuestras flaquezas que desde hace tiempo ha sabido favorecer. A la luz trágica de los acontecimientos se ha puesto súbitamente de manifiesto el profundo deterioro de Francia, que Hitler no conocía sino demasiado bien. Por todas partes incoherencia, indisciplina, reivindicación de quiméricos derechos, caso omiso de cualquier deber.

Esos jóvenes bienintencionados que ayer se preocupaban de rehacer Francia, ¿qué harán con los miserables escombros que van a quedar de ella? Pienso en Varsovia, en Praga… ¿Le ocurrirá lo mismo a París? ¿Los alemanes permitirán que respiren y se restablezcan nuestras mejores energías? No sólo se preocuparán de asegurar nuestra ruina material. Hoy no podemos atisbar todavía las consecuencias tremendas de la derrota.

No hubiéramos debido ganar la otra guerra. Esa falsa victoria nos engañó. No pudimos soportarla. El relajamiento que la siguió nos ha perdido. (Nietzsche, sobre este tema, decía palabras que valen su peso en oro. Consideraciones inactuales[250].) Sí, la victoria nos echó a perder. Pero ¿sabremos dejarnos instruir por la derrota? El mal es tan profundo que no puede decirse si es curable.

7 de julio

¡Y aún acusaremos a Alemania de «carecer de psicología»!…

El golpe me parece montado con una habilidad consumada: Francia e Inglaterra son como dos fantoches en manos de Hitler que se divierte, tras haber vencido a Francia, esgrimiendo contra ella a su aliado de ayer[251]. No puedo ver en ello sino una invitación a que ésta se abalance, por miedo, sobre nuestra flota de guerra, en esa cláusula del armisticio que no pedía (al menos en un primer momento) que se entregara, sino que la dejaba «intacta», simplemente sometida a una promesa recíproca (lo que permitió a Pétain decir que, por lo menos, nuestro «honor» estaba a salvo).

¿No era evidente que Inglaterra terminaría por temer que esa flota intacta fuese finalmente utilizada contra ella, y que Alemania, por poco que empezaran a cambiar las tornas, no dudaría en poner en la balanza ese peso decisivo? Más valía no correr ese riesgo peligroso.

Dudo que ese viraje haya sorprendido mucho a Hitler. Contaba con él, lo juraría: pérfido, cínico, todo lo que se quiera, pero una vez más ha actuado en este caso con una especie de genio. Y lo que sobre todo admiro, es quizá la variedad de sus recursos. Desde el principio de la guerra (¿qué digo?, desde mucho antes), todo sucede exactamente como él lo había previsto, querido; sin ni siquiera retraso; en el día fijado, que él sabe esperar, dejando actuar en sordina las máquinas a las que ha dado cuerda y que no deben estallar antes de hora. No se conoce, no se imagina una partida histórica tan sabiamente concertada, en la que entra tan poco azar… Pronto esos mismos que aplasta se verán obligados, mientras le maldicen, a admirarle[*]. En ninguno de sus cálculos parece haberse equivocado; ha evaluado acertadamente la fuerza de resistencia de los países, el valor de la gente, sus reacciones, el provecho que se podía sacar de ellos, y ha puesto manos a la obra. ¡Ah! ¡Cuánto han debido de divertirle nuestro pasmo escandalizado, nuestras honorables indignaciones ante el ataque inglés de Mers El-Kébir y el ver cómo se agriaban súbitamente nuestras relaciones! ¡Haber obtenido que la aviación francesa, ya medio guardada en los hangares, entrara en batalla y, por represalia, bombardeara los navíos ingleses, es algo que maravilla! Y, por si fuera poco, tendremos que estar agradecidos a Alemania y a Italia de haber levantado la prohibición, para permitirnos embestir a nuestra vez sobre lo que se convierte en «el enemigo común» y darnos, ¡pardiez!, para ayudar al Eje, de este modo, toda licencia. Somos amablemente manipulados, sin siquiera darnos del todo cuenta, por Hitler, el único que conduce el juego, cuya habilidad solapada y oculta sobrepasa la de los grandes capitanes.

Se espera con una curiosidad jadeante el siguiente capítulo de este gran drama que él había elaborado tan minuciosa y pacientemente.

Querría que me dijeran, de sus desdenes que nos hicieron gritar que era un monstruo, de sus desprecios, cuál, en la práctica, no ha demostrado estar justificado. Su gran fuerza cínica ha consistido en no aceptar tomar en consideración ningún valor fiduciario, sino sólo realidades; actuar bajo el dictado de un cerebro completamente despejado. Nunca ha intentado contentar con palabras sino a los demás. Se puede muy bien odiarle, pero decididamente es alguien de gran envergadura.

17 de julio

Una carta de lo más interesante del doctor Cailleux, que me cuidó con una abnegación tan perfecta durante mi reciente crisis nefrítica, y que acaba de alistarse en la Marina (lo que le ha permitido cuidar y salvar a algunos de los supervivientes de Mers El-Kébir), carta transmitida por Dorothy Bussy, y otra de Roger Martin du Gard que ha dado mil vueltas, arriba y abajo de la Francia invadida, me llevan a lamentar no haber padecido la guerra más directamente. En definitiva no la habré conocido sino por sus ecos, ni habré sufrido sino por simpatía. El «intelectual» que busca ante todo y sobre todo ponerse a salvo, pierde una preciosa ocasión de instruirse. La imaginación no deja de ser impotente para suplir el verdadero contacto y la experiencia ininventable. En este sentido por lo menos, los verdaderos «aprovechados» de la guerra son los que la han sufrido de forma inmediata. Me reprocho, ahora, haber permanecido al margen, haber «aprovechado» tan poco.

28 de julio

Indulgencia. Indulgencias… Esa especie de rigor puritano por el que los protestantes, esos pelmas, se han hecho a menudo tan odiosos, esos escrúpulos de conciencia, esa intransigente honradez, esa puntualidad sin escrúpulo, es lo que más nos ha faltado. Molicie, abandono, relajación en la gracia y el desahogo, otras tantas amables cualidades que debían conducimos, con los ojos vendados, a la derrota.

Y, en la mayoría de los casos, simple innoble negligencia, pachorra.

“

20 de agosto

Sobre todo siento en mí una inmensa curiosidad por un futuro imprevisible y que los acontecimientos pueden modificar de pies a cabeza. No puedo evitar tener hacia Hitler una admiración llena de angustia, de miedo y de estupor; una admiración alelada. Nada que hacer contra eso. El horror, el terror son impotentes; mi admiración pasa por encima de ellos y, lo mismo que Hitler, no los tiene en cuenta. Artifex prodigioso que moldea el mundo, sin preocuparse por los derechos perjudicados, por el sufrimiento humano, sordo a las reivindicaciones, a los lamentos.

”

9 de septiembre

He sido más valiente en mis escritos que en mi vida, he respetado muchas cosas que no eran sin duda hasta tal punto respetables y he hecho demasiado caso del juicio ajeno. ¡Ah, qué buen Mentor sería yo hoy para el que era en mi juventud! ¡Qué bien sabría empujarme hasta el límite! Si me hubiera escuchado (quiero decir: el yo de anteayer escuchado al de hoy) habría dado cuatro veces la vuelta al mundo… y no me habría casado. Mientras escribo estas palabras, me hacen temblar como una impiedad. Es que sigo estando a pesar de todo muy enamorado de lo que más me ha limitado y no puedo jurar que esa misma limitación no haya obtenido de mí lo mejor.

Creo que es aún más difícil ser justo con uno mismo que con los demás.

14 de octubre

El muy largo (pero no demasiado largo) diálogo de Riemer con Charlotte (en la Lotte in Weimar de Thomas Mann), que leo con gran aplicación al principio, luego releo inmediatamente después con entusiasmo, me parece de una inteligencia extrema; una maravilla de perspicacia literaria y psicológica que ilumina el carácter de Goethe y el funcionamiento de sus geniales facultades. Además, admirablemente situado en el libro, en función de la intriga y de los personajes mucho más hábilmente aún que las conversaciones demasiado largas (me parece) del Zauberberg. Es de un arte maduro y acrecienta a mis ojos la estatura de Thomas Mann. […]

Hay siempre ciertos puntos por los cuales la más inteligente de las mujeres queda, en el razonamiento, por debajo del menos inteligente de los hombres. Se establece una especie de convención, en la que entran muchos miramientos por el sexo «al que debemos a nuestra madre» y por cantidad de razonamientos claudicantes, que no soportaríamos si procedieran de un hombre. Sé muy bien sin embargo que su consejo puede ser excelente, pero a condición de rectificarlo sin cesar y de expurgarlo de esa parte de pasión y de emotividad que, casi siempre, en la mujer, viene a sentimentalizar el pensamiento.

23 de noviembre

Termino de releer Werther, no sin irritación. Había olvidado que tardaba tanto en morir. No se acaba nunca, y querría uno empujarle por los hombros. En cuatro o cinco ocasiones, lo que uno esperaba que fuese su último suspiro es seguido por otro más último aún… Las despedidas intermitentes me exasperan. Después, para mi reposo de espíritu y como recompensa (pues nunca leo alemán sin esfuerzo y dificultad), dejo el alemán por el inglés. Cada vez que vuelvo a zambullirme en la literatura inglesa, lo hago con delicia. ¡Qué diversidad! ¡Qué abundancia! Es aquella cuya desaparición empobrecería más la humanidad.

1941

16 de agosto

Releídas algunas comedias de Musset. Le Chandelier [El candelabro] conserva mi preferencia. Pero, ¡Dios santo!, hay que ver lo irritante que el «Amor» puede resultar en los demás.

Releído en voz alta Il ne faut jurer de rien [No hay que jurar nada]. Obra exquisita entre todas, y casi de arriba abajo (ese «casi» a causa de las aproximadamente treinta líneas de divagaciones romántico-amorosas, en el diálogo de la cita nocturna, fácilmente amputables en la representación; con algunos «querida» que quedan bastante mal).

[Grasse], 15 de septiembre

No puede imaginarse vista más bella que esta de la que disfruto, a todas horas del día, desde la ventana de mi habitación en el Grand Hotel. La ciudad de Grasse, ante mí, dominada por la catedral cuya torre corta la línea de las lejanas montañas, el desorden armonioso de las casas escalonadas por la pendiente hasta el barranco profundo que me separa de la ciudad…

Mientras escribo estas líneas, el sol se pone y antes de desaparecer detrás de las cimas de Cabris, inunda de un inefable color rubio las paredes, los tejados, toda la ciudad. Un velo de lluvia ha venido a ocultar a mis ojos el fondo montañoso del cuadro, de modo que la torre de la catedral, bañada por los últimos rayos, se recorta ahora en pleno cielo, parece; a la izquierda, otra torre más pequeña. Y todo ello es de una extraordinaria belleza. La hora de cenar ha sonado desde hace rato y no puedo abandonar este espectáculo.

¿Recomenzar mi vida?… Intentaría, eso sí, ponerle un poco más de aventura.

16 de octubre

He trabajado todos estos últimos días en la composición y revisión de esas «entrevistas imaginarias» que pienso confiar al Figaro.

27 de noviembre

Lo que explica la vivacidad del estilo de Stendhal, es que no espera que la frase esté toda ella formada en su cabeza para escribirla. Me acuerdo de un pasaje (de Armance, creo) en el que dice:

«Octave hablaba mucho mejor desde que comenzaba sus frases sin saber cómo las terminaría» o algo parecido[252]. Ya he debido de citar esto en algún sitio.

1942

Abro un nuevo cuaderno para empezar este nuevo año, dejando el otro a medias. No he vuelto a escribir en él desde que me impuse como obligación esas crónicas regulares en el Figaro; me faltaba tiempo; y además ya no tenía ganas de escribir nada en él.

He envejecido terriblemente estos últimos tiempos. Es como si me alejara de mí mismo. ¡Oh!, sin tristeza. Me parece que me dejaré sin nostalgia.

Catherine habría podido apegarme a la vida; pero no se interesa más que por sí misma, lo cual no me interesa. […]

2 de enero

En lo que escribía sobre Catherine, no hay sino muy poca crítica. No me desagrada que esa chiquilla se desarrolle singularmente y de una manera bastante desconcertante para los que se interesan por ella. Se parece a mí demasiado para no obligarme a pensar que yo era como ella es hoy y que habría actuado del mismo modo sin ese gran amor que, casi al principio de la vida, me levantó tan por encima de mí mismo. Pero hasta ahora no tiene amor y atención asidua más que por ella misma, y, si añado que su voz se hace hermosa y que, algunos días, puede mostrar una gracia exquisita, esto bastará, a sus ojos, para dar por bueno todo lo demás. A pesar de su egoísmo, siempre se ha interesado mucho por los demás, y de una manera a la que soy particularmente sensible: como novelista, habríase dicho, y pienso ahora: como actriz [pensaba dedicarse a esa profesión].

Yo me había regocijado sin moderación por esas lecciones que me preparaba a darle en Niza; pero pronto tuve que arriar velas. Todo su tiempo está tomado por otras lecciones (danza, canto, declamación) que no dirigen su atención sino hacia sí misma. Ya no se deja a sí misma en todo el día, e incluso las escasas lecturas que hace fuera de eso no le interesan sino en la medida en que puede conducirlas a sí misma. Estuve encantado de verla enamorarse de ya no recuerdo qué sonetos de Heredia; decía que deseaba conocer otros del mismo autor. Fue para mí un placer darle Les Trophées [Los trofeos]; era un ejemplar bellamente encuadernado que pude encontrar en Grasse. Pero su deseo se desvaneció sin más y no creo que haya abierto siquiera el volumen. Conocí parecidos disgustos con Marc; bastaba que algo viniera de mí para que la curiosidad que sentía por ello se desvaneciera inmediatamente. Es como si el uno primero, luego la otra, tuviera que defenderse de mí. Intento convencerme de que más vale así.

6 de enero

No hay mañana en que no abra el periódico con la esperanza de hallar el anuncio de algún acontecimiento prodigioso… Pero no; nada más que lo habitual: barcos naufragados, ciudades bombardeadas, incendiadas; muertos, heridos, por millares nada más… un monótono estribillo de cada día…

10 de abril

Hubo una época en que, atormentado hasta la angustia y hostigado por el deseo, rogaba: ¡que llegue de una vez el tiempo en que la carne, dominada, me dejará entregarme por entero a…! Pero ¿a qué entregarse? ¿Al arte? ¿Al pensamiento «puro»? ¿A Dios? ¡Qué ignorancia! ¡Qué locura! Era creer que brillará mejor la llama de la lámpara cuyo aceite se ha acabado. Abstracto, mi pensamiento mismo se apaga; es, todavía hoy, lo que hay en mí de carnal lo que lo alimenta, y ruego hoy: ¡que siga siendo carnal y lleno de deseos hasta la muerte!

Catherine me anunciaba ayer la marcha de su profesor de canto. Yo creía, tenía la esperanza de que iba a ofrecerme esas horas liberadas, que yo con tanto gusto consagraría a esas lecciones que ella dejó de pedirme por falta de tiempo, en las que me preparaba a darle lo mejor de mí.

Que no me haya pedido reanudarlas, ¿no es acaso un signo inequívoco de que esas lecciones, en el fondo, no le interesaban? Sin duda no veía qué provecho podía sacarles. Todo el esfuerzo de atención, era yo quien lo suministraba, no ella, que no hacía más que prestarse… Yo habría sabido tan bien, y me habría gustado tanto, enseñarle a decir versos…

Aquí está, pues, sin nada que hacer, volviendo prestamente a ese estado de ocio difuso en el que ha vivido siempre hasta ahora, no sabiendo crearse obligaciones, deberes. Por lo demás nunca ha sido más encantadora, y particularmente conmigo. Pero me alejaré de ella sin nostalgia, comprobando tristemente lo mal y lo poco que usa mi abnegación hacia ella.

¡Ah, sólo con que supiera decirme: «Tengo ahora tiempo disponible; ¿quieres que lo aprovechemos?»! ¡Qué alegría habría sido para mí ayudarla! Y entonces no tendría otro deseo que quedarme con ella.

[Travesía Marsella-Túnez], 5 de mayo, a las 9

Leve oleaje. Al despertar, la tierra de África está a la vista, muy cerca. Luego se aleja y la costa se ahonda.

Otra gran alegría en Marsella fue el encuentro con Jean-Louis Barrault[253]. Marc, que me esperaba a la llegada del tren de Niza, me había hecho cenar con él y Madeleine Renaud, la primera noche, en un pequeño restaurante popular, cerca de la estación, donde Barrault comía apresuradamente antes de ir a la radio donde debía leer algunas escenas del Soulier de Satin [El zapato de satén, de Claudel]. Admirable rostro, que respira el entusiasmo, la pasión, el genio. A su lado, Madeleine Renaud se queda en la sombra, haciendo gala de exquisita modestia. Su donaire, su naturalidad, me ponen inmediatamente cómodo. No siento, ni en uno ni en otro, ninguno de los insoportables defectos de los actores. Lo bastante valerosos para no dejar de ser sencillos.

Volví a verlos a ambos, la víspera de mi partida; almorzamos los tres, invitado por ellos, en un muy buen restaurante de la plaza donde empieza la ancha avenida del Prado. Barrault me invita con insistencia a terminar para él mi traducción de Hamlet, y me inspira tal confianza que querría ponerme a trabajar sin tardanza. Me entero con gran placer de que es íntimo amigo de Sartre. Junto a ellos, por una violenta simpatía, siento rejuvenecer mis esperanzas.

22 de junio

Ya no me esfuerzo mucho por trabajar, consciente de no escribir nada que valga la pena. ¿Me queda algo que decir?, ¿alguna obra que cumplir?… ¿Para qué puedo servir en adelante? ¿A qué estoy destinado?

3 de agosto

Conocí en Túnez, el pasado junio, dos noches de placer como ya no pensaba que conocería a mi edad. Las dos maravillosas, y la segunda aún más sorprendente que la primera. F., a la hora del toque de queda, había venido a verme a mi habitación de hotel, de la cual la suya estaba felizmente muy cerca. Dice tener quince años y no parece tener más. Aún más bello de cuerpo que de cara. Me había fijado en él desde el día de mi llegada, pero parecía tan arisco que apenas me atrevía a hablarle. Aportó al placer una especie de lirismo alegre, de frenesí divertido, en el que entraba sin duda casi tanto asombro novicio como glotonería. No se trataba de complacencia por su parte, pues tomaba en el juego tanta iniciativa como yo. Mi edad parecía preocuparle tan poco, que yo mismo llegaba a olvidarla, y no recuerdo haber saboreado nunca voluptuosidad más plena y más fuerte. No me dejó, de madrugada, sino cuando le pedí que me permitiera dormir un poco. Esa primera noche había venido porque le invité. La segunda, cuatro días más tarde, vino por su cuenta y sin que yo le hubiera llamado. Una tercera, algunos días más tarde, volvió a llamar a mi puerta nuevamente… ¡Cuánto me reprocho hoy no haberle dejado entrar!; por miedo a no volver a hallar, quizá, un júbilo tan perfecto y de estropear por sobreimpresión aquel recuerdo. Luego se fue de vacaciones y no pude volverle a ver.

Habría querido charlar más con él (pero ¡estábamos tan ocupados!), conseguir saber si no estaba fanfarroneando cuando hablaba de sus aventuras con las mujeres. Juraría que es virgen, y que eso le avergonzaba un poco. Sus arrebatos eran de una frescura que, creo, no puede engañar; lo mismo que… (¿me atreveré a decirlo?) su agradecimiento. Todo su ser cantaba: gracias.

Convencerse de que es absurdo prestar a otros los propios sentimientos; y particularmente en materia amorosa. Ciertamente muchos seres, cuando aún son jóvenes, no tienen ninguna necesidad de juventud y de belleza en su cómplice, para alcanzar con él, gracias a él, la cima del éxtasis, a la cual su juventud y su belleza nos invitan.

Septiembre

De nuevo en Bu-Said. Gracias a los encantadores anfitriones que me alojan, encuentro aquí reposo, comodidad, tranquilidad, salvación. Desde la terraza de la villa, miro cómo desfallece la llanura. Extenuante calor, que me avergüenza soportar tan mal. Y, por primera vez en mi vida sin duda, aprendo a conocer lo que llaman la nostalgia. Pienso en los misteriosos bosques de La Roque, donde el niño que yo era no se aventuraba sino temblando; en los alrededores del estanque atestados de plantas en flor; en las brumas del anochecer encima del riachuelo. Pienso en el hayedo de Cuverville, en los grandes vientos de otoño que arrastran las hojas rojizas; en los gritos de las cornejas; en la meditación de la noche, junto al fuego, en la tranquila casa que se duerme… Todo lo que debo a Em. me vuelve al corazón y pienso constantemente en ella desde hace algunos días, con la nostalgia, el remordimiento, de haberme quedado tan a menudo y hasta tal punto atrás respecto a ella. ¡Cuántas veces he debido de parecerle duro, insensible! ¡Qué mal he respondido a lo que ella tenía derecho a esperar de mí!… Por una sonrisa suya hoy, creo que abandonaría la vida, este mundo en el que no podía alcanzarla…

“

7 de octubre

Estamos en mes de ramadán. En la plataforma de un tranvía, un señor francés fuma un cigarrillo. A su lado, un árabe muy bien vestido le dice:

—Tira el cigarrillo.

Y como el francés no da muestras de haber oído, el árabe repite, más imperativamente:

—Tira el cigarrillo.

El francés mira al árabe y sigue fumando. Entonces el árabe levanta la mano, arranca el cigarrillo de entre los labios del francés y lo tira lejos. El francés se enfada:

—Voy a poner una denuncia.

Y el árabe contesta:

—Me importa un comino.

Ésta es la situación; he aquí adónde nos han llevado tantas torpezas acumuladas, multiplicadas, durante tantos años de protectorado.

Hace cincuenta años, yo desembarcaba en Túnez por primera vez. Todos los niños, en esa época, hablaban francés, y bastante bien. Desde entonces, en cada uno de mis nuevos viajes por Túnez, he podido comprobar penosamente que Francia perdía terreno, y me he enterado de nuevas torpezas cometidas por la administración o por las autoridades, nuevas vejaciones absurdas ejercidas por los colonos sobre los indígenas. Cosechamos hoy el creciente descontento sembrado por tantas estupideces y maldades. Aunque el aspecto de la ciudad haya perdido mucho de su carácter, me siento, aquí, mucho menos en territorio francés que antaño; me siento extranjero, mal visto, ya no tan amado como temido, soportado a duras penas y… provisionalmente.

¿Dónde está el tiempo en que, mezclándome con el pueblo árabe, no encontraba en él sino atención deferente, simpatía, amabilidad y sonrisas afables, a las que me complacía en hacer inmediatamente eco? He llegado al extremo de no atreverme ya a entrar y sentarme en un café moro. ¡Qué dulce era poder sentirse orgulloso de ser francés!

”

19 de octubre

Corydon sigue siendo a mis ojos el más importante de mis libros; pero es también aquel al que pondría más objeciones. El menos logrado es el que más importaba lograr. Sin duda me equivoqué al tratar irónicamente cuestiones tan graves, en las que no se suele reconocer más que un motivo de reprobación o de broma. Si volviera a ellas, la gente creería sin duda que me obsesionan. Se prefiere silenciarlas, como si no desempeñaran en la sociedad más que un papel desdeñable y como si desdeñable fuera en la sociedad el número de los individuos atormentados por ellas. Y sin embargo ese número, cuando comencé a escribir mi libro, lo creía mucho menos importante de lo que ha resultado ser y de lo que es en realidad; menos sin embargo en Francia, quizá, que en muchos otros países que he podido conocer más tarde; pues en ningún otro sin duda (exceptuando España) el culto a la mujer, la religión del amor y cierta tradición de galantería, marcan tanto las costumbres, inclinan tan servilmente la conducta. No hablo evidentemente aquí del culto a la mujer en lo que tiene de profundamente respetable, ni tampoco del amor noble; sino del amor envilecedor y de lo que hace que se sacrifique a las faldas y a la alcoba lo mejor del hombre. Esos mismos que se encogen de hombros ante esas cuestiones son los que proclaman que el amor es lo más importante que hay en la vida y encuentran del todo natural que el hombre subordine a él su carrera. Se trata naturalmente aquí, para ellos, del amor-deseo y del placer; y, a sus ojos, el deseo es rey. Pero, según ellos, ese deseo pierde todo valor en cuanto deja de ser conforme: si no es como el que ellos sienten, no merece ser tomado en consideración. Están muy seguros de sí mismos: tienen la Opinión a su favor.

Creo sin embargo haber dicho en ese libro más o menos todo lo que tenía que decir sobre ese tema importantísimo, y que no se había dicho antes de mí; pero lo que me reprocho es no haberlo dicho como debía decirse. ¡No importa! Ciertos espíritus atentos sabrán descubrir más tarde lo que hay en esa obra.

22 de octubre

Creía conocer bien La mujer de treinta años. ¿Balzac ha escrito alguna vez algo peor? Es desconcertante. (Marquesa de Aiglemont y Charles de Vandenesse.) Particularmente la historia del corsario: cap. V, «Los dos encuentros».

Leo seguidamente Una hija de Eva (madame Félix de Vandenesse y Raoul Nathan), donde, entre mucho fárrago, algunas excelentes escenas. Después La mujer abandonada (madame de Beauséant y el apuesto Gaston de Nueil). El caso de Balzac es realmente uno de los más extraordinarios, uno de los más inexplicables, de nuestra literatura; de todas las literaturas.

12 de noviembre

Ocupación de la Francia «libre» por Alemania; del norte de África por EE.UU[254]… Los acontecimientos me quitan las ganas de decir nada. Como siempre, tentado de pensar que esto no tiene ninguna importancia, en el fondo, y no me interesa, aunque en ello me vaya la vida.

30 de noviembre

Las fuerzas alemanas e italianas ocupan Túnez. En las calles, un gran ajetreo de camiones, de carros, de tanques y de cañones de la D.C.A.[255] Cada día llegan nuevos barcos cargados de municiones y tropas. Los americanos, de los que se anunciaba que ayer debían entrar en la ciudad, siguen sin moverse de donde están, no lejos de Túnez seguramente; pero me imagino que van a topar con una muy fuerte resistencia a la que han dejado tiempo de organizarse. Sin duda las fuerzas del Eje están atrapadas aquí como en una ratonera; pero, rodeadas, se puede prever que lucharán mucho tiempo antes de rendirse, y no puedo compartir el optimismo de mis amigos. Sin duda los americanos esperan que lleguen refuerzos de aviación suficientes para asegurarles una superioridad numérica aplastante antes de entrar en combate y antes que nada se ocuparán de doblegar Bizerta. Se afirma que los alemanes están desesperados; pero desconfío mucho de esa tendencia de algunos a ver como ya realizado lo que desean…

1 de diciembre

El libro de Ernst Jünger sobre la guerra del 14, Tormentas de acero[256], es incontestablemente el más bello libro de guerra que he leído; de una buena fe, de una veracidad, de una honradez perfectas. Lamento mucho no haberlo conocido aún (ni ese otro que leí en Sidi-Bou-Saïd: Caminos y jardines) antes de recibir su visita en la calle Vaneau (que él menciona en este último libro). Le habría hablado de modo muy diferente.

4 de diciembre

«Agarra bien lo que tienes…» ¡Todos esos bienes de los que me he dejado desposeer! Me vanagloriaba, cuando era más joven, de no lamentar nunca nada. Pero ahora, soy como un árbol cuyas ramas se han ido poco a poco despojando; y el recuerdo de los tesoros de los que estaba cargado, a veces me llena el corazón. Los placeres vinieron a posarse sobre mí como pájaros de paso. Para acogerlo todo, vivía con las manos abiertas y no he sabido cerrarlas en torno a nada. Por lo menos he aprendido a juzgarme sin indulgencia, y aún más severamente de lo que lo haría un enemigo.

5 de diciembre

Los fragmentos del discurso de Mussolini, que da el diario germanófilo de Túnez, son de tal naturaleza que justifican las despectivas vituperaciones de la radio inglesa. No cabe imaginar nada más necio, más falso, más chato. Imposible que no haya, en la misma Italia, cantidad de gente lo bastante sensata e instruida para sufrir al leerlo.

Los alemanes se comportan aquí, forzoso es reconocerlo, con una dignidad notable[*] y que convierte en tanto más escandaloso el descaro indisciplinado de los soldados italianos. Éstos, pasadas las 6 de la tarde, se arrogaban el derecho de tirar a cubierto sobre los transeúntes retrasados; lo que les valió, dicen, vivos reproches de la Kommandantur. «Lo hacen por miedo», dice Amrouche, que podría muy bien tener razón; pero también es que el discurso del Duce se les sube a la cabeza e intentan demostrar que son ellos los que mandan en Túnez. Nada iguala el desprecio que sienten hacia ellos los soldados alemanes, como no sea el odio con que los soldados italianos se lo pagan, diga lo que diga Mussolini.

7 de diciembre

Ayer, día tibio; el cielo, sin una sola nube, irradia un esplendor pacífico, una serenidad tierna y como amorosa, que llegan a hacerle dudar a uno de la guerra y de este entorno de horror. Esta mañana, cielo nublado; por fin un poco de lluvia, tan esperada para la siembra, pero muy insuficiente todavía. Acabé de leer, por tercera o cuarta vez, el extraordinario Primo Pons; tras lo cual podré dejar a Balzac, pues no tiene nada mejor.

11 de diciembre

En las calles de Túnez, cantidad de soldados italianos y alemanes; los primeros, abúlicos, macilentos, con uniformes ajados, sin modales y siempre dispuestos a la insolencia; los alemanes, bien equipados, limpios, disciplinados, de expresión a la vez sonriente y resuelta; han recibido sin duda la consigna de mostrarse amables y atentos con la población civil, de hacer desear su reino, y están haciendo lo necesario para ello. Por todas partes municiones, armamentos considerables… Me temo que va para largo.

Los comunicados oficiales son, por una parte y por otra, de lo más contradictorios: no anuncian más que victorias, retiradas del adversario, cerco del enemigo. El espíritu se asfixia en esta atmósfera de mentira organizada.

12 de diciembre

El número de soldados alemanes es prodigioso. Realmente «ocupan» la ciudad. La plebe musulmana se muestra obsequiosa hacia ellos, que por lo demás, en su mayoría, mantienen una gran dignidad. ¡Qué no daría yo por seguirlos, por charlar con ellos! Pero sería, por una y otra parte, «comprometerse». Todo y cualquier cosa puede hoy por hoy tener graves consecuencias; la prudencia nos paraliza.

14 de diciembre

Esta mañana, tiempo espléndido como tras una noche de amor. Pero fue un bombardeo grave. En tres ocasiones, desde la ventana del salón, contemplé largamente las extrañas iluminaciones del cielo… Un enorme incendio, en La Goulette, duró casi hasta el alba: barco de municiones italiano, se cree. Exaltación salvaje, elemental, a la vez irreprimible e inconfesable, causada por el destrozo, y que despierta lo más sombríamente primitivo que hay en nosotros. ¡Y si encima se mezcla con ello el misticismo, es para echarse a temblar!…

Los partidos adversos, en un país, son comparables a esos dientes de roedores que se desgastan recíprocamente uno contra otro y de los que uno crece indefinidamente, hasta provocar la muerte, cuando el diente adverso falta. Importa mantener la oposición.

17 de diciembre

Ayer, por fin una noche tranquila. Durante la anterior, dejando que la abuela y el nieto[257] se instalaran en el sótano, contemplé largamente el sobrecogedor espectáculo. Desde las ventanas del salón, al lado de la habitación de monsieur Reymond, que es la que ocupo, la vista se extiende hasta las alturas de Sidi-Bou-Saïd. Las anchas estrellas de los cohetes iluminaban el lago de Túnez y La Goulette, donde las bombas abrasaron un depósito de municiones cuyo incendio sacudía el horizonte con espasmódicas claridades rojas. Otras bombas cayeron en el puerto y, no lejos de nosotros, en la ciudad, provocando explosiones que hacían temblar las paredes. Los ramilletes de balas trazantes de la defensa aérea surcaban el cielo. No podrían imaginarse más espléndidos fuegos artificiales. Por miedo a perderme algún detalle, me había acostado vestido y no dormía más que con un ojo; a cada nueva explosión, saltaba de la cama a la ventana del salón, con el corazón latiéndome no de miedo (y es aquí donde reconozco que ya no estoy muy apegado a la vida), sino de una especie de estupor y de pánico, de espera hecha a la vez de aprensión y de esperanza.

18 de diciembre

El joven y muy simpático Charles Pérez, que se había ofrecido estos últimos tiempos como secretario, no ha podido trabajar conmigo desde hace seis días, ocupado como está por los cuidados que prodiga a los heridos en calidad de scout-enfermero. Algunos jóvenes judíos de aquí, que conozco, parecen tomarse muy a pecho lo de protestar, por sus virtudes cívicas, su celo y su abnegación, contra el abominable ostracismo del que son objeto. En el liceo, son los judíos los que se mantienen a la cabeza de todas las clases, los más trabajadores, y, si no los más inteligentes quizá, al menos los más flexibles, los más asimiladores, los más aplicados. Cuando cese la persecución, serán ellos quienes, con todo el derecho, ocuparán los más altos puestos; y a los antisemitas les resultará muy fácil protestar, exclamando: Bien veis cuánta razón teníamos de excluirlos.

26 de diciembre

AVISOS en tres lenguas (francés, árabe e italiano) han sido fijados en abundancia sobre las paredes de la ciudad. En ellos se hace saber a los israelitas que tendrán que pagar, antes de fin de año, la suma de VEINTE MILLONES como ayuda a las víctimas de los bombardeos angloamericanos de los que ellos son responsables, pues «la judería internacional», como es bien sabido desde hace tiempo, «ha querido y preparado la guerra». (Las víctimas judías son naturalmente excluidas del número de personas que hay que socorrer.) Los firma el «general Von Arnim, comandante de las fuerzas del Eje en Túnez».

1943

8 de enero

En las calles de Túnez, por las que camino sin rumbo, ¡qué humanidad miserable! Ni un solo rostro que le alegre a uno los ojos. Hombres y mujeres, tanto italianos como árabes, preocupados, como marchitos, miserables, de los que muchos, a última hora de la tarde, llevan maletas, capachos, colchones y mantas para la acampada de la noche. Niños enclenques. Pobre ganado temeroso y acosado.

Se han requisado los caballos, los asnos y las mulas. No quedan otros vehículos que los automóviles italianos o alemanes que van a toda velocidad; todos los coches franceses han sido requisados por el ejército. La electricidad ha sido cortada de nuevo. He vuelto a casa y, no sabiendo qué hacer, escribo esto a la luz insuficiente de una vela. Chacha[258] circula por el pasillo tarareando cancioncillas vivarachas. ¡Ah, saber qué tal van los ojos de Dorothée, la rodilla de madame Théo, los riñones de Roger M. du G., el hígado de Jacques, el asma de Marcel![259]…

Y eso suponiendo que aún estén vivos. ¿A quién voy a encontrar allá, y en qué estado?…

11 de enero

Todo lo que ella [Madeleine] esperaba de mí, y que no supe ofrecerle; qué digo: lo que le debía… hay días en que pienso en ello sin cesar. ¡Ah!, si el alma es, como tú deseabas convencerme de que lo es, inmortal, y si la tuya dirige aún hacia mí su mirada, que sea para saber que me siento hacia ti en estado de deuda eterna… Pero no; para mí, que no puedo creer en otra vida, no es así como se presenta mi remordimiento: simplemente pienso con tristeza en todas las atenciones que habría debido tener con ella, y sigo y seguiré esperando la sonrisa con la que me habría recompensado. ¡En qué estado de ceguera he vivido!

20 de enero

[…] Una ocasión inesperada, y la última sin duda, de volver a Francia: me ofrecen una plaza en uno de los aviones que debe repatriar a algunos oficiales y algunos civiles. Juego conmigo mismo el juego de la perplejidad, sabiendo muy bien, en el fondo, que no aceptaré. La partida que se juega aquí mismo es demasiado fascinante, y mi suerte está atada a la de estos nuevos amigos cuya vida comparto desde hace más de seis meses. Tendría la impresión de desertar. Esta partida, de la que he visto el principio, y que he seguido día a día, quiero seguirla hasta el final, y aunque termine por ser víctima de ella. Pues no puedo creer que no nos esperen días muy duros. Incluso si los alemanes se retiran (lo que no es muy de esperar), los italianos, creo, defenderán Túnez, «su Túnez», con la rudeza que puede esperarse de ellos, exasperados por la pérdida sucesiva de todas sus posesiones africanas. ¿Tendremos que conocer aquí las angustias de un asedio y el bombardeo por la artillería? ¿Veremos el combate en las calles, la rebelión de los indígenas contra los franceses, la ejecución de los sospechosos, el saqueo de las tiendas, de los pisos, las matanzas?… Estoy preparado para todo, y para lo peor, y mi imaginación no descansa.

29 de enero

Cuando, al terminar la retórica, empecé a salir y a frecuentar algunos salones, pronto entendí que lo que más se echa en falta en ellos, es un oído, pues cada uno está mucho más atento a lo que él mismo dice que a lo que dicen los demás. Nada los halaga más que el interés que uno siente, o parece sentir, por sus discursos. Yo cuidaba poco los míos, ya que sólo la escritura me importaba, y puse todo mi amor propio en convertirme en un perfecto escuchador. («Usted escucha con los ojos», me decía Wilde.) Por eso tuvieron buena opinión de mí, aunque fuese tan callado. Pero ahora, con la edad, es a mí a quien la gente escucha; y resulta que me explico tan mal, que decepciono en cuanto abro la boca. Todo lo que me importa, lo que me tomo a pecho, se queda muy lejos de mis labios, como inalcanzable, mientras que de ellos no salen más que banalidades, simplezas. No valgo más que ante el papel en blanco. Cada vez me complace menos la conversación, lo que se llama «intercambiar ideas», excepto con algunos y escasos amigos íntimos. La mayor parte de las veces, no intento más que halagar, para caer en gracia: el deseo de ser amado me atormenta. ¡Qué debilidad! ¡Y cuánto admiro a los que, como Victor, no se preocupan lo más mínimo de eso! Por suerte no sucede lo mismo con mis escritos, en los que hago caso omiso de ese deseo y me inquieta muy poco el «qué dirán». Al menos así lo hacía en la época en que aún se podía escribir y publicar libremente. Si me hubiera comportado con la pluma como con la lengua, mis escritos carecerían de valor, aunque habrían cosechado sin duda un mayor, y sobre todo más rápido, éxito.

4 de febrero

El 2 de febrero se completa el aplastamiento del ejército alemán en Stalingrado, tras una heroica y vana resistencia. ¿Cuáles pudieron ser los sufrimientos de esos soldados sacrificados, no teniendo ya ni siquiera la esperanza de que su muerte pudiera contribuir a la victoria? ¿Qué han podido pensar del hitlerismo y de Hitler, durante su agonía? Pero ¿qué piensa de ello el mismo Hitler?

5 de febrero

Boswell[260] es incontestablemente superior a Eckermann. Lástima que Johnson sea hasta tal punto inferior a Goethe. Su sabiduría es admirablemente representativa de la de su época, pero nunca se eleva por encima de ella. Tiene bromas y réplicas muy sabrosas, pero uno le escucha sin verdadero provecho y siente constantemente los límites de su genio. Encorsetado además por el credo al que se sujeta sin cesar; pero uno duda si, libre de ese corsé, habría sabido aventurarse muy lejos. Sigue siendo en todas las ocasiones escritor, y uno se lo agradece. Su lenguaje es rico, lleno de imágenes, consistente, numeroso y como suculento; el de Swift, en comparación, resulta descamado. No importa: si Johnson parecía dominar su época, era, creo, sobre todo por su masa. La aplastaba.

8 de febrero

Días de espera y de impaciencia. Me niego a compartir esa certeza que los comunicados de Londres y de América se esfuerzan en propagar y sobre la cual parece que los ejércitos angloamericanos reposan. Esas posiciones en Túnez, de las que habrían podido apoderarse fácilmente por sorpresa, parece, han dejado a los alemanes todo el tiempo para fortificarlas, y día a día el menor avance se hace más difícil y costoso. Intentamos persuadirnos de que esas moratorias son queridas, que forman parte de un plan sabiamente elaborado de acuerdo con los soviets, para mantener importantes fuerzas alemanas lejos del frente ruso, donde el ejército rojo hace maravillas; o más sencillamente, de que las provisiones americanas y los refuerzos no se juzgaban aún suficientes… todo, antes que reconocer en ese estancamiento, impericia, falta de reflejos, apatía. Sin embargo, el desánimo de los alemanes es manifiesto, y su rencor contra los italianos crece. El escaparate de la librería italiana que, estos últimos días, exponía fotografías del rey, de la reina, del príncipe de Piamonte y del Duce, apareció ayer destrozado a ladrillazos. ¿Quién lo hizo? ¿Alemanes? Se cree más bien que fueron italianos antifascistas. El número de éstos aumenta, mientras que disminuye, entre los partisanos, la confianza en un triunfo del Eje. En cuanto se empieza a pensar que podría perderse la partida, se querría no haberla empezado; se siente también que es demasiado tarde ahora para retirarse. No hay vuelta de hoja: tendrán que beber el amargo cáliz y apurarlo hasta la hez.

Esta mañana, la radio anuncia la reconquista de Kursk[261]. Se combate en los suburbios de Rostov.

10 de febrero

Triste necesidad de injuriar, de envilecer al adversario; necesidad común igualmente a ambos partidos y que hace que me resulte a veces tan penoso escuchar los programas de radio, tanto los de Londres y de América como los de Berlín o de París-Vichy. ¡Vamos! ¿De veras pensáis que toda la inteligencia, la nobleza de corazón y la buena fe están solamente en vuestro bando? ¿No hay del otro lado sino viles intereses y estupidez? ¿O me diréis quizá que es bueno convencer de ello al pueblo, el cual, de lo contrario, no combatiría con tanto ardor? Importa convencer al soldado de que aquellos que se le invita a degollar son bandidos indignos de vivir; si pensara que son personas valerosas y honradas como él, antes que matarlos se le caería de las manos el fusil. Se trata de activar el odio, y se sopla sobre las pasiones para llevarlas a la incandescencia. Para exterminar bestias, hacen falta bestias; y en bestias se intenta convertirlos. El reconocimiento de las cualidades y virtudes del enemigo ha sido siempre mi debilidad, y eso puede hacerme pasar por traidor ante los partidarios de uno y otro bando. Es precisamente ése el motivo por el que hoy me callaría, aunque me fuese dado hablar. Hoy la mentira campa por sus respetos, y sólo a ella se prestan oídos. Y todo lo que digo al respecto es absurdo…

18 de febrero

Acabé anoche el Boswell. Esas mil trescientas páginas se leen casi sin ningún momento de fatiga o de aburrimiento. Hasta qué punto esa robusta inteligencia de Johnson se ve anquilosada o frenada por sus convicciones religiosas y su perpetuo temor a desbordarlas, es algo que el mismo Boswell reconoce implícitamente, y eso que comparte sus convicciones; por ellas, dice, «he has perhaps, at an early period, narrowed his mind somewhat too much, both as to religión and politics» («quizá, en la primera época, estrechó su mente demasiado, tanto en lo tocante a la religión como a la política»). Y no es uno de los menores intereses de ese libro el de permitirnos asistir al estrechamiento voluntario de ese hermoso pensamiento libre. «He was prone to superstition, but no to credulity» («Era proclive a la superstición, pero no a la credulidad») dice excelentemente Boswell. Es ahí donde su libro resulta más instructivo, a su pesar: vemos, ejemplarmente, cómo un vigoroso espíritu puede quedar trabado por el dogma. […]

20 de febrero

Los aliados se dejan arrebatar Gafsa[262], retroceden más allá de Sbeïtla, no han podido cortar la retirada de Rommel que ahora se ha unido al grueso de las fuerzas alemanas. La tapa se cierra sobre nosotros y se duda si algún día conoceremos la liberación. En Túnez mismo, se arresta a quienes la desean, a los sospechosos de desearla. No se los puede arrestar a todos, y uno se pregunta por qué motivo eligen a éste o a aquél. Sin embargo, la población árabe, se dice, empieza a cambiar de opinión, a volverse contra aquellos a los que en un principio festejaba, a echar de menos la protección francesa, desde que la dominación alemana estrangula y vacía hasta tal punto el mercado: los víveres escasean cada vez más, los precios aumentan, hasta la harina está contada. El descontento crece y se tiene noticia, por aquí y por allá, de altercados en las calles; en la mayoría de los casos, por lo demás, tienen lugar entre soldados alemanes e italianos. Desgraciadamente nuestro aparato de radio está estropeado y tengo que ir a enterarme de las noticias a casa de nuestro amable vecino, monsieur Amphoux.

Creía que no podría seguir soportando el mal humor y las insolencias de Victor[263]; había ido ya al Tunisia-Palace para intentar conseguir un nuevo refugio, cuando, hoy, el encantador Patri, profesor de filosofía, ha venido muy amablemente a ofrecerse a alojarme. Pero entre tanto, Chacha hacía irrupción en mi cuarto, habiéndose enterado, no sé cómo, de mis intenciones de partida, espantada ante la idea de tener que quedarse sola con su terrible nieto:

—Se lo ruego, monsieur Gide, ¡no se vaya, no me abandone! ¿Qué sería de mí? Yo también me iría. Además Jeanne le dijo ayer a Victor que, si usted nos deja, dejaría de servirnos y se le confiaría entonces a su abuelo. El piso vacío sería ocupado por los alemanes que lo saquearían todo… etc.

Me he dejado enternecer y he prometido esperar un poco. A veces, pero no siempre, maldigo la endemoniada idea que tuve de venir aquí; pienso entonces con angustia en aquellos a los que he dejado en Francia y que tal vez no volveré a ver; me inquieta esa oscuridad creciente que los envuelve, que los esconde, que nos ahoga… Pero a veces también me felicito de encontrarme en un punto en el que se juega, va a jugarse, una partida quizá decisiva…

5 de marzo

Había confiado a Hope Boutelleau[264], que se ofrecía a dactilografiarlos, dos cuadernos de mi diario. El primero ha caído en manos de la policía italiana. No tengo muchas esperanzas de volverlo a ver; pero al menos subsiste la versión a máquina que ella había tenido tiempo de realizar. El segundo, con mucho el más importante y aún no transcrito, que pudo sustraer al registro, Hope espera poder devolvérmelo hoy; pero no dejo de temer que algún italiano, engolosinado por el primero, intente apoderarse de él. No creo que la policía encuentre en éste nada de lo que acusarme, como tampoco en el primero; pero basta con que algún… aficionado se dé cuenta del valor mercantil de esos manuscritos…

¿Y volveré a ver alguna vez los papeles que dejé en París? Creo, espero, que Arnold Naville[265] habrá puesto en lugar seguro la correspondencia de Valéry, de Claudel y de Jammes. No me consolaría de que las cartas de Valéry se perdieran. Yo había separado todo lo relativo al ultimátum de Claudel respecto a Los sótanos del Vaticano (cartas conminatorias de Claudel, horrorizadas de Jammes, y copia de mis respuestas); ese curioso episodio tiene para mí gran importancia. Más importante aún, el manuscrito relativo a Em., en el que había transcrito las páginas no publicadas de mi diario y todo lo concerniente a esa parte suprema de mi vida, que la explica y la aclara. Dejados también en mi mesa los cuadernos confidenciales de Luxor. (Deseo la publicación de esos escritos; pero impresos solamente en un pequeño número de ejemplares.) Y todos los documentos relativos al «pastor»[266]… Por último, todos los cuadernos manuscritos que fueron la materia prima de mi Diario y de mi Viaje al Congo (de este último numerosas páginas han permanecido inéditas). Más cantidad de hojas volantes inéditas.

6 de marzo

Los huevos están a 96 francos la docena. Por la carne se pagan de 100 a 140 francos el kilo; por las naranjas 39 a 42 francos el kilo. Jeanne nos servía ayer una coliflor de 50 francos. Cada uno tiene derecho a ¡UNA caja de cerillas al MES! El pan está a 5,55 francos el kilo; a cada uno le corresponden 500 gramos cada dos días.

16 de marzo

Leído con vivísimo interés (y por qué no atreverme a decir: con admiración) The Maltese Falcon de Dashiell Hammet, del que ya había leído, pero en traducción, la sorprendente Cosecha roja, el verano pasado, muy superior al Falcon, al Thin Man y a una cuarta novela, manifiestamente escrita por encargo y cuyo título no recuerdo en este momento. En lengua inglesa, o al menos americana, numerosas sutilezas de los diálogos se me escapan; pero en la Cosecha roja, esos diálogos, conducidos de mano maestra, darían una lección a Hemingway y al mismo Faulkner; y todo el relato lo lleva con una habilidad, un cinismo implacables… Es, en ese género muy particular, lo más notable que he leído, me parece. Tendría curiosidad por leer la inencontrable Llave de cristal que me recomendaba tan calurosamente Malraux.

26 de marzo

La ofensiva está desencadenada desde hace algunos días y la batalla causa estragos en el sur. Pero, tras un primer éxito, que hizo creer que estaba rota la «línea Mareth»[267], puerta de entrada de Túnez [país, no ciudad], falla tras la cual el ejército de Rommel se había atrincherado, un contraataque alemán había casi inmediatamente devuelto las fuerzas angloamericanas a sus primitivas posiciones. Sin embargo, esa «línea Maginot» de Túnez, o mejor dicho esa «línea Siegfried», era rodeada por el norte, y fuerzas anglofrancesas, tras haber reconquistado Gafsa, avanzan para cortarle la retirada a Rommel. Se esperan noticias con angustiosa impaciencia. Un discurso de Churchill da a entender que la lucha será larga y difícil. […]

11 de abril

He releído pacientemente, de cabo a rabo, el interminable Vanity Fair. Me habría faltado tiempo, en Francia; aquí, nada me reclama; todo es ocio, durante la espera. (Y hasta quiero retomar algún Walter Scott.) Pero dudo si, en mi juventud, continué hasta el final la lectura de la novela de Thackeray, o si la traducción que leía a los veinte años no estaba muy abreviada. La cantidad de reflexiones ociosas dan un aire pasado de moda bastante irritante a esa novela de la que sólo algunos capítulos siguen siendo notables. Esmond me parece muy superior (al menos a juzgar por el recuerdo que guardo de ella).

Bastante decepcionado por la relectura de House of the Seven Gables, que comienzo inmediatamente después. Menos sensible al halo poético del que Hawthorne sabe envolver nuestro mundo exterior, que a la lentitud a menudo exasperante del avance de su relato. Es un viaje en diligencia, con frecuentes paradas en los mesones, y que me hace pensar en los versos de Vigny:

Adieu, voyages lents, bruits lointains qu’on écoute…

… les retards de l’essieu.

Un ami rencontré, les heures oubliées…

L’espoir d’arriver tard dans un sauvage lieu.[268]

[Adiós, viajes lentos, ruidos lejanos que uno escucha…

… los retrasos del eje.

Un amigo encontrado, las horas olvidadas…

La esperanza de llegar tarde a un lugar salvaje.]

Ese modo de locomoción, ciertamente, tenía su encanto; pero el hábito adquirido de la velocidad me vuelve sobre todo sensible a los «retrasos del eje». Además: literatura de reflejo. Y lo que más saboreo, en la literatura americana de hoy, es el contacto directo con la vida.

13 de abril

Los misioneros protestantes en el Á.E.F. [África Ecuatorial Francesa] y en el Camerún se mostraban más escrupulosos, en general, que los católicos, en lo tocante a los medios empleados para la conversión de los negros; los católicos se preocupaban más por el número que por la calidad de los catecúmenos. Sin embargo, en Yaundé (creo), Maistre[269] me decía que recurría de buena gana a la representación cinematográfica de los milagros; no comprendía que yo pudiera considerar desleal esa práctica. Eso era, le decía yo, abusar de la ingenuidad y de la ignorancia de unos espectadores incapaces de advertir el trucaje. Pero él, Maistre, creía firmemente en la realidad de los milagros y no podía admitir que hubiera impostura en la reconstitución artificial de los mismos. Mi reprobación procedía solamente de mi incredulidad, creía él; si yo hubiera reconocido que el milagro había tenido lugar, consideraría legítima su representación. Para él, creyente, la cuestión ni siquiera se planteaba.

19 de abril

El arte: llamado a desaparecer de la faz de la tierra; progresivamente; completamente. Era cosa de una élite; algo impenetrable para «el común de los mortales». A éstos las alegrías vulgares. Pero hoy, incluso la élite bate en brecha sus privilegios; ya no admite que nada le sea reservado. Por magnanimidad algo necia, los mejores de hoy desean: lo mejor para todos.

Imagino que vendrá el tiempo en que el arte aristocrático cederá su lugar a un bienestar común; en el que lo individual no encontrará ya razón de ser y se avergonzará de sí mismo. Hemos podido ver ya, en Rusia, cómo se condena lo que manifiesta un sentimiento particular, y no se admite más que aquello que puede ser entendido por cualquiera; lo que fácilmente se convierte en: cualquier cosa. La humanidad se despierta de su embrutecimiento mitológico y se aventura en la realidad. Todos sus sonajeros infantiles van a ser relegados al desuso; los que llegan no comprenderán siquiera que, durante siglos, sus antecesores se entretuvieran con ellos.

… Withdrawing himself into some obscure retirement and patiently expecting the return of peace and security. [… Retirándose a algún oscuro refugio y esperando pacientemente el retorno de la paz y la seguridad.] Gibbon, cap. XVI[270].

20 de abril

Releo Richard the Second, en cuanto he terminado de leerlo, casi entero. Uno de los más imperfectos, de los menos construidos de Shakespeare, pero uno de los más extraños, de los más cargados de poesía.

¿Qué hacer con un verso como:

Rouse up thy youthful blood, be valiant and live

[Alzate, sangre joven, sé valerosa y vive]

que no consigo escandir de manera satisfactoria?

Días que parecen robados a la vida… Ocho llevo ya en este retiro, bastante lúgubre, a pesar de la suma amabilidad de mis anfitriones y compañeros de cautiverio[271]. Ellos llevan ya seis meses enclaustrados, no atreviéndose ni a sacar la nariz por la ventana, ni sobre todo a aparecer en el balcón, dominado por las terrazas vecinas; aún menos arriesgarse a salir a la calle, donde se expondrían a las redadas masivas. Que mi propia persona sea objeto de busca y captura por parte de las autoridades alemanas, no está del todo demostrado. ¿Detenido como sospechoso? ¿De qué? No; pero quizá una buena presa en tanto que testigo susceptible de hablar y que prefieren no ceder a los ingleses. Eso me dijeron, bruscamente, y que haría mejor en esconderme como tantos otros sin tardanza. Aunque me cueste convencerme de que, llegado el caso, mi persona o mi voz pueda ser de alguna importancia, más valía no correr el riesgo de un viaje y estancia obligados en Alemania o en Italia.

Cantidad de rehenes, de indeseables o de sospechosos son devueltos a Francia, estos últimos tiempos; pero muchos de los aviones que los transportan son abatidos en vuelo y no se ve partir ningún convoy sin ansiedad.

23 de abril

Toda la noche, a partir de las 10, el lejano cañoneo ha hecho temblar el suelo en un indistinto gruñido continuo. Una especie de angustia, tanto moral como física, me ha mantenido desvelado y como al acecho, hasta la madrugada, intentando imaginar el infierno y dudando si es peor en el bando alemán o en el inglés…

Vivimos, aquí, sin electricidad y, por tanto, sin noticias de la radio; con frecuencia sin agua, casi sin alcohol, ni gas, ni aceite, sin más que un resto de provisiones casi agotado, mal sostenidos por unas comidas cada día más insuficientes, traídas de fuera gracias a la diligencia y a la abnegación de la familia política del incomparable Flory[272].

1 de mayo

Desafiando las consignas, salí ayer, sin por lo demás encontrar a nadie en la escalera ni a la ida ni a la vuelta. Durante media hora he vagabundeado por el barrio, sin ningún placer: sol agobiante, aire pesado, todo me ha parecido feo, cosas y personas. Por poco me atropellan cuando cruzaba una calle. Ningún placer; contento de volver a mi gruta.

3 de mayo

Los anglosajones pierden algunas posiciones adquiridas en un primer avance; su superioridad numérica cede, diríase, ante el valor del adversario. Los alemanes se sienten mucho más implicados en esa suprema resistencia que ellos en el ataque.

El VIII ejército sigue inactivo frente al macizo montañoso de Zaghouan, que el otro ejército no ha conseguido rodear. Sin duda están pactados de antemano esos movimientos que no siempre logran su objetivo. Hay convergencia de esfuerzos, sin duda, pero también rivalidad, se cree, y respeto a las precedencias, de modo que sería inconveniente que tal general se llevase los laureles reservados a tal otro, o que las fuerzas inglesas ofuscaran a las fuerzas americanas que, hasta ahora, no se han distinguido demasiado. De ahí dilaciones, lentitudes que de otro modo sería difícil explicar. Así buscamos razones que justifiquen esta espera extenuante y nos den ánimos…

6 de mayo

Acabo de releer, de un tirón, nueve de los diez dramas históricos de Shakespeare (no me queda más que Henry VIII) con una admiración casi constante. Aprendo de memoria cantidad de fábulas de La Fontaine. Embrutecido, envejecido, sintiendo mi pensamiento en estiaje.

7 de mayo

Explosiones e incendios por todos lados en los contornos de la ciudad. He contado más de veinte focos. No son obra de la aviación angloamericana: los alemanes, acosados, antes de evacuar la ciudad hacen explotar sus depósitos. Es su manera de hacer las maletas. Espesas humaredas oscurecen trágicamente el cielo.

Al caer la noche los incendios se multiplican. Gruesas nubes negras se extienden sobre la ciudad. A través de los ruidos incesantes de detonaciones, extrañas, incomprensibles crepitaciones de metralletas bastante próximas. Empieza a llover. Las carreteras cuyos cruces pueden vigilarse desde nuestra terraza, tan animadas desde hace dos días por la circulación de los carros, de los tanques, de los vehículos de todo tipo, están ahora desiertas; se han vaciado de golpe; su silencio es impresionante.

8 de mayo

Mientras ayer escribía esas líneas, los Aliados estaban entrando en la ciudad. Es lo que se decía anoche. Esta mañana, despertado al alba por un ruido sordo, indistinto, constante; habríase dicho el rumor de un río. Me visto deprisa y corriendo, y pronto veo acercarse los primeros carros aliados aclamados por gente que ha bajado de las casas vecinas. Apenas comprendemos aún que lo que esperábamos desde hacía tanto tiempo ha sucedido; que han llegado; no nos atrevemos aún a creerlo. ¿Cómo? ¿Sin más resistencia, luchas, combates?… Pues así es: ¡aquí están! Pero el estupor aumenta aún más cuando se sabe, por los primeros liberadores a los que se interroga, que estos carros, estos soldados, son los del VIII ejército; el mismo que creíamos retenido ante Zaghouan; ese glorioso ejército que venía de la frontera egipcia, tras haber barrido Libia, Tripolitania, vencido la línea Mareth, la línea del oued [riachuelo] Acarit y del que habíamos seguido día a día los progresos en el sur tunecino.

¿Cómo puede ser que hayan sido los primeros en llegar? ¿Por dónde han venido? Parece un milagro. Nos imaginábamos la liberación y la entrada en Túnez de muchas maneras, pero no así. A toda prisa abrocho las hebillas de mi bolsa de viaje, cierro mi maleta y me dispongo a volver a la avenida Roustan[273]. Ya no hay motivos para esconderse. Todos los acosados de ayer salen hoy de la sombra. Abrazos, risas y llantos de alegría. Ese barrio cerca del vivero, que se decía poblado casi únicamente por italianos, enarbola banderas francesas en casi todas las ventanas. Deprisa, antes de dejar mi escondite, me afeito una barba de cuatro semanas y bajo con mis compañeros de cautiverio a la calle, en la que ellos no habían puesto los pies desde hace exactamente seis meses. Penetramos en la ciudad en delirio.

Curioso: en esta ciudad en la que se hablaban todas las lenguas, hoy no se oye otra cosa que francés. Los italianos se callan, se esconden, y no se topa uno sino con muy escasos árabes.

En la proclamación del general Giraud que han pegado en todas las paredes, una frase conminatoria e imprecisa los llena de temor; no tienen la conciencia tranquila: ¿deben darse por aludidos ante esa vaga amenaza[*]? No se esconden, podría decirse, pero no participan en absoluto en la fiesta, permanecen confinados en la ciudad árabe. De modo que ese bullicio trepidante de muchedumbre aclamadora se compone en gran parte (y en algunos barrios casi exclusivamente) de judíos. Todos gritan: «¡Viva Francia!» En cuanto uno de los carros se detiene, una horda lo rodea, lo asedia; los niños se encaraman y se sientan al lado de los triunfadores. Y como por asentimiento del cielo, todas las nubes de ayer han desaparecido; hace un tiempo espléndido.

13 de mayo

Días radiantes… Duermo delante de la puerta acristalada de mi cuarto (que da a un estrecho balcón), abierta de par en par sobre un campo de estrellas; como me acuesto muy pronto, me levanto con el alba. Sueño un poco perturbado por los mosquitos.

Anteayer, cena en casa de los Ragu[274] con madame Sparrow[275], Hope Boutelleau y dos oficiales ingleses que ésta nos ha traído, encantadores y de los que me complace aquí escribir los nombres como recuerdo: captain Chadburne y doctor Gidal, fotógrafo del VIII ejército. Entendimiento perfecto, en dos lenguas, con cada uno de los dos, sobre cada uno de los temas de literatura que abordamos. Gidal me habla, con gran perspicacia, de Stefan George[276], al cual prefiere Rilke, y por excelentes razones. Los nombres de Kafka, de Steinbeck, de Faulkner, de Ald. Huxley, etc., aparecen en la conversación.

El automóvil americano que nos devuelve a casa, poco antes de medianoche, se detiene a la altura del «paso a nivel», cruce en el que, el 7, los primeros carros británicos rompieron la última resistencia alemana. La ruta está cortada por un interminable desfile de camiones y de carros, llenos de prisioneros alemanes procedentes de Hammam Lif donde tuvo lugar, la víspera, una terrible batalla, antes de la rendición de las tropas del Eje. Bajamos del coche para contemplar ese cortejo fantástico y Gidal toma, a la luz del magnesio, algunas fotos de algunos de esos vehículos: son coches celulares alemanes. El cazador cazado. Me aseguran que ciertos grupos de prisioneros cantaban. ¡Pardiez! Como que era la única esperanza que les quedaba de escapar a esa pesadilla y volver a ver algún día a su familia. Otros lloraban, dicen. Yo pensaba que un mayor número se mataría o se dejaría matar, siguiendo la consigna. El ejército italiano, entero, por su parte, se rindió casi enseguida; lo que no ha sorprendido a nadie. Las fuerzas alemanas, sin más municiones, sin posibilidad de refuerzos, sin posibilidad de dar marcha atrás y volver a embarcarse, acorraladas entre el mar y la desesperación, aceptaron someterse; a falta del mismo Rommel, Von Arnim es hecho prisionero.

La radio de Berlín o de Roma, para salvar la cara, podrá contar desde luego que los ejércitos del Eje lucharon hasta el último hombre, hasta el último cartucho, en una resistencia heroica in extremis. Eso puede salvaguardar el honor y el orgullo patrióticos; pero no es cierto. La «rendición sin condiciones», por más sorprendente que pueda parecer, ha sido aceptada casi enseguida. La áspera lucha de Hammam Lif ha sido la última batalla librada; tras lo cual toda vana resistencia cesó, y Von Arnim hizo saber que se rendía.

Pero sobre todo, que lo que escribo aquí no se entienda en el sentido de menospreciar el valor de las tropas alemanas. Se han mostrado, hasta estos últimos tiempos, de una resistencia, de una disciplina, y de un valor extraordinarios; no han cedido sino a la superioridad numérica y de armamento. Sin duda también, los últimos días, a la sorpresa del súbito avance aliado, que transforma la retirada en derrota. Es natural que Von Arnim, viendo la partida irremediablemente perdida, haya querido evitar una matanza inevitable y sin provecho. No pongo en entredicho, en todo lo que digo, más que a la radio y sus camuflajes.

Esta campaña de África, que debía ser triunfal y triunfante, se salda, para el Eje, con una enorme pérdida de hombres y de material de guerra. Además, la confianza en el Führer saldrá de todo esto muy quebrantada; y la confianza del Führer en sí mismo. Mientras que todos los pueblos conquistados y bajo el yugo alemán, sacarán de este inmenso revés del opresor, un extraordinario estímulo para la resistencia. Puede oírse en él el anuncio de un desmoronamiento general.

Ragu querría convencerme del papel importante que yo debería desempañar en el momento presente aquí y que, dice, estoy en condiciones de asumir. Creo que se equivoca tanto en cuanto a mí mismo como en cuanto a la repercusión que podría tener mi voz. Aun en el caso de que estuviera menos cansado, no me sentiría en absoluto cualificado para una acción política, la que sea. Sin contar con que no veo lo bastante claro en el juego de las disensiones incipientes, sigo sintiéndome yo mismo demasiado incierto para proponer no sé qué temperamento equitativo y no podría hablar sin traicionar o forzar mi pensamiento. En la lucha que se prepara, no quiero ni puedo implicarme. Temo que, durante bastante tiempo, ásperas competiciones dividan Francia, al menos la parte de ella liberada. No veo en absoluto qué «declaración» podría hacer, que no fuera, si mantengo la sinceridad, de tal naturaleza que disgustara casi igualmente a todos los partidos.

Argel [27 de mayo]

¡Así pues, por fin he dejado Túnez! Hoy jueves 27 de mayo. Salimos del campo de El Aouina a las 7, y el trayecto que no debía durar más que dos horas ha requerido más del doble, con escalas en Zaghouan y en Kef. Yo no había pegado ojo en toda la noche y, tras una travesía llena de sacudidas, llego a Argel bastante atontado. La exquisita acogida de los Heurgon y un excelente almuerzo me vuelven a poner a flote.[277]

Gran alegría de volver a ver a Saint-Exupéry[278].

Los americanos, en nuestro viejo mundo, se hacen querer por todos y en todas partes. Tan pronta, cordial y sonriente es su generosidad, tan natural, que uno acepta alegremente sentirse en deuda con ellos.

«Haceos amar», tal era la consigna lanzada por el diario alemán de Túnez, durante los primeros tiempos de la ocupación alemana. El diario (que no se vendía y no circulaba más que en las filas del ejército) añadía: «incluso por los franceses». Esa consigna fracasó, igual que en la misma Francia, y fue pronto sustituida por: «Haceos temer». Se sentía demasiado, detrás de la amabilidad de encargo, la necesidad de dominación que la sonrisa no conseguía maquillar.

En casa de los Heurgon, cedo a la embriaguez de una biblioteca nueva, leyendo primero un poco de Leopardi, luego de Dante, luego de Stendhal, luego de Virginia Woolf: un paseo al azar por un jardín.

Antes de estampar en ella una cariñosa dedicatoria para Amrouche, releo esta mañana mi Tentativa amorosa, donde puse mucho más de mí de lo que recordaba. En suma, un librito muy revelador de la época (excesivamente, incluso) y de mí mismo.

Argel, 26 de junio

Cené anoche con el general De Gaulle[279]. Hytier[280], que me acompañaba, había pasado a recogerme en coche hacia las 8. El coche nos llevó a El Biar hasta la villa cuya terraza domina la ciudad y la bahía. Pasamos casi enseguida al comedor y nos sentamos, Hytier y yo, a ambos lados del general. A mi derecha se sentó el hijo (o el sobrino) del general Mangin; no recuerdo el nombre de los otros comensales, dos de ellos vestidos de civil y todos personas próximas al general. Éramos ocho en total.

La acogida de De Gaulle fue muy cordial y muy sencilla; deferente casi, en lo que a mí respecta, como si el honor y el placer del encuentro fueran suyos. Me habían hablado de su «encanto»; no habían exagerado en absoluto. Con todo no se sentía lo más mínimo en él, como sí, y hasta el exceso en Lyautey [el mariscal], ese deseo o inquietud por gustar que arrastraba a este último a lo que sus amigos llamaban riendo «la danza de la seducción». El general se mantenía muy digno e incluso un poco reservado, me pareció, como distante. Su gran simplicidad, el tono de su voz, su mirada atenta pero no inquisidora y cargada de una especie de amenidad, consiguieron que me encontrase a gusto. Y lo hubiera estado completamente si no sintiera siempre, al lado de un hombre de acción, hasta qué punto el mundo que habito está alejado del mundo en que él opera.

Yo acababa de leer con un interés muy vivo, y por qué no decir: con admiración, gran número de páginas suyas, excelentes, susceptibles incluso de hacer amar el ejército, presentando a éste no tal cual es, ¡ay!, sino tal como debería ser. Recordándole esa frase que él cita, afirmando que Jellicoe tenía todas las cualidades de Nelson, salvo de la de saber no obedecer[281], le pregunté cómo y cuándo en su opinión, un oficial podía y debía atreverse a no cumplir las órdenes. Respondió muy bien que sólo podía ser en ocasión de grandes acontecimientos y cuando el sentimiento del deber entraba en oposición con una orden recibida. Algunos de los comensales intervinieron entonces en la conversación para comparar la obediencia militar a la que exige la Iglesia. Se habría podido llegar mucho más lejos de lo que llegamos. La charla se iba apagando y yo no me sentía con fuerzas o de humor para avivarla.

Después de cenar, el general me propuso dar una vuelta con él por la terraza. Lo que equivalía a ofrecerme la ocasión de una conversación privada; aproveché para hablar bastante largamente de Maurois. Una frase, en los escritos del general, me había sorprendido y apenado un poco, le dije, aquella en la que declara que no ha estado con Maurois más que una vez y espera no volverle a ver. Intenté explicar su actitud que, dije (y era ir muy lejos), habría sido muy diferente si hubiera estado mejor informado. Añadí: pronto se le abrirán los ojos, cuando esté con los amigos que le esperan aquí de un momento a otro. Maurois se engaña porque le engañan. Cree su deber permanecer fiel al mariscal [Pétain], y lo cree tanto más cuanto que ese deber le cuesta y le enemista con todos sus amigos de ayer.

Los rasgos del general se habían contraído un poco y no estoy seguro de que mi alegato bastante vehemente no le irritara. (Menos seguro, aún, de que mis argumentos fueran todos válidos, me ha parecido tras haber vuelto a ver a Maurois.)

Hablamos luego de la oportunidad de crear una nueva revista que agrupara las fuerzas intelectuales y morales de la Francia libre o que combate para serlo. Pero tampoco esto fue llevado muy lejos. Me dijo entonces cuánto sufría de la falta de hombres.

«Los que deberían rodearle a usted —le dije— están, ¡ay!, bajo las cruces de madera de la otra guerra.» Hay que jugar con las cartas que se tienen. Las bazas no abundan.

Volvimos junto al resto del grupo, luego entramos todos de nuevo al salón. La conversación, sin orden ni concierto, languidecía y creo que todos me agradecieron que levantara por fin la sesión. Yo pensaba tristemente en lo que habría podido ser esa entrevista, si Valéry hubiera estado en mi lugar, con su competencia, su clarividencia y su extraordinaria presencia de espíritu.

Yo había hablado al general, en nuestra breve conversación a solas, de la Resistencia en París y en particular de esa sesión en la Academia en la que Valéry se opuso al mensaje de felicitación al mariscal que algunos académicos proponían. El general no ignoraba nada de ello.

Está ciertamente llamado a desempeñar un gran papel y parece estar «a la altura». Ningún énfasis, en él, ninguna infatuación; sino una especie de convicción profunda que impone confianza. No me costará colocar en él mis esperanzas.

Fez, noviembre

En Hamlet, de principio a fin del drama, nada más audaz, más sabio, que esa especie de dislocación que se produce de escena en escena y hace que cada gesto decisivo de Hamlet sea precedido por una especie de ensayo de ese gesto, como si al principio le costara, a ese gesto, pegarse a la realidad. Ya en el mismo principio del drama, en el diálogo con el espectro; y luego en cualquiera de los comportamientos de Hamlet, hacia su madre, con el rey, con Ofelia… Empieza por esbozar el gesto, torpemente. Y eso lo encontramos por todas partes, ya en el doble apostrofe con que acoge a los actores, tan desconcertante; pero menos no obstante que la pantomima que precede a la representación del Asesinato de Gonzague. Antes de algo logrado, hay siempre primero algo fallido…

25 de diciembre

En esta serie de jardines que forman, por debajo de la medina, como un lago de verdor en el que la única casa, la de Brown, que ocupo, está perdida, he visto la cosecha de las naranjas; ha seguido a la de las granadas, aún más bella; luego han cortado los arundo donax, esos inmensos juncos empenachados que bordean las carreteras y forman, en verano, cortinas opacas; y los cercados han perdido de pronto su misterio. Pero, a consecuencia de las primeras lluvias, la cebada ha brotado bajo los olivos, y no habíamos visto aún nada de un color tan maravilloso, como no sea, quizá, el de las hojas tardías de la viña, por debajo de la ancha puerta acristalada ante la que trabajo o me esfuerzo por trabajar; llameaban y llegaron hasta la incandescencia antes de que la lluvia desluciera de pronto su esplendor.

No sólo los juncos cortados, sino también la caída de las hojas, permiten a las miradas, ahora, llegar al suelo, oculto, durante el verano, por un impenetrable batiburrillo de verdor. En invierno, todo se revela más sencillo de lo que uno creía.

1944

Fez, enero

Rillettes [hebras de carne de cerdo con manteca]; pâté; ensalada de coliflor; mantequilla a discreción. Alose; puré de espinacas con huevo duro; patatas «a la inglesa». Codillo (excelente). Mermeladas y cake… Es (o el equivalente) lo que encuentro servido en mi mesa cada día. Un tercio me bastaría. Y Si Haddou[282] se disculpa por no poder variar más. Muy buen vino; y como el agua es dudosa y hay que temer la fiebre tifoidea, bebo mucho y seco. Después de cada comida, una infusión.

Inútil decir que, de todos esos platos, no toco más que algunos. Así esta mañana, habiendo comido alose, he dejado el codillo, que me alegro de encontrar esta noche. El jamón constituye la excepción a la regla que se ha impuesto Si Haddou de no presentar nunca sobras. Le he amonestado sobre ese punto; pero no hay nada que hacer.

Lo triste, ante tantos y tan excelentes manjares, es estar solo en la mesa. Pues Si Haddou no toma parte en la comida más que cuando algún comensal le acompaña, y quedaría muy mal si se retirase. Pero, fuera de ese caso, desaparece, por discreción, pudor y miedo a estorbarme. Después del almuerzo, se muestra un instante; lo justo para preguntarme si no deseo «subir a la ciudad»; después de la cena, viene a desearme buenas noches.

¿Quién dirá lo mucho que me cuida? No puedo anhelar nada, que no me lo consiga inmediatamente. Intenta adivinar mis gustos para adelantarse a mis menores deseos. Cada mañana, antes de ir al Funduk [mercado], se informa: «¿No necesita usted nada?» Y, al volver del Funduk: «¿Podemos arreglar su habitación?»; pues acompaña a Mohamed en las tareas domésticas y nunca deja que él solo haga mi cama, por miedo a que la haga mal.

Me reprocho hacer insuficiente honor a las comidas, excesivamente copiosas, en las que se ingenia para presentarme lo mejor y más escaso en el mercado que ha podido conseguir. Pero no soy muy comilón y me adaptaba muy bien, en Túnez, a la penuria, o a los monótonos menús de Rabat. Pero lo inapreciable, aquí, para mí, es, en la habitación donde paso todo el día, la tibieza constante que mantiene un «Mirus» que cargo y enciendo todas las mañanas en cuanto me levanto; que vuelvo a encender cuando cae la tarde y que, cuando el sol se va, toma su relevo. La amabilidad de M. Robert, el colono amigo de Si Haddou, me ha suministrado una provisión más que abundante de gruesos troncos y de cepas de viña. Mi sensibilidad al frío se ha vuelto tal que, sin este medio de calefacción, no habría podido, sin duda, atravesar el invierno.

Cada día me agarro por los hombros y me obligo a un paseo, a veces bastante largo. Desgraciadamente los alrededores de Fez no invitan demasiado a ello y desaniman la curiosidad: el país está ya descubierto y no ofrece ni siquiera la sorpresa y la diversión de las plantas nuevas. Por todas partes las mismas pequeñas caléndulas, que han empezado a florecer hacia mediados de enero; matas de scilles, de las que ahora no se ven más que ramos de hojas. Todavía camino a buen paso, pero me canso pronto.

El ejemplo de Cardano[283], del que leo actualmente la autobiografía en una traducción alemana, me lleva a hablar un poco más de mi salud. El estado de mi hígado y riñones ha mejorado mucho espontáneamente, y, en resumidas cuentas, me encontraría muy bien, si no fuera por esta tendencia al resfriado y una afonía casi constante. Lo que más deja que desear, es el sueño. Cada noche, me acuesto con la aprensión de las varias horas de angustia, a veces verdaderamente penosas, que tendré que atravesar antes de poder dormirme. Y, de nuevo, me atormentan pruritos, a menudo insoportables, a lo largo de las piernas o entre los dedos de los pies. En cuanto al espíritu, lo noto tan activo como en los mejores días; y mi memoria, que ejerzo con diligencia, no ha sido nunca tan buena, al menos para los versos que le doy para que retenga; pues creo que, en cuanto a los menudos hechos de la vida, se debilita; lo cual es debido también a que concedo a éstos cada vez menos importancia.

Cuando salgo de paseo, me llevo siempre un libro; pero muchas veces vuelvo sin haberlo abierto, habiendo preferido dejar errar mi espíritu a la aventura, o recitarme, a lo largo de la ruta, las últimas fábulas de La Fontaine (de las que desgraciadamente no encuentro aquí más que el segundo volumen) que he aprendido de memoria: «La muerte y el moribundo»; «La joven»; «Los deseos»; «Los dos amigos»; «El campesino del Danubio»; «El ratón que se retiró del mundo»; «El ratón y la ostra»; el largo «Discurso a madame de La Sablière» que abre el libro X, y la fábula de los «Dos ratones» que le sigue. […]

La lectura invade las horas que ocupaba, hasta la semana pasada, el pasar a limpio y dactilografiar las páginas de mi diario que entrego a L’Arche y que deberán, inmediatamente después, publicarse en forma de volumen en la editorial Charlot. Leo sobre todo alemán e inglés; pero acabo de devorar de un tirón ocho libros de Simenon a razón de uno al día (en segunda lectura, en los casos de Long cours, Les Inconnus dans la maison y Le Pendu de Saint Phoelien).

Desde hace tiempo he dejado de llevar mi diario (desde que dejé Túnez; pues considero nulas ciertas páginas intermedias). Era en gran parte por culpa de la insoportable cuadrícula del último cuaderno (no se encontraban otros), que me imponía un interlineado demasiado exiguo. Pero cada vez que reanudo mi diario tras una interrupción bastante larga, querría que fuera en un tono un poco diferente, y que sin embargo no se alejara de lo natural, como ocurre cuando se cambia de interlocutor. Y además, me gustaría mucho no repetir sin cesar las mismas cosas. Pero resulta que desde hace mucho tiempo, me conozco de pies a cabeza; por lo menos eso me parece; tengo hecho mi inventario espiritual. Ya no puedo esperar, de la introspección, grandes descubrimientos. Los acontecimientos se encargarán de aportarme sorpresas y sigo sintiendo una extrema curiosidad por lo que puede pasar.

Una tentativa de insurrección nacionalista marroquí, que parecía bastante amenazadora, acaba de fracasar, parece ser: pólvora mojada.

7 de febrero

Me llegan órdenes de volver a Argel cuanto antes. El despacho procede del Ministerio del Interior: un requerimiento preciso, acuciante, y que constituye orden de misión, a la que debo obedecer. No me había tomado demasiado en serio un telegrama anterior de Amrouche, que me llamaba igualmente con urgencia: pensaba que, inquieto por mi suerte, y exagerándose el peligro de la insurrección, quería amigablemente entreabrirme una puerta de salida, dejándome libre de aprovecharla en caso de necesidad. Al recibir el segundo telegrama, fui a ver al general Suffren y, esta mañana, una llamada telefónica me anuncia que se ha hecho lo necesario para permitirme llegar a Argel mañana mismo con un avión que pasará a buscarme a Meknés. Así sea.

[Argel], 8 de febrero

Comparado con Lucrecio, Virgilio parece dulzón; demasiado amable. La fuerza áspera no es natural en él; se le nota encorsetado y cae fácilmente en la retórica. En cuanto se suelta, aflora la ternura. Es entonces de una suavidad encantadora. Pero ¡qué masculina energía, en Lucrecio; qué austera nobleza en su impiedad, en su libre pensamiento impávido!… Comprenderle mucho mejor de lo que me atrevía a esperar me anima a reanudar el estudio del latín. Excelente prefacio de Bergson.[284]

Hacia Gao, 3 de abril

Casablanca. Esperé en vano el feliz accidente que me habría impedido partir. Reynaud y Morize[285] me han acompañado hasta el campo de aviación, del que despegamos a las 7 y media. Cielo muy nuboso.

He debido de adormecerme durante apenas media hora; y ya estamos sobrevolando un paisaje totalmente distinto; rubio de arena, cubierto de signos extraños, de una especie de escritura misteriosa, de una inhumana e incomprensible belleza elemental; no ensuciado por nada vivo, ni siquiera simplemente vegetal.

9 y media

Cielo blanco azulado. Empieza a hacer verdadero calor. Escala de media hora en El Golea. Conversación con dos muy simpáticos directores de correos y de la radio de dicho lugar. Uno de ellos viene del Congo. Bella armonía de las palmeras sobre la arena pura, que reencuentro con voluptuosidad.

Llegada a Gao hacia las 5 y media (hora de Argel). Hay que retrasar el reloj dos horas, para ponerlo a la hora del sol. No pude anotar nada durante el viaje. Travesía de una región pasmosa. Belleza casi mística.

En Gao, todo desfallece de calor. Después de la puesta de sol, el termómetro no desciende sino algunos grados; no baja de treinta y seis, más que algunas horas antes del alba; únicos momentos respirables de la jornada.

No me molesté en llevarme quinina para el viaje; resultado: fiebre durante los tres primeros días. La luz sería de un brillo insostenible, sin esas gafas Zeiss que me dio el capitán Morize. Indispensable igualmente el casco, y eso que me habían desaconsejado llevármelo.

Las aguas del Níger están en estiaje, y el vasto río no presenta más que una cantidad de minúsculos brazos poco profundos que vadean los rebaños, a la caída de la tarde. El verano se desparrama por la llanura. Incapaz de movimiento, de voluntad, de pensamiento, me dejo aniquilar por este profuso esplendor.

Excelente hotel, que no dejo más que por la sombra de los arcos del mercado, en el que los indígenas extienden especias desconocidas, sustancias aromáticas de olores acres, un montón de comestibles a cuál más raro. Niños desnudos tienden la mano, ofrecen su sonrisa, la felicidad confiada e ingenua de sus miradas. Belleza de las mujeres. Indolencia edénica. Extrañeza.

Las comidas son excelentes; servidas al aire libre, en el gran patio del hotel. Los menús observan la vigilia del viernes santo. Durante la cena, la iluminación insuficiente no me permite distinguir bien lo que me presenta, como postre, el enorme negro que me tiende la bandeja. Le interrogo; y, muy digno, imperturbable, responde: «Des pets-de-nonne» [buñuelos de viento; literalmente: «pedos de monja»].

1945

15 de enero

La URSS… Sorprendería a mucha gente, si les dijera que sin duda no hay otro país del mundo al que más desearía volver (dejando aparte los países «salvajes», selva virgen, etc.).

Algunos piensan que guardo mal recuerdo de ese viaje que hice (en 1936 creo) y que los dos panfletos que publiqué seguidamente son producto de una decepción; lo que es absurdo. Los escribí con la misma pluma y el mismo estado de ánimo con que denuncié, al regreso del Congo, los abusos coloniales que tanto me habían dolido. Y los que se indignaron de mis críticas a propósito de la URSS fueron los mismos que más habían aplaudido, cuando esas mismas críticas se dirigían contra subproductos del «capitalismo». En este caso, admiraban mi perspicacia, mi necesidad de arrancar las máscaras, mi valentía en la denuncia. En Rusia, dijeron de pronto, no supe entender nada, no supe ver nada. Y si algunos admitían lo fundado de mis observaciones, al menos las consideraban inoportunas. Se admitían todo lo más, entre camaradas, algunas imperfecciones, pero no había llegado el momento de hablar de ellas. Había que comprender el éxito del conjunto y cerrar los ojos a las carencias provisionales, inevitables…

Aparte de esas «carencias», todo me gustaba allá. En ninguna parte he visto todavía paisajes más hermosos, ni, habitándolos, un pueblo con el que me sintiera en estado de simpatía más pronta, en estado de comunión (aunque no hablara su lengua; pero parecía que eso importaba poco, hasta tal punto esa simpatía encontraba el modo de establecerse a través de las miradas y los gestos).

Hablo del pueblo, de la «plebe»; pues lo que me afligía, allá, era ver cómo volvían a formarse clases sociales, a despecho del enorme y sangriento esfuerzo, cómo la revolución y la convención tomaban prioridad sobre la libertad de pensamiento amenazada, y la mentira sobre la realidad.

Sin duda era muy hábil por parte de Stalin atender ante todo y por encima de todo al ejército rojo; los acontecimientos le dieron la razón de manera flagrante; y poco importa, entonces, que lo hiciera al precio de descuidar otros terrenos. Pues ¿no es el amor a la tierra y a la propiedad individual, el sentimiento religioso igualmente, lo que, mucho más que el apego a las teorías marxistas, explica la valentía y el triunfo de las fuerzas rusas? Stalin así lo entendió, y demostró que lo entendía cuando volvió a abrir las iglesias… Pero creo que pronto se reconocerá lo fundadas que estaban algunas de mis acusaciones; en particular la que versa sobre la opresión del pensamiento. Lo que dije a este propósito sigue siendo cierto y esa opresión empieza a ejercerse, del mismo modo que en la URSS, en Francia. Todo pensamiento no conforme se vuelve sospechoso y es inmediatamente denunciado. El terror reina, o, por lo menos, se esfuerza por reinar. Ya no hay otra verdad que la verdad oportuna; lo que equivale a decir que la mentira oportuna prevalece y triunfa allá donde puede. Sólo los «bienpensantes» tendrán derecho a la expresión de su pensamiento. En cuanto a los demás, que se callen, o si no…

3 de abril

Esa veneración que vosotros tenéis por vuestros santos, yo la tengo por esos mártires, y querría ver su nombre celebrado, su vida narrada no en una «leyenda dorada» fabulosa, eso no, sino simplemente basándose en testimonios reales. Se vería en ella el esfuerzo de la fe para detener el progreso del conocimiento, y la creencia en los dogmas de la Iglesia oponerse a las investigaciones de la ciencia. Un Vanini[286] (¿quién conoce hoy ni siquiera su nombre?) denunciado por el clero, que le acusaba de estar mancillado por el ateísmo; condenado a la hoguera, tras arrancarle la lengua, el 9 de febrero de 1619. En aplicación de la sentencia, se le despojó de todas las prendas, excepto la camisa; se le puso la soga al cuello, y se le colgó de los hombros un cartel con las palabras: «Ateo y blasfemador del nombre de Dios». Al conminársele a que se arrepintiera, Pompeio (era el nombre que había tomado Vanini, refugiado en Tolosa tras una primera condena relativa a los Diálogos que había publicado durante su estancia en París) se niega. Y al repetirle el magistrado instructor de la causa:

—¡El tribunal ordena que pidáis perdón a Dios, al rey y a la justicia!

Vanini exclama:

—¡No hay Dios; al rey, no le he ofendido en lo más mínimo; y en cuanto a la justicia, si hubiera un Dios, le pediría que lanzara un rayo sobre el Parlamento, por ser del todo injusto e inicuo!

Y con una voz «que el frío hacía temblar, pues estaba sin ropa en medio del invierno, no dejó de negar en voz alta a Dios y la divinidad de Cristo, proclamando que no había otro Dios que la naturaleza; que Jesús era un hombre como él; que el alma no duraba por sí misma y que la muerte conducía a la nada; también por eso, decía, que es dulce y bienvenida para los desgraciados que, como él, estaban hartos de temer y de sufrir. La muerte era para ellos la liberación, el fin y el remedio de todos sus males». Tal era su creencia, tal su doctrina. Y como si hubiera temido que el Parlamento creyese que esa doctrina perecería con él, añadía que estaba seguro de que viviría en los libros que había escrito para difundirla. Con la conciencia de dar ejemplo al mundo, exclamaba a intervalos que moría como un filósofo. Al llegar al cadalso, entre las vociferaciones del populacho, dijo:

—¡Me veis aquí por culpa de un miserable judío!

Los testigos, añade el relato, no se atrevieron a repetir el resto de sus palabras.

Cuando fue atado al poste, el verdugo, hundiéndole las tenazas en la boca, le arrancó la lengua hasta la raíz y la tiró al fuego. En ese momento, Vanini lanzó un grito de dolor tan fuerte y tan desgarrador que los asistentes sintieron un escalofrío. Un jesuita, narrando ese hecho más tarde, lo encuentra «muy gracioso».

1946

Enero

¿Academia?… Sí, quizá, aceptar entrar en ella, si es sin solicitaciones, reverencias, visitas, etc. E inmediatamente después, como primer acto de Inmortal [en Francia se llama «Inmortales» a los académicos], un prefacio a Corydon, declarando que considero ese libro como el más importante y el más serviceable (no tenemos una palabra, y no sé siquiera si esa palabra inglesa expresa exactamente lo que quiero decir: de mayor utilidad, de mayor servicio para el progreso de la humanidad) de mis escritos. Lo que creo y no es muy difícil demostrar.

El más útil… no digo: el más logrado. Su forma misma no me satisface ya demasiado hoy día, ni esa manera de esquivar el escándalo y de atacar el problema de una manera fingidamente indirecta. Es también que, en esa época, no estaba lo bastante seguro de mí mismo: sabía que tenía razón; pero no sabía hasta qué punto…

Asuán, 15 de enero

Me cuesta convencerme de que haya reposo (para mí al menos) en no hacer nada. Pero me convenzo fácilmente, vencido por la fatiga, de que lo que hago entonces no vale nada. ¡No importa! Bastan a veces algunos instantes para salvar de la nada un día. Lo importante es no aceptar la desesperación.

Wadi-Halfa

A menudo aflora en mí un sentimiento (que a veces llega hasta la angustia) de que debería hacer algo más importante (de lo que hago y en lo que me ocupo actualmente). Si tuviera que morir en una hora, ¿estaría preparado?

24 de febrero

Anoche recibo esta carta de un desconocido: Bernard Enginger[287], hasta tal punto significativa que quiero dejar aquí copia del texto:

Hace cinco años que deseo escribirle. Descubría yo en esa época sus Alimentos terrenales; tenía diecisiete años. No sabría decirle hasta qué punto el libro me turbó. Desde entonces, nunca he sido el mismo. Quiero manifestarle aquí mi respeto y mi admiración. Cientos de cartas parecidas a ésta han debido de llegar a sus manos. No es sólo esto lo que quería escribirle.

Durante cinco años luché contra usted. Su Ménalque [personaje de Los alimentos…] sabe decir: «Déjame». Es demasiado fácil. Luché contra esa tiranía espiritual que usted ejercía sobre mí. Le amaba, y ciertos pasajes de sus libros me ayudaron a vivir en los campos de concentración. De usted tomé las fuerzas para arrancarme a una comodidad burguesa y material. Busqué con usted «no tanto la posesión como el amor». Hice tabla rasa para ser nuevo ante la ley nueva. Me liberé. No basta. «¿Libre para qué?» Es la terrible pregunta. Por fin me alejé de usted, pero no he encontrado nuevos maestros, y sigo palpitando. La espantosa absurdidad de los Sartre y de los Camus no ha resuelto nada y no abre más que horizontes de suicidio.

Vivo aún con todo lo que usted me enseñó. Pero tengo sed. Todos los jóvenes tienen sed conmigo. Usted puede hacer algo. Y sin embargo sé que uno está solo, siempre.

No espero de usted una solución cómoda para mi pequeño problema. Sería demasiado fácil, una solución colectiva. Cada uno debe encontrar su camino que no es el mismo que el del vecino. Pero una chispa procedente de usted podría indicar la dirección que debemos tomar… Si es que la hay.

¡Oh, maestro!… Si usted supiera la congoja de toda nuestra juventud… No quiero abusar de su tiempo. No he dicho todo lo que quería decir. Habría demasiado que decir.

Es un llamamiento lo que le lanzo. Perdone mi torpeza; sé que usted no aprecia la simpatía[*].

Quiero decirle a pesar de todo mi inmensa admiración y la esperanza que coloco en usted.

Crea, Maestro, en mis sentimientos muy fieles y respetuosos.

Bernard Enginger

Hotel de París. El Cairo

(hasta el 27 de febrero)

luego con destino a Pondichéry

Va a tomar en Suez el mismo barco que Trystram, que va a Afganistán pasando por las Indias. Confío a éste una primera carta apresurada, que no me satisface demasiado; luego, con la cabeza más fría, escribo esto, sin gran esperanza de poder alcanzar todavía a B. E. en El Cairo, y es por eso por lo que lo copio aquí.

Querido Bernard Enginger:

Apresurado por la partida de Trystram, le escribí a usted demasiado precipitadamente anoche. Esto es, más bien, lo que habría debido decirle:

¿Por qué buscar «nuevos maestros»? Catolicismo o comunismo exigen, o al menos preconizan, una sumisión del espíritu. Fatigados por la lucha de ayer, los jóvenes (y muchos de sus mayores) buscan y creen encontrar, en esa misma sumisión, reposo, seguridad y comodidad intelectuales. ¿Qué digo? Buscan en ella incluso una razón de vivir y se convencen (se dejan convencer) de que serán más útiles y asumirán su pleno valor si se alistan. Es así como, sin darse demasiada cuenta, o dándose cuenta demasiado tarde, por abnegación —o por pereza—, van derecho a la derrota, a la jubilación, al naufragio del espíritu; al establecimiento de no sé qué forma de «totalitarismo» que no será mucho mejor que el nazismo que combatían.

El mundo no será salvado, si es que puede serlo, más que por los insumisos. Sin ellos, adiós nuestra civilización, nuestra cultura, lo que amamos y daba a nuestra presencia en la tierra una justificación secreta. Son, estos insumisos, la «sal de la tierra» y los responsables de Dios. Pues me convenzo de que Dios no es todavía y de que debemos obtenerlo. ¿Cabe un papel más noble, más admirable y más digno de nuestros esfuerzos?

P. D. Sí, ya lo sé, escribía en mis Alimentos: «No la simpatía, no: el amor». Pero yo también, yo el primero, siguiendo mi propio consejo, «dejé mi libro» y fui más allá. Es importante no quedarse demasiado en ningún sitio, ni siquiera en uno mismo.

22 de noviembre

Cumplo hoy setenta y siete años; me levanto un poco antes de las 6 con la brusca resolución de reanudar este diario, abandonado desde…

Si esta resolución no dura más que algunos días, arrancaré esta página; pues es inútil dejar huella de un compromiso tan incierto; sin importancia; Yv. Davet [secretaria de Gide] ha hecho mucho, sin sospecharlo, por el culto que me profesa, para asquearme de mí mismo. Comprendo a Schwob que en su casa tapaba los espejos; mi imagen, ese reflejo de mí que, gracias a ella, me encuentro sin cesar, se me hace insoportable; me topo con él; me hiere. Por eso me reproché, ayer, no haber puesto perentoriamente fin al guirigay que el entusiasta Amrouche organiza en la radio para festejarme. Sí, habría debido oponerme claramente a ello tan pronto como me lo comunicó. No es que no le dijera que me desagradaba; pero lo hice tan débilmente, que él creyó poder hacer oídos sordos. Me falta firmeza en la defensa; no por ausencia de voluntad, sino más bien por una especie de modestia (poco me importa que esta palabra haga sonreír), la cual me impide hacer prevalecer mi punto de vista, mi opinión, mi proyecto, sobre los ajenos. Lo que acabo de escribir será, para muchos, incomprensible: pues creo que es sumamente raro que el orgullo no acompañe la notoriedad. Es mi caso, sin embargo; y Clouard se mostraba muy perspicaz al titular un artículo: «Gide o el miedo a tener razón». Hace de ello mucho tiempo; pero sigue siendo una de las pocas constantes de mi naturaleza; y es lo que hace que en política no valga nada: comprendo demasiado bien al adversario (al menos mientras éste es sincero y no intenta imponérseme).

Vuelvo al programa de radio de anoche: me parece claramente indecente molestar a los amigos con una petición de este tipo, a la que les es difícil sustraerse sin quedar mal. Amrouche ha sido tan hábil que incluso Roger M. [Martin] du Gard, que suele rehusar, creyó deber obedecer (voy a escribirle una tarjeta de disculpa), mientras en su fuero interno me enviaba sin duda, junto con Amoruche, al diablo, pues nada es más irritante que ese tipo de obligaciones. Lo que no impide que su mensaje fuera encantador y me conmoviera tanto más cuanto que ha tenido que forzarse mucho seguramente para escribirlo. Todavía no conozco los de Malraux, de Schlumberger, de Paulhan y de Camus… Anoche, solo con madame Théo (mientras los Herbart iban al concierto de la Pléiade[288]), no conseguí oír nada en el aparato de radio que habíamos transportado a su casa a tal fin; ni del concierto ni del programa que debía seguirle. Espero poder leer los textos.

[…] Ayer por la tarde, insoportable sesión de dedicatorias para el «servicio de prensa» de Hamlet[289]. Nada más extenuante. Entro en mi septuagésimo octavo año en bastante buen estado, a fin de cuentas; con suficiente curiosidad, todavía, para desear seguir viviendo; no demasiado cansado ni asqueado de mí mismo; no amándome mucho, pero encontrándome de convivencia fácil, de buen conformar.

La otra noche, Catherine y yo nos entreteníamos preguntándonos quién nos gustaría ser, tanto ella como yo; y, en resumidas cuentas, llegamos a la conclusión de que no ganaríamos nada cambiándonos por nadie.

Es hora de ir a encender el fuego en casa de madame Théo[290].

23 de noviembre

[…] Una llamada de lo más inesperada: es Colette que me desea un feliz cumpleaños y expresa su deseo de volver a verme. Ha sido sensible a lo que digo de ella en mi Diario [11 de febrero de 1941]; yo dudaba que lo hubiera leído. Claro está que voy a aceptar su propuesta; pero sabiendo bien, ¡ay!, que, inmediatamente después de las primeras efusiones, no encontraremos nada que decirnos. […]

25 de noviembre

He sentido siempre por Léautaud un cariño casi muy vivo; por eso me apena cierta frase suya, citada por Rouveyre, extraída de una carta a éste, en la que Léautaud habla de mi «hipocresía», de mi «duplicidad», de mis «pequeñas trapacerías»… ¿En qué anécdotas, me pregunto con curiosidad, ha podido basarse semejante opinión?, ¿en qué rumores?…

Quizá Léautaud, leyendo el elogio tan cariñoso que hago de él en las páginas enviadas recientemente como colaboración a la nueva etapa del Mercure, quizá va a creer que las he escrito, esas páginas, a modo de réplica a sus acusaciones, de manera que incluso ese elogio resultará, a los ojos de Léautaud, una «pequeña trapacería» más. ¡Qué extraña labor de deformación puede hacerse, inconscientemente o casi, en el espíritu de los más perspicaces y mejor informados! Es así como cualquier retrato que uno hace de otro viene a parecerse tanto y más al pintor que al modelo…

¡Con qué estupor leí, en el Exercice d’un enterré vif de Benda, que, a consecuencia de no recuerdo qué, pasé más de quince días sin querer darle la mano![291]

Y cuánto me complace, en cambio, la exclamación de Vallotton[292], cuando, tras haber dibujado mi «máscara» para el libro de Remy de Gourmont, me vio por primera vez en la redacción de la Revue blanche[293].

—¡Pardiez, mi querido Gide, guiándome por mi retrato, no le habría reconocido!

Pero no: conociendo a Léautaud, creo más bien que no ha podido tomar por sinceras las frases, las páginas de mi Diario que no son su estilo. Para él toda genuflexión, cualquier reverencia, es un paripé, y mi Numquid et tu…, por ejemplo, le parece prueba o de estupidez o de hipocresía: el que piensa o escribe eso sin ser necio hace comedia. Quizá eso ha bastado para que Léautaud me tache de duplicidad, sin que haga falta darle más vueltas. Lo prefiero así; pues me apenaba que pudiera creer que tengo alguna mala intención respecto a él.

1 de diciembre

[…] [Laurence] Olivier en El rey Lear. No dudo que sea admirable, y me habría complacido aplaudirle… Renuncio con una facilidad desconcertante. Renuncio a todo y a cualquier cosa: placeres, viajes, glotonería, y sin esfuerzo, sin pesar. He tenido bastante. «Que pase el siguiente.» Me retiro. No hay en ello ningún mérito; cedo a una tendencia natural. Fatigado además por un catarro infecto, y el corazón me flojea… desde que (fue anteayer) corrí detrás del autobús que debía llevarme a casa de los M. du Gard; corrí como un chiquillo, que ya no soy; de lo que no tuve más remedio que convencerme inmediatamente después: en la plataforma alcanzada penosamente y por los pelos, creí que iba a encontrarme mal. Necesito luego ocho días para restablecerme y volver a instalarme uno o dos escalones más bajo. Pero buen pretexto para rechazar toda solicitación exterior. Si no fuera por la obligación de ir a tomar la mayoría de mis comidas en el restaurante (obligación que me estorba más a cada mes que pasa), pasaría días y semanas sin salir. Lo que me da más placer es el trabajo y echo pestes contra lo que me distrae de él. De marfil o de cristal, es ahora cuando querría refugiarme en una torre, rodeada por fosos infranqueables, con una poterna de la que sólo algunos íntimos tendrían la llave. Pero precisamente son los importunos quienes me asedian y los íntimos son los que respetan y protegen mi retiro y mi aislamiento. Cómo hacer comprender a los demás, a veces muy bien intencionados (como los de Franchise[294], de los que recibo esta mañana una carta excelente y de lo más acuciante), que me molestan horriblemente y que deberían, si tienen alguna consideración hacia mis escritos, dejarme en paz para permitirme dedicarme tranquilamente a mi labor. Me queda aún mucho que hacer; me convenzo de ello a cada instante de cada día.

2 de diciembre

Me dejé finalmente arrastrar al King Lear anoche. […] Élisabeth, aunque ya había visto la obra anteayer, me acompaña. La velada promete. Pero en cuanto estoy instalado en el palco (exactamente de frente) o bien poco después de alzarse el telón, empieza a embrutecerme un aburrimiento mortal; de naturaleza bastante particular por lo demás: que sólo siento o casi en el teatro. Hay momentos inmóviles, lentitudes, efectismos, intolerables. Como un niño en el [teatro] Châtelet, espero el cambio de decorado.

En cuanto a Olivier, es sin réplica posible un gran actor. Que pueda, con el mismo éxito, encarnar el fogoso joven oficial de Arms and Men de Shaw y acto seguido el viejo Lear, es poco menos que un prodigio. Y todo el reparto que actúa con él está decididamente por encima de lo mediocre; de una homogeneidad perfecta; un conjunto excelente. Pero ¿voy a atreverme a escribir aquí lo que pienso del Rey Lear? La representación de ayer me confirma en mi opinión: poco falta para que encuentre esa obra execrable; de todas las grandes tragedias de Shakespeare, la menos buena y con mucho. Sin cesar pensaba: ¡cuánto debía gustarle a [Víctor] Hugo! Todos los defectos enormes de éste se despliegan en ella: antítesis constantes, procedimientos, recursos arbitrarios; apenas, muy de vez en cuando, alguna chispa de emoción humana sincera. Llego al punto de no comprender demasiado lo que se considera como dificultad de interpretación de la primera escena: dificultad de hacer admitir al público la ingenua necedad del rey; pues todo lo demás es por el estilo: la obra entera y de cabo a rabo es absurda. Sólo por piedad se interesa uno por las tribulaciones de ese viejo chocho, víctima de su fatuidad, de su suficiencia senil, de su estupidez. No nos conmueve más que en los escasos instantes de piedad que él mismo manifiesta hacia Edgar y hacia su amable bufón. Paralelismo de la acción en la familia Gloucester y en la suya: las malas hijas y el hijo malvado; el buen Edgar y la amable Cordelia. El pelo blanco bajo la tormenta; la brutalidad desenfrenada contra la débil inocencia… nada que no sea querido, arbitrario, forzado, y los medios más de brocha gorda son empleados para sacudirnos. No es ya humano, es enorme, ni el mismo Hugo llegó a imaginar nada más gigantescamente artificial, más falso. El último acto termina en una sombría hecatombe en la que buenos y malos se confunden en la muerte. La compañía de Olivier sale del apuro por una especie de apoteosis final al estilo de Mantegna: cuadro viviente, sabia composición; todo está ahí, hasta la arquitectura con los arcos que encuadran el conjunto admirablemente ordenado. El arte triunfa. No queda más que aplaudir.

El público entusiasta dedica, a Olivier y su compañía, una ovación.

1947

Neuchâtel, noviembre

Un entrevistador sueco me ha preguntado si no lamentaba haber escrito alguno de mis libros (no sé si pensaba en el Regreso de la URSS o en Corydon); a lo que he contestado que no sólo no repudiaba ninguno de mis escritos, sino que habría prescindido gustosamente del premio Nobel[295] si, para obtenerlo, hubiera tenido que renegar de algo.

1948

8 de enero

Reflexiones sobre la cuestión judía, de Sartre. En resumidas cuentas me ha decepcionado un poco, después del (quizá excesivo) elogio que Pierre Herbart me había hecho del libro. La tesis aquí sostenida es la misma que defendía mi amigo Schiffrin[296]: los rasgos característicos de los judíos (léase: los que vosotros, antisemitas, les reprocháis) son rasgos adquiridos a lo largo de los siglos, y que vosotros les habéis obligado a adquirir, etc. Dada la larga conversación que tuve con él, encuentro aquí ciertos argumentos, que ya no me sorprenden demasiado. Me parecen hoy más hábiles y especiosos que exactos, a pesar del profundo y tierno afecto que he tenido siempre, y cada vez más, por Schiffrin; en el cual, debo decir, además, que no reconocía sino muy pocos de lo que se puede considerar como defectos de los judíos, sino sólo sus cualidades. Así hago a propósito de Léon Blum, hacia el cual mi aprecio (y por qué no decirlo: mi admiración) no ha hecho más que aumentar en todos estos largos años que cuenta nuestra amistad[*], pero sobre todo desde que trágicos acontecimientos le han dado la oportunidad de manifestar más plenamente su valor. (Pienso particularmente en el siniestro y, para él, glorioso proceso de Riom[297].)

9 de enero

Y precisamente el correo de ayer tarde me traía una conmovedora carta de Blum. Si alguna vez se divulga este diario, esta sorprendente coincidencia parecerá «trucada», y añadido posteriormente el pasaje que figura más arriba. Nada de eso.

Nuestras relaciones son muy espaciadas, sin que sin embargo haya nunca entre nosotros distancia propiamente dicha; pero vivimos y operamos en terrenos (o mejor dicho: en planos) diferentes, entre los cuales los puntos de tangencia son escasos. Además me parece haber seguido siendo (siempre lo fue) mucho más utópico e incluso místico de lo que yo consiento en ser. Es curioso comprobar que, entre judío y cristiano, es de su lado donde se puede encontrar y reconocer la esperanza y la fe. Pero raramente he encontrado en un cristiano semejante desinterés personal y semejante nobleza. Le estoy muy agradecido de no guardarme rencor por los pasajes bastante duros de mi Diario relativos a los judíos y a él mismo (de los que, por lo demás, no puedo renegar pues sigo considerándolos perfectamente exactos). Hace caso omiso y nunca me ha hablado de ellos. Al igual que todos nosotros, tiene, ciertamente, defectos; y los suyos me parecen muy particularmente defectos judíos. Pero cuánto más pesan en la balanza sus cualidades, incluso (o sobre todo) las que creo específicamente judías. Sigue siendo a mis ojos un admirable representante a la vez del semitismo y de la humanidad; del mismo modo que supo ser, en sus relaciones oficiales y políticas con el extranjero, un excelente representante de Francia (piensen lo que piensen los nacionalistas) y para mayor honor de nuestro país.

Vuelvo al libro de Sartre. Por más exactas que parezcan algunas de sus más importantes afirmaciones (por ejemplo que «es el antisemitismo lo que crea el judío»), paradójicas sólo en apariencia, no por ello deja de ser cierto que el antisemitismo no es (o no únicamente) un completo invento, obra del odio y de la necesidad de motivarlo y alimentarlo. Psicológica e históricamente, tiene su razón de ser, que Sartre, me parece, no ilumina lo bastante.

Hallándome en Túnez en 1942, tuve ocasión de charlar con algunos profesores de enseñanza secundaria, «arios». Cada uno de ellos, por su lado, me dijo (lo que está por comprobar) que, en cada clase y en cada asignatura, los mejores alumnos eran judíos. Éstos estaban siempre a la cabeza de los demás. Aunque eso no quiere decir forzosamente que los judíos tengan una inteligencia superior a la de los arios; sino quizá sólo que las cualidades de estos últimos, más profundas, se desarrollan y manifiestan más lentamente; me inclino bastante a creerlo y desconfío mucho de las precocidades… No importa: la jugada está hecha, y sembrados en los corazones los gérmenes de pasiones feroces, que no esperarán más que una ocasión para ejercerse, aunque sea mediante la violencia, con esa especie de permiso y derecho a la injusticia que el antisemitismo teórico les suministra.

“

10 de enero

Malditas sean las entrevistas. Un diario italiano del mes pasado publica una, relativa a mí, firmada por Massimo Rendina, que rebosa inexactitudes y errores garrafales (recibido esta mañana).

Protestar, rectificar, poner los puntos sobre las íes… empecé a hacerlo. Es demasiado largo, demasiado fatigoso: renuncio. Se haga lo que se haga, la mentira siempre es más fuerte.

”

19 de enero

Valéry, Proust, Suarès, Claudel y yo mismo, por más diferentes que fuéramos uno de otro, si me pregunto qué es lo que pese a todo tenemos en común y nos identifica como pertenecientes a la misma época, iba decir: al mismo equipo, creo que es por el gran desprecio que sentíamos hacia la actualidad. Y es en ello en lo que se marcaba en nosotros la influencia más o menos secreta de Mallarmé. Sí, incluso Proust en su pintura de lo que llamábamos «las contingencias», y Fargue, que, en estos últimos tiempos, escribía, para vivir, en los periódicos, lo hacía aun así con el sentimiento muy claro de que el arte opera en lo eterno y se envilece intentando servir, aunque sea a las más nobles causas. Escribí una vez: «Llamo periodismo a todo lo que interesará mañana menos que hoy». Por eso nada me parece más absurdo y a la vez más justificado que ese reproche que hoy se me hace de no haber sabido nunca comprometerme. ¡Pardiez! Es precisamente ésa la mayor diferencia que nos separa de los líderes de la nueva generación, que evalúan una obra según su eficacia inmediata. Es también un éxito inmediato lo que pretenden; mientras que nosotros encontrábamos de lo más natural ser desconocidos, inapreciados y desdeñados hasta pasados los cuarenta y cinco años. Apostábamos a la duración, preocupados únicamente por formar una obra duradera, como aquellas que admirábamos, a las que el tiempo afecta poco y que aspiran a parecer tan conmovedoras y tan actuales mañana como hoy.

Sin embargo, cuando fue necesario dar testimonio, no temí en absoluto comprometerme; y Sartre lo ha reconocido con una buena fe perfecta. Pero ni el No juzguéis, ni la campaña contra las grandes compañías concesionarias del Congo, o el Regreso de la URSS, tienen casi ninguna relación con la literatura.

22 de enero

La victoria de Gandhi, su pacífico triunfo se me aparece como uno de los hechos más sorprendentes de la historia. Pierre Herbart, que ha venido a pasar dos días conmigo, está tan emocionado como yo. Hemos hablado de ello en cuanto nos hemos visto, y largamente. ¿Conviene deplorar que semejante milagro de unanimidad de todo un pueblo no pueda ser obtenido, ni buscado siquiera, por un pueblo de raza latina o sajona? Tema de discusión infinito. Pero lo admirable, es que esta unanimidad se produzca en favor de una renuncia. Extraño ejemplo de un «totalitarismo» virtuoso.

24 de enero

Ninguna vergüenza tras los momentos de voluptuosidad fácil. Especie de paraíso vulgar y de comunión por abajo. Lo importante es no darles importancia, ni creerse envilecido por ellos: no afectan en absoluto al espíritu, ni tampoco al alma, que no les presta demasiada atención. Pero, en la aventura, una diversión y un placer extraordinarios acompañan la alegría del descubrimiento y de la novedad.

30 de enero

Gandhi acaba de ser asesinado por un hindú. Una llamada de Pierre me lo comunica. Ya le habían arrojado una bomba, hace dos días. Era demasiado hermosa, era inesperable esa victoria mística, ese fervor espiritual capaz de hacerse respetar por la brutalidad; tengo el corazón henchido de admiración hacia esa figura sobrehumana; henchido de sollozos. Es como una derrota de Dios, un retroceso.

11 de junio

En los Annales du Centre universitaire méditerranéen, gran placer en encontrar el curso sobre «El arte y el pensamiento de Platón» del padre Valensin[298]. Firma Auguste Valensin, pues le desagrada esa especie de aislamiento que puede crear a su alrededor la sotana, en sus relaciones con el público, con el prójimo; y le está uno muy agradecido de permanecer lo más posible en el plano humano y ponerse al mismo nivel que uno. Igualmente se le agradece que aborde sin rasgarse las vestiduras ciertas cuestiones escabrosas. Habla de ellas muy bien, con la decencia que podía esperarse de su sotana, y con una especie de audacia que uno no se atrevía a esperar. Sin embargo, se ve arrastrado a hacer un poco de trampa, sin quererlo, sin saberlo. Pues de hecho esa castidad triunfante que propone no era un ideal pagano; ni siquiera según Platón, parece ser (o sólo excepcionalmente), el cual busca ante todo el bienestar armonioso de la ciudad y, como dice Valensin: «Una sola finalidad lo preside todo: asegurar la obtención de hermosos tipos de humanidad». De modo que sigue estando ahí, acuciante, la cuestión que él escamotea; y que no debería esquivar: esa sobreabundancia de polen que estorba al adolescente, ¿cómo podrá encauzarse? ¿Espera que la abstinencia la absorberá entera? Bien sabe que no; o sólo muy excepcionalmente; y en vistas a qué ideal de santidad que sólo el cristianismo puede legitimar… Es en este punto preciso donde tiene lugar la trampa: se escamotea la exigencia de la carne, de la exoneración necesaria de las glándulas, para la cual no hay más que algunas soluciones, que se silencian y no es de extrañar que así sea: masturbación o eyaculaciones espontáneas, durante el sueño; ¿y con qué sueños eróticos? Aquí el mismo Platón hace trampa sublimando todo eso, que es algo totalmente real, y material, y… práctico. Yo sostengo que el buen orden de la ciudad se encuentra menos comprometido por el contacto voluntario entre jóvenes machos, y comporta menos consecuencias que cuando la libido dirige inmediatamente los deseos de esos adolescentes hacia el otro sexo. No puedo creer que esas relaciones entre adolescentes tales como nos las propone la Antigüedad, sea entre ellos, sea con sus mayores, respetaran la castidad, es decir, no fueran acompañadas de emisiones liberadoras; y si Platón no lo menciona, es por decencia y porque, como se daba por supuesto, resultaba inútil e inconveniente hablar de ello. Platón sabe muy bien que, cuando Sócrates se zafa de los ofrecimientos y provocaciones de Alcibíades, propone una especie de ideal casi paradójico, que se presta a la vez a la admiración y a la sonrisa, porque no es natural y no puede servir de ejemplo más que a unos pocos. Se eleva de ese modo por encima de la humanidad, diréis; ¿con vistas a qué recompensa mística, o satisfacción del orgullo? Y cuando Valensin escribe: «La cuestión queda, pues, resuelta: los partidarios del vicio no pueden reclamar a Platón como uno de los suyos» (esa palabra peyorativa comporta ya en sí misma un juicio injustificado, pues no había ahí vicio, propiamente dicho, a los ojos de los contemporáneos de Platón); «condena los comportamientos de la Venus vulgar. Los condena tanto como aprueba y fomenta los de la Venus celeste», se trata tanto de las relaciones heterosexuales como de las homosexuales. Opone (Platón) virtud y abandono al placer, sea cual sea éste.

3 de septiembre

Estos últimos días de vida parecen los más difíciles de vivir; pero debe de ser un espejismo, pues no hay más que dejar que actúe el tiempo, la gravedad… Valéry se indignaba de que se concediera más importancia a los últimos momentos de una vida que a todo lo demás; esto lo decía a propósito de las conversiones in extremis. Creo que él tampoco escapó a la devoción de los suyos; pero tengo tanto respeto yo mismo por los sentimientos que, en tales casos, mueven a los familiares, que prefiero batirme en retirada, como lo hizo quizá también Valéry. Y qué demostraría eso más que, sin duda, un gran amor conyugal, que bien vale que se le sacrifique algo; algo que, a fin de cuentas, no tiene tanta importancia, desde el momento en que es desmentido por toda la obra, etc. Pero ¡qué partido se apresuran a sacarle! queriendo ver en ello un mentís de toda la obra… Es eso lo que debe a uno ponerle en guardia.

Una extraordinaria, una insaciable necesidad de amar y de ser amado, creo que eso es lo que ha dominado mi vida, lo que me ha empujado a escribir; necesidad casi mística, además, pues yo aceptaba que no encontrase, mientras viviera, su recompensa.

1949

23 de mayo

Demasiado abrumado, estos últimos días, para conservar el deseo de anotar nada. Pero ni dolores ni angustias. Y casi llegaba a aceptar la idea de terminar así, en una especie de embrutecimiento alelado. Todavía no sé, en absoluto, si voy hacia una convalecencia. No es cuando un miembro ha muerto de frío, cuando se sufre; sino cuando la vida vuelve a él. Hoy, inquietud… análoga a los latidos y al hormigueo en los dedos que se reaniman.

27 de mayo

Acumulación de los días en la clínica; amasijo confuso de más de un mes; vacilando entre la mejora y el empeoramiento. Serie de días ocupados casi únicamente por la lectura. Especie de ciénaga desértica, con el cotidiano oasis, inesperadamente encantador, de las visitas regulares del incomparable amigo que ha sido para mí, durante este largo tiempo de purgatorio, Roger Martin du Gard. Su mera presencia ya me apegaba a la vida; se adelantaba a todas las necesidades de mi espíritu y de mi cuerpo; y, por más lúgubre que fuera mi estado de ánimo antes de su llegada, me sentía prestamente reanimado por sus palabras, y por la atención afectuosa con que acogía las mías. No sé si alguna vez en el pasado he podido sentir mejor el inefable beneficio de la amistad. ¡Y qué renuncia (excesiva incluso) a su interés propio, a sí mismo! ¡No, no! La religión no obtiene nada mejor, ni con tanta naturalidad. […]

31 de mayo

En Saint-Paul [-de-Vence], ¡por fin! ¿Me atreveré a confesar ahora que no tenía sino una débil esperanza de salir vivo de la clínica? Aquí, ¡qué tranquilidad! Ha caído la noche. No hay otro ruido que el croar rítmico de las ranas. Después, como obedeciendo a un misterioso signo u orden, todas se callan a la vez; luego todas vuelven a croar a coro.

4 de junio

Algunos días me parece que si tuviera a mano una buena pluma, buena tinta y buen papel, escribiría sin dificultad una obra maestra.

10 de junio

Hugo se complace en hacer rimar dos sonoridades diptongas, de las que una cuenta como dos sílabas, y la otra como una. Noto de paso:

Qu’un vin pur fasse fête aux poulardes friandes!

Et que de cet amas de fricots et de viandes…

[¡Que un vino puro festeje las sabrosas pulardas!

Y que de este amasijo de carnes y de guisos…]

Ya había observado otras.

Estas líneas insignificantes datan del 12 de junio de 1949. Todo me invita a creer que serán las últimas de este Diario[299] [Firmado] André Gide, 25 de enero de 1950.

* * *

Gide muere el 19 de febrero de 1951 en su domicilio de la rue Vaneau, número 1 bis, de París.

ANDRÉ GIDE (París, 1869 - Paris 1951). Escritor francés. Criado en Normandía, con problemas de salud y viviendo prácticamente aislado, se convirtió en un escritor prolífico desde temprana edad. Los efectos de una educación rígida y puritana condicionaron el principio de su carrera literaria, que se inició con Los cuadernos de André Walter (1891), prosa poética de orientación simbolista y cierto tono decadente. Se ganó el favor de la crítica con Los alimentos terrestres (1897), que constituía una crítica indirecta a toda disciplina moral, en la cual afirmaba el triunfo de los instintos y la superación de antiguos prejuicios y temores.

Esta exigencia de libertad adquirió posteriormente expresión narrativa en L’immoraliste (1902), La Porte étroite (1909), Isabelle (1912) y la Symphonie pastorale (1919). Después del éxito de Los alimentos terrestres, publicó Prometeo mal encadenado (1899), reflexión sobre la libertad individual, obstaculizada por los remordimientos de conciencia. Idéntica preocupación por lo moral y la gratuidad reflejan Los sótanos del Vaticano (1914) y Corydon (1924), esta última un diálogo en defensa de la homosexualidad, que supuso un auténtico escándalo.

Participó en la fundación de La Nouvelle Révue Française (1908) y publicó ensayos sobre viajes, literatura y política. Los monederos falsos (1925) es una de las novelas más reveladoras del período de entreguerras y gira en torno a su propia construcción y a la condición de escritor, aunque su obra más representativa tal vez sea su Journal (1889-1942), que constituye una especie de Bildungsroman (aprendizaje de novelista).

En sus novelas a menudo se ocupaba de los dilemas morales que vivió en su propia vida.

Durante la década de 1930, brevemente se convirtió en comunista, pero quedó desilusionado luego de su visita a la Unión Soviética. Sus críticas al comunismo le ocasionaron que perdiera varios de sus amigos socialistas.

En el año 1947 fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura.

Notas

[1] Las más recientes, las debidas a Pierre Lepape: André Gide, Le Messager, Seuil, París, 1997; y a Claude Martin: André Gide ou la Vocation du bonheur, Fayard, París, 1998. <<

[2] M. Chamblas-Poton (texto) y J.-B. Leroux (fotos): Les Jardins d André Gide, Éditions du Chêne, París, 1998. <<

[3] Marguerite Yourcenar: «André Gide revisited», en Cahiers André Gide, núm. 3, Gallimard, París, 1972. <<

[4] «Muchos se asombran de que Gide, que supo percibir casi inmediatamente en el África negra la opresión colonial, y fue luego uno de los primeros en denunciar el estalinismo en la URSS, se callara en el norte de África», señala Éric Marty en su prólogo al primer volumen del Journal (Gallimard, París, 1996, p. XLVII). Marty lo atribuye a los «placeres pedófilos» que encontraba en esos países, y explica: «¿Cómo podía pensar en la liberación de un pueblo que le ofrecía a él su libertad?» <<

[5] Se le reprochaba lo que eufemísticamente llamaban sus «tendencias», así como su defensa del comunismo y, en general, del pecado. Sólo González Ruano, Pla, Antonio Vilanova, Ricardo Gullón y alguno más dieron notas discordantes —o por lo menos más matizadas— en el coro de condenas. Véase el artículo de Marc Sagaert, «El adiós», en el número monográfico dedicado a Gide et l’Espagne del Bulletin des Amis d’André Gide, núms. 119-120, Angers, julio-octubre de 1998. <<

[6] Madeleine, dos años mayor que él, era su prima por el lado materno. En una de las primeras anotaciones sobre el amor que le inspira, Gide afirma que en ella revive el espíritu de Anna Shackleton, la que fue su institutriz (de Gide) e íntima amiga de su madre (Diario, enero de 1890). Más adelante, escribe: «¡Cuántas veces, estando Madeleine en la habitación de al lado, la confundí con mi madre!», (citado por Pierre Lepape, op. cit., p. 153). En la confesión que escribió tras la muerte de Madeleine, Et nunc manet in te, recuerda que alguna vez los tomaron por madre e hijo (Journal 1939-1949, Gallimard, París, 1954, p. 1.139). «Obstinadamente —dice Lacan—, las dos imágenes, la de la madre y la de la mujer amada, aun siendo tan diferentes, para Gide se superponen» (Jacques Lacan: «Jeunesse de Gide ou la Lettre et le désir critique», en Écrits, Seuil, París, 1966). Lepape, por su parte, hace notar que la letra «M», inicial de «Madeleine» y fonéticamente igual a «Em.» —abreviatura del nombre ficticio que Gide da a su esposa, Emmanuèle, y que sirve para designarla en el Diario— es también la inicial de Maurice y de Marc —los dos grandes amores homoeróticos de Gide— y de «Moi», «yo». (Lepape, op. cit., p. 285.) <<

[7] «Decidido abstractamente a los veinte años, su ateísmo habría sido falso; lentamente conquistado, coronación de una búsqueda de medio siglo, ese ateísmo se convierte en su verdad concreta y la nuestra», Jean-Paul Sartre, «Gide vivant», en Les Temps Modernes, París, marzo de 1951. <<

[8] Maurice Blanchot, La part du feu, Gallimard, 1949, p. 208. <<

[9] Ibid., p. 211. <<

[10] Bernard Fauconnier: «Lejeu du moi», en Magazine Littéraire. «La era de la sospecha» es el título de un conocido ensayo de Nathalie Sarraute (1956) que critica la literatura convencional y define las posiciones del nouveau roman. <<

[11] Claude Martin: «Faire l’amitié», en el número monográfico consagrado a Gide del Magazine Littéraire, núm. 306, París, enero de 1993. <<

[12] Citado por Jean Delay en «Gide ou l’expérience de soi», en Cahiers André Gide, núm. 3, Gallimard, París, 1972. <<

[13] Alain Girard: «Le journal dans l’œuvre de Gide», en Marcel Arland y Jean Mouton (eds.): Entretiens sur André Gide, Centre Culturel International de Cerisy-La-Salle, Mouton & Co., París, 1967, p. 189. <<

[14] El ginebrino Henri-Frédéric Amiel (1821-1881) alcanzó una fulgurante celebridad póstuma —también en España: Unamuno y Marañón, entre otros, escribieron sobre él— con la publicación de extractos de su diario. En español, aparte de una edición de principios de siglo, hay otra más reciente, que selecciona los fragmentos del diario que hablan del diario mismo: En torno al diario íntimo (edición de Roland Jaccard, traducción y prólogo de Laura Freixas, Pre-textos, Valencia, 1996). <<

[15] Citado por Alain Buisine: «C’est la faute à Proust», Magazine Littéraire, cit. <<

[16] Éric Marty: «Introduction» al primer volumen del Journal (1887-1925), Gallimard, París, 1996, pp. LXIV y LIX respectivamente. <<

[17] Daniel Moutote: «Le Journal, matrice de l’oeuvre», en Claude Martin (ed.): André Gide 8, La Reme des Lettres Modernes, Minard, París, 1987. <<

[18] Alain Girard, artículo citado, p. 192. <<

[19] Éric Marty, op. cit., p. LXIII. <<

[20] Alain Girard: Le Journal intime, Presses Universitaires de France, París, 1963, p. 91. <<

[21] Patrick Pollard: «A monument to curiosity», Times Literary Supplement, 9 de enero de 1998. <<

[22] Journal 1939-1949, op. cit., p. 1.243. <<

[23] Se trata de Pierre Louis (1870-1925), que más tarde firmaría «Pierre Louÿs». Gide le había conocido durante ese curso escolar, en la Escuela Alsaciana. En su propio diario, Louÿs relata de este modo el encuentro del 14 de mayo: «Acaba de venir Gide. Charlo a menudo con Gide, aunque en casi todo sus opiniones son contrarias a las mías; pero es el único de la clase que tiene gustos literarios, el único que se entusiasma como yo. […] Le he leído algunos pasajes de mi diario, principalmente sobre mis lecturas. Le ha parecido bien escrito, y además se le veía en la cara. Estaba radiante. […] Le he leído mi Atardecer en el campo. Le ha encantado. ¡Dios mío, qué contento estoy! Me suplicaba que se lo copiara para mañana. Le voy a hacer esperar. No lo tendrá hasta el miércoles. No quiero que parezca que persigo los elogios».

Louÿs, que más adelante se haría también muy amigo de Paul Valéry, se dio a conocer con las prosas poéticas tituladas Canciones de Bilitis (1894): culminación de la corriente llamada parnasiana en la poesía francesa, una de las obras maestras de la prosa poética francesa y también una de las más estrepitosas supercherías literarias de todos los tiempos, pues Louÿs fingió con éxito haber, no escrito, sino descubierto y traducido los textos, que atribuía a una poetisa griega contemporánea de Safo.

Se daría a conocer al gran público con Afrodita (1898), novela histórica y erótica en torno a un adolescente a la búsqueda del amor. Sin embargo, este autor precoz dejaría prácticamente de escribir a partir de los treinta y tantos años. En 1914 se retiró a una aldea, en la que pasaría meditando los últimos años de su vida. <<

[24] Alusión al célebre fragmento que empieza: «El yo es odioso», de los Pensamientos de Blaise Pascal (1623-1662). <<

[25] Nadie hay que me conozca, Salmos, 142, 5. <<

[26] Revista fundada por Pierre Louÿs y otros alumnos del Instituto Janson-de-Sailly. Sólo se editaron tres números. En el primero, Louÿs firmaba —con seudónimo— la «Presentación al lector». En lenguaje coloquial, potache significa «colegial». <<

[27] Gide alude aquí sin duda a Nous deux (Nosotros dos), colección de poemas escritos alternativamente por Pierre Louÿs y él mismo, inédita. <<

[28] Un poema sobre ese tema fue escrito por Louÿs en su diario íntimo en febrero de 1888. <<

[29] Las flores del sueño debía reunir los poemas escritos por Gide hasta ese momento. Gide renunciaría a ese título, sin duda demasiado próximo al de Baudelaire, Las flores del mal. El primer libro de poesía publicado por Gide, Les poésies d’André Walter (oeuvre posthume) (Las poesías de André Walter [obra póstuma]) (1892) no conserva nada de los años 1888-1889. <<

[30] Se trata del futuro Les Cahiers d’André Walter (oeuvre posthume) (Los cuadernos de André Walter [obra póstuma]) (1891), muchos de cuyos pasajes proceden del Diario de los años 1887-1890. <<

[31] El poema no sería publicado por Potache Revue y ha permanecido inédito. <<

[32] Es el primer pasaje del diario en el que Gide habla claramente de su amor por Madeleine Rondeaux, nacida en 1867, prima suya por parte materna. Es también el principio de una larga crisis debida en parte, como lo muestran las cartas de Madeleine, a los temores que suscitan en ella la originalidad y el carácter poco convencional de André. La crisis durará hasta que Madeleine consienta en casarse con su primo, tras la muerte de la madre de éste en mayo de 1895 <<

[33] Será uno de los temas de Los monederos falsos (1926). El personaje del niño se llama, en ese libro, Boris. <<

[34] Les amants des prostituées / Sont heureux, dispos et repus, / Quant à moi, mes bras sont rompus / Pour avoir étreint des nuées. («Los amantes de las prostitutas / son felices, relajados y ahítos; / por mi parte, tengo los brazos rotos / de tanto abrazar nubes»), Baudelaire, «Les Plaintes d’un Icare» («Lamentos de un Icaro») en Las flores del mal. <<

[35] Primera mención del personaje de Les Cahiers d’André Walter en su grafía definitiva. En los borradores, Gide lo escribe a veces con la grafía francesa habitual (Alain), otras veces con dos eles, quizá por influencia del Allan de Edgar Allan Poe. <<

[36] Una broma de Gide: significaría «¡oh, qué lamentable!» en latín macarrónico. <<

[37] El baccalauréat equivale al actual examen español de selectividad: marca el fin de los estudios secundarios. De hecho Gide suspendió en la convocatoria de julio y no obtuvo el título de bachelier hasta octubre. <<

[38] Viaje que Gide hizo en parte solo y en parte con su madre del 21 de julio a mediados de agosto de 1889. <<

[39] Druida y profeta de Germania en tiempos de Vespasiano. Dirigió la sublevación de una parte de la Galia del norte y murió cautiva en Roma. Para Gide es sobre todo la heroína de un episodio de los Mártires de Chateaubriand. <<

[40] Los miembros de la tertulia, además de Gide y Pierre Louÿs, eran Marcel Drouin (futuro yerno de Gide), los antiguos colaboradores de la Potache-Revue (Maurice Legrand y Maurice Quillot), Edmond Fazy, Léon Blum (condiscípulo de Gide en el Lycée Henri-IV) y André Walckenaer. Walckenaer (1870-1905), hijo del barón del mismo nombre, pariente de Gide por parte de madre y un poco mayor que él, le inspiró el personaje de André Walter.

El cenáculo no tuvo demasiado éxito. Se transformó en proyecto de revista, que no tomó forma hasta marzo de 1891, con La Conque. <<

[41] Alusión a la célebre frase de Rastignac al final de la novela de Balzac El tío Goriot. «Rastignac, al quedarse solo, dio algunos pasos hacia la parte alta del cementerio y vio París tortuosamente acostado a lo largo de las dos orillas del Sena en las que comenzaban a brillar las luces. […] lanzó sobre esa colmena zumbante una mirada que parecía anticipadamente sorber su miel, y dijo estas palabras grandiosas: “¡Ahora tú y yo, cara a cara!”» <<

[42] Émile Rondeaux (1831-1890), hermano de la madre de Gide y padre de Madeleine, que estaba agonizando. <<

[43] El padre de Gide murió de tuberculosis el 28 de octubre de 1880. <<

[44] En el verano, Madeleine y sus hermanas solían reunirse con Gide y su madre en La Roque, propiedad de la familia materna de Gide, en Normandía. <<

[45] Lucienne Rondeaux, hermana de Madeleine, con la cual su madre, Mathilde, se había marchado en 1888, al dejar a su marido. <<

[46] Gide alude a las desavenencias conyugales entre los padres de Madeleine. Las evocará más tarde en su novela La puerta estrecha, en la que Mathilde toma el nombre de Lucile Bucolin. <<

[47] La escocesa Anna Shackleton (1826-1884) entró en 1850 en la familia como institutriz de madame Gide y se hizo amiga suya. Gide la retrató pormenorizadamente en Si le grain ne meurt; aparece también en La puerta estrecha bajo el nombre de miss Ashburton. <<

[48] El título finalmente elegido por Gide será Les Cahiers d’André Walter; Allain será el título del libro que escribe el protagonista. <<

[49] Gide había conocido a Oscar Wilde el 27 de noviembre de 1891 en casa de Henri de Régnier. Al día siguiente escribió a Paul Valéry: «Oscar Wilde, admirable»; dos días después cena con él y Pierre Louÿs, y volverá a verle varias veces en diciembre de ese año, una de ellas en casa de la princesa Urussof, en una cena que Gide relata en Si le grain ne meurt. <<

[*] Desde entonces, he quemado casi completamente este primer diario (1902). <<

[50] Se trata de Madeleine, con quien se casaría en 1895. Años más tarde, Gide escribirá: «Lo que me temo que ella no pudo comprender, es que precisamente la fuerza espiritual de mi amor inhibía todo deseo carnal. Pues bien supe, por lo demás, demostrar que no era incapaz de impulso (hablo del impulso que procrea), pero a condición que nada intelectual o sentimental se mezclara con ello» (Et nunc manet in te). <<

[51] En enero de 1895, Gide partió a Argel para un viaje de varios meses. Se reunió allí con Oscar Wilde, que le inició en la frecuentación de «antros». Tras la muerte de su madre (31 de mayo) y su boda con Madeleine (7 de octubre), emprendió con ella un nuevo viaje, que los llevó a Suiza, Italia y norte de África. Regresaron en mayo de 1896. <<

[52] Gabriele D’Annunzio (1863-1938) tenía entonces treinta y dos años y era famoso. Gide había escrito en marzo de 1895 a Paul Valéry: «Leo El intruso de D’Annunzio y lo admiro». <<

[53] Angiolo Orvieto, periodista, que estaba entonces a punto de lanzar el semanario Il Marzocco. <<

[54] Paul Adam (1862-1920), novelista postsimbolista, publicó ese año Le Mystère des foules (El misterio de las multitudes). <<

[55] Georges Hérelle (1848-1935), crítico y periodista, fue el traductor francés de D’Annunzio. <<

[56] Gide alude al célebre prefacio de Mademoiselle de Maupin de Gautier, manifiesto amoralista en el que el arte es desligado de toda misión moral, aparte de la exigencia artística, y a la correspondencia de Flaubert, en la que abundan consideraciones en el mismo sentido. <<

[57] Paul-Albert Laurens (1870-1934), condiscípulo de Gide en la Escuela Alsaciana, pintor. Gide había pasado parte de la primavera de 1893 en la casa de sus padres en Yport (Normandía). <<

[58] Gide escribe su primera «Carta a Angèle», que se publica en el número de julio de L’Ermitage. Angèle es el nombre del personaje femenino que aparece en Paludes (Pantanos) y de modo más discreto en Los alimentos terrenales. <<

[59] Gide acababa de terminar, en marzo, esa obra, empezada en enero de 1896. <<

[60] Les Revenants (Los fantasmas), de Ibsen, marcó mucho a Gide por expresar la protesta de su autor contra el puritanismo protestante. En su crónica del 4 de julio de 1898 Faguet reduce la obra a una historia de adulterio. <<

[61] El rey Candaule, obra de teatro que se estrenó en 1901. Fue un fracaso. <<

[62] Henri Ghéon, pseudónimo de Henri Vangeon (1875-1944), al que Gide conoció en abril de 1897, se convirtió en uno de sus mejores amigos hasta 1917, fecha de su conversión al catolicismo. <<

[63] «Acostar a un sospechoso», en la jerga policial francesa de la época, significa seguirle hasta el lugar donde se aloja. <<

[64] Gide había conocido a Paul Valéry (1871-1945) en diciembre de 1890, en Montpellier, a través de Pierre Louÿs. Sería el principio de una amistad que duraría más de cincuenta años. <<

[65] Este texto es el relato de un largo viaje de Gide y su esposa por el norte de África. Gide llegó a Argel el 15 de octubre. Madeleine se reunió con él aproximadamente un mes más tarde. Se dirigieron a Túnez y de allí a Italia; llegaron a París a principios de febrero. <<

[66] El pintor Jacques-Émile Blanche (1861-1942) había expuesto en el Salón de pintura de la Gran Exposición Universal de París (1900) el cuadro André Gide y sus amigos. <<

[67] Edmond Jaloux (1878-1949), novelista, crítico y periodista. <<

[68] Henri de Régnier (1864-1936), poeta y novelista, amigo de Mallarmé. <<

[69] El pintor simbolista Odilon Redon (1840-1916), amigo también de Valéry y de Mallarmé. <<

[70] Obras de Henri de Régnier y de Boylesve, respectivamente. <<

[71] Johann Ludwig Tieck (1773-1853), amigo de Schlegel y Novalis. <<

[72] Hermann Bahr (1863-1934), ensayista y dramaturgo. <<

[73] Karl Gustav Vollmoeller (1878-1948), nacido en Stuttgart, fue un intelectual cosmopolita: vivió en Berlín, París, Venecia, Basilea, y fue uno de los pioneros del cine en Hollywood. Fue igualmente poeta neorromántico, novelista y dramaturgo. <<

[74] El pintor simbolista Maurice Denis (1870-1943), teórico del grupo llamado de los Nabis, había ilustrado en 1893 el libro de Gide Le Voyage d’Urien (El viaje de Urien). Adrien Mithouard (1864-1919) era un escritor católico. <<

[75] Gide conocía a Jean Schlumberger (1877-1968), perteneciente a una gran familia industrial y financiera, desde 1902: sus familias eran vecinas en La Roque. A partir de esa estancia en Roma sus relaciones se estrecharon. Fundarían juntos la influyente Nouvelle Revue Française (Nueva revista francesa). <<

[76] Marcel Schwob (1867-1905), escritor y filólogo, había escrito su primera carta a Gide en 1891 a propósito de Les Cahiers d’André Walter. «Así pues, no me gusta su libro; pero es hermoso a pesar de todo». En 1903 le escribía sobre El inmoralista: «El inmoralista es un hermoso libro que yo habría querido aún más hermoso». <<

[77] Se trata de Ting, criado chino de Schwob, con quien éste hizo en 1901 un largo viaje a Ceilán, a Australia y al archipiélago de Samoa. <<

[78] Arthur Fontaine (1860-1931), tío del amigo de Gide, Eugène Rouart, alto funcionario internacional de amplia cultura, fue íntimo amigo de Jametes, de Claudel, y más tarde de todo el grupo de la N.R.F. <<

[79] Se trata de Maurice Schlumberger, hermano menor de Jean, de quien Gide se enamoró a fines de 1904 y que presentó a Ghéon. Fue el inicio de una relación a tres que sería para Gide la primera relación homosexual que no separaba el amor y el placer. Provocó también en él —y en Madeleine— una profunda crisis: Gide puso entonces por primera vez en tela de juicio la hipocresía de su vida. La crisis desembocaría en la escritura y publicación de Corydon. <<

[80] Gide había conocido al escritor austríaco Hugo von Hofmannsthal (1874-1929) gracias a lord Harry Kessler. <<

[81] El XV Salón de la Sociedad Nacional de Artistas Franceses. <<

[82] Maurice Schlumberger (véase nota 79) y su hermano Jean. <<

[83] Se trata de la exposición del pintor norteamericano James Abbott Whistler (1834-1903) en la Escuela de Bellas Artes. <<

[84] Epíteto griego atribuido a Apolo, que significa «el retorcido» o «el oblicuo», a causa de la ambigüedad de sus oráculos. <<

[85] Puesta por anarquistas españoles, en un intento de asesinar a Alfonso XIII, al que acompañaba el presidente de la República francesa, Émile Loubet. <<

[86] La guerra ruso-japonesa provoca graves disturbios en Rusia, que desembocarán en la primera revolución. <<

[87] El poeta Francis Jammes (1868-1938) era amigo de Gide desde 1893. <<

[88] Thadée Natanson, director, junto con su hermano, de La Revue Blanche. <<

[89] El escultor Aristide Maillol (1861-1944). <<

[90] El escultor José de Charmoy (1879-1919) es conocido por sus bustos, especialmente los de Baudelaire, Zola, Nietzsche y Beethoven. <<

[91] Natalie Clifford-Barney (1876-1972), escritora, amiga de Colette, de Liane de Pougy, y musa de Remy de Gourmont. <<

[92] Madeleine sirvió de «modelo» al personaje de Alissa en La puerta estrecha. <<

[93] Se trata del primer encuentro entre Gide y Papini. Se escribían desde 1903, año del primer número de Leonardo. Tras su conversión al catolicismo en 1920, Papini se convertiría en uno de los más feroces críticos de Gide en Italia. <<

[94] El escritor y político socialista Léon Blum (1872-1950). Su libro Del matrimonio suscitaría el escándalo al preconizar experiencias preconyugales para las mujeres. <<

[95] Alusión al Fausto de Goethe: Das Schaudem ist die Menschheit bestes Teil, «el temblor es lo mejor del hombre». <<

[96] Simone Le Bargy (1877-1985), más conocida como «Madame Simone», actriz. <<

[97] Colette Willy era el nombre que usaba entonces la escritora Colette (1873-1954), añadiendo a su apellido el de quien entonces era su marido (el cual firmaba las novelas que ella escribía). «Yssim», anagrama de su apodo Missy, es la marquesa de Morny, célebre por su safismo. La obra, una pantomima titulada Rêve d’Egypte (Sueño de Egipto), en la que Missy actuaba disfrazada de hombre, provocó un escándalo y fue prohibida poco después por las autoridades, instigadas por la familia Morny. <<

[98] Obra de Jammes publicada en 1902. <<

[99] Gide conocía desde 1897 a Émile Haguenin, que en 1907 fue nombrado profesor de literatura francesa en la Universidad de Berlín. Le Roi Candaule debía representarse en dicha ciudad en octubre; se estrenó de hecho en enero. <<

[100] Se trata de los Poèmes par un riche amateur, ou Oeuvres françaises de M. Barnabooth, précédés d’une introduction biographique (Poemas de un rico aficionado, u Obras francesas de Monsieur Barnabooth, precedidos por una introducción biográfica), obra de Larbaud (1881-1957) pero que éste atribuye a un imaginario millonario sudamericano. <<

[101] Charles-Louis Philippe (1874-1909), escritor «populista», autor de la célebre novela Bubu de Montparnasse. <<

[102] André Ruyters (1876-1952), escritor belga. <<

[103] El pintor Edgar Degas (1834-1917). <<

[104] René Boylesve (1867-1926), novelista y crítico literario. <<

[105] Anna-Elisabeth de Brancovan, condesa de Noailles (1876-1933), célebre poeta francesa. <<

[106] Novela de Charles-Louis Philippe (véase nota 101). <<

[107] Eugène Montfort (1877-1936), escritor y uno de los fundadores de la N.R.F. en su primera etapa. <<

[108] En español en el original. <<

[109] Jacques Rouché dirigía entonces La Grande Revue. Sería más adelante el director de la Ópera de París. <<

[110] Es el relato que Gide publicará en 1911 bajo el título Isabelle. <<

[111] Corydon, libro compuesto por cuatro diálogos en torno a la pederastia, se publicó en 1920. <<

[112] Quod decet: «lo que conviene». <<

[113] En español en el original. <<

[114] En español en el original. <<

[115] En español en el original. <<

[116] En Amyntas. Volverá a hacerlo en Si le grain ne meurt. <<

[117] El escritor Maurice Barrès (1862-1923), una de las principales figuras del partido nacionalista Action Française. <<

[118] Raphaël Schwartz nació en Kiev en 1884. <<

[119] El poeta francés de origen cubano José María de Heredia (1842-1905). <<

[120] Se trata de The History of Mr. Polly, novela autobiográfica del escritor inglés H. G. Wells (1866-1946), conocido sobre todo por sus obras de ciencia-ficción. <<

[121] Suarès (1896-1948), escritor. <<

[122] Rainer M. Rilke conoció personalmente a Gide en 1910, unos años después de haber sido deslumbrado por la lectura de Le Retour de l’enfant prodigue (El regreso del hijo pródigo) del que publicó una traducción en 1914. Eugène Rouart (1872-1936), político, amigo de Gide. <<

[123] Gide admiraba por encima de todos este libro de Dostoievski, de quien por esa época pensaba escribir la biografía, proyecto que abandonó al llegar la guerra. <<

[124] De Arnold Bennett (1867-1931), a quien Gide había conocido el año anterior. <<

[125] Esta traducción de las cartas del dramaturgo alemán Friedrich Hebbel (1813-1863) no llegaría a publicarse. <<

[126] The Life, Adventures, and Piracies of the Famous Captain Singleton (La vida, aventuras y piraterías del famoso capitán Singleton) del novelista inglés Daniel Defoe (1660-1731). <<

[127] Escena de Los sótanos del Vaticano. <<

[128] Se trata de críticas contra el relato de Gide, Isabelle, y contra su afirmación de que no aprecia la literatura de Théophile Gautier. <<

[129] Relativa a asuntos de la N.R.F. <<

[130] Jean-Marc Bernard (1881-1915), poeta y crítico, seguidor de Charles Maurras. <<

[131] Aline de Saint-Hubert (1874-1947), esposa de Émile Mayrisch, rico industrial luxemburgués y muy amiga de los Van Rysselberghe. Gide viajó varias veces con ella y pasó temporadas en su castillo de Colpach, en Luxemburgo. <<

[132] Giuseppe Vannicola (1877-1915), músico y escritor, traductor al italiano del libro de Gide sobre Oscar Wilde. <<

[133] Se trata de The Faerie Queene (La reina de las hadas) de Edmund Spenser (1552-1599). <<

[134] Se refiere a un célebre episodio sucedido en 1677, cuando el rival de Racine, Nicolas Pradon, estrenó su Phèdre et Hippolyte (Fedra e Hipólito) al mismo tiempo que se estrenaba la Phèdre (Fedra) de Racine. Ésta fue un éxito y aquélla un fracaso, a pesar de que los compinches de Pradon habían adquirido todas las localidades de ambos teatros, a fin de dejar vacío aquel en que se representaba la obra de Racine. <<

[135] Henri Franck (1882-1912), escritor. <<

[136] El dramaturgo Georges de Porto-Riche (1849-1930). <<

[137] Gide había pasado en Florencia la primera quincena de marzo. En su carta, Claudel se muestra horrorizado por la lectura de un fragmento de Los sótanos del Vaticano publicado por la N.R.F. en el que Lafcadio deja al descubierto su inclinación a la pederastia. <<

[138] Henri Massis (1886-1970), miembro de L’Action française, acusa en este artículo a Gide de ser un corruptor de la juventud. <<

[139] Respectivamente una novela de Paul Bourget (véase nota 147) y una obra de teatro de François de Gurel (titulada en realidad La Danse devant le miroir, La danza ante el espejo). <<

[140] Ese día se produjo la movilización general en Austria-Hungría, y Alemania dirigió a Francia y a Rusia un ultimátum exigiéndoles la neutralidad. <<

[141] Se trata de Élisabeth Van Rysselberghe (1890-1980), que tenía entonces veinticuatro años y que sería la madre de la única hija de Gide, Catherine. Sesame and Lilies (Sésamo y lirios) es un volumen de conferencias del escritor inglés John Ruskin (1819-1900). <<

[142] Se trata de Les Faux-monnayeurs (Los monederos falsos), ya anunciado en la primera edición de Los sótanos del Vaticano. <<

[143] Centro de acogida de los refugiados belgas y franceses que huían de los combates. Gide trabajó en él, al igual que varios de sus amigos (María Van Rysselberghe, madame Ruyters, madame Edwards, Charles Du Bos…) durante un año y medio. <<

[144] Darius Milhaud (1892-1974), compositor. Le había sido presentado a Gide por Claudel. <<

[145] Esposa de Jules Delacre, director del teatro Marais de Bruselas. Ambos eran muy amigos de los Van Rysselberghe. <<

[146] Por el sur de Francia, con la novelista norteamericana Edith Wharton (1862-1937). <<

[147] Celebérrimo en su tiempo, Paul Bourget (1852-1935) acababa de publicar una de sus novelas de mayor éxito, Le Démon de midi (El demonio del mediodía). <<

[148] Emmanuel Régis, psiquiatra de finales del siglo XIX, autor de numerosas obras sobre las patologías sexuales. <<

[149] Alusión a una fábula de La Fontaine. <<

[150] Mathurin Régnier, poeta satírico francés (1573-1613). <<

[151] Se trata de uno de los fragmentos del libro inacabado de Blaise Pascal (1623-1662) Pensées (Pensamientos). <<

[152] El título completo es Élévation à Dieu sur tous les mystères de la religion chrétienne (Elevación a Dios sobre todos los misterios de la religión cristiana), obra del predicador Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704). <<

[153] Sir Edmund Gosse (1848-1928), ensayista inglés, con quien Gide mantenía correspondencia desde 1904. <<

[154] Claudel escribe a Gide a propósito de Unamuno: «[…] ese católico es un protestante o peor aún, un modernista». <<

[155] Esa X parece indicar que Gide ha cedido a un «impulso sensual». <<

[156] Estas memorias se publicaron en 1924 bajo el título Si le grain ne meurt (Si la semilla no muere). <<

[157] Gide ha viajado solo a París, donde Madeleine debe reunirse con él unos días después. Empieza su relación íntima con Marc Allégret (1900-1973), cuarto hijo del pastor protestante (y tutor de Gide en su infancia, cuando quedó huérfano de padre) Élie Allégret. En Marc y su familia están inspirados varios personajes de Los monederos falsos. <<

[158] Personaje creado por Valery Larbaud (1881-1957): un millonario al que Larbaud atribuye sus propios poemas. <<

[159] Gide había conocido a Igor Stravinski en 1910 en el salón de Misia Sert. Stravinski se refugió durante la guerra en Suiza y Gide fue a verle varias veces durante ese mes de agosto, entre otras cosas para hablar de la música escénica de Antonio y Cleopatra, la obra de Shakespeare que Gide estaba traduciendo. El proyecto no se realizó, pero Stravinski y Gide colaboraron más tarde en el melodrama Perséfone, estrenado en la ópera de París en abril de 1934. <<

[160] La obra poética completa de Emmanuel Signoret (1872-1900), prologada por Gide, se había publicado en 1908. <<

[161] La editorial N. R. F. iba a publicar los dos primeros volúmenes de la novela de Proust, Por el camino de Swann y A la sombra de las muchachas en flor, rectificando su inicial rechazo de 1912. Aunque no salieron a la venta hasta 1919, en 1917 Proust había corregido ya las galeradas. <<

[162] Gide estaba a punto de ir a pasar una temporada en Inglaterra con Marc. Según le contaría más tarde a Roger Martin du Gard, la víspera de su partida tuvo lugar el siguiente diálogo con Madeleine: «“No te vas solo, verdad?”. Balbucí: “No…” “¿Te vas con X.?” “Sí…” Aún recuerdo cómo se transformó ese pobre rostro que era para mí la belleza, el amor más puro de mi vida. ¡Ah, cuánto sufrí! Quise hablar. Pero ella me detuvo, con unas palabras terribles: “No digas nada. No me digas nunca más nada. Prefiero el silencio al disimulo”». <<

[163] En Oscar Wilde and Myself (1914), que acababa de publicarse en francés, lord Douglas asegura que mientras fue amigo de Wilde jamás estuvo al corriente del «vicio» de éste. Gide cumplirá su promesa de «desenmascararle» en la segunda parte de Si le grain ne meurt. <<

[164] Esta y las posteriores entradas relativas a la crisis del matrimonio Gide no figuraban hasta ahora en las ediciones del Diario. Gide las reunió todas en un librito titulado Et nunc manet in te (publicado en 1947 en sólo 13 ejemplares y en 1951 en edición normal). Los pasajes entre comillas estaban hasta ahora inéditos (no incluidos ni en el Diario publicado ni tampoco en Et nunc…). <<

[*] Me siento tentado de modificar algunas de estas frases, que ya no me parecen muy exactas, ahora que quizá veo las cosas un poco más claras; pero vale más aportar estos retoques en forma de comentario y mantener todos los errores de interpretación que podía yo cometer entonces, por más empañados de complacencia que me puedan parecer hoy. Todo lo que escribía entonces relativo a la excesiva modestia de Madeleine me parece exacto; es verdad que no intentaba nunca destacar ni hacerse apreciar. Había, en esa necesidad de pasar inadvertida, un componente de pudor y de modestia cristiana; pero me digo hoy que, por amor, ella habría aceptado con mucho gusto y alegremente aparecer a mi lado y asociarse a mi suerte (digamos: a mi gloria) en el espíritu de los hombres, si la notoriedad que me veía adquirir no le hubiera parecido de un carácter tan tenebroso. En esas líneas que escribí entonces, omitía lo que me parece hoy más importante: ella desaprobaba con todo su corazón y toda su alma mi conducta y la dirección de mis pensamientos. Era eso sobre todo lo que la empujaba a retirarse de mi vida. La hacía sufrir indeciblemente la idea de tener que figurar y asumir un papel, aunque fuera discreto, aunque fuera de víctima (y me amaba demasiado todavía para no sufrir aquí doblemente) en un drama que reprobaba entero, en el que habría querido no estar implicada en absoluto, y sobre todo, no en tanto que acusadora. Vuelvo a lo que escribía entonces y, para mi confusión, lo reproduzco sin cambiar nada. <<

[*] Añadía, con un engreimiento que hoy me hace sonreír pero al que mi desesperación daba alas: «Quizá nunca hubo correspondencia más bella». Digamos más simplemente que yo nunca había escrito, ni escribí jamás después, del mismo modo a nadie; hacía cuestión de principios de reservarle la fidelidad de todo aquello que podía darle, y en cuanto al resto me esforzaba, no pudiéndolo reducir, en no darle demasiada importancia…

Hoy, sintiéndome en las postrimerías de mi vida, no tanto porque no pueda más, sino porque la partida ha terminado y ya me retiro de ella, leo sin indulgencia las páginas de diario que escribía entonces. La desesperación en la que creía zozobrar procedía sobre todo sin duda del sentimiento de la quiebra; me comparaba con Edipo cuando descubre de pronto la mentira sobre la cual está edificada su felicidad; tomaba de pronto conciencia de la congoja en la que mi felicidad personal mantenía a aquella a la que, a pesar de todo, yo amaba más que a mí mismo; pero también, más inconfesablemente, sufría de saber que había sido aniquilado por ella aquello que, de mí, me parecía merecer más la supervivencia. Esa correspondencia, mantenida desde nuestra infancia, sin duda nos pertenecía a los dos a la vez, me parecía nacida de ella tanto como de mí; era el fruto de mi amor por ella… y durante ocho días lloré sin parar, sin conseguir agotar la amargura de nuestro duelo.

Ocurrió en Cuverville; era un día como los demás. Yo había tenido necesidad de buscar una fecha para las Memorias que escribía entonces y pensaba encontrar un punto de referencia en mi correspondencia con ella. Le pedí la llave del secreter de su habitación, en el que estaban guardadas mis cartas. (Nunca me negaba esa llave, de costumbre; pero no se la había vuelto a pedir desde mi regreso de Inglaterra.) Entonces la vi ponerse muy pálida. En un esfuerzo que le hacía temblar los labios, me dijo que el cajón estaba ahora vacío y que mis cartas ya no existían…

Durante una semana entera, lloré; lloré de la mañana a la noche, sentado junto al fuego de la sala en la que se concentraba nuestra vida en común; y más todavía, durante la noche, tras haberme retirado a mi habitación en la que esperaba sin cesar que ella viniera a verme; lloré sin parar, sin intentar decirle nada sino con mis lágrimas, y sin dejar de esperar de ella una palabra, un gesto… pero ella seguía ocupándose de las pequeñas cosas de la casa, pasando y volviendo a pasar a mi lado, indiferente y como si no me viera. En vano esperaba yo que la constancia de mi aflicción vencería esa aparente insensibilidad; no fue así; y sin duda esperaba ella que esa desesperación en la que me veía zozobrar me devolvería a Dios; pues no aceptaba otra salida. Era eso, pienso, lo que le hacía negarme el consuelo al menos de su piedad, de su ternura. Pero las lágrimas que yo derramaba no existían para ella mientras fuesen profanas; lo que ella esperaba de mí, supongo, era un grito de arrepentimiento y de fe. Y cuanto más lloraba yo, más extraños nos volvíamos el uno para el otro; yo lo comprobaba amargamente; y pronto me encontré llorando ya no por mis cartas destruidas, sino por nosotros, por ella, por nuestro amor. Sentía que la había perdido. Todo en mí se derrumbaba, el pasado, el presente, nuestro futuro.

En lo sucesivo, nunca más le tomé realmente gusto a la vida; o al menos sólo mucho más tarde, cuando comprendí que había recobrado su estima; pero, incluso entonces, no volví a entrar verdaderamente en el corro, no viví más que con un sentimiento indefinible de agitarme entre apariencias, entre esas apariencias a las que se da el nombre de realidad. <<

[165] Poeta renacentista (1524-1566). <<

[166] El escritor Roger Martin du Gard (1881-1958, premio Nobel en 1937), futuro autor de la saga novelesca Los Thibault, conocía a Gide desde 1913; se había ido convirtiendo no sólo en su amigo sino en su primer lector y crítico. <<

[167] La cita exacta es: «Le tengo tal horror al juicio que preferiría condenar a un hombre que juzgarlo». <<

[168] Octave Feuillet (1821-1890), novelista. <<

[169] El escritor Jean Lorrain (1855-1906), homosexual notorio, fue uno de los modelos del barón de Charlus, el personaje proustiano. <<

[170] Durante la estancia de Gide en el País de Gales con Marc (agosto de 1920). <<

[171] La hija de Gide y Élisabeth Van Rysselberghe, Catherine, fue concebida ese día. <<

[172] Bronja Perlmutter, una de las figuras de la vanguardia cosmopolita parisina de los años veinte, fue modelo de varios fotógrafos (Man Ray, Berenice Abbott) y pintores (Kisling, Marie Laurencin) y novia de Raymond Radiguet. <<

[173] Librera y editora (1892-1951). <<

[174] Gide y Élisabeth están pasando una temporada en Italia. Su hija nacerá el 18 de abril. <<

[175] Jacques Maritain (1882-1973), filósofo y teólogo. <<

[176] Director de La Revue Hebdomadaire. <<

[177] Era un viaje decidido desde hacía tiempo con Marc Allégret. Finalmente partieron con destino al África negra el 14 de julio de 1925, para regresar al cabo de un año aproximadamente. Fruto de esa experiencia será el libro Viaje al Congo, en el que Gide denuncia los abusos del colonialismo. <<

[178] En su entrevista imaginaria a Gide, Bretón le hace decir, entre otras cosas: «No he de rendir cuentas sino después de mi muerte. ¡Y qué me importa, puesto que he adquirido la certeza de que soy el hombre que tendrá más influencia dentro de cincuenta años!» <<

[179] El escritor Jules Renard (1864-1910) fue conocido en vida por sus obras de teatro y su novela autobiográfica Poil de carotte (Pelo de zanahoria, 1894). Su Diario se publicó póstumamente. <<

[180] Georgette Leblanc, cantante y escritora, compañera de Maurice Maeterlinck. <<

[181] Eco de la «Chanson de la plus haute tour» («Canción de la torre más alta» de Rimbaud: Ah! Que le temps vienne / Où les cœurs s’éprennent!) <<

[182] «La sultane d ailleurs se fie à mes discours / Nourri dans le sérail, j’en connais les détours.» («La sultana por lo demás se fía de mis discursos / Criado en el serrallo, conozco sus recovecos»), Racine, Bajazet, IV, VII. <<

[183] El pintor simbolista Arnold Böcklin, nacido en Basilea. <<

[184] «Fortunate senex, ergo tua rura manebunt! Et tibi magna satis…» («Afortunado anciano, ¡así pues, conservarás tus campos! Y a ti te bastan…»), Virgilio, Bucólicas, I, 47. <<

[185] Daniel Simond (1904-1973), crítico. <<

[186] Pintor amigo de Gide. <<

[187] Familia normanda muy modesta a la que Gide conoce desde hace años. Más adelante intentará, en vano, que uno de los hijos estudie. <<

[188] Otra familia normanda, en mejor situación económica que la anterior. <<

[189] Dorothy Bussy, la traductora de Gide al inglés. <<

[190] Gide había proyectado pasar seis meses en Borneo con Marc. <<

[191] Julien Green, escritor francés de origen norteamericano y autor de un monumental Diario, había publicado ya las novelas Mont-Cinère (1926) y Adrienne Mesurat (1927). <<

[192] Emmanuel Berl, periodista, autor de Mort de la pensée bourgeoise (Muerte del pensamiento burgués, 1929). Jacques Schiffrin, fundador de la editorial La Pléiade. Robert de Saint-Jean, secretario general de la Revue Hebdomadaire. <<

[193] La diosa griega Deméter (cuyo equivalente romano es Ceres) buscaba a su hija Core, que había sido raptada. Llegó, disfrazada, a Eleusis, donde el rey Celeos y su esposa Metanira le dieron hospitalidad y le pidieron que hiciera de nodriza del príncipe recién nacido, Demofón. Para castigar a Abas, hijo mayor de Celeos, que le había dicho que bebía con avidez, Deméter le convirtió en lagarto. Intentó compensar de ello a Celeos haciendo inmortal a Demofón mediante una ceremonia mágica. Por desgracia Metanira, inquieta, irrumpió en plena ceremonia y Demofón murió. <<

[194] La última novela de Mauriac era Ce qui était perdu (Lo que estaba perdido, 1930). Demian, de Hesse, data de 1919. El Parricide imaginaire (1930) también acababa de publicarse; Gide y Jouhandeau se conocían desde hacía diez años. Babbitt novela satírica del norteamericano Sinclair Lewis (1922). La Historia de Grecia (1857-1861) es obra del erudito y traductor alemán Ernest Curtius (1814-1896). <<

[195] Autobiografía de Goethe, publicada entre 1811 y 1830. Hay traducción española (de Rosa Sala) publicada por esta misma editorial (ALBA CLÁSICA MAIOR n.º III). <<

[196] Véase nota 187. <<

[197] Gide había conocido al escritor Jean Giono (1895-1970) y había sido invitado a su finca de Manosque, en los Alpes. <<

[198] El escritor Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944) dirigía desde 1929 la Aeroposta Argentina, en Buenos Aires. Gide prologó su novela Vol de nuit (Vuelo nocturno, 1931). <<

[199] Félix y Céline Bertaux, amigos de Gide. Philippe Soupault (1897-1990), escritor. Thomas Mann (1875-1955) ya había recibido el premio Nobel en 1929. <<

[200] Alusión a la obra de Claudel Le Soulier de satin (1929), que compara la España renacentista, cristiana, con la España contemporánea. <<

[201] De la fábula «La matrona de Éfeso». <<

[202] Andrómaca recibe a su hijo «sobre su seno perfumado, con una sonrisa mezclada con lágrimas»: Homero, Ilíada, canto VI. <<

[203] En realidad «surgit amari aliquid» «(De la fuente misma de los placeres) surge no sé qué amargura» (Lucrecio, De rerum natura, libro IV, v. 1134). <<

[204] Les Progrès du plan quinquennal, de H. R. Knickerbocker (1931), desempeñó un papel crucial en la evolución de Gide hacia el comunismo. <<

[205] Julien Benda (1867-1956), autor del célebre ensayo La Trahison des clercs (La traición de los letrados, 1927), en el que se acusa a los intelectuales de haber traicionado la causa del espíritu cediendo a los atractivos del compromiso político. <<

[206] De Hermann Melville. <<

[207] De Goethe. <<

[208] Mes apprentissages, el libro de memorias de Colette, publicado en 1936. <<

[209] Polaire: seudónimo de la actriz Émilie-Marie Bouchaud (1877-1939), que encarnó en teatro el personaje de Claudine, la heroína de la serie homónima creada por Colette. <<

[210] Henri Gauthier Villars, alias Willy, escritor, se casó en 1893 con Colette —se divorciaron más adelante— y firmó con su propio nombre las novelas de la serie Claudine escritas por ella. <<

[211] Pierre Herbart (1904-1974), periodista y escritor. De 1935 a 1936 dirigió en Moscú la Revista Internacional. Más tarde tomó parte en la guerra civil española y en la Resistencia francesa. Gide le había conocido en 1929 en Roquebrune, en una casa prestada por Coco Chanel a Cocteau. En 1931 se casó con Elizabeth Van Rysselberghe (la madre de Catherine, hija de Gide). Michel Koltzov (1898-1942), seudónimo de M. Fridljand, escritor y periodista soviético, fue quien organizó la visita de Gide y sus amigos a la URSS. El poeta Louis Aragon (1897-1982) había sido uno de los organizadores del Congreso internacional de los escritores por la defensa de la cultura, en 1935. <<

[212] Gide había conocido a Borís Pasternak (1890-1960) en París, adonde Pasternak había viajado, en compañía de Babel, para asistir al Congreso internacional de escritores. En sus Retoques a mi Regreso de la URSS, Gide escribe a propósito de Pasternak: «Nunca hasta entonces había yo experimentado ante nadie una atracción tan súbita y tan singular. Su hermoso rostro, su mirada, su manera de hablar, todo en él respiraba poesía, inteligencia, genio. Sentí inmediatamente hacia él una especie de amistad violenta, irresistible, apasionada… Llegué a la URSS con un violento deseo de volverle a ver». <<

[213] Gide quería aprovechar el viaje para visitar a Máximo Gorki (1868-1936) pero sólo le vio en su lecho de muerte. <<

[214] Nikolai Bujarin (1888-1938), miembro del comité central del Partido Comunista soviético. Posteriormente líder de la posición de derecha. Expulsado del partido en 1937. <<

[215] Isaac Babel (1894-1941), escritor, autor de Caballería roja (1927) y de Cuentos de Odesa (1932). Acusado de espionaje al servicio de Francia, en 1935 fue arrestado y condenado a muerte. Fue rehabilitado póstumamente, en 1954. <<

[216] Pescado y bebida ligeramente alcohólica. <<

[217] El director de cine Eisenstein estaba trabajando con Isaac Babel en el guión de una película, Pré de Béjine, que fue rodada de agosto de 1936 a marzo de 1937. Tras un ataque del director de la Cinematografía, Boris Chumiatski, en Pravda, Eisenstein se ve obligado a detener la producción y a hacer su autocrítica, como Gide explicará en Retoques a mi Regreso de la URSS. <<

[218] Eugène Dabit (1898-1936), escritor, autor de la novela Hotel du Nord en la que se basó la famosa película del mismo nombre, había conocido a Gide en 1931. Enfermó durante ese viaje de «escarlatina tóxica», fue hospitalizado en Sebastopol y murió el 21 de agosto de 1936. Gide le dedicó su Regreso de la URSS. <<

[219] Nosotros los de Cronstadt, o Los marineros de Cronstadt, película rusa de I. Dzigan (1936) que relata los combates de la Revolución. Chapaiev (1934), película de S. y G. Vasiliev, narra las hazañas de un dirigente de los partisanos contra el ejército blanco durante la guerra civil de 1919. <<

[220] Jacques Schiffrin (1894-1950), fundador de las ediciones de La Pléiade. <<

[221] Louis Guilloux (1899-1980), escritor, había viajado también a la Unión Soviética. <<

[222] Clara Goldschmidt, de origen burgués, prusiano y judío, se había casado con Malraux en 1922. Su hija Florence nació en 1933. Viajó con su marido a la URSS en dos ocasiones. Por su parte, André Malraux era en 1936 organizador y jefe de la aviación extranjera al servicio del gobierno republicano español. En España, Clara tuvo una aventura con un piloto y se hacía llevar en automóviles del partido trotskista, el POUM, provocando la irritación de André, rodeado por comunistas de tendencia estalinista. Los esposos se separaron definitivamente a fines de 1936. <<

[223] Marco Curtio se lanzó, armado y a caballo, en un enorme agujero abierto en la plaza del mercado de Roma, a fin de cumplir el augurio que exigía un sacrificio para que la República fuera eterna. <<

[224] El ataque aéreo de las Brigadas Internacionales había contribuido a salvar Madrid. Malraux pretende tener en adelante el poder de unificar a los republicanos y de preparar la ofensiva sobre Oviedo. <<

[225] Hasta entonces habían sido purgados sobre todo la base y algunos dirigentes. En el verano de 1936 empieza el terror. El primer proceso es el del «bloque terrorista contrarrevolucionario trotsko-zinovievista» también llamado Proceso de los dieciséis. Zinoviev, Kamenev y otros son acusados de haber formado un grupo terrorista, de haber asesinado a Kirov y de haber preparado el asesinato de Stalin. <<

[226] Claude Naville: André Gide et le communisme, París, 1936. <<

[227] El escritor Saint-Exupéry había viajado a España como corresponsal de guerra, enviado por Paris-Soir a cubrir la información del bando republicano. <<

[228] La intervención de Bergamín (1895-1983) en el 11 Congreso internacional de los escritores para la defensa de la cultura en Valencia fue reproducida por el periódico Ce soir bajo el título: «El gran escritor católico José Bergamín, en nombre de la delegación española y de siete delegaciones sudamericanas, se declara en contra de André Gide». <<

[229] El escritor Jean Guéhenno (1890-1978) había rechazado el artículo en el que Gide protestaba contra las injurias de Ilya Ehrenburg. Justificó su rechazo en una «Carta abierta a André Gide», a la que éste contestó. <<

[230] Morceaux choisis de Marx, seleccionados por el escritor Paul Nizan (1905-1940), publicado en 1934. <<

[231] Gide forma parte de una comisión de investigación colonial que inicia una misión en el África Occidental Francesa, con Pierre Herbart. <<

[232] El novelista inglés Samuel Butler, autor de Erewhon (1872), era también un científico. <<

[233] Auguste Chevalier, viajero y botánico, exploró varias regiones de África. <<

[234] Del poema «Semper Eadem» de Las flores del mal. <<

[235] De «Paroles sur la-dune», del volumen Les Contemplations. <<

[236] Evangelio según san Mateo, 8, 25. <<

[237] Oficial alemán que combatió a los turcos en 1740 y protagonista de Las aventuras del barón de Münchhausen, de R. E. Raspe y G. Bürger. <<

[238] Maurice Saillet (1915-1990) era entonces secretario de Gide. Fue colaborador y posteriormente socio de Adrienne Monnier. <<

[239] Paul Léautaud (1872-1956), escritor, conocido sobre todo por su monumental diario. <<

[240] Se trata del artículo de Valéry «Fluctuations sur la liberté» en el volumen colectivo La France veut la liberté, París, 1938. <<

[241] Gide sufre accesos de fiebre repetidos y su médico le recomienda cambiar de aires. Gide viaja —solo, por primera vez en muchos años— a Egipto. <<

[242] Fedra, de Racine, II, V, 662. <<

[243] José en Egipto, de Thomas Mann, narra la estancia del héroe en casa de Putifar, oficial de la corte del Faraón. El amor apasionado y no correspondido que siente hacia él la esposa de Putifar, Mm-em-enet, constituye la acción principal de la novela. <<

[244] El pintor Simón Bussy (1870-1954), marido de la traductora al inglés y amiga de Gide Dorothy Bussy (de soltera, Strachey; era hermana del escritor Lytton Strachey). <<

[245] Gorro oriental, cilíndrico, de color rojo, con una borla de seda. <<

[246] El Reich domina ya gran parte del continente europeo. Se ha apoderado de Austria en 1938, de Bohemia en 1939. Cuando amenazó a Polonia en agosto de 1939, Francia y Gran Bretaña, para conjurar la amenaza, dieron a ese país su garantía. El 3 de septiembre declaran la guerra, después de que el día 1 las tropas hitlerianas franquearon la frontera. <<

[247] La tragedia del ateo, del dramaturgo inglés Cyril Tourneur, data de 1611. <<

[248] Escenas de la vida de un don nadie, de Joseph von Eichendorff, 1929. <<

[249] Escritor (1898-1960). <<

[250] Unzeitgemässe Betrachtungen, obra de Nietzsche escrita y publicada entre 1873 y 1876. <<

[251] El 3 de julio la flota británica del Mediterráneo había atacado la escuadra francesa en Mers el-Kébir. Al mismo tiempo, los ingleses habían ocupado por sorpresa los barcos de guerra franceses refugiados en los puertos de Gran Bretaña. Habían hecho desembarcar a la fuerza e internado a los oficiales y tripulaciones. <<

[*] «… ciertos crímenes son cometidos tan hábilmente que hasta el hombre honrado no puede, al verlos, evitar una especie de triste admiración.» General de G., Londres, 1 de abril de 1942. <<

[252] Frase ya citada en el Diario del 4 de julio de 1914. <<

[253] Jean-Louis Barrault (1910-1994), actor en la Comédie-Française y director de teatro. Casado desde 1940 con Madeleine Renaud (1900-1995), también actriz de la Comédie. En 1947 formó una compañía propia con el nombre de ambos. <<

[254] Habiendo descartado la idea de una operación en las costas francesas, que podía resultar un desastre, el estado mayor angloamericano decidió intervenir en el norte de África. Fue el desembarco del 8 de noviembre de 1942. <<

[255] D.C.A.: Defensa Contra Aviones, la célebre FLAK alemana, que luchaba contra los ataques aéreos. <<

[256] El escritor Ernst Jünger (nacido en 1895) publica Tormentas de acero en 1919. Ese libro, que se convertirá en un gran clásico de la literatura de guerra, relata, en breves capítulos, las campañas de un soldado durante cuatro años. En cuanto a Caminos y jardines, se trata de un diario de los años 1939-1940. <<

[*] Ragu me decía que, debiendo practicar urgentemente una transfusión de sangre para intentar salvar a un prisionero inglés (o americano) gravemente herido, seis soldados alemanes se habían ofrecido inmediatamente. <<

[257] Familiares del arquitecto Théo Reymond y su esposa, oftalmóloga, amigos que hospedan a Gide en Túnez. <<

[258] Madame de Gentile, la madre de madame Reymond (véase nota 257). <<

[259] Se trata de Dorothy Bussy, madame Van Rysselberghe, Roger Martin du Gard, Jacques y Marcel Drouin, respectivamente. <<

[260] James Boswell (1740-1795) escribió una Vida del lexicógrafo inglés Samuel Johnson (1709-1784), gran clásico del género biográfico. Johann Peter Eckermann (1792-1854) es el autor de unas famosas Conversaciones con Goethe. <<

[261] Desde el mes de julio, los rusos habían estado compartiendo Voronej con el enemigo. Pero las fuerzas del frente de Voronej pasaron a la ofensiva a finales de enero de 1943 y tomaron Voronej, ciudad estratégica conectada con el nudo ferroviario de Kursk. Tras sangrientos combates, los rusos reconquistaron Kursk. Esa ciudad es uno de los centros de comunicación más importantes de la URSS y por esa razón los alemanes habían hecho de ella su base para la gran ofensiva del verano precedente (Strategicus, Le tournant de la guerre). <<

[262] Mientras sus adversarios se retiraban en desorden, perdiendo 180 carros y 3.000 prisioneros, los alemanes realizaban un doble rompimiento de las líneas enemigas. Las tropas de Rommel entraron en Gafsa el 15 de febrero, tras un avance de 65 km, mientras sus camaradas se apoderaban de Sbeïtla, Sbiba, Kasserine y Fériana, a 124 km de sus bases de partida. Los alemanes reanudaron el ataque el 20 de febrero. (Jean Ganiage, Histoire contemporaine du Maghreb.) <<

[263] Nombre supuesto; en realidad, François Reymond, nacido en 1927. Chacha es su abuela. <<

[264] Esposa de Gérard Boutelleau (nacido en 1911), corresponsal diplomático del Figaro en Londres hasta 1939 y luego cofundador y redactor jefe de Carrefour, entre 1944 y 1946. En Túnez en 1942 pertenece al movimiento de juventud pétainista Les Compagnons de France, pero predica el retorno a la Francia libre. El registro de su domicilio en marzo de 1943 puede ser debido al origen inglés de Hope. La Gestapo encontró, en el diario íntimo de Boutelleau, menciones de la Resistencia, y en el de Gide dactilografiado por Hope, pasajes hostiles a los alemanes. Boutelleau fue arrestado y llevado al campo de Sachenshausen, aunque fue liberado poco después. <<

[265] Arnold Naville (1879-1952): banquero ginebrino amigo de Gide. <<

[266] Se trata del diario, llevado desde la edad de trece años hasta su muerte —en el cuartel donde hacía el servicio militar—, de un tal Baylac, pastor de los alrededores de Tarbes. El diario fue confiado a Gide por una profesora. Gide consideraba ese documento, en el que el joven narra entre otras cosas su relación carnal con una oveja a la que acaba de degollar, de enorme interés psicológico. <<

[267] «Tras la marcha de Rommel, las tropas del Afrika Korps habían sido unidas a las del general italiano Messe que asumía a partir de ese momento la defensa de la línea Mareth con 76.000 hombres, 110 carros y un millar de cañones, frente a los 750 carros y a las 1.700 piezas de Montgomery. Pero los asaltos británicos se toparon con la resistencia encarnizada de los alemanes y de los italianos, bien atrincherados y protegidos por vastas redes de minas. […] Cuando los carros de Montgomery reanudaron la ofensiva, el 26 de marzo, los alemanes se vieron amenazados por la parte posterior por la irrupción de los contingentes de Leclerc apoyados por una división neozelandesa y dos regimientos de blindados que llegaban a El Hamma. Al ver que la línea Mareth se había vuelto insostenible, alemanes e italianos evacuaron la posición abandonando hombres y material.» (Jean Caniage, Historie contemporaine du Maghreb.) <<

[268] Versos de «La Maison du Berger», del volumen Les Destinées. <<

[269] Puede tratarse de Casimir Maistre, autor de un informe sobre «La misión Congo-Níger (1892-1893)» presentado en 1933 a la Academia de ciencias coloniales. <<

[270] Cita de History of the Decline and Fall of the Roman Empire, de Edward Gibbon (1737-1794). <<

[271] Temiendo que los alemanes le obligaran a hablar públicamente, Gide prefirió cambiar de refugio: dejando el domicilio de los Reymond, se instaló en casa de una cuñada soltera de su amigo el diplomático Marcel Flory, Odette Duché, que albergaba ya a un matrimonio buscado por los alemanes. Permaneció en ese escondite hasta la liberación de Túnez el 8 de mayo de 1943. <<

[272] Véase nota 271. <<

[273] El domicilio de sus amigos los Reymond, donde había vivido hasta mediados de abril (véase nota 271). <<

[*] «En cuanto a aquellos que han dado su apoyo al enemigo en su obra de miseria y sufrimiento, serán implacable y prontamente castigados. Os lo prometo formalmente. No hay lugar entre nosotros para los traidores.» <<

[274] El doctor Ragu, un médico amigo de Gide. <<

[275] Madame Sparrow era también médico. <<

[276] Stefan George, escritor alemán (1868-1933). <<

[277] Gide deja Túnez por Argel, donde se instalará en casa de sus amigos Jacques Heurgon (nacido en 1903), profesor de lengua y literatura latinas en la Universidad de Argel, y su esposa Anne (1899-1977), fundadora y directora del centro cultural internacional de Cerisy. <<

[278] Saint-Exupéry había vuelto de América en 1943 para reanudar sus servicios como piloto de guerra en el norte de África. Habiendo dañado un aparato en Túnez, fue relegado por el estado mayor americano a los servicios administrativos. Gide y Saint-Exupéry se vieron por última vez el 26 de julio de 1943. Tres días más tarde, Saint-Exupéry desaparecía. <<

[279] El general de Gaulle estaba en Argel desde el 31 de mayo de 1943. El 3 de junio había constituido con los generales Ciraud y otros, el Comité francés de liberación nacional. <<

[280] Jean Hytier (nacido en 1899) era profesor en la Facultad de Letras de Argel y autor de André Gide (1938). <<

[281] El almirante John Rushworth Jellicoe era el comandante de la gran flota en el mar del Norte durante la Primera Guerra Mundial. La frase se atribuye a lord Fisher, tras la batalla naval de Jutlandia en la que los ingleses perdieron la oportunidad de destruir la flota alemana. <<

[282] El francés Guy Delon, amigo de Gide, había tomado el nombre de Si Abdallah Haddou al convertirse al islam. <<

[283] El filósofo, médico y matemático Gerolamo Cardano inventó el dispositivo de articulación de movimiento libre que lleva su nombre y que sirve para que la brújula sea insensible a los movimientos de los barcos. Gide está leyendo Des Gerolamo Cardano von Mailand eigene Lebensbreibung de H. Hefele (1914). <<

[284] Henri Bergson había publicado en 1884 una selección comentada de la obra de Lucrecio. <<

[285] Philippe Reynaud es piloto de Air France. El escritor Philippe Morize (alias Philippe La Chesnaie), autor de Daphné 17, fue muy influido por Gide, al que conoció en 1944. <<

[286] El filósofo italiano Lucilo Vanini, llamado Giulio Cesare Vanini, fue ordenado sacerdote y viajó por Europa. En Tolosa, fue acusado de magia y de astrología y condenado a muerte. <<

[287] Bernard Enginger era sobrino del último gobernador francés de Pondichéry. Había ingresado muy joven en la Resistencia y sufrido en un campo de concentración alemán. <<

[*] Alusión evidente a una frase de mis Alimentos: «No la simpatía, no: el amor». <<

[288] Serie de conciertos inaugurada el 22 de marzo de 1943 por iniciativa de Gaston Gallimard y a los que eran invitados los autores de la casa. <<

[289] La traducción de Hamlet de la que es autor Gide se publica en Gallimard. El mismo año la compañía Renaud-Barrault la estrena en París. <<

[290] Su vieja amiga, madame Théo van Rysselberghe, madre de Élisabeth y abuela de Catherine, vivía en el mismo rellano. <<

[291] En dicho libro, publicado en 1946, el escritor Julien Benda (1867-1956) habla de la hipocresía de Gide, su falta de espíritu de síntesis y su «confesión de impotencia para manejar la abstracción». Asegura que «la crítica parecía afectarle como a un despellejado vivo», y añade: «Tras haber yo denunciado un día uno de sus sofismas, vi que pasaba semanas sin hablarme; después de lo cual aceptó de mala gana que yo tenía razón». <<

[292] El pintor franco-suizo Félix Vallotton era uno de los ilustradores de la Revue blanche. <<

[293] Le livre des masques (El libro de las máscaras) de Remy de Gourmont, ilustrado por Vallotton, publicado en 1914. <<

[294] Boletín interno de la asociación France retrouvée. <<

[295] El 13 de noviembre de 1947 se concedió a André Gide el premio Nobel. <<

[296] Jacques Schiffrin había fundado en 1931 la Bibliothèque de la Pléiade. Murió el 21 de noviembre de 1950 en Nueva York. <<

[*] Desde la muerte de Valéry y de Marcel Drouin, es el único amigo que me queda de mi generación. <<

[297] El proceso de Riom se inició en 1942. Varios políticos y militares figuraban entre los acusados. Tras su comparecencia, Léon Blum fue entregado a los alemanes y deportado a Buchenwald (1943-1945). Tras su liberación constituyó un gobierno socialista (diciembre de 1946-enero de 1947) que estableció las instituciones de la IV República. <<

[298] El padre Valensin (1879-1953) era profesor honorario en las Facultades católicas de Lyon. <<

[299] De hecho el Diario continúa, esporádicamente, hasta el 21 de noviembre de 1950. <<