La vida de Piet Hoffman tiene dos facetas muy bien diferenciadas. Por un lado disfruta de una vida feliz con su mujer y sus hijos, pero por otro trabaja desde hace nueve años como infiltrado de la policía sueca con el nombre en clave de Paula. En su último trabajo, que tiene como objetivo acabar con el creciente poder de las mafias del Este instaladas en Suecia para traficar con drogas, Piet se ve obligado a ingresar como preso en una cárcel de máxima seguridad para obtener la información que necesita la policía.

Anders Roslund & Börge Hellström

Tres segundos

Comisario Ewert Grens - 5

ePub r1.2

Titivillus 03.06.2020

Título original: Tre Sekunder

Anders Roslund & Börge Hellström, 2009

Traducción: Elda García-Posada & Francisca Jiménez Pozuelo

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Vanja,

que ha mejorado nuestros libros

Primera parte

Domingo

Una hora antes de medianoche.

El verano estaba en ciernes, pero la oscuridad era mayor de lo que él se había imaginado. Seguramente a causa del agua que borbotaba debajo, casi negra; una membrana que cubría algo que parecía carecer de fondo.

No le gustaban los barcos, o quizás era el mar lo que no le iba nada, siempre se pelaba de frío cuando el viento soplaba como en ese momento y la ciudad de Świnoujście desaparecía lentamente. Solía quedarse de pie con las manos fuertemente aferradas a la borda y esperar a que las casas dejaran de ser casas y se convirtieran en pequeños cuadrados que se disolvían a medida que la oscuridad que lo arropaba se hacía más densa.

Tenía veintinueve años, y miedo.

Oía gente que se movía tras él, gente que también estaba en camino; una noche y unas pocas horas de sueño y se despertarían en otro país.

Se inclinó hacia delante y cerró los ojos, parecía como si cada viaje fuera un poco más jodido que el anterior y su alma se hubiera vuelto tan consciente de los riesgos como su cuerpo, su mano temblorosa, la sudorosa frente y las mejillas encendidas a pesar del frío que sentía, expuesto al agresivo y cortante viento. Dentro de dos días. Dentro de dos días estaría ahí otra vez, pero de regreso, ya se habría olvidado de la promesa que se había hecho a sí mismo de no volver a hacerlo.

Se soltó de la barandilla y abrió la puerta que transformó el frío en calor y lo llevó a una de las grandes escaleras donde rostros que no conocía se encaminaban hacia sus camarotes.

No quería dormir, no podía dormir, todavía no.

El bar no era una gran cosa; el Wawel era uno de los ferris más grandes de los que hacían la ruta entre el norte de Polonia y el sur de Suecia, pero no era buena idea quedarse mucho rato sentado a esas endebles mesas y en esas sillas con cuatro palos delgados a modo de respaldo.

Aún sudaba, sus manos intentaban atrapar el sándwich y el vaso de cerveza, y miraba fijamente hacia delante, tratando de no mostrar su miedo. Un par de sorbos de cerveza, medio trozo de queso; todavía sentía náuseas, pero tenía la esperanza de que un nuevo sabor borrara los anteriores, primero un gran pedazo grasiento de carne de cerdo que se había visto obligado a comer para proteger su estómago y después esas cosas amarillentas escondidas en una goma marrón, habían contado en voz alta cada vez que tragaba, doscientas veces hasta que las bolas de goma le habían destrozado la garganta.

—Czy podac panu cos jeszcze?[1]

La joven que lo atendía lo miró y él negó con la cabeza; esta noche no, nada más.

Sus ardientes mejillas estaban ahora entumecidas; se encontró con una cara pálida en el espejo que había junto a la caja registradora y empujó el plato sobre la barra, tan lejos como pudo, con el sándwich intacto y el vaso lleno, señalándolos hasta que la camarera lo entendió y los puso en el estante de los platos por fregar.

—Postawic ci piwo?[2]

Era un hombre de su misma edad, un poco borracho, de los que solo quieren hablar con alguien para evitar la sensación de soledad. Se quedó mirando al frente como antes, a la cara blanca del espejo, ni siquiera se dio la vuelta; era difícil saber a ciencia cierta quién hacía la pregunta y por qué, alguien que estaba sentado cerca y que se hacía el borracho y quería invitarle a una cerveza podría ser alguien que también sabía el propósito de su viaje. Puso veinte euros en el platito plateado con la cuenta y salió de la desolada estancia de las mesas vacías y la música absurda.

Quería chillar de tanta sed que tenía y la lengua buscaba más saliva para humedecer temporalmente su sequedad; no se atrevía a beber, tenía miedo de sentir náuseas, de no ser capaz de retener todo lo que se había tragado.

Tenía que hacerlo, retenerlo todo, de lo contrario ya sabía lo que pasaba: era hombre muerto.

Escuchaba a los pájaros como solía hacerlo cuando, por la tarde-noche, el aire cálido que venía de algún lugar del Atlántico lentamente daba paso a otra noche fría de primavera. Esa era la hora del día que más le gustaba, había terminado lo que tenía que hacer, pero no estaba nada cansado, así que aún le quedaban unas cuantas horas antes de que le tocara acostarse en la estrecha cama del hotel y tratar de dormir en la habitación que todavía no era sino soledad.

Erik Wilson dejó que el frescor de la noche le golpeara el rostro, cerró los ojos un breve instante para evitar los fuertes focos que bañaban toda la zona en una luz demasiado blanca. Se echó hacia atrás, miró con cautela los grandes nudos de cortante alambre de espino que hacían la alta valla aún más alta, y se esforzó por conjurar la extraña sensación de que esta se le venía encima.

A unos doscientos metros de distancia, el rumor de un grupo de personas que se desplazaba a través de la vasta e iluminada zona de duro asfalto.

Seis hombres vestidos de negro, delante, al lado y detrás de un séptimo.

Un coche también negro que se acercaba lentamente.

Wilson siguió con curiosidad cada paso.

Transporte de objeto protegido. Transporte a través de un espacio abierto.

De repente resonó otro ruido. Disparos de un arma. Alguien abría fuego contra los hombres que caminaban, un tiro tras otro. Erik Wilson, sin moverse, vio cómo los dos tipos vestidos de negro que estaban más cerca de la persona protegida se abalanzaban sobre ella y la echaban cuerpo a tierra, y cómo los otros cuatro se daban la vuelta y trataban de averiguar de qué dirección venían los disparos.

Hicieron lo mismo que Wilson, identificar el arma por el ruido.

Un Kaláshnikov.

El ruido provenía de un pasaje entre dos edificios de baja altura, a cuarenta, tal vez cincuenta metros de distancia.

Los pájaros que hacía poco cantaban habían desaparecido, incluso el cálido viento que enseguida se volvería frío también se había esfumado.

Erik Wilson, a través de la valla, podía controlar cada movimiento, podía oír cada silencio. Los hombres de negro contestaron abriendo fuego, y el coche aceleró con brusquedad para detenerse muy cerca de la persona protegida, al alcance de los disparos que regularmente seguían llegando de los dos edificios bajos. Un par de segundos, no más, y ya habían abierto la puerta del vehículo para meter el cuerpo protegido en el asiento trasero, tras lo cual aquel desapareció en la oscuridad.

—Bien.

La voz provenía de arriba.

—Por esta noche hemos terminado.

Los altavoces estaban colocados justo debajo de los focos. El presidente había sobrevivido a esa noche, otra vez. Wilson se enderezó, escuchó; los pájaros estaban de vuelta. Un lugar extraño. Era la tercera vez que lo visitaba, FLETC, así se llamaba, Federal Law Enforcement Training Center, lo más al sur en el estado de Georgia que era posible llegar, una base militar propiedad del Gobierno de EE. UU., un campo de entrenamiento para las organizaciones de policía estadounidense: DEA, ATF, US Marshals, Border Patrol, y esta, que acababa de salvar a la nación una vez más, el Servicio Secreto. Estaba seguro de ello, pensó mientras examinaba el asfalto iluminado, era su coche, sus hombres, solían entrenarse a esa hora.

Siguió caminando a lo largo de la valla que era la frontera con otra realidad. Era fácil respirar. Siempre le había gustado el clima de allí, mucho más luminoso, mucho más cálido que cuando en Estocolmo se está a la espera de un verano que nunca llega.

Tenía el aspecto de un hotel corriente; pasó por el vestíbulo en dirección al caro y aburrido restaurante, pero cambió de opinión y continuó hasta llegar a los ascensores que le llevaron al duodécimo piso del edificio que por unos días o semanas o meses era el hogar común de todos los participantes en el curso.

En la habitación hacía calor, el aire estaba cargado. Abrió la ventana que daba al gran recinto de entrenamiento y miró por un momento la cegadora luz; encendió la televisión, hizo zapping entre los canales que emitían todos el mismo programa. La dejó puesta, así estaría hasta el momento de acostarse, lo único que daba un poco de vida a una habitación de hotel.

Estaba inquieto.

La inquietud le nacía en alguna parte del cuerpo, se extendía desde el estómago hasta las piernas y de ahí hasta los pies; se levantó de la cama, se estiró y se acercó al escritorio, en cuya brillante superficie se alineaban cinco teléfonos móviles con unos pocos centímetros de separación: cinco teléfonos idénticos con una pantalla demasiado grande y teclado en cuero oscuro.

Los levantó, los examinó, uno por uno. En los cuatro primeros, ninguna llamada, ningún mensaje.

En el quinto, lo vio antes incluso de cogerlo.

Ocho llamadas perdidas.

Todas del mismo número.

Eso es lo que había acordado. A ese teléfono, llamadas de un único y mismo número. Desde ese teléfono, llamadas a un único y mismo número.

Dos tarjetas de pago no registradas que solo se llamaban entre ellas; si alguien investigaba, si alguien se apropiaba de sus teléfonos, no encontraría nombre alguno, únicamente dos teléfonos que recibían y hacían llamadas desde y a dos desconocidos abonados a los que no podía seguirse la pista.

Contempló los otros cuatro teléfonos que reposaban sobre la mesa. Para todos valía el mismo apaño: todos hacían llamadas a un único número desconocido, todos recibían llamadas desde un único número desconocido.

Ocho llamadas perdidas.

Erik Wilson agarró fuertemente el teléfono que correspondía a Paula.

Hizo unos cálculos: eran más de las doce de la noche en Suecia. Marcó el número.

La voz de Paula.

—Tenemos que vernos. En el piso número cinco. Dentro de exactamente una hora.

El piso número cinco.

Vulcanusgatan 15 con Sankt Eriksplan 17.

—No puede ser.

—Tenemos que vernos.

—No puede ser. Estoy fuera.

Una respiración fuerte. Se oía muy cerca. A pesar de estar a varios miles de kilómetros de distancia.

—Pues tenemos un problema de la ostia, Erik. Dentro de doce horas tenemos que hacer una entrega importante.

—Cancélala.

—Demasiado tarde. Quince mulas polacas ya vienen hacia aquí.

Erik Wilson se sentó en el borde de la cama, en el mismo lugar que antes, donde el edredón estaba un poco arrugado.

Un negocio de los grandes.

Paula se había adentrado a fondo en la organización, más a fondo que nadie que él hubiera conocido.

—Déjalo. Ahora mismo.

—Sabes que así no funcionan las cosas. Sabes que tengo que seguir con ello. Eso, o dos balas en la sien.

—Te lo repito: déjalo. Yo no puedo, escúchame bien, no puedo respaldarte. ¡Déjalo, joder!

Siempre hay un silencio incómodo cuando alguien cuelga en medio de una conversación telefónica. A Wilson nunca le había gustado ese vacío electrónico, que alguien decidiera cuándo terminaba la conversación.

Se acercó de nuevo a la ventana y miró la fuerte luz que hacía que el gran patio de entrenamiento se encogiera, que casi se ahogara en la blancura.

La voz había sonado forzada, casi temerosa.

Erik Wilson aún sostenía el teléfono en la mano; lo contempló, contempló el silencio.

Paula iba a hacerlo en solitario.

Lunes

Detuvo el coche en medio del puente de Lidingö.

El sol había rasgado la oscuridad cuando faltaban algunos minutos para las tres, para después empujar, amenazar y hacer que las tinieblas se batieran en retirada, sin que se atreviesen a volver hasta entrada la noche. Ewert Grens bajó la ventanilla, contempló el agua y aspiró un aire todavía frío mientras el amanecer se convertía en pleno día y la maldita noche le dejaba en paz.

Prosiguió hasta el otro lado del puente, para a continuación cruzar la isla dormida hasta llegar a la casa que tan bellamente se erigía en un promontorio con vistas a los barcos que pasaban abajo. Aparcó en el asfalto vacío, desconectó la radio del cargador y se acopló el micrófono a la solapa del abrigo. Siempre lo había dejado en el coche cuando venía a visitarla, pues ninguna llamada podía ser más importante que su conversación, pero ahora ninguna conversación podía ser interrumpida.

Ewert Grens había acudido a la residencia una vez por semana durante veintinueve años, y después no había dejado de hacerlo. Aunque ahora otra persona ocupaba la habitación de ella. Se acercó a lo que había sido su ventana, junto a la cual ella se había sentado a contemplar la vida que pasaba, con él sentado a su lado intentando comprender qué era lo que ella buscaba.

Era la única persona en la que había confiado.

La echaba tanto de menos, maldito vacío, cómo se le agarraba; él trataba de escapar todas las noches y el vacío le perseguía, no podía librarse de él, le gritaba y no servía de nada, lo respiraba, no tenía ni idea de cómo conjurar ese vacío.

—Comisario Grens.

La voz provenía de la puerta de vidrio, que solía estar abierta cuando hacía buen tiempo y colocaban todas las sillas de ruedas en torno a las mesas de la terraza. Susann, la estudiante de medicina que, a juzgar por el distintivo del bolsillo de su bata, ya era médico ayudante, los había acompañado a él y a Anni en aquella excursión en barco por el archipiélago y le había advertido que no tuviera demasiadas esperanzas.

—Hola.

—Otra vez usted aquí.

—Sí.

No la había visto desde hacía mucho tiempo, desde la época en que Anni aún vivía.

—¿Por qué lo hace?

Él miró hacia la ventana vacía.

—¿Qué quiere decir?

—¿Por qué se hace esto a usted mismo?

La habitación estaba a oscuras; quien la ocupaba estaba todavía durmiendo.

—No entiendo.

—Le he visto aquí afuera doce martes seguidos.

—¿Es que está prohibido?

—El mismo día de la semana, a la misma hora. Igual que antes.

Ewert Grens no contestó.

—Como cuando ella vivía.

Susann bajó uno de los escalones.

—Se está haciendo daño.

Levantó la voz:

—Una cosa es estar de luto. Pero no se puede regular, encajar en una rutina. No vive usted con pena, vive para la pena. Se recrea en ella, se esconde tras ella. ¿Es que no lo entiende, comisario Grens? Tiene miedo de algo que ya ha pasado.

Buscó en la ventana oscura, donde se vio a sí mismo; el sol devolvía el reflejo de un hombre mayor que no sabía qué decir.

—Tiene que dejar de hacerlo. Tiene que seguir adelante. Abandonar esta rutina.

—La echo mucho de menos.

Susann volvió a subir la escalera, agarró el pomo de la puerta de la terraza; se disponía a cerrarla cuando se detuvo a medio camino y gritó:

—No quiero volver a verlo por aquí.

Era un bonito piso, en la planta quinta de Västmannagatan 79. Tres habitaciones grandes en un edificio antiguo, techos altos, suelos de parqué acuchillado, luminoso, con otra ventana a Vanadisvägen.

Piet Hoffmann, en la cocina, abrió la nevera y sacó otro litro de leche.

Contempló al hombre que yacía en el suelo con el rostro inclinado hacia un cubo de plástico rojo. Una mierdecilla de hombre, un ladronzuelo yonqui de Varsovia, lleno de granos, de dientes podridos y que no se había cambiado la ropa en mucho tiempo. Le dio una patada en el costado con la dura punta de su zapato y el maloliente pobre diablo se retorció y por fin vomitó: blanca leche y trocitos marrones de goma sobre sus pantalones y sobre el reluciente suelo de mármol.

Tenía que beber más. Napij siç kurwa[3]. Y tenía que vomitar más.

Piet Hoffmann le dio otra patada, pero esta vez no tan fuerte: la goma marrón envolvía cada cápsula para proteger el estómago de los diez gramos de anfetamina, y no quería correr el riesgo de que un solo gramo fuera al sitio equivocado. El hombrecillo maloliente que tenía a sus pies era una de las quince mulas que durante la noche y la mañana siguiente habían transportado cerca de dos mil gramos cada uno desde Świnoujście en el Wawel, para después subir al tren procedente de Ystad sin ser conscientes de la existencia de las otras catorce que habían cruzado la frontera y que ahora se hallaban en distintos puntos de Estocolmo esperando a ser vaciadas.

Durante largo rato había intentado hablar con calma, lo prefería, pero ahora se puso a gritar cada vez más alto pij do cholery[4] mientras seguía pateando al mierdecilla aquel, que tenía que beberse, joder, todo el cartón de leche para, joder, vomitar, pij do cholery, suficientes cápsulas que el comprador examinaría y aprobaría.

El flaco hombrecillo lloraba.

Tenía los pantalones y la camisa manchados y su rostro granujiento estaba tan blanco como el suelo de la cocina sobre el que yacía.

Piet Hoffmann dejó de darle patadas. Había contado los oscuros trozos que nadaban en la leche y por el momento no necesitaba más. Pescó las masillas de goma marrón, veinte bolitas casi redondas que enjuagó, poniéndose los guantes de látex, bajo el grifo del fregadero, para después romperlas hasta que obtuvo veinte pequeñas cápsulas que depositó en uno de los platos de porcelana que había en el armario de la cocina.

—Hay más leche. Y varias pizzas envasadas. Quédate aquí. Bebe, come y vomita. Esperaremos lo que falta.

En la sala de estar hacía calor y olía a cerrado. Los tres hombres sentados a una mesa de roble oscuro sudaban debido a demasiada ropa y demasiada adrenalina; él abrió el balcón y se quedó quieto mientras la fresca brisa barría el aire viciado.

Piet Hoffmann hablaba en polaco; los dos hombres que tenían que entenderle así lo preferían.

—Tiene todavía mil ochocientos gramos en el estómago. Encargaos de eso. Y pagadle cuando hayáis terminado. Un cuatro por ciento.

Se parecían bastante entre sí: unos cuarenta años; trajes oscuros caros que parecían baratos; cabezas rapadas que, al acercarse a ellos, mostraban una clara corona de pelo parduzco de un día; ojos distantes sin expresión alguna de alegría; ninguno de ellos sonreía tampoco muy a menudo, sin duda nunca los había visto reír. Hicieron lo que él les dijo: desaparecieron en la cocina para vaciar a la mula que vomitaba tirada en el suelo. Después de todo era su entrega y ninguno de ellos tenía ganas de tener que dar explicaciones en Varsovia sobre una transacción que se hubiera ido a la mierda.

Se dio la vuelta hacia el tercer hombre sentado a la mesa, y habló en sueco por primera vez.

—Aquí hay veinte cápsulas. Doscientos gramos. Es suficiente para que lo evalúes.

Contempló al tipo aquel, alto, rubio, muy en forma y de su misma edad, de unos treinta y cinco años. Un tipo con vaqueros negros, camiseta blanca y mucha plata en los dedos, en las muñecas, en el cuello. Un tipo condenado por tentativa de homicidio a cuatro años en Tidaholm y a veintisiete meses en Mariefred por dos delitos graves de lesiones. Todo marchaba bien. Y, sin embargo, ahí estaba esa sensación que no sabía manejar, como si el comprador fuera disfrazado, como si representara un papel y no actuase lo bastante bien.

Piet Hoffmann siguió contemplándolo cuando del bolsillo negro del pantalón vaquero sacó una cuchilla de afeitar y rajó a lo largo una de las cápsulas; después se inclinó sobre el plato de porcelana para oler el aroma del contenido.

Esa sensación. Ahí seguía.

Pero quizás el tipo ese ahí sentado, el que iba a comprar la partida, estaba simplemente colocado. O nervioso. O quizás era precisamente por eso por lo que Piet había llamado a Erik a medianoche, por esa intensa sensación de que algo no encajaba y que no había conseguido expresar por teléfono.

Olía a flores, a tulipanes.

Hoffmann estaba sentado a dos sillas de distancia, pero notaba el olor perfectamente.

El comprador había reducido la masa dura y amarillenta a algo que parecía polvo, lo había recogido con la cuchilla de afeitar y lo había vertido en un vaso vacío. Con una jeringuilla midió veinte milímetros de agua que echó en el vaso por encima del polvo, el cual se disolvió para convertirse en un líquido claro pero de consistencia viscosa. Asintió con la cabeza, en un gesto de satisfacción. Se había disuelto con rapidez. Se había convertido en un líquido claro. Era anfetamina, y de la pureza que el vendedor había prometido.

—Tidaholm. Cuatro años. ¿No fue eso?

Todo tenía una pinta profesional. Pero aun así había algo que no le parecía bien.

Piet Hoffmann se acercó el plato con las cápsulas mientras esperaba respuesta.

—Del 97 al 2000. Pero solo cumplí tres años. Salí antes por buena conducta.

—¿En qué módulo estabas?

Hoffmann escudriñó el semblante del comprador. Ningún gesto, ningún pestañeo, ninguna otra señal de nerviosismo.

Hablaba sueco con un ligero acento, como si fuera de un país vecino. Piet adivinó que debía de ser danés o quizá noruego. De pronto se levantó, colocó con gesto de irritación una mano demasiado cerca de la cara de Piet. Todo seguía teniendo buena pinta, pero era demasiado tarde, esas cosas se notan, debería haberse cabreado mucho antes, haberle puesto esa mano cerca de la cara desde un principio: No te fías de mí, so cabrón.

—Ya viste la condena, ¿no?

Pero era como si estuviese actuando, interpretando el papel de cabreado.

—Te lo vuelvo a preguntar: ¿en qué módulo estabas?

—En el C. Del 97 al 99.

—En el C. ¿Dónde exactamente?

Ya era demasiado tarde.

—¿Dónde?

—En el módulo C. Las unidades no tienen números en Tidaholm.

Sonreía. Piet Hoffmann le devolvió la sonrisa.

—¿Con quién estabas?

—¡Ya basta, joder!

El comprador hablaba muy alto, para sonar aún más enojado, aún más ofendido.

Lo que percibió Hoffmann fue otra cosa. Cierto tono de inseguridad.

—¿Seguimos con esto o qué? Creía que me habías llamado porque querías venderme algo.

—¿Con quién estabas?

—Skäne. Mio. Josef Libanon. Virtanen. El Conde. ¿Cuántos nombres quieres?

—¿Con quién más?

Seguía de pie, y avanzó un paso hacia Hoffmann.

—Esto lo paro ahora mismo.

Se colocó cerca de Hoffmann, la plata de sus muñecas y dedos brilló cuando le levantó la mano ante la cara.

—No te diré más nombres. Ya basta. Tú decides si seguimos o no.

—Josef Libanon fue deportado a perpetuidad y desapareció al aterrizar en Beirut hace tres meses y medio. En los últimos años Virtanen ha sido trasladado al psiquiátrico de Säter, babeando y sin que se pueda contactar con él a causa de su psicosis crónica. Mio está enterrado…

Los dos tipos de los trajes caros y las cabezas rapadas, al haber oído los gritos, abrieron la puerta de la cocina. Con un gesto, Hoffmann les indicó que no se acercasen.

—Mio está enterrado en la mina de arena al lado de Älstäket, en Värmdö, con dos tiros en la nuca.

En ese momento había tres personas hablando una lengua extranjera en la estancia. Piet Hoffmann se dio cuenta de cómo el comprador miraba a su alrededor, buscando una salida.

—Josef Libanon, Virtanen, Mio. Seguiré con Skäne: totalmente alcoholizado, no recuerda si estuvo en Tidaholm o en Kumla o, por qué no, en Hall. Y en cuanto al Conde, el personal cortó la sábana de la que se colgó cuando estaba en prisión provisional en Härnosand. Esos son tus cinco nombres. Los has elegido bien. Ninguno puede confirmar que tú estuvieras preso allí.

Uno de los que vestían traje oscuro, llamado Mariusz, dio un paso adelante, con una pistola en la mano, una pistola negra, una Radom fabricada en Polonia que tenía pinta de ser nueva y con la que apuntó a la cabeza del comprador. Piet Hoffmann, uspokój siç do diabla[5] le pegó un grito a Mariusz, gritó varias veces uspokój siç do diabla, Mariusz, uspokój siç do diabla, debía calmarse, nada de ponerle una puta pistola en la sien a nadie.

Poniendo un pulgar en el seguro, Mariusz retiró lentamente el arma, se rio y la bajó mientras Hoffmann continuaba, en sueco de nuevo:

—¿Conoces a Frank Stein?

Hoffmann miró al comprador. Sus ojos debían estar enojados, ofendidos, ahora incluso furiosos.

Estaban estresados y temerosos, y el brazo cubierto de plata intentaba ocultarlo.

—Sabes que lo conozco.

—Bien. ¿Quién es?

—Módulo C. Tidaholm. Un sexto nombre. ¿Satisfecho?

Piet Hoffmann recogió su móvil de la mesa.

—Entonces es posible que desees hablar con él, ¿no? Ya que estuvisteis juntos…

Sostuvo el teléfono frente al rostro del comprador, fotografió los ojos que le contemplaban y marcó un número que tenía aprendido de memoria. Se miraron en silencio, mientras él enviaba la imagen y marcaba el número otra vez.

Los de los trajes, Mariusz y Jerzy, hablaban acaloradamente entre sí. Z drugiej strony[6] Mariusz tenía que cambiar de posición, colocarse al otro lado, a la derecha del comprador. Blizej glowy[7]. Aún más cerca, con el arma en alto, apuntando a la sien derecha.

—Te pido disculpas, mis amigos de Varsovia están un poco nerviosos.

Alguien respondió.

Piet Hoffmann dijo unas pocas palabras y luego mostró la pantalla del teléfono al comprador.

Una imagen de un hombre que llevaba el pelo largo y oscuro recogido en una coleta y con un semblante que ya no parecía tan joven.

—Aquí Frank Stein.

Hoffmann se encontró con unos ansiosos ojos que luego le esquivaron.

—Y tú… ¿sigues diciendo que os conocéis?

Cerró el teléfono y lo puso sobre la mesa.

—Mis dos amigos no hablan sueco. Esto te lo digo solo a ti.

Lanzó una breve mirada a los dos que se acababan de acercar aún más y que discutían sobre a qué lado se debían colocar para poner el cañón de la pistola en la cabeza del comprador.

—Tú y yo tenemos un problema. Puesto que no eres quien dices ser. Te doy dos minutos para que me expliques quién eres.

—No entiendo lo que quieres decir.

—De eso nada. Nada de chorradas. Es demasiado tarde para eso. Solo dime quién cojones eres. Ahora. Porque, a diferencia de mis amigos, creo que los cadáveres causan muchos putos problemas y no pagan nada bien.

Pausa. Esperaban. Esperaban a que alguien dijera algo que sonara más alto que los chasquidos repetitivos que salían de la boca del hombre que apretaba su Radom cada vez más fuerte contra la delgada piel de la sien.

—Te lo has currado muy bien para inventarte un pasado creíble y sabes que solo se ha ido a la mierda al subestimar con quién estabas tratando. Esta organización se basa en oficiales del servicio de inteligencia polaco, así que yo me puedo informar de lo que cojones me dé la gana sobre ti. Si te pregunto a qué escuela ibas, me puedes responder de acuerdo con lo planeado, pero una sola llamada, y yo sé si es verdad o no. Puedo preguntarte cómo se llama tu madre, si tu perro está vacunado, de qué color es tu cafetera nueva. Una sola llamada, y yo sé si es verdad o no. Ahora acabo de hacerlo, he hecho una sola llamada. Y Frank Stein no te conoce. No habéis estado juntos en Tidaholm porque nunca has estado allí. Tu sentencia era falsa, para que pudieras venir aquí con nosotros y fingir que compras anfetaminas recién hechas. Así que, una vez más: dinos quién eres. Y, tal vez, pero solo tal vez, pueda hacer que estos no aprieten el gatillo.

Mariusz agarraba con fuerza la culata de la pistola, cada vez chasqueaba más la lengua y con más fuerza; no había entendido lo que Hoffmann y el comprador decían, pero percibía que algo estaba a punto de estallar. Gritó en polaco, de qué cojones habláis, quién coño es este, y soltó el seguro del arma.

—De acuerdo.

El comprador sentía el cerco de la agresión inmediata, tenso e impredecible.

—Soy policía.

Mariusz y Jerzy no hablaban sueco. Sin embargo, la palabra «polis» no necesitaba traducción. Otra vez se pusieron a pegarse gritos el uno al otro, sobre todo Jerzy, que le gritaba a Mariusz que, joder, que apretase el gatillo, mientras Piet Hoffmann levantaba los brazos y daba un paso adelante.

—¡Apartaos!

—¡Es policía!

—¡Yo me ocupo de eso!

—¡Ahora no!

Piet Hoffmann se abalanzó hacia ellos, pero no le iba a dar tiempo, y el que apuntaba la pistola a la cabeza del comprador lo sabía; se estremeció, su rostro se desencajó.

—¡Soy policía, joder, quítamelo de encima!

Jerzy había bajado un poco la voz y estaba blizej[8] casi tranquilo, mientras instruía a Mariusz para que se quedara cerca y para que zdrugiej strony[9] se cambiaran de sitio una vez más; probablemente era mejor, después de todo, dispararle en la otra sien.

Se quedó en la cama; era una de esas mañanas en que el cuerpo se niega a despertarse y el mundo queda demasiado lejos.

Erik Wilson respiraba el aire húmedo.

Todavía hacía frío cuando la ventana abierta dejó entrar la mañana temprana del sur de Georgia, pero pronto haría calor, aún más calor que el día anterior. Trató de seguir la hélice del ventilador de techo que jugueteaba encima de su cabeza, pero lo dejó al llenársele los ojos de lágrimas. Había dormido a intervalos de una hora. A lo largo de la noche habían hablado cuatro veces y en cada llamada Paula transmitía más tensión, su voz sonaba extraña, nerviosa y perdida, como si estuviese a punto de emprender la huida.

Llevaba rato oyendo los familiares sonidos del gran patio de entrenamiento del FLETC, por tanto debían de ser más de las siete, primera hora de la tarde en Suecia, y pronto habrían terminado.

Se incorporó a medias, con una almohada detrás de la espalda. Desde la cama podía contemplar, por la ventana, el día que ya había sido inaugurado hacía un buen rato. La dura superficie de asfalto, donde el día anterior el Servicio Secreto había protegido y salvado a un presidente, estaba desde luego vacía, solo quedaba el eco del silencio tras un tiroteo fingido, pero a unos doscientos metros, en el siguiente puesto de entrenamiento, había unos cuantos madrugadores del Border Patrol que, con uniformes paramilitares, corrían hacia un helicóptero de color blanco y verde que aterrizaba cerca de ellos. Erik Wilson contó ocho hombres que subieron a bordo y desaparecieron en el cielo.

Salió de la cama y se dio una ducha fría que le sentó bastante bien; la noche se aclaró, la conversación con el miedo.

Quiero que lo dejes.

Sabes que eso no es posible.

Te arriesgas a que te caigan de diez a catorce años.

Si no lo hago, Erik, si me echo atrás, si lo hago sin una explicación razonable… arriesgo aún más. La vida.

En cada una de las llamadas, Erik Wilson trató de explicar de diferentes formas que una entrega y una venta no podían ni debían llevarse a cabo sin su respaldo. No iba a ninguna parte, no con el comprador y el vendedor y las mulas ya en Estocolmo.

Hubiera sido demasiado tarde para abortar la operación.

Le daría tiempo a tomar un desayuno rápido, tortitas de arándanos, beicon, ese pan tan blanco y esponjoso. Una taza de café solo y The New York Times. Siempre se sentaba a la misma mesa, un tranquilo rincón del gran comedor, prefería reservarse la mañana para él.

Nunca antes había tenido a nadie como Paula, alguien que hubiera penetrado tan profundamente en una organización, alguien tan brillante, despierto, frío; en ese momento, él trabajaba con cinco personas y Paula era mejor que todos los demás juntos, demasiado para ser delincuente.

Otro café solo, corrió a la habitación, llegaba tarde.

Al otro lado de la ventana abierta, el helicóptero verde y blanco zumbaba por encima del suelo y tres uniformes del Border Patrol colgaban del cable que sobresalía, tal vez unos pocos metros entre cada uno de ellos, mientras bajaban a las simuladas peligrosas zonas fronterizas cerca de México, un ejercicio más, allí siempre estaban entrenando. Erik Wilson había residido una semana en la base militar del este de EE. UU., le quedaban dos semanas de ese curso formativo para oficiales de policía europeos sobre informantes, infiltración y protección de testigos.

Cerró la ventana; a las señoras de la limpieza no les gustaba que se quedara abierta, tenía algo que ver con el nuevo sistema de aire acondicionado del hotel, que dejaría de funcionar si todos ventilaban por su cuenta. Se cambió de camisa, vio en el espejo a un hombre de mediana edad alto y bastante rubio que ya debería estar camino de la escuela, donde pasaría un día encerrado con policías de cuatro estados norteamericanos como compañeros.

Se quedó inmóvil. Pasaban tres minutos de las ocho. Ya deberían de haber terminado.

El teléfono móvil de Paula era el último, empezando por la izquierda, de los cinco que reposaban sobre el escritorio, y, al igual que los otros, tenía un solo número preprogramado.

A Erik Wilson no le dio siquiera tiempo de preguntar.

—Se ha ido todo a la mierda.

Sven Sundkvist nunca le había cogido el gusto al largo, oscuro y a veces bastante polvoriento pasillo de la Unidad de Investigación. Había trabajado en la policía metropolitana de Estocolmo toda su vida adulta y desde su despacho al fondo de aquel pasillo, no muy lejos de los buzones de correo ni de la máquina expendedora, había investigado todos los delitos tipificados en el Código Penal. Esa mañana recorría la oscuridad y el polvo cuando, al pasar ante la puerta del despacho de su jefe, se detuvo de repente.

—¿Ewert?

Un hombre grande y bastante torpe se arrastraba a lo largo de una de las paredes del despacho. Sven llamó suavemente a la puerta.

—¿Ewert?

Ewert Grens no lo oyó. Continuó arrastrándose ante unas cajas de cartón de color marrón y Sven reprimió la sensación de malestar. Ya antes había visto una vez al alborotador comisario de policía criminal en otro suelo de la jefatura de policía, hacía dieciocho meses: Grens, sentado en el sótano, abrazado a una pila de papeles de una antigua investigación, lentamente repetía dos frases. Ella está muerta. Yo la maté. Era una investigación de hacía veintisiete años, sobre un atentado contra funcionario público, una joven oficial de policía gravemente herida que nunca podría vivir fuera de una residencia. Cuando más tarde leyó el informe, Sven Sundkvist encontró su nombre en varios lugares. Anni Grens. No tenía ni idea de que fueran marido y mujer.

—Ewert, ¿qué haces?

Estaba empaquetando algo en las grandes cajas de cartón marrón. Podía ver cómo lo empaquetaba. Lo que no podía ver era qué estaba empaquetando. Sven Sundkvist llamó de nuevo. Reinaba un silencio total dentro del despacho, pero daba igual, Ewert Grens no le oía.

Había sido un periodo extraño.

La reacción de Ewert, como la de otros dolientes, primero había sido de rechazo (esto no ha sucedido), luego de ira (¿porqué me hacen esto a mí?); y después no había sido capaz de pasar a la siguiente fase, se había quedado allí, con su rabia; esa era su forma de manejar casi todas las cosas. El duelo de Ewert probablemente no había comenzado hasta hacía poco, hasta hacía unas semanas, ya no estaba tan enojado, sino reservado, más reflexivo, hablaba menos y seguramente pensaba más.

Sven entró en el despacho. Ewert lo oyó, no se dio la vuelta, pero suspiró en voz alta como solía hacer cuando estaba irritado. Algo le molestaba. No era Sven, algo le molestaba desde la visita a la residencia, que generalmente solía proporcionarle paz. Susann, la estudiante de medicina que llevaba allí tanto tiempo, que había cuidado tan bien de Anni y que ahora ya era médico ayudante, sus comentarios, su hostilidad, no puede encajar el duelo en una rutina, qué puñeteramente fácil le resultaba a una niña de Lidingö corretear difundiendo su sabiduría de veinticinco años, tiene miedo de algo que ya ha pasado, ¿qué coño sabía ella sobre la soledad?

Había conducido desde la residencia más rápido de lo que quería, para luego encaminarse directamente al almacén de la jefatura de policía, de donde había cogido cuatro cajas. A continuación, sin saber por qué, había proseguido hasta el despacho que usaba desde hacía tiempo inmemorial. En él se había detenido un momento frente a la estantería de detrás del escritorio, delante de lo único que importaba: las cintas de casete con la música de Siw Malmkvist que él mismo grabó y mezcló; las antiguas cubiertas de discos de principios de los años sesenta, aún con intensos colores; las fotografías de Siwan que hizo una noche en el Folkets Park de Kristianstad, todo lo que pertenecía a la época en que las cosas iban bien.

Había empezado a empaquetarlo todo, envolviéndolo en papel de periódico y apilando las cajas una sobre otra.

—Ella ya no está.

Ewert Grens estaba sentado en el suelo, mirando fijamente el papel marrón.

—¿Lo oyes, Sven? No va a volver a cantar en este despacho.

Negación, ira, tristeza.

Sven Sundkvist estaba muy cerca, detrás de su jefe, contemplando su coronilla calva, rememorando las imágenes de todas las veces que había esperado mientras lentamente Ewert se mecía solo en la habitación bajo la luz más bien sombría, mañanas tempranas y noches tardías y la voz de Siw Malmkvist; él bailaba con alguien que no existía, la estrechaba con fuerza entre sus brazos. Sven tenía la sensación de que echaría de menos la molesta música, las letras de canciones con que le habían machacado hasta que fue capaz de tararearlas de memoria, una parte esencial de todos los años de colaboración con Ewert Grens.

Echaría de menos esas imágenes.

Se reía porque finalmente se iban a marchar.

Ewert había vivido su vida adulta con una muleta debajo de cada brazo. Anni. Siw Malmkvist. Ahora tenía que caminar solo. Seguramente por eso ahora se arrastraba por el suelo.

Sven se sentó en el desgastado sofá para las visitas mientras le veía levantar la última caja y colocarla encima de las otras dos en un rincón del despacho, donde esmerada y cuidadosamente las selló con cinta adhesiva. Ewert Grens sudaba y se afanaba, empujando las cajas hasta que estuvieran exactamente en el lugar que quería, y Sven deseaba preguntarle cómo se encontraba pero no lo hizo, sería un error, sobre todo pensando en sí mismo y en que Ewert, al hacer lo que estaba haciendo, ya respondía suficientemente a esa pregunta. Estaba dando un paso adelante, pero aún no era consciente de ello.

—¿Qué has hecho?

Ella no había llamado a la puerta.

Ella había entrado directamente en el despacho para detenerse en seco al ver que no había música y que la estantería de detrás del escritorio estaba vacía.

—¿Ewert? ¿Qué has hecho?

Mariana Hermansson miró a Sven, que señaló con la cabeza primero hacia la estantería vacía y luego hacia las tres cajas de cartón apiladas. Ella nunca había estado en ese despacho sin que se escuchase música, el pasado, Siw Malmkvist, ella no lo reconocía, no sin ese sonido.

—Ewert…

—¿Querías algo?

—Quería saber qué has hecho.

—Ella ya no está.

Hermansson se acercó a la estantería vacía, pasó un dedo por las líneas de polvo que habían dejado las cintas de casete, el equipo de música, los altavoces, e incluso la foto en blanco y negro de la cantante que durante todos esos años siempre estuvo en el mismo lugar.

Cogió una pelusa de polvo, la escondió en la mano.

—¿Ella ya no está?

—No.

—¿Quién?

—Ella.

—¿Quién? ¿Anni? ¿O Siw Malmkvist?

Por primera vez, Ewert se volvió a mirarla.

—¿Querías algo, Hermansson?

Seguía sentado en el suelo, inclinado hacia las cajas y la pared. Su duelo había durado casi un año y medio, durante el cual había oscilado entre la depresión y la locura. Había sido una temporada horrible y Mariana varias veces le había mandado a la mierda, para muchas otras veces disculparse después. En un par de ocasiones estuvo a punto de rendirse, de dimitir para evitar la amargura de ese hombre destrozado que no parecía tener fin. Poco a poco había comenzado a creer que algún día él capitularía y se hundiría por completo, que se dejaría caer para no volver a levantarse. Pero ahora su rostro, en medio de tanto sufrimiento, mostraba una determinación, una decisión que durante mucho tiempo había estado ausente.

Algunas cajas de cartón, un gran vacío en una estantería; eran cosas que podían proporcionar un alivio inesperado.

—Sí. Quería algo. Acabamos de recibir un aviso. Västmannagatan 79.

Él la escuchaba, Mariana lo notaba, escuchaba de esa forma intensa que casi tenía olvidada.

—Un homicidio.

Piet Hoffmann miró a través de uno de los ventanales de la hermosa vivienda. Era un piso distinto en otra parte del centro de Estocolmo, pero se parecía bastante al otro, ambos tenían tres habitaciones, estaban cuidadosamente reformados, con techos altos y paredes claras. Pero en el de ahora no había ningún potencial comprador tirado sobre el parqué con un gran orificio en una sien y dos en la otra.

Abajo, en la ancha acera, se arremolinaban grupos de gente bien vestida, llena de ilusión ante la matiné que iban a ver en el gran teatro, los jadeos y payasadas de actores que entraban y salían por las puertas del escenario gritando su texto.

Anhelaba a veces una vida así, solo cosas cotidianas, solo personas normales que se reunían para hacer cosas normales.

Dejó a la gente bien vestida e ilusionada, así como la ventana que daba a Vasagatan y a Kungsbron, atravesó la espaciosa estancia, su habitación, su oficina con el escritorio antiguo y dos armarios para armas cerrados con llave y una chimenea que en la actualidad funcionaba muy bien. Oyó cómo la última mula vomitaba en la cocina. Llevaba ya mucho rato ahí, no estaba acostumbrada, hacían falta unos cuantos viajes para acostumbrarse. Fue para allá. Jerzy y Mariusz estaban junto al fregadero con guantes de látex cogiendo trocito tras trocito de la goma marrón que la joven echaba, mezclada con leche y alguna otra cosa, en dos cubos que tenía ante sí. Ella era la decimoquinta y última mula. A la primera la habían vaciado en Västmannagatan, al resto se habían visto obligados a vaciarlas en ese otro piso. A Piet Hoffmann eso no le gustaba nada. Ese apartamento era su protección, la fachada, no quería vincularlo de ninguna forma a las drogas o a los polacos. Pero había prisa. Se había ido todo a la mierda. Un hombre había recibido un tiro en la sien. Examinó a Mariusz: el tipo de la cabeza rapada y el traje caro había asesinado a una persona hacía apenas unas horas, pero su expresión no mostraba nada, tal vez no podía, tal vez se debía a que era un profesional. A Hoffmann no le daba miedo; tampoco temía a Jerzy, pero sentía respeto por su falta de límites. Si los hubiera puesto nerviosos, si hubiera levantado sospechas sobre su lealtad, el disparo podía perfectamente haber ido dirigido a su propia cabeza.

La ira provocaba frustración que, a su vez, provocaba malestar, y le resultaba difícil quedarse quieto, con todas las emociones que se agitaban en su interior.

Había estado allí y no había podido evitarlo.

Evitarlo habría supuesto su propia muerte.

De manera que otro hombre había muerto en su lugar.

La joven que se hallaba delante de él acababa de terminar. Él no la conocía, nunca se habían visto antes. Le bastaba con saber que se llamaba Irina y que provenía de Gdansk, que tenía veinte años, que era estudiante y que había asumido un riesgo enorme del que no era consciente. Era una mula perfecta. Era justo esa clase de mulas las que les hacían falta. Por supuesto estaban también los otros, los miles de drogatas procedentes de las afueras de las grandes ciudades, dispuestos a utilizar sus cuerpos como contenedores a cambio de una compensación económica incluso más pequeña que la que ella recibía, pero habían aprendido a no utilizar a drogadictos, no eran de fiar y solían ponerse a vomitar por su cuenta mucho antes de llegar a su destino final.

En su interior, ira, frustración y malestar, más emociones, más pensamientos.

No ha habido ninguna operación. Sino una entrega sobre la que no había tenido control.

No había habido ningún resultado. En ese momento los dos polacos, sus herramientas para localizar e identificar a otro socio, deberían estar de regreso en Varsovia.

No había habido ningún negocio. Habían hecho venir a quince mulas innecesariamente, diez de ellas mulas experimentadas que ya habían utilizado antes con doscientas cápsulas cada una, y cinco nuevas con ciento cincuenta cápsulas cada una: en total más de veintisiete kilos de anfetaminas recién hechas, que una vez cortadas para su venta en la calle serían ochenta y un kilos, a ciento cincuenta coronas el gramo.

Pero sin respaldo, no había operación, ni resultado, ni siquiera negocio.

Había sido una transacción sin control que terminó en asesinato.

Piet Hoffmann hizo un gesto con la cabeza a la pálida joven llamada Irina. El dinero ya estaba preparado desde la mañana en fajos enrollados de billetes que llevaba en los bolsillos. Sacó el último de ellos, hojeó los billetes, ella debía comprobar que era la cantidad correcta. Era una de las nuevas, carecía aún de la capacidad que la organización exigía; en el primer viaje solo había entregado mil quinientos gramos, que una vez cortados para su venta serían tres veces más y valdrían en total seiscientas setenta y cinco mil coronas.

—Tu cuatro por ciento. Veintisiete mil coronas. Pero redondeando hacia arriba. Tres mil euros. Si te atreves a tragar más la próxima vez, ganarás más. El estómago se ensancha un poco con cada entrega.

Era guapa. A pesar de su pálido rostro y su sudorosa frente. A pesar de haber estado durante un par de horas de rodillas, vomitando, en un apartamento sueco de dos dormitorios.

—Y mis billetes.

Piet Hoffmann hizo un gesto con la cabeza hacia Jerzy, quien sacó dos billetes del bolsillo interior de la oscura chaqueta. Uno para el tren de Estocolmo a Ystad y otro para el transbordador entre Ystad y Świnoujście. Se los alargó a ella, que estaba a punto de cogerlos, cuando él apartó la mano y sonrió. Esperó y luego se los alargó de nuevo, ella extendió a mano para cogerlos y él de nuevo los retiró.

—¡Se los ha ganado, joder!

Hoffmann le arrebató los billetes y se los entregó a la joven.

—Ya te llamaremos. Cuando te necesitemos de nuevo.

Ira, frustración, malestar. Otra vez solos en el piso que servía como oficina de una empresa de seguridad de Estocolmo.

—Esta era mi operación.

Piet Hoffmann dio un paso hacia el hombre que por la mañana había matado a otra persona.

—En este país soy yo quien habla el idioma y soy yo el que da las órdenes.

Era más que ira. Era cólera. Se la había guardado dentro desde el momento del disparo. En primer lugar se harían cargo de las mulas, de vaciarlas, de asegurar la entrega. Ahora podía manifestarla.

—Si hay que disparar, será por orden mía, y solo mía.

No estaba seguro de dónde venía, ni de por qué era tan fuerte. Si era decepción porque un socio no hubiera sido identificado. O si era frustración por el hecho de que un hombre que probablemente tenía la misma misión que él mismo hubiera sido condenado a muerte innecesariamente.

—Y la pistola, ¿dónde coño la tienes?

Mariusz señaló hacia su pecho, hacia el bolsillo de su chaqueta.

—Has cometido un asesinato. Eso se castiga con cadena perpetua. ¿Y eres tan estúpido como para todavía llevar el arma en el bolsillo?

La cólera y alguna cosa más le desgarraban. Deberíais haberos vuelto a Polonia para informar. Bloqueó ese sentimiento que igualmente podía ser miedo, caminó hacia el hombre que sonreía mientras señalaba su bolsillo, y se detuvo cuando estuvieron cara a cara. Representa tu papel. En realidad se trataba solo de eso, de poder y respeto, de coger y luego no soltar. Representa tu papel, o muere.

—Era policía.

—¿Y cómo cojones lo sabes?

—Él lo dijo.

—¿Y desde cuándo hablas sueco?

Piet Hoffmann respiraba lentamente, indicando con ello lo irritado y cansado que estaba, mientras se acercaba a la mesa redonda de cocina con los recipientes de metal que contenían dos mil setecientas cincuenta cápsulas vomitadas y recién lavadas, esto es, más de veintisiete kilogramos de anfetamina sin cortar.

—Dijo «polis». Lo oí. Tú también lo oíste.

Hoffmann no se dio la vuelta al responder.

—Estuviste en la misma reunión que yo en Varsovia. Sabes cuáles son las reglas. Hasta que terminemos aquí soy yo y solo yo quien decide.

Se había sentido incómodo durante el corto trayecto entre Kronoberg y Vasastan. Y es que había estado sentado sobre algo. Cuando Hermansson torció en Västmannagatan y el coche se acercó al número 79, levantó un poco el pesado cuerpo y palpó con la mano en el asiento. Dos cintas de casete. Una mezcla de canciones de Siw. Sostuvo las cajas de plástico en la mano y contempló la música que tenía que haber empaquetado, tras lo cual echó un vistazo al asiento delantero y la guantera, donde había dos casetes más. Se inclinó y los apartó lo más lejos posible en el asiento del copiloto; tenía tanto miedo de estar cerca de ellos como de olvidarse de llevárselos consigo, los últimos cuatro pedazos de otra vida que quedaría guardada en una caja de cartón sellada con cinta adhesiva.

Ewert Grens prefería sentarse allí, en el asiento trasero.

Ya no tenía ninguna música que poner y tampoco ningunas ganas de escuchar ni de responder las frecuentes llamadas por radio. Además, Hermansson conducía considerablemente mejor en el denso tráfico de la capital que Sven y que él mismo.

En la calle había poco espacio: tres coches de policía y el furgón azul oscuro de los forenses aparcados en doble fila al lado los numerosos coches de residentes. Mariana Hermansson aminoró la marcha, hizo subir el vehículo a la acera y lo detuvo enfrente del portal que vigilaban dos agentes de policía uniformados. Estos eran jóvenes, estaban pálidos y el que se hallaba más cerca vino corriendo hacia ellos, dos hombres y una mujer dentro de un coche rojo. Hermansson sabía qué era lo que quería y justo en el preciso momento en que iba a golpear con los nudillos en la ventanilla, ella la bajó y le mostró su identificación.

—Somos investigadores. Los tres.

Le sonrió mientras lo decía. El muchacho no solo parecía joven, sino que con toda probabilidad era considerablemente más joven que ella. Dedujo que estaba en sus primeras semanas de servicio, ya que no había muchos que no reconocieran a Ewert Grens.

—¿Fuisteis vosotros los que recibisteis el aviso?

—Sí.

—¿Quién llamó?

—Fue una llamada anónima, según la central.

—¿Lo describisteis como un homicidio?

—Dijimos que parecía un homicidio. Lo comprenderéis cuando subáis.

En el quinto piso, la puerta que estaba más lejos del ascensor estaba abierta. La vigilaba otro colega uniformado, solo que este era mayor y llevaba más tiempo de servicio, así que reconoció a Sundkvist y le hizo un gesto con la cabeza. Dos pasos más atrás, Hermansson tenía preparada su identificación para mostrarla. Se preguntaba si alguna vez permanecería en un sitio el tiempo suficiente para que la reconociese alguien, fuera de los más allegados; no lo creía, no era de las que permanecen mucho tiempo en un sitio.

Se pusieron las batas blancas y las fundas de plástico para el calzado y entraron. Ewert se había empeñado en esperar al ascensor, que iba muy lento; enseguida llegaría.

Un pasillo bastante estrecho, un dormitorio con una cama sencilla y pequeña por todo mobiliario, una cocina con bonitos armarios pintados en un tono de verde, y un cuarto de estudio con un escritorio abandonado y estanterías vacías.

Faltaba una habitación por ver.

Se miraron el uno a otro, continuaron.

La sala de estar contaba también con un único mueble. Una gran mesa de comedor, rectangular y de roble, con seis sillas a juego. Cuatro estaban pegadas a la mesa; una quinta se hallaba un poco separada e inclinada, como si alguien hubiera estado sentado en ella y de pronto se hubiera levantado de golpe. La sexta aparecía tirada por el suelo; el pesado asiento se había caído por alguna razón, así que se acercaron para intentar determinar por qué.

Lo primero que vieron fue la mancha oscura en la alfombra.

Una mancha bastante grande, casi de color marrón y de contornos irregulares. Calcularon que tenía unos cuarenta, quizá cincuenta centímetros de diámetro.

Poco después vieron también la cabeza.

Yacía en medio de la mancha, sobre ella, como si flotara en la misma. Era un hombre que parecía bastante joven, pues, aunque resultaba difícil determinar con precisión su edad ya que tenía el rostro destrozado, era de complexión fuerte e iba vestido con ropa del tipo que un hombre mayor raramente se pondría: botas negras, vaqueros negros, una camiseta blanca, muchas alhajas de plata en torno al cuello, las muñecas, los dedos.

Sven Sundkvist intentó concentrarse en la pistola que tenía en la mano derecha.

Si la observaba durante suficiente rato, si obviaba todo lo demás, se libraría quizá del espanto de la muerte que nunca entendería.

Era negra y reluciente, del calibre nueve y de un fabricante que no se veía muy a menudo en escenas de crimen: Radom, un arma de procedencia polaca. Se inclinó para verla más de cerca, y así alejarse de esa vida que había fluido hasta dejar una mancha oscura en una alfombra cara. Parecía como si el extractor se hubiera encajado en la posición de disparo, podía ver con claridad la bala a medio camino hacia la recámara; examinó después el cañón, la culata, el pestillo de seguridad, buscaba algo en que fijar la mirada, cualquier cosa que no fuera la muerte.

Nils Krantz se hallaba un poco más allá, flanqueado por dos colegas más jóvenes. Tres técnicos forenses que juntos inspeccionaban cada rincón de la habitación. Uno de ellos sostenía una cámara de vídeo en las manos, grababa algo que había en la pared, en el papel pintado blanco. Sven dio un paso apartándose de la cabeza y contempló lo que la cámara enfocaba, una pequeña decoloración, algo inofensivo y que se hallaba lo bastante lejos de aquellos ojos sin vida.

—La víctima tiene un orificio de entrada producido por un disparo en el cráneo.

Nils Krantz se había colocado tras el colega que grababa con la cámara y cerca del oído de Sven Sundkvist.

—Pero dos orificios de salida.

Sven se apartó del papel pintado y de la decoloración y lanzó una mirada inquisitiva al forense de mayor edad.

—Y el orificio de entrada es más grande que los dos orificios de salida por la alta presión de gas al estar la pistola en contacto con la piel.

Sven oía lo que Krantz estaba diciendo. Pero no entendía nada y prefirió no preguntar para así no enterarse; en lugar de eso, siguió su dedo cuando señalaba la decoloración del papel pintado.

—Por cierto, lo que estamos grabando, y que puedes ver, es de la víctima, de su masa encefálica.

Sven Sundkvist suspiró profundamente. Había querido evitar la muerte y por ello se había concentrado en la decoloración del papel pintado y con ello lo que se había encontrado era más muerte, más concreta y real imposible. Bajó la mirada y sintió que Ewert entraba en la habitación.

—¿Sven?

—¿Sí?

—¿No debería bajar e interrogar a los colegas que recibieron el aviso? ¿O quizás a los vecinos? A la gente que no está aquí.

Sven miró a su jefe con agradecimiento, y salió corriendo, alejándose de las manchas oscuras en las alfombras y las decoloraciones del papel pintado, mientras Ewert Grens se ponía en cuclillas para acercarse al cuerpo inerte.

Se habían distribuido el poder una vez más. Y lo volverían a hacer. Él tenía que salir triunfante cada vez que ocurriera.

Continuar representando su papel. O morir.

Estaba de pie entre Mariusz y Jerzy alrededor de la mesa redonda de cocina de Hoffmann Security, vaciando las dos mil setecientas cincuenta cápsulas de anfetamina. El último envío de la fábrica de Siedlce. Con los guantes de látex puestos, primero habían retirado la goma marrón que protegía el estómago de las mulas ante posibles escapes, y después con un cuchillo habían abierto las cápsulas para verter el polvo en grandes cuencos de cristal y mezclarlo con glucosa. Una parte de anfetamina procedente de la Polonia oriental por dos partes de glucosa comprada en el supermercado Konsum de Odengatan. Veintisiete kilos de droga pura se convertían en ochenta y uno que podían venderse en las calles.

Piet Hoffmann colocó una lata de metal en una balanza de cocina y la llenó con mil gramos de anfetamina cortada. Luego cubrió con cuidado el polvo con una hoja de papel de aluminio y después puso algo que parecía un terrón de azúcar sobre la hoja. Acercó una cerilla encendida a la tableta de metaldehído y, cuando el cubito blanco empezó a arder, encajó la tapa de la lata: la llama moriría poco después de que se acabara el oxígeno y un kilo de anfetamina quedaría envasado al vacío.

A continuación repitió la operación, una lata cada vez, ochenta y una veces.

—¿Y la bencina?

Jerzy abrió el bote de éter de petróleo químicamente puro, echó el líquido incoloro en la tapa de las latas y en los lados y frotó las superficies metálicas con algodón. De nuevo encendió una cerilla y surgió una llama de color azul que sofocó con un trapo diez segundos más tarde.

Habían borrado todas las huellas dactilares.

Las manchas de sangre eran pequeñas en el papel pintado del pasillo, un poco más grandes en la pared al fondo de la estancia, aumentaban en la mesa de comedor y eran enormes en el suelo alrededor de la silla derribada. Se veían más oscuras y densas cuanto más cerca estaban del cadáver; la más evidente era la gran mancha que había sobre la alfombra y donde reposaba la cabeza inerte.

Ewert Grens estaba sentado tan cerca del cuerpo que lo habría oído si de pronto hubiera susurrado. El muerto no le provocaba ningún sentimiento, ni siquiera tenía nombre.

—Mira, Ewert, el orificio de entrada. Aquí.

Nils Krantz llevaba ya un buen rato grabando, haciendo fotos y gateando por el piso; era uno de los pocos profesionales en que Grens confiaba, que muchas veces había demostrado no ser de esos que prefieren contentarse con una respuesta rápida y simple para poder estar en casa y ponerse a ver la tele una hora antes.

—Alguien le apretó la pistola con fuerza en la cabeza. La presión del gas entre la boca del arma y la sien ha sido enorme. Compruébalo tú mismo. La mitad de la cara está destrozada.

La piel de la cara ya se veía grisácea; los ojos, vacíos; la boca era una línea recta que no volvería a hablar.

—No entiendo. Un orificio de entrada. ¿Pero dos de salida?

Krantz alzó la mano junto al orificio que era del tamaño de una pelota de tenis, en medio del lado derecho de la cabeza.

—En treinta años solo lo he visto un par de veces. Pero es posible. Y la autopsia lo confirmará. Se trata de un único disparo. Estoy seguro de ello.

Agarró la manga de la bata blanca de Grens, su voz sonaba casi excitada.

—Un solo disparo en la sien. Se trataba de un proyectil semiencamisado, mitad plomo y mitad titanio, que se dividió al chocar con uno de los huesos del cráneo.

Krantz se levantó y estiró un brazo en el aire. Era un piso antiguo, con un techo de tres metros y veinte centímetros de alto. Un par de finas grietas, pero por lo demás en buen estado, a excepción de una cosa que el técnico forense estaba señalando, una profunda hendidura en la pintura blanca.

—De ahí quitamos una de las mitades de la bala.

Unos cuantos pedacitos de yeso habían caído al arrancar con dedos cuidadosos el duro metal. Un poco más allá se veía un raspado significativamente más grande en una superficie de madera blanda.

—Y ahí estaba la otra mitad. Así que la puerta de la cocina estaba cerrada.

—No sé, Nils.

Ewert Grens seguía sentado junto a la cabeza de los múltiples orificios.

—Según la llamada, parecía un homicidio. Pero ahora al mirar… También podría haber sido un suicidio.

—Han intentado que pareciera eso.

—¿Qué quieres decir?

Krantz colocó el pie junto a la mano que sostenía una pistola.

—Parece preparado. Creo que alguien le disparó y después le puso el arma en la mano.

Desapareció hacia el pasillo para volver enseguida con una bolsa negra.

—Pero voy a comprobarlo. Un análisis de residuos de disparo. Así lo sabremos.

Ewert se puso a hacer un cálculo mental; miró a Hermansson, que estaba haciendo lo mismo.

Una hora y cuarenta y cinco minutos desde que se había recibido el aviso; todavía había tiempo, el cadáver aún no habría atraído suficientes partículas extrañas para que un análisis de residuos de disparo resultara inútil.

Krantz abrió la bolsa y buscó en ella un cilindro de cinta de huellas dactilares. Presionó la cinta contra la mano del difunto varias veces, sobre todo en la zona entre el pulgar y el índice. Luego fue a la cocina, donde ya estaba preparado el microscopio sobre la encimera, puso la cinta sobre un disco de vidrio y lo examinó a través de la lente.

No hicieron falta más que unos segundos.

—No hay restos de pólvora.

—Tal y como creías.

—De modo que la mano que sostiene la pistola no ha apretado el gatillo.

—Esto es un homicidio, Ewert.

Se llevó la mano izquierda al hombro derecho y tiró de la correa de cuero hasta que la presión sobre sus hombros se aflojó y fue capaz de sostener la funda sobaquera en una mano. La abrió y sacó una pistola Radom del calibre nueve. Tiró del extractor para hacer retroceder el carro, colocó la última bala en el cargador: las catorce estaban ahora en su sitio.

Piet Hoffmann se quedó inmóvil durante un momento, respirando lo bastante fuerte para oír su propia respiración.

Estaba solo en la habitación, en el piso que daba a Vasagatan y a Kungsbron. La última mula llevaba ya un par de horas en un tren rumbo al sur y Jerzy y Mariusz acababan de emprender el viaje en coche en la misma dirección.

Iba a ser un día largo, y todavía era temprano por la tarde, así que aún le quedaban muchas horas en pie.

Los armarios de las armas estaban detrás del escritorio. Dos armarios idénticos, de algo más de un metro de alto por algo más de un metro de ancho, con un compartimento más pequeño en la parte superior y dos rifles en un compartimento mucho más grande en la parte inferior. Puso la pistola en lo alto del primer armario y el cargador lleno en lo alto del segundo.

Caminó a través de las estancias que desde hacía dos años constituían la oficina de Hoffmann Security S. A. Una de las muchas sucursales de la sociedad matriz Wojtek Security International. A estas alturas había visitado alguna vez la mayor parte de esas sucursales, y concretamente a las del norte había acudido en varias ocasiones: a la de Helsinki, la de Copenhague, la de Oslo.

La chimenea era bonita, de ladrillo oscuro y estructura blanca: el tipo de chimenea que Zofia quería tener en casa desde hacía mucho tiempo. Sacó un puñado de virutas pequeñas y secas del cesto de la leña, les prendió fuego y, antes de desnudarse, esperó a que los trozos más grandes y gruesos que puso por encima también ardieran. La chaqueta, el pantalón, la camisa, los calzoncillos, los calcetines desaparecieron en las llamas casi amarillas. Luego arrojó el montón de ropa perteneciente a Mariusz y a Jerzy, las llamas eran ahora de color rojo y muy vivas, y se quedó desnudo frente a ellas disfrutando del agradable calor mientras bajaban lo suficiente para poder cerrar la puerta del baño y con una ducha quitarse de encima aquel día infernal.

A un hombre le habían pegado un tiro en la sien. Un hombre que probablemente tenía la misma misión que él, pero un pasado peor construido.

Abrió el grifo de la ducha y sintió el chorro de agua caliente contra su piel, cerca del umbral del dolor, pero si aguantaba, su cuerpo se entumecería poco a poco y se llenaría de una gran calma.

Llevaba mucho tiempo haciendo eso: se olvidaba de quién era, y le daba miedo que la vida que llevaba con otra identidad se mezclara con su vida de esposo y padre y con sus días en un chalé situado en una urbanización donde los vecinos se dedicaban a cortar el césped y a cuidar del jardín.

Hugo y Rasmus.

Había prometido ir a recogerlos poco después de las cuatro. Cerró la llave del agua y cogió una toalla de baño nueva de la estantería al lado del espejo. Eran casi las cuatro y media. Fue corriendo hacia el despacho, comprobó que el fuego empezaba a extinguirse poco a poco, abrió el armario ropero y escogió una camisa blanca, una chaqueta gris y unos pantalones vaqueros desgastados.

—Tiene sesenta segundos para salir y cerrar el piso con llave.

Dio un respingo, constatando que nunca se acostumbraría a la voz electrónica que hablaba desde la cerradura de combinación en la puerta en el momento en que había marcado correctamente las seis cifras del código.

—Dentro de cincuenta segundos se activará la alarma.

Debía ponerse en contacto enseguida con Varsovia, ya debería haberlo hecho, pero había esperado deliberadamente, primero quería saber que el suministro estaba asegurado.

—Dentro de cuarenta segundos se activará la alarma.

Cerró con llave la verja y la gruesa puerta exterior de Hoffmann Security S. A. Una empresa de seguridad. Así era como funcionaba la organización. Así era como trabajaban todas las ramas de la mafia de Europa del Este. Piet Hoffmann recordaba la visita hacía un año a San Petersburgo, una ciudad con ochocientas empresas de seguridad fundadas por antiguos oficiales del KGB y agentes de inteligencia, otras fachadas pero con la misma actividad.

Se hallaba a mitad de las escaleras cuando uno de sus dos teléfonos sonó. El móvil cuyo número solo conocía una persona.

—Espera un minuto.

Tenía el coche aparcado un poco más allá, en Vasagatan. Abrió la puerta y entró, para continuar la conversación sin oyentes externos.

—¿Sí?

—Necesitas mi ayuda.

—La necesitaba ayer.

—He reservado un vuelo de vuelta y llegaré a Estocolmo mañana. Nos vemos en el piso número cinco a las once. Y creo que tú también deberías hacer un viaje antes de esa hora. En aras de tu credibilidad.

Los grandes agujeros en la cabeza del muerto parecían aún mayores cuando uno se colocaba a cierta distancia.

Ewert Grens había acompañado a Nils Krantz a la cocina, pero, después de un rato, se dio la vuelta y miró al hombre que yacía junto a una silla derribada y que tenía un orificio de entrada en la sien derecha, pero dos de salida en la izquierda. Llevaba investigando homicidios tanto tiempo como el que había vivido quien estaba tirado en el suelo, y sabía una cosa a ciencia cierta: cada muerte es única, tiene su propia historia, su propio proceso, su propia continuación. Cada vez se enfrentaba a algo nuevo, y era consciente, cuando se acercaba a unos ojos vacíos, de que miraban en la dirección que él no debía seguir.

Se preguntó dónde terminaba esa muerte en particular, qué habían visto esos ojos y hacia dónde miraban.

—¿Quieres saberlo o no?

Krantz llevaba ya mucho rato esperando en cuclillas sobre el suelo de la cocina.

—Si no, tengo otras cosas que hacer.

Señaló con la mano una grieta en el suelo de mármol. Ewert Grens asintió con la cabeza, te escucho.

—Esa mancha, ¿la ves?

Grens vio algo que parecía de color blanco y tenía contornos irregulares.

—Restos de mucosa estomacal. Y seguro que son recientes, de menos de doce horas. Hay varias manchas similares en esta área.

El técnico forense dibujó un pequeño círculo con la mano en el aire.

—Todos con el mismo contenido. Restos de comida y bilis. Pero también algo que es mucho más interesante. Trozos de una masa de goma.

Las manchas blancas de contornos irregulares se veían al menos en tres puntos diferentes cuando Grens acercó la cara.

—La goma está parcialmente corroída, probablemente por ácido gástrico.

Krantz alzó la vista.

—Trazas de goma en el vómito: todos sabemos lo que eso significa.

Ewert Grens suspiró.

La goma significaba un contenedor humano. Un contenedor humano implicaba tráfico de drogas. Un hombre muerto en conexión con una operación de tráfico de drogas significaba un homicidio por causa de drogas. Y los homicidios por causa de drogas casi siempre requerían una investigación criminal y un montón de horas, un montón de recursos.

—Una mula, alguien que se tragó la droga y la entregó aquí mismo, en la cocina.

Miró hacia la sala de estar.

—¿Y él? ¿Qué sabemos acerca de él?

—Nada.

—¿Nada?

—Todavía no. Tienes que tener algo que hacer, Grens.

Ewert Grens entró en la sala de estar y se dirigió hasta el hombre que ya no existía, lo miró mientras dos hombres lo cogían por los brazos y las piernas, mientras lo levantaban para colocarlo en una bolsa de hule negro, mientras cerraban la cremallera y ponían la bolsa en una camilla con ruedas que acababan de conseguir meter por el estrecho pasillo.

Había dejado Vasagatan y se había quedado detenido en un atasco en Söderleden a la altura de Slussen. Eran casi las cinco, debería haber recogido a los niños de la escuela hacía casi una hora.

Piet Hoffmann, sentado en el coche, trataba de alejar de sí la tensión, el calor y la irritación a causa del tráfico vespertino, respecto al cual no podía hacer nada. Tres hileras de coches paradas ocupaban toda la parte del túnel que estaba al alcance de su vista. Para evitar pelearse con la gran ciudad solía pensar en el rostro de Zofia, tan suave cuando sus dedos lo acariciaban; o en los ojos de Hugo cuando montaba en bicicleta él solito; o en el pelo de Rasmus revuelto y salpicado de sopa de escaramujo y zumo de naranja. No funcionaba. ¿Con quién estabas? Las imágenes de aquellos a los que quería se superponían una y otra vez a las imágenes de una transacción en un apartamento de Västmannagatan que había acabado con la muerte de una persona. Skäne. Mio. Josef Libanon. Virtanen. El Conde. ¿Cuántos nombres quieres? Otro infiltrado con la misma misión que él mismo. ¿Con quién más? Otro infiltrado sentado frente a él, pero representando peor su papel. ¡Con quién más! Él, más que nadie, sabía cómo era un pasado falso, cómo se construía, qué preguntas habían de ser formuladas para desbaratarlo. Ambos trabajaban para la policía, cada uno por su lado, habían acabado en el mismo lugar y él no había tenido elección, de lo contrario los dos habrían muerto; ya bastaba con una persona, una persona que no era él mismo.

Ya antes había visto a gente morir. No era eso. Era parte de su día a día, y su credibilidad lo exigía; había aprendido a deshacerse de los muertos que no le eran cercanos. Sin embargo, aquella operación era responsabilidad suya, un asesinato, y se arriesgaba a ser condenado a cadena perpetua.

Erik había llamado desde un aeropuerto en las afueras de Jacksonville. Nueve años en la nómina no oficial de la policía sueca como agente secreto le habían enseñado a Piet Hoffmann lo valioso que era, y la policía había logrado con anterioridad hacer desaparecer como por arte de magia las infracciones, tanto las cometidas en acto de servicio como las privadas. Erik Wilson también podía hacer desaparecer esa infracción, a la policía se le daba bien eso, bastaría con que unos informes del servicio de inteligencia acabaran en la mesa del jefe adecuado.

El calor se notaba más con el vehículo parado y Piet Hoffmann se secó el sudor que le corría por el cuello de la camisa, mientras el maldito atasco empezaba a disolverse. Fijó los ojos en una placa de matrícula que se movía lentamente a unos metros por delante y se vio obligado a traer de vuelta las imágenes de Hugo y de Rasmus y de su vida real, y veinte minutos más tarde pudo apearse en el aparcamiento para visitantes de Hagtornsgården en el centro de la gran zona residencial de Enskededalen.

Se acercó a la puerta principal y se detuvo de repente, con la mano en el aire a pocos centímetros del pomo. Escuchó las voces de los que jugueteaban ahí dentro, el bullicio y el ruido que hacían los niños, y sonrió, parándose unos segundos a saborear el mejor momento del día. Abrió la puerta pero se detuvo de nuevo, era como si algo le apretara los hombros, y se llevó con rapidez una mano debajo de su chaqueta; un largo suspiro de alivio, se había quitado la funda sobaquera.

Abrió la puerta. Olía a bollo recién horneado, una merienda tardía para un par de niños que se sentaban juntos a una mesa en el comedor. Los ruidos provenían de la sala del fondo, la gran sala de juegos. Se sentó en una silla baja en el pasillo, cerca de los zapatos pequeños y de las chaquetas de colores que colgaban de perchas, etiquetadas con el nombre del niño y con elefantes dibujados a mano.

Le hizo un gesto con la cabeza a una mujer joven, que era nueva allí.

—Hola.

—¿Es usted el padre de Hugo y Rasmus?

—¿Cómo lo ha sabido? Yo no…

—No quedan muchos.

Desapareció detrás de un estante lleno de desgastados rompecabezas y de piezas cuadradas de madera y volvió enseguida con dos niños de tres y cinco años de edad, quienes hicieron que el corazón de él se echara a reír.

—Hola papá.

—Hola hola papá.

—Hola hola hola papá.

—Hola hola hola…

—Hola, mis niños. Ganáis los dos. No tenemos tiempo de más holas hoy. Mañana. Mañana tendremos más tiempo. ¿De acuerdo?

Alargó la mano para coger una chaqueta roja y enfundó con ella los brazos estirados de Rasmus, luego lo sentó en su regazo para quitarle las zapatillas y ponerle unos zapatos de calle a esos pies que no paraban quietos. Se inclinó hacia delante y lanzó una breve mirada a sus propios zapatos. Mierda. Se había olvidado de arrojarlos al fuego. La reluciente negrura podía ser una película de muerte, con restos de piel o de sangre o de masa encefálica, tenía que quemarlos en cuanto llegara a casa.

Palpó la silla de coche infantil que estaba colocada, mirando hacia atrás, en el asiento del pasajero. Se hallaba perfectamente sujeta, y Rasmus, como de costumbre, ya estaba arrancando pequeños pedazos de la tela que la recubría. El asiento de Hugo era más bien un firme cuadrado que lo elevaba un poco al sentarse: comprobó el cinturón de seguridad mientras le besaba la suave mejilla.

—Papá va a llamar por teléfono. ¿Os podéis estar callados un ratito? Prometo haber terminado antes de que lleguemos a Nynäsvägen.

Cápsulas de anfetamina, sillas para coche infantiles que tenían que sujetarse bien, zapatos que brillaban a muerte. En esos momentos no alcanzaba a comprender que pudieran ser partes diferentes de un día ordinario cualquiera. Apagó el teléfono en el momento en que el coche pasaba por la transitada vía. Le había dado tiempo a hacer dos llamadas cortas: una primera a la agencia de viajes para reservar el último vuelo de SAS a las 18:55 hacia Varsovia; y la otra a Henryk, la persona de contacto en la oficina central, para concertar una cita allí tres horas después.

—Me ha dado tiempo. He terminado justo al llegar aquí. Ahora hablaré solo con vosotros.

—¿Hablabas con trabajo?

—Sí, con el trabajo.

Tres años. Y ya diferenciaba las dos lenguas y el uso que su padre les daba. Le acarició el pelo a Rasmus y sintió cómo Hugo se inclinaba hacia delante para decir algo.

—Yo también sé polaco. Jeden, dwa, trzy, cztery, piçc, szesc, siedem[10]…

Hizo una pausa, continuó con la voz un poco más apagada.

—Ocho, nueve, diez.

—¡Bien! Sabes mucho.

—Quiero saber más.

—Osiem, dziewiçc, dziesiçc.

—Osiem, dziewiçc…, ¿dziesiçc?

—Ya sabes más.

—Ya sé más.

El coche pasó ante la floristería de Enskede y Piet Hoffmann frenó, dio marcha atrás y se apeó.

—Esperad aquí un momento. Vuelvo enseguida.

Unos doscientos metros después, un camión de bomberos de plástico rojo estaba en medio de la estrecha entrada al garaje, y se las arregló para evitarlo a costa de rascar el lado derecho del coche contra la valla. Se desabrochó el cinturón de seguridad, desabrochó el de los asientos infantiles, y se quedó allí siguiendo los pies que correteaban por un césped verde musgo. Los dos niños se lanzaron al suelo y gatearon bajo el pequeño seto para pasar a la casa del vecino, donde había tres niños y dos perros. Piet Hoffmann se echó a reír, sintiendo calor en el estómago y en la garganta, producido por su energía y alegría; a veces todo era fácil.

Llevaba el ramo de flores en la mano y abrió la puerta de la oscura casa que esa mañana habían abandonado a toda prisa; fue uno de esos días en que las cosas llevan más tiempo de lo normal. Enseguida se pondría a fregar los platos del desayuno que todavía estaban sobre la mesa, así como a recoger la ropa que estaba esparcida en todas las habitaciones de la planta baja, pero primero bajó las escaleras hasta el sótano y la sala de calderas.

Era mayo, y el temporizador de la caldera de gasóleo está apagado desde hacía tiempo, así que la encendió de forma manual, pulsó el botón rojo, abrió la puerta y escuchó cómo empezaba a temblar y a arder. Se agachó, se desató los zapatos y los arrojó al fuego.

Las tres rosas rojas iban en el centro de la mesa de la cocina, en el bonito jarrón que habían comprado en una fábrica de vidrio un verano en Kosta; los platos de Zofia, Hugo y Rasmussen, en el sitio acostumbrado desde que ese verano habían dejado el piso de la ciudad. Medio kilo de carne picada que estaba descongelándose en el estante superior de la nevera, la frio en una sartén, sal y pimienta, nata de cocinar y dos latas de tomate triturado. Empezaba a oler bien; un dedo en la sartén, sabía también muy bien. Una olla llena de agua hasta la mitad y un chorro de aceite de oliva para evitar que la pasta se pegara.

Subió a la segunda planta y entró en el dormitorio. La cama estaba deshecha; hundió el rostro en la almohada que olía a ella. La maleta siempre llena le esperaba en el armario, dos pasaportes, billetera con euros, zlotys y dólares americanos, una camisa, calcetines, ropa interior y una bolsa de aseo. La cogió pero la dejó en el pasillo, el agua había empezado a hervir, la mitad de una bolsa de crujientes espaguetis en el vapor húmedo. Miró su reloj. Las cinco y media. Tenía prisa, pero le daría tiempo.

Todavía hacía calor afuera, el último rayo de sol no tardaría en desaparecer detrás de la azotea de la casa vecina. Piet Hoffmann fue hacia el seto que ese verano debían podar bien, vio a los dos niños al otro lado y les gritó que la cena ya estaba. Oyó cómo, a poca distancia, por la estrecha callejuela, se aproximaba el taxi, que torció y se detuvo a la entrada del garaje; el camión de bomberos de plástico rojo sobrevivió una vez más.

—Hola.

—Hola.

Se abrazaron, como solían hacer; cada vez que lo hacían no quería soltarla.

—No me da tiempo de cenar con vosotros. Tengo que ir a Varsovia esta noche. Una reunión urgente. Pero estaré de vuelta mañana por la tarde. ¿De acuerdo?

Ella se encogió de hombros.

—La verdad es que no me hace gracia. Me había hecho a la idea de pasar la noche juntos. Pero de acuerdo.

—He hecho la cena. Está en la mesa. Ya se lo he dicho a los niños, vienen para acá. O eso creo.

Un breve beso en la boca.

—Otro. Ya lo sabes.

Otro beso. Siempre un número par. Su mano en la mejilla de ella, dos besos más.

—Ahora han sido tres. Uno más.

La besó de nuevo. Se sonrieron. Cogió la maleta e hizo ademán de marcharse, mirando hacia el seto y el agujero en el centro, en la parte inferior, por donde los niños deberían salir.

No se les veía por ninguna parte. No se sorprendió. Sonrió de nuevo y arrancó el coche.

Ewert Grens miró la alfombra que desaparecía bajo el asiento del copiloto y bajo Sven Sundkvist. Había puesto dos cintas de casete allí. En la guantera esperaban otras dos. Dentro de un rato se las llevaría, las empaquetaría, las olvidaría.

Los dos jóvenes agentes de policía uniformados, quizás un poco menos pálidos, estaban en la acera, entre el capó del coche y la puerta de Västmannagatan 79. Hermansson acababa de arrancar y estaba dando marcha atrás cuando uno de ellos golpeó la ventanilla y Sven la bajó.

—¿Qué os parece?

Ewert Grens se inclinó hacia delante desde el asiento trasero.

—Tenías razón. Se trata de un homicidio.

Era por la tarde, en el barrio de Kronoberg, y resultaba difícil encontrar un sitio para aparcar en Bergsgatan. Hermansson dio tres vueltas alrededor de la sombría jefatura de policía y finalmente aparcó, a pesar de las protestas de Ewert, en Kungsholmsgatan, a la entrada de la policía de Norrmalm y la jefatura provincial de policía criminal. Grens hizo un ligero gesto con la cabeza hacia el guardia y entró por la puerta que no había atravesado en muchos años; hacía tiempo que había aprendido a amar la rutina, y a aferrarse con fuerza a ella para no derrumbarse. Un pasillo y una escalera estrecha y estaban dentro de la central telefónica de la policía, el corazón de la gran casa, que contaba con una sala del tamaño de un pequeño campo de fútbol y, en cada ordenador había un policía o un funcionario que vigilaba las tres pequeñas pantallas enfrente de él y las pantallas mucho más grandes que cubrían las paredes desde el suelo hasta el techo, preparadas para evaluar las cuatrocientas llamadas de emergencia que ese día se harían al 112.

Se sentaron, cada uno en una silla y cada uno con su taza de café, junto a una mujer de unos cincuenta años, una funcionaría que solía rodear con el brazo a su interlocutor.

—¿A qué hora?

—A las doce y treinta y siete. Y algún minuto antes.

La mujer, que aún tenía una mano en el hombro de Ewert, anotó con la otra «12:36:00»; a continuación, se hizo un largo silencio, como suele suceder cuando muchas personas están juntas sin escuchar nada.

Twelve thirty-six twenty.

Una voz electrónica, en inglés, la misma que se utilizaba en toda la policía, seguida de una voz real, la voz de una mujer joven que lloraba cuando avisaba de una pelea en un piso de Mariatorget.

Twelve thirty-seven ten.

Un niño que gritaba algo sobre un padre que se había caído por unas escaleras y tenía mucha sangre en la mejilla y el pelo.

Twelve thirty-seven fifty.

Un chirrido.

Un claro ruido de ambiente interior. Seguramente, era una llamada desde un móvil.

Un número desconocido en la pantalla.

—Una tarjeta de prepago sin registrar.

La operadora había apartado su mano de Ewert Grens y él no respondió para evitar un nuevo contacto corporal. Hacía años que nadie le tocaba y ya no sabía qué hacer para relajarse.

La central de emergencias.

Otra vez un chirrido. A continuación, un zumbido, una interferencia. Y la voz de un hombre que estaba tensa, nerviosa, pero que trataba de parecer tranquila mientras susurraba.

Un hombre muerto. Västmannagatan 79.

Sueco. Sin acento. Pero había dicho algo más. El zumbido hacía difícil entender la última frase.

—Quiero volver a escucharla.

La operadora movió el cursor un poco hacia atrás en el código de tiempo que recorría la pantalla del ordenador como un gusano negro.

Un hombre muerto. Västmannagatan 79. Quinto piso.

Eso era todo. El zumbido desapareció poco a poco y la conversación terminó. La voz electrónica leyó con tono monótono «twelve thirty-eight thirty», y un anciano nervioso comunicó que se estaba cometiendo un robo en un estanco de Karlavägen. Ewert se levantó y dio las gracias por la ayuda.

Caminaron juntos a través de los largos pasillos de la jefatura de policía hacia la Unidad de Investigación. Sven Sundkvist aminoró el paso para poder hablar con un jefe que cojeaba más cada año, pero que se negaba a usar bastón.

—El piso, Ewert. Según el dueño, lo tiene alquilado desde hace un par de años un ciudadano polaco. He pedido a Jens Klövje de la Interpol que lo localice.

—Una mula. Un cadáver. Un polaco.

Ewert Grens se detuvo frente a la larga escalera por la que iban a subir dos pisos y miró a sus colegas.

—Así que se trata de drogas, de violencia, de Europa del Este.

Lo miraron pero él no dijo nada más, de modo que no le preguntaron. Se separaron en la máquina de café, un vaso en cada mano, él abrió la puerta y, movido por la costumbre, se dirigió a la estantería que había detrás de su escritorio; levantó el brazo hacia ella hasta que se detuvo de golpe. Estaba vacía. Líneas rectas de polvo, feos cuadrados de diferentes tamaños en el sitio en el que había estado el equipo de música, en el sitio en que habían estado los casetes, y donde habían estado —dos cuadrados iguales, a cierta distancia— los altavoces.

Ewert Grens pasó la mano por las huellas de toda una vida.

La música que él había empaquetado y que nunca más se oiría en ese despacho pertenecía a otra época. Se sentía estafado, trataba de relacionarse con un silencio que nunca había existido allí.

No le gustaba ese silencio. Le rugía de una manera atronadora.

Se sentó en la silla del escritorio. Una mula, un cadáver, un polaco. Acababa de ver a un hombre con tres grandes agujeros en la cabeza. Así que se trata de drogas, de violencia, de Europa del Este. Treinta y cinco años como policía en aquella ciudad y cada vez las cosas iban un paso más allá, cada vez eran peores. Así que se trataba de crimen organizado. No es de extrañar que a veces prefiriera vivir en el pasado. Así que se trataba de la mafia. Cuando empezó, cuando era un policía muy joven que pensaba que podía cambiar las cosas, la mafia era algo que tenía el poder lejos, en el sur de Italia, en las ciudades estadounidenses. Hoy en día, los homicidios de este tipo, la brutalidad, todo estaba contaminado. Sus colegas en todas las comisarías solo podían ver cómo las diversas ramas del crimen organizado distribuían el dinero procedente del tráfico de drogas, del tráfico de armas, de la trata de personas. Cada año se infiltraban a la fuerza nuevos actores en el campo de vigilancia de la policía metropolitana, y el mes pasado él mismo había investigado tanto a la mafia mexicana como a la egipcia. Con la polaca nunca había tratado, pero tenía los mismos ingredientes, drogas, dinero, muerte. Se investigaba un poco por aquí y un poco por allá, pero nunca lograban ponerse al día, todos los días había policías que arriesgaban la salud física y mental, y cada vez acababan perdiendo el control.

Ewert Grens se quedó un buen rato sentado al escritorio mirando las cajas de cartón marrón.

Echaba de menos la música.

La de Siwan. La de Anni.

La de una época en que todo era mucho más simple.

El vestíbulo de llegadas del Frédéric Chopin en Varsovia estaba siempre abarrotado de gente. El número de despegues y aterrizajes había aumentado al mismo tiempo que en el aeropuerto realizaban obras de ampliación, y durante el último año le habían extraviado el equipaje en dos ocasiones en un caos de viajeros perdidos y de grandes camiones que pasaban demasiado cerca a toda velocidad.

Piet Hoffmann pasó delante de la cinta de equipajes con su ligera maleta ya en la mano, y salió a una ciudad que era un poco más grande que el Estocolmo que acababa de dejar hacía dos horas. El tapizado de cuero negro del taxi olía a humo y, por un momento, volvió a su infancia y se vio en un coche camino de la casa de su abuela, con mamá y papá a cada lado en el apretado asiento trasero, mientras contemplaba una ciudad que había cambiado mucho. Llamó a Henryk en Wojtek y confirmó que el avión había aterrizado a su hora y que la reunión podría tener lugar a las veintidós horas en la ubicación previamente acordada. Iba a colgar cuando Henryk le comunicó que dos personas más asistirían. Zbigniew Boruc y Grzegorz Krzynówek. El Subdirector ejecutivo y el Techo. Piet Hoffmann había acudido a reuniones con Henryk en la oficina principal de Wojtek International todos los meses durante los últimos tres años. Se había ganado poco a poco la confianza de aquel, cuya ayuda había contribuido a que él ascendiera en la estructura jerárquica de la organización. Henryk era todavía una de las muchas personas que confiaba en él y que sin saberlo se reunía con una mentira. Al Subdirector, en cambio, Hoffmann lo había visto solo una vez. Era uno de los exmilitares y exoficiales de la policía secreta que había fundado y todavía dirigía la sociedad matriz desde el negro edificio del centro de Varsovia. Se trataba de un envarado comandante que se comportaba como un miembro del servicio secreto a pesar del elaborado caparazón de hombre de negocios; ponían mucho cuidado en denominarse de esta forma, hombres de negocios. Una reunión con el Subdirector y el Techo: no lo entendía. Se recostó en el asiento tapizado de cuero que olía a humo y notó algo en el pecho que con toda probabilidad era miedo.

El taxi se movía con fluidez en el no muy denso tráfico nocturno, y los grandes parques y las hermosas embajadas se veían a través de la sucia ventanilla cuando se acercaban al barrio llamado Mokotów. Le dio un toque al taxista en el hombro pidiéndole que se detuviera, tenía que hacer dos llamadas.

—Le va a costar más.

—Pare, por favor.

—Serán veinte zlotys más. El precio que le di era sin paradas.

—¡Pare el coche, por Dios!

Estaba inclinado hacia delante susurrando directamente al oído del taxista, cuya mejilla sin afeitar brillaba al tiempo que el coche dejaba atrás Jana Sobieskiego y aparcaba entre un quiosco de periódicos y un paso de peatones en al. Wincentego Witosa. Piet Hoffmann salió a la fresca noche para escuchar la voz cansada de Zofia contándole cómo Hugo y Rasmus estaban durmiendo, cada uno con su almohadón, en el sofá, junto a ella, y que tenían que levantarse pronto a la mañana siguiente para hacer una de las muchas excursiones que organizaba la guardería a la reserva de Nacka, algo relacionado con el tema del bosque y la primavera.

—¿Oye?

—¿Sí?

—Gracias por las flores.

—Te quiero.

La quería muchísimo. Una noche fuera: eso era lo máximo que en la actualidad podía soportar. Antes no era así, cuando Zofia no estaba en su vida; entonces no sentía la soledad estrangulándole en feas habitaciones de hotel, no tenía la sensación de que era inútil vivir sin alguien a quien amar.

No quería colgar, se quedó un rato con el teléfono en la mano mientras contemplaba una de las caras casas de Mokotów, deseando que la voz de ella no cesara. Pero cesó. Cambió de móvil e hizo otra llamada. Dentro de muy poco serían las cinco de la tarde en la costa este de EE. UU.

—Paula se reúne con ellos dentro de treinta minutos.

—Bien. Pero no tiene buena pinta.

—Tengo controlada la situación.

—Existe el riesgo de que exijan responsabilidades por el descalabro de Västmannagatan.

—No ha sido ningún descalabro.

—¡Un hombre ha muerto!

—Eso aquí no les importa mucho. Lo importante es que el suministro está asegurado. Eso es lo que importa. Las consecuencias del tiroteo nos las ventilamos en cuestión de minutos.

—Eso lo dices tú.

—Tendrás un informe completo cuando nos veamos.

—A las once en punto en el piso número cinco.

Hizo un gesto de irritación al taxista cuando este tocó el claxon. Un par de minutos más, solo en la oscuridad y expuesto al frío viento. De nuevo se hallaba sentado entre papá y mamá, mientras iban desde Estocolmo a Bortoszyce para visitar a familiares. Bortoszyce era una ciudad a unos cuantos kilómetros de la frontera con la Unión Soviética y de la región que hoy se llama Kaliningrado. Nunca la habían llamado así. Rehusaban hacerlo. Para papá y mamá solo existía Königsberg, Kaliningrado era el invento de unos locos, percibía el tono de desprecio en sus voces pero, de niño, nunca acertó a comprender por qué sus padres habían abandonado un lugar que tanto echaban de menos.

El conductor, que no paraba de tocar el claxon, maldecía en voz alta cuando salieron de al. Wincentego Witosa y pasaron rápidamente por delante de parques bien cuidados y edificios que albergaban grandes empresas; no había mucha gente en esa zona de la ciudad, no suele haberla cuando el precio por metro cuadrado se adapta a la oferta y la demanda.

Habían emigrado a finales de los años sesenta, a menudo él le había preguntado a su padre por qué, pero nunca recibió respuesta, así que le había dado la tabarra a su madre, quien a veces le había ofrecido algunos esbozos, de un barco y de su embarazo y de algunas noches en la oscuridad sobre un mar furioso cuando estaba convencida de que los dos iban a morir y de cómo desembarcaron en Suecia, cerca de una ciudad llamada Simrishamn.

A la derecha hacia el Ludwik Idzikowskiego, faltaba una manzana para llegar.

En los últimos años había visitado muchas veces ese país que le pertenecía, podía haber nacido allí, haberse criado allí y haber sido otra persona, alguno de los de Bortoszyce que después de la muerte de sus padres trataron durante mucho tiempo de mantener el contacto, hasta que desistieron porque él nunca respondía. ¿Por qué no lo hizo? No lo sabía. Tampoco sabía por qué nunca había dado señales de vida cuando estaba cerca, por qué nunca había visitado a nadie.

—Sesenta zlotys. Cuarenta por el trayecto y veinte por la puta parada que no habíamos acordado.

Hoffmann puso un billete de cien en el asiento del pasajero y salió del coche.

Un edificio en el centro de Mokotów, negro, grande y antiguo; todo lo antiguo que podía ser un edificio en Varsovia, destruida setenta años atrás. Henryk le esperaba en las escaleras exteriores, se saludaron pero no dijeron gran cosa, ninguno de ellos tenía ni idea de cómo iniciar una cháchara banal.

La sala de reuniones estaba al final del pasillo en el undécimo piso. Había demasiada luz y hacía demasiado calor. El Subdirector y el hombre de unos sesenta años que suponía era el Techo aguardaban sentados al otro extremo de la mesa oblonga. Piet Hoffmann devolvió sus injustificadamente firmes apretones de manos y se dirigió hacia la silla que ya le tenían preparada, con una botella de agua mineral cerca del borde de la mesa. No bajó ni apartó los ojos ante sus inquisitivas miradas. Hacerlo significaba huir, y entonces todo habría terminado. Zbigniew Boruc y Grzegorz Krzynówek. Aún no lo entendía. Aún no sabía si el hecho de que estuvieran ahí sentados significaba que él iba a morir. O bien que iba a ser ascendido de nuevo.

—El señor Krzynówek asistirá como oyente. ¿Ustedes no se conocen, verdad?

Hoffmann hizo un gesto con la cabeza hacia el elegante traje.

—No le conozco. Pero le reconozco.

Sonrió al hombre que durante muchos años había visto en la prensa y en la televisión polacas, un empresario cuyo nombre a veces había también oído susurrar en los largos pasillos de Wojtek, una organización que se había construido exactamente a partir del mismo caos que todas las demás nuevas organizaciones en Europa del Este, un muro de repente se derrumbó y los intereses económicos y criminales se fusionaron en la sangrienta lucha por el capital. Organizaciones todas ellas fundadas por militares y policías, con la misma estructura jerárquica, y en su cúspide el Techo. Grzegorz Krzynówek era el Techo de Wojtek y era perfecto para ello. Un valedor con una posición central, muy fuerte económicamente e inexpugnable en una sociedad que exigía leyes, un garante que combinaba economía y crimen, una fachada para el capital y la violencia.

—¿Y el suministro?

El Subdirector le había examinado durante un buen rato.

—¿Sí?

—Asumo que está asegurado.

—Está asegurado.

—Vamos a comprobarlo.

—Seguirá estando asegurado.

—Entonces, continuemos.

Eso fue todo. Eso fue ayer. Piet Hoffmann no moriría esa noche.

Tenía ganas de echarse a reír; al esfumarse la tensión, algo hervía en su interior y quería salir, pero quedaban todavía cosas por tratar. No iba a haber amenazas, no iba a haber peligro, pero sí un ritual que exigía mantener la compostura.

—Dejaron nuestro piso en un estado que no me gusta nada.

En primer lugar, la garantía de que el suministro estaba asegurado. Luego, la cuestión del asesinato. La voz del Subdirector era tranquila, amable; después de todo ahora hablaba de un tema que no era tan importante.

—No quiero que mis colaboradores aquí tengan que explicar a la policía polaca, a petición de la policía sueca, por qué y cómo alquilan pisos en el centro de Estocolmo.

Piet Hoffmann sabía que también podía enfrentarse a esa pregunta. Sin embargo, tardó en responder, miró brevemente a Krzynówek. Suministro. Dejaron el piso en un estado que no me gusta nada. El respetado hombre de negocios sabía exactamente de qué estaban hablando. Pero las palabras son una cosa rara. Si no se usan oficialmente, no existen. En esa sala nadie hablaba de veintisiete kilos de anfetaminas y de un asesinato. No mientras estuviera con ellos una persona que oficialmente no sabía nada de todo eso.

—Si la decisión de que era yo, y nada más que yo, quien tenía el poder de dirigir una operación en Suecia se hubiera respetado, no habría ocurrido.

—Me gustaría que me explicaras eso.

—Si los colaboradores nombrados por usted hubieran seguido sus instrucciones, sin iniciativa propia, la situación no se hubiera dado.

Operación. Iniciativa propia. La situación.

Hoffmann miró al Techo de nuevo.

Esas palabras. Las usamos porque tú estás aquí.

Pero ¿por qué estás aquí? ¿Por qué estás sentado a mi lado escuchando algo que significa o todo o nada?

Ya no estoy asustado.

Pero no lo entiendo.

—Entiendo que no va a repetirse.

No respondió. El Subdirector debía tener la última palabra. Así era como funcionaban las cosas y Piet Hoffmann era bueno en eso, sabía cómo participar en el juego; de lo contrario, lo sabía, solo tendría por delante la muerte. En el momento en que se convirtiera en Paula dejaría de existir, su suerte sería la misma del comprador diez horas atrás, acabaría en un coche camino a los suburbios de Varsovia con dos polacos poniéndole una pistola en la sien.

Se sabía su papel, sus respuestas, su historia estaba mejor ensayada, así que no moriría, la muerte era para los otros.

El Techo hizo un movimiento, muy sutil, pero que era un claro guiño al Subdirector.

Parecía contento. Hoffmann había aprobado el examen.

Eso era lo que el Subdirector esperaba, con eso contaba. Se puso de pie, casi sonriendo.

—Vamos a expandirnos un poco en el mercado cerrado. Ya hemos invertido y adquirido participaciones en los mercados de los vecinos nórdicos. Ahora vamos a hacerlo también en tu zona. En Suecia.

Piet Hoffmann miró en silencio al Techo, y luego al Subdirector.

El mercado cerrado.

Las prisiones.

La potente luz procedente de los flexos brillaba en las dos cucharas de metal. Nils Krantz levantó una de ellas y la llenó de un polvo color azul claro y agua, y después le pidió a Ewert Grens que retirara la sábana verde que cubría el cuerpo que reposaba sobre una camilla en el centro de la habitación.

Un cuerpo masculino, desnudo.

Piel blanca, complexión atlética, no demasiado viejo.

Con un rostro al que le faltaba la piel, una calavera en un cuerpo por lo demás entero.

Una visión extraña, unos huesos lavados para que el observador pudiera inspeccionarlos de cerca, una piel que estorbaba y dificultaba el diagnóstico correcto y que por ello se había retirado.

—Alginato. Es lo que usamos. Nos sirve. Hay variedades más caras, pero sería un desperdicio utilizarlas en las autopsias.

El técnico forense separó la mandíbula superior de la inferior y apretó la cuchara de metal con el líquido azul claro contra los dientes superiores, manteniéndola ahí hasta que este se solidificó.

—Fotografías, huellas dactilares, ADN, impresiones de los dientes. Me doy por satisfecho.

Dio unos pasos hacia atrás en la sala estéril e hizo un gesto con la cabeza a Ludvig Errfors, el médico forense.

—El orificio de entrada.

Errfors señaló el cráneo desnudo, la sien derecha.

—La bala entró por el os temporale y luego perdió velocidad aquí.

Con el dedo trazó una línea en el aire desde el gran agujero de la sien a la mitad del cráneo.

—El maxilar inferior. La mandíbula. Las huellas muestran claramente cómo la punta encamisada de la bala golpeó el hueso y se dividió, se convirtió en dos balas más pequeñas, con orificios de salida por el lado izquierdo. Uno por el maxilar inferior. Otro por el os frontale.

Grens miró a Krantz. El técnico forense había tenido razón desde el principio, cuando examinó el cuerpo en el suelo del piso.

—Y esto, Ewert, quiero que lo mires detenidamente.

Ludvig Errfors sostenía el brazo derecho del muerto; qué sensación tan extraña, que los músculos no respondieran, que algo que hacía poco tenía vida ahora fuera como de goma.

—¿Ves esto? Marcas pronunciadas en la muñeca. Alguien le ha agarrado la mano post mortem.

Grens miró de nuevo a Nils Krantz, que asintió satisfecho. También en eso había tenido razón. Alguien había manipulado el brazo después de su muerte. Alguien había tratado de hacer que pareciera un suicidio.

Ewert Grens se apartó de la camilla iluminada en el centro de la habitación y abrió la ventana del pasillo. Afuera reinaba la oscuridad, la noche se adensaba.

—Sin nombre. Sin historia. Quiero más. Quiero ir más allá.

Observó a Krantz y luego a Errfors. Esperó. Hasta que el médico se aclaró la garganta.

Siempre había algo más.

—He mirado alguno de los empastes dentales. Este, por ejemplo, en la mitad de la mandíbula inferior, tiene ocho, quizá diez años. Con toda probabilidad, sueco. Lo veo en el trabajo, en la calidad, es de un material plástico muy diferente de las variedades que en muchas partes de Europa importan de Taiwán. La semana pasada tuve aquí a uno, a un checo que llevaba un empaste en la mandíbula inferior de cemento que era…, bueno, que estaba muy lejos de lo que aquí consideramos aceptable.

El médico movió las manos desde el rostro sin piel al área alrededor del tronco.

—Fue operado de apendicitis. Puedes ver la cicatriz. Un trabajo muy bueno desde el punto de vista estético. Eso, y la técnica con que han cosido el intestino grueso, indica que la cirugía fue realizada en un hospital sueco.

Un ruido sordo y una sensación de que la tierra temblara. Poco antes de la medianoche, un camión cruzaba el área vallada, pasando cerca de la ventana del Instituto de Medicina Forense de Solna.

Ludvig Errfors percibió la mirada interrogante de Grens.

—Eso no es nada. Suelen descargar aquí cerca. No tengo ni idea de qué, pero ocurre cada noche.

El médico forense se apartó un poco de la camilla, era importante que Ewert Grens pudiera acercarse.

—Los empastes dentales, la cirugía, y lo que yo definiría como un aspecto noreuropeo. Ewert, se trata de un sueco.

Grens examinó el rostro que era una calavera de huesos blancos y lavados.

Encontramos rastros de bilis, de anfetamina y de una masa de goma. Pero no provenían de tu cuerpo. Llegamos a la conclusión de que se trataba de tráfico de drogas con la mafia polaca. Pero tú eres sueco. No eras la mula. No eras el vendedor. Eras el comprador.

—¿Hay trazas de droga?

—No.

—¿Seguro?

—No hay marcas de inyecciones, ni hay nada en la sangre ni en la orina.

Eras el comprador, pero no te metiste nada.

Se volvió hacia Krantz.

—¿Y el aviso?

—¿Sí?

—¿Has tenido tiempo de analizarlo?

Nils Krantz asintió con la cabeza.

—Vengo de Västmannagatan. Tenía una teoría. He vuelto allí para asegurarme. ¿Recuerdas el tono que interfiere justo antes de que el que llama acabe diciendo el quinto piso? ¿Al final de la breve conversación?

Miró a Grens; este se acordaba.

—Es lo que yo sospechaba. Se trata del compresor del refrigerador que está en la cocina del piso. La misma frecuencia. El mismo intervalo.

Ewert Grens rozó ligeramente con la mano la pierna del muerto.

—¿La llamada se hizo desde la cocina?

—Sí.

—¿Y la voz? ¿Crees que es la de alguien sueco?

—Sin ningún acento. Como si fuera de Estocolmo o alrededores.

—Entonces tenemos dos suecos. Al mismo tiempo, en un piso donde la mafia polaca lleva a cabo una operación de tráfico de drogas que termina con un asesinato. Uno de esos suecos se encuentra aquí. Y el otro dio el aviso.

Volvió a rozar la pierna del muerto, como si esperara que se moviera.

—¿Qué hacías allí? ¿Qué hacíais allí?

Había pasado mucho miedo. Pero no iba a morir. Por primera vez se había reunido con el Techo y, dado que ello no significó su muerte, significaba su ascenso en la organización. No sabía a qué puesto y cómo, pero sabía que Paula estaba cerca de dar el gran salto por el que había arriesgado su vida cada día, cada minuto de los últimos tres años.

Piet Hoffmann estaba sentado junto a la silla vacía en la sala de reuniones fuertemente iluminada. Grzegorz Krzynówek acababa de salir, con su elegante traje y su buen aspecto y todas esas palabras que fingían significar una cosa distinta al crimen organizado, al dinero y a la violencia para conseguir aún más dinero.

El Subdirector ya no contraía los labios al hablar ni se esforzaba por mantener la espalda erguida. Abrió una botella de Żubrówka que mezcló con zumo de manzana. Beber vodka con el jefe implicaba intimidad y confianza, así que Hoffmann sonrió mirando la hoja de hierba en la botella. No le gustaba mucho, pero la cortesía y la costumbre así lo exigían, y sonrió al exagente secreto que se sentaba frente a él y que tan meticulosamente había ascendido en la escala social, sustituyendo incluso los feos vasos de la mesa de la cocina por dos vasos caros de soplado artesanal que sus grandes manos no acertaban a sostener.

—Na zdrowie[11].

Tras mirarse, bebieron, y el Subdirector se sirvió de nuevo.

—Por el mercado cerrado.

Bebió y se sirvió una tercera vez.

—Hablemos ahora con claridad.

—Lo prefiero.

El tercer vaso estaba vacío.

—El mercado sueco. Ahora es el momento.

A Hoffmann le costaba estarse quieto. Wojtek controlaba ya el mercado noruego. El danés. El finlandés. Empezó a entender de qué se trataba. Empezó a entender por qué el Techo se había reunido con ellos. Por qué él sostenía ahora un vaso de algo que sabía a hierba del bisonte y a zumo de manzana.

Había andado mucho para llegar a ese punto.

—En Suecia hay cerca de cinco mil personas en la cárcel. Casi el ochenta por ciento de ellas son drogadictos o grandes consumidores de anfetaminas, de heroína, de alcohol. ¿No?

—Sí.

—¿Y hace diez años?

—También entonces.

Doce espantosos meses en la prisión de Österåker.

—Un gramo de anfetamina cuesta ciento cincuenta coronas en la calle. Dentro de la cárcel, tres veces más. Un gramo de heroína cuesta miles de coronas en la calle. Dentro de la cárcel, tres veces más.

Zbigniew Boruc había mantenido esa conversación con anterioridad. Con otros colaboradores, antes de llevar a cabo otras operaciones en otros países. A la hora de la verdad, se trataba siempre de lo mismo. De saber contar.

—Cuatro mil drogodependientes en prisión: adictos a las anfetaminas que toman dos gramos al día y adictos a la heroína que toman un gramo al día. Un solo día de negocio, Hoffmann… entre ocho y nueve millones de coronas.

Paula había nacido hacía nueve años. Él había vivido con la muerte en los talones todos los días desde entonces. Pero por ese momento, por ese instante, valía la pena. Todas esas putas mentiras. Toda esa puta manipulación. Hacia allí se había dirigido. Él estaba allí. Y ahora había llegado.

—Una operación sin precedentes. Pero en un principio… Se debe invertir mucho dinero antes incluso de empezar, antes de sacar algún beneficio.

El Subdirector miró la silla vacía que había entre ellos.

Wojtek tenía la capacidad de invertir, de esperar el tiempo que hiciera falta para que el mercado cerrado fuera suyo. Wojtek tenía un garante financiero, la variante —propia de la mafia de Europa del Este— de los consigliere, pero con más capital y más poder.

—Sí. Es una operación sin precedentes. Pero una operación factible. Y tú la vas a dirigir.

Ewert Grens abrió la ventana. Solía hacerlo a medianoche, para escuchar las campanas de la iglesia de Kungsholmen y luego otras de una iglesia que nunca había logrado localizar, pero que sonaban a mayor distancia y que no se oían las noches en que el viento se tragaba los sonidos más débiles. Había estado dando vueltas en su despacho con una sensación extraña en el cuerpo, era la primera tarde y la primera noche en la jefatura de policía sin que se escuchase la voz de Siwan en la oscuridad; estaba acostumbrado a dormirse escuchando el pasado y a esa hora de la noche siempre ponía uno de los casetes que había grabado y mezclado él mismo.

En ese momento allí no había nada que remotamente se pareciera a la paz.

Antes nunca había reparado en todos los ruidos nocturnos que jugueteaban fuera de la ventana, y ya detestaba los coches que transitaban por Bergsgatan e incluso los que iban por Hantverkargatan y aceleraban al aproximarse a la inclinada cuesta. Cerró la ventana y se sentó con el repentino silencio y con el fax que acababa de recibir de Klövje, de la sección sueca de la Interpol. Leyó el interrogatorio que se había realizado —a título informativo y a petición de la policía sueca— al ciudadano polaco que desde hacía un par de años estaba registrado como inquilino del piso de Västmannagatan 79. Un tipo cuyo nombre Ewert Grens no conocía ni era capaz de pronunciar, de cuarenta y cinco años, nacido en Gdansk y empadronado en Varsovia. Un hombre que nunca había sido condenado por ningún delito ni había figurado siquiera como sospechoso, y que, según el policía polaco que condujo el interrogatorio, se encontraba sin duda alguna en Varsovia en el momento en que los hechos ocurrieron en Estocolmo.

Estás involucrado, de alguna forma.

Ewert Grens sostuvo el papel de texto denso y apretado en la mano.

La puerta estaba cerrada con llave cuando llegamos.

Se levantó y salió al oscuro pasillo.

No había signos de que la puerta hubiera sido forzada ni de ningún otro tipo de violencia. Dos tazas de la máquina de café. Así que alguien entró y salió usando la llave. Un bocadillo de queso envuelto en plástico y un yogur con sabor a plátano de la máquina expendedora. Alguien que tiene algún vínculo contigo.

Se quedó quieto en medio de la oscuridad y el silencio, se bebió una de las tazas de café y se comió la mitad del yogur, pero tiró el bocadillo a la papelera; estaba demasiado seco, incluso para su gusto.

Allí se sentía seguro.

La grande y fea jefatura de policía que se tragaba o escondía a muchos compañeros era el único lugar que de verdad podía soportar, allí siempre sabía qué hacer, tenía sensación de pertenecer a ese lugar, podía incluso quedarse a dormir en el sofá de las visitas y evitar así las largas noches en el balcón con vistas a Sveavägen y a una capital que nunca descansaba.

Ewert Grens volvió a entrar en el único despacho de la Unidad de Investigación que tenía aún las luces encendidas; se dirigió a la música empaquetada y dio una ligera patada a las cajas de cartón. Ni siquiera había ido al funeral. Lo había pagado, pero no había acudido al mismo, y dio una patada de nuevo, más fuerte ahora, ojalá hubiera estado allí, quizás entonces ella se habría ido, del todo.

El fax de Klövjes estaba todavía encima del escritorio. Un ciudadano polaco, al que de ninguna manera podía relacionarse con un cadáver. Grens soltó un taco, cruzó la habitación y le dio una patada a una de las cajas por tercera vez; con el zapato hizo un pequeño agujero en un lado. No había llegado a ninguna parte. No sabía una mierda, más allá de que dos suecos habían estado presentes a la vez en un piso donde se llevó a cabo una operación de tráfico de drogas con la mafia polaca. Uno de ellos estaba muerto y el otro había dado el aviso, susurrando, desde la cocina, al lado de la nevera, una voz sueca sin acento, Krantz estaba seguro de ello.

Tú estabas allí y diste el aviso de que se había cometido el asesinato.

Ewert Grens seguía al lado de las cajas de cartón, pero ya no daba más patadas.

Eres o bien el asesino o bien un testigo.

Se sentó, y, recostándose en las cajas, cubrió con la espalda el agujero recién hecho.

Un asesino no hace eso, no dispara a matar, intenta que parezca un suicidio y luego da el aviso a la policía.

Le resultaba bastante agradable estar sentado con la espalda apoyada en la música prohibida; probablemente se quedaría allí, en el duro suelo, durante toda la noche, hasta la mañana siguiente.

Eres testigo.

Llevaba dos horas sentado junto a la ventana, siguiendo con la mirada los puntos de luz que eran diminutos cuando estaban muy lejos y poco a poco crecían a medida que se hundían en la oscuridad y se acercaban a la pista de aterrizaje del Frédéric Chopin. Poco antes de la medianoche, Piet Hoffmann se había echado en la dura cama de hotel, todavía con la ropa puesta, y había intentado dormir, pero pronto había desistido del empeño: el día que comenzó con un hombre siendo asesinado delante de sus narices y que terminó con la misión de asumir el control del tráfico de drogas en las cárceles de Suecia seguía dentro de él, le susurraba y le gritaba, y él no había sido capaz de taponar sus oídos y esperar a que llegara el sueño.

El viento golpeaba con fuerza la ventana. El Hotel Okęcie estaba situado a solo ochocientos metros del aeropuerto y el viento a menudo jugaba en aquel espacio abierto, creando puntos de luz que eran de lo más hermoso cuando las ramas de los árboles se negaban a quedarse quietas. Le gustaba sentarse allí, y durante una noche contemplar ese último pedazo de Polonia; siempre estaba en la posición de observador, sin participar nunca, a pesar de que debía sentirse como en casa, allí tenía primos y tías y un tío, se parecía a ellos y hablaba como ellos, pero era a pesar de todo un extraño.

Y es que él no era nadie.

Mentía a Zofia, y ella le abrazaba con fuerza. Mentía a Hugo y a Rasmus, que abrazaban a su papá. Mentía a Erik. Mentía a Henryk. Acababa de mentir a Zbigniew Boruc mientras se tomaba otro Żubrówka.

Llevaba tanto tiempo mintiendo, que se había olvidado de cómo era la verdad y de quién era él.

Los puntos de luz se habían convertido en un gran avión que aterrizaba, sacudido por el fuerte viento lateral y con las pequeñas ruedas rebotando un par de veces sin control en el asfalto antes de hundirse y rodar hacia una escalera en la parte nueva de la sala de llegadas.

Se inclinó hacia la ventana y apoyó la frente ligeramente en el frío cristal.

El día que le susurraba y le gritaba y seguía en su interior.

Un hombre había exhalado su último suspiro frente a él. Se había dado cuenta demasiado tarde. Tenían la misma misión, participaban en el mismo juego, pero cada uno por su lado. Un hombre que tal vez tenía mujer e hijos, que tal vez también llevaba tanto tiempo viviendo en una mentira que ya no sabía quién era.

Yo me llamo Paula. ¿Cómo te llamabas tú?

Seguía sentado junto a la ventana contemplando la oscuridad cuando rompió a llorar.

Era medianoche en un hotel a pocos kilómetros del centro de Varsovia. Llevaba a cuestas la muerte de un hombre de verdad, y lloró, lloró hasta no poder más, hasta que el sueño se apoderó de él y le hizo caer de cabeza hacia algo negro, algo a lo que no podía mentir.

Martes

Ewert Grens ya estaba despierto cuando el primer rayo de luz penetró a través de las delgadas cortinas, molestándole en los ojos. Estaba sentado en el suelo, apoyado contra las tres cajas de cartón apiladas, pero ahora, para esquivar la luz del amanecer, se tendió en el duro linóleo a dormir un par de horas más. Era un buen lugar para descansar, la espalda apenas le dolía y había tenido la pierna rígida estirada casi todo el tiempo, mientras que en el blando sofá de pana no le habría cabido.

Ya no pasaría más noches allí.

De repente se sintió completamente despierto, rodó sobre el estómago y usó los brazos para a duras penas levantar su pesado cuerpo. Cogió un rotulador azul del portalápices del escritorio, que despidió un fuerte olor cuando escribió algo a cada lado de las tres cajas de papel de estraza.

Malmkvist IP.

Ewert Grens contempló los cartones sellados con cinta adhesiva y se rio de buena gana. Había sido capaz de dormir apoyado en aquella música empaquetada y se sentía más descansado que nunca.

Un par de pasos de baile, sin canción, sin música, solo pasos de baile a palo seco.

Levantó la caja de arriba, que pesaba mucho, y a empujones la sacó de la habitación y la llevó por todo el pasillo hasta los ascensores. Tres pisos hasta el sótano, hasta el almacén. Volvió a escribir con rotulador en la tapa de la caja, 19361231, un número de referencia. Otro pasillo, aún más oscuro que el anterior; sudando, empujó la caja hasta una puerta abierta, la de un cuarto para los bienes incautados.

—Einarsson.

Un joven funcionario se hallaba tras el mostrador bajo de madera de aspecto viejo. Cada vez que bajaba allí, Grens recordaba una tienda de ultramarinos en la que a menudo compraba cuando, siendo niño, volvía de la escuela, una tienda cerca de Odenplan que hacía ya mucho tiempo que había desaparecido y que ahora era otro de esos locales para adolescentes que beben café con leche y comparan sus teléfonos móviles.

—¿Sí?

—Quiero que Einarsson se ocupe de esto.

—Pero yo…

—Einarsson.

El chico soltó un bufido en voz alta, pero no dijo nada, abandonó el mostrador y volvió con un hombre de la edad de Ewert, que llevaba un delantal negro alrededor de su orondo cuerpo.

—Ewert.

—Tor.

Era uno de esos policías que había sido un buen profesional y que, de repente, después de décadas de trabajo, una mañana se sentó y con toda tranquilidad declaró que no estaba preparado para seguir viendo tanta mierda, y mucho menos investigarla. Habían hablado mucho sobre el tema, y Ewert comprendió que así podían ser las cosas cuando se tenía algo por lo que vivir, que se anhelara tener días exentos de muertes absurdas. Einarsson se quedó sentado y no se levantó hasta que su superior le abrió la puerta del sótano que daba al almacén de bienes incautados, los cuales, a pesar de que eran parte de las investigaciones en curso, rara vez se le quedaban a uno pegados por las noches.

—Tengo unas cuantas cajas. Quiero que las guardes.

El hombre mayor detrás del mostrador de madera cogió la caja de cartón y examinó el texto irregular escrito con rotulador azul.

—Malmkvist IP. ¿Qué coño es eso?

—Malmkvist, investigación preliminar.

—Eso ya lo pillo. Pero nunca he oído hablar de ese caso.

—Es una investigación concluida.

—Pero entonces no debería…

—Quiero que la guardes. En un lugar seguro.

—Ewert, yo…

Einarsson guardó silencio, miró a Grens y a continuación la caja. Sonrió. Malmkvist, investigación preliminar. Número de referencia 19361231. Esbozó una nueva sonrisa, esta vez más amplia.

—Joder. Su cumpleaños, ¿verdad?

Grens asintió con la cabeza.

—Una investigación concluida.

—¿Estás del todo seguro?

—Ahora vuelvo a bajar con otras dos cajas.

—Si es así… este tipo de investigaciones están mejor aquí. Si el material es único, quiero decir. Mejor que en un desván sin vigilancia o en un sótano húmedo.

Ewert Grens no se había dado cuenta de lo tenso que estaba, y ahora se sentía sorprendido al notar que los hombros, los brazos, las piernas, poco a poco se relajaban. No estaba seguro de que Einarsson fuera a entenderlo.

—Necesito una nota de embargo. Rellénala ahora. Te buscaré un buen sitio.

Einarsson le alargó dos formularios y un bolígrafo.

—Mientras tanto, le pondré una nota bien clara de que la investigación es secreta. Porque así es, ¿no?

Grens volvió a asentir.

—Bien. Eso quiere decir que solo personas autorizadas pueden abrir las cajas.

El policía que una vez fue un investigador cualificado, y que ahora trabajaba con un delantal negro detrás de un mostrador en un sótano, pegó una etiqueta roja en las solapas de las cajas, un sello que no podía ser roto por nadie salvo por el comisario Ewert Grens.

Ewert miró agradecido a su compañero mientras se dirigía a los estantes del almacén con la caja de cartón en sus brazos. No había tenido que darle ninguna explicación. Dejó los formularios en el mostrador y se dispuso a marcharse cuando oyó cómo Einarsson cantaba, desde algún lugar entre las filas de bienes incautados:

Tú me enviaste los tulipanes más hermosos, y me pediste que olvidara todo el ayer.

Finas rodajas. Siw Malmkvist. Ewert Grens se detuvo y gritó hacia el estrecho almacén.

—Ahora no.

Pero yo he llorado varios océanos, y por ello ahora recibes esta respuesta…

—¡Einarsson!

Ewert había dado un fuerte grito, y Einarsson miró sorprendido detrás de una estantería.

—Ahora no, Einarsson. Molestas mi dolor.

Se sentía ligero mientras se alejaba, el sótano le parecía casi hermoso, y negó con la cabeza cuando llegó el ascensor; en su lugar comenzó a subir a pie los tres pisos. Estaba a medio camino cuando sonó el teléfono en el bolsillo de su chaqueta.

—¿Sí?

—¿Eres tú quien lleva la investigación del homicidio en Västmannagatan 79?

Ewert Grens jadeaba, no estaba acostumbrado a subir escaleras.

—¿Con quién hablo?

—¿Con quién hablo yo?

La voz era danesa, pero fácil de entender, probablemente de la zona de Copenhague, que era la zona de Dinamarca en la que Grens más había trabajado en el curso de los años.

—¿Has sido tú o yo quien ha llamado?

—Disculpa. Jacob Andersen, Unidad de Delitos contra las Personas en Copenhague. Lo que vosotros llamáis la Brigada Antiviolencia.

—¿Y qué quieres?

—¿Eres tú quien lleva la investigación del homicidio en Västmannagatan 79?

—¿Quién dice que es un homicidio?

—Yo. Y es posible que sepa quién es la víctima.

Se detuvo en el último escalón, y trató de sofocar los jadeos mientras esperaba que la voz que se había identificado como la de un policía danés continuara.

—¿Quieres que te llame yo?

—Cuelga.

Grens se precipitó a su despacho y encontró la carpeta que buscaba en el tercer cajón. Hojeó un momento los papeles y, poniéndola ante sí, llamó a la centralita de la policía de Copenhague y pidió que le pasaran con Jacob Andersen de la Unidad de Delitos contra las Personas.

—Andersen al habla.

Era la misma voz.

—Cuelga.

Llamó a la centralita de nuevo, pero esta vez pidió que le pasaran con el teléfono móvil de Jacob Andersen.

—Andersen al habla.

La misma voz.

—Abre la ventana.

—¿Qué?

—Si quieres una respuesta a tu pregunta, abre la ventana.

Oyó cómo la voz dejaba el teléfono sobre una mesa y se peleaba un rato con una chirriante aldabilla de ventana.

—¿Sí?

—¿Qué ves?

—Una calle, Hambrosgade.

—¿Y qué más?

—Agua, si me asomo lo bastante.

—Se ve agua desde medio Copenhague.

—El puente de Langebro.

Grens se había asomado varias veces a las ventanas de la Unidad de Delitos contra las Personas. Sabía que era el agua que rodeaba el puente de Langebro la que brillaba cuando hacía sol.

—¿Dónde está Moelby?

—¿Mi jefe?

—Sí.

—En el despacho de enfrente. No está aquí ahora mismo. De lo contrario…

—¿Y Christensen?

—Aquí no hay ningún Christensen, joder.

—Bien. Bien, Andersen. Ahora podemos continuar.

Grens esperó, era la voz danesa la que había llamado y era ella la que debía continuar. Se dirigió hacia su propia ventana; no se veía mucha agua en el feo patio de Kronoberg.

—Tengo razones para sospechar que el fallecido es una persona con la que trabajamos. Me gustaría tener una foto de él. ¿Podrías enviármela por fax?

Ewert Grens alargó la mano para coger una carpeta del escritorio, tras lo cual comprobó que ahí seguían las fotos de Krantz, las que hizo en el piso cuando el rostro aún tenía piel.

—Tendrás la foto dentro de cinco minutos. Espero a que me llames cuando la hayas examinado.

A Erik Wilson le gustaba pasear por el centro de Estocolmo.

Locos, trajes, mujeres guapas, camellos, cochecitos de niños, chándales, perros, bicicletas y unas cuantas personas que no iban a ninguna parte. Las diez y media de la mañana en la capital. Se había topado con todos ellos paseando sobre la recién reformada acera en el corto trecho que iba desde la jefatura de policía a Sankt Eriksplan. El aire era más fresco allí, resultaba más fácil respirar, en el sur de Georgia ya hacía demasiado calor y en pocas semanas la temperatura se acercaría a lo insoportable. Había salido del Newark International a las cinco y pico de la tarde (hora local), y tras ocho horas de vuelo aterrizó por la mañana en el aeropuerto de Arlanda. Había dormido un poco en el avión, había dormitado a pesar de dos señoras mayores que hablaban sin parar en los asientos de delante y a pesar del hombre que se aclaraba ruidosamente la garganta cada cinco minutos en el asiento de al lado. Cuando el taxi se aproximaba al centro y a Kronoberg, le pidió al conductor que se desviara, que parase primero en Västmannagatan 79, la dirección que Paula le había proporcionado. Wilson mostró su identificación al guardia de seguridad que vigilaba el piso en la escalera de la quinta planta. Una cinta azul y blanca sellaba la puerta, donde asimismo había un cartel indicando que se trataba de una escena del crimen acordonada. Caminó entonces solo por las habitaciones abandonadas que hacía menos de un día habían presenciado el asesinato de un hombre. Empezó por examinar la mancha grande y oscura en la alfombra, debajo de la mesa de la sala de estar. Una vida se había esfumado allí mismo. Habían volcado una silla junto al borde de la mancha, el lugar del muerto. Inspeccionó un agujero en el techo y otro en la puerta cerrada de la cocina, estragos causados a todas luces por las balas. En la pared de la sala contempló los clavos y banderines colocados alrededor de las decoloraciones, interesantes para evaluar el ángulo de tiro y la potencia. Para eso había venido hasta allí. Para analizar las manchas de sangre. Era lo que necesitaba para la próxima reunión: eso, y la versión de Paula. Erik Wilson centró su atención en una superficie cónica que los técnicos forenses habían marcado con dos cordones: era el único ángulo donde no había banderines y donde, por lo tanto, no existían rastros de sangre ni de masa encefálica. Lo examinó y memorizó hasta que estuvo seguro de dónde se habían podido situar, en el momento en que se efectuó el disparo, las dos personas que eran importantes para él; hasta que estuvo seguro de la posición del que disparó y de la posición del que no disparó.

Soplaba una agradable brisa en el puente de Sankt Eriksbron, mientras contemplaba los barcos, los trenes, los coches. Eso era lo que le gustaba tanto de ir caminando, poder detenerse un rato a contemplar las vistas.

Por la noche había escuchado la versión agitada y ansiosa de Paula a través del teléfono móvil y ahora, al haber visitado el piso con calma y tranquilidad, le parecía que esa versión podía concordar con la realidad. Sabía que Paula era capaz, y que si la única alternativa era morir o ser asesinado, Paula tenía tanto el coraje como la habilidad para matar. Por lo tanto, bien podría haber sido él quien efectuó el disparo, pero Wilson estaba seguro de que no era ese el caso. Con cada llamada, la voz de Paula había sonado más agobiada y atemorizada y, tras nueve años de colaboración como, respectivamente, jefe de operaciones e infiltrado, el contacto íntimo había desembocado en confianza, y Erik Wilson había aprendido a discernir cuándo Paula decía la verdad.

Se detuvo en la puerta de Sankt Eriksplan 17, con su frágil vidrio en un marco de madera vieja, cerca de la transitada vía. Miró a su alrededor: los rostros pasaban sin ver, lo comprobó una vez más, y luego entró.

Había abandonado las manchas y el análisis de los rastros de sangre de Västmannagatan y proseguido con el taxi que le esperaba hasta Kronoberg, hasta el despacho del pasillo de la Unidad de Investigación. De acuerdo con el Sistema de Gestión del Servicio, ya había un investigador asignado al caso: Ewert Grens, asistido por Sven Sundkvist y Mariana Hermansson. Wilson había trabajado con Grens en la misma unidad durante años, pero nunca había llegado a conocer a aquel extraño comisario. Durante mucho tiempo se esforzó por acercarse a él, pero sin obtener ninguna respuesta, hasta que por fin dejó de intentarlo, tras llegar a la conclusión de que no necesitaba para nada a un viejo que antaño había sido el mejor pero que ahora no era más que un amargado que escuchaba a Siw Malmkvist. Erik Wilson permaneció delante del ordenador, cambiando del Sistema de Gestión del Servicio al sistema que se llamaba Registro de Denuncias Recibidas; buscó Västmannagatan 79 y obtuvo tres resultados correspondientes a los últimos diez años. Seleccionó el más reciente: receptación de bienes robados, más de una tonelada de cobre refinado vendido por un tipo de apellido finlandés en uno de los pisos de la primera planta.

Erik Wilson cerró por dentro la puerta del portal de Sank Eriksplan 17 e hizo una pausa, disfrutando del silencio, de la lejanía de los coches que afuera circulaban a toda prisa. La escalera estaba a oscuras, y cuando por tercera vez fracasó en su intento de encender las luces, optó por coger el estrecho ascensor hasta la sexta planta. Allí se bajó; un piso estaba en obras, estaba siendo completamente reformado y por ello los inquilinos estaban temporalmente ausentes. Se quedó quieto sobre el papel marrón que cubría el suelo, escuchando el silencio, hasta que se convenció de que estaba solo. Entonces abrió la puerta cerrada con llave, la puerta que en el buzón tenía un letrero con el nombre de «stenberg», y entró en las dos habitaciones y en la cocina, inspeccionando todos los muebles que se mantenían ocultos tras una capa protectora de plástico transparente. Así era como él trabajaba. Algunos de los propietarios más importantes de la ciudad le prestaban las llaves y le comunicaban los horarios de trabajo de los albañiles en pisos que se hallaban temporalmente desocupados por reformas. Ese era el número cinco. Wilson había hecho uso del mismo durante un mes escaso: había mantenido varias reuniones con diversos infiltrados, y lo conservaría hasta que las obras de reforma terminasen y los inquilinos regresaran.

Retiró el plástico que cubría la ventana de la cocina, la abrió y miró hacia un patio interior con senderos de grava bien rastrillada y muebles nuevos de jardín colocados en torno a dos columpios y un pequeño tobogán. Paula llegaría enseguida. Desde la puerta de atrás, que pertenecía a la casa de enfrente con la entrada principal por Vulcanusgatan 15. Siempre era así: siempre en un piso desocupado temporalmente, en colaboración con alguno de los propietarios de inmuebles de Estocolmo, siempre en un edificio que compartía un patio comunitario con otra finca a la que se entraba por una dirección diferente.

Erik Wilson cerró la ventana y pegó de nuevo con cinta adhesiva el plástico protector a los dos cristales al tiempo que se abría la puerta de abajo y Paula se acercaba corriendo por los senderos de grava.

Ewert Grens agarraba con impaciencia la carpeta con las fotos que Nils Krantz había tomado de un hombre muerto. Hacía diez minutos que había enviado una de ellas por fax a la Unidad de Delitos contra las Personas de Copenhague, una fotografía de una cabeza, que había sido lavada y que todavía conservaba la piel, antes de hacerle la autopsia. En la carpeta había otras tres fotos, que se puso a examinar mientras esperaba. Una de frente, otra del perfil izquierdo y otra del perfil derecho. Una parte considerable de su tiempo de trabajo lo empleaba en contemplar imágenes de la muerte y, si algo había aprendido, era que a menudo resultaba difícil discernir si una persona estaba dormida o realmente muerta. Aquella vez la cosa estaba clara: tres grandes agujeros en la cabeza. En los casos en que él no había estado en la escena del crimen, sino que un técnico forense le entregaba la foto, o bien un compañero de fuera se la enviaba por fax, empezaba buscando la superficie de acero brillante en que la cabeza siempre reposaba y, si la encontraba, llegaba a la conclusión de que se trataba de la foto de una autopsia. Las miró de nuevo y se preguntó qué aspecto tendría él al morir, qué pensaría la persona a la que tocara examinar la foto de una cabeza sobre una superficie de acero.

Al escuchar el timbre del teléfono, dejó la carpeta en el escritorio.

—Grens al habla.

—Jacob Andersen, Copenhague.

—¿Sí?

—La foto que me has enviado…

—¿Sí?

—Seguramente es él.

—¿Quién?

—Uno de mis informantes.

—¿Quién?

—No puedo decirlo. Todavía no. Hasta no estar completamente seguro. No quiero revelar el nombre de un informante en vano. Ya sabes cómo funciona la cosa.

Ewert Grens sabía cómo funcionaba y no le gustaba nada. La necesidad de proteger la identidad de los informantes y los infiltrados crecía a medida que eran cada vez más numerosos, y a veces era más importante que la necesidad que tenía la policía de recabar información precisa de otros policías. En un momento en que todos los policías de repente podían arrogarse el título de jefes de operaciones con derecho a tener sus propios agentes e informantes, el secreto constituía a menudo más un obstáculo que una ayuda.

—¿Qué necesitas?

—Lo que tengas.

—Impresiones de los dientes. Huellas dactilares. Estamos a la espera del análisis de ADN.

—Enviádmelo.

—Enseguida. Vuélveme a llamar dentro de unos minutos.

La cabeza sobre la superficie de acero.

Grens pasó una mano sobre el brillante papel fotográfico. Un infiltrado. De Copenhague. Uno de los dos tipos que hablaban sueco en un piso donde la mafia polaca había cometido un asesinato. ¿Quién era el otro?

Piet Hoffmann caminaba por el sendero de grava del sombrío patio interior. Echó un rápido vistazo a la casa de enfrente, al sexto piso, y alcanzó a ver la cabeza de Wilson en la ventana que transitoriamente tenía retirado el plástico protector. Había salido del Frédéric Chopin con la compañía polaca LOT en el primer vuelo de la mañana, a las ocho y pico. Una noche con la frente contra un frío cristal de vidrio, pero no se sentía muy cansado, en el pecho se alternaban la adrenalina y la ansiedad causadas por un día en que un hombre había sido asesinado y en el que había mantenido una reunión decisiva en Varsovia; estaba en marcha hacia alguna parte y no tenía ni idea de qué hacer para parar. Había llamado a su casa y Rasmus había cogido el teléfono, negándose a soltarlo, tenía tantas cosas que contarle, le había resultado difícil enterarse de todo, pero entendió que la cosa iba de unos dibujos animados y un monstruo verde y repugnante. Piet Hoffmann tragó saliva y tembló un poco, como suele pasar cuando se echa de menos a alguien, cuando se le echa de menos sin que el cuerpo esté preparado para esa sensación. Esa noche los vería y los abrazaría fuerte a los tres, hasta que le pidieran que los soltase. Abrió una puerta de la verja y luego otra, pasó del patio de Vulcanusgatan 15 al de Sankt Eriksplan 17 y entró por la puerta trasera al rellano, que estaba a oscuras a pesar de que pulsó el interruptor de la luz varias veces. Seis escaleras bastante empinadas, nada de coger el ascensor y arriesgarse a quedarse atrapado, cada escalón se hallaba cubierto de papel marrón, lo que dificultaba moverse sin hacer ruido. Miró el reloj y las placas con el nombre en los buzones: la puerta donde ponía el nombre de «stenberg» se abrió a las once en punto.

Erik Wilson había quitado el plástico a dos sillas y a la mesa de la cocina, y ahora estaba retirándolo de la encimera de gas y de uno de los armarios de debajo del fregadero. Rebuscó hasta encontrar un cazo y un tarro de cristal con algo que parecía café soluble.

—Invita la casa. La casa de Stenberg, quienquiera que sea.

Se sentaron.

—¿Cómo está Zofia?

—No lo sé.

—¿No lo sabes?

—No nos hemos visto mucho estos últimos días. Pero su voz…, hablamos un poco ayer por la noche y luego otra vez ahora por la mañana, y se lo noto, sabe que miento, que miento más de lo normal.

—Cuida de ella. ¿Entiendes a qué me refiero?

—Sabes muy bien que cuido de ella.

—Bien. Está bien, Piet. Nada de lo que hagas vale más que ella o que los niños. Solo quiero que no lo olvides.

No le gustaba demasiado el café soluble, tenía un sabor algo insípido, que le recordaba al café de los restaurantes caros de Varsovia.

—Nunca debería haber dicho que era policía.

—¿Lo era?

—No lo sé. No lo creo. Creo que era alguien como yo. Y que se acojonó.

Wilson asintió con la cabeza. Seguro que se había asustado. Y el pánico le hizo soltar una palabra que debería haber significado protección. Pero allí, en ese momento, había significado todo lo contrario.

—Le escuché gritar «soy policía», luego cómo amartillaban una pistola y después un tiro.

Hoffmann dejó la taza; no era capaz de beberse ese café soluble por mucho que lo intentase.

—Hacía tiempo que no veía morir a nadie. Ese silencio cuando una persona deja de respirar y puedes escuchar el último aliento, hasta que se apaga del todo.

Erik Wilson estaba contemplando a un hombre conmocionado, que cargaba con la responsabilidad de una muerte. El nervudo tipo que tenía delante, y que podía ser extremadamente duro cuando era preciso, en ese momento se había transformado en otra persona. Habían pasado más de tres años desde que se dieron los primeros pasos para infiltrarse en Wojtek Security International: el servicio de inteligencia de la Policía Nacional había redactado un informe en el que definía la empresa como una rama de rápido crecimiento de la mafia de Europa del Este, ya con un pie en Noruega y Dinamarca. El inspector competente de la policía metropolitana de Estocolmo había remitido el informe a Wilson, recordándole los antecedentes de Paula, su dominio del polaco como una de sus dos lenguas maternas, y el hecho de que su historial delictivo era lo suficientemente sólido para soportar cualquier prueba de verificación y control.

Habían llegado a donde querían.

Con valentía, aplomo y un verosímil personaje criminal, Paula había alcanzado la cima de la organización, en Varsovia se comunicaba directamente con el Subdirector y el Techo, detrás de la fachada que aparentaba ser una empresa de seguridad de Polonia.

—Oí cómo amartillaba, pero no me dio tiempo de evitarlo.

Erik Wilson contempló a su infiltrado y amigo, contempló un rostro que oscilaba entre Piet y Paula.

—Traté de calmarlos, pero solo hasta cierto punto, y entonces… Erik, yo no tenía otra opción, ya sabes, tengo un papel que representar y lo tengo que hacer jodidamente bien, de lo contrario… de lo contrario soy hombre muerto.

Siempre era igual de inesperado, su rostro ahora se había transformado por completo en el de Paula.

—Fue él quien representó mal su papel. Había algo que no encajaba. Hay que ser delincuente para poder hacer de delincuente.

Erik Wilson no necesitaba que le convencieran, conocía las condiciones, era consciente de cómo Paula todos los días corría el riesgo de morir a consecuencia de su tarea, era consciente de que él, un chivato, era odiado entre los suyos. Pero a pesar de ello quería, sin saber a ciencia cierta por qué, probar la inocencia de Piet antes de ponerse a trabajar para conseguirle inmunidad penal.

—¿El que disparó?

—¿Sí?

—¿Desde qué ángulo lo hizo?

—Sé lo que estás buscando, Erik. Tengo cobertura.

—¿Desde qué ángulo?

Piet Hoffmann sabía que Wilson debía hacer esas preguntas, así funcionaban las cosas.

—Hacia la sien izquierda. En ángulo recto. Directamente a la cabeza.

—¿Tú dónde estabas?

—Frente al muerto.

Erik Wilson volvió al piso que acababa de visitar, a las manchas en el suelo y a los banderines en la pared, a un área cónica donde no había rastros de sangre ni de masa encefálica.

—¿Tu ropa?

—Nada.

Hasta ahora, las respuestas eran correctas. En el ángulo opuesto a la persona fallecida no había sangre. El que le disparó, en cambio, debía de haber sido salpicado en abundancia.

—¿La conservas? ¿La ropa?

—No. La he quemado. Por motivos de seguridad.

Hoffmann sabía lo que Erik estaba buscando. Pruebas.

—Pero me llevé la ropa del tío que disparó. Me ofrecí para quemarla y guardé la camisa. Por si hiciera falta para algo.

Siempre solo. Confía solo en ti mismo.

Así es como Piet Hoffmann vivía, así es como sobrevivía.

—Eso me figuraba.

—Y el arma. También la tengo.

Wilson sonrió.

—¿Y el aviso a la policía?

—Fui yo.

Respuesta correcta de nuevo. Wilson había, twelve, cuando salió de Kronoberg, thirty-seven, pasado por la central telefónica de la policía y había escuchado fifty la grabación.

—He escuchado la grabación. Tu voz sonaba sobresaltada. Con razón. Pero vamos a resolver esto. Voy a empezar enseguida, tan pronto como nos separemos.

Ewert Grens se había cansado de esperar. Habían pasado veintidós minutos desde la última llamada. ¿Cuánto tiempo podía llevar examinar la impresión dental de una persona muerta y sus huellas digitales? Jacob Andersen de Copenhague le había hablado de un informante. Grens suspiró. La visión de futuro de la administración de policía: personas particulares como informantes e infiltrados, eso resultaba mucho más jodidamente barato que emplear detectives profesionales, y la policía podía librarse de un informante si era necesario, eliminarlo sin asumir ninguna responsabilidad y sin la interferencia de molestos sindicatos. Un futuro que no era el suyo. Ya estaría jubilado por entonces, cuando el trabajo de policías profesionales fuera intercambiable con el de delincuentes que delataban a los suyos.

Veinticuatro minutos. Decidió llamar él mismo.

—Andersen al habla.

—Joder, sí que estás tardando.

—Ah, eres tú, Ewert Grens.

—¿Y bien?

—Es él.

—¿Seguro?

—Ha bastado con ver las huellas dactilares.

—¿Quién es?

—Le llamábamos Carsten. Uno de mis mejores infiltrados.

—No me des el puto nombre en clave.

—Ya sabes cómo funciona; yo, como jefe de operaciones, no puedo…

—Llevo la investigación de un asesinato. Me importa un pito vuestro supersecreto. Quiero un nombre, un DNI, un domicilio.

—No puedo dártelos.

—Estado civil. Número de calzado. Orientación sexual. Talla de calzoncillos. Quiero saber qué hacía en la escena del crimen. En nombre de quién estaba allí. Todo.

—No puedo decírtelo. Él era solo uno de los varios agentes encubiertos en esta operación. Así que no te puedo dar ninguna información.

Ewert Grens golpeó el auricular sobre la mesa antes de ponerse a gritar a través de él.

—¡Así que…! Vamos a ver… Primero la policía danesa opera en territorio sueco sin informar a la policía sueca. Y cuando la operación se va a la mierda y termina con un asesinato, ¿la policía danesa sigue sin informar a la policía sueca que trata de resolverlo? Andersen, ¿qué tal te suena?

Un nuevo golpe de teléfono en la mesa, más fuerte esta vez. No siguió gritando, sus gritos más bien se transformaron en bufidos.

—Sé que tienes una misión, Andersen, y que tienes que actuar en consecuencia. Pero yo también tengo la mía. Y si no resuelvo esto en… digamos veinticuatro horas, entonces tú y yo nos reunimos, me da igual lo que pienses, e intercambiamos información hasta que no haya nada más que decir.

Piet Hoffmann se sentía aliviado.

La noche anterior había respondido correctamente a las preguntas del Subdirector sobre el desastre de Västmannagatan, y de ese modo se había librado de un viaje en coche a los suburbios y de dos balas en la cabeza. Y ahora acababa de responder correctamente a las preguntas de Erik, la única persona que podía confirmar cuál era su verdadera misión y que ahora trabajaría para evitarle un juicio y una condena.

La reunión en Varsovia con el Techo, el garante financiero de la tarea de hacerse con el mercado cerrado en Suecia: eso era lo que habían estado esperando.

—Cuatro mil drogodependientes entre rejas. Un precio tres veces superior al de la calle. Ocho, quizá nueve millones de coronas al día. Si todo el mundo paga, claro.

Hoffmann arrancó otro pedazo de plástico de la mesa de la cocina.

—Pero ese no es el plan.

Erik Wilson escuchaba mientras se recostaba hacia atrás. Ese era el momento por el que todo valía la pena. Tres años infernales para crear un pasado y un personaje lo suficientemente peligroso para penetrar en una organización a la que de otro modo no podían acercarse. La información de Paula equivalía al trabajo de cuarenta detectives: sabía más de esa rama mafiosa que cualquier policía sueco.

—El plan es tomar el control también en el exterior.

Ese era el momento que justificaba permanecer expuesto, las constantes amenazas.

—Hay quienes desde su celda pueden pagarse la droga, los que tienen un montón de dinero.

Era el momento en que una organización estaba a punto de expandirse, de tomar el poder, de convertirse en una cosa distinta.

—Y luego hay otros que no pueden pagar y a los que, sin embargo, vamos a seguir vendiéndoles, ellos van a seguir metiéndose y, cuando cumplan la pena, salen con un par de camisetas, trescientas coronas y un billete de regreso a casa. Son los «machacas» de Wojtek. Esa es la forma en que se recluta a nuevos delincuentes en el exterior. Una vez están fuera tienen que elegir entre trabajar para pagar su deuda o recibir dos tiros.

El momento en que la policía sueca podría entrar en la organización, estrangular la expansión del crimen, el momento que nunca se repetiría.

—¿Lo entiendes, Erik? Este país cuenta con cincuenta y seis centros penitenciarios. Y se están construyendo algunos más. Wojtek va a controlar todos y cada uno de ellos. Pero también tendrá un ejército de peligrosos delincuentes endeudados fuera de los muros de las prisiones.

Las tres áreas de negocio de la mafia de Europa del Este.

Comercio de armas. Prostitución. Estupefacientes.

Wilson permaneció sentado a la mesa de la cocina que pronto volvería a estar cubierta de plástico, mirando al patio interior compartido entre dos fincas. Las organizaciones criminales tenían el control y la policía se limitaba a mirar. Ahora, Wojtek iba a dar el gran paso. Primero, en las prisiones; después, en la calle. Pero en esa ocasión había una diferencia significativa. La policía tenía a uno de sus hombres en la cúspide. La policía tenía conocimiento de dónde, cómo y cuándo exactamente les sería posible entrar a contraatacar.

Erik Wilson vio a Paula abrir una verja, cerrarla y desaparecer en la casa de enfrente.

Ya era hora de convocar otra reunión.

En el Gabinete del Gobierno.

Debían tener la garantía de que Paula no sería declarado responsable del asesinato de Västmannagatan 79, a fin de poder continuar con su labor de infiltración, también desde la cárcel.

Quedaban dos cajas de cartón en una esquina del despacho. Enseguida las sacaría a empujones al pasillo, para llevárselas a Einarsson, que les encontraría un lugar seguro en el almacén de bienes incautados.

Ella había estado completamente sola.

Por aquel entonces él no había sido capaz de comprenderlo; se trataba de él, de sus propios miedos y de lo solo que él estaba.

Ni siquiera había ido al entierro. Mientras la enterraban, él se había quedado tirado en un sofá de pana en su despacho, recién afeitado, enfundado en un traje negro, y mirando al techo.

Ewert Grens se dio la vuelta, no soportaba ver las cajas que estaban tan relacionadas con ella, se sentía avergonzado.

Había tratado de olvidarse de Västmannagatan 79 por un rato, no estaba llegando a ninguna parte y tenía la mesa llena de investigaciones en curso que se iban haciendo cada vez más difíciles de resolver. Había estado hojeando las carpetas de las investigaciones preliminares para luego dejarlas a un lado, una por una. Intento de extorsión y adolescentes con granos de la zona de la Estación Sur que amenazaban a los comerciantes de Ringens centrum. Robo de un vehículo y un coche camuflado de la policía que se encontró sin ordenador y sin equipo de comunicaciones en un túnel bajo el puente de Sankt Eriksbron. Acoso y un exmarido que en repetidas ocasiones violó la orden de alejamiento que le había sido impuesta, presentándose en la casa de su exesposa en Sibyllegatan. Áridas y sin alma, pero investigaciones que constituían su vida cotidiana, de las que más tarde se haría cargo; eso se le daba bien, la cotidianidad. Pero ahora no. Un hombre muerto se interponía en su camino.

—Adelante.

Acababan de llamar a la puerta. Un solo golpe producía eco en una habitación sin música.

—¿Tienes un minuto?

Grens observó la puerta entreabierta, tras la cual estaba alguien que no le era particularmente simpático. No sabía muy bien por qué, en realidad no había ninguna razón, pero a veces las cosas son así, hay algo que no puedes explicar, pero que a pesar de todo te molesta.

—No. No tengo tiempo.

Cabello rubio y espeso, delgado, ojos despiertos, locuaz, brillante intelectualmente, guapo, aún bastante joven: Erik Wilson era todo lo que Ewert Grens no era.

—¿Ni siquiera para una pregunta fácil?

Grens suspiró.

—No existen las preguntas fáciles.

Erik Wilson sonrió y entró. Grens iba a empezar a protestar, pero cambió de opinión: Wilson había sido uno de los pocos que no había puesto nunca objeciones a que la música sonase a todo volumen en un pasillo común, así que tal vez tenía derecho a una visita en silencio.

—Västmannagatan 79. El homicidio. Si no me equivoco… ¿eres tú quien lo está investigando?

—Tú lo has dicho.

Erik Wilson sostuvo la mirada del comisario cascarrabias. El día anterior había estado buscando en el ordenador, en el registro que se llamaba «de Denuncias Recibidas», y estaba convencido de haber encontrado una excusa para ocultar su verdadero propósito.

—Solo una cosa. ¿Se trataba de la primera planta?

Un apellido finlandés, receptación de bienes robados, una tonelada de cobre refinado.

—No.

Según la entrada del registro, era un caso ya cerrado, sobre el que había recaído sentencia firme.

—Hace un año. La misma dirección. Llevé un caso de un ciudadano finlandés que traficaba con un montón de cobre refinado robado.

Un delito insignificante que Grens no había investigado, de modo que seguramente no sabía que Wilson tampoco lo había hecho.

—¿Y bien?

—Es la misma dirección. Tenía curiosidad. Por saber si había alguna conexión.

—No.

—¿Estás seguro?

—Estoy seguro. Este va de polacos. Y de un infiltrado danés muerto.

Erik Wilson acababa de recibir la información que buscaba.

Grens llevaba el caso.

Grens ya poseía información peligrosa.

Y Grens seguiría investigando, el viejo brillaba ahora como solía hacerlo a veces, cuando todavía era el mejor.

—¿Infiltrado?

—Oye… No creo que tengas que ver nada con esto.

—Pero es que me has picado la curiosidad.

—Cierra la puerta cuando te vayas.

Wilson no protestó, no necesitaba más. Dio unos cuantos pasos por el pasillo cuando la voz de Grens cortó el polvo.

—¡La puerta!

Dos pasos hacia atrás, Wilson dio la vuelta y prosiguió hasta la siguiente puerta. La del comisario jefe Göransson.

—¿Erik?

—¿Tienes un momento?

—Siéntate.

Erik Wilson se sentó frente al hombre que era su jefe y el jefe de Grens y también la autoridad de control de la actividad de los informantes en la comisaría centro.

—Tienes un problema.

Wilson miró a Göransson. El despacho era más grande, el escritorio era más grande. Tal vez era por eso por lo que a él se le veía siempre pequeño.

—¿Y bien?

—Acabo de ver a Ewert Grens. Es el que lleva el caso del homicidio en Västmannagatan. Pero el problema es que yo, que no lo llevo, sé mucho más acerca de lo ocurrido, de lo que sabe él como investigador responsable del caso.

—No entiendo por qué eso plantea un problema.

—Paula.

—¿Sí?

—¿Te acuerdas de él?

—Me acuerdo de él.

Wilson sabía que no tenía que dar muchas más explicaciones.

—Él estaba allí.

Una voz electrónica.

Twelve thirty-seven fifty.

Un chirrido.

Un claro ruido de ambiente interior. La voz suena tensa, es casi un susurro, no tiene acento.

Un hombre muerto. Västmannagatan 79. Quinto piso.

—Otra vez.

Nils Krantz puso en marcha el reproductor de CD y ajustó con cuidado los altavoces. A esas alturas los dos conocían bien el zumbido de un refrigerador que hacía difícil escuchar las dos últimas palabras.

—Otra vez.

Ewert Grens escuchó la única pista que les podía conducir a un hombre que, habiendo sido testigo de un asesinato, había optado por desaparecer.

—Otra vez.

El técnico forense negó con la cabeza.

—Tengo mucho que hacer, Ewert. Pero puedo grabarte esto para que lo escuches cuando quieras, todas las veces que quieras.

Krantz grabó en un CD nuevo el archivo de audio con la llamada recibida por la central telefónica de la policía solo unos minutos después del disparo mortal.

—¿Qué hago con esto?

—¿No tienes reproductor de CD?

—Creo que tengo un aparato que me dio Ågestam después de un caso que tuvimos sobre un padre que disparó al asesino de su hija. Pero nunca lo he usado. ¿Por qué iba a hacerlo?

—Te presto este. Devuélvemelo cuando termines.

—¿Otra vez?

Krantz negó con la cabeza.

—¿Ewert?

—¿Sí?

—¿No tienes ni idea de cómo se usa?

—No.

—Ponte los auriculares. Y ponlo en marcha. Puedes hacerlo tú solo.

Grens se sentó en una silla al fondo de la División de Policía Científica. Apretó al azar unos cuantos botones y tiró dubitativamente de un cable bastante largo, hasta que, al cabo de un rato, se sobresaltó al oír la voz del aviso que de nuevo sonaba allí, en sus auriculares.

Lo único que sabía sobre el hombre que estaba buscando.

—Otra cosa.

Nils Krantz gesticulaba con las manos alrededor de las orejas, indicándole a Ewert que se quitara los auriculares.

—Hemos inspeccionado todo Västmannagatan 79. Todos los rincones. No hemos encontrado nada que pueda relacionarse con esta investigación.

—Volved a inspeccionarlo.

—Oye, no somos unos descuidados. Si no hemos encontrado nada la primera vez, no vamos a hacerlo una segunda. Lo sabes muy bien, Ewert.

Ewert Grens lo sabía. Pero también sabía que no había nada más, que tal como estaban las cosas no iba a llegar a ninguna parte en su investigación. Con el reproductor de CD en la mano, atravesó corriendo el espacioso edificio para salir por la puerta que daba a Kungsholmsgatan. Unos minutos más tarde hizo un gesto desde la acera a un coche patrulla que pasaba, abrió la puerta de atrás y le pidió al sorprendido subinspector que le llevara a Västmannagatan 79 y le esperase allí.

Subió andando los cinco pisos, deteniéndose brevemente delante de la puerta con el apellido finlandés del que Wilson esa mañana había intentado hablar un tanto forzadamente, para luego dirigirse al piso que seguía protegido por guardias jurados de uniformes verdes contratados al efecto. Vio la gran mancha de sangre y los banderines en la pared, pero lo que esta vez le interesaba era la cocina y una ubicación cerca de la nevera donde, según Krantz dictaminara seguro al cien por cien, se había colocado el hombre que dio el aviso a la policía. Tu voz suena tranquila a pesar de tu sobresalto. Se puso los auriculares y apretó los dos botones que antes habían hecho funcionar el aparato. Eres preciso, sistemático, resuelto. La voz de nuevo. Puedes aislarte y seguir en marcha aunque estés sumido en el caos. Grens recorrió el espacio entre el fregadero y la mesa de trabajo, escuchando a alguien que había estado allí, que había informado en un susurro acerca de un hombre muerto, mientras al otro lado de la puerta otras personas zascandileaban alrededor de un cuerpo que aún sangraba profusamente. Estuviste involucrado en un asesinato, pero optaste por dar el aviso y luego desaparecer.

—Este cacharro es cojonudo.

Mientras bajaba las escaleras, había llamado a Nils Krantz.

—¿De qué estás hablando?

—Del aparato que me has prestado. Joder, puedo escucharlo cuando yo quiera, todas las veces que quiera.

—Bien, Ewert. Genial. Hablamos.

El coche estaba esperando en doble fila frente al portal, con el subinspector preparado detrás del volante, aún con el cinturón puesto. Grens se sentó en el asiento trasero.

—Arlanda.

—¿Perdón?

—Voy al aeropuerto de Arlanda.

—Esto no es un taxi. Termino mi turno dentro de quince minutos.

—Entonces creo que deberías poner la luz azul. Así iremos más rápido.

Ewert Grens se recostó en el asiento mientras el coche se acercaba a Norrtull y a la E4 en dirección norte. ¿Quién eres? Llevaba los auriculares puestos: le daría tiempo de escucharlo muchas veces antes de detenerse en la Terminal 5. ¿Qué estabas haciendo allí? Iba en busca de alguien que sabía más sobre al menos una de las personas que se hallaban en el piso cuando una bala de plomo y titanio perforó una cabeza, y no volvería a casa hasta tener acceso a esa información. ¿Dónde estás ahora?

Portaba la bolsa de plástico en la mano, balanceándola lentamente hacia delante y hacia atrás entre el volante y la ventanilla lateral.

Piet Hoffmann había dejado el piso número cinco a las once y media de la mañana, un piso temporalmente desocupado con acceso desde dos calles distintas. Había estado sometido a una enorme presión, el disparo mortal en Västmannagatan y el gran salto dentro de Wojtek; la confianza de sus superiores o una potencial condena a muerte; quedarse o huir. Cuando cerró la última verja del patio interior, le había sonado el teléfono. El personal de la guardería: le habían hablado de fiebre y de dos niños con las mejillas enrojecidas que estaban esperando a ser recogidos. Había ido directamente a Hagtornsgården en el barrio de Enskededalen, recogido a los febriles y cansados pequeños, para a continuación proseguir hacia su casa en Enskede.

Miró la bolsa de plástico, la camisa que contenía, sus cuadros grises y blancos ahora salpicados de sangre y de restos de un ser humano.

Había acostado a los niños y estos se habían quedado dormidos, cada uno con su tebeo del osito Bamse reposando en su regazo, sin leer. Había llamado a Zofia, le había prometido que se quedaría en casa y ella había besado el auricular dos veces; siempre un número par.

Miró por la ventanilla del coche, hacia el reloj situado encima de la puerta de una tienda. Faltaban seis minutos. Se dio la vuelta. Iban muy calladitos, con los ojos brillantes y los cuerpecillos desmadejados; Rasmus estaba casi tendido en el asiento trasero.

Había estado dando vueltas por la casa en vela, acercándose de vez en cuando lleno de inquietud a acariciar las mejillas febriles que dormían, hasta darse cuenta de que no tenía otra opción. Había cogido la botella de Alvedon que estaba en uno de los estantes laterales del frigorífico y, enfrentándose a las protestas de que sabía asqueroso y de que preferían estar enfermos, al final había conseguido hacerles tragar sendas cucharadas con una dosis doble de jarabe. Los había llevado al coche para luego conducir el corto trecho entre Slussen y Södermalm, donde aparcó a unos doscientos metros del portal de Hökens Gata.

Rasmus estaba ahora completamente tendido en el asiento de atrás, y Hugo tenía parte del cuerpo sobre él. Sus encendidas mejillas se veían menos encendidas ahora que el jarabe comenzaba a hacer efecto.

Piet Hoffmann sintió esa punzada en el pecho que a buen seguro era vergüenza.

Lo siento. No deberíais estar aquí.

Cuando fue reclutado se había prometido a sí mismo que nunca expondría a riesgos a ninguno de sus seres queridos. Esa era la única vez que lo había hecho. Y no volvería a suceder. Ya había estado a punto de ocurrir en una ocasión, hacía unos años, cuando de pronto llamaron a la puerta y Zofia ofreció café a los dos visitantes. Se comportó de manera amable y alegre con ellos, sin tener ni idea de quiénes eran: el Subdirector y el cuarto de a bordo, que venían a saber más cosas de un hombre que estaba escalando puestos en la organización. Hoffmann después le había explicado que se trataba de dos de sus clientes, y ella le había creído, como siempre.

Faltaban dos minutos.

Se echó hacia atrás y besó las frentes que ahora se habían enfriado, les dijo que iban a estar solos un ratito nada más, y que debían prometerle que se iban a quedar quietecitos, como dos niños hechos y derechos.

Cerró con llave la puerta del coche y entró por el portal de Hökens Gata i.

Erik había entrado hacía veinte minutos por la puerta de Götgatan 15 y lo contemplaba ahora desde la ventana del tercer piso, como siempre solía hacer cuando Paula cruzaba el patio.

Punto de encuentro: piso número cuatro, a las catorce cero cero.

Un piso temporalmente desocupado, una hermosa vivienda en el centro que, durante los meses que durase la reforma, servía como punto de encuentro, uno de los seis puntos de encuentro acordados. Subió los tres pisos, se detuvo frente a la puerta con el nombre de «lindström» en el buzón y, haciéndole a Erik un gesto con la cabeza, le alargó la bolsa de plástico que había estado guardada bajo llave en uno de los armarios de armas y que contenía una camisa con manchas de sangre y restos de pólvora, la que Mariusz había llevado puesta veinticuatro horas antes. Después había bajado de nuevo a toda prisa, con los niños.

Los escalones de aluminio que iban del avión de la compañía SAS a la pista de aterrizaje de Kastrup eran demasiado bajos para salvarlos de uno en uno y demasiado altos si se intentaba bajarlos de dos en dos. Ewert Grens miró a sus compañeros de viaje, que tenían el mismo problema, las piernas se movían arrítmicamente de camino al pequeño autobús que los llevaría a la terminal. En el último escalón, Grens esperó a que llegase un vehículo de color blanco con franjas azules y el letrero «politi», conducido por un joven uniformado que le recordaba al agente sueco que apenas una hora antes le había dejado en los mostradores de facturación del aeropuerto de Arlanda. El joven se apresuró a salir del coche, abrió la puerta de atrás e hizo un saludo militar al comisario sueco. Un saludo militar. Hacía mucho tiempo. Mucho tiempo había pasado desde que él hiciera lo mismo, dirigir un saludo militar a sus superiores, allá por los años setenta. Ahora que él era uno de los superiores, ya nadie lo hacía. Se alegraba de ello, esos gestos sumisos le resultaban difíciles de tragar.

Ya había alguien en el asiento trasero.

Un policía de paisano de unos cuarenta años, parecido a Sven; esa clase de policía de aspecto agradable.

—Jacob Andersen.

Grens sonrió.

—¿Dijiste que tu despacho tiene vistas a Langebro?

—Bienvenido.

Unos cuatrocientos metros más adelante el coche se detuvo cerca de una puerta ubicada aproximadamente en medio de la terminal. Se apearon y entraron en la comisaría del aeropuerto. Ewert Grens había estado allí varias veces antes, así que se dirigió a la sala de reuniones al fondo, donde sobre una mesa ya les esperaban café y ensaimadas grasientas.

Así es como lo hacen, te recogen en coche. Reservan una sala de reuniones en la comisaría local. Te ofrecen café y bollos.

Grens contempló a sus colegas daneses mientras buscaban vasos de plástico y terrones de azúcar.

La sensación era buena, como si la extraña animadversión, la implícita renuencia a cooperar, se hubiera esfumado.

Jacob Andersen se limpió los dedos en el pantalón, pegajosos del papel de un bollo, y a continuación puso una foto de tamaño DIN A4 sobre la mesa. Una foto en color, muy ampliada. Grens examinó la imagen. Un hombre de entre treinta y cuarenta años, rapado, rubio, de rasgos faciales toscos.

—Carsten.

En la sala de autopsias, Ludvig Errfors había descrito a un hombre de aspecto noreuropeo, con cirugías internas y dentales que indicaban que probablemente se había criado en Suecia.

—Aquí tenemos un sistema distinto. Nombres en clave masculinos para informantes masculinos, nombres en clave femeninos para informantes femeninas. ¿Por qué complicar las cosas de una forma tan puñetera?

Te vi tendido sobre el suelo, tenías tres grandes agujeros en la cabeza.

—Carsten. O Jens Christian Toft.

Te vi más tarde sobre la camilla en que Errfors te hizo la autopsia, te había retirado toda la piel de la cara.

—Ciudadano danés, pero nacido y criado en Suecia. Condenado por un delito grave de lesiones, por perjurio, por extorsión. Llevaba dos años en el módulo D de la cárcel de Vestre de Copenhague cuando lo reclutamos. Igual que hacéis vosotros. A veces, incluso cuando están en prisión provisional. ¿Verdad?

Te reconozco, eres tú, incluso esa imagen de la autopsia, todo lavado, se parece a esta.

—Lo entrenamos, le construimos un pasado. Como infiltrado recibía un sueldo de la policía de Copenhague para iniciar negocios con prácticamente todos los miembros del crimen organizado. Los Ángeles del Infierno, los Bandidos, los rusos, los yugoslavos, la mafia mexicana… cualquier rama mafiosa que te venga a la cabeza. Esta era la tercera vez que provocaba una transacción con la polaca Wojtek.

—¿Wojtek?

—Wojtek Security International. Guardias de seguridad, guardaespaldas, transporte y custodia de caudales. Oficialmente. Exactamente igual que en otros países del Este. Crimen organizado tras la fachada de una empresa de seguridad.

—Mafia polaca. Ahora tiene un nombre. Wojtek.

—Pero era la primera vez que actuaba en Suecia. Y sin respaldo, queríamos evitar una operación en territorio sueco. Por eso acabó siendo lo que llamamos una transacción sin control.

Ewert Grens se disculpó y se levantó. Llevaba la foto de un hombre muerto en una mano y el teléfono móvil en la otra, cuando salió a la terminal de salidas intentando no chocar con las grandes maletas que a toda prisa iban a ponerse en una cola.

—¿Sven?

—¿Sí?

—¿Dónde estás?

—En mi despacho.

—Ponte al ordenador. Haz una búsqueda múltiple sobre un tal Jens Christian Toft. Nacido en 1965.

Se agachó para recoger una maleta que se le había caído del carro a una anciana bronceada y sonriente, la cual le dio las gracias. Él le devolvió la sonrisa mientras oía cómo Sven Sundkvist movía la silla del escritorio y luego ese molesto sonido parecido a una musiquilla que se escuchaba cuando se encendía el ordenador.

—¿Listo?

—No.

—Tengo prisa.

—Ewert, estoy abriendo el sistema. Tarda lo que tarda. No puedo hacer nada al respecto.

—Puedes abrirlo más rápido.

Pasaron algunos minutos en los que solo se oía el sonido de las teclas, mientras Grens se paseaba incómodo entre los pasajeros y los mostradores de facturación. Luego, la voz de Sven.

—No hay resultados.

—¿Nada de nada?

—Ni en el registro de penados, ni en el de infracciones de tráfico, no tiene la nacionalidad sueca, no tenemos sus huellas dactilares, no está en el Registro General de Pesquisas.

Ewert Grens dio dos lentas vueltas por la agitada terminal de salidas. Le habían dado un nombre. Ahora sabía quién era el que había estado tendido sobre una mancha oscura en el piso de una sala de estar.

No significaba nada.

El muerto no le interesaba. Una identidad sin vida solo tenía sentido si también le acercaba a un delincuente. Le pagaban por descubrir el nombre de este. Pero ese otro, que no aparecía en ningún registro sueco, no servía en esos momentos para nada.

—Quiero que escuches esto.

Ewert Grens había vuelto a sentarse en la sala de reuniones de la comisaría local de Kastrup, la de los bollos demasiado grandes y las tazas de café demasiado pequeñas.

—Todavía no.

—No es mucho. Pero es todo lo que tengo.

Una voz que susurraba siete palabras en una llamada de aviso a la policía seguía siendo la pista más clara que les conducía a un asesino.

—Todavía no, Grens. Antes de continuar, quiero asegurarme de que tienes claras las condiciones de la reunión.

Jacob Andersen cogió el reproductor de CD y los auriculares, pero los dejó sobre la mesa.

—Antes por teléfono no te di ninguna información porque quería saber con quién estaba hablando. Quería saber si podía confiar en ti. Porque si se hiciera público que Carsten trabajaba en nuestro nombre, otros infiltrados —que él recomendó y que apoyó ante Wojtek— correrían también riesgo de morir. Lo que hablemos aquí se queda aquí. ¿De acuerdo?

—No me gusta ese jodido secreto que rodea las actividades de los informantes. Obstaculiza las demás investigaciones.

—¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Andersen se había colocado ahora los auriculares y escuchaba la grabación.

—El aviso desde la vivienda.

—Ya me hago cargo.

—¿Su voz?

Ewert Grens señaló la foto que estaba sobre la mesa.

—No.

—¿La has oído con anterioridad?

—Necesitaría más material para poder dar una respuesta a eso.

—Es todo lo que tenemos.

Jacob Andersen escuchó de nuevo.

—No. No reconozco esta voz.

Carsten, llamado Jens Christian Toft, estaba muerto en la fotografía, pero parecía casi como si lo estuviera mirando, y a Grens eso le desagradaba. Así que se la acercó y le dio la vuelta.

—Él no me interesa. Me interesa el tipo que le disparó. Quiero saber quién más estaba en el piso.

—No tengo ni idea.

—¡Joder, debes conocer a los que estaban con él en una de tus operaciones!

A Jacob Andersen no le gustaba nada la gente que levantaba la voz innecesariamente.

—Si me vuelves a hablar así, daré por terminada la reunión.

—Pero si fuiste tú quien…

—¿Está claro?

—Sí.

El comisario danés continuó.

—Lo único que sé es que Carsten iba a reunirse con representantes de Wojtek y con un contacto sueco. Pero no tengo los nombres.

—¿Un contacto sueco?

—Sí.

—¿Estás seguro?

—Es la información que tengo.

Dos voces suecas en un piso, negociando con la mafia polaca.

Una de ellas correspondía a un hombre muerto. La otra dio el aviso a la policía.

—Eras tú.

Andersen miró sorprendido a Grens.

—¿Perdón?

—El contacto sueco.

—¿Qué estás diciendo?

—Estoy diciendo que voy a coger al hijo de puta ese.

La casa estaba solo a unos doscientos metros del denso tráfico de Nynäsvägen, que machacaba todos los pensamientos. Pero tras un corto trayecto a través de unas calles secundarias, pasando ante una escuela y un pequeño parque, aguardaba un mundo completamente diferente. Abrió la puerta del coche y escuchó: ya ni siquiera se oía el ruido de los camiones que se adelantaban unos a otros.

Ella estaba a la entrada del garaje, esperando.

Tan hermosa, muy ligera de ropa, aún con las zapatillas de estar por casa puestas.

—¿Dónde has estado? ¿Dónde habéis estado?

Zofia abrió la puerta de atrás y acarició la mejilla de Rasmus, tras lo cual lo levantó en sus brazos.

—Dos clientes. Se me había olvidado.

—¿Clientes?

—Un guardia de seguridad que necesitaba un chaleco antibalas. Y una tienda que tenía que ajustar sus sistemas de alarma. No tuve más remedio. Han estado ahí sentados solo un ratito, en el asiento trasero, tranquilos.

Ella les tocó la frente.

—No parecen tener tanta fiebre.

—Bien.

—Quizás se están poniendo ya buenos.

—Eso espero.

La beso en la mejilla y ella huele a Zofia, mientras le cuento una mentira.

Es así de simple. Y se me da bien.

Pero no voy a soportar tener que contar una mentira más ni a ella ni a los niños, ninguna más.

Los escalones de madera crujían cuando los dos padres llevaron a los febriles niños a sus camas en el segundo piso, donde cubrieron sus pequeños cuerpos con sábanas blancas. Él se detuvo un momento a contemplarlos; dormían ya, roncando un poco como suele hacerse cuando se lucha contra astutas bacterias. Trató de recordar cómo había sido su vida antes de que llegaran esos dos niños a quienes quería más que a nada en el mundo: días de vacío, sin nadie que tuviera más importancia que él mismo. Los recordaba, pero no sentía nada, pues entonces nunca había acertado a entender que todo lo que a la sazón le parecía tan intenso y tan importante, no tenía en realidad ningún sentido, porque vendría un tiempo en que alguien lo miraría y le llamaría «papá».

Caminó de una habitación a otra y los besó en la frente. Comenzaba a subirles la temperatura de nuevo, la fiebre ardía en sus labios. Bajó a la cocina y se sentó en la silla que estaba detrás de Zofia. Contempló su espalda mientras lavaba los platos que luego colocaría en un armario de su hogar, el hogar de él, de ella, el hogar de ambos. Él confiaba en ella. Así era, sentía una confianza que nunca antes se había atrevido a sentir. Él confiaba en ella y ella confiaba en él.

Y ella confiaba en él.

Acababa de mentirle. Apenas reflexionaba sobre ello, era una costumbre, siempre consideraba la credibilidad de una mentira antes de ser siquiera consciente de que iba a mentir. Esta vez lo había hecho de mala gana. Sentado detrás de ella, mentir le parecía aún una tarea ardua, irracional y difícil de soportar.

Ella se volvió, sonrió, le acarició la mejilla con una mano mojada.

La mano que él siempre añoraba tanto.

Pero ahora le hacía sentirse incómodo.

Dos clientes. Se me había olvidado. Han estado ahí sentados solo un ratito, en el asiento trasero, tranquilos.

¡Si ella no hubiera confiado en él! No te creo. Si ella no hubiera aceptado su mentira. Quiero saber qué has estado haciendo de verdad.

Habría caído en picado. Había dejado de existir. Su fuerza, su vida, su motor: todo estaba construido alrededor de la confianza de ella.

Diez años antes.

Está preso en Österåker, una cárcel al norte de Estocolmo.

Sus vecinos de las celdas contiguas, que han sido sus amigos durante doce meses, tienen su propia manera de sobrevivir a la vergüenza, se han construido cuidadosamente sus mecanismos de defensa, sus mentiras.

El que está en la celda de enfrente, la 4, un yonqui que roba para seguir drogándose, asaltó quince chalés de las afueras en una noche; su puta matraca es: nunca he hecho daño a niños, siempre cierro la puerta de su habitación, al menos no me llevo nada de allí. Es su mantra y su mecanismo de defensa, una moral de andar por casa que le hace tener una mejor opinión de sí mismo y evitar el autodesprecio.

Piet sabía, como todo el mundo, que el de la celda 4 hacía tiempo que se pasaba su propia moral por el forro, que robaba todo lo que fuera vendible, también en los cuartos infantiles de los chalés, cuando el mono era más fuerte que el respeto.

Y el de un poco más allá, el de la celda 8, condenado una y otra vez por delitos graves de lesiones, ese se había construido otra fingida moral con un nuevo mantra para bregar con el desprecio a sí mismo: yo nunca ataco a mujeres, solo a hombres, al menos nunca se me ocurriría atacar a una mujer.

Piet sabía, como todo el mundo, que el de la celda 8 también hacía mucho tiempo que separaba las palabras y la acción, que atacaba también a mujeres, que atacaba a todos los que se cruzaran en su camino.

Moral fingida.

Piet la despreciaba, como siempre había despreciado a los que se mentían incluso a sí mismos.

La miró. La mano mojada le había hecho sentir incómodo.

Él mismo lo había hecho. Había destrozado su propia moral, su propio razonamiento de que seguía siendo alguien que apreciaba: la familia, nunca usaré la familia para mis mentiras, al menos nunca pondré en una situación difícil a Zofia ni a los niños con mis mentiras.

Lo había hecho ya, al igual que el de la celda 4, el de la celda 8 y todos los demás, había hecho aquello que tanto despreciaba.

Se había mentido a sí mismo.

Ya no había nada de sí mismo que le gustara.

Zofia cerró el grifo, había terminado de lavar los platos. Pasó un trapo por el fregadero y se sentó en su regazo. Él la abrazó, la besó en la mejilla —dos veces, como a ella le gustaba— y hundió la nariz en el espacio entre su cuello y su hombro, deteniéndose justo donde su piel era tan suave.

Erik Wilson abrió un documento en blanco en el ordenador especial que solo usaba tras una reunión con un infiltrado.

M saca una pistola (una Radom de 9 mm de fabricación polaca) de una funda sobaquera.

M quita el pestillo de seguridad y apunta el arma a la cabeza del comprador.

Trataba de recordar y anotar el relato que Paula había hecho en la reunión celebrada en el piso número cinco.

Para protegerlo. Para protegerse a sí mismo.

Pero, sobre todo, para tener una base si alguien viniera a cuestionar a quién y por qué la policía paga recompensas por la información. Sin el informe de inteligencia, y sin el fondo policial para retribuir la información proporcionada por los ciudadanos ni Paula ni ninguno de sus colegas podrían recibir pago alguno por su trabajo de manera anónima, sin constar en las nóminas oficiales.

P ordena a M que se calme.

M baja el arma, da un paso atrás,

echa el pestillo de seguridad.

Cuando el informe clasificado de inteligencia abandonó el escritorio de Wilson para, a través del comisario jefe Göransson, proseguir su camino hasta el jefe de la policía criminal provincial, Wilson lo borró del disco duro del ordenador, activó el código de bloqueo y cerró el equipo que por razones de seguridad no se conectaba nunca a Internet.

De pronto el comprador grita:

«Soy policía».

Erik Wilson escribió el informe, Göransson lo revisó y el jefe de la policía criminal provincial lo guardó.

Si alguien más llegara a leerlo, si alguien más supiera… La vida del infiltrado corría peligro, si una persona no autorizada llegara a tener conocimiento de la identidad y la misión de Paula, ello equivaldría a una condena a muerte.

M apunta de nuevo el arma a la sien del comprador.

La policía sueca no intervendría, no arrestaría a nadie, no incautaría ningún bien. Västmannagatan 79 había sido una operación con un solo propósito: fortalecer la posición de Paula en Wojtek, a través de una transacción de drogas como parte de los negocios cotidianos de Wojtek.

P intenta terciar y el comprador grita de nuevo «policía».

M presiona el arma más fuerte contra la sien de este y aprieta el gatillo.

Todos los infiltrados vivían con una condena a muerte potencial como única compañía.

Erik Wilson leyó varias veces las últimas líneas del informe clasificado de inteligencia.

Podría haber sido Paula.

El comprador cae al suelo, en ángulo derecho a la silla.

No podía haber sido Paula.

La persona o personas que habían construido el pasado del informante danés habían hecho un pésimo trabajo. Erik Wilson había construido a Paula. Paso a paso, registro tras registro.

Sabía que era algo que se le daba bien.

Y sabía que a Piet Hoffmann se le daba bien sobrevivir.

Ewert Grens estaba sentado en uno de los bares que apestaban a cerveza del aeropuerto de Rastrup y bebía agua mineral danesa de un vaso de papel marrón.

Todas esas personas que se disponían a viajar, con chocolatinas Toblerone y licor de cacao en bolsas de plástico selladas… Nunca había entendido por qué la gente trabajaba durante once meses para ahorrar el dinero suficiente que les permitiera irse de viaje durante el duodécimo mes.

Suspiró.

Su investigación no había avanzado mucho, no sabía mucho más ahora que hacía un par de horas, al salir de Estocolmo.

Sabía que el fallecido era un informante danés. Sabía que se llamaba Jens Christian Toft. Sabía que trabajaba para la policía danesa y que había provocado una operación de tráfico de drogas llevada a cabo por la delincuencia organizada.

No sabía nada sobre el asesino.

No sabía nada sobre la persona que dio el aviso a la policía.

Sabía que seguramente en el piso se habían reunido un contacto sueco y representantes polacos de una rama de la mafia de Europa del Este llamada Wojtek.

Eso era todo.

Ningún rostro, ningún nombre.

—¿Nils?

Grens había localizado a Nils Krantz en una de las oficinas de la División de Policía Científica.

—¿Sí?

—Quiero que amplíes el área de búsqueda.

—¿Ahora?

—Ahora.

—¿Ampliarla hasta dónde?

—Hasta donde necesites. Las manzanas vecinas. Todos los patios interiores, todas las escaleras, todos los cuartos de basura.

—¿Dónde estás? Hay un ruido de fondo de cojones.

—En un bar. Con daneses que intentan quitarse el miedo a volar a base de beber.

—¿Y qué haces tú en un…?

—¿Nils?

—¿Sí?

—Si hay por ahí algo que pueda hacernos avanzar… encuéntralo.

Bebió el último sorbo de agua mineral tibia, cogió algunos cacahuetes de un cuenco que estaba sobre la barra y se dirigió hacia la puerta de embarque y la cola de pasajeros que esperaban para subir al mismo avión que él.

El informe clasificado de inteligencia acerca de Västmannagatan 79 consistía en cinco páginas tamaño DIN A4, con un texto muy denso, metidas en una funda de plástico demasiado delgada. El comisario jefe Göransson llevaba una hora larga leyéndolo —lo había leído cuatro veces— cuando se quitó las gafas y miró a Erik Wilson.

—¿Quién?

Wilson había estado contemplando ese semblante que solía presentar un aspecto confuso, casi tímido, a pesar de pertenecer a una persona en un puesto de mando. Con cada lectura se fue enrojeciendo un poco más, tensionándose. Ahora estaba a punto de estallar.

—¿Quién es el muerto?

—Parece que un infiltrado.

—¿Infiltrado?

—Otro infiltrado. Creemos que trabajaba para nuestros colegas de Dinamarca. No conocía a Paula. Y Paula no lo conocía a él.

El jefe de la Unidad de Investigación sostenía en sus manos cinco finas hojas de papel DIN A4, que resultaban más pesadas que todas las investigaciones del departamento juntas. Las puso sobre la mesa al lado de otra versión del mismo homicidio, cometido al mismo tiempo en el mismo lugar. Un informe que le había proporcionado Ågestam, el fiscal, sobre hasta dónde llegaba la investigación oficial efectuada por Grens, Sundkvist y Hermansson.

—Quiero obtener la garantía de que la posible participación de Paula en el homicidio de Västmannagatan se queda ahí. En el informe de inteligencia.

Göransson miró los dos montones de papeles que se alzaban ante él. El informe clasificado de inteligencia, redactado por Wilson, sobre lo que en realidad había sucedido. Y la investigación en curso dirigida por Grens que contenía y seguiría conteniendo exclusivamente la información que los dos policías reunidos en ese despacho permitieran.

—Erik, las cosas no funcionan así.

—Si Grens llega a saber… No podemos permitirlo. Paula está a punto de dar el gran salto. Por primera vez estamos en condiciones de desarticular una rama de la mafia en fase de construcción. Nunca hemos logrado hacerlo. Göransson, tú lo sabes tan bien como yo, esta ciudad no la gobernamos nosotros, la gobiernan ellos.

—No voy a proporcionar ninguna garantía a una fuente de alto riesgo.

Erik Wilson dio un golpe en la mesa, algo que nunca antes había hecho en presencia de su jefe.

—Sabes que no lo es. Has recibido informes de inteligencia acerca de su trabajo durante nueve años. Sabes que nunca nos ha fallado.

—Era y sigue siendo un delincuente.

—¡Ese es uno de los requisitos de un buen infiltrado!

—Participación en un asesinato. Si no es una fuente de alto riesgo… ¿qué es?

Wilson se abstuvo de dar otro golpe en la mesa.

Alargó la mano hacia la funda de plástico, metió a presión las cinco páginas en ella y la agarró con firmeza.

Fredrik, escúchame. Sin Paula, esta oportunidad se nos escapa de las manos. Para no volver. Lo que perdemos ahora, se pierde para siempre, tendremos lo que vemos que tienen las cárceles en Finlandia, en Noruega, en Dinamarca. ¿Cuánto tiempo vamos a estarnos de brazos cruzados, mirando?

Göransson levantó una mano. Necesitaba pensar. Había oído a Wilson, y quería entender qué significaba, a la hora de la verdad, lo que este había dicho.

—¿Quieres la misma solución que para María?

—Me gustaría que Paula continuara. Al menos dos meses más. Es lo que necesitamos.

El jefe de la Unidad de Investigación había tomado una decisión.

—Voy a convocar una reunión. En Rosenbad.

Erik Wilson caminó lentamente por el pasillo cuando salió del despacho del comisario jefe Göransson, para detenerse en seco frente a la puerta abierta de Ewert Grens. No había nadie dentro, el comisario que nunca terminaría su investigación no se encontraba allí.

Miércoles

Un muro de gente.

Se le había olvidado cómo, a las ocho de la mañana, un muro de gente se movía entre el andén del metro y las salidas a Vasagatan.

El automóvil seguía aparcado a la entrada del garaje junto a un camión de bomberos rojo de plástico, por si a los niños les subía la fiebre, por si Zofia se veía obligada a coger el coche hasta la clínica o la farmacia. Piet Hoffmann bostezaba y caminaba en zigzag entre los viajeros que se movían muy lentamente. Estaba aún cansado; durante la noche se había levantado de la cama cada hora, mientras la fiebre de los pequeños aumentaba. La primera vez poco después de medianoche, cuando abrió las ventanas de las dos habitaciones, retiró los edredones que cubrían los calientes cuerpecitos y se sentó a los pies de una y otra cama, alternativamente, hasta que los niños se volvieron a dormir. La última vez fue alrededor de las cinco, cuando los forzó a tomarse una nueva dosis de Alvedon; necesitaban descansar, dormir, para recuperarse. Al amanecer, los dos progenitores, en bata y entre susurros, habían acordado dividir el día como siempre hacían cuando alguien estaba enfermo o la guardería cerraba: él trabajaría por la mañana, volvería a casa y, después de almorzar juntos, relevaría a Zofia, para que esta pudiera marcharse a trabajar por la tarde.

Vasagatan no era muy bonito: un trecho de asfalto aburrido y sin alma; sin embargo, era por donde daban sus primeros pasos los muchos visitantes que acababan de bajarse de un tren, autobús o taxi de camino al Estocolmo de las islas y el agua que los folletos turísticos de relucientes páginas les prometían. Piet Hoffmann llegaba tarde y no veía ni lo feo ni lo bonito mientras se encaminaba al Hotel Sheraton y, una vez dentro de este, se acercaba a la mesa situada cerca de la barra, al fondo del elegante vestíbulo.

Se habían reunido treinta y seis horas antes en un gran edificio negro de ul. Ludwik Idzikowskiego, en el barrio de Mokotów, en el centro de Varsovia. Henryk Bäk y Zbigniew Boruc. Su contacto y el Subdirector ejecutivo.

Se saludaron; los firmes apretones de manos venían de hombres que ponían cuidado en mostrar que apretaban con fuerza.

Una visita que era la forma en que la sede subrayaba la seriedad del asunto.

Ahí empezaba todo. Era una operación prioritaria. Las entregas a la prisión y las fechas de las mismas se gestionarían directamente desde Varsovia.

Se soltaron las manos y el Subdirector volvió a sentarse a la mesa con medio vaso de zumo de naranja. Henryk comenzó a caminar al lado de Hoffmann hacia la salida del hotel, pero enseguida aminoró la velocidad y se colocó medio paso atrás, como si no estuviera seguro de hacia dónde se dirigían o como si, simplemente, quisiera tener el control. Vasagatan era igual de inánime desde ese ángulo; pasaron ante la boca del metro, cruzaron diagonalmente la calle entre los apresurados coches y caminaron por la acera hasta llegar al portal del edificio cuyo segundo piso albergaba una empresa de seguridad.

No hablaron entre ellos, como tampoco lo habían hecho hacía día y medio en Varsovia, cuando se dirigían al encuentro del Techo; en silencio subieron las escaleras hasta la puerta de Hoffmann Security S. A., para luego continuar subiendo al tercer, cuarto, quinto, sexto pisos, y después hasta la solitaria puerta de metal que conducía al desván.

Piet Hoffmann abrió y entraron a tientas. Había un interruptor negro en la pared, en algún lugar. Lo buscó y, después de estar un rato toqueteando, lo encontró mucho más abajo de lo que recordaba. Cerró la puerta con llave por dentro, asegurándose de dejar la llave puesta en la cerradura para evitar que alguien entrara. El almacén con el número veintiséis estaba vacío, a excepción de cuatro neumáticos, apilados uno encima del otro, en una esquina al fondo. Levantó el de más arriba y sacó un martillo y un destornillador que estaban sujetos con cinta adhesiva al borde de la cavidad interna, regresó al estrecho pasillo de luz tenue, y siguió la fuerte y brillante tubería de aluminio que, colgando a unos metros por encima de sus cabezas, llegaba a una pared y desaparecía en una bomba de calor. Colocó la punta del destornillador contra el borde de la barra de acero que unía la tubería con la bomba de aire y dio un duro golpe con el martillo hasta que la barra se desprendió, lo que le permitió sacar de esa apertura temporal ochenta y una latas blanquecinas de metal.

Henryk esperó a que todas esas latas estuvieran alineadas sobre el suelo y luego seleccionó tres de ellas: la del extremo izquierdo, una de un punto intermedio y la segunda del extremo derecho.

—Puedes llevarte las otras.

Hoffmann volvió a colocar las setenta y ocho latas restantes en el escondite de la bomba de calor, mientras Henryk retiraba la lámina protectora de las tres que había seleccionado, de manera que el desván se llenó de un aroma a tulipanes que, de tan fuerte, era casi desagradable.

Un sólido pedazo amarillo en el centro de cada frasco.

Anfetamina procedente de fábrica cortada con dos partes de glucosa.

La ropa de Piet Hoffmann había estado manchada de sangre y de masa encefálica cuando, en la cocina de Hoffmann Security, con Jerzy y Mariusz a cada lado, hizo la mezcla y la envasó al vacío.

Henryk abrió su maletín negro y sacó una sencilla balanza que puso al lado de una hilera de tubos de ensayo, un escalpelo y una pipeta. Mil ochenta y siete gramos. Un kilo de anfetaminas más el peso de la lata. Con la cabeza hizo un gesto a Hoffmann: era el peso exacto.

Henryk raspó suavemente con el escalpelo uno de los tres pedazos amarillos de anfetamina, hasta que se desprendió un trocito lo bastante pequeño para caber en el primer tubo de ensayo. Metió la pipeta en el siguiente tubo, que contenía fenilacetona y queroseno, absorbió el líquido y, tras verterlo sobre el trocito de anfetamina, sacudió la mezcla un par de veces. Esperó un minuto, quizá dos, y luego levantó el tubo hacia la ventana. Un líquido azulado y transparente significaba anfetamina de gran pureza; un líquido oscuro y turbio, todo lo contrario.

—¿Tres o cuatro veces?

—Tres.

—Tiene buena pinta.

Henryk cerró la lata con el papel de aluminio y la tapa, y repitió la operación con las otras dos, con lo que obtuvo de nuevo un líquido azulado y transparente. Satisfecho, le pidió a su colega sueco que volviera a colocar las tres latas en la bomba de calor y a clavar la barra de acero en su sitio, hasta que un clic les asegurara que el tubo de ventilación estaba restaurado.

Salieron y cerraron con llave la puerta del desván. Bajaron los seis pisos hasta el asfalto de Vasagatan. Un paseo en silencio.

El Subdirector seguía sentado a la misma mesa.

Ante él, otro vaso lleno a medias de zumo de naranja.

Hoffmann esperó en el largo mostrador de recepción mientras Henryk se sentaba junto al segundo de a bordo de Wojtek.

Líquido azulado y transparente.

Ochenta y un kilos de anfetamina cortada.

El Subdirector se volvió y asintió con la cabeza; Piet Hoffmann sintió cómo el estómago se le relajaba mientras caminaba por el vestíbulo del lujoso hotel.

—Esta puñetera pulpa. Se queda agarrada a los dientes.

El Subdirector señaló su vaso de zumo medio vacío y pidió dos más. La camarera era joven y les sonrió como sonreía a todas las personas que le daban un billete de cien como propina y que tal vez iban a seguir consumiendo.

—Yo dirigiré la operación fuera de la cárcel. Tú lo harás desde el interior, desde Kumla, Hall o Aspsås Las cárceles de Suecia de máxima seguridad.

—Querría un café.

Un expreso doble. La joven camarera sonrió de nuevo.

—Ha sido una noche muy larga.

Miró al Subdirector, que hizo una pausa. Podría haber sido una demostración de poder. Quizá lo era, en efecto.

Dos vasos medio llenos de zumo de naranja eran algo más que un líquido de color amarillo cuando el resto de la mesa estaba vacía.

—Así son las noches a veces. Largas.

El Subdirector sonrió. No buscaba respeto. Buscaba una fuerza en que poder confiar.

—Actualmente tenemos cuatro internos en Aspsås, tres en Hall y tres en Kumla. En diferentes unidades, pero se pueden comunicar entre sí. Quiero que dentro de una semana te arresten por un delito lo suficientemente grave para que te envíen a alguna de esas cárceles.

—Dos meses. Con eso termino.

—Tendrás el tiempo que necesites.

—No quiero más. Pero sí una garantía. De que me sacaréis justo entonces.

—No te preocupes.

—Una garantía.

—Te sacaremos.

—¿Cómo?

—Nos ocuparemos de tu familia cuando estés dentro. Y cuando hayas terminado, nos encargaremos de ti. Nueva vida, nueva identidad, dinero para empezar de nuevo.

El vestíbulo del Sheraton seguía estando vacío.

Los que vinieran a la capital en viaje de negocios no iban a registrarse hasta la noche. Los que habían venido para descubrir museos y estatuas ya estaban recorriendo la ciudad con un guía charlatán y zapatillas Nike nuevas.

Se había bebido el café; hizo un gesto hacia la zona de recepción, un café expreso doble, y una de esas galletitas de menta.

—Tres kilos.

El Subdirector dejó su vaso de zumo al lado del otro. Escuchaba.

—Me pillan con tres kilos encima. Me interrogan y confieso. Declaro que soy el único responsable. La prisión provisional será breve ya que el auto de procesamiento puede dictarse de inmediato. El juzgado me sentencia a una condena larga: tres kilos de anfetaminas es un delito grave en los tribunales suecos. Digo que estoy de acuerdo con la sentencia y por lo tanto no hay que esperar a que sea firme. Si todo va bien, debería estar en una celda dentro de dos semanas.

Piet Hoffmann estaba en el vestíbulo de un hotel en el centro de Estocolmo, pero a su alrededor podía ver la estrecha celda de la prisión de Österåker donde estuviera diez años antes.

Había aprendido que algunos meses en la cárcel podían acabar con la humanidad de una persona.

Espantosos días en que se oía cómo una voz gritaba «análisis de orina» y una serie de hombres adultos hacían cola desnudos a la puerta de la sala de los espejos, donde les examinarían el pene y la orina. Espantosas noches con vistas intempestivas en que, recién levantados y en ropa interior, debían esperar fuera de la celda, mientras que un grupo de guardias volcaba, desgarraba y lo rompía todo, para luego, cuando terminaban, marcharse dejando un caos tras de sí.

Esta vez lo soportaría. Las razones por las que estaba allí compensaban la humillación.

—Una vez dentro operarás en dos fases. Al igual que cuando desde la prisión de Oslo nos apoderamos de todas las cárceles de Noruega, o desde Riihimäki, que fue la primera en Finlandia.

El Subdirector se inclinó hacia delante.

—Te impondrás a todos los competidores que ya están allí. Después entregamos nuestros productos a través de nuestros canales. En principio, los setenta y ocho kilos que nos quedan y que Henryk acababa de aprobar. Con ellos harás dumping. A todos los presos les debe quedar bien claro que los proveedores somos nosotros. Anfetamina a cincuenta coronas el gramo, en lugar de a trescientas. Hasta que lo colocamos todo. Y entonces subimos los precios. Joder, tal vez podamos hacer más que eso. Continuad comprando. Subimos a lo bestia, hasta quinientas o, por qué no, seiscientas coronas el gramo. O cerramos el grifo.

Piet Hoffmann estaba de vuelta en la estrecha celda de Österåker. Cuando la droga mandaba. Cuando los que poseían la droga mandaban. Anfetaminas. Heroína. Incluso pan de molde y manzanas podridas en un cubo de agua durante tres semanas en un cuartucho de limpieza: en el momento en que se convertía en un mosto con el doce por ciento de alcohol, era el dueño del cubo el que mandaba.

—Necesito tres días para cargarme a los competidores actuales. Durante ese tiempo, no quiero tener ningún contacto con vosotros y es mi responsabilidad meter una cantidad suficiente.

—Tres días.

—A partir del cuarto día, quiero que me entreguéis un kilo de anfetamina una vez a la semana por los canales de Wojtek. Es mi trabajo asegurar que se consume. No quiero que nadie la esconda y la almacene, no quiero nada que se parezca a un competidor.

Un vestíbulo de hotel era un lugar extraño.

Nadie estaba establecido allí. Nadie tenía la intención de quedarse.

Las dos mesas más cercanas que hasta ese momento habían estado vacías, de repente fueron ocupadas por dos grupos de turistas japoneses, que se sentaron a esperar pacientemente a que arreglaran las habitaciones que tenían reservadas.

El Subdirector bajó la voz.

—¿Cómo vas a meterla?

—Eso es responsabilidad mía.

—Quiero saber cómo lo vas a hacer.

—Como lo hice en Österåker hace diez años. Como después lo he hecho varias veces en otras cárceles.

—¿Cómo?

—Con el debido respeto, sabéis que soy capaz de hacerlo, y que asumo la responsabilidad: esta respuesta debería bastar.

—Hoffmann, ¿cómo?

Piet Hoffmann sonrió; eso era algo que parecía poco natural, era la primera vez que lo hacía desde la noche anterior.

—Con tulipanes y poesía.

La puerta no estaba bien cerrada.

Oía claramente unos pasos en el pasillo, que se acercaban deprisa.

No quería recibir ninguna visita en ese momento. No quería compartir con nadie lo que tenía entre manos.

Erik Wilson se levantó de su silla del escritorio y tiró del pomo de la puerta. Ya estaba cerrada. Todo eran imaginaciones suyas, los pasos que raspaban el suelo y se hacían cada vez más perceptibles no existían. Estaba más inquieto, más nervioso de lo que pensaba.

Dos reuniones en el espacio de unas horas.

La más larga había tenido lugar en el piso número cinco, donde Paula le proporcionó su versión del homicidio de Västmannagatan y le informó sobre el encuentro de Varsovia; la segunda reunión, notoriamente más corta, se había celebrado en el piso número cuatro, donde una camisa ensangrentada metida en una bolsa de plástico cambió de manos.

Wilson miró hacia el armario cerrado con llave en la pared de enfrente.

Ahí estaba. La armadura de un asesino.

No estaría allí mucho tiempo.

Volvió a sentarse a la mesa. Ya no se oían pasos en el pasillo de la Unidad de Investigación, ni aun los imaginarios. Miró la pantalla del ordenador.

Nombre: Piet Hoffmann

Número de identificación personal: 721018-0010

Número de resultados: 75

La herramienta más importante para, durante nueve años, construir la identidad del infiltrado más hábil que nunca había tenido.

ASPEN, el Registro General de Pesquisas de la policía.

Todo había comenzado cuando Piet salió de Österåker, primer día de libertad y primer día como infiltrado. Erik Wilson en persona había ido a buscarlo a la puerta, lo llevó en su coche particular hasta Estocolmo y, cuando lo dejó, se fue directamente a la jefatura de policía, entró en ASPEN y anotó la primera entrada referente a 721018-0010: información a la que desde ese momento tendría acceso cualquier agente de policía que entrara en la base de datos para obtener información acerca de un tal Piet Hoffmann. Una descripción breve pero clara de cómo el sospechoso, inmediatamente después de cumplir su condena, había sido recogido con un coche, a la puerta de Österåker, por dos conocidos exconvictos que tenían un vínculo probado con la mafia yugoslava.

En el curso de los años le había ido construyendo poco a poco una identidad cada vez más peligrosa, observado cerca de la finca durante el registro efectuado a causa de supuesto tráfico de armas, cada vez más violenta, observado quince minutos antes del asesinato cometido en Östling en compañía del sospechoso Markovic, y cada vez más despiadada. Wilson varió las expresiones y el grado de desinformación y con cada nueva entrada alimentó el mito de la potencia de Piet Hoffmann, hasta que este, mediante la base de datos de un ordenador, se convirtió en una de las personas más peligrosas de Suecia.

Escuchó de nuevo. Más pasos en el pasillo. El ruido se hizo más perceptible, más alto, hasta que poco a poco disminuyó a medida que los pasos se alejaban.

Movió la pantalla del ordenador, dirigiéndola hacia arriba.

CONOCIDO.

Dentro de dos semanas, Piet sería condenado a una larga pena de prisión y luego asumiría el suficiente poder para controlar el tráfico de drogas, un poder que dentro de la cárcel infundía respeto.

PELIGROSO.

Por ello, Erik Wilson lo escribió esta vez en letras mayúsculas.

ARMADO.

El siguiente compañero que accediera a la base de datos para obtener información acerca de Piet Hoffmann se encontraría con una página específica y con el código especial que solo se utiliza para unos pocos delincuentes.

CONOCIDO PELIGROSO ARMADO

Todas las patrullas que tuvieran acceso a esa verdad, que al fin y al cabo emanaba de un registro de la casa, hablarían de él y lo tratarían como a alguien extremadamente peligroso; esa reputación lo acompañaría en el furgón que iba a transportarlo desde la prisión provisional a la cárcel.

Sostuvo el teléfono móvil junto a su oído. Según la voz electrónica que se repetía cada diez segundos, eran exactamente las doce y media cuando la oscura puerta con el nombre de «holm» sobre la ranura del buzón se abrió desde el interior y Piet Hoffmann entró en un piso de la tercera planta cubierto de plástico. El suelo de parqué se tambaleaba al pisarlo de una manera extraña, probablemente había sufrido daños por agua.

El piso número dos.

Högalidsgatan 38 esquina con Heleneborgsgatan 9.

Erik Wilson, según su costumbre, había preparado café soluble y Hoffmann, según su costumbre, no se lo bebió. Un blando sofá en lo que parecía ser una sala de estar, el plástico transparente que protegía la tela durante unos cuantos meses de reforma crujía cuando se movían y al cabo de un rato se les pegaba a la espalda con una capa de sudor.

—Vamos a usar esto.

Piet Hoffmann sabía que tenían prisa. Lo vio por vez primera en los ojos de Erik, que vagaban inquietos por la habitación, extraviados y sin foco; el hombre que había sido su jefe durante nueve años y que nunca reía ni lloraba, estaba nervioso, y hacía lo que las personas nerviosas suelen hacer, tratar de esconderlo, con lo que el nerviosismo se vuelve más evidente.

—Variedad «flor».

Hoffmann acababa de abrir una pequeña lata de metal que originariamente había sido fabricada y vendida para guardar té a granel, pero que ahora estaba llena de una pasta amarilla y sólida, con un fuerte olor a tulipanes. Erik Wilson raspó con cuidado usando el cuchillo de plástico que Hoffmann le había alargado, hasta desprender un trocito que apretó contra su lengua. Notó de inmediato una sensación de escozor, enseguida se le formaría una ampolla.

—Es la ostia de fuerte. ¿Dos partes de glucosa?

—Sí.

—¿Cuánto hay?

—Tres kilos.

—Suficiente para un juicio rápido y para que te envíen a una cárcel jodida.

Piet Hoffmann ajustó la tapa a la lata de metal y se la guardó en el bolsillo interior de la chaqueta. Había ochenta kilos más escondidos en una bomba de calor en un desván de un edificio finisecular en Vasagatan. Más tarde, describiría a Wilson dónde estaba y cómo cogerlos. Pero todavía no. Primero cortaría la droga una vez más, su propia parte, pues eso es lo que hacía a veces, revender en su propio beneficio.

—En tres días me cargaré a toda la competencia. A Wojtek le enviaré los informes que precise para continuar. Después hacemos lo que debemos. Eliminar.

Erik Wilson debería sentirse tranquilo, feliz, lleno de curiosidad. Su mejor infiltrado iba camino de una celda, el lugar que tanto la policía sueca como Wojtek habían previsto, donde empezaría y detendría la expansión de una rama de la mafia. Sin embargo, no estaba acostumbrado a sentirse inquieto, y vio cómo Piet se daba cuenta de ello.

—Estoy intentando resolver el tema de Västmannagatan como de costumbre. Un informe de inteligencia al jefe de la policía criminal provincial y al gabinete secreto. Pero… esta vez no va a bastar con eso. ¡Piet, se trata de homicidio! Tenemos que ir más allá de la jefatura de policía. Tenemos que ir a Rosenbad. Y tú debes estar allí.

—Sabes que eso no puede ser.

—No tienes otra opción.

—¡Erik, joder, no puedo entrar en el Gabinete del Gobierno por la puerta principal, al lado de policías y políticos!

—Te recojo en el 2B.

Piet Hoffmann se sentó en el sofá cubierto del plástico protector que se pegaba a la espalda y movió lentamente la cabeza.

—Si alguien me ve… estoy condenado a muerte.

—Estarás condenado a muerte desde el momento en que alguien en la cárcel se dé cuenta de quién eres. Pero entonces estarás encerrado. Necesitas a las autoridades. Para salir. Para sobrevivir.

Abandonó el café soluble y el piso de la tercera planta para irse a tomar un café torrefacto con leche caliente en la cafetería de la esquina a Pälsundsgatan, donde trataba de pensar, al son de canciones populares italianas, al son de las risitas de unas niñas que habían cambiado el almuerzo escolar por una bandeja de bollos de canela, y al son de los dos tipos que al fondo del local intentaban parecer poetas hablando en voz demasiado alta sobre la creación literaria, pero que solo resultaban ser imitaciones de otros tipos que hablaban demasiado alto.

Erik tenía razón. Siempre solo. No tenía otra opción. Confía solo en ti mismo.

Dejó su taza de café vacía sobre el mostrador y comenzó a caminar por Vasterbron acompañado de un débil sol, se detuvo un momento en la barandilla situada a unos quince metros por encima del agua y se preguntó qué se sentiría al saltar, en esos segundos que lo eran todo y nada, antes de que el cuerpo golpease con fuerza la superficie transparente. A medio camino de Norrmälarstrand había llamado a casa y, mintiendo una vez más, le había explicado a Zofia que, si bien el trabajo de ella era tan importante como el suyo, le resultaba imposible volver a casa y relevarla hasta entrada la tarde. Tras escuchar como ella alzaba la voz, colgó al no verse capaz de mentir de nuevo.

El asfalto se endurecía a medida que se acercaba al centro de la ciudad.

La acera de Regeringsgatan estaba desierta, a pesar de ser mediodía, cuando entró en el aparcamiento situado enfrente de los lujosos grandes almacenes. Una estrecha escalera le llevó hasta el segundo piso, donde se abrió paso entre los coches aparcados en la sección denominada «B» hasta encontrar el furgón negro de ventanas oscuras, que se hallaba al fondo, en uno de los rincones de hormigón. Se acercó y agarró el tirador de una de las puertas traseras. No estaba cerrada con llave. Abrió y se sentó en el asiento trasero del coche abandonado; miró su reloj, aún tenía que esperar diez minutos.

Zofia no había dejado de hablar cuando colgó. Le había seguido hablando en su cabeza según caminaba por la orilla de Norr Mälarstrand y pasaba ante los feos edificios de Tegelbacken, y ahora continuaba mientras estaba sentado en el coche vacío, su frustración, ella no podía saber que él era de los que mentían.

Tenía frío.

Siempre hacía frío en los asépticos garajes, pero esa era una sensación de frío que venía de dentro, una sensación que ni la ropa ni los movimientos para entrar en calor podían mitigar. No hay frío semejante al que produce el desprecio por uno mismo.

La puerta del asiento del conductor se abrió.

Miró el reloj. Exactamente diez minutos.

Erik solía esperar en un punto del piso de arriba desde donde, si uno se inclinaba, podía ver todos los vehículos aparcados en la sección B y a la gente que pasara cerca. No se dio la vuelta cuando entró, no dijo nada, arrancó el coche y recorrió el corto trecho entre Hamngatan y Mynttorget, y atravesó la verja que conducía al pequeño patio de piedra y a los edificios que albergaban los despachos de los diputados. Se apearon, y aún no habían llegado a la puerta de entrada cuando un guardia de seguridad les salió al encuentro y les pidió que le siguieran, bajando dos tramos de escaleras y cruzando un conducto subterráneo bajo el edificio del Parlamento que desembocaba en Rosenbad. Era un paseo de unos pocos minutos el que conectaba los dos centros de poder político de Suecia, y la única manera de llegar al Gabinete del Gobierno sin riesgo de ser visto.

Tocó la puerta, a pocos metros de la garita de la entrada oficial a Rosenbad, tiró del pomo hasta que estuvo seguro de que estaba cerrada.

Era difícil moverse.

El lavabo se unía al inodoro y las paredes de azulejos blancos le oprimían.

En el bolsillo del pantalón llevaba la fina y larga grabadora, junto a una funda de puros y un tubo de plástico de la farmacia. Apretó un botón de la parte delantera, una luz verde parpadeó: la batería estaba completamente cargada. Lo sostuvo delante de su boca y susurró: «Gabinete del Gobierno, martes, 10 de mayo», y tuvo cuidado de no apagarlo cuando con suavidad la introdujo en la funda de puros, que a continuación untaría con lubricante hasta hacerla brillar.

Toallas de papel en la base del inodoro. El cable del micrófono salía a través del pequeño orificio que la funda de puros tenía en la parte superior.

Ya lo había hecho muchas veces antes, cincuenta gramos de anfetamina o una grabadora digital, una prisión o el Gabinete del Gobierno, la única manera segura de transportar aquello que no se quería que nadie encontrara.

Se desabrochó los pantalones y se sentó, sujetó la funda de puros entre el pulgar y el dedo medio, se inclinó hacia delante y se la llevó lentamente hacia el ano, dando breves empujoncitos hasta que notó cómo se deslizaba unos centímetros hacia dentro para luego salirse y caer sobre las toallas de papel.

Un nuevo intento.

Apretó de nuevo, con breves empujones, trozo a trozo hasta que desapareció.

El cable del micrófono era lo bastante largo para sacarlo desde el ano hasta la ingle, donde lo sujetó con un trocito de cinta adhesiva.

El guardia apostado tras la ventana de cristal, un anciano de pelo casi blanco y sonrisa tímida, vestía uniforme gris y rojo. Piet Hoffmann se le quedó mirando un rato demasiado largo, y apartó la vista cuando se dio cuenta de ello.

Se parecía a su padre. Si aún viviera, habría tenido ese mismo aspecto.

—Tu compañero ya ha entrado.

—He tenido que ir al baño.

—A veces no queda más remedio. Secretaria de Estado del Ministerio de Justicia, ¿verdad?

Piet Hoffmann asintió con la cabeza y escribió su nombre en el libro de visitas debajo del nombre de Erik Wilson, mientras el anciano de pelo blanco examinaba su carné de identidad.

—Hoffmann. ¿Es alemán?

—De Königsberg. Kaliningrado. Pero hace mucho tiempo. Mis padres.

—¿Qué habla entonces? ¿Ruso?

—Cuando se ha nacido en Suecia se habla sueco.

Sonrió al hombre que por un momento había sido su padre.

—Y bastante polaco.

Había localizado la cámara en cuanto llegaron; estaba en lo alto de la cabina de cristal. Miró directamente al objetivo al pasar, se detuvo algunos segundos, su visita quedaba registrada otra vez.

Le llevó siete minutos seguir a un tercer guardia desde la entrada al pasillo del tercer piso. Llegó tan de repente… No estaba preparado. El miedo. Estaba en el ascensor cuando el miedo lo sobrecogió con violencia, lo derribó, le obligó a temblar. Nunca había sentido tanto miedo, un miedo que primero se convertía en pánico, luego en angustia y, cuando aún no había recuperado el aliento, en muerte.

Tenía miedo de un hombre que yacía en el suelo con tres grandes agujeros en la cabeza, y del gran salto en una sala de reuniones de Varsovia, y de las noches en una estrecha celda, y de una condena a muerte que en prisión sería aún más evidente, y de la fría voz de Zofia, y de los febriles cuerpos de los niños, y de no tener ya ni idea acerca de la diferencia entre la mentira y la verdad.

Se sentó en la moqueta del suelo del ascensor y evitó los ojos del guardia hasta que sus piernas dejaron de temblar un poco y se atrevió a caminar despacio hacia la puerta que estaba entreabierta, al fondo de un pasillo bastante bonito.

Una vez más.

Piet Hoffmann se detuvo a un par de metros de la puerta y se vació como siempre se había vaciado: de todo pensamiento, todo sentimiento. Lo apartó todo de sí, a patadas, y luego se puso su armadura, esa gruesa capa fea, esa jodida protección, eso se le daba bien, no permitirse sentir, una vez más, solo una puta vez más.

Llamó a la puerta y esperó hasta que los pies que raspaban el suelo se detuvieron ante él. Un policía vestido de paisano. Lo reconoció, se había reunido con él en dos ocasiones: el jefe de Erik, un tipo llamado Göransson.

—¿Tienes algo que deba quedarse aquí fuera?

De los bolsillos del pantalón y la chaqueta, Piet Hoffmann sacó dos teléfonos móviles, una navaja y una tijera plegable y lo puso todo en un cuenco de fruta vacío que reposaba sobre una mesa frente a la puerta.

—¿Te importaría estirar los brazos y separar un poco las piernas?

Hoffmann asintió con la cabeza y se colocó de espaldas al hombre, alto, flaco, y de sonrisa zalamera.

—Lo siento. Pero sabes que tenemos que hacerlo.

Los dedos largos y delgados recorrieron su ropa, su cuello, su espalda, su pecho. Al palparle los glúteos y la ingle golpearon dos veces el delgado cable del micrófono, pero sin percibirlo. Este se deslizó unos centímetros hacia abajo y Piet Hoffmann contuvo la respiración hasta que se paró hacia la mitad del muslo, donde pareció quedarse.

Grandes ventanales de amplios marcos pintados de blanco, con vistas a las cristalinas aguas de Norrström y de Riddarfjärden. Olía a café y a algún tipo de detergente; la mesa de reuniones tenía seis sillas. Era el último en entrar, quedaban dos asientos libres, se dirigió a uno de ellos. Lo examinaron, aún en silencio. Pasó ante sus espaldas, teniendo así la oportunidad de palpar con una mano en la tela del pantalón; el micrófono seguía allí pero se había quedado en una posición incorrecta, y se lo ajustó mientras sacaba su silla y se sentaba.

Conocía a los cuatro que estaban allí, pero hasta entonces solo se había reunido con dos, Erik y Göransson.

La secretaria de Estado era quien estaba sentada más cerca. Señaló con el dedo un documento que tenía ante sí y se levantó, tendiendo la mano.

—El documento… lo he leído. Yo creía… Creía que se trataba de una… mujer…

Apretaba fuerte al dar la mano, era como los otros, los que apretaban fuerte asumiendo que eso equivalía a tener poder.

—Paula.

Piet Hoffmann siguió estrechando su mano.

—Así me llamo. Aquí dentro.

El incómodo silencio persistía, y mientras esperaba a que alguien rompiera el hielo, bajó la mirada hacia el papel que había señalado la secretaria de Estado.

Reconocía la manera que tenía Erik de expresarse.

Västmannagatan 79. El informe clasificado de inteligencia.

Una copia del documento reposaba sobre la mesa ante cada uno de los asistentes. Estos ya eran parte de la cadena de acontecimientos.

—Es la primera vez que Paula y yo nos reunimos de esta forma.

Erik Wilson tenía cuidado de dirigirse a todos y cada uno de los rostros mientras hablaba.

—Con otras personas. En un espacio no asegurado. En un lugar donde no tenemos ningún control.

Levantó el informe de inteligencia, la descripción detallada de un homicidio en que uno de los allí presentes había participado.

—Es una reunión extraordinaria. Y espero que nos vayamos de aquí con una decisión extraordinaria.

Hacía un par de minutos que Sven Sundkvist había llamado a la puerta y, al entrar, se encontró a Ewert Grens tendido en el suelo del despacho. Sven no dijo ni preguntó nada, simplemente se sentó en el sofá de pana y esperó, según su costumbre.

—Se está mejor aquí.

—¿Aquí?

—En el suelo. El sofá empieza a estar demasiado blando.

Había dormido allí una noche más. La pierna rígida no le dolía, y casi se había acostumbrado a los coches que subían a todo gas la empinada cuesta de Hantverkargatan.

—Quiero informar sobre Västmannagatan.

—¿Algo nuevo?

—No mucho.

Ewert Grens yacía en el suelo examinando el techo. Había grandes grietas cerca de la lámpara, nunca se había fijado antes en ello. No sabía si eran nuevas o si es que la música se las había tapado. Suspiró.

Llevaba investigando homicidios toda su vida adulta. Västmannagatan 79: una punzada en el pecho, algo no cuadraba. Habían identificado el cadáver, al inquilino del apartamento, e incluso restos de anfetamina y de bilis procedentes de una mula. Tenían manchas de sangre y el ángulo del disparo. Tenían un testigo de acento sueco que dio el aviso y el nombre de una empresa de seguridad polaca, que constituía una rama de la mafia de Europa del Este.

Eso y nada venían a ser lo mismo.

Desde la visita al aeropuerto de Kastrup la tarde anterior no habían dado ni un solo paso más hacia una posible solución.

—Hay quince viviendas en el bloque. He interrogado a todos los vecinos que estaban allí en el momento del asesinato. Tres de ellos me han proporcionado observaciones que podrían ser interesantes. En la primera planta… ¿Estás escuchando, Ewert?

—Sigue.

—En la primera planta, y en el mejor punto de observación, ya que todos los que entran o salen de la casa tienen que pasar ante esa puerta, tenemos un ciudadano finlandés que nos ha dado una descripción bastante buena de dos hombres que nunca había visto antes. Cabezas blancas y rapadas, ropa oscura, unos cuarenta años. Los vio a través de la mirilla de la puerta y solo durante unos segundos, pero desde ahí se ve y se oye mucho más de lo que yo pensaba, y también dijo que le parecía que hablaban una lengua eslava, así que todo cuadra.

—Polaco.

—En vista de quién es el inquilino, parece probable que así sea.

—Mula, cadáver, polaco. Drogas, violencia, Europa del Este.

Sven Sundkvist miró al viejo tendido en el suelo. Allí estaba, sin que le importase lo que pensaran los demás, con una naturalidad que a Sven le era desconocida; él, por su parte, a pesar de lo mucho que en el curso de los años se había esforzado por cambiar, era de los que deseaban agradar, de los que dependían de la buena opinión de los demás y que, por tanto, evitaban hacerse notar.

—En la quinta planta, a dos puertas de la escena del crimen, vive una mujer joven, y en la planta de arriba, la sexta, un hombre mayor. Ambos estaban en casa a la hora de la muerte y han referido cómo oyeron un claro estallido.

—¿Un estallido?

—Ninguno puede decir nada más. No saben nada de armas, así que no les es posible precisar si fue un disparo de pistola. Pero están seguros de que lo que llaman «estallido» fue un ruido fuerte que no tenía nada que ver con los sonidos que de ordinario se oyen en la casa.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo.

El teléfono del escritorio empezó a sonar, con un molesto timbre estridente que no paró a pesar de que Sven siguió sentado en el sofá y Ewert se quedó en el suelo.

—¿Lo cojo?

—No entiendo por qué no desisten.

—¿Lo cojo, Ewert?

—Es mi teléfono.

Se levantó con fatiga en dirección al sonido penetrante.

—¿Sí?

—Vaya jadeos.

—Estaba tendido en el suelo.

—Quiero que vengas.

Grens y Sundkvist no se dijeron nada, simplemente salieron del despacho al pasillo y esperaron con impaciencia un ascensor que iba demasiado despacio. Nils Krantz aguardaba a la entrada de la División de Policía Científica y les hizo pasar a un pequeño cuarto.

—Me pediste que ampliara el área de búsqueda. Así lo he hecho. Todos los bloques, entre los números 70 y 90. Y en el cuarto de basuras de Västmannagatan 73, en un contenedor de reciclaje de periódicos, hemos encontrado esto.

Krantz les mostró una bolsa de plástico. Ewert Grens se acercó y se puso las gafas de leer. En la bolsa había una tela, a cuadros blancos y grises, salpicada de manchas de sangre, tal vez una camisa o una chaqueta.

—Es interesante. Podría ser un gran paso en la investigación.

El técnico forense abrió la bolsa de plástico y colocó la tela sobre algo que parecía una bandeja de servir; un dedo torcido señaló islotes de obvias manchas.

—Restos de sangre y pólvora, que nos llevan de nuevo a un apartamento en Västmannagatan 79. Porque es la sangre del muerto, y porque es la pólvora de la misma carga que detectamos en el piso.

—Esto no nos lleva a ninguna parte. No es nada más que lo que ya sabíamos.

Krantz señaló de nuevo el tejido gris y blanco.

—Es una camisa. Y esto son manchas de sangre del muerto. Pero hay más. Hemos identificado otro grupo sanguíneo. Y estoy seguro de que pertenece al que efectuó el disparo. Esta camisa, Ewert, la llevaba el asesino.

Un tribunal. Eso es lo que parecía. Una estancia que olía a poder, documentos que describían hechos violentos y que reposaban sobre mesas de gente importante. Göransson hacía el papel del fiscal que controla y cuestiona; la secretaria de Estado, el del juez que escucha y decide; Wilson, a su derecha, el del abogado defensor que alega legítima defensa y busca una reducción de la condena.

Piet Hoffmann quería levantarse e irse de allí, pero tenía que mantener la calma. Al fin y al cabo, el acusado era él.

—No tuve otra opción. Se trataba de mi vida.

—Siempre se tiene otra opción.

—Traté de calmarlos. Pero solo pude hacerlo hasta cierto punto. Tengo que representar el papel de delincuente. De lo contrario, soy hombre muerto.

—No lo entiendo.

Era una sensación extraña. Ahí estaba, una sola planta por debajo del primer ministro, en la casa que gobernaba Suecia. Fuera, en la acera, en el mundo real, pasaba gente que acababa de tomarse su almuerzo con cerveza tibia sin alcohol y un café y que había pagado cinco coronas extra, mientras él estaba allí, en la casa del poder, tratando de explicar por qué la sociedad debía abstenerse de investigar un asesinato.

—Soy su número uno en Suecia. Los que estaban en el piso conmigo fueron entrenados para el servicio de inteligencia polaco y saben cómo investigar a alguien que no huele a verdadero.

—Estamos hablando de un homicidio. Y usted, Hoffmann, o quizá debiera llamarle Paula, podría haberlo evitado.

—La primera vez que apuntaron la pistola a la cabeza del comprador…, esa vez logré evitar que dispararan. Pero la siguiente vez, se había delatado a sí mismo, era el enemigo, un chivato, un muerto… No tuve otra maldita opción.

—Y puesto que usted no tuvo otra opción, ¿tampoco la tenemos nosotros y debemos actuar como si nada hubiera pasado?

Eran cuatro las personas que lo contemplaban, cada uno con su copia del informe de inteligencia sobre la mesa. Wilson, Göransson y la secretaria de Estado. La cuarta persona estaba en silencio. Hoffmann no entendía por qué.

—Sí. Si usted quiere que yo desarticule una nueva rama de la mafia antes de que se propague. Si eso es lo que usted quiere, entonces es usted quien no tiene otra opción.

Ese tribunal era como los demás, igual de frío, sin gente de verdad. Con anterioridad había estado cinco veces en una situación semejante, como acusado, sentado ante personas que no respetaba pero que decidirían su futuro, decidirían si le tocaría vivir en libertad o en unos pocos metros cuadrados, entre rejas. Un par de veces quedó en libertad condicional y otro par fue absuelto por falta de pruebas. Solo en una ocasión fue a la cárcel, aquel año infernal en Österåker.

Aquella vez su defensa había fracasado; no volvería a ocurrir.

Nils Krantz se inclinó hacia la pantalla del ordenador, señalando la imagen de pequeños picos rojos que apuntaban hacia arriba con distintas cifras.

—La línea superior, si se mira aquí, procede de la policía de Copenhague. Un perfil de ADN de un ciudadano danés llamado Jens Christian Toft. El fallecido en Västmannagatan 79. La línea inferior corresponde al análisis, efectuado por el Laboratorio Nacional de Investigación Forense, de todas las manchas de sangre de al menos dos por dos milímetros que aparecen en la camisa que tenemos aquí y que encontramos en el cuarto de basura de Västmannagatan 73. ¿Lo veis? Hileras idénticas. Cada marcador genético, cada microsatélite, estos picos rojos de aquí, tiene exactamente la misma longitud.

Ewert Grens escuchaba pero solo veía un patrón bastante monótono.

—Él no me interesa, Nils. Quien me interesa es el asesino.

Krantz pensó qué era mejor, si hacer un comentario sarcástico o expresar su enojo, pero no hizo ni una cosa ni otra; decidió ignorar a Grens, que era lo que solía darle mejor resultado.

—Pero también les solicité que dieran la misma prioridad al análisis de las manchas de sangre aún más pequeñas. Las que son demasiado pequeñas para constituir prueba en juicio. Pero suficientes para ver diferencias significativas.

Mostró otra imagen. El mismo patrón, los picos de color rojo, pero con mayores distancias y con otras cifras.

—Son de otra persona.

—¿De quién?

—No lo sé.

—Tienes el perfil.

—Pero no obtengo resultados en ninguna base de datos.

—No lo compliques tanto, Nils, joder.

—He buscado y comparado con todos los registros a los que tengo acceso. Estoy seguro de que es la sangre de quien disparó. Pero también de que este ADN no aparece en ninguna base de datos sueca.

Miró al comisario.

—Ewert, el asesino probablemente no es sueco. El modo de proceder, la pistola Radom, un ADN que no aparece en ningún sitio. Tienes que ampliar el radio de búsqueda, empezar a buscar en otro lugar.

Iba a ser una tarde hermosa. El sol parecía una naranja madura allí donde el cielo se fundía con Riddarfjärden, lo único que de verdad se podía contemplar desde los ventanales de la Secretaría de Estado. Piet Hoffmann miró la luz que hacía la sombría mesa de conferencias de abedul aún más sombría. Echaba de menos el suave cuerpo de Zofia, la risa de Hugo, los ojos de Rasmus cuando decía «papá».

—Antes de continuar con esta reunión…

Él no estaba allí. Estaba lejos de todo lo real, tanto como le era posible alejarse en esa habitación donde se hallaban el poder y las personas que podrían decidir si llevarle incluso más lejos.

Erik Wilson, el abogado defensor de ese juicio, se aclaró la garganta.

—Antes de continuar con esta reunión, quiero una garantía de que Paula no va ser procesado por lo ocurrido en Västmannagatan 79.

El semblante de la secretaria de Estado era uno de esos que no expresan nada.

—Ya he entendido que eso es lo que usted quiere.

—Usted se ha encargado de casos similares.

—Pero si voy a garantizar su inmunidad penal, también tengo que entender por qué.

Aún tenía el micrófono sujeto en la mitad del muslo. Pero estaba a punto de caérsele de nuevo, notaba cómo la cinta adhesiva se desprendía poco a poco, la próxima vez que se levantara, estaba seguro, no se mantendría en su sitio.

—Con mucho gusto explicaré por qué.

Wilson agarraba con firmeza el informe de inteligencia.

—Hace nueve meses tuvimos la posibilidad de eliminar a la mafia mexicana en fase de expansión. Hace cinco meses tuvimos la posibilidad de eliminar a la mafia egipcia en fase de expansión. Lo habríamos hecho si hubiéramos tenido plenos poderes de actuar con nuestros infiltrados. No fue así. Nos quedamos mirando, mientras esos dos actores se nos comían. Ahora tenemos una nueva oportunidad. Con los polacos.

Piet Hoffmann trató de no moverse mientras deslizaba despacio una mano bajo la mesa e intentaba agarrar el cable del micrófono y los trocitos de cinta adhesiva que se pegaban unos a otros.

Pequeños movimientos con los dedos en busca del cable y la cinta.

—Paula continuará con su labor de infiltración. Debe estar in situ en el momento en que Wojtek asuma el control de todo el tráfico de estupefacientes en las cárceles de Suecia. Es él quien suministrará a Varsovia informes sobre las entregas y las ventas, al tiempo que nos proporcionará a nosotros información acerca de cómo y cuándo podemos entrar a desbaratar la operación.

Lo había encontrado. Un micrófono del tamaño de un alfiler entre la tela de los pantalones. Lo fijó, tratando de subirlo hacia la zona de la entrepierna, que era mejor sitio, el que le permitía con más facilidad dirigirlo hacia la persona que hablaba.

Se interrumpió bruscamente.

Göransson, sentado frente a él, lo miraba con fijeza, con una mirada inquebrantable.

—Las prisiones suecas de máxima seguridad. Y Wojtek se centrará en dos categorías de reclusos. Primero en los «caballistas», los que han reunido importantes sumas de dinero con la comisión de delitos graves y que cumplen condenas largas. Estos, gramo a gramo, y día tras día, transferirán su capital criminal a una propiedad situada en ul. Ludwika Idzikowskiego. Y luego en los «machacas», los que no tienen un duro y que cuando son puestos en libertad han acumulado una gran deuda, y que para sobrevivir pagan esa deuda vendiendo grandes lotes de estupefacientes o cometiendo crímenes violentos, una deuda que Wojtek vincula a una peligrosa red de delincuentes.

Soltó el micrófono y puso las manos, bien visibles, sobre la mesa.

Göransson seguía mirándolo y le era tan difícil respirar como tragar, los segundos le parecieron horas, hasta que aquella fija mirada se dirigió a otra parte.

—No lo puedo describir con mayor claridad. Es usted quien decide. Son ustedes quienes deciden. Dejemos que Paula continúe. O bien quedémonos otra vez de brazos cruzados, mirando.

La secretaria de Estado los miró, a todos y cada uno de ellos, luego miró a través de la ventana, al sol que resplandecía tan hermoso. Tal vez también ella ansiaba salir fuera.

—¿Puedo pedirle que abandone la habitación?

Piet Hoffmann se encogió de hombros y comenzó a caminar hacia la puerta, pero se detuvo en seco. El micrófono. Se había soltado, y se deslizaba lentamente entre la pierna derecha y la tela del pantalón.

—Será solo un momento. Luego, puede volver a entrar.

No dijo nada. En su lugar, levantó el dedo medio en el aire mientras proseguía su camino hacia la puerta. Oyó un suspiro de cansancio tras él. Lo habían visto, y, molestos, mantenían alta la mirada. Eso es lo que se había propuesto, había querido evitar preguntas acerca de qué era eso que arrastraba a la altura del pie cuando cerró la puerta al salir.

El rostro de la secretaria de Estado seguía sin expresar nada.

—Acaba usted de hablar de lo que pasó hace nueve meses. Y hace cinco. De la mafia mexicana y la egipcia. En esas ocasiones dije que no, ya que entonces los delincuentes infiltrados que utilizaba debían ser considerados fuentes de alto riesgo.

—Paula no es una fuente de alto riesgo. Él es el requisito indispensable para la expansión de Wojtek. Alrededor de él se ha construido toda la operación.

—No voy nunca a garantizar inmunidad penal a colaboradores en los que ni usted ni yo confiemos.

—Yo confío en él.

—Entonces podrá explicarme por qué el comisario jefe Göransson le cacheó ahí fuera.

Erik Wilson miró a su jefe y a continuación a la mujer de rostro inexpresivo.

—Yo soy el jefe de operaciones de Paula, soy yo quien trabaja con él todos los días. Confío en él, ¡y Wojtek ya está aquí! Nunca antes habíamos logrado colocar un infiltrado en una posición tan importante en un momento de expansión de la mafia. Con Paula… podemos matarlos de un solo golpe. Si se le libera de responsabilidad por Västmannagatan 79. Si se le dan plenos poderes para actuar dentro de la prisión.

La secretaria de Estado se acercó a la ventana donde brillaba el dorado sol, con vistas a una capital en que la gente vivía la tarde sin tener ni idea acerca de las decisiones que los gobernaban. Luego miró al cuarto asistente a la reunión que hasta entonces habían permanecido en silencio.

—¿Usted qué piensa?

Le había abierto las puertas al comisario Wilson y al comisario jefe Göransson. Pero para una decisión de ese tipo se había dirigido también a la máxima autoridad de la policía, pidiéndole que se sentara a su lado en la mesa para escuchar.

—La élite criminal, los multimillonarios, los delincuentes de cuello blanco, son los que financian Wojtek. La base criminal, los endeudados, los delincuentes de poca monta, son los esclavos de Wojtek.

El jefe nacional de policía tenía una voz nasal y aguda.

—No quiero ver cómo sucede eso. Usted no quiere ver cómo sucede eso. Paula no tiene tiempo que perder con lo de Västmannagatan.

Piet Hoffmann tuvo un par de minutos a su disposición.

Observó la ubicación de la cámara de vigilancia, cerca de los dos ascensores, y se colocó justo debajo, asegurándose de estar en un ángulo muerto. Una vez se hubo cerciorado de estar solo, se desabrochó el cinturón y la bragueta, y enseguida consiguió agarrar el delgado cable del micrófono, que estiró a través de la entrepierna hasta volver a colocarlo en la ingle.

La cinta adhesiva se había soltado.

Las manos de Göransson la habían echado a perder al cachearlo.

Aún le quedaban algunos minutos.

Sacó un hilo de una costura interna del pantalón, y con dedos torpes anudó el cable a la tela, dirigiendo el micrófono hacia la bragueta, tras lo cual se estiró el jersey tanto como pudo, cubriendo la cinturilla.

No era una buena solución. Pero no le daba tiempo a más.

—Nos gustaría que regresara.

La puerta del centro del pasillo estaba abierta. La secretaria de Estado le hizo una señal con la mano y él trató de caminar del modo más natural posible, a pesar de los cortos pasos que se vio obligado a dar.

Habían tomado una decisión. O eso parecía.

—Una última pregunta.

La secretaria de Estado miró primero a Göransson, luego a Wilson.

—Desde hace al menos veinticuatro horas se está desarrollando una investigación preliminar. Supongo que se dirige desde la comisaría centro. Querría saber cómo… se va a manejar esa cuestión.

Erik Wilson estaba esperando esa pregunta.

—Ha leído mi informe de inteligencia enviado al jefe provincial de la policía criminal.

Señaló las copias del documento colocadas frente a cada uno de los asistentes a la reunión.

—Y este otro es el informe de los investigadores: Grens, Sundkvist, Hermansson y Krantz. Acerca de lo que saben, de lo que han visto. No hay más que compararlo con el contenido de mi informe, que describe el curso real de los acontecimientos y los antecedentes que explican por qué Paula estaba presente en el piso, en nuestro nombre.

La secretaria de Estado hojeó brevemente los papeles.

—Un informe con toda la verdad. Y otro que contiene lo que nuestros compañeros saben.

No le gustaba nada. Al leer, el rostro muerto por primera vez vivía, vivía su boca, vivían sus ojos, como si trataran de apartar el desprecio y una decisión que nunca creyó que tuviera siquiera que considerar.

—¿Y ahora? ¿Qué ha pasado desde que este informe fue escrito?

Wilson sonrió, fue la primera sonrisa que tras mucho tiempo se esbozaba en una estancia que estaba a punto de estallar de seriedad.

—¿Ahora mismo? Si no me equivoco, los investigadores acaban de encontrar una camisa en una bolsa de plástico que estaba en un cuarto de basura cerca de la escena del crimen.

Con la sonrisa aún en su rostro, miró a Hoffmann.

—Una camisa con manchas de sangre y residuos de pólvora. Pero… las manchas de sangre que son de interés no aparecen en ninguna base de datos sueca. Mi hipótesis es que puede tratarse de una pista falsa, algo que no conduce a nada, pero que lleva tiempo y esfuerzo investigar.

La camisa era blanca y gris, llena de manchas que después de un día eran más marrones que rojas. Irritado, Ewert Grens la señaló con un guante que sujetaba con la mano.

—La camisa del asesino. La sangre del asesino. Y no llegamos a ninguna parte.

Nils Krantz todavía estaba sentado frente al ordenador, frente a la imagen de picos rojos con distintas cifras.

—Ninguna identidad. Pero tal vez un lugar.

—No entiendo.

La estrecha habitación era tan polvorienta y oscura como cualquier otra habitación de la División de Policía Científica. Sven miró a los dos hombres que estaban a su lado. De la misma edad, con poco pelo, no muy amables, «quemados», pero con talento, y —tal vez esto era lo más evidente de todo— los dos habían vivido de tal manera para su trabajo que habían llegado a confundirse con él.

Los jóvenes que empezaban jamás llegarían a ser como ellos. Grens y Krantz pertenecían a una especie desubicada.

—Las manchas de sangre pequeñas, las que corresponden al asesino, no nos conducen a ningún nombre en nuestros registros. Pero aquellos que no tienen nombre viven siempre en algún sitio, y siempre dejan alguna pista que nos permite continuar. Suelo buscar trazas de contaminantes orgánicos persistentes que se acumulan en el cuerpo, difíciles de eliminar, de baja solubilidad en agua; a veces llevan la investigación a una ubicación geográfica.

Krantz incluso se movía de la misma forma que Ewert Grens. Sven nunca había pensado en ello; miró a su alrededor buscando un sofá para las visitas, convencido repentinamente de que el técnico forense también se quedaba allí de vez en cuando, cuando la luz se apagaba y la casa se quedaba sola.

—Pero esta vez no. No hay nada en la sangre que pueda relacionar a nuestro asesino con una ciudad, un país o incluso un continente.

—Joder, Nils, si acabas de decir…

—Es que hay más cosas. En la tela.

Desplegó con cuidado la camisa sobre el banco de trabajo.

—En varios lugares. Sobre todo aquí, en la parte inferior de la manga derecha. Partículas de «flor».

Grens se inclinó hacia delante para ver algo que no había manera de ver.

—«Flor». Anfetas polacas amarillas.

Eso era algo que se hallaba cada vez más a menudo en las redadas. El olor a tulipanes. Anfetamina química procedente de fábricas en las que se utilizaba fertilizante de flores en lugar de acetona.

—¿Estás seguro?

—Sí. Los ingredientes, el aroma, e incluso el color amarillo, como el del azafrán, un sulfato que desprende su color bajo agua corriente.

—Polonia. Otra vez.

—Además sé la procedencia exacta.

Krantz plegó con pequeños gestos la camisa, con el mismo cuidado con el que acababa de desplegarla.

—En menos de un mes he analizado anfetaminas de exactamente la misma composición en otras dos investigaciones penales. Ahora sabemos que proceden de una fábrica de anfetaminas en las afueras de Siedlce. Una ciudad a cien kilómetros al este de Varsovia.

El calor producido por la fuerte luz del sol era muy molesto, y hacía que las chaquetas picaran en el cuello y que los zapatos apretaran demasiado.

Hacía quince minutos que la secretaria de Estado había salido de la estancia para celebrar una breve reunión en una sala aún más grande, en la que se tomaría una decisión que lo era todo o nada. Piet Hoffmann notaba la boca seca y tragaba algo que debiera ser saliva, pero que era angustia y miedo.

Qué extraño.

Un camello de poca monta que diez años atrás cumplía condena en una celda de la prisión de Österåker. Un joven padre de familia con una esposa y dos hijos que había aprendido a amar más que a nada en el mundo.

Era ya una persona distinta.

Un hombre de treinta y cinco años que se sentaba al borde de una mesa en una casa que era el símbolo del poder, sosteniendo en una mano inquieta el teléfono de la secretaria de Estado.

—Hola.

—¿Cuándo vienes?

—Esta noche. Estoy en una reunión que no termina nunca. Y no me puedo escapar. ¿Cómo están?

—¿Es que te importa?

No le gustaba su voz. Sonaba fría, vacía.

—Hugo y Rasmus. ¿Cómo están?

Ella no respondió. Él la veía ante sí, percibía cada uno de sus gestos, cada mueca, la mano delgada frotándose la frente y los pies que se movían en unas zapatillas demasiado grandes; enseguida se decidiría, decidiría si tenía fuerzas y ganas de seguir enfadada.

—Están un poco mejor. Treinta y ocho con cinco hace una hora.

—Te quiero.

Él colgó, lanzó una mirada a la gente sentada alrededor de la mesa de reuniones y después al reloj. Habían pasado diecinueve minutos. Puta saliva, no le quedaba, por mucho que intentaba tragar. Se enderezó y mientras se dirigía hacia su silla vacía al fondo de la mesa la puerta se abrió.

Estaba de vuelta. Un hombre alto y corpulento iba medio paso detrás de ella.

—Este es el director general Pål Larsen.

Ella había decidido.

—Él nos ayudará. Con lo que venga a continuación.

Piet Hoffmann debería quizás haberse reído o haber batido palmas al escuchar esas palabras. Él nos ayudará. Con lo que venga a continuación. Ella había tomado la decisión de ignorar una presencia en la escena del crimen que jurídicamente podría calificarse de complicidad. Con ello asumía un riesgo. Y consideraba que valía la pena. Él sabía que ella, al menos en dos ocasiones, había contribuido al indulto secreto de infiltrados condenados a penas de prisión. Pero estaba seguro de que nunca antes había resuelto hacer la vista gorda ante un crimen no resuelto; ese tipo de soluciones normalmente se llevaban a cabo en el nivel policial.

—Quiero saber de qué va todo esto.

El director general de prisiones indicó claramente que no tenía intención de sentarse.

—Debe… cómo decirlo… ayudarnos a colocar a alguien.

—¿Y quién es usted?

—Erik Wilson, comisaría centro.

—¿Y según usted yo debería ayudarle a colocar a alguien?

—¿Pål?

La secretaria de Estado sonrió al director general.

—A mí. Tienes que ayudarme a mí.

El hombre corpulento con pantalón de traje ceñido no dijo nada, pero su lenguaje corporal denotaba frustración.

—Tu tarea es colocar a Paula, que es el que está sentado a mi lado, para que cumpla condena en la cárcel de Aspsås, tras ser arrestado con tres kilos de anfetaminas.

—¿Tres kilos? Eso es una condena larga. En ese caso, primero tiene que ir a Kumla antes de ser transferido.

—Esta vez no.

—Que sí, él…

—¿Pål?

La secretaria de Estado tenía una voz suave, pero se le daba sorprendentemente bien dar instrucciones contundentes.

—Arréglalo.

Wilson aguantó el incómodo silencio.

—Cuando Paula llegue a Aspsås, debe haber un puesto de trabajo preparado para él. Ya el primer día se le presentará como personal de limpieza en el edificio de la administración y en el taller.

—El trabajo de limpieza es, desde el punto de vista de la administración penitenciaria, una recompensa.

—Pues él será recompensado.

—¿Y quién coño es Paula? Tendrá un nombre, ¿verdad? ¿Y usted podrá hablar por sí mismo, no?

El director general de prisiones estaba acostumbrado a dar órdenes y a ser obedecido, no a recibirlas y obedecer.

—Le darán mi nombre y mis datos personales. Para que me coloque en el sitio que me corresponde, me proporcione el trabajo adecuado y organice una exhaustiva inspección nocturna de las celdas, por sorpresa, exactamente dos días después de mi llegada.

—¿Qué demonios…?

—Una inspección con perros. Es importante.

—¿Con perros? ¿Y qué ocurrirá cuando encontremos lo que usted haya puesto en las celdas? ¿Y con los reclusos a los que les haya encasquetado su droga? Ni hablar. No me da la gana de hacerlo. Significa poner en peligro a mi personal y en última instancia que una persona sea procesada por un crimen que no ha cometido. No me da la gana.

La secretaria de Estado dio un paso hacia Larsen, y, alargando una mano, la puso sobre su manga de la chaqueta, mientras lo miraba y le hablaba con voz suave.

—Pål, eso lo arreglas tú. Yo te he designado. Y eso significa que tú decides en el sistema penitenciario. Decides lo que tú y yo acordemos que decidas. Y cuando te vayas, por favor, cierra la puerta al salir.

Había una corriente de aire procedente de una ventana abierta al fondo del pasillo.

Tal vez por eso el portazo fue tan fuerte.

—Paula realizará su labor de infiltración dentro de la cárcel. Tenemos que hacer que parezca más peligroso…

Erik Wilson esperó hasta que el eco del portazo disminuyó.

—Que haya cometido delitos más graves. Condenado a penas más largas. Solo podrá operar con total libertad desde su celda si es respetado. Y cuando los otros reclusos comprueben sus antecedentes en el registro, y podemos estar seguros de que lo harán ya el primer día, obtendrán la respuesta que queremos darles.

—¿Cómo?

La secretaria de Estado de rostro inexpresivo casi frunció el ceño.

—¿Cómo se construye ese pasado?

—Suelo usar a uno de mis informantes privados. Una chica que trabaja en la Oficina de la Administración de Justicia, una funcionaría que se dedica a introducir la información en el Registro de Penados. Un documento original que venga de allí… hasta ahora no lo ha cuestionado ningún recluso.

Se había esperado más preguntas. Sobre la frecuencia con que se modificaba el registro. Sobre cuántas personas andaban por ahí con condenas inventadas.

Pero no le preguntaron nada más.

Estaban sentados alrededor de una mesa de reuniones acostumbrada a soluciones flexibles, donde no se exigía el nombre y cargo de las personas clave que construían pasados o reducían los tiempos de espera de un juicio.

—Dentro de treinta y ocho horas, una persona contra la que hay una orden de busca y captura será arrestada e interrogada.

Miró a Hoffmann.

—Confesará y se declarará único culpable y, un par de semanas más tarde, afirmará estar conforme con la decisión del tribunal de primera instancia, que le condenará a una larga pena de prisión, la cual habrá de cumplirse en Aspsås, una de las tres cárceles de máxima seguridad del país.

La habitación seguía inundada de una molesta luz, que producía un calor pegajoso. Todos los presentes se levantaron. La reunión había terminado. Piet Hoffmann tenía ganas de romper la puerta, atravesar corriendo el edificio y no parar hasta caer en brazos de Zofia. Pero eso aún no podía ser. Quería que la decisión quedara tan claramente formulada que más tarde solo fuera posible una interpretación.

Siempre solo.

—Antes de irme de aquí querría que resumiera qué es exactamente lo que me garantiza.

Estaba preparado para que le mandaran a paseo. Pero ella entendió qué era lo que él quería oír.

—Yo me encargo de eso.

Piet Hoffmann dio un paso adelante y sintió que el cable golpeaba contra la tela del pantalón. Se inclinó un poco hacia la pierna derecha, tenía que estar justo enfrente de ella, era importante grabarlo todo.

—¿Cómo?

—Le garantizo que no será procesado por lo ocurrido en Västmannagatan 79. Le garantizo que le prestaremos todo nuestro apoyo para que lleve a cabo su misión desde el interior de la cárcel. Y…

»… que cuando la misión finalice, nos ocuparemos de usted. Soy consciente de la situación, sé que estará condenado a muerte, en el punto de mira del mundo criminal. Le daremos una nueva vida, una nueva identidad, dinero para empezar de nuevo en el extranjero.

Le sonrió débilmente. Por lo menos eso parecía cuando la fuerte luz le bañaba el rostro.

—Lo garantizo en calidad de secretaria de Estado del Ministerio de Justicia.

Wojtek o el Gabinete del Gobierno. No importaba. Las mismas palabras y la misma promesa. Las dos caras de la ley, con salidas similares.

Estaba bien. Pero no lo bastante bien.

Confía solo en ti mismo.

—Todavía querría saber cómo.

—Lo hemos hecho tres veces con anterioridad.

Una breve mirada al jefe nacional de policía, que asintió con la cabeza.

—Será indultado oficialmente. Alegaremos razones humanitarias. No hace falta aclarar más las cosas. Las razones médicas o humanitarias son más que suficientes para una decisión que el Ministerio de Justicia sellará como clasificada.

Piet Hoffmann guardó silencio unos segundos. Estaba contento. Estaba satisfecho. Se había acercado lo bastante a ella mientras hablaba. Ella había expresado lo que él quería oír, y de manera suficientemente clara.

Caminaban uno al lado del otro por el pasillo subterráneo que unía el Gabinete del Gobierno con el Parlamento y que terminaba en un ascensor que los conduciría a Gamia Stan esquina con Mynttorget 2. Deberían haber tenido prisa, pues quedaba muy poco tiempo, pero era como si los dos estuvieran tratando de entender adonde se dirigían en realidad.

—Acabas de convertirte en un proscrito.

Erik Wilson se detuvo.

—A partir de ahora representas un peligro para ambas partes. Eres peligroso para Wojtek, que te matará en el preciso instante en que descubra que eres un infiltrado. Pero también para los que hoy estaban sentados a esa mesa. Sabes cosas que ninguno de ellos va a reconocer jamás. Te sacrificarán en el momento en que te conviertas en una amenaza para ellos, te eliminarán, igual que han eliminado a anteriores informantes cuando han tenido que proteger el poder. Eres el número uno de Wojtek. Eres nuestro número uno. Pero si pasa algo, Piet, estás jodidamente solo.

Piet Hoffmann sabía lo que era el miedo, e iba a ahuyentarlo, según su costumbre, pero necesitaba algo más de tiempo, quería quedarse ahí, bajo las calles de Estocolmo, arropado por la oscuridad. Si lo hacía, no entrarían en el ascensor ni después en el coche que les esperaba aparcado en un patio, y no tendría que luchar más.

—¿Piet?

—¿Sí?

—Debes tener siempre el control de la situación. Si todo se va a la mierda… la sociedad no va a encargarse de ti, te eliminará.

Empezó a caminar. Le quedaban exactamente treinta y ocho horas.

Segunda parte

Miércoles

El furgón negro se detuvo en uno de los oscuros rincones de hormigón del aparcamiento.

Tercera planta, sección A.

—Treinta y ocho horas.

—Hasta luego.

—Proscrito. Nunca lo olvides.

Piet Hoffmann puso una mano sobre el hombro de Erik Wilson, salió del asiento de atrás y aspiró el aire que sabía a dióxido de carbono. La estrecha escalera conducía hasta Regeringsgatan, hasta una capital que iba a toda velocidad.

Tulipanes. Iglesia. SwissMiniGun. Diez kilos. Biblioteca. Metros por segundo. Carta. Remitente. Nitroglicerina. Caja fuerte. CD. Poesía. Tumba.

Le quedaban treinta y siete horas y cincuenta y cinco minutos.

Se puso a caminar por la acera, pasando junto a gente que lo miraba sin verlo, extraños sin sonrisa. Echaba de menos una casa situada en una calle tranquila, a pocos kilómetros al sur de la ciudad, el único lugar que no le atosigaba y no le obligaba a sobrevivir. Tenía que volver a llamarla. Tulipanes y nitroglicerina y metros por segundo; sabía que podía hacerlo y que le daría tiempo, pero Zofia, aún no tenía idea de cómo comportarse ante ella. Cuando se trataba de peligro y riesgos, bastaba con tener el control de la situación, si lo hacía también tendría control sobre el resultado, pero con Zofia nunca había tenido el control en absoluto, no tenía la capacidad de controlar sus reacciones y sentimientos y, por mucho que lo intentara, no tenía manera de acercarse a ella en sus propios términos.

La quería muchísimo.

A continuación hizo como los demás, caminó con pasos rápidos por el centro de la ciudad sin sonreír: Mäster Samuelsgatan, Klara Norra Kyrkogata, Olof Palmes gata hasta la esquina de Vasagatan y la floristería llamada Rose Garden que tenía un escaparate con vistas a Bantorget. Había dos clientes delante de él, se relajó, desapareció entre flores rojas, amarillas y azules cuyo nombre figuraba en unas pequeñas etiquetas rectangulares que leyó y olvidó.

—¿Tulipanes?

El nombre de la joven también figuraba en una etiqueta cuadrada, que él había leído varias veces y luego olvidado.

—Tal vez debería variar.

—Los tulipanes siempre funcionan bien. ¿Con los capullos? ¿De la nevera?

—Como siempre.

Era una de las pocas floristerías de Estocolmo que vendía tulipanes en mayo, tal vez porque había un cliente de treinta y cinco años que con frecuencia iba a comprar grandes ramos siempre que los conservaran a un máximo de cinco grados, y los capullos no se hubieran abierto todavía.

—¿Tres ramos? ¿Uno de flores rojas y los otros dos de flores amarillas?

—Sí.

—¿Veinticinco flores en cada ramo? ¿Y con tarjetas sencillas, de color blanco?

—Por favor.

Fino y crujiente papel de celofán alrededor de cada ramo. «Gracias por la colaboración, Aspsås Asociación Empresarial», en las tarjetas que iban en los ramos amarillos, y «Te quiero» en la tarjeta del ramo rojo. Pagó y caminó unos cien metros por Vasagatan, hasta llegar al bloque donde ponía «Hoffmann Security S. A.» en una puerta de la segunda planta. Abrió, desactivó la alarma y entró en la cocina, fue directamente al fregadero donde el día anterior había vaciado a catorce mulas, sacándoles entre mil quinientos y dos mil gramos de anfetaminas a cada una.

Tenía que haber un jarrón en uno de los armarios de la cocina, y lo encontró en la parte superior por encima de la campana extractora; llenó el pesado cristal de agua e introdujo el ramo de veinticinco tulipanes rojos. Quedaban dos ramos de flores, cincuenta tallos de color verde claro con capullos amarillos todavía sin abrir alineados en el poyo de la cocina.

El horno a cincuenta grados, o eso le parecía. En ese antiguo termostato era difícil determinar exactamente dónde una raya se convertía en dos.

El refrigerador de seis a dos grados; para mayor seguridad colocó un termómetro en el estante superior, pues el termostato incorporado al interior de la puerta era demasiado rudimentario y difícil de leer.

Piet Hoffmann salió de la cocina y del piso con una bolsa de IKEA en la mano y, salvando los escalones de dos en dos, subió al desván, donde siguió la brillante tubería de aluminio y desprendió la barra de acero igual que había hecho esa mañana con Henryk. De la bomba de calor sacó, una a una, once latas, que puso en la bolsa, después cerró el boquete y bajó las cuatro plantas llevando once kilos de anfetamina cortada.

—Necesito tres días para cargarme a los competidores actuales.

Comprobó el horno. Estaba caliente, a cincuenta grados. Abrió el refrigerador, miró el termómetro colocado en el estante superior: cuatro grados, igual que en la floristería, debía bajar otros dos.

—Quiero saber cómo lo vas a hacer.

Sacó la primera lata de la bolsa de IKEA. Mil gramos de anfetamina. Más que suficiente para cincuenta tulipanes.

—Con tulipanes y poesía.

Había limpiado el fregadero a fondo y, sin embargo, encontró restos del día anterior, atrapados en el borde del agujero de drenaje. El imprevisto disparo y las mulas que fueron vaciadas en medio del pánico en el único lugar con el que no debían ser relacionadas. Abrió el grifo y dejó correr el agua caliente mientras retiraba las últimas trazas de vómito que contenían leche y masa de goma marrón.

Los guantes ignífugos estaban en el cajón de los cubiertos. Colocó un tulipán en cada uno de ellos, y los metió en el horno caliente, de modo que los redondos capullos quedaran cerca de la puerta. Le encantaba ese momento, cuando sucedía. La primavera y la vida contenidas en la punta de un tallo verde. Los capullos se despertaban con el repentino calor para revelar sus colores por primera vez.

Los sacó cuando los capullos se habían abierto unos centímetros, no debía demorarse demasiado, no debía perderse en esa explosión de belleza, color y vida.

Los puso sobre el poyo de la cocina y sacó unos paquetes de preservativos, sin estrías, sin lubricante y desde luego sin aroma; introdujo suavemente la mitad de un preservativo en cada capullo y lo llenó de anfetamina, pizca a pizca, hasta llegar a tres gramos en los capullos pequeños y cuatro en los que eran un poco más grandes, apretando bien para que cupiese la mayor cantidad posible, y luego colocó dos tulipanes rellenos de anfetamina en una bandeja en el congelador que zumbaba entre el poyo y la encimera.

Debían permanecer allí, a dieciocho grados bajo cero, durante diez minutos. Hasta que los capullos se volvieran a cerrar y se durmieran ocultando sus pétalos. Luego los volvería a cambiar de sitio, del congelador a la nevera, donde estarían a dos grados sobre cero, en un largo descanso que retrasaría su floración.

La próxima vez que se abrieran, lo harían a temperatura ambiente y sobre el escritorio del jefe de un centro penitenciario.

Cuando él así lo quisiera.

Piet Hoffmann estaba, según su costumbre, junto a la ventana del despacho, mirando a la gente y los coches que pasaban por Kungsbron y Vasagatan. Había preparado cincuenta tulipanes con un total de ciento ochenta y cinco gramos de anfetamina al treinta por ciento, sin siquiera pensar en que ese polvo amarillo claro le había usurpado varios años de su vida, ni en que había habido un tiempo en que dedicaba todas sus horas a robar para así poder pillar más droga al día siguiente. El centro de rehabilitación, la ansiedad y la pena de prisión: la droga era lo más importante, y hacía que todo lo demás no tuviera sentido, hasta que una mañana ella apareció ante él. No se había metido desde entonces, ella le había obligado a apretar su mano con fuerza, como solo se hace cuando existe una confianza recíproca.

La funda de puros reposaba sobre el escritorio. La grabadora digital, al lado.

—El documento… lo he leído. Yo creía… Creía que se trataba de una… mujer…

Una grabadora lo suficientemente pequeña como para ser transportada en el ano.

Ahora las voces sonaban en un ordenador.

—Así me llamo. Aquí dentro.

Copió toda la grabación en dos CD distintos, que metió en sendos sobres tamaño DIN A4, uno marrón y otro blanco. Del estante superior del armario de las armas sacó cuatro pasaportes; metió tres en el sobre marrón, y el cuarto en el blanco. Por último, de un cajón del escritorio cogió dos pequeños receptores, dos auriculares, e introdujo uno en cada sobre.

—Soy yo.

Acababa de marcar el único número que tenía guardado en ese móvil.

—¿Sí?

—Västmannagatan. Se me ha olvidado el nombre, el de tu compañero. El que lleva la investigación.

—¿Por qué?

—Erik, me quedan treinta y cinco horas.

—Grens.

—El nombre completo.

—Ewert Grens.

—¿Quién es?

—Esto no me gusta nada. ¿Qué tramas?

—Joder, Erik. ¿Quién es?

—Uno de los mayores.

—¿Es bueno?

—Sí. Es bueno. Y me preocupa.

—¿Qué quieres decir?

—Es de esos que… no se dan por nunca vencidos.

Piet Hoffmann escribió el nombre en el anverso del sobre marrón con letras grandes y claras, la dirección más abajo con letra un poco más pequeña. Repasó el contenido. Un CD grabado, tres pasaportes, un auricular.

De esos que no se dan nunca por vencidos.

Erik Wilson disfrutaba del sol que poco a poco se hundía cerca del agua del lago Vattern. Un momento de calma después de la reciente extraña llamada de Piet acerca de Ewert Grens, y antes de la reunión en la que pronto construiría unos antecedentes aún más peligrosos para un infiltrado. Los últimos días había asistido a una transformación que se hacía más patente cada hora que pasaba: Piet desaparecía cada vez más, hasta esa última conversación, mantenida con alguien que se llamaba solo Paula. Sabía que eso era necesario, e incluso lo que él a menudo recomendaba, pero no dejaba de ser impactante que una persona a la que tenía aprecio se transformase por completo.

Durante los últimos años había recorrido a pie en varias ocasiones el corto trecho entre la estación de tren de Jönköping y la Oficina de la Administración de Justicia, y si cruzaba en diagonal Jarnvägsgatan y Vastra Storgatan podía estar abriendo la pesada puerta del portal tan solo cinco minutos después de su llegada.

Estaba allí para manipular el sistema.

Eso se le daba bien, reclutar a personas, independientemente de que se tratara de un preso que podía ser utilizado para infiltrarse en una organización criminal, o bien de un funcionario que podía ser usado para agregar o eliminar datos de un registro; se le daba bien hacer que esas personas reclutadas se sintieran importantes, hacerles creer que estaban ayudando tanto a la sociedad en su conjunto como a sí mismos; se le daba bien sonreír cuando era necesario, y reír cuando era preciso, de modo que los infiltrados e informantes acababan por tenerle mucho más afecto de lo que él jamás les tendría a ellos.

—Hola.

—Gracias por quedarte.

Ella sonrió, una mujer de unos cincuenta años; la había reclutado durante un juicio en el tribunal de apelación de Gota varios años antes, se habían reunido en la sala de audiencias todos los días durante algo más de una semana, y un día, cenando, habían acordado que ella se encargaría de modificar los registros que proporcionaban valiosa información a la policía sueca en su continua lucha contra la delincuencia organizada.

Subieron las escaleras del amplio edificio y ella saludó al guardia, tengo una visita, tras lo cual prosiguieron hasta la unidad administrativa en la segunda planta. Se sentó frente al ordenador y él cogió una silla del escritorio vacío de al lado y esperó a que ella introdujera el nombre de usuario y la contraseña, así como a que deslizara una pequeña tarjeta de plástico por la estrecha rendija de la parte superior del teclado.

—¿Quién?

Su tarjeta de identificación colgaba de un cordel alrededor de su cuello, y jugueteaba nerviosamente con ella.

—721018-0010.

Él puso el brazo en el respaldo de la silla de ella, sabía que a ella eso le gustaba.

—¿Piet Hoffmann?

—Sí.

—Stockrosvägen 21.122 32 Enskede.

Él miró en la pantalla del ordenador la primera página del Registro de Penados correspondiente a Piet Hoffmann.

DELITO GRAVE DE TENENCIA DE ARMAS DE FUEGO, 08/06/1998, CAP. 9, ART. 1, PÁRRAFO 2.º DE LA LEY DE ARMAS.

APROPIACIÓN INDEBIDA, 04/05/1998, CAP. 10, ART. 4 DEL CÓDIGO PENAL.

CONDUCCIÓN INDEBIDA, 02/05/1998, ART. 3, PÁRRAFO 1.º DE LA LEY 649/1951 DE TRÁFICO.

PENA DE PRISIÓN DE UN (L) AÑO Y SEIS (6) MESES.

04/07/1998 INICIO EJECUCIÓN SENTENCIA.

01/07/1999 LIBERTAD CONDICIONAL.

TIEMPO DE CONDENA RESTANTE: SEIS MESES.

—Quiero hacer algunos ajustes.

Él rozó la espalda de ella al inclinarse un poco más hacia la pantalla. Nunca nada más que eso, la ilusión de intimidad, los dos sabían de qué iba la cosa, pero ella fingía porque necesitaba algo que se pareciera al contacto humano, y él fingía porque necesitaba a alguien que trabajara para él. Se aprovechaban el uno del otro igual que lo hacían todos los jefes de operaciones y todos los informantes de la policía, un acuerdo tácito que era la condición de que unos y otros se quisieran reunir.

—¿Ajustes?

—Me gustaría… que añadieras algunas cosas.

Cambió de posición, se inclinó hacia atrás, su mano de nuevo en la espalda de ella.

—¿Dónde?

—En la primera página. La parte relativa a la cárcel de Österåker.

—Condenado a un año y seis meses.

—Pon cinco años.

Ella no preguntó por qué. Nunca lo hacía. Confiaba en él, confiaba en que el comisario de policía criminal procedente de la Unidad de Investigación de Estocolmo estaba junto a ella en aras de la prevención del delito y por el bien de la sociedad. Raudos dedos sobre el teclado: la línea que DECÍA UN (1) AÑO Y SEIS (6) MESES PASÓ A DECIR CINCO (5) AÑOS.

—Gracias.

—¿Eso es todo?

—La siguiente línea. Condenado por un delito grave de tenencia de armas. No es suficiente. Quiero que añadas un par de delitos. Tentativa de homicidio. Atentado grave contra funcionario público.

Solo un ordenador funcionando, solo un flexo encendido en la gran sala de la segunda planta de la Oficina de la Administración de Justicia. Wilson era consciente del peligro a que se exponía la mujer que se había quedado haciendo horas extras. Mientras sus compañeros de trabajo habían terminado su jornada y se arrellanaban en un sofá de cuero frente a un televisor, ella pagaba, a cambio de la sensación de ser alguien importante, el riesgo de ser procesada por un delito grave de falsificación.

—Ya tiene una pena de prisión más larga y varios delitos. ¿Algo más?

Imprimió la página de registro del 721018-0010 y se la alargó al hombre que se sentaba tan cerca de ella y la hacía sentirse tan animada. Esperó mientras él la leía, inclinándose si cabe un poco más.

—Es suficiente. Por hoy.

Erik Wilson sostenía en su mano dos páginas que suponían la diferencia entre el respeto y la desconfianza. Ya desde la primera hora dentro de la cárcel de Aspsås, sus obstinados compañeros de prisión instarían a Piet Hoffmann a mostrar sus condenas, y estar cumpliendo cinco años por tentativa de homicidio y atentado grave contra funcionario público equivalía a ser un recluso de alta seguridad, potente y capaz de matar si era necesario.

Desde que entrara en su celda, Paula sería considerado justo lo que fingía ser.

Alguien que en solo tres días eliminaría a la competencia y se apoderaría de todo el tráfico de drogas intramuros.

Erik Wilson acarició ligeramente el brazo de la mujer y le dio un beso rápido en la mejilla; ella seguía sonriendo mientras él corría para tomar el último tren a Estocolmo.

La casa parecía más pequeña cuando la oscuridad empezaba a comérsela.

La fachada se veía incolora, la chimenea y el techo de tejas nuevas se hundían en la planta de arriba.

Piet Hoffmann, entre los dos manzanos del jardín, intentaba avistar la cocina y la sala de estar. Eran las diez y media, era tarde, pero ella solía estar levantada a esas horas, normalmente se la podía ver en algún lugar tras las cortinas de color blanco o azul.

Tenía que haberla llamado.

La reunión en Rosenbad había acabado justo después de las cinco y luego él había seguido trajinando, con los tres ramos de la floristería, las copias en CD de la grabación de lo ocurrido en un despacho del Gabinete del Gobierno, las dos cartas dirigidas a dos personas que nunca las recibirían, y luego de nuevo en el oscuro desván con once kilos de anfetaminas en once latas metidas en una bolsa, y con los capullos que, de dos en dos, habían ido del horno al congelador y más tarde a la nevera, y la tarde que de repente había desaparecido, sin que él diera señales de vida en casa.

Le quedaban treinta y tres horas.

Abrió la puerta exterior, cerrada con llave. En la sala de estar no se oía la televisión, ni había luz sobre la mesa redonda de la cocina, ni en el estudio sonaba la radio con los lentos programas de entrevistas que le gustaban tanto. Acababa de entrar en una casa hostil, dirigiéndose al encuentro de reacciones que no podía controlar, y que le daban mucho miedo.

Piet Hoffmann se tragó la sensación de estar tan condenadamente solo.

Lo cierto es que siempre lo había estado, solo. No tenía muchos amigos, pues había decidido desprenderse de ellos uno a uno al no entender para qué le servían; no tenía muchos parientes, pues había decidido desprenderse de aquellos que no se habían desprendido de él primero; pero este era otro tipo de soledad, una soledad que él no había elegido.

Encendió la lámpara de la cocina. La mesa estaba vacía, no había manchas de mermelada de arándanos rojos ni migajas de solo una galleta más, le habían pasado una bayeta en círculos hasta limpiarla del todo, si se inclinaba hacia delante podía incluso ver las marcas de la Vileda brillar en la reluciente superficie de pino. Habían estado ahí sentados cenando hacía unas horas. Y ella se había asegurado de que se lo comieran todo; él no participaba en la cena y por tanto no lo haría más tarde.

El jarrón estaba en el armario que había encima del fregadero.

Veinticinco tulipanes rojos, ajustó la tarjeta, «Te quiero», deberían haber estado en el centro de la mesa con la tarjeta bien visible.

Intentó subir las escaleras a la segunda planta sin hacer ruido, pero cada paso crujía y advertía de su presencia, de modo que los oídos que escucharan sabrían que él se acercaba. Tenía miedo, pero no de la reacción de ira con la que se iba a encontrar, sino de las consecuencias de la misma.

Ella no estaba allí.

Desde el umbral de la puerta contempló una habitación vacía, la cama intacta con la colcha puesta. Fue a la habitación de Hugo, cuya inflamada garganta de cinco años carraspeaba. Ella tampoco estaba allí.

Le faltaba una habitación por inspeccionar, corrió hacia ella.

Ahí estaba, acostada en la cama corta y estrecha, abrazada a su hijo menor. Debajo de la colcha y un poco encogida. Pero no dormía, su respiración no lo evidenciaba.

—¿Cómo están?

Ella no lo miró.

—¿Fiebre?

Ella no respondió.

—Lo siento, no me he podido escapar. Pero debería haber llamado, lo sé, sé que debería haberlo hecho.

Su silencio. Era peor que cualquier otra cosa. Prefería un conflicto abierto.

—Mañana me los quedo yo. Todo el día. Lo sabes.

Ese maldito silencio.

—Te quiero.

Las escaleras no crujieron tanto cuando las bajó, la chaqueta colgaba del perchero del pasillo, cerró la puerta con llave al salir.

Le quedaban treinta y dos horas y media. No iba a dormir. Esa noche no. Ni la siguiente. Ya dormiría más tarde, encerrado en cinco metros cuadrados durante las dos semanas de prisión provisional, en una litera, sin televisión, sin periódicos, sin visitas, entonces se acostaría y cerraría los ojos a toda aquella mierda.

Piet Hoffmann estaba sentado en el coche mientras la oscura calle de chalés dormía. Solía hacerlo, contar lentamente hasta sesenta y notar cómo todas las partes del cuerpo, una tras otra, se relajaban.

Mañana.

Mañana se lo contaría todo.

En las casas vecinas que compartían su vida en un barrio residencial las ventanas se apagaron, una tras otra; en la planta de arriba de la casa de los Samuelson y los Sundell aún brillaba la luz azul de un televisor; en casa de los Nyman, una lámpara oscilaba entre el rojo y el amarillo en la ventana del sótano, donde sabía que vivía uno de los hijos adolescentes; por lo demás, la noche había caído. Una última mirada a la casa y al jardín que podía tocar con solo bajar la ventanilla y extender la mano, aquello que le proporcionaba tanta seguridad pero que ahora se hallaba sumido en las tinieblas y el silencio, sin que ni siquiera las lamparitas de la sala de estar estuvieran encendidas.

Se lo contaría todo, mañana.

El coche rodaba por calles secundarias, mientras hacía dos llamadas: la primera, para concertar una reunión a medianoche en el piso número dos; la segunda, para una reunión muy distinta un poco más tarde en Danviksberget.

Ya no tenía ninguna prisa. Una hora entera que matar. Se dirigió hacia el centro, hacia Södermalm y el área alrededor de Hornstull donde viviera muchos años, cuando todavía era un barrio cutre en el que los trajeados se cagaban al perderse por allí. Aparcó en Bergsunds Strand con la parte frontal hacia el agua; la hermosa y antigua casa de baños de madera que unos locos habían luchado por derribar unos cuantos años antes se erigía allí, brillando como una joya en esa zona ahora de moda, abriendo sus puertas a las mujeres los lunes y los viernes a los hombres. Hacía calor a pesar de que ya era de noche; se quitó la chaqueta y caminó por la acera contemplando la reluciente agua, el agua que reflejaba las fuertes luces de algún que otro coche que se colaba entre los edificios de apartamentos en busca de un lugar para aparcar.

Un duro banco de parque durante diez minutos; una lenta cerveza en el Gamia Uret, rodeado de camareros que se reían a carcajadas y que Hoffmann conocía de noches tardías en otra vida; un par de artículos de un periódico vespertino abandonado; dedos pegajosos de haber cogido cacahuetes de un cuenco de la barra del bar.

Había matado esa hora.

Se dirigió hacia Högalidsgatan 38 esquina a Heleneborgsgatan 9, a un piso de la tercera planta con suelo de parqué movedizo.

Erik Wilson estaba sentado en un sofá envuelto en plástico cuando el hombre que ahora solo era Paula abrió la puerta y cruzó el pasillo dañado por la humedad.

—No es demasiado tarde. Para retirarte. Lo sabes.

Lo miró con una especie de calidez, no debía hacerlo, pero así es como las cosas habían evolucionado. Un infiltrado tenía que ser un instrumento, algo que él y la autoridad policial usarían mientras les fuera útil y tirarían cuando entrañase un peligro.

—No te van a pagar mucho. Ni siquiera te lo van a agradecer oficialmente.

Con Piet, con Paula, ya no era así. Se había convertido en algo más. En un amigo.

—Tienes a Zofia. Tienes a los niños. Yo no tengo idea de qué es lo que se siente, pero… a veces pienso en ello, lo echo de menos. Y cuando yo tenga familia… no me jodas, no la voy a poner en peligro por alguien que ni siquiera me lo agradece.

Wilson era consciente de que en ese preciso momento estaba haciendo justo lo que no debía: proporcionar a un infiltrado de primera razones para que diese marcha atrás justo cuando las autoridades más lo necesitaban.

—Esta vez vas a correr un riesgo mucho mayor. Ya te lo he dicho esta mañana en el pasadizo a Rosenbad. Piet, mírame cuando hablo. Y te lo digo otra vez. ¡Mírame! En el momento en que cumplas nuestra misión, Wojtek te habrá condenado a muerte. ¿Estás seguro de que entiendes todo lo que esto implica, de verdad?

Nueve años como infiltrado. Piet Hoffmann buscó entre los muebles cubiertos de plástico y eligió una butaca de color verde o marrón. No. Ya no estaba seguro de entender lo que implicaba todo aquello, de entender por qué a la hora de la verdad estaban allí sentados uno frente al otro en un lugar de encuentro secreto, mientras que su mujer y sus hijos dormían en una casa silenciosa. A veces es así. A veces uno inicia algo, que luego continúa, y van pasando los días, que se convierten en meses y en años sin que haya tiempo para reflexionar demasiado. Pero recordaba con claridad por qué había dicho que sí, recordaba cómo Erik apareció un día en la sala de visitas de la prisión de Österåker y le habló de una pena que podía canjearse por permisos regulares y de una vida después de salir de la cárcel en la que su actividad criminal podría simplificarse. Siempre y cuando él trabajara para la policía, ellos harían la vista gorda cuando fuera preciso, esconderían sus antecedentes delictivos y le asegurarían que tanto la Unidad de Investigación como el Ministerio Fiscal lo dejarían en paz. Parecía tan jodidamente sencillo. Ni siquiera pensó en las mentiras, ni en el peligro de que descubrieran que era un chivato, ni en la falta de reconocimiento y protección. No tenía familia entonces. Existía solo para sí mismo, y ni siquiera eso.

—Tengo que acabarlo.

—Nadie te va a reprochar que te bajes del carro.

Había empezado y luego continuado. Había aprendido a vivir en función de los subidones, de la adrenalina que le hacía estallar el corazón en el pecho, del orgullo de saber que en eso era mejor que nadie; él que nunca había sido el mejor en nada.

—No voy bajarme del carro.

Se había convertido en adicto. La adrenalina, el orgullo: no entendía cómo se podía vivir sin ellos.

—Entonces no hay más que hablar, lo hemos dejado muy claro.

Era también uno de esos que nunca lograban terminar lo que habían empezado. Ahora lo haría.

—Te agradezco que me lo hayas preguntado, Erik. Me doy cuenta de que no es realmente tu trabajo. Pero lo hemos dejado muy claro.

Erik Wilson se lo había preguntado. Y había obtenido la respuesta que quería.

—Si te pasa algo…

Cambió de posición en el incómodo sofá plastificado.

—Si están a punto de delatarte, en una cárcel no podrás ir muy lejos. Pero puedes solicitar que te bajen a aislamiento.

Wilson miró a Paula, a Piet.

—Puede que te condenen a muerte. Pero no vas a morir. Cuando hayas exigido que te bajen, cuando estés protegido en aislamiento, ponte en contacto con nosotros y espera una semana. Es el tiempo que necesitamos para arreglarle los papeles a alguien y que vaya a sacarte de allí.

Abrió la cartera negra que estaba a sus pies y puso dos carpetas en la mesa de centro que se alzaba entre ellos. Un certificado reciente de antecedentes penales y un acta de interrogatorio, igualmente reciente, que desde entonces formaba parte de la documentación de una investigación preliminar abierta hacía diez años.

Oficial encargado del interrogatorio Jan Zander (OI): Una Radom de nueve milímetros.

Piet Hoffmann (PH): Ya.

OI: Cuando usted fue arrestado. Disparada recientemente. Faltaban dos balas en el cargador.

PH: Si usted lo dice…

Piet Hoffmann leyó en silencio sus antecedentes modificados.

—¿Cinco años?

—Sí.

—¿Tentativa de homicidio? ¿Atentado grave contra funcionario público?

—Sí.

OI: Dos disparos. Varios testigos lo confirman.

PH: (Silencio).

OI: Hay varios testigos en el edificio de apartamentos de Kaptensgatan en Söderhamn, cuyas ventanas dan al jardín donde usted disparó dos veces al subinspector Dahl.

PH: ¿Söderhamn? No he estado nunca allí.

Erik Wilson había trabajado con diligencia todos los pequeños detalles que en su conjunto debían constituir un pasado verosímil y sostenible.

—¿Te parece…? ¿Crees que puede valer? Al modificar la condena en el Registro de Penados hacían falta una nueva transcripción de un interrogatorio perteneciente a la hipotética investigación realizada, así como nuevas notas en el archivo penitenciario específico de la prisión donde supuestamente se había cumplido la pena.

—Puede valer.

—Según la sentencia y las actas de la investigación preliminar, al ser detenido le asestaste tres golpes en la cara, con una Radom cargada, a un subinspector de policía, sin dejar de golpearle hasta que perdió la conciencia y se desplomó.

OI: Usted trató de matar a un policía en acto de servicio. Uno de mis compañeros. Y quiero saber por qué narices lo hizo.

PH: ¿Es eso una pregunta?

OI: ¡Quiero saber por qué!

PH: Yo nunca he disparado contra un policía en Söderhamn.

Porque nunca he estado en Söderhamn. Pero si hubiera estado allí y si hubiera disparado a su compañero, habría sido porque no me gustan mucho los policías.

—A continuación, empuñaste la pistola, amartillaste y le descerrajaste dos tiros. Uno le dio en el muslo. El otro, en el brazo izquierdo.

Wilson se recostó en el sofá, sobre el plástico.

—Si alguien comprueba tu pasado y tiene acceso al Registro de Penados o a la investigación preliminar, no le cabrá la más mínima duda. He añadido también una nota un poco más abajo, relativa a las esposas. Ha puesto que el interrogatorio se efectuó contigo esposado. Por razones de seguridad.

—Eso está bien.

Piet Hoffmann dobló los dos papeles.

—Dame unos minutos. Lo voy a repasar. Hasta que me lo sepa de memoria.

Sostuvo en la mano la sentencia nunca dictada y el interrogatorio nunca efectuado, que, aun así, eran sus herramientas más importantes para continuar con su labor de infiltración desde el pasillo de una cárcel.

Le quedaban treinta y una horas.

Jueves

Las campanas de las dos torres de la iglesia de Högalid dieron la una de la madrugada cuando dejó a Erik Wilson en el piso número dos, y cruzó un patio y un portal con salida a Heleneborgsgatan. La noche era aún extrañamente cálida, no sabía si era porque el verano estaba en ciernes o si se trataba de ese calor que irradia el cuerpo cuando está nervioso. Piet Hoffmann se quitó la chaqueta y se dirigió hacia Bergsunds Strand, donde estaba su coche, lo suficientemente cerca del muelle como para que los faros iluminasen las oscuras aguas cuando arrancó. Condujo desde la parte oeste hacia el este de Södermalm; la noche, que debería haber estado llena de gente ansiosa de calor tras todo el invierno, estaba vacía, la ruidosa ciudad ya se había dormido. Aceleró al pasar Slussen y a lo largo de Stadsgårdskajen, pero frenó y torció poco antes de Danvikstullbron y de la frontera con Nacka. Bajó Tegelviksgatan y giró a la izquierda en Alsnögatan hasta toparse con la barrera que cortaba la carretera a Danviksberget.

Salió a la oscuridad y sacudió su llavero hasta encontrar la pieza de metal que era la mitad del tamaño de una llave corriente; la llevaba desde hacía tiempo, se habían visto a menudo en los últimos años. Abrió y cerró la barrera y luego subió despacio con el coche por el sinuoso camino que conducía a la cima, donde se encontraba el café al aire libre que llevaba décadas ofreciendo bollos de canela y vistas de la capital.

Detuvo el coche en una zona de aparcamiento desierta y escuchó el rugido proveniente del acantilado, desde esa parte de la bahía de Saltsjön. Unas horas antes el sitio habría estado poblado por clientes que se cogían de las manos al hablar, soñaban despiertos o simplemente se bebían su café con leche en esa clase de silencio que proporciona la sensación de comunidad. Una taza de café olvidada en un banco, un par de bandejas de plástico con servilletas arrugadas en otro. Se sentó fuera del quiosco del café, con sus persianas de madera echadas y una mesa encadenada a un bloque de hormigón gris. Piet Hoffmann contempló desde allí arriba la ciudad en la que había vivido la mayor parte de su vida, pero en la que aún se sentía como un extraño, alguien que solo estaba de paso y que luego continuaría su viaje, cualquiera que fuese su destino.

Oyó pasos.

A sus espaldas, en la oscuridad.

Primero, débiles y lejanos, unos pies contra el firme y duro suelo, y luego más cercanos y más perceptibles, la grava crujía sonoramente por mucho que el que la pisaba se esforzara en no hacer ruido.

—Piet.

—Lorentz.

Era un hombre moreno y corpulento de su misma edad. Se abrazaron como solían hacer.

—¿Cuánto?

El hombre moreno y corpulento se sentó frente a él, apoyando con fuerza los codos en la mesa, que se hundió un poco. Se conocían desde hacía casi exactamente diez años. Era una de las pocas personas en quien confiaba.

—Diez kilos.

Ambos habían cumplido condena en Österåker. En la misma unidad, en celdas contiguas. Ambos hombres se habían acercado de una forma que sería impensable si se hubieran conocido en otro lugar, pero allí, encerrados y sin muchas opciones, se habían hecho amigos íntimos sin darse cuenta.

—¿Pureza?

—Treinta por ciento.

—¿Fábrica?

—Siedlce.

—«Flor». Es buena. La que ellos quieren. Y me ahorro tener que contarles el rollo sobre la calidad. Pero, personalmente… yo no soporto el olor.

Lorentz era el único nombre que nunca le daría a Erik. Lo apreciaba. Lo necesitaba. Lorentz revendía lo que Piet le entregaba a fin de ganarse un dinero extra.

—Pero el treinta por ciento… Demasiado para Sergels Torg y para la Estación Central. Ahí es mejor no vender nada que tenga más de un quince por ciento, si no, se va todo a la mierda. Esto lo puedo vender en las discotecas, los chicos quieren algo fuerte y tienen dinero para pagarlo.

Erik suponía que había alguien cuyo nombre Piet nunca le daría. Y también sabía por qué. Piet podía seguir ganando dinero con sus operaciones privadas y Erik y sus colegas de profesión hacían la vista gorda, incluso de vez en cuando le facilitaban la tarea, a cambio de que él continuara con su labor de infiltración.

—Diez kilos al treinta por ciento es la hostia. Y lo cojo, claro está. Como siempre cojo lo que me ofreces. Pero… y ahora hablo solo como amigo, Piet… ¿estás seguro de que tienes controlada la situación, si alguien se pone a hacer preguntas?

Se miraron. La pregunta podía interpretarse como algo bien distinto. Desconfianza. Provocación. Pero no era eso. Lorentz quería decir exactamente lo que había dicho, y Piet sabía que su pregunta era por consideración. En anteriores ocasiones, la cosa se había quedado en que cortaba un poco más de los suministros para poder revenderlo, pero esta vez necesitaba más dinero y por otras razones, y por ello unas cuantas latas envasadas al vacío habían abandonado la bomba de calor del desván para ser metidas en una bolsa de IKEA, apenas unas horas después de la visita de Henryk.

—Tengo controlada la situación. Si un día debo usar este dinero será porque es demasiado tarde para responder a esas preguntas.

Lorentz no preguntó nada más.

Si algo había aprendido en esta vida era que todo el mundo tiene sus razones para tomar las decisiones que toma, y si alguien no quiere hablar de ellas es inútil siquiera intentarlo.

—Te quito cincuenta mil por los explosivos. Me avisaste con poquísima antelación, Piet; me costó más de lo normal.

Cien coronas el gramo. Un millón de coronas por diez kilos.

Novecientos cincuenta mil en efectivo y el resto en explosivos.

—¿Lo tienes todo?

—Pentii.

—No es suficiente.

—Y nitroglicerina. Alta velocidad de detonación. Empaquetada en sobres de plástico.

—Así es como la quiero.

—Te regalo el detonador y la mecha.

—Si insistes…

—Va a ser una explosión de la hostia.

—Eso está bien.

—Haces lo que te da la gana, Piet.

Los dos coches, resguardados por la oscuridad, tenían el maletero abierto cuando una bolsa azul de IKEA con diez latas de un kilo de anfetamina al treinta por ciento y un maletín de color marrón con novecientas cincuenta mil coronas en billetes y dos paquetes de explosivos fueron intercambiados. Después, Piet Hoffmann tenía que darse prisa; condujo con las luces apagadas, por el camino sinuoso y bastante estrecho que bajaba de Danviksberget, abrió con la llave la barrera y continuó hacia Enskede, hacia la casa que siempre echaba de menos.

Era demasiado tarde cuando se dio cuenta de que lo había aplastado. La entrada al garaje estaba muy oscura y el plástico rojo del coche de bomberos era difícil de ver. Piet Hoffmann avanzó otro medio metro con el coche, y luego salió y se arrodilló para buscar al lado de la rueda delantera derecha, hasta que encontró el juguete favorito de Rasmus. No estaba en las mejores condiciones, pero si rellenaba con rotulador rojo el esmalte resquebrajado de una de las puertas y si enderezaba la blanca y fina escalera que iba en la parte superior, tal vez el camión podría en pocos días volver al servicio, en el jardín o en la planta de arriba.

Estaban dentro, durmiendo. Los otros camiones de bomberos de plástico. Debajo de las camas, a veces incluso dentro de las camas de los dos niños que en pocas horas abrazaría con fuerza.

Abrió el maletero y a continuación el maletín marrón que se hallaba detrás de la rueda de repuesto; dudó un momento, luego cogió dos paquetes pequeños y dejó los billetes que sumaban novecientas cincuenta mil coronas.

Caminó despacio a través de las sombras del jardín.

No encendió las luces hasta que entró en la cocina cerrando la puerta tras de sí. No quería despertar a Zofia con la molesta luz y tampoco ser sorprendido por unos pies descalzos camino del cuarto de baño o de la nevera. Se sentó a la mesa a la que habían pasado la bayeta, los surcos dejados por la Vileda aún brillaban. En unas horas desayunarían allí, juntos, con los dedos pegajosos, en medio del desorden y del bullicio.

Los dos paquetes reposaban sobre la mesa. No los había examinado, nunca lo hacía, provenían de Lorentz y eso le bastaba. Abrió el primero, que se asemejaba a un estrecho plumier, y sacó un cordel largo. Al menos eso era lo que parecía, dieciocho metros de cable fino y enroscado. Pero para alguien con conocimientos de explosivos, era algo completamente distinto. Una mecha de pentii, la diferencia entre la vida y la muerte. Lo desenrolló, lo palpó y, acto seguido, lo cortó por la mitad, tras lo cual volvió a meter en el paquete los dos largos pedazos de nueve metros cada uno. El segundo paquete tenía una forma cuadrada, era una hoja de plástico con veinticuatro compartimentos pequeños, parecidos a los compartimentos de plástico de los álbumes de color verde en que su padre guardaba las viejas monedas de la época en que su hogar aún se llamaba Königsberg, monedas usadas que no tenían gran valor. En una ocasión, cuando el cuerpo le pedía a gritos su dosis de droga, Piet había intentado venderlas, para comprobar que las piezas de metal marrón en las que nunca se había interesado estaban muy mal conservadas y carecían de valor para los coleccionistas, más allá del valor sentimental que tenían para su padre, un valor conectado a los recuerdos de otro tiempo. Palpó con cuidado cada pequeño compartimento, el líquido claro que contenían, un total de cuatro centilitros de nitroglicerina distribuidos en veinticuatro bolsillos planos de plástico.

Alguien gritó.

Piet Hoffmann abrió la puerta.

El mismo grito de nuevo, luego silencio.

Se disponía a subir las escaleras, Rasmus tenía pesadillas, que en esta ocasión habían desaparecido por sí solas.

Así que, en lugar de subir, bajó al sótano, al armario de armas que se encontraba en uno de los repositorios. Lo abrió y cogió una de las piezas que se alineaban en un estante. Tras ello, volvió a subir.

El revólver más pequeño del mundo, el SwissMiniGun, del tamaño de una llave de coche.

Lo había comprado directamente a la fábrica de La Chaux-de-Fonds la primavera anterior, seis balas milimétricas en el tambor del diminuto revólver, cada una con potencia suficiente para matar. Puso el arma en la palma de la mano y la sopesó moviendo el brazo hacia atrás y adelante sobre la mesa; unos pocos gramos que si era necesario podían acabar con una vida.

Cerró la puerta de la cocina por segunda vez y con una hoja de sierra comenzó a serrar los dos extremos del guardamonte; la anilla de metal que rodeaba y protegía el disparador era demasiado pequeña, no le cabía el dedo índice, así que para apretar el gatillo y disparar tenía que quitarla, bastaron unos pocos minutos para que se le cayera al suelo.

Recogió el pequeño revólver con dos dedos, lo levantó y apuntó hacia el lavavajillas, fingiendo apretar el gatillo.

Un arma mortal no mayor que una cerilla, pero todavía demasiado grande.

Por tanto, tendría que dividirla en piezas más pequeñas con un endeble destornillador que le recordaba a la abuela en Kaliningrado, quien lo guardaba en un cajón debajo de la máquina de coser de su habitación y que para un niño de siete años era un mueble enorme. Desatornilló con cuidado el primer tornillo de un lado de la culata de madera y lo colocó sobre la blanca superficie de la encimera para que estuviera bien visible; no podía perderse. Había otro tornillo en el otro lado de la culata, y otro más cerca del percutor. Luego apoyó la punta del destornillador en la chaveta que había hacia la mitad del revólver, la golpeó ligeramente un par de veces hasta que se cayó y el arma del tamaño de una cerilla se dividió en seis partes: las dos caras de la culata, el armazón con el cañón, el barrilete del tambor y el gatillo, el tambor con seis cartuchos, el protector del cañón y una parte del armazón que carecía de nombre. Metió cada pieza en una bolsa de plástico y se la llevó, junto con dieciocho metros de mecha de pentii y cuatro centilitros de nitroglicerina en bolsillos de plástico: lo juntó todo con las novecientas cincuenta mil coronas guardadas en un maletín marrón en el maletero, detrás de la rueda de repuesto.

Piet Hoffmann estaba sentado en una de las sillas de la cocina, contemplando cómo la luz empujaba a la noche. La había esperado durante horas, ahora oyó sus pasos pesados sobre las escaleras de madera, como siempre hacía cuando no había descansado bien: apoyaba toda la planta del pie en el suelo. Él solía escuchar los pasos de las personas, porque están claramente conectados con el interior de estas, y siempre era más fácil dilucidar el estado de ánimo de alguien cerrando los ojos y escuchando mientras él o ella se acercaba.

—Hola.

Ella no lo había visto, de manera que se estremeció al oírle.

—Hola.

Él acababa de preparar café, vertió unos pocos centilitros de leche, como a ella le gustaba por la mañana, y le alargó la taza a la hermosa, despeinada y adormilada mujer en albornoz, quien la cogió con ojos cansados; la mitad de la noche la había pasado enfadada y la otra mitad dormitando en la cama de un niño con fiebre.

—No has dormido nada.

No estaba molesta, no era eso lo que denotaba su voz, estaba simplemente cansada.

—No me ha sido posible.

Puso pan, mantequilla y queso en la mesa.

—¿Y la fiebre?

—Les ha bajado. Por el momento. Un día en casa, tal vez dos.

Más pasos, mucho más ligeros, pies ágiles recién salidos de la cama al encuentro del suelo. Hugo era el mayor, pero se despertaba primero. Piet se acercó a él, lo levantó, lo besó y le acarició las suaves mejillas.

—Pinchas.

—No me he afeitado.

—Pinchas más que nunca.

Platos soperos, cucharas, vasos. Se sentaron, la silla de Rasmus seguía vacía, iban a dejarle dormir todo lo que quisiera.

—Hoy me los quedo yo.

Ella esperaba que él dijera eso. Pero le era difícil. Porque no era cierto.

—Durante todo el día.

La mesa estaba puesta. Hacía poco había reposado en ella un revólver cargado, junto con nitroglicerina y una mecha de pentii. Ahora sobre ella se veían platos llenos de gachas de avena, yogur y pan crujiente. Los copos de cereales crujían ruidosamente y un vaso de zumo de naranja manchó el suelo; desayunaban como siempre, hasta que la cuchara de Hugo golpeó la mesa.

—¿Por qué estáis enfadados?

Piet intercambió una breve mirada con Zofia.

—No estamos enfadados.

Lo dijo con el rostro vuelto hacia su hijo mayor, dándose cuenta al mismo tiempo de que una persona de cinco años no iba a contentarse con una respuesta tan simple, de manera que optó por girarse y sostener una mirada exigente.

—¿Por qué mientes? Lo veo. Estáis enfadados.

Piet y Zofia se miraron otra vez, hasta que ella decidió responder.

—Estábamos enfadados. Pero ya no lo estamos.

Piet Hoffmann miró con gratitud a su hijo mientras sentía cómo se le relajaban los hombros, había estado tan tenso y tenía tantas ganas de escuchar esa frase, pero no se atrevía a formular él mismo la pregunta.

—Bueno. Nadie está enfadado. Pues entonces quiero más tostadas y más cereales.

Sus manitas de cinco años echaron más cereales sobre los que ya estaban en el plato y se sirvió una tostada con queso que puso junto a otra que ni siquiera había empezado a comerse. Sus padres decidieron no decir nada, esa mañana se lo consentirían, al fin y al cabo en ese momento había demostrado ser más inteligente que ellos.

Estaba sentado en la escalera de madera en la puerta principal. Ella acababa de marcharse. Y todavía no le había dicho lo que le tenía que decir, no había habido ocasión. Esa noche. Esa noche hablaría con ella. Se lo contaría todo.

Les acababa de dar a Hugo y a Rasmus una cucharada de jarabe en cuanto la espalda de ella desapareció en el estrecho sendero entre la casa de los Samuelson y la de los Sundell. Después media cucharada más. Al cabo de treinta minutos, la fiebre había desaparecido y los niños estaban vestidos para ir a la guardería.

Le quedaban veintiuna horas y media.

Piet Hoffmann había encargado el coche más común en Suecia, un Volvo plateado. Pero no lo tenían listo, ni limpio ni revisado. Tenía prisa, así que eligió un Volkswagen Golf rojo, el segundo coche más común en Suecia.

Aquellos que no quieren ser vistos ni recordados deben llamar la atención lo menos posible.

Aparcó cerca del cementerio, a mil quinientos metros del muro de hormigón. Una larga y abierta pendiente hacia abajo, praderas de césped verde, pero todavía no muy frondoso. Era allí donde se dirigía. El penal de Aspsås, una de las tres prisiones de máxima seguridad del país. Sería arrestado, detenido, procesado, condenado, y encerrado en una celda dentro de diez, tal vez doce o catorce días.

Salió del coche y entornó los ojos hacia sol y el viento.

Iba a ser un bonito día, pero ante el muro de la prisión solo podía pensar en el odio.

Tras doce putos meses dentro de otro muro curvo de hormigón era el único sentimiento que le quedaba.

Durante mucho tiempo había creído que no era sino la evidente lucha del joven contra todo lo que limita y encierra. No era eso. Ya no era tan joven, el sentimiento se le presentaba igual de fuerte cuando contemplaba aquel muro. El odio hacia las rutinas, la opresión, la exclusión, las puertas cerradas, las actitudes, el trabajo con bloques cuadrados de madera en el taller, la sospecha, el transporte de seguridad, los análisis de orina, los cacheos. El odio hacia los maderos, los guardianes de prisiones (los «boqueras»), los uniformes, las reglas, cualquier cosa que representara a la sociedad, el maldito odio que compartía con los demás, lo único que tenían en común, eso y las drogas y la soledad, el odio les había llevado a hablar unos con otros, incluso a tener aspiraciones, mejor tener aspiraciones provocadas por el odio que ninguna en absoluto.

Esta vez iba a ir a la cárcel por voluntad propia, no había tiempo para sentir nada en absoluto, estaba allí para terminar con lo que había empezado y luego dejarlo para siempre.

Estaba de pie junto al coche de alquiler, expuesto al sol de la mañana y a la suave brisa. Al fondo, al lado de uno de los extremos del alto muro, vislumbraba unas casitas de ladrillo rojo idénticas, una sociedad construida alrededor de la gran prisión. Los que no trabajaban como funcionarios de prisiones, trabajaban en la empresa de construcción encargada de reformar el módulo C, o en el restaurante que repartía la comida para el almuerzo en el comedor, o con los electricistas que ajustaban la iluminación en el patio. Las personas que vivían en libertad a ese lado del muro dependían completamente de los que estaban encerrados al otro lado.

—Le garantizo que no será procesado por lo ocurrido en Västmannagatan 79.

La grabadora digital seguía en el bolsillo del pantalón. Había escuchado esa voz varias veces en las últimas horas, su pierna derecha y el micrófono habían estado muy cerca, y sus palabras eran fáciles de entender.

—Le garantizo que le prestaremos todo nuestro apoyo para que lleve a cabo su misión desde el interior de la cárcel.

Abrió la puerta, el camino de grava estaba recién rastrillado, cada uno de sus pasos borró las huellas de un meticuloso sacristán. Contempló los bien cuidados sepulcros de forma cuadrada, simples losas en pequeños trozos de césped, como si la gente de las casitas de abajo continuara viviendo del mismo modo también tras la muerte: un poco alejados los unos de los otros para no molestar, pero lo suficientemente cerca para nunca sentirse solos; en un lugar, si bien sin pretensiones y no demasiado grande, específico y bien delimitado.

El cementerio estaba enmarcado por un muro de piedra y árboles plantados hacía mucho tiempo, que aún guardaban una distancia regular entre uno y otro, lo suficiente para crecer, pero al mismo tiempo para dar una apariencia de pantalla protectora. Hoffmann se acercó, se trataba de arces blancos con hojas que acababan de brotar y se movían ligeramente, lo que significaba una velocidad del viento de entre dos y cinco metros por segundo. Observó las ramas más pequeñas, que también se movían, entre siete y diez metros por segundo. Se echó hacia atrás, en busca de las ramas más grandes que aún permanecían inmóviles, faltaba un poco para llegar a los quince metros por segundo.

La pesada puerta de madera estaba abierta, lo que le permitió la entrada en una iglesia demasiado grande: el techo blanco en lo alto, el altar al fondo, daba la sensación de que en los duros bancos cabía toda la comunidad de Aspsås y aún sobraba espacio, era uno de esos edificios de una época en que la imagen del poder se dibujaba mediante el tamaño.

La gran sala se veía vacía —a excepción de un sacristán que estaba apartando unas sencillas sillas de madera de un lugar junto a la pila bautismal—, y en ella reinaba el silencio, con la salvedad de un chirrido procedente del coro cerca del órgano.

Entró y puso un billete de veinte coronas en uno de los cepillos que reposaban en una mesa poco más allá de la entrada, y luego saludó con la cabeza hacia el sacristán que, al oír entrar a alguien, se había dado la vuelta. Salió de nuevo al vestíbulo entre la sala y la puerta de la iglesia, esperó hasta que estuvo seguro de que nadie le observaba, y abrió la puerta gris del lado derecho.

Se puso a subir a toda prisa las empinadas escaleras de escalones pertenecientes a una época en la que la gente era más baja. La puerta se abrió tras una ligera presión con una ganzúa en la rendija del marco. La sencilla escalera de aluminio se hallaba apoyada en una estrecha abertura en el techo, la entrada a la torre de la iglesia.

Se detuvo.

Una música subía hasta allí. El timbre sordo de un órgano.

Sonrió, el chirrido que había escuchado antes procedente del coro era un chantre que se preparaba los salmos del día.

Los escalones de aluminio oscilaron inestables mientras cogía una llave para tubos de la bolsa que llevaba en bandolera y enganchaba la argolla al candado de la portezuela. Un tirón y se abrió. Empujó la portezuela y subió a la torre; se agachó bajo la robusta campana de hierro fundido.

Faltaba una puerta por atravesar.

La abrió y salió al balcón, desde donde la vista era tan hermosa que se vio obligado a detenerse y seguir con la mirada el cielo que se perdía en el bosque, y los lagos, y algo que parecía una angulosa montaña al fondo. Se agarró a la barandilla y examinó el espacio, que no era muy grande pero suficiente para poder tenderse. El viento soplaba allí más fuerte. Si abajo se contentaba con agitar ligeramente las hojas y ramas pequeñas, allí arriba se movía libremente, haciendo que el balcón temblara un poco cuando una ráfaga se agarraba a él y trataba de llevárselo por delante. Contempló el muro, el alambre de espino y las casas con rejas en las ventanas. La cárcel de Aspsås era igual de grande y fea vista desde allí, y el panorama se ofrecía enteramente despejado, sin ningún obstáculo; se podía ver a todos los internos que paseaban por el patio vigilado, todas las absurdas vallas, todas las puertas cerradas en el cemento.

—Y… que cuando la misión esté cumplida, nos ocuparemos de usted. Soy consciente de la situación, sé que estará condenado a muerte, en el punto de mira del mundo criminal. Le daremos una nueva vida, una nueva identidad, dinero para empezar de nuevo en el extranjero.

Sostenía la grabadora en la mano y su voz era igual de clara, a pesar del monótono viento.

—Lo garantizo en calidad de secretaria de Estado del Ministerio de Justicia.

Si lo conseguía.

Si cumplía su misión dentro de aquellos muros como estaba planeado, estaría condenado a muerte, se vería obligado a marcharse, lejos.

Se descolgó la bandolera y del bolsillo externo sacó un cable negro delgado y dos transmisores, ambos plateados y del tamaño de una moneda de cincuenta céntimos; acopló un transmisor a cada extremo del cable, que tenía aproximadamente medio metro de largo, y lo fijó con Blu-Tack al borde externo de la barandilla, apuntando a la cárcel e invisible para alguien que subiera a ese balcón de la torre de la iglesia.

Se puso en cuclillas y con un cuchillo peló un par de centímetros de la cubierta de plástico negro del cable para, al quedar el metal al aire, poder unirlo con otro cable que sacó también por el borde externo de la barandilla. Se tendió en el suelo, se arrastró cerca de la barandilla y acopló al cable lo que parecía ser una pequeña pieza de vidrio estriado.

Siempre solo.

Sacó la cabeza por fuera de la barandilla para cerciorarse de que los dos cables, los dos transmisores y una célula solar estaban bien sujetos al borde externo.

Confía solo en ti mismo.

La próxima vez que alguien estuviera en ese balcón y dijera algo, lo haría sin tener ni idea de que todas y cada una de sus palabras o frases iban a ser oídas por otra persona que cumplía su pena allí abajo, dentro de los muros de la cárcel de Aspsås.

Se detuvo a contemplar la vista de nuevo.

Dos extremos, tan cerca, tan lejos.

Desde ese ventoso balcón de la torre de la iglesia, con la cabeza inclinada ligeramente hacia abajo, veía los resplandecientes lagos y las copas de los árboles y el claro e interminable cielo azul.

Si inclinaba la cabeza un poco más, se topaba con otro mundo y con su propia realidad separada, nueve edificios cuadrados de cemento que en la distancia eran una ciudad de piezas de Lego, los individuos más peligrosos del país juntados y encerrados durante días de infinita espera.

Piet Hoffmann sabía que lo iban a destinar a la limpieza del módulo B, una de las condiciones de la reunión en el Gabinete del Gobierno y una de las tareas encomendadas al director general de prisiones. Así que se concentró en la pieza de Lego que se erigía hacia el centro de esa realidad enmarcada por un muro de siete metros de alto, y con unos binoculares examinó paso a paso el edificio que aún no conocía pero que dentro de un par de semanas iba a constituir su día a día. Escogió una ventana de la tercera planta de la zona del taller, el mayor centro de trabajo de la prisión para los presos que optaban por no estudiar. Se trataba de una ventana situada cerca del techo, con un cristal reforzado y unas rejas muy juntas, pero a pesar de ello pudo ver con los prismáticos a varias de las personas que trabajaban en las máquinas del taller, los rostros y los ojos que a veces se detenían y miraban al infinito en un arranque de nostalgia, algo tan peligroso cuando todo se reducía a contar los días y dejar pasar el tiempo.

Un sistema cerrado sin vías de escape.

Si me descubren. Si me eliminan.

Si estoy solo.

Ya no tendría otra opción.

Moriría.

Se tumbó en el suelo del balcón, se arrastró hacia la barandilla, sosteniendo un rifle imaginario con ambas manos, apuntando a la ventana que había escogido en la tercera planta del módulo B. Comprobó los árboles que bordeaban el muro de piedra del cementerio, el viento había aumentado, las ramas más grandes se movían.

Velocidad del viento, doce metros por segundo. Corregir ocho grados a la derecha.

Apuntó con el arma imaginaria a la cabeza que caminaba por el interior de la ventana del taller. Abrió la bandolera y sacó el telémetro, que dirigió hacia la misma ventana.

Previamente había estimado que la distancia era de mil quinientos metros.

Miró la pantalla, tal vez sonrió un poco.

Había exactamente mil quinientos tres metros desde el balcón de la torre de la iglesia a la ventana del cristal reforzado.

Distancia mil quinientos tres metros. Vista despejada. Tres segundos entre el disparo y el blanco.

Apretó fuertemente entre sus manos el arma inexistente.

Eran las diez menos cinco cuando pasó delante de las tumbas y de los protectores arces blancos para continuar por un sendero de grava bien rastrillada hasta llegar al coche, que estaba aparcado junto a la verja del cementerio. Iba bien de tiempo, había podido hacer los apaños necesarios en la iglesia y sería el primero en visitar la biblioteca de la comunidad de Aspsås, que pronto abriría.

Un edificio separado en la plazoleta, encajado entre la sucursal bancaria y el supermercado ICA, una bibliotecaria de unos cincuenta años de aspecto amable.

—¿Puedo ayudarle?

—Enseguida. Voy a mirar un par de títulos.

Un pequeño rincón para niños, con cojines, sillas pequeñas y libros de Pippi Calzaslargas dispuestos en montones de igual tamaño; tres sencillas mesas para quien quisiera estudiar o simplemente leer un momento en silencio; un sofá con auriculares para escuchar música, y ordenadores con acceso a Internet. Era una biblioteca pequeña y bonita, llena de calma y de una atmósfera de tiempo provechoso, en contraste con el muro de la prisión, que dominaba la vista desde cada ventana lanzando señales de inquietud y hacinamiento.

Se sentó a una de las pantallas del mostrador de préstamo, para consultar el catálogo de la biblioteca. Necesitaba los seis títulos de seis libros, y buscaba solo aquellos que posiblemente llevaban mucho tiempo sin prestarse.

—Estos.

La amable bibliotecaria leyó su nota escrita a mano.

El Don Juan, de Byron, la Odisea, de Homero, Desde el fondo del corazón, de Johansson, Las marionetas, de Bergman, los Escritos de mi vida, de Bellman, el Paisaje francés de la colección Atlantis de literatura mundial.

—Poesía… Y estos títulos… No, creo que no tenemos ninguno aquí arriba.

—Me lo imaginaba.

—Tardaremos un rato en subirlos.

—Los necesito ahora mismo.

—Estoy sola aquí y… están en el depósito. Así lo llamamos. Donde están los libros que no nos piden mucho.

—Le agradecería muchísimo si me los pudiera subir ahora. Tengo un poco deprisa.

Ella suspiró, pero solo un poco, como si el problema en realidad resultara divertido.

—No hay nadie más que usted. Y no vendrá mucha más gente hasta poco antes del almuerzo. Yo bajo al sótano si usted se queda aquí vigilando.

—Gracias. Y solo en la edición de tapa dura. Tapa dura de verdad.

—¿Perdón?

—No esas ediciones cutres de bolsillo o encuadernadas en rústica.

—Bueno, es que esas nos resultan más baratas. Y el contenido es el mismo.

—Tapa dura. Así es como me gusta leer. O más bien, donde me gusta leer.

Piet Hoffmann se sentó en el asiento de la bibliotecaria en el mostrador y esperó. Ya había estado allí otras veces, para llevarse prestados libros que no eran muy solicitados y que, por lo tanto, guardaban en el depósito del sótano; y lo mismo había hecho en otras bibliotecas pertenecientes a los centros penitenciarios más duros del país: había sacado libros de la biblioteca pública de Kumla, que tenía entre sus clientes a presos de la cárcel de Kumla, así como de la biblioteca pública de Södertälje, a la que acudían los presos en la cárcel de Hall. Y cuando los presos recluidos tras el muro que se erigía a unos doscientos metros de distancia hacían sus pedidos, los libros se sacaban siempre de allí, de la biblioteca de Aspsås, y, si además esos libros eran de los que guardaban en el depósito, entonces el prestatario podía estar seguro de que le iban a entregar justo el ejemplar que había pedido.

La bibliotecaria respiraba con dificultad cuando abrió la puerta de metal que conducía al sótano.

—Qué escaleras tan empinadas.

Sonreía.

—La verdad es que debería hacer más ejercicio.

Seis libros sobre el mostrador.

—¿Están bien así? Tapa dura. Grandes. Pesan.

—Tulipanes y poesía.

—¿Perdón?

—Es justo como los quería.

La plaza de Aspsås estaba casi vacía, expuesta al viento y muy soleada. Una anciana con un andador se desplazaba fatigosamente sobre los adoquines, un hombre de más o menos la misma edad con bolsas de plástico colgando del manillar de una bicicleta hurgaba con las dos manos en una papelera en busca de botellas retornables. Piet Hoffmann, montado en el coche, se alejaba poco a poco de la pequeña comunidad a la que en diez días retornaría, con las esposas puestas, en un furgón de transporte de presos.

—Todavía querría saber cómo.

—Lo hemos hecho tres veces con anterioridad.

Un sistema cerrado sin vías de escape.

Un infiltrado descubierto, un chivato, alguien a quien en un pasillo de celdas cerradas se odiaba tanto como a un pervertido, un pedófilo o un violador, siempre en lo más bajo de la jerarquía imperante en las cárceles europeas que daba a los asesinos y a los traficantes de drogas estatus y poder.

—Será indultado oficialmente. Alegaremos razones humanitarias. No hace falta aclarar más las cosas. Las razones médicas o humanitarias son más que suficientes para una decisión que el Ministerio de Justicia sellará como clasificada.

Si algo sucediera. Su promesa era todo lo que tenía. Eso y sus propios preparativos.

Miró el reloj del panel de mandos. Le quedaban dieciocho horas.

Faltaban unos cuantos kilómetros para llegar a Estocolmo, conducía un poco demasiado rápido a través de adormilados barrios del extrarradio, cuando uno de sus dos teléfonos móviles sonó. Una irritada voz femenina, una de las maestras de preescolar de Hagtornsgården.

Los niños tenían fiebre.

Enfiló hacia Enskededalen, ese día le tocaba ocuparse de sus hijos y el Alvedon había dejado de funcionar.

Una mujer muy competente, un par de años más joven que él; Hugo y Rasmus siempre habían estado a gusto con ella.

—No lo entiendo.

La misma mujer que solo dos días antes había llamado para comunicar que los niños tenían fiebre. Ahora estaba sentada delante de él en la oficina de la guardería, examinándolo mientras ellos esperaban fuera, en un banco de la sala de juegos.

—Que tú… Que vosotros… No puede ser, todos estos años y vosotros no sois de los que hacen el truco ese del Alvedon, simplemente no lo entiendo.

—No comprendo exactamente lo que…

Empezaba a defenderse como siempre hacía cuando alguien le acusaba de algo. Pero enseguida se calló. Eso no era un interrogatorio, la maestra de preescolar no era un oficial de policía y él no era sospechoso de ningún delito.

—Aquí en la guardería tenemos unas reglas. Las conocéis. Reglas que dicen cuándo los niños pueden estar aquí y cuándo no. Este es un lugar de trabajo, el lugar de trabajo de personas adultas y el lugar de trabajo de vuestros hijos y de otros niños.

Avergonzado, no respondió.

—Además… Piet, esto no es bueno para un niño. No es bueno para Hugo, para Rasmus. Mira qué aspecto tienen. Estar aquí mientras sus cuerpecillos luchan contra la fiebre… puede tener otras consecuencias, y mucho peores. ¿Entiendes eso?

Cuando una persona ha traspasado el límite que había jurado nunca traspasar, ¿en quién se ha convertido?

—Lo entiendo. No volverá a suceder.

Los llevó a hombros hasta sentarlos en el asiento de atrás. Estaban calientes, les besó la frente.

Una vez más. Solo una vez más.

Les explicó que no había más remedio. Si querían ponerse buenos. Le dio a cada uno una cucharada de jarabe.

—No quiero.

—Solo una vez más.

—Está asqueroso.

—Ya lo sé. Es la última vez. Os lo prometo.

Les besó en la frente de nuevo y comenzó a conducir en una dirección que, como Hugo se dio cuenta enseguida, no era la de casa.

—¿Adónde vamos?

—Al trabajo de papá. Venís conmigo un ratito. Enseguida acabo. Luego nos vamos a casa.

Tras unos pocos minutos conduciendo por la entrada a través de Skanstull y Söderleden, enfilaba hacia el centro y hacia Vasagatan cuando cambió de carril en el túnel bajo Södermalm y se dirigió hacia Hornsgatan y Mariatorget. Aparcó frente al videoclub que había entre el supermercado Konsum y la bolera, entró en él a toda prisa y, mientras miraba por la ventana hacia el asiento trasero de su coche, eligió tres películas que contenían en total doce episodios de Winnie the Pooh. Los niños se sabían los diálogos de memoria desde hacía tiempo, pero eran unos dibujos animados que él podía soportar bastante bien, pues tenían un sonido menos histérico que otros, los que estaban doblados por adultos chillando en falsete en una especie de intento de hacerse pasar por niños.

La siguiente vez que se detuvo fue delante del portal de Vasagatan. Hugo y Rasmus seguían igual de calientes y cansados, quería que anduviesen lo menos posible. Habían estado allí en la oficina de Hoffmann Security S. A. varias veces antes, sintiendo la curiosidad hacia el trabajo de papá y mamá que suelen tener los niños, pero nunca mientras él trabajaba, para ellos aún era un lugar donde su padre iba a esperar a que sus hijos terminasen de jugar en la guardería.

Medio litro de helado de vainilla, dos vasos grandes de Coca-Cola y doce episodios de Winnie the Pooh. Los sentó en el espacioso despacho en frente del televisor, de espaldas al escritorio, y les explicó que iba a subir al desván unos minutos, pero no le escucharon, estaban muy entretenidos con no sé qué del Conejo y de Igor y de un carro de madera donde querían que Winnie the Pooh se sentara. Piet Hoffmann sacó tres latas de la bomba de calor, las llevó abajo y las puso en el suelo, tras lo cual despejó el escritorio a fin de tener espacio para realizar la tarea.

Seis libros que pertenecían a la biblioteca de Aspsås, que rara vez se prestaban y que, por lo tanto, en sus primeras páginas tenían una nota pegada con un texto en letras azules: «depósito».

Una bolsa de plástico con un revólver en miniatura descompuesto en varias piezas.

Dos trozos de mecha de pentii que había cortado para que cada uno midiera nueve metros.

Una funda de plástico con cuatro centilitros de nitroglicerina distribuidos en veinticuatro compartimentos.

Una lata de anfetamina al treinta por ciento.

Del cajón del escritorio sacó una barra de pegamento, un paquete de hojas de afeitar y un sobrecito de papeles Rizla, finos y con borde adhesivo, de los que usan aquellos a quienes les gusta liar sus propios cigarrillos.

Tulipanes.

Y poesía.

Abrió el primer libro. El Don Juan de lord Byron. Iba perfecto. Quinientas cuarenta y seis páginas. Tapa dura. Dieciocho centímetros de largo, doce centímetros de ancho.

Sabía que funcionaba. En los últimos diez años había llenado unas doscientas novelas, poemarios, libros de ensayos, de entre diez y quince gramos de anfetamina, siempre con éxito. Ahora por primera vez sería él mismo quien pediría prestados los tomos preparados y los vaciaría en una celda de la cárcel de Aspsås.

—Necesito tres días para cargarme a los competidores actuales. Durante ese tiempo, no quiero tener ningún contacto con vosotros y es mi responsabilidad meter una cantidad suficiente.

Abrió la cubierta delantera y con una cuchilla de afeitar cortó por la costura el lomo del libro hasta que se separó, quinientas cuarenta y seis páginas del Don Juan quedaron cosidas solo a la cubierta posterior, y con la punta de la cuchilla limó los bordes irregulares. Pasó a la página noventa, agarró con una mano el montón de páginas y tiró con fuerza hasta que lo arrancó y lo puso sobre la mesa; se fue entonces a la página trescientos noventa y desprendió asimismo el siguiente pliego de páginas.

Era con esas páginas, de la noventa y uno a la trescientas noventa, con las que iba a trabajar.

En el margen izquierdo de la página noventa y uno dibujó a lápiz un rectángulo de quince centímetros de largo y uno de ancho. A continuación empezó a cortar con la cuchilla a lo largo de las líneas, cada vez más profundo, milímetro a milímetro, hasta que hubo acabado con todo el montón de trescientas páginas. La mano trabajaba hábilmente con la cuchilla de afeitar, limando cada irregularidad. Cogió esa parte central del libro, que ahora tenía en el margen izquierdo un agujero reciente de quince centímetros de largo, uno de ancho y tres de alto, y lo pegó al libro. Con las yemas de los dedos palpó los bordes, aún desiguales, por lo que tapizó las paredes del hueco con papeles de fumar. Era importante un acabado liso para rellenarlo de anfetamina; en ese libro, que era particularmente grueso, cabrían quince gramos.

Las primeras noventa páginas todavía estaban intactas y las puso en su sitio, sobre el agujero; las pegó al lomo y a la cubierta delantera y con ambas manos presionó el clásico de lord Byron contra la superficie de la mesa hasta que estuvo seguro de que todas las partes estaban bien sujetas.

—¿Qué estás haciendo, papá?

La cara de Hugo miraba a través de su codo, cerca del libro que acababa de rellenar.

—Nada. Estoy leyendo un poco. ¿Por qué no ves la película?

—Se ha acabado.

Acarició la mejilla de Hugo y se levantó, aún quedaban dos películas de las que había alquilado. A Winnie the Pooh le daría tiempo de comer más miel y de recibir más regañinas del Conejo antes de que todos los preparativos estuvieran ultimados.

Piet Hoffmann rellenó la Odisea, los Escritos de mi vida y el Paisaje francés de la misma manera. Dentro de dos semanas, un interno con inquietudes literarias que cumplía condena en la cárcel de Aspsås pediría prestados cuatro libros, con un total de cuarenta y dos gramos de anfetamina.

Le quedaban dos libros.

Con una nueva cuchilla de afeitar practicó unos agujeros oblongos en el margen izquierdo de Desde el fondo del corazón y de Las marionetas. En el primero embutió pieza a pieza algo que un prestatario con conocimientos de armas podría ensamblar para convertir en un revólver en miniatura. Lo más difícil fue introducir el tambor cargado con seis balas; era más grande de lo que pensaba y presionó con cuidado eliminando un poco de papel Rizla. Un arma con capacidad de matar si la bala impactaba en el sitio adecuado. La había visto por primera vez hacía seis meses, en Świnoujście: una mula que estaba colocada había intentado vomitar dos mil quinientos gramos de heroína, antes de la salida, dentro del aseo de la terminal de ferris; Mariusz había abierto la puerta cuando la mula yacía en el suelo con una bolsa de plástico frente a él y sin decir una palabra se le había acercado, había apuntado el diminuto cañón hacia un ojo y lo había matado de un solo tiro. En el otro agujero, el del último libro, metió un detonador del tamaño de un gran clavo y un receptor del tamaño de una moneda de cincuenta céntimos, un receptor que, colocado dentro del oído, podría percibir y recibir sonidos procedentes de dos transmisores fijados con Blu-Tack a la barandilla de la torre de una iglesia.

Sobre el escritorio quedaban dos delgados trozos, de nueve metros cada uno, de mecha de pentii, y una funda de plástico con un total de cuatro centilitros de nitroglicerina. Lanzó un rápido vistazo a las dos pequeñas espaldas que miraban el dibujo de un oso regordete y que se echaron a reír de repente: un tarro de miel se había quedado encasquetado en la cabeza de Winnie the Pooh. Hoffmann fue a la cocina, abrió otro paquete de helado y lo puso sobre la mesa entre ellos, mientras acariciaba la mejilla de Rasmus.

La mecha y la funda de plástico con la nitroglicerina eran lo más difícil de esconder sin dejar rastro.

Eligió el libro más grande, Desde el fondo del corazón, veintidós centímetros de largo por quince centímetros de ancho, abrió la cubierta delantera y trasera, le quitó el poroso papel de dentro y lo sustituyó por los explosivos; lo volvió a pegar todo, limó los bordes y hojeó los seis libros para cerciorarse de que estaban bien pegados y de que los agujeros oblongos eran imperceptibles.

—¿Qué es eso?

La cara de Hugo en el escritorio una vez más, la segunda película había terminado.

—Nada.

—¿Qué es eso, papá?

Señalaba con el dedo la reluciente lata de metal con la anfetamina al treinta por ciento.

—¿Esto? Sobre todo… sobre todo glucosa.

Hugo seguía allí, no tenía ninguna prisa.

—¿No queréis acabar de ver los dibujos? Queda una película.

—Ahora mismo. Ahí hay dos cartas, papá. ¿Para quién son?

Sus curiosos ojos habían descubierto los dos sobres que reposaban sobre la parte superior del armario abierto de las armas.

—No creo que las envíe.

—Tienen nombres escritos.

—Enseguida las acabo.

—¿Qué dice ahí?

—¿Ponemos la película?

—Ese es el nombre de mamá. En el blanco. Parece. Y en el marrón, empieza con la letra E, lo veo.

—Ewert. Se llama así. Pero no creo que se la mande.

La novena parte de Winnie the Pooh iba sobre la fiesta de cumpleaños de Piglet y de una excursión con Christopher Robin. Hugo se sentó de nuevo junto a Rasmus y Piet Hoffmann comprobó primero el contenido del sobre marrón —una copia en CD de la grabación, tres pasaportes y un transmisor—, lo franqueó y lo puso en el maletín de cuero con los seis libros rellenos procedentes de la biblioteca de Aspsås Después, miró el contenido del sobre blanco donde Hugo había identificado el nombre de Zofia —una copia del CD, el cuarto pasaporte y una carta con instrucciones— y lo completó con novecientas cincuenta mil coronas en billetes de banco, para a continuación meterlo asimismo en el maletín marrón.

Le quedaban quince horas.

Quitó la película de Winnie the Pooh y ayudó a los dos niños, a quienes les estaba subiendo de nuevo la fiebre, a ponerse los zapatos; pasó por la cocina y sacó de la nevera cincuenta tulipanes con capullos verdes para introducirlos en una nevera portátil, que llevó, junto con el maletín y los dos niños, hasta el coche aparcado frente al portal, en cuyo parabrisas habían colocado una multa por aparcamiento.

Miró los semblantes enrojecidos que iban en el asiento trasero.

Dos paradas más.

Después los metería a cada uno en su camita de sábanas limpias y se sentaría a hacerles compañía hasta que Zofia volviera a casa.

Se quedaron en el coche cuando él entró en la sucursal del banco Handelsbanken en Kungsträdgärdsgatan, para bajar al sótano, a la cámara acorazada donde se alineaban las cajas de seguridad. Abrió una caja de almacenaje vacía con una de sus dos llaves y dejó en ella un sobre blanco y otro marrón, la cerró y a los pocos minutos salió a la calle, volvió a montarse en el coche y enfiló hacia Södermalm, en dirección a Hökens gata.

Los miró de nuevo, lleno de vergüenza.

Había traspasado el límite. Dos niños a los que quería más que a nada en el mundo iban en el asiento trasero mientras en el maletero guardaba anfetamina y nitroglicerina.

Tragó saliva, no debían ver que estaba llorando, no quería que lo vieran.

Aparcó tan cerca del portal de Hökensgata como se atrevió. El piso número cuatro, a las quince cero cero. Erik ya había entrado por la otra puerta.

—No quiero andar más.

—Lo sé. Solo vamos aquí. Luego, a casa. Lo prometo.

—Me duele la pierna. Papá, me duele mucho la pierna.

Rasmus se había sentado en el primer escalón. Su mano estaba caliente cuando Piet se la cogió, lo llevó en brazos, mientras sostenía la nevera portátil y el maletín en la otra mano. Hugo subiría él solo las escaleras, como era el mayor a veces le tocaba hacer eso.

Tres plantas más arriba, la puerta con el nombre de «lindström» en el buzón se abrió desde el interior exactamente cuando la alarma del reloj comenzaba a sonar.

—Hugo. Rasmus. Y este, este es el tío Erik.

Le tendieron las manitas y le saludaron; él notó la enojada mirada de Erik Wilson: ¿Qué cojones hacen ellos aquí?

Entraron en el salón, cubierto de plástico, del piso en obras; a pesar de la fatiga, miraban con curiosidad los extraños muebles.

—¿Por qué hay plástico?

—Está en obras.

—¿Cómo en obras?

—Están haciendo obras en el piso. Y no quieren que se ensucie.

Los dejó en el sofá plastificado y fue a la cocina; captó esa mirada enojada de nuevo y negó con la cabeza.

—No tenía más remedio.

Wilson guardó silencio, era como si se hubiera quedado cortado al ver a dos niños de carne y hueso en una realidad donde se trataba de la vida o la muerte.

—¿Has hablado con Zofia?

—No.

—Tienes que hacerlo.

Él no respondió.

—Piet, puedes poner todas las excusas que te dé la gana. Sabes que tienes que hacerlo. ¡Dios mío, tienes que hablar con ella, cojones!

Sus reacciones, lo que él no podía controlar.

—Esta noche. Cuando los niños estén durmiendo. Entonces hablaré con ella.

—Todavía puedes echarte atrás.

—Sabes que voy a terminar lo que he empezado.

Erik Wilson asintió con la cabeza y miró la nevera portátil azul que Piet alzó sobre la mesa.

—Tulipanes. Cincuenta piezas. De color amarillo.

Wilson examinó los tallos y los capullos verdes que se amontonaban junto a los blancos y cuadrados bloques de frío.

—Los meto en el refrigerador. Tienen que estar a dos grados sobre cero. Quiero que te encargues de ellos. Y que el mismo día en que yo entre por la puerta de Aspsås los envíes donde te diga.

Wilson hurgó en la nevera portátil y miró la tarjeta blanca de uno de los ramos.

—«Gracias por la colaboración, Aspsås Asociación Empresarial».

—Sí.

—¿Y adónde lo envío?

—A Aspsås Al jefe del centro penitenciario.

Erik Wilson no preguntó nada más. Era mejor no saber.

—¿Cuánto tiempo más tenemos que esperar?

Hugo se había cansado de arrastrar los dedos sobre el plástico arrancándole sonidos chirriantes.

—Solo un poco más. Ve con Rasmus. Voy enseguida.

Wilson esperó a que los piececitos desaparecieran en la oscuridad del pasillo.

—Te van a arrestar mañana, Piet. Después no tendremos absolutamente ningún contacto. No vas a comunicarte conmigo ni con nadie más de la policía metropolitana. Hasta que hayas terminado y nos pidas que te saquemos. Es demasiado peligroso. Si alguien sospecha que trabajas para nosotros… eres hombre muerto.

Erik Wilson caminaba por el pasillo de la Unidad de Investigación. Estaba nervioso y aminoró el paso ante la puerta del despacho de Ewert Grens, como hacía todas las veces que pasaba ante ella en los últimos días, lanzando una mirada curiosa a la estancia vacía donde ya no sonaba ninguna música. Se preguntaba qué estaría haciendo el comisario que investigaba el homicidio de Västmannagatan, qué era lo que sabía, cuánto tiempo pasaría hasta que se pusiera a hacer preguntas que no tenían respuesta.

Wilson suspiró, sentía una molesta sensación, aquellos niños eran tan pequeños… Su trabajo era alentar a un infiltrado a correr cada vez riesgos mayores a fin de obtener información vital para la policía, pero no estaba seguro de que Piet comprendiera plenamente lo que podía perder. Se habían hecho demasiado amigos, se preocupaba por él, de verdad.

Si algo te sucediera, interrumpe la operación.

Si alguien llega a saber quién eres, tienes una nueva misión.

Sobrevivir.

Wilson cerró la puerta de su despacho y encendió el ordenador que por razones de seguridad no se conectaba nunca a Internet. Mientras los dos muchachos tiraban de los brazos de su padre, le había explicado a Piet que durante el periodo en que iban a estar incomunicados él regresaría a FLETC, al sur de Georgia, para terminar lo que había tenido que interrumpir unos días antes. No estaba convencido de que el hombre que estaba ante él le escuchara, había dicho que sí y asentido con la cabeza, pero ya estaba camino a casa, a disfrutar de la que iba a ser su última noche de libertad por mucho tiempo. La pantalla del ordenador era un documento en blanco y Erik Wilson comenzó a escribir el informe de inteligencia que a través del comisario jefe Göransson iría al jefe de la policía criminal provincial y luego sería borrado de su propio disco duro, un informe sobre los antecedentes de la detención de un buscado y violento delincuente que llevaba tres kilos de anfetamina polaca en el maletero, un informe que no se podía entregar hasta el día siguiente, ya que aquello no había sucedido todavía.

Llevaba dos horas esperando a solas en la mesa de la cocina.

Una cerveza, un sándwich, un crucigrama, pero no podía ni beber ni comer ni escribir.

Hugo y Rasmus dormían arriba desde hacía un buen rato, habían comido crepes con mermelada de fresa y demasiada nata, y él, tras hacerles la cama, les había abierto la ventana y había visto cómo se quedaban dormidos en cuestión de minutos.

Ahora los oía, aquellos pasos que conocía tan bien.

A través del jardín y subiendo la escalera exterior, y luego el chirrido al abrirse la puerta, y sintió cómo algo le oprimía el estómago.

—Hola.

Qué guapa era.

—Hola.

—¿Están dormidos?

—Desde hace un par de horas.

—¿Fiebre?

—Mañana se les habrá ido del todo.

Ella le dio un beso en la mejilla y le sonrió; no se daba cuenta de que el mundo estaba a punto de desmoronarse. Otro beso, en la otra mejilla, dos veces, como ella solía hacer. Ni siquiera sabía cómo el puto suelo temblaba a sus pies.

—Tenemos que hablar.

—¿Ahora?

—Ahora.

Ella exhaló un leve suspiro.

—¿No puede esperar?

—No.

—¿Mañana? Estoy tan cansada…

—Mañana es demasiado tarde.

Ella subió a cambiarse de ropa, pantalones cómodos y un suéter grueso de mangas demasiado largas; ella, que representaba todo lo que él quería, le miró en silencio mientras se acurrucaba en un rincón del sofá, esperando a que él comenzara a hablar. Él había pensado en preparar una comida con fuerte aroma de la India o Tailandia, abrir una botella de vino caro y al cabo de un rato empezar con cuidado su relato. Pero se dio cuenta de que una falsedad que exigía ser explicada sería aún más falsa si se camuflaba en una atmósfera acogedora y cercana. Se inclinó hacia delante, la abrazó; ella olía bien, olía a Zofia.

—Te quiero. Quiero a Hugo. Quiero a Rasmus. También le tengo cariño a esta casa. Me encanta saber que hay alguien que me llama «mi marido» y que alguien me llama «papá». No sabía que existiera algo así. Me he acostumbrado a ello, soy totalmente adicto a ello.

Ella se acurrucó aún más, alejándose, en el sofá. Se daba cuenta de que él había ensayado su discurso.

—Quiero que me escuches, Zofia. Pero sobre todo quiero que estés aquí sentada y no te vayas hasta que haya terminado.

Él siempre sabía más acerca de todas las situaciones que más tarde había de compartir con alguien. Si estaba más preparado, tenía el control de la situación, y el que tiene el control es siempre el que lleva la voz cantante.

Esa vez no era así.

Sus emociones, sus reacciones, le daban miedo.

—Después… Zofia, puedes hacer lo que quieras. Escúchame, y luego haces lo que quieras.

Se sentó frente a ella y comenzó a contar en voz baja una historia acerca de una condena hacía diez años; acerca de un policía que lo reclutó como infiltrado; acerca de cómo continuó con la actividad delictiva mientras ese policía hacía la vista gorda; acerca de una rama de la mafia polaca llamada Wojtek; acerca de reuniones secretas en pisos en obras; acerca de cómo todos esos años ella había dejado y recogido a su marido en una empresa tapadera que él había bautizado como Hoffmann Security S. A.; acerca de manipulados Registros de Penados, Pesquisas y Prisiones que lo señalaban como un violento psicópata; acerca del montaje por el cual uno de los hombres más peligrosos de Suecia sería arrestado al día siguiente, a las 06:30, en un salón de billar en el centro de Estocolmo; acerca de un juicio pendiente y una condena a varios años de prisión; acerca de una vida, confinado tras un muro, que empezaría dentro de diez días y continuaría durante dos meses; acerca de cómo cada día miraba a su esposa e hijos a los ojos y sabía que la buena fe y la confianza se habían construido en torno a una mentira.

Viernes

Acostados el uno al lado del otro en la cama, habían procurado evitar cualquier tipo de contacto.

Ella había guardado silencio.

A veces, él había contenido la respiración, temeroso de que ella dijera algo sin que él la oyese.

Estaba ahora sentado al borde de la cama, sabía que ella estaba despierta, tendida, mirando su mendaz espalda. Él había continuado su relato mientras compartían una botella de vino barato y, cuando terminó, ella se levantó, desapareció en el dormitorio y apagó las luces. No había hablado, ni gritado, solo había permanecido en silencio.

Piet Hoffmann se vistió, de pronto sintió la urgencia de alejarse de allí, no era posible quedarse en la nada. Se volvió y se miraron en silencio hasta que él le dio una llave de una caja de seguridad en la oficina del Handelsbanken de Kungsträdgärdsgatan: si ella aún quería compartir su vida con él, debía usarla en el momento en que él se pusiera en contacto con ella para anunciarle que se había ido todo a la mierda. Debería abrir la caja que guardaba un sobre blanco y otro marrón y seguir al pie de la letra las instrucciones contenidas en la carta escrita a mano. No estaba seguro de si ella le había escuchado, su mirada vagaba ausente, y él corrió hacia las dos pequeñas cabezas que dormían en dos pequeñas almohadas. Los olió, les acarició las mejillas y luego salió de aquella casa situada en una zona residencial que aún dormía.

Le quedaban dos horas y media. Su rostro en el espejo retrovisor.

La oscura barbilla aparecía salpicada de canas, que eran aún más numerosas en las mejillas; la última vez que dejó de afeitarse, era un hombre muy joven. Le picaba un poco, como siempre ocurría al principio; tenía el pelo lacio, le dio unos cuantos tirones, pero no quedó mucho mejor. Era demasiado fino para dejarlo crecer.

Pronto sería arrestado, transportado en un furgón a la prisión provisional de Kronoberg, vestido con las holgadas ropas de un preso.

Conducía a través del alba, un último viaje a la comunidad al norte de Estocolmo donde había una iglesia y una biblioteca que había visitado hacía menos de un día. La tenue luz y un viento a la deriva eran su única compañía en la plazoleta de Aspsås, ni siquiera habían hecho acto de presencia las urracas y las palomas, ni el vagabundo que solía dormir en uno de los bancos. Piet Hoffmann abrió la ranura situada a la derecha de la entrada de la biblioteca e introdujo los seis libros que no se prestaban con la suficiente frecuencia como para colocarlos en estanterías visibles. Continuó hacia la iglesia cuya fachada encalada ocupaba tanto espacio, entró en el cementerio bañado por la suave niebla, y miró a la torre de la iglesia que daba a una de las duras prisiones de máxima seguridad del país. Con una ganzúa abrió el portalón de madera y luego la puerta mucho más pequeña que había al entrar, subió los escalones oscilantes y la escalera de aluminio hasta llegar a la portezuela cerrada bajo una campana de hierro fundido de varios cientos de kilos de peso.

Nueve edificios rectangulares de hormigón dentro de un enorme muro; cada vez se parecían más a piezas de Lego en un mundo aparte.

Miró hacia la ventana que había seleccionado, esa hacia la que apuntara con un arma imaginaria, sacó un receptor plateado del bolsillo, un auricular idéntico al que ahora se encontraba escondido en una cavidad en el margen izquierdo de Las marionetas, el libro que junto a otros cinco se encontraba en el buzón de los libros devueltos en la biblioteca de Aspsås Se inclinó sobre la barandilla, por un momento sintió que se iba a caer, así que se aferró a la barra de hierro con una mano mientras con la otra comprobaba que dos transmisores, un cable negro y una célula solar, estuvieran correctamente fijados al exterior de la misma. Se colocó el receptor en una oreja y en uno de los transmisores puso un dedo, que deslizó un poco hacia atrás y hacia delante; el crepitar y el chasquido que percibió su oído le indicaron que funcionaban bien.

Bajó de nuevo, a las tumbas que yacían una junto a la otra sin estar demasiado cerca, a la niebla que desdibujaba la muerte.

Un comerciante y su esposa. Un piloto y su esposa. Un jefe de obra y su esposa. Hombres que habían muerto con sus títulos y mujeres que murieron como esposas de hombres con títulos y distinciones.

Se detuvo delante de una losa gris y más bien pequeña que constituía el reposo de un capitán de barco. Piet Hoffmann vio a su padre, al menos como él lo había imaginado, el sencillo barco que cruzaba las regiones fronterizas de Kaliningrado y Polonia para desaparecer con sus redes de pesca en la bahía de Danzig y el mar Báltico un par de semanas cada vez, la madre que más tarde estaba allí esperando el lento regreso del barco y corría hacia el puerto y hacia los brazos de su padre. En realidad no era así como ocurría; su madre le había hablado muchas veces de redes vacías y largos tiempos de espera, nunca sobre pies que corrían al encuentro de unos brazos abiertos, pero ese era el cuadro que él había pintado cuando con curiosidad infantil preguntaba por sus vidas en otra época, y ese era el cuadro que había elegido retener en su memoria.

Una tumba que nadie había cuidado durante años. Había musgo en los bordes de la losa y malas hierbas que casi cubrían por entero la franja de tierra. Esa era la tumba que usaría. Capitán Stein Vidar Olsson y esposa. Nacido el 3 de marzo de 1888. Fallecido el 18 de mayo de 1958. Setenta años. Había sido alguien. Ahora ni siquiera era una lápida que recibiera visitas. Piet Hoffmann sacó su teléfono móvil, la vía de contacto con Erik que se cerraría en menos de dos horas. Tras apagarlo y envolverlo en film transparente, lo metió en una bolsa de plástico y, poniéndose de rodillas, comenzó a cavar con las manos en el borde derecho de la losa hasta hacer un hoyo lo bastante profundo. Miró a su alrededor, nadie visitaba el cementerio al amanecer, dejó caer el teléfono y, en cuanto tapó de nuevo el hoyo con tierra, corrió hacia el coche.

La niebla seguía bañando la iglesia de Aspsås La próxima vez la vería desde la ventana de una celda en un edificio de hormigón rectangular.

Le había dado tiempo. Los preparativos estaban concluidos. Enseguida estaría completamente solo.

Confía solo en ti mismo.

Ya la echaba de menos. Se lo había contado todo y ella no había dicho ni una palabra, era como una especie de infidelidad, a él nunca se le ocurriría tocar a otra mujer, pero esa era la sensación en ese momento.

Una mentira nunca acababa. Él lo sabía mejor que nadie. La forma y el contenido variaban, se adecuaban a la siguiente realidad, y exigían una nueva mentira para que la mentira anterior pudiera morir. Durante diez años les había mentido tantas veces a Zofia, a Hugo, a Rasmus y a todos los que le rodeaban que cuando aquello terminara habría traspasado para siempre el límite entre la mentira y la verdad; así es como era, nunca estaba seguro de dónde terminaba la mentira y comenzaba la verdad, ya no sabía quién era.

De pronto, tomó una decisión. Aminoró la velocidad durante unos kilómetros y se dio cuenta de que realmente esa era la última vez. Una sensación que había llevado a cuestas todo el año y que ahora se concretaba, ahora la reconocía y era capaz de interpretarla. Así funcionaba siempre él. Primero una vaga punzada en alguna parte de su cuerpo, luego una fase de inquietud al tratar de entender lo que significaba y, finalmente, la comprensión, una repentina y poderosa anagnorisis que le había rondado durante mucho tiempo. Cumpliría condena dentro de Aspsås, completaría su misión y, después, nada más. Había prestado sus servicios a la policía sueca sin otro agradecimiento que la amistad de Erik y diez mil coronas al mes procedentes del fondo para recompensas por la información, pues oficialmente él no existía. Después comenzaría otra vida, cuando supiera cómo era una vida así, una vida auténtica.

Las cinco y media. Estocolmo seguía despertándose. Había pocos coches, y solo alguna que otra persona dirigiéndose rápidamente hacia el metro o hacia algún autobús. Aparcó en Nortullsgatan enfrente de la escuela de Matteus y abrió la puerta del café que servía gachas de avena con salsa de manzana, bocadillos de queso, huevos y café en bandejas de plástico rojo por treinta y nueve coronas. Divisó a Erik nada más entrar, un rostro cerca del estante de periódicos que desapareció tras el Dagens Nyheter para evitar el contacto visual. Tras pedir el desayuno, Piet Hoffmann eligió el rincón más apartado del local. Había otras seis personas: dos hombres jóvenes con chalecos fluorescentes de una obra en construcción y cuatro hombres mucho mayores trajeados y repeinados. Los cafés que abren tan temprano a menudo tienen esa clientela, hombres que no tenían a nadie y huían de una mesa solitaria; las mujeres rara vez hacen eso, tal vez porque aguantan la soledad mejor que los hombres, o bien porque se avergüenzan de ello y no quieren mostrarlo en público.

El café era fuerte y las gachas, un poco espesas, pero era la última vez en bastante tiempo que podría escoger qué quería comer, cuándo y dónde. En Österåker había evitado los desayunos, era demasiado pronto para comer rodeado de personas cuyo único denominador común era el mono de drogas, esas personas que le daban miedo pero que, a fin de sobrevivir, había encarado con agresividad, con burlas, con distancia, con cualquier cosa que no pareciera debilidad.

Erik Wilson se acercó a su mesa al salir, casi tropezó con ella. Hoffmann esperó exactamente cinco minutos y luego salió detrás de él; un paseo de un par de minutos a Vanadisvägen. Abrió la puerta de un Volvo plateado y se sentó en el asiento del copiloto.

—¿Has venido en el Golf de color rojo, el que está aparcado enfrente de la escuela?

—Sí.

—¿De la gasolinera OK de Slussen, como siempre?

—Sí.

—Lo devolveré esta tarde. A ti te va a ser un poco difícil.

Dejaron Vanadisvägen, condujeron despacio por Eriksgatan, sin decir nada durante el trayecto entre los dos primeros semáforos de Drottningholmsvägen.

—¿Has hecho todo lo que tenías que hacer?

—Todo.

—¿Y Zofia?

Piet Hoffmann no respondió. Wilson detuvo el coche en una parada de autobús en Fridhemsplan, indicando que no iba a continuar.

—¿Y Zofia?

—Lo sabe.

Permanecieron allí sentados. La hora punta de la mañana había comenzado, la gente ahora se movía en grupos o en largas colas.

—Ayer te puse un perfil aún más peligroso en ASPEN. La patrulla que te va a arrestar va a tener muchas ideas preconcebidas y mucha adrenalina. Va a ser violento, Piet. No puedes ir armado, porque se puede montar un lío de cojones. Pero nadie, nadie que lo vea, que lo escuche o que lea acerca de ello, va a sospechar para quién trabajas en realidad. Y, por cierto, hay una orden de busca y captura contra ti.

Piet Hoffmann se estremeció.

—¿Desde cuándo?

—Desde hace unas horas.

Todavía había un ligero olor a humo de tabaco. O quizás eran solo imaginaciones suyas. Siempre solía cernerse una densa niebla sobre cada fieltro verde; Piet Hoffmann se apoyó y olió: eso era, el olor a tabaco vinculado a la tiza azul que se pegaba a los dedos y los ceniceros en cada borde de la mesa de billar, podía incluso escuchar la ronca carcajada burlona cuando alguien erraba el tiro y una bola rebotaba. Se bebió la mitad de un vaso de papel lleno de café del 7-Eleven de Flemingsgatan y miró el reloj. Ya era la hora. Comprobó de nuevo que el cuchillo que solía llevar en el bolsillo de atrás no estaba, y luego se acercó a la ventana que daba a Sankt Eriksgatan. Se quedó quieto y fingió hablar por un móvil hasta que estuvo seguro de que tanto el hombre como la mujer que iban en el asiento delantero del coche de la policía lo habían avistado.

Una llamada anónima, efectuada desde un número desconocido, había informado de que un delincuente peligroso y buscado por la policía estaba esa mañana en la sala de billar.

Ahí lo tenían, junto a la ventana.

Sabían su nombre y, con solo pulsar una tecla, también su vida.

ARMADO CONOCIDO PELIGROSO

Ambos eran jóvenes, llevaban poco tiempo en el cuerpo y nunca les había saltado en la pantalla el código especial que en el Registro General de Pesquisas se utilizaba para unos pocos criminales.

Nombre Piet Hoffmann

Número de identificación personal 721018-0010

Número de resultados 75

Con una rápida ojeada tuvieron una clara imagen de un hombre extremadamente peligroso observado quince minutos antes del asesinato cometido en Östling en compañía del sospechoso Markovic y muy violento, observado cerca de la finca durante el registro efectuado a causa de supuesto tráfico de armas, que con anterioridad había amenazado, disparado y herido a policías y que probablemente iría armado.

—Del coche 9027 llamando a la central. Cambio.

—Aquí la central. Cambio.

—Solicitamos asistencia para un arresto inmediato.

Oyó cómo las sirenas se acercaban entre los edificios y supuso que el ruido cesó y las luces azules se apagaron en alguna parte de Flemingsgatan.

Dos furgones de policía azul oscuro se detuvieron quince segundos más tarde, ante la ventana. Estaba preparado.

—Aquí coche 9027. Cambio.

—Describan al sospechoso.

—Piet Hoffmann. Muy violento en las detenciones anteriores.

—¿Visto por última vez?

—A la entrada de la sala de billar. Sankt Eriksgatan 52.

—¿Atuendo?

—Una sudadera gris con capucha. Pantalones vaqueros. Pelo oscuro. Sin afeitar. Aproximadamente 1,80 de alto.

—¿Algo más?

—Probablemente vaya armado.

No trató de escapar.

Cuando las puertas policía del desierto local se abrieron desde dos direcciones, y varios agentes de policía uniformados entraron al suelo enarbolando sus armas, Piet Hoffmann se dio tranquilamente la vuelta desde la mesa de billar y se aseguró de mantener siempre las dos manos bien a la vista. No se tendió voluntariamente al suelo, joder, sino que cayó abatido por dos fuertes golpes en la cabeza, para después recibir otro cuando, sangrando, maderos de mierda, levantó el dedo medio en el aire. Después no recordaba mucho más, aparte de unas esposas, de una patada en las costillas y de cómo le dolía el cuello cuando todo hubo pasado.

Erik Wilson estaba sentado en el coche a la entrada del garaje de Kronoberg, mientras dos furgones de policía azul oscuro pasaban a toda velocidad y continuaban en dirección a Sankt Eriksgatan. Esperó a que apagaran las sirenas y luego se dirigió a la barrera situada junto a la pequeña garita, enseñó su identificación y traspasó las puertas automáticas de acceso al garaje de la policía bajo el parque Kronobergsparken. Aparcó en la jaula de acero ubicada enfrente del ascensor que llevaba a la prisión provisional y, desde el asiento del conductor, observó el tráfico constante de vehículos de policía entrando o saliendo.

Esperó media hora y bajó las dos ventanillas delanteras para oír mejor; todo su cuerpo estaba nervioso, había intentado sacudirse la inquietud y el malestar, pero sin lograrlo del todo. Aspiró la humedad y el olor a gasolina mientras escuchaba cómo un coche, a lo lejos, al otro lado del garaje, se detenía y alguien salía, y luego otra persona más, pasos soñolientos encaminados en otra dirección.

Vio entonces abrirse las grandes puertas del garaje.

Ocho agentes especialmente entrenados habían tardado treinta y cinco minutos en localizar y arrestar a quien, según los registros, era una de las personas más peligrosas del país.

Mientras el furgón de color azul oscuro se acercaba, él lo siguió durante unos doscientos metros hasta que se metió en la jaula de acero y aparcó a apenas un coche de distancia.

Si todo se va a la mierda. En ese caso interrumpes la misión y solicitas voluntariamente que te aíslen. Para sobrevivir.

Dos de sus compañeros uniformados salieron primero. Luego, un hombre con la cara hinchada, sudadera gris con capucha, pantalones vaqueros y esposas.

Los policías encargados de detener a un agresor contra el que había una orden de busca y captura y que probablemente se hallaría armado, lo hicieron de la única manera que sabían que funcionaba.

Con violencia.

—Oye… No me gusta que unos maderos maricones me toquen.

Erik Wilson vio cómo Piet Hoffmann de pronto se volvía contra el policía que estaba más cerca y le escupía en la cara. El agente no dijo nada, no mostró nada y Piet volvió a escupir. Una breve mirada a sus colegas, quienes miraban hacia otro lado; el agente dio entonces un paso hacia delante y le dio un fuerte rodillazo en la entrepierna a Piet Hoffmann.

Solo un delincuente.

Él gemía de dolor, y siguió haciéndolo cuando a continuación recibió una patada en el estómago; luego se levantó y con las manos entrelazadas tras la espalda se dirigió, escoltado por los cuatro uniformes, al ascensor que lo llevaría a la prisión provisional. Entonces Erik Wilson le oyó hablar en voz alta a la cara que acababa de escupir.

—¡Cuidado, madero de mierda! Voy a ir a por ti. Tarde o temprano nos volveremos a encontrar. Tarde o temprano, te voy a meter dos balas igual que al hijo de puta ese de Söderhamn.

Solo un delincuente puede hacer de delincuente.

Tercera parte

Lunes

Estaban muy cerca.

Dos de ellos se restregarían contra su espalda si daba un paso atrás en el constreñido espacio; otros dos se hallaban enfrente, mirándole fijamente a los ojos, contemplando sus oídos, su nariz; cada una de sus respiraciones le llegaba como una cálida corriente de humedad en la piel de su rostro.

Estaban sobre aviso.

Todos los guardianes de la prisión provisional de Kronoberg habían leído el archivo sobre uno de los presos más peligrosos de Suecia, y además habían oído a sus compañeros relatar cómo diez días antes, recién arrestado en un salón de billar de Sankt Eriksgatan, en el camino entre el furgón y el ascensor, le había escupido a uno de ellos en la cara y luego amenazado con meterle dos balas en el cuerpo la próxima vez que se encontraran.

Ahora hacían el camino inverso. Del angosto ascensor a la jaula de acero del garaje bajo Kronobergsparken, y de ahí a un furgón que lo transportaría a la cárcel de Aspsås Eran cuatro, dos más de lo habitual, y el preso llevaba esposas en las manos y grilletes en los pies. Habían considerado también la posibilidad de inmovilizarle el tronco con un arnés, pero por el momento la habían descartado.

Era uno de esos presos lleno de odio hacia todo que usaba el poco serrín que tuviera en la cabeza para armar bronca. Habían visto unos cuantos de esos en los últimos años, peligrosos delincuentes que caminaban en una sola dirección: hacia una muerte prematura. Los guardianes mantenían contacto visual con los demás y con el preso, el corto trecho entre el ascensor y el furgón era justo el lugar en que la vez anterior había escupido a un compañero en la cara y había recibido a cambio una buena patada en los genitales, cuando los demás casualmente miraban para otro lado.

Esperaban, preparados; él iba a actuar enseguida, lo sabían.

Guardó silencio hasta llegar al furgón. Subió al mismo en silencio. También en silencio, se sentó en uno de los asientos traseros. El preso lleno de odio hacia todo que requería una vigilancia especial guardó silencio hasta que comenzaron a recorrer el garaje subterráneo hacia la salida y el puesto de control de Drottningholmsvägen. Entonces comenzó.

—¿Tú adónde coño vas?

El preso llamado Hoffmann, al ser empujado dentro del furgón, había descubierto a otro recluso que ya estaba sentado allí, enfundado en la misma ropa holgada con el logotipo del sistema penitenciario en el pecho. Se le quedó mirando fijamente, hasta que los ojos de este se encontraron con los suyos.

—A Österåker.

Otra de las cárceles a unas decenas de kilómetros al norte de Estocolmo. El furgón procedente de la prisión provisional a menudo transportaba a varios presos a diferentes centros penitenciarios donde cumplirían sus condenas.

—¿Y por qué coño te han condenado?

El preso llamado Hoffmann no obtuvo respuesta.

—Te lo pregunto otra vez. ¿Por qué cojones te han condenado?

—Lesiones.

—¿A cuánto?

—Diez meses.

Los guardianes se miraron unos a otros. Aquello no presagiaba nada bueno.

—Diez meses. Eso pensaba. Tienes pinta de ser uno de esos.

No más de diez meses para los mierdas que se dedican a pegar a viejas.

Hoffmann había bajado la voz y trataba de acercarse al otro mientras el furgón pasó el puesto de control y atravesó la barrera para a continuación proseguir por Sankt Eriksgatan rumbo al norte.

—¿Qué quieres decir?

El preso que iba a Österåker percibió el cambio de tono de Hoffmann y su agresividad, e inconscientemente se echó hacia atrás.

—Que tú eres uno de esos que solo pega a tías. Uno de esos de los que estamos hasta los cojones.

—¿Cómo coño…? ¿Cómo coño lo sabes?

Piet Hoffmann sonrió débilmente. Había acertado. Y notaba cómo los boqueras estaban escuchando; era eso lo que quería, que escucharan y luego hablaran a los demás del peligroso preso que había amenazado a otro y que exigía una atención especial.

—Es fácil reconocer a un mierda cobarde que se merece palmarla.

Seguían escuchando y Piet Hoffmann estaba seguro de que ya sabían de qué iba la cosa. Ya habían pasado por eso antes. Siempre entrañaba un gran peligro transportar a delincuentes sexuales o a condenados por violencia de género junto con otros presos. Miró hacia el asiento delantero, su voz era tranquila.

—Tenéis cinco minutos. Pero solo cinco minutos.

Se giraron, y el boqueras sentado en el asiento del copiloto iba a contestar cuando Hoffmann le interrumpió.

—Cinco minutos para deshaceros de este hijo de puta. Si no… aquí se puede armar un lío de cojones.

Más tarde hablarían con otros boqueras.

El rumor se extendería, llegaría incluso a los recluidos tras el muro de la cárcel.

Se trataba solo de infundir respeto.

El boqueras sentado en el asiento del copiloto suspiró en voz alta, justo antes de hacer una llamada por radio solicitando que un coche de policía viniera de inmediato a encontrarse con el furgón del servicio penitenciario que esperaba en Nortull, porque había un preso que debía ser recogido y conducido en un vehículo separado hasta Österåker.

Piet Hoffmann no había estado nunca al otro lado del gran muro de la prisión de Aspsås Desde la torre de la iglesia había trazado un mapa mental de todos los edificios de hormigón y había examinado todas las rejas de las ventanas; asimismo, con la ayuda de Erik, durante el periodo de prisión provisional, había adquirido conocimientos sobre los demás presos y sobre el personal de todas las unidades del módulo G, pero cuando las puertas de hierro se abrieron y el furgón se acercó al edificio del centro de control era la primera vez que de verdad se encontraba dentro de una de las cárceles de máxima seguridad del país. Era difícil moverse con los ceñidos y pesados grilletes en los pies, cada paso era demasiado corto y el metal afilado le rasgaba la piel. Tenía dos boqueras detrás, muy cerca de él, y otros dos delante, igual de cerca, que le señalaron una puerta situada a la izquierda de la puerta de las visitas, la que conducía a la sala de recepción donde había más guardias de seguridad. Le quitaron las esposas y los grilletes, con lo que se vio libre para mover los brazos y las piernas mientras, desnudo e inclinado hacia delante, sentía que un guante de plástico le examinaba el ano, otro le peinaba el cuero cabelludo y un tercero le palpaba las axilas.

Le habían proporcionado ropa igual de holgada y de fea que la anterior, y luego lo trasladaron a una estéril sala de espera donde se sentó en una silla de madera mirando al infinito.

Habían pasado diez días.

Durante veintitrés horas al día había estado tumbado en una litera detrás de una puerta de metal con una mirilla en el lado del pasillo. Cinco metros cuadrados y sin visitas, sin periódicos, sin televisión, sin radio. Medidas adoptadas para hundir la moral del preso y facilitar su cooperación.

Estaba acostumbrado a tener a alguien. Se había olvidado de cómo la soledad reforzaba el anhelo.

La echaba tanto de menos.

Se preguntó qué estaría haciendo en ese momento, qué llevaría puesto, cómo olería, si sus pasos eran largos y tranquilos o cortos e irritados.

Zofia, que tal vez ya no existía para él.

Él le había dicho la verdad y ella podría hacer lo que quisiera al respecto; él tenía mucho miedo de, al cabo de un par de meses, no tener a nadie a quien echar de menos. Sin eso, él no era nada.

Llevaba cuatro horas mirando fijamente la pared blanca de la sala de espera cuando dos boqueras del turno de día abrieron la puerta y le explicaron que una celda del módulo G2 izquierda sería su hogar en una primera fase de la larga condena. Uno delante y otro detrás de él, comenzaron a recorrer un pasaje subterráneo bajo el patio de la cárcel, varios cientos de metros de suelo y paredes de cemento, hasta llegar a una puerta custodiada por cámaras tras la cual había otro conducto subterráneo y unas empinadas escaleras que llevaban al módulo G.

Así acababan los días de encierro en la prisión provisional de Kronoberg y el apresurado juicio que se había desarrollado exactamente en la forma que describiera a Henryk y al Subdirector ejecutivo.

Había admitido que llevaba tres kilos de anfetamina en el maletero de un coche de alquiler.

Había coincidido con el fiscal en que el delito era su exclusiva responsabilidad.

Se había declarado conforme con el veredicto y lo había firmado, de manera que no hiciera falta esperar a que la sentencia fuera firme.

Al día siguiente allí estaba, en uno de los conductos subterráneos de la cárcel de Aspsås, de camino a su celda.

—Me gustaría pedir seis libros.

El guardián frente a él se detuvo.

—¿Perdón?

—Me gustaría pedir prestados…

—Ya te he oído. Creía haber entendido mal. Llevas aquí solo un par de horas, ni siquiera has llegado a tu celda, y ya estás hablando de libros.

—Sabe que es mi derecho.

—Luego hablamos de eso.

—Los necesito. Es importante para mí. Sin libros no podré sobrevivir a esto.

—Luego.

No lo entiendes.

No estoy aquí para cumplir una condena de mierda.

Estoy aquí para, en unos días, cargarme todo el tráfico de drogas en esta cárcel llena de goteras y luego hacerme con el control del mismo.

Luego seguiré trabajando, analizando, atando todos los cabos hasta que sepa exactamente todo lo que necesito saber y con ese conocimiento pueda desarticular la organización polaca en nombre de la policía sueca.

No creo que lo entiendas.

La unidad estaba completamente vacía cuando llegó, interpolado entre dos boqueras jóvenes y bastante nerviosos.

Habían pasado diez años y era una prisión del todo diferente, pero aun así podía tratarse de la misma unidad; le parecía estar de vuelta al pasillo con ocho celdas a cada lado, a la bien equipada cocina, a la salita de televisión con naipes y periódicos manoseados, a la mesa de ping-pong en la parte trasera de un angosto almacén con una raqueta rota en medio de la destrozada red, y a la mesa de billar de sucio fieltro verde con todas las bolas guardadas bajo llave. Olía incluso igual: a sudor, a polvo, a ansiedad, a adrenalina y tal vez había también un débil aroma a mosto fermentado.

—¿Nombre?

—Hoffmann.

El oficial principal de la prisión era un hombre bajo y rechoncho, que desde la cabina de cristal hizo un gesto con la cabeza a los dos boqueras, indicando que desde ese momento asumía él la responsabilidad.

—¿Nos conocemos?

—No lo creo.

Tenía unos ojos pequeños que perforaban todo lo que veían, era difícil imaginar que allí dentro habitaba un ser humano.

—Por tu archivo entiendo que… eres Hoffmann, ¿verdad?, eh… que ya sabes cómo funciona esto.

Piet Hoffmann asintió en silencio. No estaba allí para decirle a un puto gordo madero que se merecía una paliza.

—Sí. Sé muy bien cómo funciona.

La unidad permanecería vacía tres horas más, hasta que los internos regresaran del taller o de la escuela. Tendría tiempo para la visita guiada por el inspector, para enterarse de cómo y dónde iba a hacer pis y de por qué el toque de queda era a las siete y media y no a las siete y treinta y cinco, y aún le sobraría un rato para sentarse en su celda y hacerse a la idea de que a partir de entonces ese sería su hogar.

Piet Hoffmann se sentó en la salita de la televisión unos minutos antes de que los demás regresaran. Había visto fotos de los otros quince presos de su unidad y conocía sus historias. Además, esperando allí sentado, podría verlos a todos y cada uno de ellos según entraran, pero sobre todo le verían a él, quedaría claro que había un nuevo recluso en la celda 4, alguien que no tenía miedo, que no se escondía, que no esperaba que le dieran autorización para salir a hurtadillas y mostrar sus papeles para lograr la aprobación. Era por el contrario alguien que ya se había sentado en el sillón favorito de otra persona, que ya había cogido las cartas marcadas de otro y había comenzado a hacer un solitario en una mesa ajena sin ni siquiera considerar pedir permiso antes.

Buscaba sobre todo dos caras.

Una fuerte, casi cuadrada, pálida y con ojos pequeños y demasiado juntos. Otra más delgada, oblonga, con una nariz varias veces rota y luego mal soldada, y con un mentón y una mandíbula cosidas por alguien que no era médico.

Stefan Lygäs y Karol Tomasz Penderecki.

Dos de los cuatro miembros de Wojtek que cumplían una larga condena en Aspsås, su equipo para cargarse y tomar el control del tráfico de drogas, su sentencia de muerte desde el momento en que descubrieran que era Paula.

Las primeras preguntas llegaron a la hora de la cena. Dos de los reclusos de mayor edad, con sus robustos cuellos guarnecidos de reluciente oro, se sentaron uno a cada lado con platos calientes y codazos. Stefan y Karol Tomasz se levantaron y él les hizo un gesto señalándoles que esperaran; iba a permitirles a esos dos hacer las mismas preguntas que él había hecho en el furgón unas horas antes. A la hora de la verdad, se trataba de lo mismo, del respeto basado en el odio a los violadores.

—Queremos ver tus papeles.

—Porque tú lo digas…

—¿Tienes algún problema con eso?

Stefan y Tomasz Karol ya habían hecho la mayor parte del trabajo. En los últimos días habían comentado a sus compañeros que un tal Piet Hoffmann venía de camino, habían informado de cuál era su condena, de con quién trabajaba, así como de su estatus en una de las ramas de la mafia de Europa del Este. A través del abogado de Stefan habían hecho copias de las entradas correspondientes al número 721018-0010 de los Registros de Penados, Pesquisas y Prisiones, y también de la sentencia condenatoria más reciente.

—Solo tengo problemas con los que se sientan demasiado cerca de mí.

—¡Los papeles, joder!

Les invitaría a su celda, les enseñaría sus papeles y con ello no tendría que responder a ninguna pregunta más; el nuevo preso de la celda 4 no era un delincuente sexual ni un maltratador de mujeres, sino que tenía los antecedentes que decía tener, de modo que probablemente le otorgarían unas cuantas sonrisas y le darían una suave palmada en la espalda, pues los presos que habían disparado contra un policía y habían sido condenados por tentativa de homicidio y atentado grave contra funcionario público no necesitaban ganarse a pulso su estatus dentro de la prisión.

—Os los enseñaré. Si cerráis el pico. Y si me dejáis acabar de comer.

Más tarde jugaron al póquer descubierto con cerillas que valían mil coronas cada una, con él sentado en el lugar que le había usurpado a alguien que ya no se atrevía a reclamarlo, mientras presumía de cómo el madero de mierda de Söderhamn había implorado por su vida cuando le puso la pipa en la cabeza, y mientras fumaba cigarrillos liados a mano por primera vez en años, y hablaba de una tía a la que iba a matar a polvos cuando saliera en su primer permiso. Ellos se rieron de buena gana, y él se echó hacia atrás y miró a su alrededor en una habitación y un pasillo llenos de personas que llevaban tanto tiempo anhelando escaparse que ya no sabían muy bien adonde.

Martes

Llevaba un rato conduciendo despacio a través de la noche de Estocolmo que iba clareando; había sido otra noche de esas, llena de largas horas de ansiedad e inquietud. Lo había evitado durante más de dos semanas, pero esa madrugada, hacia las tres y media, ahí estaba otra vez en medio del puente de Lidingö, contemplando el cielo y el agua, no quiero volver a verlo por aquí, se había dirigido a la residencia que no le estaba permitido visitar y hacia la ventana junto a la cual ella ya no se sentaba, tiene miedo de algo que ya ha pasado, cuando de repente se dio la vuelta, emprendió el camino de regreso a los edificios y a la gente, a la capital —tan grande y tan pequeña— donde había vivido y trabajado toda su vida.

Ewert Grens salió del coche.

Nunca había estado allí antes. Ni siquiera sabía que era allí adonde se dirigía.

Había pensado muchas veces en ir hasta allá, incluso se había puesto en marcha, pero nunca había llegado. Ahora se encontraba en la entrada desde el sur llamada Puerta I y sentía cómo las piernas se le ablandaban hasta el punto de querer doblarse y cómo algo procedente del estómago o del corazón le oprimía el pecho.

Comenzó a caminar, pero se detuvo tras unos pocos pasos.

No podía, las piernas le flaqueaban y la opresión en el pecho tenía ahora la forma de sacudidas intermitentes.

Era un agradable amanecer, el sol bañaba en una bella luz las tumbas, la hierba y los árboles, pero no iba a continuar. No esa mañana. Volvería al coche y de nuevo conduciría hasta el centro, mientras el Cementerio del Norte desaparecía en algún lugar del espejo retrovisor.

Quizá la próxima vez.

Quizás entonces averiguaría dónde estaba su losa, y tal vez se acercaría hasta allí.

La próxima vez.

El pasillo de la Unidad de Investigación estaba vacío y oscuro cuando cogió una rebanada seca de pan de la cesta que reposaba sobre la mesa en la sala de café, sacó dos vasos de plástico de la máquina y entró en el despacho que ya nunca cantaría. Se comió y bebió su sencillo desayuno y levantó la delgada carpeta que contenía una investigación en curso completamente paralizada. Los primeros días habían identificado al fallecido —un infiltrado que trabajaba para la policía danesa—, y habían asegurado huellas que hablaban de mulas y de anfetamina, y luego habían descubierto que en el momento del homicidio había habido al menos una persona de habla sueca en la vivienda, la voz que dio el aviso a la policía y que él había escuchado tantas veces que se había convertido en una parte de sí mismo.

Se habían acercado a una rama de la mafia polaca llamada Wojtek, con supuesta sede en Varsovia; luego se habían estrellado contra un muro.

Ewert Grens masticó el trozo seco y duro de pan y se bebió el último vaso de café. No solía darse por vencido. No era de esos. Pero ese muro era ancho y alto, y, por mucho que se había esforzado en las últimas dos semanas, no había sido capaz ni de bordearlo ni de derribarlo.

Había seguido la pista de la sangre de la camisa hallada en un contenedor de basura, pero se había estancado en registros que no ofrecían resultados.

Entonces, en compañía de Sven, había viajado a Polonia para seguir el rastro de las manchas amarillas que Krantz había observado en la misma tela: en una ciudad llamada Siedlce habían ido a visitar directamente los restos de una fábrica de anfetaminas. Durante un par de días trabajaron en estrecha colaboración con algunos de los tres mil funcionarios asignados a una fuerza policial especial para combatir el crimen organizado, y con ello entraron en contacto con una sensación de impotencia, con una búsqueda que nunca daba resultados, con una nación en la que todos los días quinientos grupos criminales luchaban por repartirse la fortuna doméstica y desde la cual ochenta y cinco organizaciones criminales aún mayores operaban a escala internacional, con agentes de policía que participaban regularmente en conflictos armados y con personas que se agachaban ante un negocio —la fabricación de drogas sintéticas— que suponía más de quinientos mil millones de coronas al año.

Lo que Ewert Grens recordaba con más claridad era el olor de los tulipanes.

La fábrica de anfetaminas a la que pertenecían las manchas en la camisa del asesino había estado ubicada en el sótano de un bloque de apartamentos en un barrio devastado y sucio a pocos kilómetros al oeste del centro, edificios coniformes que en su momento se construyeron a miles para aliviar temporalmente la grave escasez de viviendas. Ewert Grens y Sven Sundkvist siguieron desde un coche una redada que terminó en un tiroteo con un joven policía muerto. Las seis personas que se encontraban en algunas de las habitaciones de aquel sótano no habían dicho ni pío durante el interrogatorio, ni a los investigadores polacos ni a los suecos, se habían limitado a guardar silencio, a sonreír burlonamente o simplemente a mirar al suelo, pues sabían que aquellos que abrían la boca no duraban mucho.

Grens se puso a maldecir en voz alta en el despacho vacío, abrió la ventana y gritó algo a un policía vestido de paisano que cruzaba el patio de Kronoberg, abrió con fuerza la puerta y caminó cojeando por el largo pasillo hasta que, con la espalda y la frente empapadas en sudor, se sentó en su silla de escritorio a esperar que su respiración se calmase.

Nunca se había sentido así antes.

Estaba acostumbrado a la ira, era casi dependiente de ella. Buscaba siempre el conflicto, se refugiaba en él.

Esta vez no era eso.

Era como si la verdad estuviese allí, mirándole y riéndose de él; tenía la extraña sensación de estar muy cerca sin poder verla.

Ewert Grens cogió la carpeta y se tendió en el suelo con las piernas estiradas detrás del sofá de pana. Empezó despacio a hojear los papeles, desde los relativos a una voz que dio el aviso de un hombre muerto en Västmannagatan hasta los que documentaban las dos semanas de acceso a todos los recursos técnicos y de personal, incluyendo los viajes de investigación a Copenhague y a Siedlce.

De nuevo maldijo en voz alta, tal vez gritó otra vez a alguien.

No habían llegado a ninguna parte.

Así que decidió quedarse en el suelo hasta saber a quién pertenecía la voz que había escuchado tantas veces, hasta saber qué era lo que no entendía y no podía aprehender, hasta saber por qué tenía una sensación tan intensa de que la verdad estaba muy cerca, riéndose de él.

Oyó el tintineo de unas llaves.

Dos boqueras estaban abriendo las celdas situadas al fondo del pasillo, con vistas a la gran plaza de grava, la celda número 8 y la de enfrente, la celda 16.

Se tensó, preparándose para los veinte minutos que cada día podían significar su muerte.

Había sido una noche jodida.

A pesar de los días de vigilia que llevaba almacenados en el cuerpo, no consiguió conciliar el sueño. Habían estado allí con él, Zofia, Hugo y Rasmus, le habían esperado junto a la ventana y luego se habían sentado en el borde de su cama, se habían acostado con él y él había tenido que apartarlos. Ya no existían, al estar recluido debía dejar de sentir, tenía una misión que había decidido llevar a cabo y no tenía fuerzas para echar de menos a nadie, no había más remedio que reprimir el sentimiento, olvidar, aquellos que en la cárcel no suprimen el anhelo se hunden pronto.

Se acercaban. Las llaves tintinearon de nuevo, la celda 7 y la celda 15 se abrieron y él oyó un débil buenos días y un iros a la mierda como respuesta.

Había salido de la cama, una vez Zofia desapareció y mientras la oscuridad se volvía más densa, y había conjurado el nerviosismo a base de hacer flexiones y abdominales y de ponerse a dar saltos arriba y abajo de la cama; no había mucho sitio, así que golpeó la pared un par de veces, pero era agradable sudar y sentir el corazón contra el pecho.

Su trabajo ya había comenzado.

En cuestión de unas pocas horas, esa primera tarde, se había ganado el respeto que necesitaba para continuar. Sabía quién tenía el control de las entregas y las transacciones, en qué unidades y en qué celdas estaban. Uno de ellos estaba en su misma unidad, el Griego de la celda 2; los otros dos, en dos unidades diferentes del módulo H. En un rato, Piet Hoffmann recibiría los primeros gramos, aquellos que utilizaría para eliminar a sus competidores.

Los boqueras se aproximaron para abrir la celda 6 y la 14; quedaban solo algunos minutos.

Ese era el momento crucial, los veinte minutos, de las siete a las siete y veinte, tras la apertura de las celdas. Si sobrevivía a ese intervalo, sobreviviría también el resto del día.

Se había preparado de la misma forma en que iba a prepararse todas las mañanas. Para sobrevivir, debía asumir que alguien, por la tarde o por la noche, se había enterado de que él tenía otro nombre, de que había un tal Paula que trabajaba para la autoridad, un soplón que estaba allí para desarticular una operación mafiosa. En la celda cerrada con llave estaba a salvo, una puerta cerrada eliminaba la posibilidad de un ataque, pero los primeros veinte minutos después de que la abriesen y le dieran los buenos días eran la diferencia entre la vida y la muerte, un asalto bien planeado se ejecutaba siempre mientras los boqueras desaparecían en su garita a tomar café y a hacer un receso, veinte minutos sin personal en la unidad, el momento en que se habían cometido la mayoría de los asesinatos dentro de la cárcel en los últimos años.

—Buenos días.

El boqueras había abierto la puerta y examinaba la habitación. Piet Hoffmann, sentado al borde de la cama, lo miró pero no respondió; al fin y al cabo no significaba nada, era algo que decía porque el reglamento así lo exigía.

—Buenos días.

El boqueras de mierda no se daba por vencido, iba a quedarse allí esperando hasta recibir respuesta, la confirmación de que el recluso estaba vivo y todo marchaba según lo normal.

—Buenos días. Y déjame en paz, joder.

El boqueras asintió con la cabeza y siguió adelante, le quedaban un par de celdas. En ese instante Hoffmann debía actuar. Cuando la última puerta estuviera abierta, sería demasiado tarde.

Un calcetín alrededor del pomo de la puerta; tiró de él. La puerta que de otro modo no podía ser bloqueada ni cerrada por completo desde el interior quedaba en una posición cerrada al meter el tejido del calcetín entre el marco y la puerta.

Un segundo.

La sencilla silla de madera estaba por lo general al lado del armario, la colocó justo enfrente del umbral, asegurándose de que bloqueaba la mayor parte de la puerta.

Un segundo.

Las almohadas, las mantas y los pantalones conformaban un cuerpo bajo la colcha, y la manga azul del chándal era la continuación de ese cuerpo. No engañaba a nadie. Pero creaba un espejismo que duraba un rápido vistazo.

Medio segundo.

Los dos boqueras desaparecieron por el pasillo. Todas las celdas estaban abiertas y Piet Hoffmann se colocó a la izquierda de la puerta, con la espalda apoyada contra la pared. Podrían venir en cualquier momento.

Si se habían enterado, si habían descubierto quién era, la muerte atacaría pronto.

Miró el calcetín enrollado alrededor del pomo, la silla en la puerta, las almohadas bajo las sábanas.

Dos segundos y medio.

Su protección, su tiempo para poder defenderse.

Respiraba con dificultad. Esperaría allí veinte minutos. Era su primera mañana en la prisión de Aspsås.

Había alguien delante de él. Dos delgadas piernas enfundadas en un traje que le habían dicho algo y ahora esperaban que él respondiese. Cosa que él no hizo.

—¿Grens? ¿Qué estás haciendo?

Ewert Grens se había quedado dormido en el suelo detrás del sofá de pana marrón, con la carpeta de la investigación sobre su barriga.

—Teníamos una reunión. Fuiste tú quien quiso que fuera temprano. Supongo que has estado aquí toda la noche…

La espalda le dolía un poco. Esa vez el suelo le había resultado más duro.

—No es asunto tuyo.

Rodó sobre un costado y levantó el tronco, luego colocó las manos en el apoyabrazos del sofá y todo le dio vueltas por un instante.

—¿Cómo estás?

—Tampoco es asunto tuyo.

Lars Ågestam se sentó en el sofá y esperó a que Ewert Grens fuera hacia su escritorio. No se llevaban bien. Por el contrario, se detestaban. El joven fiscal y el viejo inspector eran cada uno de su padre y de su madre, y ninguno de ellos tenía ya ganas de visitar el mundo del otro. Ågestam lo había intentado, al menos los primeros años, había intentado charlar, escuchar y observar, hasta que comprendió que era inútil. Grens había decidido tratarlo con desprecio y nada podría cambiar eso.

—Västmannagatan 79. Querías un informe.

Lars Ågestam asintió con la cabeza.

—Tengo la sensación de que no vais a llegar a ninguna parte.

No iban a llegar a ninguna parte. Él no quería reconocerlo. Todavía no. Ewert Grens tenía la intención de retener sus medios personales y materiales.

—Trabajamos con varias pistas.

—¿Cuáles?

—No puedo decir nada todavía.

—No sé lo que tenéis. Si tuvieras algo, me lo restregarías por la cara y luego me mandarías a la mierda. No creo que tengas nada en absoluto. Creo que es hora de relegar la investigación a un segundo plano.

—¡Relegarla a un segundo plano!

Lars Ågestam señaló con su flaco brazo el escritorio y los montones de papeles relativos a investigaciones en curso.

—No vas a llegar a ninguna parte. La investigación preliminar está parada. Sabes muy bien, Grens, tan bien como yo, que no es razonable utilizar tantos recursos cuando el investigador ha fracasado.

—Yo nunca abandono un caso de homicidio.

Se miraron. Cada uno era de su padre y de su madre.

—Bueno y… ¿qué tienes?

—Los casos de homicidio, Ågestam, no se relegan a un segundo plano. Los casos de homicidio se resuelven.

—Sabes que…

—Y llevo haciéndolo treinta y cinco años. Desde antes de que fueras por ahí correteando y meándote en los pañales.

El fiscal ya no le escuchaba. Si uno decide no escuchar, acaba por no oír. Hacía ya mucho tiempo que Ewert Grens no conseguía humillarle.

—He leído las conclusiones de la investigación preliminar. Ha ido… muy rápida. Pero hay una serie de nombres marginales que no se han investigado hasta el final. Hazlo. Investiga a fondo todos los nombres. Tienes tres días. Luego nos reunimos de nuevo. Y si no has conseguido nada más, relego la investigación a un segundo plano, te pongas como te pongas.

Ewert Grens vio una resuelta espalda trajeada salir de su despacho, y probablemente se habría puesto a gritar si no hubiera sido por esa otra voz, la que desde hacía dos semanas estaba en su cabeza a todas horas y que se empeñaba en susurrarle de nuevo, repitiendo obstinadamente las frases cortas que le estaban desquiciando.

—Un hombre muerto. Västmannagatan 79. Quinto piso.

Tenía tres días.

¿Quién eres tú?

¿Dónde estás?

Llevaba veinte minutos con la espalda apoyada en la pared de la celda, con los músculos tensos, y cada sonido nuevo constituía una amenaza imaginaria de un atacante.

No había ocurrido nada.

Los quince reclusos que eran sus compañeros de unidad se habían ido a los lavabos y a las duchas y luego a la cocina en pos de un desayuno temprano, pero nadie se había detenido frente a su puerta, nadie había tratado de abrirla. Todavía seguía llamándose solo Piet Hoffmann, un miembro de Wojtek, condenado por llevar en el maletero tres kilos de anfetamina polaca, variedad «flor», y, en una ocasión anterior, por haberle descerrajado dos tiros a un madero de mierda.

Después habían desaparecido uno tras otro, algunos se habían encaminado a la lavandería o al taller, la mayoría a las salas de estudio, algunos a la enfermería. Nadie se había declarado en huelga ni se había quedado en su celda, lo cual a menudo sucedía: presos que se reían de las amenazas de ser sancionados y seguían negándose a trabajar, ya que un par de meses extra sobre una condena de doce años existían solo en los papeles oficiales.

—Hoffmann.

Era el oficial principal de la prisión que lo recibiera el día anterior; sus ojos helados disparaban al que se le pusiera delante.

—¿Sí?

—Hora de salir de la celda.

—¿Ah, sí?

—Tus tareas. Te toca limpiar. En el edificio de la administración y en el taller. Pero hoy no. Hoy vienes conmigo a aprender dónde, cómo y cuándo usar los utensilios de limpieza y el detergente.

Caminaron uno al lado del otro por el pasillo de la unidad y bajaron las escaleras hasta el pasillo subterráneo.

—Cuando Paula llegue a Aspsås, debe haber un puesto de trabajo preparado para él. Ya el primer día se le presentará como personal de limpieza en el edificio de la administración y en el taller.

La tela sin forma de la monocromática ropa de preso le rozaba los muslos y los hombros mientras llegaban a la tercera planta del módulo B.

—El trabajo de limpieza es, desde el punto de vista de la administración penitenciaria, una recompensa.

Primero se detuvieron junto al cuarto de baño ubicado a la entrada del taller.

—Pues él será recompensado.

Piet Hoffmann asintió con la cabeza, su ronda de limpieza comenzaría justo allí, en un lavabo roto y un inodoro meadísimo pertenecientes a unos vestuarios que olían a moho. Entraron en el amplio local del taller, con su débil aroma a gasóleo.

—El baño de fuera, la oficina de detrás de la ventana, y luego todo el taller. ¿Lo has entendido?

Se quedó en el umbral, examinando la estancia. Bancos de trabajo con algo que parecían partes de tubos brillantes, estanterías con montones de cinta de embalaje, prensas mecánicas, transpaletas, palés medio llenos, y en cada puesto de trabajo, un recluso que cobraba diez coronas la hora. Los talleres de las prisiones fabrican a menudo piezas simples que se venden a productores; en Österåker había aserrado bloques cuadrados y rojos de madera para un fabricante de juguetes; allí se veían componentes de farolas, escotillas rectangulares de varios decímetros de largo que se colocan en la base para la entrada de cables y enchufes, las que se encuentran a cada metro a lo largo de todas las vías y en las que nadie repara, pero que tienen que fabricarse en alguna parte. El oficial entró en el taller y señaló el polvo y las papeleras desbordadas, mientras Hoffmann hacía un gesto con la cabeza hacia los presos que no conocía, como por ejemplo ese de veinte años que se hallaba junto a una prensa mecánica, doblando los bordes de la alargada escotilla; o uno que hablaba finés y con un taladro hacía pequeños agujeros para cada tornillo; u otro más lejos, junto a la ventana, que tenía una gran cicatriz desde el cuello hasta la mejilla y se inclinaba sobre el tanque de gasóleo mientras limpiaba sus herramientas.

—Ves el suelo, ¿no? Es importante que te esmeres ahí, friega hasta que revientes, Hoffmann, si no, huele mal de cojones.

Piet Hoffmann no escuchó lo que decía ese jodido oficial. Se había quedado cerca del tanque de gasóleo y de la ventana. Era a esa ventana a la que él había apuntado. En el balcón de la torre de la iglesia, con su pistola imaginaria en las manos, había disparado a esa ventana que escogió y que estaba a exactamente mil quinientos tres metros de distancia. Era una hermosa iglesia y desde ahí se veía toda la torre, sin nada que obstaculizase la vista, igual que desde la torre podía verse, sin ningún obstáculo, la ventana.

Se volvió, dando la espalda a la ventana, y memorizó la estancia rectangular que dividían tres gruesas y encaladas columnas de cemento, lo suficientemente grandes para que una persona se escondiese detrás de cualquiera de ellas sin ser visto. Dio unos pasos hacia la columna ubicada más cerca de la ventana: era tan grande como creía, si se colocaba detrás le ocultaba por completo. Regresó cruzando lentamente la sala, sintiéndola, acostumbrándose a ella, y no se detuvo hasta llegar a la zona de detrás de un cristal que era la oficina para los guardianes.

—Mira, Hoffmann, esta habitación… tiene que relucir.

Un pequeño escritorio, alguna que otra estantería, una alfombra sucia. Había un par de tijeras en el portalápices, un teléfono en la pared y dos cajas vacías que no estaban cerradas con llave.

Sería cuestión de tiempo.

Si todo se iba a la mierda, si Paula era descubierto, cuanto más tiempo, mayores posibilidades de sobrevivir.

El oficial iba delante de él mientras cruzaron el pasillo subterráneo y el patio de la prisión para llegar al edificio de administración, cuatro puertas cerradas con cuatro cámaras de vigilancia; miraron a cada una de ellas, hicieron un gesto con la cabeza hacia el objetivo, y esperaron a que en el centro de control se apretara un botón y al clic que indicaba que la puerta estaba abierta; les llevó más de diez minutos atravesar unos doscientos metros bajo tierra.

La segunda planta del edificio de administración era un estrecho pasillo con vistas al vestíbulo de entrada, de manera que todos los nuevos presos que llegaban en un furgón de transporte a la sala de recepción podían ser examinados desde las seis oficinas y la pequeña sala de reuniones. Por tanto, el jefe del centro penitenciario y su personal administrativo le habían visto el día anterior, cuando fue introducido como un preso prioritario esposado y con grilletes en los pies, vistiendo la ropa de la prisión provisional de Kronoberg, con el pelo lacio y rubio y una barba canosa de dos semanas.

—¿Me sigues, Hoffmann? Tienes que venir aquí todos los días. Y cuando te vayas, no debe quedar ni una pizca de mierda. ¿Eh? Un montón de suelos que fregar, escritorios que desempolvar, papeleras que vaciar y ventanas que limpiar. ¿Tienes algún problema con todo eso?

Habitaciones de paredes, suelo y techo grises, como si la sombría sensación de desesperanza propia de los pasillos de las celdas continuara allí; unas cuantas macetas con plantas verdes; y una especie de círculo con pequeñas piezas de cerámica en una pared. Y todo lo demás estaba muerto: los muebles y los colores formaban parte de la falta de esperanza.

—Tal vez deberíamos saludar. Ponte derecho.

El oficial llamó a la única puerta cerrada del edificio.

—¿Sí?

El jefe del centro penitenciario tenía unos cincuenta años, en su puerta decía «oscarsson», y era un hombre tan gris como las paredes.

—Este es Hoffmann. A partir de mañana le toca limpiar este edificio.

El jefe le tendió una mano, blanda pero que apretaba con fuerza.

—Lennart Oscarsson. Quiero que las papeleras se vacíen todos los días. La del escritorio, y la de allí, la de la esquina de las visitas. Y cuando queden vasos sucios, te los llevas.

Era una habitación amplia, con ventanas que daban a la puerta de la prisión y al patio de recreo. Pero con la misma atmósfera que las demás, de oficina sin alegría. Los objetos personales no tenían cabida allí, ni siquiera se veían fotos de la familia en marcos de plata o diplomas en las paredes. Con una sola excepción. Dos ramos de flores en un jarrón de cristal sobre el escritorio.

—Tulipanes, ¿eh?

El oficial se acercó al escritorio, a los largos tallos verdes con capullos igualmente verdes. Cogió las tarjetas blancas y leyó en voz alta, la misma inscripción en ambas.

—Gracias por la colaboración, Aspsås Asociación Empresarial.

El jefe del centro enderezó uno de los ramos; veinticinco tulipanes amarillos que aún no habían florecido.

—Eso creo, al menos parecen tulipanes. Últimamente recibimos muchas flores. Al fin y al cabo, todo Aspsås trabaja aquí. O nos suministra algo. Y también están las visitas de estudio. No hace muchos años que la gente se cagaba en el sistema penitenciario. Ahora es un jodido no parar, y cualquier acontecimiento llena las páginas de noticias y las primeras planas.

Miró con orgullo las flores que acababan de ser, en cierto modo, motivo de queja.

—Van a florecer pronto. Suelen tardar un par de días.

Piet Hoffmann hizo un gesto con la cabeza en señal de despedida y se fue, con el oficial principal unos metros delante, como antes.

Mañana.

Mañana florecerían.

Ewert Grens retiró dos vasos de plástico vacíos y medio pastel mazarín de la mesita de madera junto al sofá de pana. Entonces se sentó en medio del mismo y se hundió en su blandura, mientras esperaba a que Sven y Hermansson vinieran a sentarse uno a cada lado.

Llevaba un papel con algo escrito a mano, una sencilla hoja de un bloc de notas, con una esquina de color marrón por unas gotas de café que le habían caído y con otra salpicada de pequeñas manchas de grasa ocasionadas por las migajas del pastel.

Una lista de siete nombres.

Eran los nombres que marginalmente habían aparecido en la investigación preliminar, que debían investigarse durante tres días y que tal vez constituyeran la diferencia entre una investigación todavía viva y otra relegada a un segundo plano, la diferencia entre un caso resuelto de homicidio y otro no resuelto.

Los dividió en tres categorías.

Estupefacientes, matones, Wojtek.

Sven se concentraría en la primera categoría, que incluía a los conocidos traficantes de drogas que vivían u operaban alrededor de Västmannagatan 79. Un tal Jorge Hernández que vivía en la tercera planta del mismo bloque, y Jorma Rantala, localizado en la entreplanta en la que habían hallado la camisa ensangrentada, envuelta en plástico y metida en un contenedor de basura.

Hermansson eligió el segundo grupo, los matones: un tal Jan du Tobit y Nicholas Barlow, los dos matones internacionales que, de acuerdo con el Servicio de Seguridad Sueco, se hallaban en la ciudad o en la región de Estocolmo en el momento del asesinato.

Ewert Grens se dedicaría a investigar los últimos tres nombres, tres hombres que habían trabajado previamente con Wojtek International S. A. Maciej Bosacki, un tal Piet Hoffmann y Karl Lager. Cada uno de ellos, propietario de una empresa sueca de seguridad que —de modo totalmente legal— era contratada por la sede de Wojtek para que proporcionase servicios de guardaespaldas durante visitas de Estado polacas, actividad oficial que una organización mafiosa bien estructurada e inaccesible siempre debía desarrollar, una fachada visible que oculta otras actividades y al mismo tiempo las señala. Grens era uno de los policías de Estocolmo que más sabía sobre el crimen organizado al otro lado del mar Báltico, de modo que era el único de los presentes en aquel despacho que tenía el conocimiento suficiente para investigar si alguna de esas tres personas podría estar vinculada también a la otra Wojtek, la oficiosa, la real, la que era capaz de cometer asesinatos en viviendas suecas.

Ya nadie le hacía preguntas.

Ningún cabrón se sentaba demasiado cerca, nadie se le quedaba mirando mientras se comía la carne con patatas. Era alguien desde el segundo día a la hora del almuerzo, y nadie tenía ni idea de que él era también quien pronto iba a acaparar el poder de decisión. El poder estaba en la droga y, en dos días, él controlaría los suministros y las ventas, de modo que, en la peculiar jerarquía de la prisión se colocaría por encima de los homicidas. Los que habían matado a alguien eran los más valorados entre los internos, los más respetados; después venían los traficantes de drogas a gran escala y los ladrones de bancos; y en el escalón inferior se situaban los pederastas y los violadores. Pero ante los que controlaban la droga intramuros y proporcionaban los chutes, ante ellos se inclinaban incluso los asesinos.

Piet Hoffmann había seguido al oficial principal de la prisión para aprenderse su ronda de limpieza, y luego esperó en su litera de la celda hasta que los demás presos de la unidad regresaron de la escuela o el taller para tomarse una comida que no sabía a nada. Había mantenido varias veces contacto visual con Stefan y Karol Tomasz, que estaban impacientes, esperando instrucciones, de manera que en silencio pronunció jutro[12] hasta que le entendieron.

Esa noche.

Esa noche eliminaría a los tres principales proveedores.

Se ofreció a recoger la mesa y a fregar los platos mientras los demás fumaban cigarrillos sin filtro liados a mano en el patio de grava o jugaban al póquer descubierto con cerillas. Al estar solo en la cocina, nadie vio cómo limpiaba el poyo y la superficie de trabajo y, al mismo tiempo, guardaba dos cucharadas y un cuchillo en los bolsillos del pantalón.

Continuó hacia el «acuario», la jaula de cristal de los boqueras, golpeó la ventana y como respuesta obtuvo un irritado gesto con una mano, indicándole que se fuera. Llamó de nuevo, un poco más fuerte y con mayor insistencia, dejando claro que no tenía intención de marcharse.

—¿Qué coño quieres? Es la hora del almuerzo. ¿No eras tú el que se iba a ocupar de la cocina?

—¿Tiene pinta de que quede algo por hacer allí?

—Eso no tiene nada que ver.

Hoffmann se encogió de hombros, no iba a entrar al trapo.

—Mis libros.

—¿Cómo?

—Los pedí ayer. Seis.

—No sé nada de eso.

—Estaría bien ir a mirarlo entonces, ¿no?

Era un guardián de cierta edad, no uno de los que le habían recibido el día anterior. Molesto, hizo un nuevo gesto de irritación con el brazo, pero al cabo de un momento entró en la jaula de cristal y miró en el escritorio.

—¿Son estos?

Tomos de tapa dura. Todas las cubiertas llevaban un papel pegado con cinta adhesiva, con un texto en letras azules: «Depósito».

—Estos son.

El viejo boqueras echó una rápida ojeada a las presentaciones de los autores en la contraportada, luego hojeó distraídamente algunas páginas y se los entregó.

—Desde el fondo del corazón. Las marionetas. ¿Qué cojones es esto?

—Poesía.

—Un poco sensiblero, ¿no?

—Entonces quizá debería echarles un vistazo.

—Oye, muchacho, yo no leo mariconadas.

Piet Hoffmann cerró la puerta de la celda lo suficiente para que nadie le pudiese ver, pero no tanto como para despertar sospechas. Puso los seis libros sobre la estrecha mesilla de noche, unos títulos que rara vez se prestaban y que, por lo tanto, esa mañana habían ido a buscar al sótano de la biblioteca de Aspsås cuando la gran prisión hizo su pedido diario; una solitaria bibliotecaria cincuentona, sin aliento, se los había entregado al conductor de la biblioteca móvil.

Con los dedos en la punta pudo comprobar que el cuchillo que había robado de la cocina estaba lo bastante afilado.

Con él presionó la unión entre la tapa dura y la primera página del Don Juan de lord Byron. Se fue soltando, hilo a hilo, hasta que la cubierta frontal y el lomo colgaron tan desprendidos como hacía trece días, cuando los abrió en un escritorio de Vasagatan. Pasó a la página noventa, cogió todo el montón con una mano y tiró de él. En el margen izquierdo de la página noventa y uno había una cavidad de quince centímetros de largo, un centímetro de ancho y trescientas páginas de profundidad, con delgadas paredes de papel Rizla. El contenido estaba intacto, tal y como lo había dejado.

De color blanco amarillento, ligeramente pegajoso, exactamente quince gramos.

Diez años atrás, la mayor parte de lo que metía era para su uso personal; solo a veces, si le sobraba algo, lo revendía, y en algunas ocasiones en que le presionaron mucho, lo utilizó como pago parcial de deudas urgentes. Esta vez, tenía un propósito totalmente diferente. Cuatro libros con un total de cuarenta y dos gramos de anfetamina al treinta por ciento iban a ser su herramienta para eliminar todo el comercio y tomar el control del mismo.

Libros, flores.

Pequeñas cantidades, pero de momento no necesitaba más; los trucos para meterlas que había aprendido a lo largo de los años eran totalmente seguros y no serían descubiertos en los registros rutinarios.

Tiempo atrás, lo habían mandado a Österåker al volver de su primer permiso vigilado; alguien había dado el chivatazo de que llevaba droga en la tripa o en el culo, de manera que lo habían colocado en el baño especial, una celda con paredes de vidrio, una litera para acostarse y un inodoro con escurridor, eso era todo; había estado viviendo allí durante más de una semana, desnudo veinticuatro horas al día, mientras tres boqueras lo miraban cuando cagaba y luego comprobaban sus deposiciones; los ojos también le observaban a través de los cristales mientras dormía, siempre sin manta, porque el culo no podía nunca estar tapado.

No había tenido elección entonces. Las deudas y las amenazas lo habían convertido en un contenedor humano más. Ahora sí la tenía, tenía elección.

En todas las cárceles, todo el tiempo de vigilia, cada hora, cada día, giraba en torno a la droga, en torno a ser capaz de meterla y ser capaz de tomarla a pesar de los análisis regulares de orina. Un pariente que viniera de visita era también un pariente que podría verse obligado a traer orina, su propia orina, que estaría limpia y por tanto daría un resultado negativo. Una vez, una de las primeras semanas en Österåker, uno de los bocones yugoslavos hizo que su novia orinara en dos tazas, que luego vendió caras. Ninguna de ellas dio positivo, a pesar de que más de la mitad de los internos se pasaba la vida colocado. Sin embargo, la muestra probó otra cosa: que todos los reclusos de la unidad estaban embarazados.

El Don Juan, la Odisea, los Escritos de mi vida, el Paisaje francés.

Los vació uno por uno, interrumpiéndose de vez en cuando al oír pasos cerca de la puerta o ruidos extraños. Cuarenta y dos gramos de anfetamina en cuatro obras que ya no mucha gente leía.

Le quedaban dos libros. Desde el fondo del corazón y Las marionetas. Los dejó intactos sobre la mesilla de noche; eran textos que esperaba no tener que leer nunca.

Miró el polvo blanco amarillento por el que tanta gente mataba.

Cada gramo costaba más allí dentro.

Sobre todo porque la demanda superaba a la oferta. Porque el riesgo de ser descubierto era mayor en una celda cerrada que en la calle. Porque la sentencia era más dura intramuros; la misma cantidad, si era interceptada allí dentro, suponía siempre una condena más larga.

Piet Hoffmann distribuyó cuarenta y dos gramos de anfetamina en tres bolsas de plástico. Se quedaría con una bolsa para el Griego de la celda 2 y colocaría las otras dos para que fueran recogidas y llevadas al módulo H, en cuya planta inferior y superior estaban los otros dos proveedores principales. Tres bolsas de plástico con catorce gramos cada una que eliminarían a todos los competidores de una tacada.

Las cucharas que había cogido de la cocina seguían en el bolsillo de su pantalón.

Las apretó con fuerza contra el borde de acero de la litera hasta que se doblaron casi en ángulo recto; las comprobó: eran como dos ganchos, funcionarían. Los pantalones de chándal azules con el emblema del sistema penitenciario estaban sobre la cama, y con el cuchillo les cortó la cinturilla, les retiró la goma elástica y la partió en dos partes iguales.

La puerta de la celda estaba entreabierta, esperó; el pasillo, vacío.

El cuarto de baño estaba a quince pasos rápidos de distancia.

Cerró la puerta tras de sí, entró en el lavabo situado al fondo a la derecha y se aseguró de que el cerrojo estaba bien echado.

Ewert Grens había cogido de la máquina otro vaso de plástico lleno de café solo, así como otro migajoso pastel mazarín de masa dulce y pegajosa en el centro. La nota escrita a mano con los siete nombres tenía ahora más manchas marrones, pero todavía era legible y seguiría allí sobre la mesita de al lado del sofá hasta que hubieran examinado y tachado los nombres, uno por uno.

Tenían tres días.

Uno de esos nombres escritos a mano y manchados de café podía ser la clave de que la investigación de un homicidio cometido durante el día en un apartamento alquilado en Estocolmo siguiera activa. De lo contrario, al cabo de tres días sería relegada a un segundo plano, por detrás de alguna de las treinta y siete investigaciones preliminares que reposaban en delgadas carpetas sobre su escritorio, y probablemente ya nunca llegaría a más.

Siempre habría un nuevo asesinato o un nuevo delito de lesiones que en un par de semanas se comería los recursos disponibles hasta ser resuelto o hasta ser poco a poco olvidado.

Estudió los nombres que le correspondía investigar. Maciej Bosacki, Piet Hoffmann, Karl Lager. Propietarios de empresas de seguridad que, al igual que otras empresas de seguridad, instalaban sistemas de alarma, vendían chalecos antibalas, organizaban cursos sobre protección de personas o eran contratadas para prestar servicios de guardaespaldas. Pero esas tres también habían sido contratadas por Wojtek Security International durante visitas de Estado polacas. Misiones oficiales con facturas oficiales. Nada extraño, ciertamente. Pero algo despertaba su interés. Lo oficial escondía en ocasiones lo oficioso, de manera que buscaba aquello que, si existía, no era visible: enlaces a otro Wojtek, a su actividad real, a la organización que compraba y vendía drogas, armas, personas.

Ewert Grens se levantó y salió al pasillo.

Ahí estaba de nuevo esa sensación, la sensación de que existía una verdad que se reía de él; la buscaba a tientas y se le escapaba entre los dedos.

Llevaba dos horas examinando tres números de identificación personal en la base de datos de la policía, accediendo a pantallas con un resumen de datos de búsqueda, datos de identificación, datos de antecedentes penales, datos de pesquisas policiales… Había encontrado varios resultados. Los tres habían sido condenados previamente, todos estaban registrados en ASPEN y en la base de datos de sospechosos, aparecían sus huellas dactilares así como el ADN de dos de ellos, que, además, en algún momento habían sido buscados por la policía, y al menos uno había confirmado su pertenencia a una banda. Grens no se sorprendió mucho. Cada vez eran más los que se movían en una zona de penumbra donde el conocimiento de la actividad delictiva era un requisito previo para poder desarrollar la actividad de seguridad.

Continuó por el pasillo, un par de puertas más allá; tal vez debería haber llamado, pero rara vez lo hacía.

—Necesito tu ayuda.

Era un despacho mucho más grande que el suyo, al que no acudía muy a menudo.

—¿Y bien?

No era nada explícito. Pero de alguna manera tenían un acuerdo. Para soportarse el uno al otro ponían cuidado en no verse.

—Västmannagatan.

El comisario jefe Göransson no acumula montones de papeles en su escritorio, ni vasos de plástico vacíos, ni migajas de pasteles sacados de una máquina expendedora.

—¿Västmannagatan?

Así que no entiende de dónde viene esta incómoda sensación de asfixia.

—No me dice nada.

—El homicidio. Estoy investigando los últimos nombres y quiero comprobar si salen en el Registro de Armas.

Göransson asintió con la cabeza, se dirigió al ordenador y entró en el registro que por razones de seguridad solo era accesible a unos pocos empleados.

—Estás demasiado cerca, Ewert.

El malestar.

—¿Qué quieres decir?

Algo que viene de dentro.

—¿Puedes echarte atrás un paso o dos?

Algo que cada vez ocupa más espacio.

Göransson miró a un hombre que no le gustaba y al que él tampoco caía bien, razón por la que rara vez tenían trato. Así es como era.

—¿Número de identificación personal?

—721018-0010. 660531-2559. 580219-3672.

Tres números. Tres nombres en la pantalla.

—¿Qué quieres saber?

—Todo.

Västmannagatan.

De repente lo entiende.

—¿Göransson? ¿Me escuchas? Quiero toda la información.

Ese nombre.

—Uno de ellos tiene varias licencias. Armas reglamentarias y cuatro rifles de caza.

—¿Armas reglamentarias?

—Pistolas.

—¿Marca?

—Radom.

—¿Calibre?

—Nueve milímetros.

Ese nombre que sigue ahí en la pantalla.

—Joder, Göransson. ¡Joder!

El comisario se había puesto de pie súbitamente y estaba a punto de salir del despacho.

—Pero ya tenemos acceso a ellas, Ewert.

Grens se detuvo.

—¿Qué quieres decir?

—Hay una nota aquí. Todas esas armas han sido confiscadas. Krantz debe de tenerlas.

—¿Por qué?

—No lo dice. Puedes hablarlo con él.

El sonido monótono de un cuerpo pesado que cojeaba desapareció al fondo del pasillo de la Unidad de Investigación. El comisario jefe Göransson, sin fuerzas para sacudirse la sensación de que ocurría algo, ese malestar que venía de dentro, siguió sentado un largo rato ante el nombre de la pantalla.

Piet Hoffmann.

Ewert Grens solo tenía que apretar unas cuantas teclas y hacer un par de llamadas telefónicas para localizar el domicilio actual del titular de las armas; conduciría los cuatro kilómetros hasta la pequeña comunidad con una gran prisión al norte de la ciudad, y le interrogaría hasta obtener la respuesta que no podía obtener.

Lo que nunca debía suceder había sucedido.

Piet Hoffmann esperó detrás de la puerta del baño cerrada hasta asegurarse de que estaba solo.

Goma elástica, cuchara, bolsa de plástico.

Así era como había escondido la droga y las jeringas en Österåker. Lorentz le había confirmado que todavía funcionaba. A pesar de que era tan condenadamente fácil. O tal vez precisamente por eso. Ningún boqueras en ninguna cárcel examinaba el agujero de la taza.

La cisterna, los desagües, las cañerías debajo del lavamanos, eran escondites en los que ahora era inútil siquiera intentarlo. Pero en el agujero de la taza, a pesar de todos estos años, ni se les ocurría mirar.

Colocó la goma elástica, la cuchara doblada y la bolsa de plástico llena de anfetamina en el sucio suelo del baño. Mantuvo la goma bien tensa, ató la bolsa de plástico a un extremo y una cuchara al otro, luego se arrodilló junto a la taza del inodoro y metió la bolsa en el tubo, lo más adentro que pudo. El brazo se le mojó hasta el hombro cuando tiró de la cadena, la bolsa desapareció aún más por la presión del agua y la cuchara doblada se enganchó en el borde del tubo. Esperó, volvió a tirar de la cadena; la goma elástica se estiraría aún más y la bolsa de plástico quedaría colgando en alguna parte del fondo.

La cuchara enganchada en el borde del tubo y que sujetaba la bolsa de plástico no era visible.

Pero sería fácil de retirar la próxima vez.

De rodillas, con una mano en el agua, tiró de ella con cuidado.

Ewert Grens dejó el despacho de Göransson y el pasillo de la Unidad de Investigación, mientras la verdad que no conseguía aprehender ya no se reía tanto. Radom. Por primera vez desde que comenzó la investigación preliminar, tenía un nombre. Nueve milímetros. Alguien que podía ser el hilo que le condujera a un homicidio.

Piet Hoffmann.

Un nombre que no había oído nunca antes.

Pero que era el dueño de una empresa de seguridad que había prestado servicios de escolta para Wojtek International durante visitas de Estado polacas. Y que a pesar de haber permanecido cinco años en prisión por delitos violentos graves tenía una licencia para armas de fabricación polaca. Armas que, según el registro, se hallaban en la jefatura de policía. Confiscadas desde hacía dos semanas.

Ewert Grens salió del ascensor y se fue a la División de Policía Científica.

Tenía un nombre.

Pronto tendría algunos más.

A Piet Hoffmann le dolían las rodillas cuando se levantó del suelo del baño y escuchó el silencio. Tiró de la cadena dos veces más, escuchó de nuevo. No había ningún ruido cuando descorrió el cerrojo de la puerta y salió al pasillo, debía parecer que había estado allí un buen rato, por un malestar estomacal que le había obligado a demorarse. Se dirigió a la salita de televisión, barajó distraídamente unas cartas, tratando de hacer que pareciera que estaba matando el tiempo mientras miraba hacia la garita y la cocina para localizar a los boqueras que correteaban por la unidad.

Rostros girados, espaldas uniformadas que trajinaban con algo. Levantó un dedo medio en el aire, porque eso solía ponerlos en marcha.

Nada. Nadie reaccionó, nadie lo vio.

A los demás reclusos aún les quedaba una hora de escuela o de taller, el pasillo estaba vacío, los boqueras en otro sitio.

Ahora.

Comenzó a caminar hacia la fila de celdas. Una rápida mirada hacia atrás: no había nadie. Abrió la puerta con el número 2.

La celda del Griego.

Tenía el mismo aspecto que la suya, la misma puta cama y el mismo puto armario, y la silla y la mesilla de noche. Olía diferente, como a cerrado, o tal vez a amargo, pero hacía el mismo maldito calor y se respiraba el mismo aire cargado de polvo. Había la foto de una niña en la pared, una chiquilla con el pelo largo y oscuro, otra foto de una mujer, la madre de la hija, Hoffmann estaba convencido de ello.

Si alguien abriera la puerta.

Si alguien viera lo que tenía en la mano, lo que iba a hacer.

Se estremeció, pero solo un instante. No podía permitirse sentir.

No había para muchos chutes o rayas, trece, catorce gramos, pero allí con eso bastaba. Era una cantidad suficiente para un nuevo juicio, un alargamiento de la condena y la transferencia inmediata a otra prisión.

Trece, catorce gramos que debían colocarse en un sitio alto.

Palpó el riel de la cortina, lo manejó con delicadeza y lo hizo salir al primer intento. Colocó un pedazo de cinta adhesiva alrededor de la bolsa y contra la pared, y se quedó ahí bien fijada; el riel de la cortina era fácil de levantar de nuevo.

Abrió la puerta, echó un último vistazo a la habitación y se detuvo en la foto de la pared. La niña tenía cinco años, estaba de pie sobre el césped, al fondo se veían otros niños saludando alegres, todos iban a alguna parte; una salida con la guardería, mochilas en las manos y gorras rojas y amarillas en las cabezas.

Su padre no estaría allí cuando viniera a visitarlo la próxima vez.

Ewert Grens se inclinó sobre el banco de trabajo donde se alineaban siete armas.

Tres pistolas Radom polacas y cuatro rifles de caza.

—¿En un armario de armas?

—En dos armarios de armas. Ambos homologados.

—¿Eran esas para las que tenía licencia?

—Justo esas para las que la policía metropolitana expide licencia.

Grens estaba de pie junto a Nils Krantz en una de las muchas habitaciones de la División de Policía Científica que parecían un pequeño laboratorio con sus campanas extractoras, microscopios y frascos con productos químicos. Cogió una de las pistolas, sostuvo el arma envuelta en plástico en la mano y la sopesó en el aire. Estaba seguro, era una pistola de ese tipo la que sujetaba aquel muerto tendido en el suelo de una sala de estar.

—¿Hace dos semanas?

—Sí. Una oficina en un piso de Vasagatan. Delito grave de posesión de estupefacientes.

—¿Y nada?

—Las hemos testado todas. Ninguna aparece en ninguna otra investigación criminal.

—¿Y Västmannagatan 79?

—Sé que esperabas otra respuesta. Pero me temo que no puedo dártela. Ninguna de estas armas tiene nada que ver con lo sucedido allí.

Ewert Grens golpeó con fuerza el mueble más cercano. Un armario de metal que tembló mientras libros y carpetas caían al suelo.

—No lo entiendo.

Estaba a punto de dar otro golpe cuando Krantz, para proteger su armario, se interpuso en su camino. Grens eligió la pared, que no tembló tanto, pero sí sonó casi igual.

—Nils, joder, no lo entiendo. Esta investigación… Es como si lo único que pudiera hacer es quedarme de brazos cruzados mirando. O sea, que tú has confiscado sus armas. Hace veinte días, ¿no? Cojones, Nils, hay algo que no cuadra. Es que no lo entiendes, ese hijo de puta no debería tener ningún arma, ni mucho menos una licencia de armas otorgada por nosotros. Ya sé que hace diez años… pero una condena así… No sé de ningún delincuente tan grave al que se haya dado licencia.

Nils Krantz aún estaba al lado del archivador de metal. Nunca se sabía si su colega había terminado de dar golpes a los objetos inanimados de alrededor.

—Vas a tener que hablar con él.

—Lo haré. Cuando sepa dónde está.

—En Aspsås.

Ewert Grens miró al técnico forense, que era uno de los pocos que llevaba en la casa tanto tiempo como él.

—¿Aspsås?

—Cumple condena allí. Una condena bastante larga, creo.

Había estado sentado en su nuevo sitio en la salita de la televisión, esperando a que sus vecinos regresaran uno a uno del taller o la escuela. Cuando volvieron, se habían puesto a jugar al póquer descubierto y a un par más de juegos de cartas, mientras hablaban del boqueras cabronazo que hacía el turno de mañana, así como de un robo a un banco en Täby que se había ido a la mierda, para luego meterse en una acalorada discusión acerca de cuántas pajas podía uno hacerse habiéndose chutado un gramo de anfetamina. Se habían reído a carcajadas con varias descripciones muy buenas de un empalme conseguido con speed, y tanto Stefan como Karol Tomasz y un par de finlandeses habían alardeado de haber estado varios días follando y con la polla dura como una piedra bajo un colocón de anfeta de la buena. Al cabo de un rato, Piet Hoffmann le había hecho un vago gesto con la cabeza al Griego, ofreciéndole una silla, pero sin obtener respuesta; el que vendía y controlaba el tráfico de drogas y gozaba por tanto del mayor estatus no tenía ganas de hablar con alguien nuevo.

Un par de horas más.

La bolsa de plástico debía de seguir detrás de la barra de la cortina y al mamonazo engreído ese no le daría tiempo de entender nada hasta que todo hubiera terminado.

Ewert Grens, detrás de su escritorio, se aferraba al auricular del teléfono a pesar de que la conversación había terminado hacía rato. Sostenía en la mano un papel manchado de café y migas de pastel.

Nils Krantz tenía razón.

El nombre final de su breve lista correspondía a alguien que ya estaba en la cárcel.

Había sido sorprendido con tres kilos de anfetamina en el maletero, y después, en un tiempo récord, había estado en prisión provisional, había sido juzgado y luego trasladado a la cárcel de Aspsås.

Anfetamina con un fuerte olor a flores.

Un característico aroma a tulipán.

Tumbado en la dura litera, fumaba un cigarrillo. Hacía varios años que no se liaba un cigarro, desde la época en que los niños aún no habían nacido, pues Zofia y él lo habían dejado el día en que vieron una vida del tamaño de un centímetro en un monitor, una persona apenas visible, pero a la que afectaba cada respiración suya. Estaba inquieto, fumaba rápido y enseguida encendió otro. Era un infierno estar allí tumbado esperando.

Se levantó, escuchó, pegando la oreja a la dura puerta de la celda.

Nada.

Había oído un ruido inexistente. Tal vez el débil golpeteo que provenía a intervalos regulares de las tuberías del techo. Tal vez la televisión de alguien. No tenía televisión, había optado por no tenerla para evitar participar del mundo exterior.

Si todo iba según lo previsto, vendrían enseguida.

Se acostó de nuevo, un tercer cigarrillo, era agradable tener algo en la mano. Las ocho menos cuarto. Solo habían pasado quince minutos desde que cerraran las celdas; por lo general tardaban alrededor de media hora, ya que solían esperar hasta que todo estuviera tranquilo.

Todo estaba preparado, tal como él quería; había recibido una última confirmación en el cuarto de baño por la noche, mientras los boqueras esperaban a que todo el mundo regresara a sus celdas. Dos bolsas de plástico que antes colgaban de una goma elástica a unos metros dentro del tubo de una taza del inodoro estaban ahora en el módulo H, escondidas detrás de dos barras de cortina.

Ahora.

Estaba del todo seguro.

Perros que ladraban con ardor, zapatos negros que golpeaban el suelo del pasillo.

—Le darán mi nombre y mis datos personales. Para que me coloque en el sitio que me corresponde, me proporcione el trabajo adecuado y organice una exhaustiva inspección nocturna de las celdas, por sorpresa, exactamente dos días después de mi llegada.

Las primeras puertas se abrieron al fondo del pasillo.

Unas voces empezaron a librar un combate, cuando uno de los finlandeses se puso a gritar y uno de los boqueras gritó más fuerte.

Pasaron veinticinco minutos y ocho celdas antes de que llegaran y una mano abriera su puerta.

—Inspección.

—Cómeme la polla, boqueras de mierda.

—Fuera de la celda, Hoffmann. Antes de que te demos lo tuyo.

Piet Hoffmann escupió cuando lo sacaron al pasillo. Delincuente. Continuó escupiendo incluso cuando inspeccionaban sus cavidades. Hay que ser delincuente para poder hacer de delincuente. Se quedó junto a la puerta en calzoncillos, unos calzoncillos blancos que no eran de su talla, mientras dos boqueras entraban en su celda para examinar todo lo que pudiera ocultar aquello que no podía encontrarse.

Inspeccionaban dos celdas al mismo tiempo, siempre las celdas opuestas, de manera que apenas había espacio en el pasillo cuando las dos puertas abiertas chocaban entre sí.

Había dos boqueras dentro de cada celda, y otros dos fuera para vigilar a los presos que vociferaban y soltaban tacos y amenazas. Vio cómo desgarraban y revolvían la ropa de cama, cómo volcaban el armario, cómo vaciaban cada zapato y volvían del revés cada calcetín, cómo hojeaban los seis libros procedentes de la biblioteca que reposaban sobre la mesilla de noche, cómo arrancaban varios metros de rodapié, cómo analizaban los bolsillos y las costuras de pantalones y chaquetas, y, cuando reinaba el caos en el suelo de linóleo, cómo introducían a los perros aullando y los azuzaban hacia el techo, la lámpara y la barra de la cortina.

—¿Qué demonios…?

—Una inspección con perros. Es importante.

—¿Con perros? ¿Y qué ocurrirá cuando encontremos lo que usted haya puesto en las celdas? ¿Y con los reclusos a los que les haya encasquetado su droga?

Quedaba un rodapié, bajo el lavabo.

Y detrás de la lámpara de noche, el pequeño agujero en la pared para clavar un taco.

—¿Qué tal ha ido? ¿Habéis encontrado algo? ¿No? Vaya jodienda. Pues id a cascárosla en otra celda. ¿O tengo que ayudaros?

El de la celda de enfrente se rio en voz alta. El de al lado golpeó la puerta y bufó un sigue dándoles por culo, Hoffmann.

Lo habían oído.

Piet Hoffmann se sentó en el borde de la litera cuando cerraron la puerta y pasaron a la siguiente celda. Bajo un par de calzoncillos, en el lío que se había formado bajo la mesilla de noche, había medio cigarrillo. Lo encendió y se acostó.

Diez minutos más. Fumaba y miraba hacia el techo cuando el perro empezó a rascar.

—¿Qué coño, qué coño…? ¡Eso no es mío, hostias!

El Griego de la celda 2 tenía una voz chillona, capaz de abrir las puertas de las celdas cerradas con llave.

—¿Qué coño, qué coño…? Eso lo habéis puesto ahí vosotros, putos boqueras de mierda, yo…

Uno de los guardias de las fuerzas de seguridad levantaba al perro negro que, fuera de sí, ponía las patas en la ventana, detrás de la barra de la cortina. La bolsa de plástico, pegada a la pared con cinta adhesiva, contenía catorce gramos de anfetamina de alta calidad. Sacaron al Griego al pasillo, temblando y escupiendo, y se lo llevaron de la unidad. Al día siguiente lo trasladarían a Kumla o a Hall para cumplir el resto de una larga condena que acababa de alargarse aún más. Casi al mismo tiempo encontraron dos bolsas de plástico con la misma cantidad de anfetamina en dos celdas situadas, respectivamente, en la planta inferior y superior del módulo H. Un total de tres internos pasarían su última noche en la cárcel de Aspsås.

Piet Hoffmann, tumbado en su litera, pudo sonreír por primera vez desde que entró en aquel recinto circundado por un alto muro.

Ahora.

Ahora nos hemos hecho con el control.

Miércoles

Había dormido profundamente durante casi cuatro horas cuando ya era noche cerrada fuera de la ventana enrejada y el finlandés que vivía dos celdas más allá por fin se había calmado. El tintineo de las llaves le había perforado la cabeza y se le había quedado pegado cada vez que el hijo de puta ese había llamado exigiendo atención. La unidad no se había quedado en calma hasta que un par de los otros reclusos amenazaron con ponerse en huelga la próxima vez que un dedo finlandés apretara el timbre.

Piet Hoffmann presionó la espalda contra la pared. Los nerviosos ojos se dirigían a la almohada colocada bajo la manta, a la silla delante del umbral y al calcetín entre la puerta y el marco. Su protección, igual que ayer e igual que mañana, dos segundos y medio si alguien que se había enterado de quién era él atacaba en el único momento del día en que los boqueras no estaban allí para ver ni oír nada.

Las siete y un minuto. Le quedaban diecinueve minutos. Después saldría, se daría una ducha y desayunaría como los demás.

Había dado el primer paso. Con un total de cuarenta y dos gramos de anfetamina al treinta por ciento, había eliminado a tres de los principales proveedores de Aspsås. Varsovia y el Subdirector ejecutivo ya habrían recibido las informaciones pertinentes, y habrían abierto una botella de Żubrówka, brindando por el siguiente paso.

Le quedaban ocho minutos.

Respiraba lentamente, tensionando todos los músculos; la muerte nunca se molestaría en llamar a la puerta.

Ese día iba a dar el siguiente paso. Para Wojtek serían los primeros gramos suministrados a los primeros clientes y el rumor de que había un nuevo dealer en una de las prisiones más duras de Suecia. Para la policía sueca eso supondría más información acerca de los proveedores, las fechas de entrega, los canales de distribución, hasta que el comercio se hubiera asentado lo suficiente para desbaratarlo; días o semanas a la espera de un momento en que la organización tuviera todo el control, pero aún no se hubiera expandido a otra cárcel; un momento en que los conocimientos del infiltrado fueran suficientes para acceder también al núcleo de la organización en un edificio negro de ul. Ludwik Idzikowskiego en Varsovia.

Hoffmann miró el reloj despertador, de tictac demasiado alto. Las siete y veinte. Movió la silla, hizo la cama y al cabo de un rato abrió la puerta a un pasillo somnoliento. Stefan y Karol Tomasz le sonrieron al pasar por la cocina y la mesa del desayuno. El furgón de transporte solía salir de la cárcel a esa hora, y al parecer en él, en uno de sus malolientes asientos, iba sentado alguien al que llamaban el Griego, y enfrente otros dos reclusos del módulo H, sin hablar mucho entre ellos mientras miraban por las ventanillas tratando de entender qué coño había sucedido en realidad.

Se dio una ducha caliente, lavándose la tensión acumulada tras veinte minutos a la puerta de la celda preparado para la pelea y la huida. Luego, en la parte del espejo que aún no se había empañado, miró a alguien sin afeitar y con el pelo demasiado largo. Sin embargo, no sacó la cuchilla de afeitar del bolsillo; mantendría las canas de la barba también esa mañana.

El carro de la limpieza estaba en un cuartucho fuera de la puerta de la unidad.

Una estructura de metal con una bolsa de basura negra, rollos de bolsas blancas mucho más pequeños, una pequeña escoba con un recogedor tambaleante, un cubo de plástico maloliente, pequeñas tiras de tela que, supuso, se utilizaban para limpiar las ventanas, y en la parte inferior un detergente sin aroma que jamás había visto antes.

—Hoffmann.

El oficial principal de mirada penetrante estaba sentado en medio de los otros guardianes en el «acuario» cuando pasó ante los grandes cristales.

—¿Primer día?

—Primer día.

—Cada vez que te encuentres una puerta cerrada, te esperas. Miras a la cámara. Y cuando el centro de control te deje pasar, si te deja pasar, pasas a toda leche durante los segundos en que te abran.

—¿Algo más?

—Ayer le eché un vistazo a tus papeles. Te han caído… cuánto era… diez años. No sé, Hoffmann, pero con un poco de suerte creo que es tiempo suficiente para aprender a limpiar la hostia de bien.

La primera puerta cerrada se la encontró ya al comienzo del pasillo subterráneo. Detuvo el carro, miró a la cámara, esperó al clic y continuó. Notó una sensación de humedad, un poco de frío, mientras caminaba por el patio de la prisión; durante el año que pasó en Österåker lo habían guiado varias veces por un túnel de cemento similar hasta la enfermería, el gimnasio o el quiosco donde cada corona ganada podía cambiarse por crema de afeitar y jabón. Se detuvo delante de cada puerta, hizo un gesto con la cabeza a las inquisitivas cámaras y apretó el paso mientras se abrían; quería llamar la atención lo menos posible.

—¿Oye?

Había saludado a un grupo de presos que se dirigían a sus puestos de trabajo, y uno de ellos, que se había girado, ahora le miraba.

—¿Sí?

Un yonqui. Flaco de cojones, mirada esquiva, pies que no lograban estarse quietos.

—Me han dicho… Quiero pillar. Ocho gramos.

Stefan y Karol Tomasz habían hecho un buen trabajo. Una gran prisión era un lugar pequeño en el que las noticias volaban.

—Dos.

—¿Dos?

—Te paso dos. Por la tarde. En el ángulo muerto.

—¿Dos? Qué coño, necesito por lo menos…

—Eso es lo que te ofrezco. De momento.

El flaco agitó sus largos brazos cuando Hoffmann le dio la espalda y siguió caminando por el ancho pasillo subterráneo.

Allí estaría. Su tembloroso cuerpo ya había empezado a contar los minutos que le quedaban hasta obtener la sensación que le ayudaba a aguantar todo aquello. Compraría dos gramos que se chutaría con cualquier jeringa sucia en el primer baño que encontrara.

Piet Hoffmann caminaba lentamente, tratando de no reírse.

Solo quedaban unas pocas horas.

Después habría asumido el control del tráfico de drogas en la prisión de Aspsås.

El pasillo de la Unidad de Investigación tenía fuertes luces que parpadeaban a intervalos irregulares. Era un resplandor molesto que deslumbraba, combinado con un agudo chasquido simultáneo a cada parpadeo. Los dos tubos fluorescentes que colgaban justo por encima de la máquina expendedora y la máquina de café eran los más irritantes. Fredrik Göransson aún llevaba el malestar del día anterior en el cuerpo; le había llevado la tarde, la noche y hasta bien entrado el sueño entender que la visita de Grens se había convertido en una sensación que le roía y carcomía y de la que no podía librarse por mucho que lo intentara. No había sido una buena solución priorizar una infiltración en la cárcel, a expensas de la investigación de un homicidio. Pero él había tomado parte en la reunión de Rosenbad y, sopesando la importancia del control de la mafia polaca, se había decantado por detener la expansión del crimen organizado.

—Göransson.

Esa puta voz.

—Quiero hablar contigo, Göransson.

Nunca le había caído bien.

—Buenos días, Ewert.

Ewert Grens cojeaba más que antes, o quizás era que las paredes del pasillo amplificaban el fuerte ruido de la pierna sana golpeando el suelo de cemento.

—El Registro de Armas.

Algo que cada vez ocupa más espacio.

Fredrik Göransson evitó las torpes manos que a su lado buscaban vasos de plástico y teclas de la máquina de café.

Esa sensación de asfixia.

—Estás demasiado cerca.

—No me da la gana de moverme.

—Si quieres que te dé las respuestas, tendrás que hacerlo.

Ewert Grens no se movió.

—721018-0010. Tres pistolas Radom y cuatro rifles de caza.

Ese nombre que sigue allí en la pantalla.

—¿Y bien?

—Quiero saber qué pasa cuando alguien con sus antecedentes penales obtiene una licencia para armas reglamentarias.

—No entiendo adonde quieres llegar.

—Atentado grave contra funcionario público. Tentativa de homicidio.

El vaso de plástico estaba lleno, Grens probó el líquido caliente, asintió satisfecho con la cabeza y sacó otro vaso de la máquina.

—No lo entiendo, Göransson.

Yo sí lo entiendo, Grens.

Tiene licencia de armas porque no es violento ni psicópata, no entraña peligro y no ha sido condenado por tentativa de homicidio.

Porque los datos del registro son una herramienta, una falsificación.

—Pero puedo mirarlo. Si es importante.

Grens probó también el segundo vaso, asintió igual de satisfecho y empezó a caminar con mayor lentitud.

—Es importante. Quiero saber quién otorgó la licencia. Y por qué.

Fui yo.

—Haré lo que pueda.

—Tiene que ser hoy. Voy a interrogarle mañana temprano.

El comisario jefe Göransson permaneció inmóvil bajo las luces parpadeantes y ruidosas mientras Grens seguía caminando. Se volvió para gritarle una pregunta a ese investigador que exigía respuestas.

—¿Y los otros?

Grens se detuvo sin darse la vuelta.

—¿Qué otros?

—Ayer tenías una lista de tres nombres.

—Hoy me ocuparé de los otros dos. Ese hijo de puta ya está entre rejas, sé dónde lo tengo, mañana me veo con él.

Demasiado cerca.

El cuerpo desgarbado llevaba un vaso de plástico en cada mano cuando se alejó cojeando por el pasillo hasta desaparecer en su habitación.

Grens había estado demasiado cerca.

La taza del inodoro estaba amarilla de orines y el lavabo lleno de rapé húmedo y de colillas de cigarrillos sin filtro. El detergente sin perfume ni siquiera quitaba la capa externa de porquería. Se puso a frotar un buen rato con un cepillo de fregar los platos y con un trapo, pero solo resbalaban sobre la gastada superficie de cerámica. El baño que estaba a la entrada del taller era pequeño y lo usaban durante los breves descansos aquellos que trabajaban allí a regañadientes, durante el par de minutos en que escapaban de un castigo que nunca se mostraba con tanta claridad como entonces, cuando se cumplía junto a una máquina que perforaba agujeritos para tornillos en una escotilla de un poste de luz.

Piet Hoffmann entró en la gran sala y saludó a los rostros que había saludado el día anterior. Limpió los bancos de trabajo y las estanterías, fregó el suelo alrededor del tanque de gasóleo, vació las papeleras, enjabonó la gran ventana frente a la iglesia. De vez en cuando, echaba una mirada a la pequeña oficina detrás de una pared de cristal y a los dos boqueras que estaban sentados allí; esperaba a que se levantasen e hiciesen la habitual ronda del taller, que debían efectuar cada media hora.

—Eres tú, ¿verdad?

Era corpulento, llevaba el pelo recogido en una coleta larga y tenía una barba que le hacía parecer mucho mayor de lo que Hoffmann suponía que tenía: unos veinte años largos.

—Sí.

Estaba trabajando en una prensa mecánica, con sus grandes manos en torno al metal que debía convertirse en escotillas oblongas. Podía hacer un par de ellas al minuto si no se ponía a mirar por la ventana.

—Un gramo. Para hoy. Para todos los días.

—Por la tarde.

—En el módulo H.

—Ahí tenemos un colaborador.

—¿Michal?

—Sí. Él te lo pasará y a él se lo pagas.

Hoffmann se tomó su tiempo, siguió fregando y secando durante una hora larga; era una buena manera de familiarizarse con la sala y calcular la distancia entre la ventana y la columna, así como fijarse en la ubicación de las cámaras de vigilancia. Saber más que todos los demás, tener controladas todas las situaciones, era la diferencia entre la vida y la muerte. Los boqueras se levantaron de sus sillas y abandonaron la oficina, de manera que él se apresuró a entrar con su carro para limpiar un escritorio vacío y vaciar una papelera igualmente vacía, procurando dar la espalda a la pared de cristal y al taller. Necesitaba solo un par de segundos; la cuchilla de afeitar todavía estaba en su bolsillo y la puso en el cajón superior del escritorio, en un espacio vacío entre los lápices y los clips. Puso una nueva bolsa de plástico en la papelera, aún dándole la espalda al cristal, y después salió, para tomar el ascensor que bajaba al pasillo subterráneo y a las cuatro puertas cerradas que había que atravesar para llegar al edificio de administración.

Le picaba todo el cuerpo y el traje le apretaba a la altura del pecho. Se aflojó un poco el nudo de la corbata y se puso a correr más rápido por el pasillo y a través de la puerta que llevaba al gran edificio, el que había absorbido a las fincas colindantes y que ahora constituía la parte central de la manzana que albergaba la actividad policial.

Fredrik Göransson sudaba profusamente por las mejillas, el cuello, la espalda.

Piet Hoffmann. Paula.

Ewert Grens estaba en camino, se dirigía a la cárcel de Aspsås, ya había pedido hora y reservado una sala de visitas. El interrogatorio duraría un par de minutos, no más. Hoffmann se inclinaría hacia él, le pediría con calma a Grens que apagase la grabadora y prorrumpiría en carcajadas al explicarle que te puedes ir a casa, joder, estamos del mismo lado, yo estoy aquí en nombre de tus colegas y fueron tus jefes quienes, en una sala de reuniones del Gabinete del Gobierno, optaron por olvidarse de un homicidio cometido en un piso del centro para que yo pudiera seguir con mi labor de infiltración aquí, entre rejas.

Göransson salió del ascensor y entró en el despacho sin llamar y haciendo caso omiso de la mano que sostenía el auricular del teléfono y del brazo que se agitaba indicándole que esperara fuera hasta que terminara la conversación. Se hundió en uno de los sofás de visitas y estiró con gesto ausente un cuello que estaba cada vez más enrojecido. El jefe nacional de policía terminó la conversación pidiéndole al interlocutor que volviera a llamar y contempló ante sí a un hombre que nunca había visto antes.

—Ewert Grens.

Tenía la frente húmeda y sus ojos vagaban inquietos. El jefe nacional de policía se levantó del escritorio y se dirigió a un carro con grandes vasos y botellines de agua mineral, abrió uno de ellos y vertió el contenido sobre dos cubitos de hielo, confiando en que el agua estuviera lo bastante fresca como para calmar a su visitante.

—Va para allá. Va a interrogarlo. Eso no es nada bueno… Eso… Tenemos que eliminarlo.

—¿Fredrik?

—Tenemos que…

—Fredrik, mírame. Exactamente… ¿de qué estás hablando?

—De Grens. Va a interrogar a Hoffmann mañana. En una de las salas de visitas de la prisión.

—Toma. Coge el vaso. Bebe un poco más.

—¿No lo entiendes? Tenemos que eliminarlo.

En el edificio de administración había gente detrás de cada escritorio. Comenzó con el estrecho pasillo exterior, lo barrió y lo fregó hasta que la superficie gris de linóleo casi resplandeció. Después esperó a que, uno por uno, le fueran dando luz verde para que entrase a vaciar las papeleras y a limpiar los estantes y las mesas de escritorio. Eran despachos pequeños y anónimos, todos ellos con vistas al patio de recreo. Fuera vio grupos de presos que no conocía, sentados al sol con cigarrillos en la mano, soñando despiertos, algunos de ellos con un balón de fútbol en sus brazos, además de un par que caminaba por la pista de jogging a lo largo del muro. Solo una puerta estaba cerrada; pasó ante ella a intervalos regulares, con la esperanza de que la abrieran durante un rato lo bastante largo como para poder echarle un vistazo. Una hora más tarde, era también el único despacho que le quedaba por limpiar.

Llamó a la puerta, esperó.

—¿Sí?

El jefe del centro penitenciario no lo recordaba del día anterior.

—Soy Hoffmann. Soy yo el que limpia, pensé…

—Vas a tener que esperar. Hasta que acabe. Limpia los otros despachos mientras tanto.

—Ya los he…

Lennart Oscarsson ya había cerrado la puerta. Pero Piet Hoffmann, tras su hombro, había visto lo que quería ver. El escritorio y los floreros con tulipanes. Capullos que habían comenzado a abrirse.

Se sentó en una silla, con una mano en el carrito de la limpieza. Lanzaba miradas cada vez más frecuentes a la puerta cerrada; comenzaba a impacientarse, allí estaba, allí daría el siguiente paso.

Te impondrás a todos los competidores que ya están allí.

Asumirás el control.

—¿Oye?

La puerta estaba abierta. Oscarsson lo miró.

—Ahora puedes entrar.

El jefe del centro penitenciario se dirigía al despacho de al lado, el de una mujer que según el letrero era economista. Piet Hoffmann asintió con la cabeza y entró, dejó el carro de limpieza junto al escritorio y se quedó esperando. Un minuto, dos minutos. Oscarsson seguía en el despacho de al lado, su voz se mezclaba con la de la mujer, y ambos se reían de algo.

Se inclinó hacia los dos ramos de flores. Los capullos se habían abierto lo suficiente, no del todo, pero dejaban espacio para meter los dedos y sacar con cuidado los preservativos cortados y atados que contenían tres gramos de anfetamina cada uno, anfetamina procedente de una fábrica de Siedlce donde se utilizaba fertilizante de flores en lugar de acetona, proporcionándole, por lo tanto, un característico olor a tulipanes.

Piet Hoffmann vació cinco capullos, echó los preservativos al fondo de la bolsa de basura negra que colgaba del carro de limpieza, y escuchó las voces que venían del despacho de al lado.

Sonrió.

Enseguida realizaría la primera entrega de Wojtek en el mercado cerrado.

Göransson se había bebido dos vasos de agua mineral, masticando concienzudamente cada pedazo de hielo con un crujido muy desagradable.

—No entiendo, Fredrik. ¿Eliminar a quién?

—A Hoffmann.

Al jefe nacional de policía le costaba estarse quieto. Desde que su colega había entrado en el despacho había notado esa sensación, difícil de definir, pero abrumadora.

—¿Quieres un café?

—Un cigarro, mejor.

—¿No fumabas solo por las noches?

—Hoy es diferente.

El paquete de cigarrillos estaba sin abrir y estaba en el fondo del cajón inferior del escritorio.

—Llevan aquí dos años. No sé si estarán ya fumables, pero es que no era mi intención ofrecérselos a nadie. La idea era tenerlos ahí para verlos tras cada café, cuando te entra el gusanillo, y así demostrarme que no he empezado a fumar otra vez.

Abrió la ventana cuando la primera bocanada de humo se cernió sobre la mesa.

—Creo que es mejor dejarla cerrada.

El jefe nacional de policía lo contempló mientras daba profundas caladas y comprendió que tenía razón. Cerró la ventana e inspiró aquel aroma tan familiar.

—Tenemos prisa, no sé si lo entiendes. Grens va a hablar con él, y él le va a contar las conclusiones de una reunión que nunca deberíamos haber mantenido. Grens va a…

—¿Fredrik?

—¿Sí?

—Estás aquí. Y yo te escucho. Pero solo si te calmas y me lo cuentas todo bien.

Fredrik Göransson se fumó el cigarrillo hasta consumirlo por completo, apagó la colilla y encendió otro que se fumó hasta la mitad. Rememoró entonces el malestar junto a la máquina de café y la historia de un comisario de policía criminal que, al revisar una serie de nombres marginales que habían aparecido en una investigación, había dado con uno que trabajaba para la fachada oficial de Wojtek y que, a pesar de que los registros de la policía señalaban que había sido condenado por delitos graves, se le había concedido una licencia de armas de fuego, un hombre que estaba cumpliendo una larga condena por posesión de estupefacientes y al que al día siguiente por la mañana iba a interrogar sobre un homicidio en Västmannagatan 79.

—Ewert Grens.

—Sí.

—¿Siw Malmkvist?

—Ese es.

—Uno de esos que no se dan nunca por vencidos.

De esos que no se dan nunca por vencidos.

—Va a ser un desastre. ¿Lo oyes, Kristian? Un desastre.

—No va a ser un desastre.

—Grens no va a dejar el caso. Después de interrogar a Hoffmann… Después venimos nosotros, los que legitimamos todo eso, los que le protegimos.

El jefe nacional de policía no temblaba, no sudaba, pero ahora comprendía la inquietud que había entrado en la habitación, una inquietud que debía ser conjurada para evitar que creciera.

—Espera un minuto.

Se levantó del sofá para dirigirse al teléfono, buscó en una agenda negra y, al cabo de un rato, marcó el número que acababa de encontrar.

El tono que se produjo tras marcar era más alto de lo normal, se podía escuchar también desde el sofá de las visitas en que estaba sentado Göransson: tres veces, cuatro veces, cinco veces, hasta que una profunda voz masculina respondió y el jefe de la policía se acercó el auricular a la boca.

—¿Pal? Soy Kristian. ¿Estás solo?

La profunda voz sonaba un poco lejos, era solo un murmullo, pero el jefe de la policía parecía contento y asintió ligeramente con la cabeza.

—Necesito tu ayuda. Tenemos un problema común.

Piet Hoffmann estaba ante la primera puerta de seguridad cerrada en el pasillo subterráneo que iba desde el edificio de administración hasta el módulo G. La cámara se movió un poco, el centro de control varió el ángulo e hizo zoom hasta enfocar un rostro con barba de treinta y cinco años, que fue examinado en un monitor y tal vez comparado con la foto que constaba en los documentos penitenciarios; el preso que había llegado unos días antes no era aún más que uno de tantos criminales condenados a una larga pena de prisión.

Había tenido la precaución de que el contenido de las papeleras que había vaciado estuviera por encima en la gran bolsa de basura del carro, de modo que los que pasaran y le echaran un vistazo no vieran sino sobres arrugados y vasos de plástico vacíos, no cincuenta condones rellenos de un total de ciento cincuenta gramos de anfetamina. Había utilizado los cuarenta y dos gramos escondidos en cuatro libros de la biblioteca para eliminar a los tres principales proveedores de la cárcel, y ahora usaría el contenido de cincuenta tulipanes amarillos para las primeras ventas que efectuaría como nuevo dealer. En unas horas, los reclusos de todas las unidades sabrían que la evasión química ahora la distribuía y vendía un nuevo interno llamado Piet Hoffmann, que cumplía condena en algún lugar del módulo G. Esa primera vez no vendería más de dos gramos por barba, por mucho que le adularan y amenazaran: el primer chute proporcionado por Wojtek tenía que dividirse entre setenta y cinco reclusos drogadictos y constituiría la deuda inicial con un amo que se encargaría de reclamarla. Vendería más al cabo de unos días, cuando también se hubiera impuesto a los dos funcionarios de prisiones del módulo F a los que el Griego pagaba para meter con periodicidad regular grandes cantidades.

El sonido de clic: el centro de control había terminado de examinarlo y abrió la puerta durante unos segundos. Hoffmann pasó, torció a la derecha en el primer cruce del túnel y se detuvo después de dar dos largos pasos, dos metros y medio. Stefan y Karol Tomasz le habían confirmado que ese era el sitio. Una zona de cinco metros con un ángulo muerto entre las dos cámaras. Miró a su alrededor: no venía nadie del módulo H, nadie salía del edificio de administración. Hurgó en la bolsa de basura hasta pescar los cincuenta condones, cuyo contenido vació sobre una bolsa de plástico negro que extendió en el duro suelo. Con una cucharita de una de las tazas que había en el despacho del jefe del centro, de esas de café en las que cabían exactamente dos gramos de polvo si se llenaban rasas, distribuyó la droga en setenta y cinco montoncitos.

Procedió con rapidez pero con gran control, rompiendo las bolsas de basura pequeñas y blancas en trozos y envolviendo así en plástico cada montoncito de dos gramos. Luego colocó las setenta y cinco papelinas en el fondo de la bolsa de basura grande, cubriéndolas de nuevo con el contenido de las papeleras del personal administrativo.

—Dijimos ocho gramos, ¿no?

Lo había oído acercarse, eran los pasos de un yonqui que arrastraba los pies contra el hormigón. Sabía que se pondría a darle el coñazo.

—¿Ocho? ¿Verdad? Eran ocho, ¿eh?

Hoffmann negó con la cabeza, irritado.

—¿Es tan jodidamente difícil de entender? Te paso dos.

Cada nuevo cliente tenía que poder hacer al menos una compra, un viaje a un mundo artificial en que era mucho más fácil vivir. Nadie esa primera vez debería hacerse con una cantidad que pudiera revender. Nada de camellos de segunda mano, nada de competidores, el tráfico se controlaría desde una celda a la izquierda del pasillo G2.

—Pero, joder…

—Cierra el pico. O te vas sin nada.

El flaco yonqui temblaba más entonces que por la mañana, los pies no paraban de movérsele, dirigía la mirada a todas partes salvo a la cara con la que hablaba. Hizo una pausa, manteniendo el brazo extendido hasta que recibió una pequeña bola de plástico blanco, tras lo cual empezó a caminar antes de que ni siquiera le diera tiempo de metérsela en el bolsillo.

—Creo que te olvidas de algo.

El flaco tenía un tic alrededor de los ojos, que ahora se le acentuó, al tiempo que también las mejillas daban sacudidas arrítmicas.

—Te daré la pasta.

—Cincuenta pavos el gramo.

Los espasmos desaparecieron durante unos segundos.

—¿Cincuenta?

Hoffmann sonrió ante su confusión. Podría cobrar entre trescientas y cuatrocientas cincuenta coronas. Ahora, en ausencia de otros proveedores, tal vez incluso seiscientas. Pero ahora quería que corriera la noticia, y luego subiría el precio, cuando todos los clientes estuvieran en la misma lista, la del único proveedor de la prisión.

—Cincuenta.

—Joder, joder… entonces quiero veinte gramos.

—Dos.

—O treinta, coño, tal vez…

—Ya debes pasta.

—La pagaré.

—Nos encargamos de cobrar nuestras deudas.

—Calma, joder, yo siempre he…

—Está bien. Encontraremos una solución.

Unos pasos se acercaban desde el pasadizo que llevaba al módulo G, se oían débiles al principio pero cada vez eran más rápidos y fuertes; ambos los oyeron y el yonqui se puso a caminar de nuevo.

—¿Trabajas?

—Estudio.

—¿Dónde?

El flaco estaba empapado en sudor y sus mejillas se contraían en un gran espasmo.

—Joder, pero si…

—¿Dónde?

—En la sala de estudio del F3.

—Entonces a partir de ahora le pagas a Stefan. Y él te pasará.

Dos puertas cerradas y el ascensor que conducía hasta el módulo G. Empujó el carro en el cuartucho de limpieza que olía a trapos húmedos, se metió en los bolsillos once bolas de plástico y dejó el resto en la bolsa de basura bajo papeles arrugados.

En una hora otras manos lo llevarían a los diversos edificios de la prisión y en cada unidad habría compradores que podrían dar testimonio de quién era el nuevo dealer, así como de la calidad y el precio, y él y Wojtek habrían asumido el control, por completo.

Lo estaban esperando.

Alguno en el pasillo, un par en la salita de la televisión; miradas esquivas llenas de hambre.

Llevaba en el bolsillo once entregas destinadas a una unidad similar a las otras. Cinco de los compradores pagarían en dinero, procedente de su fortuna millonaria, de las ganancias de una actividad criminal que la sociedad no conseguía detener. Los otros seis no tenían dinero ni para comprarse calcetines; esos se endeudarían y terminarían trabajando para Wojtek una vez fuera. Eran el capital y la mano de obra criminal, y él los poseía.

Fredrik Göransson estaba sentado en uno de los sofás de las visitas del jefe nacional de policía, oyendo cómo la voz en el auricular del teléfono hablaba alto; el murmullo inicial se había convertido en palabras claras que conformaban frases cortas.

—¿Un problema común?

—Sí.

—¿A estas horas de la mañana?

La profunda voz masculina suspiró y el jefe nacional de policía continuó.

—Se trata de Hoffmann.

—¿Y bien?

—Mañana van a interrogarlo en una de las salas de visitas de Aspsås. Un comisario de la policía metropolitana que investiga el caso de Västmannagatan 79.

Esperaba una respuesta, una reacción, algo así. No obtuvo nada.

—El interrogatorio, Pål, no se llevará a cabo. Bajo ninguna circunstancia puede Hoffmann reunirse con un policía en relación con esa investigación criminal.

Hubo una nueva pausa, y cuando la voz volvió era otra vez ese murmullo que no era posible percibir a unos metros de distancia.

—No puedo explicar más. Al menos no aquí, ni ahora. Lo único que puedo decir es que tienes que resolverlo.

El jefe nacional de policía estaba sentado en el borde del escritorio y comenzaba a sentirse incómodo, tensó la espalda y la cadera le crujió.

—Pal, solo necesito un par de días. Tal vez hasta que acabe la semana. Quiero que me des ese margen.

Colgó y se quedó inclinado hacia delante; sonaron algunos crujidos más, procedentes de sus lumbares.

—Tenemos un margen. Ahora es el momento de actuar. Para evitar que se repita la misma situación en setenta y dos o noventa y seis horas.

Se acabaron lo que quedaba en la cafetera y Göransson encendió un cigarrillo.

La reunión mantenida hacía algunas semanas en una hermosa sala con vistas a Estocolmo acababa de convertirse en otra cosa. El código Paula ya no era solo una operación en la que la policía sueca llevaba varios años trabajando; era también una serie de conocimientos en posesión de un socio delincuente del cual no sabían gran cosa, y, si este los difundía, las consecuencias irían mucho más allá de una oblonga mesa de reuniones.

—¿Entonces Erik Wilson está en el extranjero?

Göransson asintió con la cabeza.

—Y los colaboradores de Wojtek y compañeros de unidad de Hoffmann, ¿sabemos quiénes son?

El comisario jefe Göransson volvió a asentir y se inclinó un poco hacia atrás. Por primera vez desde que se había sentado se sentía casi cómodo en el sofá.

El jefe nacional de policía contempló un semblante que parecía más tranquilo.

—Tienes razón.

Tocó la cafetera vacía, tenía sed, nunca había entendido bien qué gracia tenía eso del agua hirviendo, pero se sirvió lo poco que quedaba, que, dado que el ambiente estaba cargado de humo de cigarrillo, le sirvió para refrescarse.

—Si proporcionamos información acerca de quién es Hoffmann, si los miembros de la organización se enteran de la existencia de un infiltrado entre ellos, entonces, lo que la organización haga con esa información no es asunto nuestro. No debemos y no podemos asumir responsabilidad por los actos de otras personas.

Otro vaso, más burbujas.

—Vamos a hacer lo que tú dices. Vamos a eliminarlo.

Jueves

Había soñado con ese agujero durante cuatro noches consecutivas. Los bordes rectos llenos de polvo de la estantería que estaba detrás del escritorio se habían transformado en una cavidad sin fondo cada vez mayor, y dondequiera que él fuera intentando alejarse o marcharse de allí, era arrastrado hacia la oscuridad para luego empezar a caer hasta despertar sin aliento en el suelo, detrás del sofá de pana, con la espalda mojada de sudor.

Eran las cuatro y media, era ya de día y hacía calor en el patio interior de Kronoberg. Ewert Grens salió al pasillo y fue hacia la diminuta cocina donde había un trapo azul colgando del grifo del fregadero. Lo humedeció y se lo llevó a la habitación del agujero, que ahora parecía haberse reducido. Muchas horas, una gran parte de su vida cotidiana, habían girado durante treinta y cinco años en torno a un tiempo que ya no existía. Pasó el trapo húmedo por las marcas largas y rectangulares que quedaban en el sitio donde antes estaba el magnetófono que le regalaron al cumplir veinticinco años, después por los pequeños espacios de los casetes apilados y de la foto, incluso por las marcas cuadradas de los dos altavoces, que casi le parecieron bonitas en su nitidez.

Ahora ni siquiera quedaba polvo.

Fue en busca de un cactus que había junto a la ventana y vio las carpetas tiradas por el suelo, sumarios cerrados desde hacía tiempo que deberían estar archivados en algún sitio; rellenó cada pequeño espacio de los estantes abandonados para que no volvieran a caerse. El agujero había desaparecido y, al no estar, tampoco habría nada que no tuviera fondo.

Miró la taza de café cargado alrededor de la cual el aire, denso aún, estaba lleno de partículas que flotaban buscando un sitio nuevo en el que posarse. Le pareció que tenía peor sabor que de costumbre, como si el polvo se hubiera mezclado con el café, y el color también era distinto.

Salió temprano. Quería obtener respuestas claras y los presos que todavía estaban medio dormidos eran menos bocazas, no tan sarcásticos ni obstinados. Un interrogatorio era una lucha por el poder o por ganarse la confianza y él no tenía tiempo para lo último. Condujo demasiado rápido al salir de la ciudad y durante los primeros kilómetros de la E4, disminuyendo la velocidad de repente al pasar en Haga por el amplio cementerio que había a la izquierda, dudó, pero siguió recto, volviendo a acelerar. Ya se desviaría después, a la vuelta, y pasearía lentamente entre otras personas que llevarían flores en una mano y regaderas en la otra.

Quedaban treinta kilómetros para llegar a la cárcel que durante más de tres décadas visitaba al menos dos veces al año. Como comisario de la Policía Criminal de Estocolmo, seguía con regularidad las investigaciones que se sucedían allí, una audiencia, un traslado, siempre había alguien que sabía y alguien que había visto, pero el desprecio al uniforme era mayor en ese centro que en ningún otro y el miedo a las consecuencias para el que hablaba estaba justificado. Un soplón no sobrevivía nunca mucho tiempo en un sitio cerrado, por lo que la respuesta más frecuente ante una grabadora cuya cinta giraba era una sonrisa burlona o el simple silencio vacío.

El día anterior, Ewert Grens había localizado y descartado a dos de tres nombres relacionados con la investigación, que tenían empresas de seguridad con misiones oficiales para Wojtek International, había tomado café con un tal Maciej Bosacki en Odensala, a las afueras de Märsta, y en Södertälje más café con un tal Karl Lager, y después de solo un par de minutos se había dado cuenta de que, hicieran lo que hicieran, no se dedicaban precisamente a ejecutar gente en apartamentos del centro de la ciudad.

Lejos de allí, el enorme muro.

A veces, mientras andaba bajo el gran patio de la cárcel por alguno de los pasos subterráneos, se había encontrado en varias ocasiones a los que había ocultado de la realidad, de la vida, a quienes había arrebatado sus días y años, y entendía por qué escupían a su paso, lo respetaba pero no le afectaba; todos ellos habían machacado la vida a otras personas, y en el mundo de Ewert Grens quien se permitía la licencia de hacer daño debía tener coraje suficiente para aguantar las consecuencias.

El módulo C de cemento gris parecía hacerse cada vez más largo, más alto.

Le quedaba un nombre aún en un trozo de papel manchado. Un tal Piet Hoffmann, que había sido condenado anteriormente por apuntar y disparar a policías y a quien, a pesar de ello, le habían concedido licencia de armas, algo que no correspondía.

Ewert Grens aparcó el coche y se dirigió hacia la verja de la cárcel en busca del preso que enseguida estaría sentado frente a él.

Percibía que algo no iba bien.

No sabía qué. Tal vez había demasiado silencio. Tal vez estaba encerrándose también en su propia cabeza.

Había rechazado las ideas que le transmitió Zofia, y lo peor había sido a eso de las dos, justo antes de que empezara a amanecer, y luego se había levantado como antes; flexiones de brazos, saltos con los pies juntos hasta que el sudor empezaba a correrle por la cabeza y el pecho.

Debería estar tranquilo. Wojtek había recibido sus informes, durante tres días había dado y recibido. A partir de la tarde recibiría mayores entregas y vendería mayores partidas.

—Buenos días, Hoffmann.

—Buenos días.

Pero no podía relajarse. Algo le perseguía, algo que ocurría y era imposible descartar. Estaba asustado.

Habían cerrado la puerta, los de las celdas contiguas se movían por ahí afuera, él no los veía pero estaban allí, gritaban y cuchicheaban. El calcetín entre la puerta y el marco, la silla junto a la entrada, la almohada bajo el cobertor.

Eran las siete y dos minutos. Quedaban dieciocho minutos. Se apoyó con fuerza contra la pared.

El hombre de edad avanzada que estaba en el centro de control examinó su identificación de policía, observó un momento el ordenador y suspiró.

—¿Has dicho interrogatorio?

—Sí.

—¿Grens?

—Sí.

—¿Piet Hoffmann?

—He reservado la sala de visitas. Es mejor que me dejes entrar. Así podré llegar hasta allí.

El hombre no tenía prisa. Descolgó el auricular y marcó un número de teléfono.

—Tendrás que esperar un poco más. Debo controlar algo.

Pasaron catorce minutos.

Luego sobrevino el infierno.

La puerta se abrió de un tirón. Un segundo. La silla cayó al suelo de un empujón. Un segundo. Stefan pasó cerca de él por la derecha empuñando un destornillador.

Queda un instante, un suspiro tal vez, siempre es distinto el modo en que las personas viven medio segundo.

En realidad eran cuatro tipos.

Ya lo había visto en otras ocasiones, incluso había participado en un par de ellas.

Alguien entró corriendo con el destornillador en la mano, la pata de una mesa, un trozo de chapa afilada. Justo detrás, más manos para golpear o matar. Dos más en el pasillo, siempre un poco apartados para mantener la guardia.

La almohada y el chándal bajo el cobertor, sus dos segundos y medio habían transcurrido y ya no había protección.

Un golpe.

No le daría tiempo a más.

Un solo golpe, el codo derecho contra la parte izquierda de la garganta en los receptores de la arteria carótida, un golpe seco justo ahí y la presión de Stefan se dispara, el cuerpo se desploma, se desmaya.

Su cuerpo pesado cayó al suelo bloqueando la puerta a la mano siguiente, que empuñaba un afilado trozo de chapa del taller, Karol Tomasz dio un golpe hueco en el aire para mantener el equilibrio. Piet Hoffmann se abrió paso entre el marco de la puerta y un hombro que aún no había encontrado exactamente dónde estaba escondido el que iba a morir. Salió corriendo por el pasillo y pasó entre los dos que vigilaban, alejándose hacia la puerta cerrada del cuarto de los centinelas.

Ellos lo saben.

Echó a correr y miró hacia atrás. Seguían allí.

Ellos lo saben.

Abrió la puerta y entró en el cuarto de los boqueras y alguien a su espalda gritó stukatj y el oficial de prisiones gritó salir de aquí, joder, y él no dijo nada en absoluto, no estaba seguro pero creía que no, se quedó al otro lado de la puerta que ahora estaba cerrada murmurando quiero bajar a la celda de aislamiento, y al ver que no reaccionaban dijo en voz alta quiero un Pi8, y cuando vio que ninguno de los condenados guardianes que lo miraban se movía un ápice, tal vez gritó a pesar de todo, tengo que bajar ya, boqueras asquerosos, es probable que lo dijera, tengo que bajar a aislamiento, ahora mismo.

Ewert Grens estaba sentado en una silla en la sala de visitas, observando un rollo de papel higiénico que había en el suelo cerca de la cama y un colchón plastificado que asomaba al final de la misma; ansiedad y anhelo que, una vez al mes durante una hora, se centraba en cuerpos desnudos que se aferraban con fuerza unos a otros. Fue hacia la ventana, no había mucho que ver, un par de gruesas vallas con bordillos de alambre de espino y, un poco más allá, la parte inferior de grueso cemento gris. Volvió a sentarse, siempre sentía ese desasosiego que habitaba en su interior y que nunca le permitía estar tranquilo. Vio una grabadora negra de casete en medio de la mesa que solía estar allí cada vez que él volvía a un interrogatorio con los que no habían oído ni visto nada, recordaba los rostros que a veces estaban demasiado cerca y que bajaban la voz antes de quedarse mirando hacia el suelo y amenazar hasta que él paraba la grabación. No podía asegurar que ningún interrogatorio realizado en esta habitación le hubiera acercado en realidad mucho más a una solución de la investigación.

Llamaron a la puerta y entró un hombre. Según toda la documentación, Hoffmann era un hombre joven de mediana edad; este era otra persona, sensiblemente mayor y llevaba el uniforme azul de la institución.

—Lennart Oscarsson. Director de este centro de Aspsås.

Grens apretó la mano que le extendía y sonrió.

—Vaya sorpresa. La última vez que nos vimos solo eras un funcionario de mierda. Has avanzado. ¿Te ha dado tiempo de soltar a alguno más?

Unos años en un par de segundos.

Ellos estaban allí, habían vuelto cuando Lennart Oscarsson, inspector de policía criminal, había solicitado una visita hospitalaria vigilada para un condenado reincidente de pedofilia, un pervertido que había escapado durante el traslado y asesinado a una niña de cinco años.

—La última vez que nos vimos eras solo comisario de policía. Pero… ¿parece que sigues siéndolo?

—Sí. Para que te manden para arriba hay que cometer errores realmente graves.

Grens estaba de pie al otro lado de la mesa a la espera de un nuevo sarcasmo, era casi divertido, pero no llegó. Ya lo había visto cuando Oscarsson entró en la habitación, un director de establecimiento de aspecto ausente, desconcentrado, con la mente en otra parte.

—Estás aquí para hablar con Hoffmann.

—Sí.

—Vengo precisamente de la enfermería. No puedes verlo.

—Oye, avisé ayer de mi visita. Entonces estaba muy sano.

—Ingresaron anoche.

—¿Ingresaron?

—Tres, de momento. Fiebre alta. No sabemos qué es. Pero el médico de la prisión los ha aislado en la enfermería. No tienen permiso para ver a nadie antes de que sepamos de qué se trata.

Ewert Grens suspiró en voz alta.

—¿Por cuánto tiempo?

—Tres días, tal vez cuatro. Es todo lo que puedo decirte por ahora.

Se miraron el uno al otro, no había mucho más que decir y se disponían a salir cuando un sonido agudo penetró en la habitación. El aparato cuadrado de plástico negro que Oscarsson llevaba al lado de la cadera parpadeó, emitiendo una luz roja intermitente y un parpadeo por cada pitido.

El director del centro miró la alarma que colgaba de su cinturón y leyó el mensaje con gesto extrañado al principio, luego estresado y evasivo.

—Oye, tengo que irme. Ya iba de camino.

—Parece que ha ocurrido algo. ¿Eres capaz de salir solo?

Lennart Oscarsson corrió en dirección a la escalera que bajaba al sótano y al acceso hacia las unidades de la prisión. La alarma sonó una vez más.

G2.

Módulo G, segunda planta.

Allí estaba él.

El preso que acababa de mentir sobre una orden del director general de prisiones.

Les había gritado y luego se había sentado en el suelo.

Habían reaccionado poco después. Uno de los guardianes había cerrado la puerta desde el interior y se había quedado mirando por el cristal para mantener vigilados a los que se movían en el pasillo de la unidad; el otro había llamado al centro de control para pedir refuerzos para un traslado de presos a aislamiento por supuestas amenazas.

Él estaba ahora sentado en una silla en la que apenas era visible para los que pasaban por allí murmurando stukatj en tono lo suficientemente alto como para que él pudiera oírlo.

Stukatj.

Soplón.

La puerta del jefe de la Policía Nacional estaba abierta.

Göransson golpeó levemente el marco de la puerta y entró. Lo esperaba con un gran termo plateado sobre la mesa que había en medio de los sofás de visitas y bocadillos comprados en la cafetería que había al final de la calle Bergsgatan, envueltos en arrugadas bolsas de papel. Se sentó, sirvió café en dos tazas y se comió el pan a grandes mordiscos. Tenía hambre, la preocupación le desbordaba. En el pasillo había pasado despacio por delante de la puerta de Grens, la única que solía estar iluminada a esas horas tempranas, esparciendo música banal por todas partes. Estaba tan vacía como él se sentía en su interior. Ewert Grens, que solía dormir y trabajar en su escritorio, no estaba allí en cuanto amanecía, había ido a la cárcel de Aspsås tan temprano como había dicho. Grens no tenía que hablar con Hoffmann. El pedazo de pan se le atragantó y se le hinchó en la boca de tal modo que tuvo que escupirlo en la bandeja de cartón. Hoffmann no tenía que hablar con Grens. Bebió más café, enjuagando el que quedaba.

—¿Fredrik?

El jefe de policía había vuelto y se había sentado al lado de su colega.

—Fredrik, ¿cómo van las cosas? ¿Estás bien?

Göransson intentó sonreír, sin lograrlo; parecía que la boca se negaba.

—No.

—Vamos a arreglar esto.

Siguió comiendo su bocadillo, luego levantó la loncha de queso, había algo verde debajo, pimiento o tal vez un par de rodajas de pepino.

—Acabo de hablar con Grens. Viene de Aspsås Y ya le han informado de que el preso llamado Piet Hoffmann no va a estar disponible durante tres días, tal vez cuatro.

Göransson se quedó mirando el trozo de pan, los calambres que sentía aflojaron un poco, se comió el pan intentando llenar el vacío una vez más.

—Fastidiado.

—¿Disculpa?

—Me has preguntado cómo estoy. Así es cómo estoy. Terriblemente fastidiado.

Puso la loncha de queso en la bandeja y luego la tiró a la papelera. No podía ser. La faringe, la garganta, todo estaba reseco.

—Por si hablaba Hoffmann. Por intentar saber qué estoy dispuesto a hacer para que no hable.

Habían eliminado a informantes anteriormente. No sabemos quién es. Habían soltado infiltrados cuando hacían demasiadas preguntas. No trabajamos con criminales. Habían mirado hacia otro lado cuando empezaba la caza y la organización criminal infiltrada lo solucionaba a su modo.

Pero nunca en una cárcel, nunca encerrado y sin modo de salir.

Vivo, muerto.

De repente todo se aclaró.

—¿Qué es lo que más te fastidia? ¿Las consecuencias de que hable Hoffmann o las consecuencias de que podamos actuar nosotros?

Göransson permanecía sentado en silencio.

—¿Tienes alguna elección, Fredrik?

—No lo sé.

—¿La tengo yo?

—¡No lo sé!

El termo plateado cayó al suelo cuando la mano de Göransson se movió sin control por encima de la mesa. El jefe de la Policía Nacional esperó, luego lo levantó con cuidado para que no se volviera a caer.

—Fredrik, es lo que hay.

Se acercó a él.

—No actuamos mal. Las cosas son así. No actuamos mal. Lo único que hacemos y lo único que hemos hecho es hablar con un abogado que representa a un par de miembros de Wojtek que en estos momentos cumplen condena en Aspsås Si él opta después por transmitir la información a sus clientes, si eligió ya hacerlo ayer mismo no somos responsables de ello. Y si sus clientes eligen luego actuar como siempre hacen los presos con los soplones de rejas para dentro, tampoco es culpa nuestra.

Volvió a acercarse a él, no mucho.

—Solo podemos responder de nuestros propios actos.

Se podía ver Kronobergsparken desde la ventana. Había niños jugando con la arena, dos perros corrían sueltos y se negaban a escuchar a los amos que esperaban correa en mano. Era un parque pequeño y bonito en el centro de Kungsholmen. Göransson lo miró un buen rato, no solía pasear por allí y se preguntó por qué.

—Las consecuencias de que hable.

—¿Sí?

Göransson se quedó junto a la ventana, era agradable sentir el aire que entraba a través de la alargada ventanilla de ventilación.

—Tú pregunta. Lo que más me fastidia. Las consecuencias de que hable Hoffmann.

Puso la silla un poco más a la izquierda. Ahora veía todo el pasillo de la unidad a través del cristal, la mesa de billar en la que los cuatro que acababan de atacarle fingían jugar mientras lo vigilaban; era obvio que querían que él supiera que era una pequeña rata asquerosa sin ningún sitio donde huir. Una prisión era un sistema cerrado con paredes que impedían salir corriendo, y el que lo intentara se daría cuenta enseguida de que no era posible atravesarlas ni rodearlas. Karol Tomasz, el que estaba más cerca, levantó el brazo señalándose la boca mientras pronunciaba la palabra stukatj una y otra vez.

Paula ya no estaba.

Piet Hoffmann trató de buscar un sitio en el fondo de sí mismo que no estuviera alterado, tratando de entender que ahora tenía otra misión, sobrevivir.

Ellos lo sabían.

Debían haberse enterado por la tarde, por la noche. Nada había cambiado durante el encierro, alguien tenía canales de comunicación que abrían puertas cerradas.

—Si están a punto de delatarte, en una cárcel no podrás ir muy lejos. Pero puedes solicitar que te bajen a aislamiento.

Eran diez, llevaban cascos y colchones como escudo para defenderse y palos para tranquilizar. El grupo antidisturbios de Aspsås había pasado corriendo por el patio hacia las escaleras del módulo G; seis de ellos se quedarían para prevenir y evitar más acciones violentas, otros cuatro escoltarían al preso amenazado hasta los pasillos abiertos en la zona subterránea para llegar al módulo C, la zona de aislamiento voluntario, con dos guardianes atrás y dos delante.

—Puede que te condenen a muerte. Pero no vas a morir.

Otras dieciséis celdas más ahí, la unidad de aislamiento se parecía a cualquier otro departamento de cualquier otra cárcel: el cuarto de los guardianes, la sala de la televisión, las duchas, el comedor, la mesa de ping-pong. Los que pedían estar aquí podían moverse con libertad, pero no se arriesgaban nunca a ponerse delante de presos de otras unidades de la prisión; los rostros que veían era a lo único que se enfrentaban. Una semana.

Tendría que esperar, evitar conflictos. Vivía aquí, y aquí sobrevivía, al otro lado de la puerta era hombre muerto, cada parte de la gran prisión era un destornillador que podía atravesarle la garganta o la pata de una silla que golpearía su frente las veces que hiciera falta hasta rompérsela. Erik y la policía metropolitana lo sacarían dentro de una semana. Él no iba a morir, al menos por ahora, con Hugo y Rasmus y Zofia no lo haría.

no lo haría

no lo haría

no lo haría

—¿Cómo diablos estás?

Había caído inconsciente en el suelo, se había golpeado la mejilla y la barbilla y durante un par de segundos había estado en otra parte, el asalto, los guardianes en el acuario, las bocas pronunciando stukatj, los del grupo antidisturbios con sus monos negros, de repente tuvo dificultad para respirar y las piernas se le aflojaron al intentar ponerse de pie.

No se había dado cuenta antes de que cuando lo único que tienes es miedo a morir, las fuerzas te abandonan.

—No lo sé. Tengo que refrescarme la cara en el baño. Estoy sudando.

El lavabo que había en el centro estaba casi limpio. Abrió el grifo y dejó correr el agua hasta que salió fría, puso la cabeza debajo y se refrescó la nuca hasta la espalda, luego se llenó las manos y se mojó la cara. Sintió que se recuperaba, ya no estaba mareado.

El golpe le había dado de lleno en el costado.

El dolor era intenso, le ardía en alguna parte de la cadera.

Piet Hoffmann no había visto ni oído que un muchacho corpulento, con pelo largo y de unos veinte años había llegado corriendo hacia él, pero con los antidisturbios al otro lado no podía seguir, ya no, solo escupió y murmuró stukatj, cerrando después la puerta al salir.

La pena de muerte. Ya estaba ahí.

Se levantó, tosió al tocarse la cadera. La patada había llegado más arriba de lo que había pensado en un principio y tendría un par de costillas rotas. Tenía que salir de ahí. El siguiente paso: la celda de aislamiento. Aislamiento riguroso, contacto solo con los guardianes, sin posibilidades de encontrar a otros presos, veinticuatro horas al día encerrado en una celda y sin modo de moverse de allí.

Stukatj.

Tenía que irse a otro sitio. No iba a morir.

Ewert Grens había parado a mitad de camino de Aspsås en la gasolinera OK en Täby y estaba sentado en una de las dos sillas que había junto a la ventana, comiéndose un bocadillo de queso y un zumo de naranja. Fiebre alta. Aislamiento. Tres o cuatro días. Él había estado allí en la sala de visitas entre rollos de papel higiénico y colchones plastificados y sintió ganas de golpear las paredes, pero se contuvo, no habría tenido sentido discutir con un médico de la prisión sobre infecciones de las que nunca había oído hablar. Compró otro bocadillo envuelto en plástico, no podía prolongar el último tramo de regreso a Estocolmo; se salió de la E4 en el sur de Haga, pasó por el hospital y se detuvo un poco más allá en la calle de la iglesia de Solna, a la entrada de la Puerta 1, que era lo más lejos que había llegado la vez anterior.

No estaba solo.

Los visitantes se mezclaban con los empleados del parque que llevaban agua en dirección a los grandes campos de hierba y sus hileras de lápidas sepulcrales. Bajó las ventanillas; era asfixiante, un aire que se pegaba a la espalda.

—¿Trabajas aquí?

Era uno de los que llevaban mono azul y dos palas en el remolque del ciclomotor. El cuidador del parque, o tal vez de la iglesia. Se detuvo junto al hombre que permanecía sentado protegido por la carrocería del coche, sin atreverse a abrir la puerta.

—Desde hace diecisiete años.

Grens se movió inquieto, retiró el plástico de un bocadillo que había en el asiento del coche, siguió con la mirada a una mujer mayor que estaba inclinada sobre una pequeña piedra gris que parecía nueva y llevaba flores en una mano y en la otra una maceta vacía.

—¿Entonces conoces casi todo lo de aquí?

—Se podría decir que sí.

La mujer empezó a cavar, introduciendo la planta en la tierra con cuidado hasta hacer un sitio entre la estrecha franja de césped y la piedra.

—Me pregunto…

—¿Sí?

—Me pregunto… si se quiere encontrar una tumba determinada de alguien… ¿qué puede hacerse?

Lennart Oscarsson estaba de pie junto a la ventana en la parte posterior de la habitación. Era lo que había anhelado toda su vida adulta. El despacho de director de la prisión de Aspsås. Después de veintiún años como oficial superior de prisiones, inspector del sistema penitenciario y director suplente del centro, había sido nombrado director permanente cuatro meses antes, y había trasladado sus carpetas a los estantes que estaban un poco más allá, en una pared cerca de los sofás para las visitas, que eran algo más blandos. Lo había anhelado durante tanto tiempo que al verse ahí de pie con su sueño en sus brazos no sabía qué hacer con él. ¿Qué se hace cuando no hay nada más que anhelar? ¿Añorar? Suspiró y se asomó a la ventana a mirar a los presos que hacían una pausa en el patio, grandes grupos de personas que habían asesinado, maltratado, robado, y estaban sentados ahí en la arena seca, reflejando o representando sus emociones para poder hacerles frente. Miró por encima del muro en dirección al grupo de casas adosadas blancas y rojas, deteniéndose en la ventana que hacía tiempo había sido un dormitorio familiar. Ahora vivía solo allí, había elegido mal, y a veces es demasiado tarde para rectificar.

Volvió a suspirar sin darse cuenta. Durante la tarde y la noche el odio había ido en aumento de modo sigiloso hasta anidarle en la cabeza y convertirse después en frustración. Todo había comenzado como una sensación molesta en la sien en cuanto oyó la voz que reconoció pero con la que nunca antes había hablado. Estaba cenando sentado a la mesa de la cocina, como siempre, aunque ahora había puesto la mesa para uno solo, y casi había terminado cuando de repente sonó el teléfono. Era el director general, quien le comunicó con amabilidad pero sin rodeos que el comisario de Policía Criminal iba a ir a Aspsås la mañana siguiente para interrogar a un preso en el G2, un tal Piet Hoffmann, que no lo hiciera y que además tampoco lo hiciera al día siguiente, ni al otro. Lennart Oscarsson no había hecho ninguna pregunta, y solo después de fregar su plato, un vaso, un cuchillo y un tenedor entendió de dónde procedía en realidad la irritación que se convertiría en rabia.

Una mentira.

Una mentira que había ido en aumento recientemente.

Había pedido a Ewert Grens que se marchara y él también estaba a punto de irse cuando una alarma inundó el espacio de la estrecha sala de visitas. Una amenaza, un interno que era trasladado de urgencia desde el G2 a la unidad de aislamiento.

Piet Hoffmann.

El nombre sobre el cual él había mentido, cumpliendo órdenes.

Oscarsson se mordió el labio inferior hasta que empezó a sangrarle, luego siguió mordisqueando la herida hasta sentir escozor, como castigándose a sí mismo, tratando tal vez de olvidar por un momento la rabia que le incitaba a abrir la ventana y saltar para ir corriendo a la comunidad de Aspsås al encuentro de gente que no sabía nada.

El ataque y la llamada telefónica para decir que un policía no iba a llevar a cabo su interrogatorio guardaban estrecha relación. Pero había más, él había recibido otra orden y esa misma tarde tendría que pedirle a un abogado que visitara a un cliente a última hora. Ellos venían cuando un juicio inminente o una sentencia recién pronunciada requerían la presencia de un abogado en la celda, pero nunca con una orden y rara vez después del encierro. Este había visitado a uno de los polacos en el G2 y era uno de los abogados que funcionaban como mensajeros a los que pagaban para transmitir información. Oscarsson estaba seguro de eso.

Una visita de un abogado a última hora en el mismo departamento en el que la mañana siguiente se iba a informar de una agresión.

Lennart Oscarsson volvió a morderse el labio inferior. Su sangre sabía a hierro y a algo más. No sabía qué se esperaba, tal vez había sido un ingenuo todos esos días que había estado mirando hacia la habitación en la que ahora se encontraba y pensando en el uniforme que llevaba. Fuera lo que fuese, nunca hubiera imaginado que iba a tratarse de esto.

Era una celda sin pertenencias personales, la litera, una silla, el armario, sin colores y sin alma. No la había dejado desde que llegó y no iba a quedarse, eso lo sabía. Su sentencia de muerte había llegado antes que él, estaba esperándolo en el cuarto de las duchas para propinarle una patada en la cadera y murmurar stukatj como promesa de que aún habría más. Si iba a sobrevivir una semana, solamente podría lograrlo en una zona totalmente distinta, en régimen de aislamiento riguroso, reclusos aislados no solo del resto de la cárcel, sino también entre ellos mismos, encerrados en la celda una hora tras otra.

Se puso de puntillas para orinar, el lavabo estaba demasiado alto, pero él no iba a ir hasta los retretes.

Luego pulsó durante unos segundos el timbre que había junto a la puerta.

—¿Necesitas algo?

—Quiero llamar por teléfono.

—Hay un teléfono en el pasillo.

—No voy a ir allí.

El guardián se acercó y se inclinó sobre el lavabo.

—Huele mal.

—Tengo derecho a llamar.

—¡Joder! ¿Has meado en el lavabo?

—Tengo derecho a llamar al abogado, al trabajador social, a la policía y a mis cinco números autorizados. Quiero hacerlo ahora mismo.

—En esta unidad, a la que tú mismo has pedido venir, utilizamos los retretes que hay en el pasillo. Y no sé nada de esa asquerosa lista que mencionas.

—La policía. Quiero llamar a la central de la policía metropolitana. No puedes negármelo.

—El teléfono está en…

—Quiero llamar desde aquí. Tengo derecho a llamar a la policía en la intimidad.

Doce tonos.

Piet Hoffmann sostuvo el teléfono inalámbrico. Erik Wilson no estaba, él ya sabía que iba a hacer un curso en el sudeste de Estados Unidos durante el tiempo que no iban a estar en contacto. Pero era allí donde había llamado, a su despacho, era por donde tenía que empezar.

Volvió a intentarlo.

—Cuando hayas exigido que te bajen, cuando estés protegido en aislamiento, ponte en contacto con nosotros y espera una semana. Es el tiempo que necesitamos para arreglarle los papeles a alguien y que vaya a sacarte de allí.

Catorce tonos.

Erik no iba a contestar por mucho que los contara.

—Quiero llamar directamente a la centralita.

Estoy solo.

Los tonos regulares de la central telefónica sonaron una y otra vez, débiles, apagados.

Nadie lo sabe aún.

—Bienvenido a la Central de Policía de Estocolmo.

—Göransson.

—¿Cuál de ellos?

—El jefe de la Unidad de Investigación.

La voz femenina efectuó la conexión. Después, esos tonos sordos, débiles una y otra vez. Estoy solo. Nadie lo sabe aún. Esperó con el auricular pegado a la oreja y el sonido regular se oyó cada vez más fuerte, un poco más a cada señal hasta que se le metió en el cerebro, mezclándose con las voces que venían de las duchas y atravesaban la puerta cerrada gritando stukatj una vez, dos, tres veces.

Ewert Grens estaba tumbado en el sofá de pana mirando el estante que había tras el escritorio, donde estaba el agujero que había vuelto a llenar esa mañana; la fila de carpetas y un cactus solitario ocultaban toda una vida. Si no hubiera habido polvo. Se dio la vuelta, buscó en el techo, encontró nuevas grietas que iban en distintas direcciones y luego se unían para volver a separarse después.

Se había quedado en el coche. El encargado del parque le señaló el césped y los árboles que eran ya casi un bosque, diciéndole que las tumbas recientes estaban más lejos, en dirección a Haga. Se había ofrecido incluso a acompañarlo para indicarle el camino ya que nunca había estado allí. Grens se lo agradeció, sacudió la cabeza y le dijo que volvería otro día.

—¿El ruido?

Alguien se había parado en su puerta.

—¿Querías algo?

—Ese ruido.

—¿A qué maldito ruido te refieres?

—A ese sonido… atonal. A las disonancias.

Lars Ågestam dejó el umbral.

—Suelo oírlo. Siw Malmkvist. Estaba a punto de hacerlo ahora mismo. Hasta que me he dado cuenta de que había pasado de largo. De que estaba… en silencio.

El fiscal entró en un despacho que parecía distinto, como si hubiera adquirido nuevas proporciones y lo que había antes en el centro había desaparecido.

—¿Has cambiado los muebles?

Dirigió la vista hacia la estantería. Archivos, investigaciones, una planta marchita. Una parte de la pared que antes sin duda había sido otra cosa, probablemente la parte del centro.

—¿Qué has hecho?

Grens no contestó. Lars Ågestam escuchaba la música que sonaba siempre allí, que detestaba y que se obligaba a oír.

—Grens, ¿por qué?

—No tiene nada que ver contigo.

—Has…

—No quiero hablar de ello.

El fiscal tragó saliva; puede que hubiera algo de qué hablar que no tuviera que ver con la ley. Lo intentó y se arrepintió, como solía hacer.

—Lo de Västmannagatan. —¿Sí?

—Te dieron tres días.

El silencio era total. Y no tenía que ser así, al menos no allí.

—Tres días. Para los últimos nombres.

—No hemos terminado todavía.

—Si no habéis llegado a ninguna parte aún… Grens, esta vez voy a quitarle prioridad.

Ewert Grens había permanecido tumbado hasta ese momento. Se levantó de golpe dejando una gran huella de su cuerpo en el mullido sofá.

—¡Ni se te ocurra! Hemos hecho exactamente lo que has propuesto. Hemos identificado y nos hemos puesto en contacto con varios nombres que estaban fuera de la investigación. Los hemos buscado, interrogado, descartado. Todos menos uno. Un tal Piet Hoffmann, que está aún encerrado y que en este momento está ilocalizable en alguna parte de la enfermería de la cárcel.

—¿Ilocalizable?

—Aislado. Tres o cuatro días.

—¿Tú qué opinas?

—Creo que es interesante. Hay algo en él que… no concuerda.

El joven fiscal miró los archivos y la maceta que estaba en medio del pasado. Nunca hubiera creído que Grens podría dejar de lado algo que solo tenía que amar a distancia.

—Cuatro días. Para que interrogues al último. O consigues relacionarlo con el crimen durante ese tiempo o le quito prioridad.

El comisario de Policía Criminal inclinó la cabeza a modo de saludo y Lars Ågestam hizo ademán de salir de la habitación en la que no se había reído nunca, ni siquiera sonreído. Cada visita que hacía estaba cargada de tensión ante la lucha, intentando repeler y herir. Se movió con rapidez para evitar el olor a cerrado y por ello no oyó el leve carraspeo ni vio un papel que se salió del bolsillo interior de la chaqueta.

—¿Tú?

El fiscal se detuvo, preguntándose si había oído bien. Era la voz de Grens y sonaba casi amistosa, suplicante incluso.

—¿Sabes lo que es esto?

Ewert Grens desplegó el papel y lo puso encima de la mesa del sofá.

Un mapa.

—El Cementerio del Norte.

—¿Has estado allí?

—¿A qué te refieres?

—¿Lo has hecho? ¿Has estado allí?

Preguntas raras. Era lo más cerca que llegaban a estar en una conversación.

—Tengo dos parientes enterrados allí.

A Ågestam, ese bastardo arrogante nunca antes le había parecido tan poca cosa.

Grens toqueteó el mapa de uno de los mayores cementerios de Suecia y buscó las palabras.

—Entonces debes conocerlo… y dime… ¿es bonito?

La puerta de la celda ubicada al final del pasillo de la unidad de aislamiento estaba abierta. El preso de la G2 había salido de allí y atravesado el paso subterráneo, escoltado por cuatro miembros del grupo antidisturbios. Había quebrado la tranquilidad del día pulsando el timbre sin cesar exigiendo a gritos que lo trasladaran a aislamiento riguroso, mientras golpeaba las paredes, volcaba el armario, rompía la silla y se orinaba en el suelo hasta que el orín llegaba al pasillo por debajo de la puerta. Estaba aterrado, pero parecía controlar la situación a pesar del miedo. Sabía lo que decía y por qué no iba a derrumbarse de ningún modo. El preso llamado Piet Hoffmann solo se callaría cuando alguien lo escuchara.

Lennart Oscarsson estaba de pie en su despacho, mirando el patio de la prisión y las casas adosadas que había un poco más allá, en la pequeña zona residencial, cuando le informaron de la alarma que estaba causando un recluso del bloque C, en la unidad de aislamiento y decidió ir hacia allí, al encuentro de alguien que no conocía pero que había estado siguiendo después de una llamada telefónica realizada la noche anterior.

—¿Ahí dentro?

El responsable del centro penitenciario señaló hacia la puerta abierta de la celda que custodiaban cuatro guardianes.

—Ahí dentro.

Lo había visto antes. Era el limpiador del edificio de administración. Entonces le había parecido más alto, más erguido, con la mirada curiosa y alerta. El hombre que estaba sentado en la litera con las piernas dobladas bajo la barbilla y la espalda apoyada contra la pared era otro.

Solo la muerte o escapar de ella podían cambiar a alguien con tanta rapidez.

—¿Hay algún problema, Hoffmann?

El preso al que no podía interrogar intentaba parecer más sosegado de lo que estaba en realidad.

—No sé. ¿Qué crees tú? ¿O has venido hasta aquí para vaciar tu papelera?

—Creo que sí. Y tú eres el que causa el problema.

La orden de visita de un abogado a tu departamento.

—Has solicitado aislamiento. Te niegas a decir el motivo. Ya lo has conseguido.

La orden de que no se te interrogue.

—Y bien… ¿qué problema tienes?

—Quiero que me metan en el agujero.

—¿A qué te refieres?

—Al agujero. Al régimen de aislamiento riguroso.

Estás ahí sentado con la ropa que te hemos dado.

Pero no comprendo quién eres.

—¿Régimen de aislamiento riguroso? ¿Qué estás diciendo exactamente, Hoffmann?

—Que no quiero tener ningún contacto con otros presos.

—¿Te han amenazado?

—Ningún tipo de contacto. Acabo de decirlo.

Piet Hoffmann vio por la puerta abierta de la celda a los presos que se movían por allí en libertad. Para él eran tan peligrosos aquí como en cualquier otra unidad. Se habían alejado de los demás, pero no uno de otro.

—Las cosas no funcionan así, Hoffmann. El traslado a aislamiento riguroso es una decisión del superior. No es algo que pueda decidir un preso de modo individual. Te han trasladado aquí a petición tuya, de acuerdo al artículo 18. Es nuestra obligación. Tenemos que hacerlo si tú lo pides. Pero el traslado al agujero en régimen de aislamiento riguroso requiere una serie de condiciones y normas totalmente distintas. El artículo 50 no se refiere a algo que se pueda solicitar. No es voluntario, es una determinación que tiene que ser impuesta. Por un oficial de prisiones de tu unidad. O por mí.

Ellos andaban por ahí fuera y lo sabían. No sobreviviría una semana aquí.

—¿Impuesta?

—Sí.

—¿Y cómo diablos se adopta esa determinación?

—En caso de que seas peligroso para otros. O para ti mismo.

Con paredes cerradas a tu alrededor no había un sitio donde esconderse.

—¿Peligroso? ¿En qué sentido?

—Violento. Con otros presos. O con alguno de nosotros.

Estaban esperándolo.

Murmuraban stukatj.

Se acercó al director de la prisión y miró su rostro, arrugado por el dolor. Le había asestado un fuerte golpe.

Estaba sentado en el duro suelo. Había oído hablar de celdas que denominaban El Agujero, La Celda del Oso o aislamiento riguroso, había oído historias de algunos que habían sido excesivamente violentos en el mundo exterior pero que después de unos días se derrumbaban y había que llevarlos en posición fetal a un centro hospitalario, y de otros que simplemente se ahorcaban en silencio con una sábana alrededor del cuello. Llegar allí significaba estar todo lo apartado posible de la vida, de la realidad.

Estaba sentado en el suelo porque no había ninguna silla. Una pesada cama de hierro y un retrete de cemento fijado al suelo con solidez. Era todo.

Había propinado un fuerte puñetazo que dio de lleno en la parte superior de la mejilla, el ojo y la nariz del director del centro. Oscarsson se había caído al suelo desde la silla, sangrando con profusión pero consciente. Los guardianes entraron enseguida, el director se protegió la cara con las manos para evitar otro golpe y Piet Hoffmann abrió sus brazos y piernas voluntariamente y cuatro guardianes se lo llevaron de allí, tirando cada uno de una parte del cuerpo mientras los presos que había en el pasillo se quedaban mirando.

Había sobrevivido al ataque. Él había sobrevivido a aislamiento. Había conseguido llegar hasta allí, al sitio con más protección que podía lograrse en una cárcel cerrada, pero se encogió como había hecho antes, estoy solo, nadie lo sabe aún. Se acurrucó sobre la dura superficie, helado de frío a veces y otras sudando. Todavía estaba tumbado allí cuando uno de los guardianes abrió poco después la mirilla cuadrada que había en la puerta para preguntarle si quería utilizar su hora de aire fresco, una hora al día en una especie de jaula de forma triangular desde donde se veía el cielo por encima de una red metálica. Él sacudió la cabeza, no quería dejar esa celda. No quería exponerse a nada.

Lennart Oscarsson cerró la puerta de la unidad de aislamiento y bajó lentamente las escaleras, una a una, hacia la planta inferior en el módulo C, con una mano en la mejilla y palpando con las yemas de los dedos la parte afectada. Estaba dolorida e inflamada, especialmente en torno al hueso cigomático y el sabor a sangre penetró por la lengua y la faringe. En poco más de una hora, el área alrededor del ojo tendría un color azulado. El director del centro penitenciario sentía cada segundo el dolor físico de una herida en su cara que tardaría mucho en curarse, pero ese dolor no le importaba lo más mínimo. El que sentía era el otro, el que provenía de su interior. Había vivido toda su vida laboral entre los que no tenían lugar en la sociedad real, se sentía orgulloso de ser capaz de estudiar a las personas difíciles un poco mejor que otros y creía que el único valor que podía rescatar aún eran sus conocimientos profesionales.

No estaba preparado para este golpe.

No había entendido la desesperación, no había previsto la fuerza del miedo de Hoffmann.

Los antidisturbios habían llevado a ese hijo de puta donde debía estar, y permanecería una buena temporada en la peor de esas celdas de mierda. Además, Lennart Oscarsson presentaría un informe esa misma tarde, y la larga sentencia se alargaría aún más. No servía de nada. Pasó sus dedos por la mejilla dolorida. Eso no servía de nada, no aplacaba su frustración por haberse equivocado tanto con un preso.

La cama de hierro, el retrete de cemento. Por mucho que esperara, la celda no iba a ser más que eso. Las paredes sucias que una vez fueron blancas, el techo que nunca se había pintado, el suelo frío. Volvió a tocar el timbre, manteniéndolo pulsado el tiempo suficiente para irritarlos, alguno de los empleados se cansaría al final y vendría para pedirle al preso que asaltó al director de la cárcel que dejara de llamar si no quería pasar unos días con la camisa de fuerza.

Volvió a sentir frío.

Lo sabían. Era un soplón, estaba condenado a muerte. Ellos también lograrían entrar aquí. Era solo cuestión de tiempo, luego, ni siquiera la puerta siempre cerrada de una celda lo protegería. Wojtek tenía dinero y cualquiera podía ser comprado cuando la muerte estaba por medio.

La mirilla que había en la parte superior de la puerta. Rozaba y chirriaba al abrirse.

Ojos que observaban.

—¿Querías algo?

¿Quién eres?

—Quiero llamar por teléfono.

¿Un boqueras?

—¿Y por qué íbamos a permitirte que lo hicieras?

¿Uno de ellos?

—Quiero llamar a la policía.

Los ojos se acercaban, burlones.

—¿Quieres llamar a la policía? ¿Para qué? ¿Para informarles de que acabas de maltratar a un jefe del centro? A los que trabajamos aquí no nos gustan demasiado esas cosas.

—El motivo no es asunto tuyo, y lo sabes. Sabes que no puedes negarme que llame a la policía.

El que miraba se quedó en silencio. La ventanilla se cerró. Luego desapareció.

Piet Hoffmann se levantó del frío helado y fue corriendo a tocar el timbre de la pared, manteniéndolo pulsado unos cinco minutos.

De repente se abrió la puerta. Tres uniformes azules. Reconoció los ojos que antes observaban; eran los de uno de los guardianes. Había otro más a su lado. Y detrás un tercero, con galones suficientes como para ser oficial, un hombre mayor de unos sesenta años.

Fue el que habló.

—Me llamo Martin Jacobson. Soy el oficial principal de este centro. Jefe del departamento. ¿Qué problema hay?

—He pedido que me permitan llamar por teléfono. A la policía. Es mi puñetero derecho.

El oficial se quedó mirando al preso, que llevaba una ropa demasiado grande, sudaba sin cesar y no podía quedarse quieto. Luego miró al guardián de ojos avizores.

—Trae el teléfono.

—Pero…

—Me importa un bledo el motivo por el que esté aquí. Déjalo que llame por teléfono.

Estaba sentado en el borde de la cama de hierro con el auricular en la mano.

Cada vez que llamaba, pedía que le pasaran con la policía metropolitana. Había llegado a contar veinte tonos al intentar hablar con Erik Wilson y Göransson.

Ninguno de los dos contestó.

Estaba encerrado en una celda que solo tenía una cama de hierro y un retrete de cemento. No tenía contacto alguno con el exterior ni con otros presos. Ninguno de los guardianes que había al otro lado de la puerta de su celda tenía idea de que él estaba allí en nombre de la policía sueca.

Estaba atrapado. No podía salir. Estaba solo en una cárcel, condenado a muerte por sus compañeros de prisión.

Se quedó desnudo y sintió mucho frío. Hizo ejercicios con los brazos y empezó a sudar. Contuvo la respiración hasta que la presión en el pecho se convirtió en algo más que dolor.

Se tumbó boca abajo en el suelo intentando sentir algo, cualquier cosa que no fuera miedo.

Piet Hoffmann ya lo sabía cuando se abrió la puerta del pasillo y luego volvió a cerrarse.

No necesitaba verlos, sencillamente lo sabía, ellos estaban ahí.

Los pasos pesados de alguien que se movía despacio. Fue rápidamente hacia la puerta de la celda y puso la oreja junto al frío metal, escuchando. Eran guardianes que escoltaban a un nuevo recluso.

Entonces oyó la voz que reconoció.

—Stukatj.

Era la voz de Stefan. Iba hacia una celda al final del pasillo.

—¿Qué has dicho?

Los ojos del boqueras. Piet Hoffmann se acercó más aún a la parte interior de la puerta de la celda, para estar seguro de oír cada una de las palabras.

—Stukatj. Es una palabra rusa.

—Aquí abajo no hablamos ruso.

—Hay uno que sí lo habla.

—¡Métete en la celda!

Estaban aquí. Pronto serían más, cada uno de los presos de aislamiento sabría a partir de ahora que había un soplón en una de las celdas.

Había percibido el odio en la voz de Stefan.

Pulsó el botón rojo con intención de mantenerlo pulsado hasta que llegaran los guardianes.

Ellos habían dejado que supiera que estaban allí. Ahora era solo cuestión de tiempo. Horas, días, semanas, los perseguidores y el perseguido sabían que llegaría un momento en que ya no quedaría nada que esperar.

La mirilla se abrió pero vio otros ojos, los del hombre mayor, el oficial principal del centro penitenciario.

—Quiero…

—Te tiemblan las manos.

—¡Mierda!

—Estás sudando copiosamente.

—El teléfono, yo…

—Tienes un tic en el ojo.

Siguió pulsando el timbre. Un tono agudo que resonaba en el pasillo.

—Deja el timbre, Hoffmann. Tienes que tranquilizarte y antes de hacer nada… quiero saber qué pasa.

Piet Hoffmann retiró la mano. Se produjo un silencio extraño alrededor de ellos.

—Tengo que volver a llamar.

—Acabas de hacerlo.

—Al mismo número. Hasta que obtenga respuesta.

Llevaron a la celda el carro con un teléfono y una guía telefónica, y el oficial principal de pelo gris marcó el número que sabía de memoria. Miraba todo el tiempo la cara del preso, el espasmo de los músculos en torno al ojo, la frente y el cuero cabelludo brillantes de sudor, una persona que estaba librando una pelea contra su propio miedo mientras escuchaba tonos en el teléfono sin obtener respuesta.

—No te sientes bien.

—Quiero volver a llamar.

—Puedes llamar más tarde.

—Tengo que…

—No contestan. Puedes llamar más tarde.

Piet Hoffmann no soltó el auricular. Lo mantuvo entre sus temblorosas manos mientras buscaba la mirada del oficial de prisiones.

—Exijo que traigan mis libros.

—¿Qué libros?

—Los que hay en mi celda. En el G2. Tengo derecho a tener cinco libros aquí abajo. Quiero dos de ellos. No puedo estar aquí sentado mirando las paredes. Están sobre mi mesilla de noche. Desde el fondo del corazón y Las marionetas. Exijo que me los traigan. Enseguida.

El preso ahora no temblaba tanto. Se había tranquilizado al hablar de sus libros.

—¿Poesía?

—¿Hay algún inconveniente en ello?

—No se lee con mucha frecuencia aquí abajo.

—Lo necesito. Me ayuda a creer en un futuro.

El tono enrojecido del rostro del preso comenzaba a difuminarse.

—«Entonces, de pronto se me ocurre que el techo, mi techo, es el suelo de otra persona».

—¿Qué?

—Ferlin. Niños descalzos. Si te gusta la poesía, yo podría…

—Trae mis libros, solo eso.

El viejo oficial de prisiones no dijo nada, limitándose a sacar el carro de la celda y cerrar la pesada puerta de metal. De nuevo el silencio. Piet Hoffmann seguía sentado en el frío suelo, secándose el sudor de la frente. Tenía espasmos, temblaba de frío y sudaba a la vez. No se había dado cuenta de que su miedo podía verse.

Había ido del suelo a la cama, tumbándose sobre el colchón delgado que no tenía sábanas ni cobertor. Estaba helado y se acurrucó en sus ropas frías y demasiado grandes, y luego se durmió y soñó que Zofia corría delante de él y no podía alcanzarla por más que lo intentaba, la mano de ella se desintegraba cuando él la rozaba y ella gritaba y él respondía, pero ella no le oía, la voz de él se desvanecía y ella se hacía cada vez más pequeña, alejándose poco a poco hasta desaparecer.

Lo despertó la luz del pasillo.

Escoltaban a alguien, a las duchas o a la jaula para airearlo, alguien que había dicho algo. Él fue hacia la puerta y acercó la oreja a la ventanilla. Esta vez era otra voz, hablaba sueco sin acento, una voz que no había oído antes.

—Paula, ¿dónde estás?

Estaba seguro de haber oído bien.

—Paula, ¿no estarás escondiéndote?

El guardián cuyos ojos reconocía pidió a la voz que se callara.

Había gritado en dirección indeterminada, pero precisamente fuera de su celda, como si seleccionara al receptor.

Piet Hoffmann se dejó caer al lado de la puerta, sentado con las rodillas encogidas y la cabeza apoyada en ellas; las piernas no le respondían.

Alguien le había descubierto la noche anterior, se había convertido en un stukatj y le había condenado a muerte. Pero… Paula… No lo había entendido hasta ese momento, esa persona conocía también su nombre secreto. Paula. Cielo santo… Solo había cuatro personas que supieran su nombre en clave. Erik Wilson, a quien se le había ocurrido y Göransson, el comisario de policía que lo había aprobado. Solo esos dos, durante muchos años solamente ellos. Después de un encuentro en Rosenbad, dos más. El jefe de la policía criminal y la secretaria de Estado. Nadie más.

Paula.

Era uno de los cuatro.

Uno de ellos, sus protectores, su vía de escape, lo habían dejado sin salida.

Tenemos muchas ganas de verte, Paula.

Era la misma voz, ahora más lejos en dirección al cuarto de duchas, luego la misma orden cansina «cállate de una vez» de los guardianes que no entendían nada.

Piet Hoffmann juntó las piernas, apretándolas con fuerza contra su cuerpo.

Era presa de todos. Era un soplón en una prisión en la que se odiaba tanto a los informantes como a los delincuentes sexuales.

Alguien aporreaba la puerta de su celda.

Alguien gritaba stukatj desde el otro lado.

Pronto ocurriría lo de siempre, cuando el odio común se centraba en una celda del pasillo, dos que la golpeaban, tres y cuatro, luego más, minuto a minuto, el odio que se canalizaba a través de manos que golpeaban cada vez con más fuerza. Se tapó los oídos con las manos, pero los golpes se metían en su cabeza hasta que no pudo más, pulsó el timbre y lo mantuvo pulsado y le pareció que el sonido ahogaba el ruido monótono.

La ventanilla cuadrangular. Los ojos del guardián.

—¿Sí?

—Quiero llamar por teléfono. Y quiero mis libros. Tengo que llamar y tener mis libros aquí.

Se abrió la puerta. El oficial de prisiones entró, se pasó la mano por una mata de pelo espeso y gris y señaló hacia el pasillo.

—¿Todo ese alboroto es por ti?

—No.

—Llevo mucho tiempo trabajando aquí. Tienes espasmos, estás temblando y sudando. Te noto muy asustado. Y creo que por ese motivo quieres llamar por teléfono.

Cerró la puerta y se cercioró de que el preso lo viera.

—¿Tengo razón?

Piet Hoffmann se quedó mirando al del uniforme azul que estaba frente a él. Parecía amable. Su voz también.

No te fíes de nadie.

—No, no tiene que ver con eso. Quisiera llamar ahora mismo.

El oficial principal de la prisión suspiró. El carrito del teléfono estaba al otro extremo del pasillo, por lo que esta vez sacó su teléfono móvil, marcó el número de la policía metropolitana y se lo entregó al preso que se negaba a reconocer que tenía miedo y que los golpes que se oían ahí fuera tenían relación con ello.

El primer número.

Tonos de llamada sin respuesta.

Los espasmos y temblores iban en aumento.

—Hoffmann.

—Una vez más. El otro número.

—No estás bien. Me gustaría llamar al médico. Tienes que estar enfermo…

—Llama a ese maldito número. No vais a llevarme a ningún otro sitio.

De nuevo los tonos. Tres veces. Luego una voz masculina.

—Göransson.

Había respondido.

No podía sentir las piernas.

Él había respondido.

Ellos lo sabrían enseguida, dentro de un par de minutos podrían iniciar la labor administrativa, que en una semana significaría la libertad para él.

—Santo cielo, por fin, lo he estado intentando… Necesito vuestra ayuda. Inmediatamente.

—¿Con quién hablo?

—Con Paula.

—¿Quién?

—Piet Hoffmann.

Se produjo un silencio no demasiado largo, pero parecía que el contacto se hubiera interrumpido, era como un silencio electrónico, como si hubieran colgado.

—¿Me oyes? Por todos los demonios, ¿me oyes? ¿Dónde…?

—Estoy aquí. ¿Cómo has dicho que te llamas?

—Hoffmann. Piet Hoffmann. Nosotros…

—Lo siento, no tengo la menor idea de quién eres.

—No fastidies… Lo sabes… Sabes perfectamente quién soy, la última vez que nos vimos fue en el despacho de la secretaria de Estado… Yo…

—No. No nos hemos visto nunca. Si me disculpas, tengo cosas que hacer.

Todos y cada uno de sus músculos estaban tensos, le ardía el estómago, el pecho y la garganta y cuando todo arde tienes que gritar, o correr, o esconderte, o…

—Voy a llamar ahora mismo a la enfermería.

Mantuvo el teléfono en la mano. Se negaba a soltarlo.

—No voy a ir a ningún sitio hasta que me traigan dos libros.

—El teléfono.

—Mis libros. ¡En la unidad de aislamiento riguroso tengo derecho a tener cinco libros!

Soltó el teléfono inalámbrico dejando que resbalara entre sus manos.

Al caer al suelo se abrió, dispersándose los componentes de plástico hacia distintos lados. Él se tumbó cerca de ellos, con las manos alrededor del vientre, el pecho y la garganta le ardían aún y cuando arden hay que echar a correr o esconderse.

—¿Lo notaste desesperado?

—Sí.

—¿Estresado?

—Sí.

—¿Asustado?

—Muy asustado.

Se miraron el uno al otro. ¿Y si decimos quién es Hoffmann? Tomaron más café. Lo que la organización haga después con esa información no es problema nuestro. Cambiaron unos montones de papeles de un lugar a otro de la mesa. Ni podemos ni vamos a responsabilizarnos de los actos de otras personas.

Tendría que estar superado.

Habían arreglado una reunión esa tarde a última hora con un abogado que habló después con uno de sus clientes. Lo habían eliminado.

A pesar de todo, él había llamado recientemente desde una celda, desde la cárcel.

—¿Estás seguro?

—Sí.

—No puede…

—Era él.

El comisario de policía fue a buscar los cigarrillos que tenía en el cajón del escritorio para no fumarlos. Ofreció el paquete abierto a su colega, las cerillas estaban sobre la mesa. Enseguida se extendió una niebla blanca por la habitación.

—Dame uno.

Göransson sacudió la cabeza.

—No has fumado los dos últimos años, así que no seré yo quien te anime a hacerlo.

—No voy a fumar, solo voy a sostener el cigarrillo.

Lo sintió entre los dedos como algo familiar que había echado de menos. Ahora le ofrecía calma, cuando más la necesitaba.

—Disponemos de mucho tiempo.

—Cuatro días. Y ya ha transcurrido uno. Si Grens y Hoffmann se ven. Si Hoffmann habla. Si…

Göransson se interrumpió a sí mismo. No necesitaba decir más. Ambos vieron a un inspector de policía que cojeaba, envejecido y obstinado, de esos que no se rendían nunca e iban en busca de la verdad mientras podían, para continuar después cuando se diera cuenta de que un puñado de colegas lo sabía desde el principio, y que no pararía hasta encontrar a los que habían protegido y ocultado la verdad.

—Es solo cuestión de tiempo, Fredrik. Una organización que tiene ese tipo de información y quiere usarla, lo hace. Sin contacto con otros presos lleva un poco más de tiempo pero en algún momento llega la ocasión.

El comisario de policía movió entre sus dedos el cigarrillo que no estaba encendido.

Era algo familiar. Después olería la punta de sus dedos, dejando postergado lo prohibido.

—Pero si quieres, podemos… quiero decir, estar sentado ahí aislado, en ese sitio terrible. Sin ningún contacto humano. Si no se siente muy bien allí abajo, debería volver al departamento del que vino, con los que conocía, debería… debería estar con otros compañeros. Por… razones humanitarias.

Estaba de pie en el lugar habitual, en la ventana del despacho del director, contemplando su universo: la gran cárcel y la pequeña localidad. Nunca le había interesado demasiado lo que había en otro lugar, lo que podía ver desde ahí era todo lo que deseaba. El reflejo del sol convertía la ventana en un espejo y se tocó con cuidado la mejilla, la nariz, la frente, sintiendo la zona dolorida. Era difícil verlo correctamente en el pequeño cristal oscuro, pero parecía que el color azulado alrededor del ojo estuviera cambiando de tonalidad.

Le había interpretado mal, había una desesperación en él que no reconocía.

—¿Diga?

El teléfono que tenía sobre el escritorio interrumpió la sensación de tirantez de su piel.

—¿Lennart?

Reconoció la voz del director general.

—Al habla.

Se oían leves crujidos en el auricular, un teléfono móvil que debía estar en el exterior donde soplaba un viento bastante fuerte.

—Se trata de Hoffmann.

—Ya.

—Va a volver. Al departamento donde estaba antes.

Los ruidos en el teléfono eran cada vez más fuertes y casi no oía nada.

—¿Lennart?

—¿Qué demonios estás diciendo?

—Que va a volver. Como mucho mañana a primera hora.

—Hay una amenaza clara.

—Por razones humanitarias.

—No va a ir a ese departamento. No tendría que volver siquiera a la misma cárcel. Si va a ir a alguna parte, tendría que ser lejos de allí, enviarlo urgentemente a Kumla o a Hall.

—No puedes enviarlo a ninguna parte. Va a volver.

—Un preso que ha sido amenazado no vuelve nunca al mismo departamento.

—Es una orden.

Los tulipanes de los dos ramos que había sobre el escritorio habían empezado a abrirse, los pétalos amarillos parecían luces encendidas delante de él.

—Recibí la orden de permitir la visita de un abogado a última hora y la ejecuté. Recibí la orden de negarle un interrogatorio a un comisario y la ejecuté. Pero esta… no voy a ejecutarla. En caso de que 0913 Hoffmann sea enviado de nuevo a la unidad donde fue amenazado…

—Es una orden. No es ningún trato.

Lennart Oscarsson se inclinó sobre los pétalos amarillos. Quería sentir el perfume de algo que fuera auténtico. Su mejilla rozó levemente las flores y volvió a sentir la tirantez; había sido un golpe duro.

—Personalmente no tengo nada en contra de mandarlo al mismo infierno. Tengo mis propias razones. Pero mientras yo sea el director de este centro no va a ocurrir. Eso significaría la muerte y ya ha habido suficientes muertes en las prisiones suecas durante los últimos años, investigaciones de las que nadie ha visto ni oído hablar, y cuerpos que después de un tiempo se esconden debido a que, en realidad, tampoco interesan a nadie.

El sonido raspaba de nuevo, tal vez fuera el viento, o que el teléfono era muy sensible y captaba su fuerte respiración.

—¿Lennart?

Era la respiración.

—Vas a hacerlo. O dejarás tu puesto. Dispones de una hora.

Estaba en la cama de hierro con los ojos cerrados. Lo siento, no tengo la menor idea de quién eres. Los que iban a abrir la puerta y conducirlo a la realidad le habían dicho que él no existía.

Estaba condenado oficialmente a diez años de cárcel.

Si los que sabían lo negaban, si los que habían organizado un juicio falso elaborando un registro de antecedentes penales lo negaban, ya no quedaba nadie que pudiera explicarlo.

No saldría. Lo perseguían hasta la muerte y por mucho que corriera y por más tiempo que permaneciera escondido, no habría nadie al otro lado del muro que le abriera la puerta y le ayudara a salir.

El viento soplaba en el patio de la cárcel, aire caliente que rebotaba contra la pared de hormigón y volvía con menos oxígeno aún. El director de la prisión caminaba rápidamente y se secó la frente empapada con la manga de su camisa. La puerta principal de aislamiento estaba cerrada y buscó entre sus llaves. No solía visitar ese lúgubre pasillo, que era el hogar temporal de aquellos que habían apartado incluso de las zonas donde estaban los criminales más peligrosos del país.

—Martin.

La garita estaba justo al entrar y él saludó con una inclinación de cabeza a sus tres empleados, Martin Jacobson y a dos jóvenes guardianes suplentes, cuyos nombres no se había aprendido aún.

—Martin, quisiera hablar contigo un momento.

Los dos suplentes respondieron al saludo, habían oído lo que no había dicho y salieron al pasillo, cerrando la puerta tras ellos.

—Hoffmann.

—Celda 9. No se encuentra muy bien. Él…

—Va a volver. Al módulo 2. Mañana por la mañana como mucho.

El oficial principal de prisiones miró hacia el pasillo vacío, oyó el tictac del reloj grande y feo que había en la pared y el segundero que se movía.

—¿Lennart?

—Has oído bien.

Martin Jacobson se levantó de la silla que estaba junto a la mesa estrecha que se utilizaba mayormente para dejar las tazas de café, y miró luego a su amigo, colega y jefe.

—Hemos trabajado juntos aquí durante… más de veinte años. Hemos sido vecinos casi el mismo tiempo. Eres uno de mis pocos amigos, aquí dentro, ahí fuera, uno de los que invito a casa a tomar coñac los domingos.

Buscaba la mirada de alguien que estaba ausente.

—Mírame, Lennart.

—No hay preguntas.

—¡Mírame!

—Te lo ruego, Martin. No hagas ninguna maldita pregunta esta vez.

El hombre de pelo gris tragó saliva. Parecía sorprendido y furioso.

—¿De qué se trata?

—¡Ninguna maldita pregunta!

—Morirá.

—Martin…

—Va contra todo lo que sabemos, todo lo que decimos, todo lo que hacemos.

—Me marcho. Has recibido una orden. Ejecútala.

Lennart Oscarsson abrió la puerta dispuesto a salir.

—Puedo ver tu cara.

Entonces se detuvo y se dio la vuelta.

—Él te golpeó. Lennart… ¿es algo personal?

Sentía la tirantez de la piel. Cuando se movía, sentía a cada paso un dolor punzante que se extendía desde el pómulo hacia abajo.

—¿Lo es? ¿Es personal?

—Limítate a hacer lo que te he pedido.

—No.

—En tal caso, Martin, ¡haz lo que te he ordenado!

—No voy a hacerlo. Porque es un error. Si va a ser trasladado, tendrás que hacerlo tú mismo.

Lennart Oscarsson fue hacia la celda 9 con dos grandes agujeros en su espalda. Sentía los ojos de su tal vez mejor amigo fijos en ella y hubiera querido darse la vuelta y explicarle la orden que acababa de despreciar. Martin era un amigo sensato, un buen colega, uno de esos que tienen suficiente coraje para decirle a alguien que sabía más que él que se equivocaba en algo.

Puso inconscientemente una mano en la parte posterior de su chaqueta y, según se aproximaba a la celda cerrada, la llevó hacia los agujeros, los ojos, y luego pasó la mano por la tela en un intento de deshacerse de ellos. Los sustitutos sin nombre se acercaron a él y se detuvieron junto a la puerta, haciendo ruido con las llaves mientras buscaban la correcta.

El preso estaba tumbado sobre la cama de hierro, despojado de toda ropa excepto unos calzoncillos blancos. Cerró los ojos. Su cuerpo, tan pálido como su cara, tembló un poco.

—Vas a volver.

El cuerpo pálido no parecía gran cosa, pero solo unas horas antes le había propinado un fuerte golpe en la cara.

—Mañana por la mañana. A las ocho.

Él no se movió.

—Al mismo departamento y a la misma celda.

Parecía que él no oía ni veía.

—¿Has entendido lo que he dicho?

El director del centro penitenciario esperó, luego inclinó la cabeza a sus jóvenes colegas y señaló hacia la puerta.

—Los libros.

—¿Qué has dicho?

—Necesito los libros. Es mi derecho legal.

—¿Qué libros?

—He solicitado dos de los cinco libros a los que tengo derecho. Desde el fondo del corazón y Las marionetas. Están en mi celda.

—¿Vas a leer?

—Aquí las noches son largas.

Lennart Oscarsson hizo de nuevo una indicación con la cabeza a los guardianes, que salieran de la celda y cerraran con llave.

Se levantó. Volver. Iba a morir. Volver. Sería hombre muerto en el momento que volviera al mismo departamento, era odiado, perseguido, había roto una de las primeras reglas de la cárcel, era un soplón, y a los soplones se los mata.

Se puso de rodillas frente al retrete de cemento, se introdujo dos dedos en la garganta y los mantuvo hasta que empezó a vomitar. El miedo le había absorbido por completo y tenía que echarlo fuera, tenía que deshacerse de él. Permaneció arrodillado vaciándose, arrojando todo lo que había sido y todo lo que tenía dentro. Ahora estaba solo. La gente que lo había eliminado había vuelto a hacerlo.

Pulsó el timbre.

No iba a morir, aún no.

Lo había mantenido pulsado durante catorce minutos cuando se abrió la mirilla de la puerta y el guardián cuyos ojos reconocía le gritó que retirara el maldito dedo.

Él no se movió y siguió apretando con más fuerza contra la pared.

—Los libros.

—Vas a tenerlos.

—¡Los libros!

—Los he traído. Órdenes del director. Si quieres que entre, tendrás que retirar el dedo del timbre.

Piet Hoffmann los vio en cuanto se abrió la puerta. Sus libros. Estaban en la mano del boqueras. Su pecho, la presión que sentía ahí y le producía temblores se había aflojado. Se relajó, quería derrumbarse, quería llorar, se sentía liberado y solo quería llorar.

—Aquí huele a vómito.

El boqueras miró al fondo del agujero de cemento. Sintió ganas de vomitar y retrocedió.

—Tú eliges. Ya sabes que aquí no limpia nadie. Tendrás que acostumbrarte a este olor.

El guardián apretaba los libros, los sacudía, pasaba las páginas, volvía a sacudirlos. Hoffmann estaba frente a él pero no sentía nada, sabía que aguantarían.

Estuvo sentado un buen rato en la cama de hierro con los dos libros de la biblioteca de Aspsås junto a él. Estaban intactos. Él se había arrodillado hacía poco y había vomitado. Ahora estaba tranquilo, sentía su cuerpo tan blando que casi podía doblarlo otra vez y, si descansaba, si dormía un rato, podría volver a llenarse de energía. Claro que no iba a morir, todavía no.

Viernes

Se despertó empapado en sudor y volvió a dormirse. Había soñado cosas inconexas y sin color, uno de esos sueños superficiales y en blanco y negro sobre cosas lejanas. Se despertó de nuevo, se sentó en la cama de hierro y se quedó un buen rato mirando los libros que había en el suelo. No iba a acostarse otra vez, aunque su cuerpo le pedía descanso, pero el sueño le quitaba más energía de la que le aportaba, así que prefirió quedarse sentado donde estaba y esperar a que llegara la mañana.

Todo estaba en silencio, a oscuras.

El pasillo de aislamiento seguiría tranquilo unas horas más.

El día anterior había vaciado el temor que se interponía en su camino y debía eliminarse. Todavía percibía el fuerte hedor alrededor del agujero de cemento. Lo había echado fuera y ahora solo quedaba lo otro, sobrevivir.

Piet Hoffmann cogió los dos libros del suelo y los puso en la cama delante de él. Desde el fondo del corazón. Las marionetas. Encuadernados en tapa dura a una sola tinta, con las etiquetas Almacén en azul y Biblioteca de Aspsås en rojo. Abrió el libro por la primera página, agarró con fuerza la portada y la aflojó de un tirón, después de un segundo tirón se despegó el lomo del libro, y al tercero la parte de atrás también se desprendió. Miró hacia la puerta cerrada de la celda. El silencio continuaba. No había nadie al otro lado, nadie había oído nada ni se había acercado a observar por la mirilla con ojos entrometidos. Cambió de posición, poniéndose de espaldas a la puerta, para que quien mirara viera a un condenado tan angustiado que no podía dormir.

Pasó la mano con cuidado por el libro desgarrado. Los dedos a lo largo del margen izquierdo y un agujero de forma rectangular.

Ahí estaba. En once partes.

Volcó el libro, colocó con cuidado el metal que en unos minutos sería un revólver en miniatura de cinco centímetros de largo. En primer lugar las piezas mayores, armazón con cañón, tambor y gatillo, un par de golpecitos con el mango del destornillador de máquina de coser sobre las chavetas a un milímetro de distancia entre sí, luego el protector del cañón con el primer tornillo, los lados de la culata con el segundo tornillo y el estabilizador de culata con el tercero.

Se volvió hacia la puerta, le había parecido oír unos pasos que solo existían en su imaginación, como antes.

Giró el diminuto tambor del revólver, lo vació, controló las seis balas, del tamaño de la uña de un dedo meñique, alineadas sobre la cama de hierro. La munición en conjunto pesaba menos de un gramo.

Había visto dejar de respirar a una persona en esos retretes de mala muerte que hay al otro extremo de la terminal del ferry de Świnoujście. El cañón corto apretado con fuerza contra el ojo bien abierto, luego el revólver en miniatura lo había matado con un solo disparo.

Piet Hoffmann lo sostuvo entre las manos, lo levantó, apuntó hacia la pared sucia. El dedo índice izquierdo apoyado levemente en el gatillo —quedaba espacio suficiente al haber aserrado el guardamonte—, luego lentamente hacia atrás; vio que el percutor seguía el movimiento del dedo, una última presión y se lanzó hacia delante, después el sonido, el clic débil. Funcionaba.

Rompió el otro libro del mismo modo, dejando al descubierto lo que contenía el agujero que había en el margen izquierdo: un detonador del tamaño de una uña y un receptor del tamaño de una moneda de cincuenta céntimos.

Rasgó con el destornillador los bordes inferiores de las gruesas cubiertas del libro, delantera y trasera. Cortó y abrió la junta encolada y extrajo dos trozos de nueve metros de longitud de fina mecha de pentii y una bolsa de plástico fino que contenía cuatro centilitros de nitroglicerina.

Eran las siete y un par de minutos.

Oyó el cambio de guardia en el pasillo detrás de la puerta cerrada, el turno de noche se volvía turno de día. Quedaba una hora. Luego vendrían a buscarlo y volverían a llevárselo.

G2 izquierda. De vuelta. Estaba condenado a morir allí.

Pulsó el timbre de la pared.

—¿Sí?

—Tengo que cagar.

—Tienes un agujero al lado de la cama.

—Está lleno. De mis vómitos de ayer.

El altavoz emitió un crujido.

—¿Es muy urgente?

—Tan pronto como pueda.

—Cinco minutos.

Piet Hoffmann se quedó junto a la puerta; pasos, varios pasos, dos guardianes que iban a por alguien, a la celda, que abrían la cerradura y luego abrían la puerta, visita al retrete, nunca dos presos en el pasillo a la vez, entra en tu celda por todos los demonios. Tenía el revólver aún en la palma de la mano, abrió el tambor, contó las seis balas, las metió en uno de los profundos bolsillos delanteros del pantalón y la tela gruesa las ocultó, igual que ocultaba el detonador y el receptor en el otro bolsillo y el fusible de pentii y la bolsa de plástico con la nitroglicerina en los calzoncillos.

—Abrid al preso de la número nueve.

El boqueras que había gritado estaba al otro lado de su puerta. Hoffmann fue corriendo hasta la cama de hierro, se acostó, vio abrirse la mirilla y los ojos del guardián mirando hacia el interior el tiempo suficiente para asegurarse de que el preso estaba acostado como debía.

Ruido de llaves.

—Querías ir al retrete. Levántate y hazlo.

Había un guardián junto a la puerta de la celda. Otro un poco más allá en el pasillo. Dos más fuera en el patio.

Hoffmann miró hacia la garita. Ahí estaba el quinto. El de más edad, Jacobson, oficial principal, pelo gris y fino, estaba de espaldas al pasillo.

Están demasiado separados.

Fue lentamente hacia el cuarto de las duchas y los retretes; tres guardianes en el interior. Están demasiado separados.

Se sentó en el sucio asiento de plástico del retrete, pulsó el botón y dejó correr el agua. Respiró profundamente. Necesitaba todo el aliento que le llegaba desde lo más profundo de su estómago, la calma que había allí. No iba a morir. Aún no.

—He terminado. Puedes volver a abrir.

El guardián abrió y Piet Hoffmann se lanzó rápidamente hacia delante, enseñó el revólver en miniatura y luego lo empuñó con fuerza hacia los malditos ojos que le habían observado a través de la mirilla cuadrada de la puerta de la celda.

—Tu colega.

Él murmuró algo.

—Que venga tu colega.

El guardián no se movió. Tal vez no entendía. Tal vez tenía miedo.

—Ahora. Tiene que venir ahora.

Hoffmann vigilaba la alarma personal que colgaba del cinturón del guardián y presionó aún más el revólver contra el párpado cerrado.

—¿Erik?

Lo había entendido. Su voz era débil y su movimiento de mano cauteloso.

—Erik. ¿Puedes venir?

Piet Hoffmann vio acercarse al siguiente guardián y detenerse de repente al darse cuenta de que su compañero estaba de pie, totalmente inmóvil, con algo que parecía un trozo de metal contra su cabeza.

—Ven aquí.

El guardián llamado Erik dudó, luego empezó a andar, lanzando una mirada hacia la cámara que alguien del centro de control tal vez mirase en ese momento.

—Si vuelves a hacerlo mataré. Mataré. Mataré.

Apretó la mano aún más contra uno de los párpados y con la otra tiró de las dos piezas de plástico que eran la única forma de alarma de que disponían.

Ellos esperaban. Hicieron lo que él les decía. Sabían que no tenía nada que perder, ese tipo de personas se perciben.

Quedaba uno.

Una sola persona que podía moverse en libertad en el pasillo. Hoffmann miró hacia la garita. Seguía de espaldas, con la nuca algo inclinada hacia abajo, como si estuviera leyendo.

—¡Levántate!

El hombre mayor de pelo gris se dio la vuelta. Había veinte metros entre ellos pero sabía lo que estaba viendo con exactitud.

Un preso que apoyaba algo contra una cabeza. Un compañero que estaba de pie inmóvil esperando.

—¡Nada de alarmas! ¡Nada de cerrar puertas!

Martin Jacobson tragó saliva.

Siempre se había preguntado qué sentiría. Ahora lo sabía.

Todos esos malditos años esperando un ataque y toda esa maldita intranquilidad pensando que ocurriera una situación como esta.

Tranquilidad.

Era lo que él sentía.

—¡Nada de alarmas! ¡Nada de cerrar puertas o disparo!

El oficial principal Jacobson se sabía de memoria las instrucciones de seguridad de la cárcel de Aspsås En caso de ataque: Cerrar por dentro. Accionar las alarmas. Unos cuantos años atrás, había ayudado a formular las condiciones para una cultura carcelaria con personal que no portara armas y ahora lo utilizaría por primera vez.

En primer lugar cerraría la puerta de la garita desde dentro.

Después accionaría la alerta del centro de control.

Pero había oído la voz, y había mirado el cuerpo, había oído, visto y sentido la agresividad de Hoffmann y sabía que el preso que gritaba empuñando un arma era violento y capaz a la vez, había leído las actas del sistema penitenciario y los informes en torno a un recluso clasificado como psicópata, pero las vidas de sus compañeros, las vidas de las personas, eran mucho más importantes que unas instrucciones de seguridad predeterminadas. Por lo tanto, no permaneció en la garita ni tampoco cerró la puerta. No accionó la alarma personal ni el timbre que había en la pared. En vez de hacerlo, fue andando despacio hacia ellos, según le indicaba Hoffmann con uno de sus brazos. Pasó por delante de la puerta de la primera celda y alguien empezó a aporrearla desde dentro; un ruido monótono y fuerte que resonó en las paredes del pasillo. Un preso reaccionaba contra algo que ocurría ahí fuera, haciendo lo que hacían siempre cuando estaban enfadados o buscaban atención o que, como ahora, simplemente se alegraban de que algo, fuera lo que fuera, rompiera la monotonía habitual. Según pasaba por delante de las puertas, alguien más se unía al ruido, quienes, sin tener la menor idea de lo que ocurría, se unían a la situación porque les parecía mejor que no hacer nada.

—Hoffmann, yo…

—Cierra la boca.

—Tal vez nosotros…

—¡Cierra la boca! O disparo.

Tres boqueras. Ahora todos lo suficientemente cerca uno del otro. Los que estaban en el patio tardarían unos minutos en entrar.

Él gritó en el pasillo vacío.

—¡Stefan!

Una vez más.

—¡Stefan! ¡Stefan!

Celda 3.

—Soplón asqueroso.

La voz, que transmitía gran excitación, rompía las palabras y las paredes.

Stefan.

Solo un par de metros más allá, lo único que los separaba era una puerta cerrada.

—¡Vas a morir, soplón asqueroso!

El revólver resbaló cuando Piet Hoffmann lo apretó contra el párpado del joven guardián.

Era algo húmedo, lágrimas. Estaba llorando.

—Vais a cambiar de sitio. Tú vas a entrar ahí. En la celda 3.

Él no se movió. Era como si no le hubiera oído.

—¡Abre y entra! Es lo único que vas a hacer. ¡Abre, por todos los demonios!

El guardián se movió de modo mecánico, sacó su llavero, se le cayó al suelo, volvió a intentarlo, giró la llave con precisión, se retiró cuando la puerta se abrió lentamente.

—El soplón asqueroso. Y sus nuevos colegas.

—Vais a cambiaros el sitio. ¡Ahora mismo!

—Soplón de mierda. Pero… ¿qué diablos llevas en la mano?

Stefan era considerablemente más alto y más grueso que Piet Hoffmann. Llenaba la apertura de la puerta de la celda cuando estaba de pie frente a ella. Una sombra oscura de sonrisa burlona.

—¡Sal de ahí!

Él no dudó, salió sonriendo con sorna, demasiado deprisa, acercándose demasiado.

—¡Quédate quieto!

¿Por qué iba a hacerlo? ¿Porque un soplón de mierda esté apoyando una pistola contra la cabeza de un boqueras?

—¡Quédate quieto!

Stefan continuó acercándose, la boca abierta, los labios secos, el aliento caliente, su cara estaba demasiado cerca, invadía, atacaba.

—Dispara de una vez. Así habrá un boqueras menos.

Sin duda, Piet Hoffmann solo pensaba en que el enorme cuerpo se le acercaba. Hubiera preferido intercambiar los rehenes, amenazar a Wojtek en vez de al Servicio de Prisiones, pero había subestimado el odio. Cuando Stefan dio los últimos pasos hacia él, su mente se quedó en blanco, solo el miedo le impulsaba a vivir. Empujó al guardián hacia un lado y apuntó con el revólver al ojo que odiaba y disparó, un solo disparo a través de la pupila, el cristalino, la retina, hasta entrar en la masa blanda del cerebro y detenerse en alguna parte.

Stefan dio un paso más, sonriendo aún, impasible, pero un segundo después cayó pesadamente hacia delante y Hoffmann tuvo que hacerse a un lado para que no le cayera encima, luego se inclinó hacia delante, apretó la boca del cañón contra el otro ojo, otro disparo.

Una persona muerta yacía en el suelo.

Los golpes regulares que tamborileaban tercos e insistentes y el eco del disparo; de repente todo quedó en silencio.

Un silencio extraño, sin respiración.

—Ya puedes entrar.

Señalaba a uno de los jóvenes, pero respondió el de mayor edad, Jacobson.

—Oye, Hoffmann, ahora vamos a…

—No voy a morir aún.

Observó a tres guardianes que necesitaba, que estaban allí. Dos de ellos jóvenes y asustados, al borde del colapso. El otro, un hombre mayor, bastante tranquilo, de los que seguirían tratando de interferir, pero también de los que no se vendrían abajo.

—¡Entrad en la celda!

El metal apoyado sobre el párpado que lloraba, la oscuridad a solo un movimiento de dedo.

—¡Entra!

El guardián joven entró en la celda vacía y se sentó en el borde de la cama de hierro.

—¡Cierra con llave!

Hoffmann lanzó el manojo de llaves a Jacobson sin decir nada, sin intentar comunicarse, sin ningún falso contacto que pudiera confundirlo creándole sensación de acercamiento.

—El cuerpo.

Le dio patadas. Se trataba de mantener el poder, manteniendo la distancia.

—Lo quiero fuera de la celda 6. Pero no demasiado cerca, para que pueda abrirse la puerta.

Jacobson sacudió la cabeza.

—Pesa demasiado.

—Ahora mismo. Fuera de la celda. ¿De acuerdo?

Movió el revólver repetidas veces desde la sien al ojo, y de nuevo a la sien del guardián.

—¿Dónde crees que estará cuando apriete el gatillo?

Jacobson asió los brazos blandos que carecían de reflejos musculares. Un cuerpo ya levemente envejecido arrastró a un hombre muerto de ciento veinte kilos por el duro suelo de linóleo, y Hoffmann asintió cuando lo dejó y comprobó que la puerta de la celda podía abrirse.

—Ábrela.

Él no lo reconoció, no se habían visto nunca, pero era la voz que había pasado por delante de su celda el día anterior y le había llamado Paula en varias ocasiones. Uno de los recaderos de Wojtek.

—Stukatj de mierda.

La misma voz, chillona, salió corriendo detrás de él, y luego se detuvo de repente.

—¿Qué diablos…?

Vio a alguien tumbado delante de sus pies, inmóvil, sin respirar.

—Eres un hijo de puta…

—¡Ponte de rodillas!

Hoffmann le apuntaba con el revólver.

—¡Abajo!

Hoffmann esperaba amenazas, incluso desprecio.

Pero el hombre que estaba frente a él no dijo nada cuando se desplomó junto al cuerpo inmóvil, y Hoffmann se detuvo por un momento. Estaba preparado para tener que matar de nuevo, pero ahora estaba frente a alguien que obedecía.

—¿Cómo te llamas?

El joven guardián había cerrado los ojos y había llorado al sentir la presión del cañón del revólver.

—Jan. Janne.

—Janne, entra ahí.

Cuando Jacobson cerró con llave la puerta de la celda 6, otro más que llevaba uniforme de la cárcel se sentó en el borde de una cama de hierro aún vacía.

Los presos volvieron a aporrear las puertas.

Detrás de cada una de ellas se comunicaban presos aislados que no sabían lo que estaba pasando, pero oían y presentían que algo andaba mal. El ruido nítido del disparo, las voces airadas y el silencio repentino provocaron que ahora, agitados, golpearan la parte interna de las puertas cerradas con más fuerza, una y otra vez.

Piet Hoffmann contó deprisa. Le parecía que había transcurrido mucho tiempo, pero solo acababa de empezar. Habrían pasado ocho o nueve minutos desde que entrara en el retrete y levantara el arma, no más. Dos de los guardianes estaban encerrados, el tercero estaba delante de él y el cuarto y el quinto se quedarían en el patio unos minutos más. Pero la central de control podía elegir en cualquier momento las cámaras de esa unidad en alguno de sus monitores, o podían entrar guardianes de otras unidades. Tenía prisa. Sabía adonde iba. Comenzó a ir hacia allí en el momento que percibió que estaba solo, condenado a muerte, liquidado por uno de los pocos que conocían su propósito y su código personal; ese sitio lo había elegido hacía tiempo con el fin de evitar morir si ocurría lo que no tenía que ocurrir.

Ellos estaban cerca de él. Exactamente todo lo cerca que debían de estar. Tenía espacio suficiente para hacerse con el control absoluto y a la vez evitar el riesgo de que lo redujeran; el preso que no tenía nombre aún era peligroso, mataría si pudiera.

—Quiero que me traigas la lámpara que hay allí.

Extendió el brazo señalando una simple lámpara de pie que estaba encendida en un rincón de la garita y esperó hasta que Jacobson la puso delante de él.

—Átalo con el alargador.

Puso las manos del preso en la espalda, y Jacobson tensó el cable blanco hasta apretar la piel igualmente blanca. Hoffmann lo tocó, lo controló, luego él mismo pasó el cable alrededor de la cintura del guardián y comenzaron a subir la escalera que parecía tener vida: las puertas cerradas de la unidad amortiguaban conversaciones entre presos irritados, ruidos de platos sobre la mesa, gritos de los que jugaban a las cartas y el volumen alto de un televisor solitario. Un simple grito, una sola patada a una puerta y sería descubierto. Movió el cañón del revólver de los ojos del preso a los del guardián alternativamente, ellos lo entenderían.

Llegaron a la parte superior del edificio, al estrecho pasillo que había a la salida del taller.

La puerta estaba abierta. Todas las luces del extenso espacio estaban apagadas.

Los reclusos que trabajaban allí se hallaban aún sentados desayunando y quedaba una hora para el cambio de turno de mañana.

—No es suficiente.

Esperó hasta que llegaron al centro del taller para ordenar al recluso que se pusiera de rodillas.

—¡Más abajo! E inclínate hacia delante.

—¿Por qué?

—¡Inclínate hacia delante!

—Puedes matarme. Puedes matar al condenado empleado. Pero Paula, así te llamaban los cerdos de tus compañeros policías, ¿verdad? Paula, estás tan cerca de la muerte como yo. Aquí dentro. Antes o después. No importa. Lo sabemos. No vamos a dejarte ir. Y tú sabes que las cosas funcionan así.

Hoffmann asestó un fuerte puñetazo al preso en la nuca. No sabía el motivo, pero lo hacía siempre que no podía contestar. Después de todo, lo que decía el recadero de Wojtek era cierto.

—¡Trae cinta de embalaje! ¡Enróllala alrededor de sus muñecas! ¡Y luego retira el cable!

Jacobson se puso de puntillas para bajar un rollo de plástico gris y duro del estante que estaba encima de la máquina de prensar, de esos que se utiliza para sellar superficies de cartón. Luego cortaría dos trozos de medio metro de longitud y los pegaría alrededor de los brazos del preso hasta que cortaran profundamente y comenzara a sangrar. Luego le quitaría la ropa al que estaba de rodillas y se quitaría la suya, poniendo cada prenda en el suelo en dos montones ordenados; después tendría que darse la vuelta, con la espalda desnuda hacia Hoffmann y el plástico duro haciendo presión alrededor de sus muñecas.

Piet Hoffmann había memorizado todos los detalles de la habitación que olía a aceite, a diésel y a polvo. Había localizado las cámaras de vigilancia ubicadas encima de la taladradora y de las carretillas más pequeñas, había medido la distancia entre los bancos de trabajo alargados y los tres pilares principales en los que se apoyaba el techo; sabía exactamente dónde estaba el barril de diésel y las herramientas que había en cada armario.

El recluso sin nombre y el vigilante de pelo gris estaban arrodillados y desnudos con las manos en la espalda. Hoffmann volvió a comprobar que estuvieran atados correctamente, luego cogió las ropas amontonadas de los dos y las dejó sobre una mesa de trabajo, cerca de la pared en la que había una ventana grande que daba a la iglesia. El receptor estaba en uno de sus bolsillos delanteros, se lo introdujo en el oído, escuchó y sonrió, mientras miraba la torre de la iglesia a través de la ventana. Oyó el viento que soplaba cauteloso a través del transmisor. Funcionaba.

Después, el sonido del viento se ahogó.

Lo reemplazó un ruido agudo y repetitivo.

La alarma.

Fue rápidamente hacia el montón de ropa, arrancó el trozo de plástico rojo que parpadeaba en el cinturón del pantalón del uniforme azul y leyó el mensaje electrónico.

B1.

Aislamiento. La unidad que acababa de dejar. Llegaba antes de lo que él creía.

Miró por la ventana.

Hacia la iglesia. La torre de la iglesia.

Quedaban aún unos quince minutos para que llegara el primer policía al edificio. Y otro par de minutos para que el personal especializado estuviera en la posición adecuada, con las armas correctas.

Uno de los oficiales accionó la alarma. De camino al patio había echado un vistazo al pasar por la puerta cerrada que estaba en el hueco de la escalera para decir buenos días y asegurarse de que todo estaba en orden. Los primeros guardianes empezaron a correr por el pasillo apenas alumbrado y se detuvieron poco después, todos a la vez, a mirar la misma escena.

En el suelo había una persona muerta.

Los reclusos, confusos y agresivos, golpeaban sin cesar las puertas cerradas con llave.

Un compañero pálido y sudoroso que estaba en la celda 6 fue liberado.

El compañero que acababa de ser liberado señalaba muy enfadado la celda 3.

Liberaron a otro compañero más, un hombre joven que lloraba, miraba al suelo y decía algo, él le disparó, y luego lo repetía en un tono mucho más alto, intentando que se le oyera por encima del ruido que había, o tal vez porque necesitaba decirlo una y otra vez, él le disparó en el ojo.

Los oyó subir las escaleras corriendo y vio por la ventana que cada vez acudían más guardias del patio. Los dos cuerpos desnudos que estaban en el suelo se movían con inquietud. Movió la pistola de una cara a la otra, a los ojos, recordándoles que necesitaba algo más de tiempo antes de que lo descubrieran.

—¿Qué significa todo esto?

El guardián más viejo se puso de rodillas y sintió un fuerte dolor en las articulaciones. No dijo nada, pero era evidente que se mecía para intentar distribuir el peso.

Piet Hoffmann lo oyó, pero no contestó.

—Hoffmann. Mírame. ¿Qué significa todo esto?

—Ya he contestado esa pregunta.

—No he entendido la respuesta.

—Que no voy a matar a nadie, aún no.

El hombre echó la cabeza hacia atrás, levantando la cara, vio el interior del revólver con un ojo y a Hoffmann con el otro.

—No saldrás vivo de aquí.

Él lo miró, exigía una respuesta.

—Tienes familia.

Si hablaba se convertía en alguien, pasaba de ser objeto a sujeto, una persona que se comunicaba con otra.

—Tienes esposa e hijos.

—Sé lo que estás haciendo.

Piet Hoffmann se cambió de sitio, colocándose detrás de los cuerpos desnudos, tal vez para comprobar que la cinta adhesiva que les inmovilizaba las muñecas seguía en su lugar, o muy probablemente para escapar de la mirada vigilante y exigente.

—Yo también, ya ves. Mujer y tres hijos. Adultos. Eso…

—¿Jacobson? ¿Te llamas así? ¡Cállate! Acabo de decir amablemente que sé lo que intentas hacer. No tengo familia. En este momento, no.

Tiró del plástico, lo que le produjo un corte profundo y sangró un poco más.

—Y no voy a morir aún. Si ello significa que tú tienes que morir, no me importa lo más mínimo. Solo eres mi protección, Jacobson, un escudo, y nunca serás otra cosa. Con esposa e hijos o sin ellos.

El oficial principal del B2 había intentado establecer contacto durante un par de minutos con el compañero que acababa de soltar de la celda 3. Era un hombre joven, no mucho mayor que su propio hijo, un suplente de verano que ni siquiera llevaba trabajando allí un mes entero. Así son las cosas. Hay quienes pasan toda su vida laboral esperando y temiendo que llegue un día como este. Otros se enfrentan a eso después de veinticuatro días.

Una sola frase.

La repetía como respuesta a todas las preguntas.

Él le disparó en el ojo.

El joven guardián sufría un shock agudo. Había visto morir a una persona y había tenido un arma apretada contra su párpado; todavía se veía con claridad el contorno circular marcado en la piel. Luego se había sentado a esperar, encerrado con el muerto en una celda de aislamiento. No diría nada más, al menos durante un rato. El oficial principal dio instrucciones al vigilante más próximo para que se encargara de él y se acercó hacia el otro, el de la celda 6, que ahora estaba pálido y sudoroso, el que murmuraba de modo totalmente audible.

—¿Dónde está Jacobson?

El oficial apoyó una mano en su hombro, era delgada y temblaba un poco.

—¿Qué quieres decir?

—Éramos tres. Jacobson también estaba aquí.

La conversación había finalizado hacía ya un buen rato.

Cuando las palabras tardaban en salir y la situación era tensa, él esperaba más, algo que suavizara, calmara, una continuación que le asegurara que todo estaba bien, de momento. Pero no se dijo nada más. El oficial principal del B2 había explicado todo lo que había que explicar.

Había dos guardianes encerrados. Un recluso muerto.

Y una supuesta toma de rehenes.

El director del centro penitenciario dio un golpe a la mesa con el auricular del teléfono y un jarrón con tulipanes amarillos cayó al suelo. Un tercer guardián, Martin Jacobson, había sido secuestrado por uno de los presos, armado, que cumplía una larga condena y estaba en la unidad de aislamiento, el 0913, un tal Hoffmann.

Se sentó en el suelo mientras tocaba distraído los pétalos amarillos que flotaban sobre el agua que se había derramado.

Había protestado, naturalmente. Igual que Martin lo hizo después.

Mentí con descaro a un inspector de policía, abiertamente. Mentí porque me ordenaste que lo hiciera. Pero esto no voy a hacerlo.

Rompió los pétalos amarillos, uno a uno, en trozos pequeños y porosos y los esparció por el suelo mojado. Luego se estiró para alcanzar el auricular del teléfono, que colgaba aún del cable, marcó un número y no cesó de hablar hasta asegurarse por completo de que el director general había entendido cada una de sus palabras, cada insinuación.

—Quiero una explicación.

Un carraspeo. Eso fue todo.

—Pål, ¡una explicación!

Solo un carraspeo. Nada más.

—Me llamas a casa a última hora de la noche para ordenarme que vuelva a llevar a un preso a la unidad en la que estaba amenazado, sin que pueda hacer ninguna pregunta. Me dices que hay que hacerlo como mucho hoy por la mañana. En este momento, Pål, ese preso está apuntando con su arma cargada a uno de mis empleados. Explica la relación que hay entre tu orden y la toma del rehén. O me veré obligado a preguntárselo a otra persona.

Hacía calor en la garita, que formaba parte de la entrada y se denominaba centro de control del sistema penitenciario de Aspsås, igual que en todas las cárceles suecas. El vigilante, que se llamaba Bergh, llevaba un uniforme azul arrugado y sudaba copiosamente a pesar del ventilador de mesa que tenía detrás, haciendo revolotear papeles sueltos y su escaso flequillo. Así que se dio la vuelta en busca del pañuelo que solía estar por ahí entre los botones rojos y verdes del panel de control y alguno de los dieciséis monitores de televisión.

Cuerpos desnudos.

La resolución de la imagen en blanco y negro no era muy buena y parpadeaba un poco, pero él estaba totalmente seguro.

La imagen que vio en el monitor que estaba más cerca del pañuelo eran dos cuerpos desnudos en el suelo y un hombre vestido con ropa de la prisión que mantenía algo cerca de las cabezas de ellos.

Miró hacia arriba y vio un cielo azul maravilloso. Había algunas nubes tenues, un sol agradable y una cálida brisa. Era un buen comienzo del verano. Aparte del sonido de las sirenas del primer coche de policía, con dos uniformados en el asiento delantero, ambos del distrito policial de Aspsås.

—¿Oscarsson…?

El director de la prisión de Aspsås estaba de pie en el garaje, junto a la puerta principal. El muro de hormigón que había detrás de él era como una pared gris sin pintar.

—Qué demonios…

—Ya ha disparado una vez.

—¿Oscarsson?

—Y amenaza con volverlo a hacer.

Iban en la parte delantera con las ventanillas bajadas, una sargento de policía joven, a la que Lennart Oscarsson no había visto antes, al lado de un inspector de policía de su misma edad, Rydén, de quien había oído hablar aunque no lo conocía. Era uno de los pocos policías que habían servido en Aspsås el mismo tiempo que Oscarsson llevaba trabajando en la cárcel.

Apagaron la luz azul y salieron del coche.

—¿Quién?

Acabo de estar en la enfermería. No puedes verlo.

—Piet Hoffmann. Treinta y seis años. Diez años por tráfico de drogas. Muy peligroso según el expediente del sistema penitenciario, psicópata, violento.

Un inspector de la policía del distrito de Aspsås había visitado la gran prisión con la suficiente frecuencia para saberlo.

—No entiendo. Módulo B. Régimen de aislamiento riguroso. ¿Y llevaba armas?

Va a volver. Al G2. Mañana antes del mediodía como mucho.

—Eso tampoco lo entendemos.

—¿Y el arma? Santo cielo, Oscarsson… ¿Cómo? ¿De dónde…?

—No lo sé. No lo sé.

Rydén miró hacia el muro de cemento, elevando la vista hacia lo que sabía era la tercera planta y el techo del módulo B.

—Necesito saber más. ¿Qué clase de pistola?

Lennart Oscarsson suspiró.

—Según el guardián que fue amenazado… que estaba confuso, en estado de shock, pero describió una especie de… minipistola.

—¿Pistola? ¿O revólver?

—¿Qué diferencia hay?

—¿Con cargador o con tambor giratorio?

—No lo sé.

—La mirada de Rydén permanecía fija en el tejado del módulo B.

—Una toma de rehenes. Un convicto peligroso y violento.

Sacudió la cabeza.

—Necesitamos un tipo de armamento totalmente distinto. Diferentes conocimientos. Necesitamos policías que estén entrenados para esto.

Fue hacia el coche e introdujo la mano por la ventanilla abierta para alcanzar el micrófono de la radio.

—Voy a ponerme en contacto con el inspector de guardia de la Central de Emergencias. Voy a pedir que envíen al grupo de trabajo nacional.

Sentía el suelo sucio, duro y frío contra su pierna desnuda.

Martin Jacobson se movió con cuidado e intentó echar el cuerpo hacia atrás, percibiendo el dolor de sus articulaciones. Encogidos, inclinados hacia delante, con las manos en la espalda, habían estado de rodillas uno junto a otro desde que entraron en la gran sala del taller; miró de reojo al preso que estaba tan cerca de él que podía percibir su aliento; no recordaba su nombre, los que estaban encerrados en las celdas de aislamiento casi nunca llegaban a ser individuos. Era del centro de Europa, de eso estaba seguro, era corpulento, y su odio evidente, había algo allí entre ellos, algo antiguo, cuando sus ojos se buscaban se quedaban fijos, escupía, se burlaba de él, y Hoffmann estaba harto de oírlo gritar en un idioma que Jacobson no entendía, le había dado una patada en la mejilla y le había atado las piernas con la dura cinta adhesiva.

Martin Jacobson había empezado a sentir poco a poco que no tenía energía suficiente para percibir que todo era un caos y se había concentrado en lograr que el secuestrador hablara.

Un temor terrible, envolvente.

Esto iba en serio. Hoffmann estaba bajo presión, sabía lo que quería y ya había muerto una persona que nunca más podría pensar, hablar ni reír.

Jacobson volvió a echarse hacia atrás, respiró profundamente, lo que sentía era más que miedo y no lo había sentido antes, era terror.

—Quédate quieto.

Piet Hoffmann le había dado una patada en el hombro, no demasiado fuerte pero lo suficiente para que la piel desnuda enrojeciera. Luego empezó a pasear por el taller a lo largo de los bancos de trabajo rectangulares, deteniéndose delante de cada una de las cámaras. Alzó la mano y volvió la primera contra la pared, luego la segunda y la tercera, pero la cuarta la sostuvo con ambas manos durante unos instantes, puso la cara contra la lente y se miró en ella, la apretó aún más hasta que todo su rostro tapó la imagen, gritó, volvió a gritar y luego giró también esa cámara hacia la pared.

Bergh seguía sudando. Pero no se daba cuenta. Había cambiado de sitio la silla en la garita de cristal del centro de control y estaba sentado inclinado sobre la línea de monitores, cuatro de ellos con imágenes del interior del taller del módulo B. Después de unos minutos tenía compañía; justo detrás de él estaba el director de la institución y ambos observaban las mismas secuencias en blanco y negro con gran concentración, casi en silencio. De repente algo cambió. Uno de los monitores, el que estaba conectado a la cámara que había junto a la ventana, empezó a verse negro. Pero no un negro electrónico, porque funcionaba aún, sino que parecía como si hubiera algún obstáculo. Luego el siguiente. Alguien había movido las cámaras rápidamente, tal vez hacia una pared —la oscuridad podía ser una superficie gris de cemento que estuviera a pocos centímetros del objetivo—. Al tercero ya estaban preparados. Vieron la mano antes de que lo girara, una persona que con fuerza daba la vuelta tanto a la cámara como al soporte.

Quedaba una. Miraron fijamente hacia el monitor, esperando, y ambos se sobresaltaron.

Un rostro.

Cerca, demasiado cerca, una nariz y una boca, eso era todo. Una boca gritando algo antes de desaparecer.

Hoffmann.

Decía algo.

Tenía frío.

No era por el suelo helado, era miedo, miedo a perder las fuerzas y no poder soportar los pensamientos acerca de su propia muerte.

El preso que estaba a su lado había vuelto a amenazar, más odio, más burlas, hasta que Hoffmann había traído un trapo de uno de los bancos de trabajo y se lo había metido en la boca y tuvo que tragarse las palabras.

Los dos permanecían inmóviles, incluso cuando él se alejaba un momento y daba un paseo hasta la distante pared de cristal, una ventana interior que daba a una parte de la oficina. Cuando giraba la cabeza, Martin Jacobson podía verlo entrar en la pequeña habitación, podía ver como se apoyaba en el escritorio y levantaba algo que desde lejos parecía un auricular de teléfono.

La boca se movía lentamente. Labios delgados, tan tensos que parecía que estuvieran agrietados.

Yo.

Se miraron uno a otro, asintiendo con la cabeza.

Ambos habían entendido la primera palabra por los movimientos de la boca.

—La siguiente.

Oscarsson estaba de pie al lado de Bergh en la estrecha garita y sus dedos ansiosos presionaron la tecla de reproducción, pasando las imágenes una a una. La boca llenaba toda la pantalla del monitor, e identificaron enseguida dos vocales, los labios se movieron.

En la primera sílaba hay una a y en la otra una o.

—¿Lo has visto?

—Sí.

—Otra vez.

Estaba claro.

Dos palabras, el mensaje de los labios: lo pronunciaba con tal agresividad que significaba un ataque.

Yo mato.

Su mano tembló, había ocurrido de modo tan inesperado que tuvo que soltar el auricular del teléfono.

Si obtenía respuesta.

Si no obtenía respuesta.

Una mirada rápida por la ventana interior para mirar a los hombres que estaban desnudos en el taller; seguían en el suelo, inmóviles. Una taza de porcelana encima del escritorio, llena hasta la mitad de lo que había sido el café del día. Se lo bebió, frío y amargo, pero la cafeína se quedaría en su cuerpo durante un rato.

Volvió a marcar el número. El primer tono, el segundo, esperó. ¿Seguiría ella allí? ¿Tendría al menos el mismo número de teléfono? Él no lo sabía, esperaba que sí, tal vez ella…

La voz de ella.

—¿Tú?

Hacía tanto tiempo.

—Quiero que hagas exactamente lo que acordamos.

—Piet, yo…

—Exactamente lo que acordamos. Ahora mismo.

Él colgó el auricular. La echaba de menos. La echaba mucho de menos. Y se preguntaba si ella aún estaría ahí, para él.

La luz azul intermitente se hizo cada vez más fuerte, más brillante, y enseguida se abriría camino entre la parte del bosque que había entre la carretera nacional y la salida a la prisión de Aspsås Lennart Oscarsson estaba de pie junto al inspector de policía Rydén en el aparcamiento que había al lado de la entrada principal, cuando se acercaron dos coches negros, cuadrados y pesados y, aún en marcha, empezaron a salir de ellos los integrantes del grupo de servicio del Equipo de Intervención Nacional, que había dejado sus cuarteles generales en Sörentorp y Solna veinticinco minutos antes. Lo formaban nueve hombres vestidos de forma idéntica: botas negras, monos de color azul marino, pasamontañas, viseras protectoras, cascos, guantes ignífugos y chalecos antibalas. Rydén se adelantó y saludó al hombre alto y delgado que había salido de un salto del asiento del acompañante del primer coche. Era John Edvardson, el jefe del equipo.

—Allí. El tejado negro. El piso superior.

Cuatro ventanas del edificio estaban cerca del muro exterior, Edvardson asintió, iba ya hacia allí y Oscarsson y Rydén casi tuvieron que correr para seguirlo. Miraron alrededor y los otros ocho siguieron detrás de ellos, con ametralladoras en las manos, dos de ellos con rifles de francotirador especiales.

Pasaron por delante del centro de control y de la administración, siguieron a través de una valla que estaba abierta en el muro contiguo, que era algo más bajo y dividía el edificio en distintos sectores, cuadrados idénticos con módulos idénticos en forma de L de tres alturas cada uno.

—Módulos G y H.

Lennart Oscarsson se quedó cerca de la pared interior, desde donde tenían una visión general y a la vez estaban protegidos.

—Módulos E y F.

Señaló por orden, uno a uno, los módulos en los que estaban los presos que cumplían condenas largas.

—Módulos C y D.

Sesenta y cuatro celdas y sesenta y cuatro internos en cada complejo.

—Presos normales. La unidad especial de presos sexuales ahora está separada de la prisión, tuvimos algunos problemas allí hace unos años, cuando algunos presos por causas distintas se cruzaban con otros.

Continuaron recorriendo rápidamente cada metro del recinto de cemento grueso, acercándose al último módulo en forma de L. Oscarsson resopló un poco.

—Módulos A y B. Uno a cada lado. El módulo B mira hacia el otro lado. Se le ha visto en la ventana principal, la que tiene vistas a los prados y a la iglesia que hay allí, la iglesia de Aspsås. Dos observadores distintos lo han visto y están completamente seguros de que era él.

Un búnker de hormigón gris, un bloque de Lego, un edificio feo, duro y en silencio.

—En la planta inferior, la unidad de aislamiento. El régimen de aislamiento riguroso B1. Allí fue donde tomó los rehenes. Huyó desde allí.

Se detuvieron por primera vez desde que el grupo armado salió de los coches, solo un par de minutos antes.

—Un piso más arriba. B2 izquierdo y B2 derecho. Dieciséis celdas a cada lado. Treinta y dos presos normales.

Lennart Oscarsson esperó algunos segundos, hablaba aún con palabras entrecortadas; aún no había recuperado el aliento.

Bajó un poco el tono de voz.

—Allí. En la parte superior. B3. El taller. Uno de los sitios donde trabajan los reclusos. ¿Puedes ver la ventana? ¿La que da al patio?

Se quedó en silencio mirando la gran ventana. Le resultó curioso, todo era tan bonito al otro lado: el sol, los prados verdes, el cielo azul y, allí dentro, detrás del cristal, la muerte.

—¿Va armado?

Mientras esperaba la respuesta de Rydén, Edvardson ordenó a seis de los policías del Equipo de Intervención Nacional que se pusieran en las tres entradas del módulo B, y a los dos francotiradores les ordenó que revisaran los tejados de los edificios más próximos.

—He preguntado dos veces a los guardianes que vieron su arma. Ellos todavía están confundidos, en estado de shock, pero estoy bastante seguro de que estamos hablando de un tipo de revólver en miniatura que puede cargarse con seis balas. Yo solo lo he visto en una ocasión, el SwissMiniGun, un revólver suizo que se comercializa como el más pequeño del mundo.

—¿Seis balas?

—Según los guardianes ya ha disparado al menos dos.

John Edvardson miró al director de la prisión.

—Oscarsson… ¿cómo demonios un recluso encerrado puede tener acceso a un arma mortal ahí dentro, en Durken, una de las cárceles suecas de mayor seguridad?

Lennart Oscarsson no se atrevió a contestar, no en ese momento, solo sacudió la cabeza con resignación. El jefe del Equipo de Intervención Nacional se volvió hacia Rydén.

—Un revólver en miniatura. No sé nada de eso. ¿Pero tú consideras que tiene la fuerza suficiente para matar?

—Ya lo ha hecho una vez.

John Edvardson miró hacia la ventana que daba a la hermosa iglesia. Habían visto al secuestrador allí, un preso que cumplía una larga condena y que, obviamente, tenía contactos para introducir un arma cargada en una cárcel de alta seguridad.

—¿Clasificado como psicópata?

—Sí.

La ventana estaba blindada.

Dos rehenes desnudos en el suelo.

—¿Y una historia documentada de violencia?

—Sí.

El que estaba allí dentro sabía lo que hacía. Según los guardianes actuaba con tranquilidad y determinación, había elegido el taller, y no había sido al azar.

—Entonces vamos a tener problemas.

Edvardson miró la fachada del edificio donde querían entrar. No disponían de mucho tiempo; el secuestrador había amenazado con matar otra vez.

—Se le ha visto en la ventana, pero los francotiradores no pueden acceder desde dentro de la prisión. Y con tu descripción y el historial de ese Hoffmann… tampoco podemos abrirnos paso. Sería sencillo forzar la puerta, o romper una de las claraboyas del tejado, pero con un preso tan peligroso y tan enfermo… cuando lo hagamos, cuando nos lancemos, él no va a volverse contra nosotros, va a quedarse quieto, y va a apuntar a los rehenes, sin importarle que él mismo esté amenazado, y hará lo que ha prometido. Matar.

John Edvardson fue hacia atrás, en dirección a la verja y el muro.

—Vamos a atraparlo. Pero no aquí. Voy a desplegar francotiradores fuera de la prisión.

Se retiró de la ventana.

Ellos estaban desnudos delante de sus pies.

No se habían movido ni habían intentado hablar entre ellos.

Él controlaba sus brazos, sus piernas; tensó aún más la dura cinta adhesiva, aunque no era necesario, pero era una cuestión de poder. Tenía que asegurarse de que su poder podía dirigirse hacia el exterior, contra los que se enfrentaban a él en ese momento.

Era la segunda vez que oía las sirenas. La primera, hacía una media hora, eran las de la estación de policía local, los únicos que podían llegar a tanta velocidad. Estas tenían un sonido distinto, más persistente, más fuerte, y habían tardado en llegar el tiempo exacto, desde el cuartel general del Equipo de Intervención Nacional en Sörentorp.

Atravesó la sala, contó los pasos, examinó la puerta de entrada, examinó la otra ventana, se quedó atascado en el techo y en la capa de paneles de fibra de vidrio sueltos que había allí como una capa que absorbía y amortiguaba los ruidos del taller. Tomó un tubo de hierro largo y estrecho que vio en una de las mesas de trabajo, empezó a golpearlo con fuerza contra los paneles de fibra de vidrio, que cayeron al suelo uno a uno en forma de cuadrados idénticos, dejando al descubierto el techo real.

El coche negro y pesado salió del estacionamiento que había en la salida de la puerta principal de la prisión de Aspsås y se detuvo algo más de un minuto después, un kilómetro más adelante, frente a otra puerta, bastante más pequeña, en un camino de grava que desembocaba en una iglesia blanca y bonita. John Edvardson caminaba por la gravilla recién rastrillada. Rydén iba a su lado y los dos francotiradores detrás. Unos pocos visitantes ocasionales, que paseaban por el cementerio bien cuidado a plena luz del sol, miraban con inquietud a los hombres armados, uniformados y con caras negras. No encajaban de ninguna manera, la violencia y la serenidad. La puerta de la iglesia estaba abierta y se asomaron a una sala vacía y amplia, pero eligieron la puerta de la derecha y la empinada escalera y luego la puerta que había al lado, en la que había marcas recientes en uno de los marcos que indicaban que había sido abierta a la fuerza hacía poco y, por último, la ligera escalera de aluminio que terminaba junto a la trampilla que había en el tejado de la torre de la iglesia. Se encogieron para poder pasar por debajo de la campana de hierro fundido y no se levantaron hasta que llegaron al balcón estrecho, donde el viento soplaba con más fuerza y la cárcel parecía un coloso gris y cuadrado cuando se podía ver bien. Se agarraron con firmeza a la baja barandilla mientras estudiaban el edificio más próximo al muro y la ventana de la segunda planta, en la que se había visto al secuestrador y donde se pensaba que se escondía.

Piet Hoffmann había echado abajo la mitad de las placas de vidrio del techo cuando interrumpió sus bruscos movimientos. Había oído algo. Un ruido que oyó con claridad. Lo que había sido solo una ligera brisa en el receptor se convirtió en una explosión, luego pasos, y después ruidos de alguien raspando. Alguien andaba por ahí, más de una persona, se oían varias pisadas. Corrió hacia la ventana y los vio. Estaban en la torre de la iglesia, cuatro hombres, estaban ahí y miraban hacia él.

Una sombra en el borde de la ventana, solo un instante, luego desapareció.

—Este es un buen sitio. El mejor sitio para acceder a él. Vamos a operar desde aquí.

John Edvardson asió la barandilla con más fuerza; allí arriba hacía más viento del que imaginaba y estaba a mucha distancia del suelo.

—Necesito tu ayuda, Rydén. A partir de ahora voy a trabajar desde aquí, desde la torre de la iglesia, pero necesito también a alguien que esté más cerca de la cárcel, que pueda ver el conjunto, unos ojos que conozcan el entorno.

Rydén se quedó mirando a algunos de los visitantes del cementerio, que habían levantado la vista varias veces hacia la torre con gesto de preocupación y ahora se disponían a marcharse; esa calma que buscaban y compartían con otros no iban a encontrarla ese día.

Él asintió con la cabeza, había oído y escuchado, pero tenía otra solución.

—Lo haría con mucho gusto, pero hay un policía, un oficial que conoce la cárcel incluso mejor que yo, que trabajaba en este distrito mientras se construyó y que desde entonces ha venido regularmente para interrogar a presos. Un investigador experto.

—¿Quién es?

—Un comisario de la Policía Criminal. Ewert Grens.

Cada palabra se transmitía con perfecta claridad. El receptor plateado funcionaba tan bien como él sabía que haría.

—¿Quién es?

Lo ajustó un poco, una leve presión sobre el disco de metal fino con su dedo índice, para introducirse bien el auricular en el oído.

—Un comisario de la Policía Criminal. Ewert Grens.

Sus voces se oían con tanta claridad que parecía que tuvieran el transmisor pegado a la boca para hablar directamente dentro del mismo.

Piet Hoffmann esperaba al lado de la ventana.

Ellos estaban de pie junto a la pequeña barandilla de hierro, tal vez incluso algo inclinados hacia delante.

Entonces ocurrió algo.

Unos ruidos chirriantes, primero el arma de metal golpeando contra una superficie de madera, luego el fuerte golpe de un cuerpo arrojándose al suelo.

—Mil quinientos tres metros.

—Mil quinientos tres metros. ¿He entendido bien?

—Sí.

—Demasiado lejos. No estamos equipados para trabajar a esa distancia. Podemos verlo, pero no podemos acceder a él.

El coche apenas se movía.

Un tráfico denso y pesado se arrastraba esa mañana por ambos carriles de la carretera de Klarastrand.

Un pasajero del autobús que estaba enfrente de él se bajó enfadado y fue caminando solo por el lateral de la concurrida autovía; parecía alegrarse de adelantar a los vehículos en marcha, pensando que iba a llegar a la salida de la autopista E4 mucho antes que sus compañeros de viaje. Ewert Grens iba a tocar el claxon al hombre para avisarle de que andaba por donde no debía, iba a mostrarle incluso su identificación policial con gesto de enfado, pero desistió, él lo entendía, y si una caminata en medio del aire viciado de los coches en marcha impedía que la gente golpeara con fuerza el salpicadero para intimidar a sus compañeros de viaje, entonces había que permitírselo.

Sacó el plano arrugado que llevaba en el asiento del pasajero.

Lo había decidido. Iba de camino.

Se detendría en un par de minutos delante de una de las entradas, siempre abiertas, del Cementerio del Norte, saldría del coche, buscaría la tumba de ella y le diría buen viaje, o algo parecido.

El teléfono móvil estaba debajo del plano.

Lo dejó sonar los tres primeros tonos, luego lo miró mientras sonaba otras tres veces, y finalmente contestó al darse cuenta de que no iba a parar de sonar.

El oficial de servicio.

—¿Ewert?

—Sí.

—¿Dónde estás?

Era una voz conocida. Grens se puso enseguida a buscar el modo de salir de la fila de automóviles. Un oficial de servicio que hablaba en ese tono quería ayuda rápidamente.

—En la carretera de Klarastrand. Hacia el norte.

—Tienes una orden.

—¿Cuándo?

—Es muy urgente, Ewert.

A Ewert no le gustó tener que modificar sus planes.

Le gustaba la rutina y le gustaba llegar hasta el final y por ello le resultaba difícil cambiar de dirección cuando él sabía que ya iba de camino.

Por lo tanto, debería haber suspirado, tal vez protestado un poco, pero lo que sintió fue alivio.

No tenía necesidad de ir allí. Todavía no.

—Espera.

Grens puso el intermitente, metió el morro del coche en el carril opuesto para hacer un giro en U sobre la línea blanca continua, y la maniobra fue acompañada de bocinazos histéricos de los vehículos que tuvieron que frenar bruscamente. Hasta que se cansó, bajó la ventanilla lateral y colocó la luz intermitente azul sobre el coche.

Todos los ruidos se apaciguaron. Los conductores bajaron la cabeza.

—¿Ewert?

—Estoy aquí.

—Hay un incidente en la cárcel de Aspsås Tú conoces la institución por dentro mejor que cualquier otro oficial de la provincia. Te necesito allí, ahora.

—¿Sí?

—Tenemos una situación de emergencia.

John Edvardson estaba en medio del hermoso cementerio que rodeaba la iglesia de Aspsås Diez minutos antes había bajado de la torre de la iglesia, dejando a los francotiradores que habían visto tanto a Hoffmann como a los rehenes en dos ocasiones. Podían decidir entrar en cualquier momento, solo necesitaban unos segundos para romper la puerta o entrar por el tejado y reducir al secuestrador, pero mientras los rehenes siguieran vivos, mientras estuvieran ilesos, no iban a arriesgarse.

Miró a su alrededor.

La zona del cementerio estaba vigilada por una patrulla de la policía de Uppsala que la había acordonado. Ningún afligido visitante, sacerdote o cuidador del cementerio podía ir más allá de la cinta de plástico azul y blanca. Habían llegado dos coches patrulla de Arlanda y otros dos más de Estocolmo y había puesto uno en cada esquina del muro de hormigón que rodeaba la prisión. Ahora disponía de cuatro oficiales de policía del distrito de Aspsås, lo mismo que de Uppsala, Arlanda y Estocolmo, y cuando llegaran los restantes doce componentes del Equipo de Intervención Nacional, que no tardarían en hacerlo, estarían en total treinta y siete policías en el lugar para vigilar, proteger, atacar.

John Edvardson estaba tenso. Se encontraba en medio de un hermoso cementerio mirando un muro gris, y sentía una continua preocupación que le roía e irritaba, pero no sabía qué era. Era algo… algo que no estaba bien.

Hoffmann.

El hombre que estaba allí amenazando con volver a matar no encajaba.

En la última década, Edvardson podía recordar que se habían producido dos, quizá tres tomas de rehenes anuales en las cárceles suecas. Siempre con el Equipo de Intervención Nacional en el lugar y con el mismo y previsible escenario. Un recluso que había tenido acceso en la cárcel o se las había arreglado de algún modo para obtener alcohol destilado producido allí, se había emborrachado y luego había llegado a la conclusión de que se sentía insultado y tratado de modo injusto, sobre todo por el personal de sexo femenino y, con la exageración que suele acompañar a la intoxicación etílica, había actuado por impulso, convirtiéndose en potente, peligroso e inaccesible, tomando como rehén a una suplente de veintinueve años, a la que amenazó poniéndole un destornillador oxidado en la garganta. Luego había sonado la alarma, llegaron un par de docenas de agentes de policía entrenados con armas de precisión. Y después había sido solo cuestión de tiempo, el necesario para que pasara la influencia del alcohol en el cuerpo de un recluso con resaca, que no tardó en darse cuenta de qué lado estaba el equilibrio del poder y ponerse las manos sobre la cabeza para darse por vencido, obteniendo como resultado seis años más de cárcel y condiciones más estrictas respecto a los permisos penitenciarios.

Pero Hoffmann no se ajustaba a ese patrón.

Según los guardianes, había estado encerrado en dos celdas separadas, no estaba bajo la influencia de ninguna sustancia, sus acciones habían sido planificadas, cada paso parecía haber sido analizado. No actuaba por impulso, sino con un propósito.

John Edvardson subió el volumen de su transmisor para dar instrucciones a los doce componentes del Equipo de Intervención Nacional que acababan de llegar, cuatro de ellos hacia la puerta del taller del módulo B para instalar micrófonos, cinco más para trepar por los muros exteriores del edificio y llevar también más micrófonos al tejado, y tres como refuerzo en la escalera ya vigilada.

Él se había acercado al taller. Había cerrado el cementerio.

Había hecho todo lo que podía y debía hacer.

El siguiente paso era el secuestrador.

La pesada puerta de acero del cuarto piso de la estación de policía estaba abierta. Ewert Grens pasó su tarjeta por el lector, tecleó un código de cuatro dígitos y esperó a que se abriera la reja de la puerta. Entró en el reducido espacio y se dirigió hacia la taquilla numerada que abrió con su llave para sacar el arma de servicio que rara vez utilizaba. El cargador de la pistola estaba lleno e hizo presión para colocarlo. Las balas, con la camisa ligeramente cóncava, habían sido reemplazadas por algo que parecía vidrio transparente, ese tipo de balas que lo destrozan todo. Luego fue rápidamente a la división de investigación, pasando algo más despacio por delante del despacho de Sven Sundkvist, tenemos un trabajo, Sven, quiero verte a ti y a Hermansson en el garaje dentro de quince minutos y entonces quiero saber qué hay en nuestros registros sobre alguien con el número 721018-0010, luego continuó. Tal vez Sven contestó algo, pero él no lo oyó.

Algo se movía en el tejado.

Ruidos de algo raspando, de algo que se arrastraba.

Piet Hoffmann estaba al lado del montón de planchas de fibra de vidrio. Había tomado la decisión correcta. Si continuaran aún ahí arriba en el techo, habrían tratado de ahogar y disimular los ruidos de los pequeños movimientos que él percibía encima de su cabeza.

Más ruidos.

Esta vez al otro lado de la puerta.

Ellos estaban en la torre de la iglesia, en el tejado, junto a la puerta principal. Iban reduciendo su espacio de acción. Eran ya los suficientes para vigilar la cárcel y a la vez preparar un asalto desde varios frentes.

Levantó las placas cuadradas de fibra y las lanzó contra la puerta una a una; tenía que oírse, ellos estarían ahí fuera con sus dispositivos de escucha y sabrían que ahora iba a resultarles más difícil entrar, que de ahora en adelante había algo en el camino que haría que tardaran un segundo más en pasar, el tiempo que necesita una persona que sostiene un arma para disparar a sus rehenes.

Mariana Hermansson conducía a excesiva velocidad, con las sirenas y las luces intermitentes azules accionadas. Estaban ya a poca distancia del norte de Estocolmo y mantenían un silencio extraño, tal vez pensando en alguna toma de rehenes ocurrida con anterioridad, tal vez en una visita anterior a la cárcel que formaba parte de sus investigaciones cotidianas. Después de un rato, Sven rebuscó en la guantera y las encontró, dos cintas de Siw mezcladas con melodías de los sesenta, e introdujo una en el reproductor del vehículo. Era lo que hacían siempre; escuchaban el pasado de Grens para evitar hablar y darse cuenta de que no tenían nada en particular que decirse.

—¡Quita eso!

Ewert había levantado la voz y Sven no estaba seguro de entender el motivo.

—Yo creía…

—¡Quita eso, Sven! Tienes que respetar mi dolor.

—Te refieres a…

—Respeto. Dolor.

Sven sacó la cinta y la volvió a dejar en la guantera, cerrándola con cuidado de modo que Ewert lo viera y oyera. Casi nunca entendía a su jefe y había aprendido que era mejor no preguntar, que a veces era más sencillo dejar que las peculiaridades de las personas fueran solo eso. Él mismo era uno de esos tipos aburridos, uno de los que no buscan conflictos, que no piden respuestas con el fin de establecerse de forma jerárquica. Hacía tiempo que había decidido que esas cosas las hiciera la gente temerosa e insegura.

—¿El secuestrador?

Se volvió hacia el asiento de atrás.

—¿Qué pasa con él?

—¿Tienes sus antecedentes?

—Un momento.

Sven Sundkvist extrajo de un sobre cinco documentos y luego se puso las gafas. El primero, de la base de datos del Servicio de Inteligencia Criminal, llevaba el código especial que utilizaban para unos pocos criminales. Se lo pasó a Grens.

CONOCIDO PELIGROSO ARMADO

—Uno de esos.

Ewert Grens suspiró. Uno de esos por los que hay que reforzar siempre las unidades de policía especialmente entrenada cuando se planea un arresto. Uno de esos que no tienen límites.

—¿Hay más?

—El índice de delitos. Diez años por anfetaminas. Pero lo que es más interesante para nosotros es una condena anterior.

—¿Ah, sí?

—Cinco años. Intento de asesinato. Violencia grave contra un empleado público.

Sven Sundkvist revisó el siguiente documento.

—He conseguido también los fundamentos del juicio. En el tiroteo con la policía en Söderhamn, el secuestrador golpeó primero a un policía en la cara varias veces con la culata de una pistola, y luego disparó dos veces al siguiente, una en el muslo, otra en el brazo izquierdo.

Grens levantó una mano. Su rostro se enrojeció levemente. Se echó hacia atrás y pasó la otra mano por sus finos cabellos.

—Piet Hoffmann.

Sven Sundkvist se sobresaltó.

—¿Cómo lo sabes?

—Se llama así.

—Todavía no he tenido tiempo de leer su nombre. Pero… se llama exactamente así. Ewert… ¿cómo puedes saberlo?

La cara de Ewert palideció, y su respiración tal vez se hizo algo más dificultosa.

—He leído la sentencia hace menos de veinticuatro horas, Sven, esa maldita sentencia precisamente. Iba a encontrarme con Piet Hoffmann cuando me dirigía a Aspsås para un interrogatorio sobre el asesinato en Västmannagatan 79.

—No comprendo.

Ewert Grens movió la cabeza lentamente.

—Era uno de los tres hombres que tenía que interrogar y suprimir de la investigación sobre Västmannagatan. Piet Hoffmann. No entiendo cómo ni por qué, pero él era uno de ellos.

El cementerio debía ser bonito, con el sol atravesando los arces verdes y altos, los rectos caminos de gravilla recientemente rastrillada y las zonas cuadradas de césped bien cuidado en torno a las lápidas que parecían esperar al próximo visitante. Pero la belleza era una ilusión, una fachada que, cuando se acercaban, era sustituida por intimidación, desasosiego e inquietud, y los visitantes habían cambiado las regaderas y las flores por metralletas y pasamontañas negros. John Edvardson los esperaba en la entrada y se fueron rápidamente hacia una iglesia blanca de alta escalinata que conducía a una puerta de madera que estaba cerrada. Edvardson ofreció unos prismáticos a Ewert Grens y esperó en silencio mientras el comisario de policía buscaba y encontraba la ventana correcta.

Ewert Grens pasó los prismáticos a Hermansson.

—Esa parte del taller tiene solo una entrada y una salida. Si vas a sacar a los rehenes… es el lugar equivocado para escapar.

—Les hemos oído hablar.

—¿A los dos?

—Sí. Están vivos. Así que no podemos entrar.

La habitación que estaba a la derecha justo en la entrada de la iglesia no era muy grande, pero era la única que podía transformarse en un centro de control. Un espacio donde los familiares más cercanos se reunían para un funeral, o la novia y el novio solían quedarse esperando antes de la boda. Sven y Hermansson colocaron las sillas junto a la pared, mientras Edvardson iba hacia el pequeño altar de madera, desplegando encima del mismo primero un plano de toda la institución y a continuación un croquis detallado del taller.

—¿Visibles… todo el tiempo?

—En cualquier momento podría ordenar a mis francotiradores que dispararan. Pero está demasiado lejos. Mil quinientos tres metros. Solo puedo garantizar la precisión de nuestras armas en distancias no superiores a los seiscientos metros.

Ewert Grens señaló en el plano con su índice el dibujo de la ventana que por ahora era su único contacto con un hombre que había asesinado apenas unas horas antes.

—Él sabe que nosotros no podemos disparar desde aquí… y se siente seguro tras las rejas, detrás de los cristales antibalas.

—Cree que está seguro.

Grens miró a Edvardson.

—¿Cree?

—Nosotros no podemos. Con nuestro equipo no. Pero es posible.

Había un plano sobre la gran mesa de reuniones, en un extremo del despacho de la Secretaría de Estado. Estaba bien iluminado, la luz de las lámparas del techo se mezclaba con la de los altos ventanales con vistas al mar, tanto en Norrström como en Riddarfjärden. Fredrik Göransson alisó con la mano los pliegues del papel y luego lo acercó un poco más al comisario de policía y a la secretaria de Estado, para que pudieran verlo.

—Este es el módulo B, el edificio que está más cerca del muro. Y ahí podéis ver el taller, en la segunda planta.

Tres caras se inclinaron sobre la mesa, explorando a través de una hoja de papel un lugar que no habían visitado nunca.

—Hoffmann está aquí. Cerca de él, en el suelo, están los rehenes. Un recluso y un vigilante de la prisión. Completamente desnudos.

Era difícil de entender, en las líneas rectas del plano de un arquitecto había alguien que amenazaba con matar.

—Según Edvardson, desde que llegó el Equipo de Intervención Nacional ha estado totalmente al descubierto en la ventana.

Göransson, para dejar espacio libre en la mesa, retiró los archivos y una gruesa carpeta con documentos de la prisión y los puso encima de las sillas, y cuando ya no fue suficiente quitó también el termo y las tres tazas vacías. Luego, desplegó un mapa del distrito de Aspsås y trazó con un rotulador una línea recta desde los grandes bloques cuadrados que eran los distintos edificios de la prisión, continuando por un espacio verde y abierto, hasta finalizar en otro de los rectángulos, que estaba marcado con una cruz.

—La iglesia. Exactamente a mil quinientos tres metros de distancia. El único lugar con visibilidad suficiente para los francotiradores. Hoffmann lo sabe, Edvardson está seguro de ello. Él sabe que la policía no tiene equipo suficiente para darle alcance, y es lo que quiere transmitirnos cuando se queda allí de pie.

Quedaba algo de café en el termo y la secretaria de Estado cogió su taza de la silla y se lo sirvió. Luego se levantó, se alejó unos pasos, miró a sus visitantes y se dirigió a ellos en voz baja.

—Deberíais haberme informado ayer.

No esperó respuesta.

—Nos habéis dejado de lado.

Ella temblaba de rabia; miró a uno, luego al otro. Bajó aún más el tono de voz.

—Le habéis obligado a actuar. Y por lo tanto no tengo opción, también yo tengo que actuar.

Siguió mirándolos al salir por la puerta.

—Vuelvo dentro de quince minutos.

Cada escalón había sido una tortura, y cuando Ewert Grens vio la escalera de aluminio que llevaba a la trampilla de la torre de la iglesia, sus piernas rígidas protestaron con una serie de punzadas agudas que borraban cualquier otro pensamiento. No dijo nada cuando resbaló ya en los primeros peldaños ni tampoco cuando, después de subir solo unos peldaños, sintió como si su pecho le presionara la garganta. Tenía la frente empapada en sudor y los brazos adormecidos cuando asomó la cabeza por la trampilla de madera y se golpeó con el borde inferior de la pesada campana de hierro fundido, hiriéndose. Se echó al suelo y se arrastró el último tramo hasta la puerta del balcón, sintiendo una brisa leve y refrescante.

Ahora había un total de cuarenta y seis policías disponibles, fuera de la cárcel, dentro de la misma, fuera de la iglesia y dos ahí, en la torre de la iglesia, francotiradores que observaban con prismáticos una ventana en la tercera planta de la fachada del módulo B.

—Hay dos sitios posibles. El puente del ferrocarril, que está sin duda unos cientos de metros más cerca de la prisión, pero desde allí el ángulo es más difícil y el objetivo se reduce demasiado. Sin embargo, desde aquí el objetivo es perfecto. Tenemos una vista completa de él. Pero hay un problema. Nuestros francotiradores utilizan un fusil denominado PSG 90, destinado a disparar desde una distancia de alrededor de seiscientos metros. Es para lo que está entrenado nuestro personal. Y la distancia desde aquí es bastante mayor.

Ewert Grens se había puesto en pie, ahora estaba al otro extremo del estrecho balcón, agarrado a la barandilla. Vio la sombra de nuevo, la sombra de Hoffmann.

—¿Y eso qué significa?

—La distancia es imposible. Para nosotros.

—¿Imposible?

—La distancia más larga conocida que un francotirador haya cubierto con éxito es de dos mil ciento setenta y cinco metros. Un canadiense.

—¿Y qué?

—¿Cómo que y qué?

—Que no es imposible.

—Para nosotros lo es.

—¡Pero si aquí hay casi novecientos metros menos! ¿Cuál es el jodido problema?

—El problema es que no hay ningún policía que pueda disparar a esa distancia. No estamos preparados para ello. Y tampoco tenemos el equipo necesario.

Grens se volvió hacia Edvardson y el balcón tembló. Pesaba mucho y estaba agarrado con firmeza a la barandilla.

—¿Quién?

—¿Quién, qué?

—¿Quién puede hacerlo? ¿Quién tiene la preparación y los equipos adecuados?

—El ejército. Son los que forman a nuestros francotiradores. Ellos tienen la preparación necesaria y, sobre todo, equipamiento.

—Ve a buscar a uno de ellos. Enseguida.

El balcón volvió a temblar. Ewert Grens demostraba su enfado balanceando su voluminoso cuerpo, moviendo la cabeza y dando golpes con el pie. John Edvardson esperó a que terminara; no solía importarle mucho que el comisario de policía intentara parecer peligroso.

—No funciona así. Las fuerzas militares no pueden utilizarse para asuntos policiales.

—¡Es cuestión de vida o muerte!

—Estatuto SFS 2002:375: Decreto de apoyo a las operaciones civiles. Puedo leerlo si quieres. Artículo siete.

—Me importa un bledo.

—Es la legislación sueca, Ewert.

Había oído como se movían por el techo, con leves movimientos pequeños; seguían allí, preparados pero expectantes.

Luego oyó un chisporroteo en su auricular.

—El ejército. Son los que forman a nuestros francotiradores. Ellos tienen la preparación necesaria y, sobre todo, equipamiento.

Piet Hoffmann sonrió.

—Ve a buscar a uno de ellos. Enseguida.

Volvió a sonreír, pero esta vez ensimismado, colocándose con cuidado de perfil, el hombro perpendicular a la ventana.

Equipo, formación, capacitación.

Un francotirador. Un francotirador militar.

El mapa del distrito de Aspsås seguía encima de la mesa de reuniones cuando la secretaria de Estado volvió a su despacho, cerrando la puerta tras ella con mucho cuidado.

—Continuemos.

Cuando salió, quince minutos antes, tenía la cara enrojecida y, sin saber qué había hecho ni con quién había hablado, el caso es que había funcionado. Ahora parecía tranquila, estaba decidida y concentrada mientras bebía el último sorbo de su taza de café.

—¿El libro de registro?

Ella movió la cabeza señalando hacia una de las carpetas que habían retirado de la mesa.

—Sí.

—Dámela.

Göransson le entregó la gruesa carpeta negra y ella, mientras pasaba lentamente las páginas, percibió que estaban escritas a mano, con bolígrafo negro y azul alternativamente.

—¿Están registradas aquí todas las reuniones entre el controlador y ese Hoffmann?

—Sí.

—¿Y esta es la única copia?

—Es la copia que conservo como controlador autorizado. La única que existe.

—Destrúyela.

Ella dejó la carpeta sobre la mesa, empujándola en dirección a Göransson.

—¿Hay alguna otra relación formal entre las autoridades policiales y Hoffmann?

Göransson sacudió la cabeza.

—No. No en su caso. Ni en el de otros infiltrados. No trabajamos de ese modo.

Pareció relajarse un poco.

—Le hemos pagado a Hoffmann durante nueve años. Pero de la cuenta que consideramos fondo de recompensas por información. Una cuenta que no está vinculada a ningún dato personal y, por lo tanto, no requiere presentación ante las autoridades fiscales. Así que él no consta en nómina. Formalmente hablando, no existe para nosotros.

La carpeta con el expediente del sistema penitenciario estaba aún sobre una de las sillas.

—¿Y esto? ¿Es esto suyo?

—Todo es acerca de él.

Ella lo abrió, buscó en el montón de registros e informes sobre su estado mental.

—¿Esto es todo?

—Es nuestra imagen de él.

—¿Nuestra imagen?

—La imagen que hemos creado.

—¿Y el panorama general…? Me pregunto si esto… proporciona una base suficiente para que la policía tome una decisión clara acerca de Hoffmann y… las consecuencias de la toma de rehenes.

La habitación se iluminó por el reflejo del sol y las hojas blancas reforzaban y reflejaban la intensa luz.

—Era una imagen lo bastante fuerte como para que fuera aceptado por la mafia en la que se infiltró. La hemos desarrollado posteriormente para hacer de él a alguien creíble también durante su trabajo en Aspsås.

La secretaria de Estado dejó el mapa a un lado y miró a Göransson que, como mando superior, bien podría hacerse cargo del operativo de la toma de rehenes.

—¿Podrías tú… con esta información y la situación actual de Aspsås, con la vida de los rehenes en peligro… podrías tomar una decisión a partir del hecho de que Hoffmann es peligroso, capaz?

Göransson, jefe de la policía, asintió.

—Sin duda alguna.

—¿Podría cualquier mando policial que fuera designado jefe de intervención de la misión adoptar la misma decisión, según esa información?

—Según los informes que tenemos de él, ningún policía que estuviera allí dudaría que Hoffmann está preparado para quitar la vida a un guardián de la prisión.

El sol cedió ante las leves nubes que había al otro lado de la ventana del Gabinete del Gobierno; la intensa luz había desaparecido y era agradable pasar la vista por la habitación.

—Entonces… si el jefe de intervención en Aspsås está convencido de que Hoffmann está preparado para matar a los rehenes… y tiene que tomar una decisión… ¿Qué haría?

—Si nuestro jefe de Intervención Policial considera que los rehenes están en peligro inminente y que Piet Hoffmann va a matar, daría a sus hombres la orden de asalto, para asegurar la vida de los rehenes.

Göransson se acercó a la mesa y miró el mapa, señalando con la punta del dedo hacia el papel, desde el rectángulo que representaba el módulo B hasta un rectángulo que estaba a un kilómetro y medio de distancia, que representaba la iglesia.

—Pero no es posible en este caso.

Dibujó un círculo en el aire alrededor del edificio marcado con una cruz y mantuvo la mano allí; un movimiento lento, vuelta tras vuelta, un círculo interminable.

—Por lo tanto, el jefe de intervención, si tiene que hacerlo, ordenará a los francotiradores del equipo de apoyo que reduzca al secuestrador.

—¿Reducir?

—Disparar.

—¿Disparar?

—Eliminar.

—¿Eliminar?

—Matar.

La habitación con el pequeño altar de madera había sido transformada en puesto de control. Los planos de la prisión de Aspsås seguían en los sitios destinados a que un sacerdote oficiara la misa, los vasos de papel con café de máquina de la gasolinera más cercana estaban vacíos o medio vacíos por el suelo, la estrecha ventana estaba abierta de par en par para reponer el oxígeno que, a causa del estrés y de la respiración agitada, hacía tiempo que se había agotado. Ewert Grens se movía inquieto entre Edvardson, Sundkvist y Hermansson, ruidoso pero no agresivo ni enfadado; acababa de asumir el cargo de jefe de Intervención Policial y había resuelto buscar una solución. Él tendría que tomar la decisión final dentro de poco, y era él y solo él quien tenía la responsabilidad directa de la vida de varias personas. Abandonó la habitación sin aire, vagó por el cementerio entre lápidas y flores recién plantadas y se acordó de otro cementerio que aún no había recorrido. Lo haría luego, cuando todo hubiera pasado. Se detuvo entre una hermosa lápida gris y un árbol que parecía un arce, se puso los prismáticos que colgaban de su cuello y miró hacia el edificio que había detrás de los muros de la prisión de Aspsås, al hombre que se podía ver en una ventana, llamado Piet Hoffmann y a quien Grens tendría que haber interrogado el día anterior… había algo raro, algo no estaba bien. La gente que enferma de repente, por lo general carece de fuerza suficiente para apuntar y disparar a alguien.

—¿Hermansson?

Gritó desde la ventana que estaba abierta.

—Quiero que busques al médico de la prisión. Quiero saber cómo es posible que un preso que ayer por la mañana fue enviado a la enfermería y aislado puede estar hoy a la hora del almuerzo apuntando a unos rehenes.

Ewert Grens se quedó un momento fuera de la ventana abierta y miró hacia la prisión. La fuerza interior que tenía, la que solía estar allí obligándolo a perseguir, a perseguir, a perseguir hasta llegar al final, esta vez sabía exactamente de dónde venía. El vigilante mayor. Si las dos personas que habían sido tomadas como rehenes hubieran sido simples reclusos, él no estaría tan ansioso, no sentiría la misma preocupación persistente. Era así. No le importaba mucho uno de los cuerpos desnudos que estaban en el suelo del taller, no sentía nada por el preso que, en teoría, podía estar confabulado con el secuestrador. No era algo de lo que estaba orgulloso, pero era así. El guardián, sin embargo, el que llevaba uniforme y trabajaba allí, el representante público de un lugar de trabajo que la gente por lo general despreciaba, un hombre mayor que había dedicado su vida a esta mierda no tenía por qué soportar una humillación tan profunda de alguien que creía tener el derecho de terminar con su vida poniéndole un revólver en la cabeza.

Grens tragó saliva.

Se trataba de esa persona, del guardián.

Bajó los prismáticos y sacó el teléfono móvil. Intentó recordar si había pedido ayuda a su jefe dos días consecutivos alguna vez. Para evitar conflictos, hacía tiempo que habían adoptado el acuerdo tácito de no interferir en la vida cotidiana del otro. Pero no tenía opción. Marcó el número del despacho que estaba situado en el mismo pasillo, a solo un par de puertas de la suya. No obtuvo respuesta. Volvió a llamar, esta vez a la centralita para pedir que le comunicaran con el teléfono móvil de él. Göransson, jefe de la Policía Criminal, contestó inmediatamente después de la primera señal, en voz baja, como si estuviera en una reunión y tuviera que inclinarse para hablar.

—Ewert… en este momento no tengo tiempo. Estoy tratando de encontrarle solución a un problema grave.

—Esto es grave.

—Nosotros…

—Estoy exactamente a mil quinientos tres metros de la cárcel de Aspsås Soy el responsable de una situación de toma de rehenes que se está produciendo en este momento. Un oficial del centro penitenciario corre el riesgo de morir si adopto una decisión equivocada, y voy a hacer todo lo posible para que eso no ocurra. Pero necesito algo de ayuda burocrática. Ya sabes, el tipo de cosas que tú sueles hacer.

El comisario se pasó una mano por la cara y por el pelo.

—¿Dices que estás en Aspsås?

—Sí.

—¿Y eres jefe de intervención policial?

—Acabo de tomar el relevo de Edvardson. Él se centra en el grupo de tareas.

Göransson colocó el teléfono por encima de su cabeza mientras señalaba con grandes movimientos al auricular, buscando las miradas del jefe de la Policía Nacional y de la secretaria de Estado y moviendo la cabeza significativamente para que le entendieran.

—Te escucho.

—Necesito un francotirador competente.

—¿Pero no está allí el Equipo de Intervención Nacional?

—Sí.

—Entonces no lo entiendo.

—Necesito a alguien con la preparación y el equipo necesarios para disparar desde una distancia de mil quinientos metros. Por lo visto, la policía no lo tiene. Por lo tanto necesito un francotirador militar.

El jefe de la Policía Nacional y la secretaria de Estado estaban a su lado escuchando y empezaban a entender.

—Sabes tan bien como yo que las fuerzas armadas no pueden ser utilizadas en contra de la población civil.

—Eres un burócrata, Göransson. Si eres bueno en algo, sin duda es en eso. En ser un burócrata. Quiero que encuentres una solución.

—Ewert…

—Antes de que mueran los rehenes.

Göransson sostuvo el teléfono en la mano.

El malestar.

Ahí estaba de nuevo.

—Era Ewert Grens, el comisario de la Policía Criminal que está investigando lo de Västmannagatan 79. Ahora está ahí.

Señaló en el mapa las líneas delgadas que simbolizaban algo que existía de verdad. Ewert Grens estaba ahí, de verdad. Era Grens, el que en breve tomaría una decisión basada en toda la información contenida en las bases de datos y archivos, una imagen creada por sus propios colegas, y que para todos los oficiales de policía tenía motivos convincentes para disparar.

Disparar.

—Aquí… él está exactamente aquí, por ser el jefe del operativo. Desde aquí controla toda la operación, es el responsable de la misma, el que va a decidir cómo resolverla.

Göransson notó que le temblaba la mano y la apretó con fuerza contra el plano, pero seguía temblando. No solía ocurrirle.

—Él está a mil quinientos tres metros de la ventana en la que Hoffmann ha sido visto regularmente, pero los francotiradores de la policía carecen de formación y equipo suficientes. Por ello, reclama francotiradores militares, con armas más fuertes y munición más pesada, entrenados para disparar a distancias extremas.

Disparar a matar.

—Siempre hay una solución. Siempre existe una solución razonable cuando realmente quiere encontrarse. Y, como es natural, a todos nosotros nos interesa encontrarla, ayudar a resolver esto.

La secretaria de Estado hablaba en tono tranquilo y claro.

—Nuestra responsabilidad es salvar la vida de los rehenes.

Ewert Grens había pedido un francotirador formado y adecuadamente equipado.

Con la información que era ya de conocimiento general por los pasillos de la prisión, Hoffmann no iba a interrumpir la toma de rehenes.

Si Grens conseguía su francotirador militar, también lo usaría.

—¿Qué es lo que intentas decir?

Göransson enderezó la espalda. Miró a la mujer delgada que estaba delante de él.

Ellos no iban a apretar ningún gatillo.

Que lo hicieran los agentes de policía que ordenaron disparar. Que lo hiciera el francotirador que disparaba.

Ellos no iban a tomar la decisión.

Daban a otros la posibilidad de decidir.

—Pero… cielo santo…

Göransson mantenía aún el dedo apoyado sobre el mapa, cuando de repente tiró del papel hacia él y lo arrugó con ambas manos hasta hacer una bola.

—¿Qué demonios estamos haciendo?

Se levantó bruscamente, con el rostro rígido y enrojecido.

—¡Estamos convirtiendo a Ewert Grens en un asesino!

—Tranquilízate.

—¡Estamos justificando un asesinato!

Lanzó la bola de papel de modo que golpeó contra una ventana y cayó rebotando sobre el escritorio de la secretaria de Estado.

—Si le damos al jefe responsable de la operación la solución que está pidiendo; si él adopta una decisión a partir de las pruebas que tiene de Hoffmann, Ewert Grens puede verse obligado a disparar un tiro letal a un hombre que, aunque nunca ha cometido delitos violentos, es considerado violento, despiadado y capaz de matar.

La secretaria de Estado se agachó y recogió el mapa arrugado, lo sostuvo entre las manos y se quedó mirando a quien acababa de estallar.

—Si fuera así, si el jefe de intervención consiguiera un francotirador militar y luego debiera tomar la decisión de disparar… lo haría en tal caso para salvar la vida a los rehenes.

Su voz era controlada, lo suficientemente alta para poder oírla, aunque para ello hubiera que contener la respiración.

—Hoffmann es el único que ha matado a alguien. Y es el único que amenaza con volver a hacerlo.

En el patio cuadrado de la cárcel de Aspsås, cubierto de una gruesa grava seca y lleno de polvo, no había gente ni ruidos. Todos los presos estaban sentados desde hacía un par de minutos, encerrados en sus celdas detrás de puertas que no se abrirían hasta que la toma de rehenes hubiera terminado. Grens paseaba con Edvardson y dos integrantes del Equipo de Intervención Nacional que iban un paso por delante de ellos, y Hermansson un paso más atrás. Ella estaba esperándolo en la entrada de la prisión y le describió brevemente su encuentro con un médico del centro que no había oído hablar de ninguna epidemia, y que en ninguna ocasión durante el tiempo que llevaba en Aspsås había pedido aislamiento hospitalario para nadie. Estaban acercándose a la puerta de la primera planta del módulo B cuando Grens se detuvo a esperarla.

—Es una mentira asquerosa. Y todo está relacionado con esto. Quiero que continúes, Hermansson, busca al director de la prisión, oblígale a que conteste.

Ella asintió con la cabeza y se dio la vuelta y él siguió con la mirada su espalda delgada y sus hombros a través de la leve nube de polvo. No habían hablado demasiado entre ellos últimamente, sin duda él no había hablado mucho con nadie el año pasado. Cuando hubiera visitado la tumba volvería a acercarse a ella. Él, que nunca más iba a dirigirle la palabra a una mujer policía, empezaba a interesarse por ella un poco más cada año. Todavía no estaba del todo seguro cuándo se reía de él y cuándo estaba enfadada, pero era hábil e inteligente y ella lo miraba de un modo a la vez riguroso e intransigente, de una manera que muy pocos se atrevían. Iba a volver a hablar con ella, tal vez incluso le pediría que dejara un momento la comisaría para invitarla a tomar café y un pastel de almendra en la cafetería que había en Bergsgatan. Se sentía bien pensando en ello, esperando poder compartir un rato con la hija que ellos nunca tuvieron.

Ewert Grens abrió la puerta de la unidad de aislamiento riguroso y la del pasillo donde unas horas antes había empezado todo. El cuerpo que estaba boca abajo con la cabeza sangrando ya no estaba, estaría atado a una camilla para que le hicieran la autopsia, y los dos guardianes de la prisión que habían sido amenazados con un arma y encerrados en celdas separadas, estaban ahora con un equipo de gestión de crisis en una de las salas de visita y hablaban con un psicólogo de la prisión y con el capellán.

Su primer pensamiento en realidad fueron los golpes.

En la primera planta, todos los presos de las celdas de aislamiento golpeaban las puertas cerradas con llave, produciendo un ruido de golpes regulares que le alteraban el ritmo cardiaco. Sabía que solían hacerlo y había decidido ignorarlo, pero le molestaba y se le metía en la cabeza, por lo que sintió alivio al continuar subiendo las escaleras detrás de Edvardson, pasando por delante de los policías armados que estaban en cada rellano.

Se detuvieron al llegar al tercer piso, saludando con un gesto silencioso a los ocho miembros del Equipo de Intervención Nacional que estaban de pie fuera del taller, dispuestos a cumplir la orden de derribar la puerta, lanzar una granada de choque y hacerse con el control de la situación en diez segundos.

—Es demasiado tiempo.

Ewert Grens hablaba en voz baja y John Edvardson se acercó a él para poder responderle en el mismo tono.

—Ocho segundos. Ewert, con este grupo puedo reducir el tiempo a ocho segundos.

—Sigue siendo demasiado tiempo. Hoffmann… para apuntar y luego mover la boca de la pistola entre las dos cabezas y disparar… él no necesita más de un segundo y medio. Y con su estado mental… no puedo arriesgarme a que mate a un rehén.

John Edvardson asintió y levantó la cabeza hacia el techo, percibiendo el ruido apagado de los cuerpos que cambiaban de posición de vez en cuando.

Grens sacudió la cabeza.

—Tampoco será suficiente. Desde la puerta, desde el techo, durante esos segundos que dices… los rehenes pueden morir varias veces.

No podía soportar más el ruido de los golpes, su concentración no era suficiente con los locos de allí abajo y el loco que estaba ahí dentro. Mientras bajaba de nuevo las escaleras en dirección al ruido atronador y agresivo se dio la vuelta al notar la mano de Edvardson sobre uno de sus hombros.

—Ewert…

—Gracias.

Se quedaron en silencio, con la respiración de los expectantes policías detrás de ellos.

—Ewert, en el caso de que Hoffmann no se entregara voluntariamente, siempre y cuando juzguemos que su amenaza ya no es solo una amenaza… entonces solo queda una salida. El francotirador militar. Con un arma lo bastante potente para matar.

El malestar le perseguía en forma de movimientos bruscos y carraspeos largos y repetitivos. Fredrik Göransson llevaba diez minutos caminando sin cesar en círculos desde la ventana al escritorio de uno de los despachos de la Secretaría de Gobierno, sin tener adonde ir.

—Nos hemos asegurado de que los reclusos estén informados de que hay un soplón.

Sacó el mapa arrugado de la papelera y lo desdobló.

—Nosotros le hemos obligado a actuar.

—Tenía una misión.

El comisario jefe, que hasta ese momento había dejado de responder a la secretaria de Estado, miró a su colega.

—Amenazar de muerte a las personas no era parte de la misma.

—Estaba quemado.

—Has ayudado a quemar infiltrados anteriormente.

—He negado incluso que hayamos trabajado con infiltrados en ningún momento. No he dado protección a un infiltrado descubierto mientras la organización se hacía cargo de él. Pero esto… no es lo mismo. Esto no es quemar a una persona. Esto es asesinarla.

—Sigues sin entender. No somos nosotros los que tomamos las decisiones. Solo ofrecemos una solución al oficial de policía, que es quien tomará la decisión.

El hombre alterado por bruscos espasmos ya no podía quedarse quieto y, con el malestar a sus espaldas, pasó por delante de la mesa de reuniones hacia la puerta cerrada.

—Yo no participo en esto.

Ya no tenía frío. El suelo que olía a diésel estaba igual de duro y frío, pero no lo notaba, ni tampoco el dolor en las articulaciones de la rodilla, ni siquiera pensaba que estaba desnudo y atado y pronto recibiría una patada más en la cara de alguien que a veces murmuraba que iba a matar. A Martin Jacobson le faltaba fuerza para hablar, para pensar, estaba tumbado y no se movía. Ya no estaba seguro ni siquiera de si realmente vio a Hoffmann dirigirse hacia el banco de trabajo más grande cuando sacó de la cinturilla de sus pantalones una bolsa de plástico que contenía un líquido, si la cortó en veinticuatro pedazos del mismo tamaño y los sujetó en la cabeza, brazos, espalda, vientre, pecho, muslos, piernas y pies del preso que no tenía nombre con un rollo de cinta adhesiva que había en una repisa, si luego sacó de esa misma cinturilla algo que parecía un trozo de mecha de pentii de varios metros de longitud, envolviéndolo después vuelta tras vuelta alrededor del cuerpo del preso, si es que fue así, si lo que vio era lo que ocurrió, ya no pudo más, apartó la vista poco a poco para no tener que ver, ya no había más sitio para lo que no entendía.

Una de las tres sillas que había alrededor de la larga mesa de reuniones estaba vacía y la titular del despacho, una secretaria de Estado del Departamento de Justicia, pasaba una mano sobre un plano arrugado, como si intentara alisar inconscientemente unas arrugas que no existían.

—¿Podemos llevar esto a cabo?

El hombre que estaba frente a ella, un comisario de policía, oyó su pregunta, pero sabía que no significaba exactamente eso, ella no se refería solo a si eran capaces, lo que no dudaba ninguno de ellos, no era Göransson quien iba a resolverlo, la posibilidad no desapareció con él. Lo que ella había dicho en realidad era ¿confiamos los unos en los otros?, o tal vez incluso ¿confiamos lo suficiente para solucionarlo en primer lugar y luego atenernos a lo que hemos decidido, sobre todo a las consecuencias?

Él asintió.

—Sí. Podemos llevarlo a cabo.

La secretaria de Estado estaba en ese momento junto a la estantería de libros que había detrás del escritorio y extrajo una carpeta de una larga hilera de lomos negros. La hojeó y encontró la ordenanza que estaba buscando. La SFS 2002:375.

A continuación conectó su ordenador, buscó la versión completa e imprimió dos copias.

—Aquí está. Una es para ti.

SFS 2002:375.

Sobre el apoyo de las Fuerzas Armadas en operaciones civiles.

Ella señaló el párrafo séptimo.

—De esto es de lo que se trata. Tenemos que ajustarnos a esto.

Cuando se preste asistencia en virtud del presente reglamento, el personal de las Fuerzas Armadas no intervendrá en situaciones donde exista riesgo de que pueda usarse fuerza o violencia contra las personas.

Ambos sabían perfectamente lo que eso implicaba. Era imposible el uso de los militares para hacer cumplir la ley. Durante casi ochenta años, este país había evitado solucionar problemas permitiendo que los militares dispararan contra los civiles.

Sin embargo, era precisamente eso lo que tenían que hacer.

—¿Es también esa tu opinión? ¿Estás de acuerdo con el comisario que está in situ? ¿Que la única forma de solucionar esto, de disparar desde aquí y llegar… allí, a aquel edificio… es utilizar un francotirador militar?

La secretaria de Estado había alisado el plano lo suficiente para que pudiera seguirse su dedo.

—Sí, comparto esa opinión. Se necesitan armas más fuertes, munición más pesada, más entrenamiento. Llevo años pidiéndolo.

Ella sonrió, cansada, se levantó y caminó lentamente por la habitación.

—Así que las autoridades policiales no pueden utilizar a los francotiradores que trabajan en las Fuerzas Armadas.

Se detuvo.

—Sin embargo, las autoridades policiales pueden utilizar a los francotiradores que trabajan en la policía. ¿No es así?

Ella lo miró y él asintió cauteloso a la vez que levantaba los brazos en el aire; ella iba en alguna dirección que él no sabía. Ella volvió a sentarse ante el ordenador, buscó en la pantalla y volvió con más documentos por duplicado.

—SFS 1999:740.

Esperó hasta que él encontró la página.

—Ordenanza sobre la formación de la policía. Párrafo nueve.

—¿Y qué?

—Vamos a partir de ahí. Hacia la solución.

Ella leyó en voz alta.

La Policía Nacional podrá, por razones especiales, conceder exenciones de las disposiciones relativas a la educación en el presente reglamento.

El jefe de la Policía Nacional se encogió de hombros.

—Conozco bien ese párrafo. Pero sigo sin ver ninguna relación.

—Contratamos a un francotirador militar. Para un puesto de francotirador policial.

—Seguiría siendo personal militar y no tendría una formación formal de la policía.

La secretaria de Estado volvió a sonreír.

—Eres abogado, como yo. ¿No es así?

—Sí.

—Eres jefe de la Policía Nacional. Tienes autoridad policial, ¿no?

—Sí.

—¿Aun careciendo de una formación formal de la policía?

—Sí.

—Entonces partamos de ahí. Hacia la solución.

Se pusieron a mirar el plano. Él seguía sin entender muy bien qué quería ella.

—Localizamos a ese francotirador bien formado y equipado. Le damos de baja de su trabajo en las Fuerzas Armadas de común acuerdo con sus superiores, y le hacemos a ese francotirador militar recién destituido una oferta de… sí, digamos… un contrato temporal de seis horas en la policía. Como superintendente o cualquier otro rango. Tú eliges qué rango y título quieres que tenga.

Él no sonrió.

—Lo contratamos exactamente por seis horas como policía. Cumple su misión. Y luego, cuando hayan transcurrido las seis horas, puede solicitar volver a ocupar el puesto vacante que las Fuerzas Armadas no habrían tenido tiempo de anunciar.

Ahora empezaba a entender hacia dónde iba ella.

—La policía nunca da a conocer antes, durante ni después de una misión, los nombres de sus francotiradores.

Hacia dónde exactamente.

—Por lo tanto, nadie va a saber quién disparó.

Una casa vacía y limpia.

Suelos que ningún pie había pisado aún, ventanas desde las que nadie había mirado todavía al exterior.

Todo el edificio estaba a oscuras, sin ruidos, hasta los impecables picaportes de las puertas, aún sin usar, estaban relucientes. Lennart Oscarsson había previsto la inauguración del recién terminado módulo K, con más celdas aún, mayor capacidad, más reclusos, como manifestación de las ambiciones y el poder del recientemente nombrado director de la institución. Eso no iba a ocurrir nunca. Paseaba por el pasillo vacío, por delante de las puertas de las celdas, abiertas de par en par. Estaba a punto de encender las potentes luces y activar el nuevo sistema de alarma, y pronto se mezclaría poco a poco el olor a pintura y a muebles de pino recién desembalados con el olor a ansiedad y a dientes mal cepillados. En vez de eso y en solo cuestión de minutos, las celdas sin ocupar se inaugurarían a toda prisa por evacuados del módulo B, cuya seguridad estaba seriamente amenazada por las poderosas armas del Equipo de Intervención Nacional, apuntando a puertas y ventanas, y por un secuestrador que estaba en la tercera planta del edificio, de quien nadie sabía en realidad sus fines, objetivos o exigencias.

Otro día de mierda.

Él había mentido a un inspector de policía y se había mordido el labio inferior hasta hacerlo sangrar. Había obligado a un recluso a volver a la unidad en la que había sido amenazado y cuando el preso había tomado los rehenes, había roto en pedazos pequeños y porosos los pétalos amarillos de los tulipanes, dejándolos caer sobre el suelo mojado. Cuando en su teléfono móvil sonaron unas señales que retumbaban en la zona abandonada, entró en una celda vacía y se tumbó agotado en la litera que no tenía colchón.

—¿Oscarsson?

Reconoció enseguida la voz del director y se estiró en la dura superficie de la litera.

—¿Sí?

—¿Qué pide?

—Yo…

—¿Qué pide él?

—Nada.

—Tres horas y cincuenta y cuatro minutos. ¿Y no pide nada?

—No ha establecido contacto.

Acababa de ver una boca llenando un monitor de televisión, unos labios tensos que lentamente habían pronunciado algo acerca de matar. No soportaba hablar de eso.

—Si pide algo. Cuando pida algo, Lennart, no puede abandonar la prisión.

—No comprendo.

—Si exige que le abran la puerta, no puedes permitirlo. Bajo ninguna circunstancia.

No sentía la dureza de la litera.

—¿Te estoy entendiendo bien? ¿Quieres que yo… ignore las normas que tú mismo has redactado? ¿Y que todos los que tenemos cargos en la dirección hemos firmado? Acerca de la vida, de personas cuya vida está en peligro, de que si creemos que un secuestrador está dispuesto a ejecutar sus amenazas, si exige que se le deje ir, tenemos que abrir las puertas para salvar vidas. ¿Es ese el acuerdo que ahora quieres que ignore?

—Sé las normas que he redactado. Pero… Lennart, si todavía te gusta tu trabajo, tendrás que actuar como te pido.

Él no pudo moverse. Era imposible.

—¿Como tú me pides?

Cada cual tiene su límite. Un momento crucial que no puede sobrepasarse.

Este era el suyo.

—¿O como alguien te ha pedido a ti?

—Levántate.

Piet Hoffmann estaba de pie entre dos cuerpos desnudos, se había inclinado hacia uno de ellos y le hablaba cerca de los ojos cansados, envejecidos hasta que, poco a poco, entendieron y empezaron a levantarse. El funcionario de prisiones llamado Jacobson hizo una mueca de dolor al enderezar las rodillas y la espalda y comenzó a andar en la dirección que le indicaba el secuestrador, por delante de los tres sólidos pilares de hormigón y detrás de una pared que estaba cerca de la puerta de entrada, una parte separada que parecía utilizarse como una especie de almacén, con cajas de cartón sin abrir apiladas una sobre otra con las etiquetas de los proveedores de herramientas y piezas. Tenía que sentarse. Hoffmann, irritado, le empujó contra el suelo porque no era lo suficientemente rápido, tenía que estar sentado, inclinado hacia atrás y con las piernas estiradas, para que también fuera más fácil atarle los pies. El hombre mayor, desesperado, intentó hablar varias veces con él, preguntándole por qué, cómo y cuándo, pero no recibió respuesta; luego se quedó un rato en silencio mirando la espalda de Piet Hoffmann hasta que desapareció en alguna parte detrás de un taladro y una mesa de trabajo.

Ese ruido infernal. Ewert Grens sacudió la cabeza. Parecía seguir algún modelo. Los locos golpeaban las puertas de sus celdas durante dos minutos, luego esperaban un minuto, luego otros dos minutos de golpes. Así que fue hacia la garita, con Edvardson detrás de él, y se aseguraron de cerrar bien la puerta. Los dos pequeños monitores que estaban uno al lado del otro sobre un escritorio mostraban la misma imagen, la que estaba en negro, una cámara dirigida hacia una de las paredes del taller. Estiró el brazo para alcanzar la cafetera de cristal, que estaba fría y en cuyo fondo se podía ver un líquido marrón y viscoso. Le dio la vuelta y esperó hasta que el líquido marrón cayó en uno de los vasos ya utilizados. Ofreció la mitad a John Edvardson, pero tuvo que quedarse con todo; lo bebió y notó que, aunque no tenía buen sabor, era lo suficientemente fuerte.

—¿Diga?

Casi había vaciado el vaso de plástico blanco cuando el teléfono fijo que tenía delante de él sonó de repente.

—¿Es el comisario Grens?

Él miró a su alrededor. Todas esas malditas cámaras. Desde el centro de control le habían visto ir hacia la garita y le habían pasado la llamada allí.

—Sí.

—¿Reconoces mi voz?

Grens reconoció la voz. El burócrata que estaba unas plantas por encima de él en una de las jefaturas de Kronoberg.

—Sé quién eres.

—¿Puedes hablar? Hay un ruido muy fuerte ahí.

—Puedo hablar.

Oyó que el jefe de la Policía Nacional se aclaraba la voz.

—¿Ha cambiado la situación?

—No. Queremos actuar. Podríamos actuar. Pero en este momento no tenemos el personal adecuado. Y poco tiempo.

—Pediste un francotirador militar.

—Sí.

—Por eso te llamo. Tengo el asunto sobre mi escritorio.

—Un momento.

Grens le hizo una indicación con la mano a Edvardson, quería que controlara que la puerta estuviera bien cerrada.

—¿Y bien?

—Creo que tengo una solución.

El comisario jefe guardó silencio, esperando a que Grens reaccionara, y continuó después cuando el vacío se llenó con los ruidos del pasillo.

—Acabo de firmar un contrato de trabajo para un puesto temporal de seis horas como oficial de policía a un instructor y francotirador militar que, hasta ahora, prestaba servicio en el Regimiento de la Guardia Real, en Kungsängen. Un puesto que inicialmente consistirá en prestar ayuda en el distrito de policía de Aspsås. Él acaba de salir de Kungsängen en un helicóptero y aterrizará en la iglesia de Aspsås dentro de unos diez o quince minutos como máximo. Luego, cuando cese su contrato de exactamente cinco horas y cincuenta y seis minutos, vendrán a buscarlo y volverán a llevárselo a Kungsängen en el mismo helicóptero, con el fin de que tenga tiempo de solicitar la vacante de instructor y francotirador militar que todavía no se habrá publicado oficialmente.

Lo oyó cuando aún era un pequeño punto redondo en el cielo despejado. Corrió a la ventana y lo vio agrandarse, mientras el ruido se hacía cada vez más fuerte, y luego lo vio aterrizar, azul y blanco, sobre el alto césped del prado que había entre el muro de la prisión y el cementerio. Piet Hoffmann miró a los dos que estaban esperando allí arriba en el balcón de la torre de la iglesia, miró el helicóptero allí abajo y los policías que corrían hacia él, oía a los que estaban moviéndose en el techo sobre su cabeza, a los que estaban al otro lado de la puerta y asintió con la cabeza sin dirigirse a nadie; ahora, ahora estaban todos en su lugar. Controló los brazos y piernas atados del preso sin nombre y luego fue rápidamente a la pared que separaba el almacén del resto del taller, logró poner en pie al guardián de más edad, le obligó a ir andando delante de él hacia la cámara que había allí con el objetivo enfocado hacia la pared de cemento y le dio la vuelta, cerciorándose de que, cuando hablara, se viera su boca y al guardián que estaba con él.

Se inclinaba hacia delante al andar, vestía uniforme de camuflaje blanco y gris, tendría unos cuarenta años y se había presentado como Sterner.

—No puedo hacerlo.

Mientras se acercaban a la iglesia, siguiendo luego por las escaleras y los peldaños de aluminio, Ewert Grens le iba contando que la situación dramática de los rehenes estaba fuera de control y podía terminar con un disparo desde la torre de la iglesia.

—¿No puedes? ¿Qué diablos quieres decir?

El francotirador militar que durante otras cinco horas y treinta y ocho minutos tendría que prestar servicio como policía legal, salió al estrecho balcón y ocupó el lugar de uno de los dos que ya estaban allí.

—Este no es un rifle de precisión habitual. Es un rifle automático 90. Se denomina así. Es más pesado, más potente, y se utiliza para la destrucción de material. Para eliminar un autobús. Un barco. Para explotar minas.

Saludó al compañero que se quedaría allí haciendo las funciones de vigía.

—Larga distancia. Es la información que me dieron. Es para lo que me preparé. Pero esto… No puedo disparar a objetivos blandos.

Luego, con un par de prismáticos en la mano, vio a Piet Hoffmann en una esquina de la ventana, y entendió de qué iba todo eso.

Miró a Grens, que le preguntaba algo.

—Perdona, ¿así que el que está ahí… es un… objetivo blando?

—Sí.

—Y… ¿qué significa exactamente?

—Significa que la munición que llevo es una munición de fuego y explosivos que no puede utilizarse contra seres humanos.

Grens se rio, o al menos sonó así, como una risa breve e irritada.

—Entonces… ¿qué demonios haces aquí?

—Disparar a mil quinientos tres metros. Esa es la tarea que se me ha encomendado.

—La tarea que se te ha encomendado es evitar que una persona mate a otras. O, si lo prefieres, evitar que un objetivo blando mate a otros objetivos blandos.

Sterner enfocó al secuestrador con los prismáticos. Seguía allí en el mismo rincón de la ventana, estaba exponiéndose, era difícil entender por qué.

—Yo solo sigo las leyes internacionales.

—Una ley… ¿Quién demonios hace realmente una ley? ¡Los que se esconden detrás de una mesa! Pero esto es la realidad. Y si no se detiene al que está ahí abajo, el objetivo blando, el que en estos momentos es esa realidad, morirán personas. Y tanto ellas como sus familiares más cercanos te van a estar, como es natural, jodidamente agradecidos al saber que estás cumpliendo… eso que has dicho… leyes internacionales.

El aumento de los prismáticos era fuerte y, aunque le temblaban un poco las manos a causa del viento, era fácil seguir al hombre que tenía el pelo largo y rubio y que a veces se volvía a mirar a algo que había abajo, los rehenes; Sterner estaba convencido de ello, estaban en el suelo cerca de él, estaban ahí.

—Si hago lo que quieres, si disparo con este rifle de precisión y con la munición que tengo, perderá los brazos y las piernas. Se desmembrará el cuerpo. No quedará nada.

Bajó los prismáticos y levantó la vista hacia Grens.

—Vas a encontrar a ese objetivo blando, a esa persona… vas a encontrar trozos de su cuerpo por todas partes.

Ahí estaba de nuevo la cara, la boca.

El hombre con el uniforme de guardián azul y arrugado se puso en pie. El mismo monitor de la vez anterior, la misma cámara que ya no enfocaba a la pared de hormigón. Bergh aún tenía calor, pero había apagado y cambiado de sitio el ventilador de mesa y ahora estaba junto a la pared en el reducido centro de control. Necesitaba más espacio para poder ver correctamente cuando conectaba y transmitía la imagen a las dieciséis pantallas.

Una boca que decía algo, y luego el otro, otro hombre, Jacobson, desnudo, atado. El secuestrador lo estaba sujetando y de repente dio un paso atrás. Quería que se viera que apuntaba con un revólver en miniatura a la cabeza de Jacobson y las palabras que pronunció después.

Bergh no tuvo que rebobinar esta vez.

Reconoció las primeras palabras inmediatamente.

Yo mato.

Y las cuatro últimas eran muy fáciles de interpretar gracias a los nítidos movimientos de los labios.

Dentro de veinte minutos.

Sven Sundkvist subió deprisa las escaleras de la iglesia con el teléfono móvil en la mano. La conversación con alguien del puesto de control cuya voz transmitía agitación le aclaró la situación, había empezado la cuenta atrás y cada minuto, cada segundo, quedaba menos tiempo para tomar una decisión. Enderezó la escalera, abrió la trampilla y salió al balcón arrastrándose bajo la campana de hierro. Ewert estaba allí con el nuevo francotirador y su observador. Sven hablaba con todos en voz alta, ya no había tiempo para repetir ni discutir.

Ewert lo miró, con los ojos alerta y esa vena de la sien que palpitaba.

—¿Cuánto tiempo hace?

—Hace un minuto y veinte segundos.

Ewert Grens se lo esperaba, pero creía que iba a tardar, que iba a tener más tiempo. Suspiró, era como era, era lo de siempre, nunca había tiempo suficiente. Se agarró a la barandilla, miró la población, la institución, dos mundos, a pocos metros de distancia pero dos mundos distintos, únicos, con su propio sistema de reglas y condiciones y que no tenían nada en absoluto que ver uno con otro.

—Sven.

—¿Sí?

—¿Quién es ese?

—¿A quién te refieres?

—Al guardián de la prisión.

El hombre que estaba en aquella ventana, tras el cristal blindado, lo sabía. Hoffmann sabía exactamente cómo funcionaba toda esta mierda y había decidido empezar así, sabiendo que reaccionarían ante un guardián viejo. Y tenía razón. Era ese guardián de cabellos grises el que les preocupaba. Si simplemente hubiera sido… otro traficante de drogas con una larga condena, sería difícil creer o imaginar que se esforzaran tanto.

—¿Sven?

—Enseguida.

Sven Sundkvist hojeó su cuaderno de notas: páginas a lápiz de apretada escritura; no había muchos que lo utilizaran.

—Martin Jacobson. Sesenta y cuatro años. Trabaja en Aspsås desde los veinticuatro. Esposa. Hijos adultos. Reside en el pueblo. Apreciado, respetado, sin amenazas.

Grens asentía, ausente.

—¿Necesitas más?

—Por ahora no.

Esa ira. Su motor interior, su fuerza motriz, sin ella no era nada en absoluto. Ahora estaba apoderándose de él, sacudiéndolo con fuerza. De ninguna manera, ese hombre desnudo, atado, con un revólver en miniatura en el ojo, que había trabajado durante cuarenta años por un sueldo de miseria entre personas que lo despreciaban, no podía morir de ninguna jodida manera sobre el suelo apestoso de un taller un año antes de su jubilación, no podía…

—Sterner.

El francotirador militar estaba tumbado algo más allá en el balcón, mirando con los prismáticos cerca de la barandilla.

—Ahora eres policía. Ahora eres policía. Durante cinco horas y media más. Y yo he sido nombrado jefe de intervención. Así que soy tu superior. Eso significa que, a partir de ahora, vas a hacer exactamente lo que yo te mande. Y yo, escucha con atención, no estoy especialmente interesado en argumentaciones sobre objetivos blandos ni sobre legislación internacional. ¿Has entendido?

Se miraron. No obtuvo respuesta, tampoco la esperaba.

La gran ventana.

Un hombre de sesenta y cuatro años desnudo.

Se acordó de otra persona, otra toma de rehenes; fue hace casi veinte años pero todavía podía sentir la ira sofocante. Unos niños custodiados en un centro de menores, peligrosos y criminales, decidieron escapar y para ello tomaron como rehén y atacaron a la jubilada que hacía un trabajo adicional en la cocina, poniéndole un destornillador barato en el cuello. Habían elegido cuidadosamente el miembro más débil de todo el personal y murió más tarde, no mientras estuvo retenida sino como consecuencia de ello. Le habían robado la vida de alguna manera, y ella no supo cómo recuperarla.

Esto es igual de cobarde, igual de elaborado, el más viejo de todo el personal, el más débil del grupo.

—Hiérelo.

—¿Qué quieres decir?

—Que lo hieras.

—No puede ser.

—¿No puede ser? Acabo de explicarte…

—No puede ser, porque entonces tendría que disparar al centro. Y desde aquí… el objetivo es demasiado pequeño. Si tuviera que disparar a… digamos a uno de sus brazos… en primer lugar, el riesgo a que fallara sería mayor y, en segundo lugar, si le diera en el brazo también quedarían destrozadas otras partes de su cuerpo.

Sterner le entregó el rifle a Grens.

El arma negra y casi delgada pesaba más de lo que creía, calculó que unos quince kilos; sintió en sus manos los bordes duros.

—Ese rifle de precisión… La fuerza del impacto destruiría a una persona.

—¿Y si le diera de lleno?

—Moriría.

El auricular casi se le había caído un par de veces, así que lo mantuvo apretado con el dedo como antes, cada palabra era decisiva.

—Hiérelo.

Algo crujía, molestaba, se lo cambió al otro oído, la recepción no mejoraba, se concentró, escuchó, tenía que hacerlo, tenía que entenderlo todo.

—¿Y si le dieras de lleno?

—Moriría.

Era suficiente.

Piet Hoffmann fue por el pasillo hacia el pequeño despacho donde había un escritorio al fondo, abrió el cajón de arriba y sacó la navaja de afeitar que estaba en un espacio vacío entre plumas y clips, luego las tijeras de la caja de los lápices. Después salió y se dirigió hacia el almacén, donde el guardián llamado Jacobson seguía sentado contra la pared. Hoffmann controló las cintas de embalaje de plástico que llevaba alrededor de las muñecas y los tobillos. Rasgó de un tirón la cortina que había delante de la ventana y levantó la alfombra del suelo, y regresó luego al taller con el otro rehén.

Las diminutas bolsas que contenían nitroglicerina seguían adheridas a su piel. La mecha de pentii estaba fuertemente adherida al cuerpo de él. Hoffmann vio su mirada suplicante mientras tiraba la alfombra encima de él y la ataba con la cortina.

Empujó el barril de diésel que estaba en el banco de trabajo y lo colocó cerca de las piernas del rehén.

Buscó a tientas debajo de la alfombra, encontró el detonador y lo pegó con cinta adhesiva a un extremo de la mecha de pentii. Luego fue a la ventana, levantó la vista hacia la torre de la iglesia, al arma que le estaba apuntando.

Estaban uno al lado del otro en una de las altas ventanas del tercer piso de la Secretaría de Gobierno. Acababan de abrirla de par en par y estaban respirando el aire fresco y agradable. Ya habían terminado. Cuarenta y cinco minutos antes habían anunciado al jefe de Intervención Policial asignado en la iglesia de Aspsås que enseguida tendría a su disposición al francotirador militar que había pedido, que ya iba de camino.

Se había resuelto lo que era irresoluble.

Ahora se daban las condiciones necesarias para tomar una decisión basada en documentación accesible.

Una decisión que era exclusivamente de Ewert Grens, que él iba a tomar por su cuenta en breve y de la que él sería el único responsable.

Nunca había estado en la torre de una iglesia. O al menos no lo recordaba. Tal vez de pequeño, en alguna visita de estudios y en fila, detrás de un ambicioso profesor. En realidad era extraño; todos esos años de formación y no había disparado nunca desde un lugar tan obvio, una iglesia que era, naturalmente, el punto más alto de allí, como en tantos otros sitios. Apoyó la espalda contra la pared y miró la pesada campana de hierro fundido, moldeada mucho tiempo atrás para llamar a la felicidad y a la desdicha. Estaba sentado allí, solo, descansando como debía hacer, como hace siempre un tirador antes de disparar, un momento de tranquilidad en su propio mundo mientras el vigía permanecía al lado del arma.

Había llegado a la iglesia hacía menos de una hora. En algo más de cinco horas estaría en Kungsängen, dejaría su servicio temporal con la policía y volvería a su empleo como militar. Cuando lo trasladaron aquí se imaginó que era cuestión de disparar a un objetivo inanimado. Pero no era así. En pocos minutos iba a hacer lo que no había hecho nunca. Apuntar y disparar a una persona con un arma cargada.

Una persona real.

De las que respiran y piensan, a las que alguien echará de menos.

—Objetivo a la vista.

No le preocupaba tener que disparar, ni su capacidad para alcanzar el objetivo.

Sin embargo, temía lo que vendría después, las consecuencias internas para las que nunca se está preparado, las que una muerte produce en quien mata.

—Repito. Objetivo a la vista.

La voz del observador era ansiosa. Sterner salió a la suave brisa, se tumbó, mantuvo el arma entre sus manos, esperó. La sombra estaba en la ventana. Miró al observador, ambos habían sentido lo mismo, habían hecho la misma observación, ninguno de ellos estaba convencido de que el que estaba de pie allí abajo de perfil no se diera cuenta de que realmente era posible acertar.

—Listos para disparar.

El torpe comisario de policía que hablaba con excitación y tenía una pierna rígida que debía dolerle más de lo que él mostraba, estaba de pie detrás de él.

—Si Hoffmann no retira su amenaza, voy a ordenarte que dispares. Su cuenta atrás finaliza dentro de trece minutos. ¿Estás preparado?

—Sí.

—¿Y la munición?

Sterner no se dio la vuelta, siguió tumbado todo el tiempo de cara a la cárcel, centrando la mira telescópica en una ventana de la parte superior de la fachada del módulo B.

—Con la información correcta, tendría que haber cargado y utilizado la munición de calibre inferior que en ese momento estaba saliendo de Kungsängen en un helicóptero y que no llegaría a tiempo. Con esto… si he de atravesar una ventana blindada para alcanzar el objetivo… funcionará. Pero repito, no es posible herirlo sin más. Cuando dispare, el tiro será mortal.

La puerta estaba cerrada.

Marrón, de roble tal vez, varios rasguños alrededor de la cerradura, un manojo de llaves que se desgastaban un poco más cada vez que se les daban dos vueltas alrededor del rígido pestillo.

Mariana Hermansson llamó a la puerta suavemente.

No se oían pasos ni voces, si había alguien allí ni se movía ni hablaba, era alguien que no quería tener contacto.

A petición de Ewert, ella había ido a buscar al médico de la prisión al otro lado de la inmensa cárcel, dentro de las mismas paredes, pero a cientos de metros de distancia del taller, Hoffmann y el riesgo de más muertes. Ella había estado en el bloque C y a través de una de las delgadas ventanas interiores de la enfermería había contemplado a un recluso acostado y tosiendo, mientras que el hombre de la bata blanca declaraba que 0913 Hoffmann no había estado nunca en ninguna cama de la unidad, que los síntomas de epidemia no habían sido identificados y que, por lo tanto, no se había ordenado aislamiento hospitalario.

Ewert Grens se había topado con una mentira. El jefe de la prisión no le había permitido que interrogara a un preso. Ese preso sostenía ahora un revólver en la cabeza del oficial principal de la prisión.

Ella volvió a llamar, con más fuerza.

Bajó el picaporte.

La puerta estaba abierta.

Lennart Oscarsson estaba sentado en un sillón de piel oscura, con los codos apoyados sobre el ancho escritorio, la cara entre las manos. Su respiración era tensa, profunda e irregular, y ella pudo ver que le brillaban la frente y las mejillas bajo la luz de la lámpara; tal vez era sudor, quizá lágrimas. Él no percibió que ella había entrado en su despacho, que estaba frente a él, a solo unos metros.

—Mariana Hermansson, subinspectora de policía.

Él se sobresaltó.

—Tengo algunas preguntas. Acerca de Hoffmann.

Él no la miró.

—Yo mato.

Ella eligió seguir de pie.

—Lo dijo él.

Su mirada era evasiva. Ella trató de captarla, pero no lo logró, estaba en otra parte.

—Yo mato. ¡Eso dijo él!

Ella no sabía lo que se había esperado. Pero no era eso. Alguien que estaba a punto de hundirse.

—Se llama Martin. ¿Lo sabías? Es amigo mío. Más que eso, es uno de mis amigos más cercanos. El colaborador más antiguo de la institución de Aspsås Cuarenta años. ¡Ha estado aquí cuarenta años! Y ahora… ahora va a morir.

Ella perseguía su mirada evasiva.

—Ayer. Precisamente ayer estuvo aquí un comisario de policía, Ewert Grens, el mismo que en este momento dirige la operación desde la torre de la iglesia. Vino a interrogar a un recluso. Piet Hoffmann.

El monitor cuadrado.

—Si Martin muere.

La boca que se movía despacio.

—Si muere él.

Yo mato.

—Yo no sé si…

—Tú dijiste que no podía ser. Que Hoffmann estaba enfermo. Que estaba aislado en la enfermería.

—… no sé si puedo soportarlo.

Lennart Oscarsson no la había oído.

—Hace un momento estuve en el módulo C. He hablado con Nycander. Hoffmann no estuvo nunca allí.

La boca.

—Mentiste.

Moviéndose.

—Mentiste. ¿Por qué?

Cuando se mueve despacio en el monitor, parece decir exactamente que va a matar.

—¡Oscarsson! ¿Me oyes? Una persona yacía muerta en uno de los pasillos del módulo B. A otras dos personas más les queda exactamente diez minutos de vida. Tenemos que tomar una decisión. ¡Necesitamos tu respuesta!

—¿Quieres un café?

—¿Por qué mentiste? ¿Qué es todo esto?

—¿O un té?

—¿Quién es Hoffmann?

—Tengo té verde, rojo y del normal en bolsita. De las que se sumergen en el agua.

Por el rostro del comisario jefe rodaban grandes gotas de sudor que cayeron sobre la brillante superficie del escritorio cuando se levantó y se dirigió hacia un carrito de cristal con bordes dorados que estaba en una esquina del despacho con tazas y platos de porcelana apilados.

—Necesitamos tus respuestas. ¿Por qué? ¿Por qué mentiste?

—Es importante no sumergirla demasiado tiempo.

Él no la miraba, no se dio la vuelta a pesar de que ella había levantado la voz por primera vez, él puso una de las tazas debajo de un termo y la llenó de agua hirviendo, dejando caer en el centro una bolsa con la imagen de una baya roja.

—Dos minutos aproximadamente. No más.

Él parecía ido.

—¿Quieres leche?

Ellos le necesitaban.

—¿Azúcar? ¿Ambas cosas tal vez?

Hermansson llevó la mano derecha hacia el interior de su chaqueta y ladeó la pistola de servicio hasta que la funda se soltó y cayó al suelo, estiró el brazo delante de la cara del comisario, un movimiento de retroceso y el disparo dio en el centro del armario alargado.

La bala atravesó la puerta, golpeando la superficie posterior del armario para que ellos la oyeran caer al suelo entre los zapatos negros y marrones.

Lennart Oscarsson no se movió. Aún mantenía la taza de té caliente en una de sus manos.

Ella señaló con la punta de su arma el reloj negro que estaba en la pared detrás del escritorio.

—¡Quedan ocho minutos! ¿Me oyes? Quiero saber por qué mentiste. Y quiero saber quién es Hoffmann, por qué está en la ventana del taller con un revólver apuntando a la frente del rehén.

Él miró el arma de fuego, el armario, a Hermansson.

Fue hacia el sillón del escritorio y se sentó.

—Yo estaba tendido hace poco en… una litera vacía en el bloque K, mirando el techo blanco, recién pintado. Porque… porque no sé quién es Hoffmann. Porque no sé por qué está ahí diciendo que va a matar a mi mejor amigo.

Ella no estaba segura, pero por su tono de voz parecía que fuera a echarse a llorar, o tal vez era fragilidad por haberse rendido.

—Lo que sé es… que hay más cosas… hay otras personas que también están implicadas.

Volvió a tragar saliva.

—Me ordenaron que permitiera la visita de un abogado la noche antes de que llegara Grens. Un recluso del mismo departamento de Hoffmann. Stefan Lygäs. Participó en el primer ataque. Y fue al que… al que dispararon esta mañana. Abogados, tú debes saberlo, a veces son utilizados como mensajeros cuando alguien quiere expandir la información dentro de los muros… a menudo se hace de ese modo.

—¿Quién te lo ordenó?

Lennart Oscarsson sonrió levemente.

—Me ordenaron que impidiera que Grens, o cualquier otro policía, se acercara a Hoffmann. Yo estaba allí en la sala de visitas, intenté verlo, explicarle que el preso que buscaba estaba en la unidad hospitalaria, que iba a seguir allí otros tres o cuatro días más.

—¿Quién?

La misma sonrisa débil.

—Me ordenaron que trasladara a Hoffmann. A la unidad de la que venía. A pesar de que un preso amenazado no debe ser devuelto a la unidad de la que procede.

En esta ocasión, Hermansson gritó.

—¡Quién!

La sonrisa.

—Y me han ordenado que si Hoffmann exige que se le abran las rejas a él y a los rehenes… no tengo que dejarlo salir.

—Oscarsson, tengo que saber quién…

—Quiero que Martin viva.

Ella miró el rostro que no quería estar ahí mucho más tiempo, el reloj que colgaba de la pared.

Quedaban siete minutos.

Ella se dio la vuelta, salió corriendo de allí, la voz de él la perseguía por el pasillo.

—¿Hermansson?

Ella no se paró.

—Hermansson…

Palabras que rebotaban sobre paredes frías.

—… alguien quiere que Hoffmann muera.

Los pies atados. Las manos atadas. Un trapo en la boca, una alfombra sobre la cabeza.

La nitroglicerina contra la piel. La mecha de pentii rodeándole el pecho, el torso, las piernas.

—Configuración treinta y dos.

Arrastró el pesado cuerpo hasta la ventana, lo golpeó, le obligó a que se mantuviera allí.

—TPD tres.

—Repite.

—Transporte a la derecha tres.

Faltaba poco para que abriera fuego. El diálogo entre el tirador y el vigía continuaría hasta que disparara.

Necesitaba más tiempo.

Piet Hoffmann corrió por el taller hacia el depósito donde estaba el otro rehén, el oficial de cara pálida.

—Quiero que grites.

—Las cintas de plástico…, están cortando…

—¡Grita!

El hombre mayor estaba cansado, jadeaba, su cabeza se inclinaba un poco hacia un lado, como si le faltara fuerza para mantenerla levantada.

—No entiendo.

—¡Grita, joder!

—¿Qué…?

—Lo que sea. Quedan cinco minutos. Grítalo.

Los ojos enrojecidos le miraban.

—¡Grítalo!

—Quedan cinco minutos.

—¡Más alto!

—¡Quedan cinco minutos!

—¡Más alto!

—¡Quedan cinco minutos!

Piet Hoffmann estaba sentado escuchando ruidos furtivos al otro lado de la puerta.

Ellos lo habían oído.

Habían oído que los rehenes estaban vivos. No entrarían, al menos por el momento.

Continuó hasta la oficina y el teléfono, y el tono sonó una vez, dos veces, tres, cuatro, cinco, seis, siete, tenía la taza vacía de porcelana en la mano y la arrojó contra la pared, fragmentos por todo el escritorio, luego el portalápices, contra la misma pared. Ella no había respondido, ella no seguía allí, ella…

—Objetivo fuera de la vista desde hace un minuto y medio.

No había sido lo suficientemente visible.

—Repite.

—Objetivo fuera de la vista desde hace un minuto y medio. No puede localizarse al objetivo ni a los rehenes.

—Preparados para entrar dentro de dos minutos.

Hoffmann salió corriendo de la oficina y ellos se movieron de nuevo en el tejado, preparándose, buscando sus posiciones. Se detuvo en la ventana, tiró con fuerza de la alfombra hacia él, así el rehén estaría más cerca y él le oiría gemir cuando el plástico se hundiera en las heridas alrededor de los tobillos.

—Objetivo de nuevo a la vista.

Se quedó inmóvil, esperó, ahora, interrúmpelo, por todos los demonios.

—Interrupción de los preparativos para entrar.

Respiró lentamente y esperó, luego se apresuró hacia la oficina y el teléfono, y volvió a intentarlo. Marcó el número, oyó el tono de llamada, no podía contarlos, ese tono maldito, esos tonos de mierda, esos asquerosos…

Se interrumpieron.

Alguien había contestado, pero no hablaba.

El ruido de un coche, un coche en marcha; la persona que contestó iba conduciendo hacia algún sitio y, tal vez, un poco más débiles, como si estuvieran a cierta distancia, tenía que ser eso, eran voces de dos niños.

—¿Has hecho lo que acordamos?

Se oía con dificultad, pero estaba completamente seguro, era ella.

—Sí.

Él colgó el auricular.

Sí.

Él quería reír, saltar, pero simplemente marcó el número siguiente.

—Centro de control.

—Comunícame con el jefe de Intervención Policial.

—¿El jefe de Intervención?

—¡Ahora mismo!

—¿Y quién demonios eres?

—La persona que está en uno de tus monitores. Me imagino que justo el de esa habitación estará bastante negro.

Un sonido de clic, unos minutos de silencio y luego una voz que él había oído antes, la del que tomaba las decisiones. Habían transferido su llamada a la torre de la iglesia.

Mataré dentro de tres minutos.

—¿Qué quieres?

—Mataré dentro de tres minutos.

—Repito… ¿qué quieres?

—Matar.

Tres minutos.

Dos minutos y cincuenta y cinco segundos.

Dos minutos y cuarenta segundos.

Ewert Grens estaba en la torre de una iglesia y se sentía tremendamente solo. Enseguida decidiría si una persona iba a vivir o morir. Era su responsabilidad. Y ya no estaba seguro de si tenía el coraje suficiente para hacerlo y luego vivir con ello.

El viento había parado, o al menos él ya no lo sentía en su frente y mejillas.

—¿Sven?

—¿Sí?

—Quiero volver a oírlo. Quién es él. De lo que es capaz.

—Ya no hay más.

—¡Léelo!

Sven Sundkvist tenía el legajo en la mano. Solo quedaba tiempo para unas pocas líneas.

Fuerte sentimiento antisocial, trastorno de la personalidad. Sin capacidad de sentir empatía. Amplias investigaciones, las características más significativas incluyen impulsividad, agresividad, falta de respeto por sí mismo y por la seguridad de otros, falta de conciencia.

Sven miró a su jefe, pero no logró respuesta ni contacto.

—En el tiroteo con la policía en Söderhamn, una zona abierta de las afueras de la ciudad, golpeó…

—Es suficiente.

Se inclinó hacia el francotirador que estaba en el suelo.

—Dos minutos. Preparado para disparar.

Señaló hacia la puerta de la torre y la escalera de aluminio en la parte superior de la trampilla; bajarían a la habitación del altar de madera, para molestar al tirador lo menos posible. Estaba a mitad de camino cuando conectó el transmisor y se lo acercó a la boca.

—A partir de ahora, solo habrá comunicación entre el tirador y yo. Apagad vuestros teléfonos móviles. Hasta que se haya efectuado el disparo, solo nos comunicaremos el tirador y yo.

La escalera de madera crujía a cada paso. Se acercaron al puesto de control. Él solo lo abandonaría cuando todo hubiera pasado.

Mariana Hermansson llamó a la ventanilla sucia enfrente de la cámara que la controlaba, era la cuarta puerta cerrada en el largo pasillo subterráneo de la cárcel, y cuando se abrió fue corriendo hacia el centro de control y a la salida.

Martin Jacobson no entendía lo que ocurría. Pero percibía que estaba a punto de acabar. Eran los últimos minutos, Hoffmann había pasado corriendo de un lado a otro varias veces, sin aliento, y había gritado en voz alta algo acerca del tiempo y la muerte. Jacobson trató de mover las piernas, las manos, quería escapar, estaba tan asustado que no quería seguir allí, sino levantarse y volver a casa y cenar y ver la televisión y beberse un whisky canadiense, de los que tienen ese sabor tan suave.

Comenzó a llorar.

Estaba llorando cuando Hoffmann entró en el estrecho almacén, cuando le empujó contra la pared y le dijo en voz baja que muy pronto iba a producirse una explosión tremenda, que se quedara donde estaba, que si lo hacía estaría protegido y no moriría.

Estaba tumbado con los codos apoyados en la base de madera del suelo del balcón; tenía espacio suficiente para las piernas. Su postura era cómoda y podía concentrarse en la mira telescópica y en la ventana.

Ya estaba cerca.

No había ocurrido antes en territorio sueco que un francotirador hubiera quitado una vida en tiempo de paz, ni que hubiera disparado a matar. Pero el secuestrador había amenazado, se había negado a comunicarse, había vuelto a amenazar, había provocado gradualmente esta situación, tener que elegir entre una vida y otra.

Un disparo, un tiro certero.

Él era capaz, se sentía totalmente seguro incluso desde esta distancia, un disparo, un tiro certero.

Pero no quería ver las consecuencias de ello, una persona volando en pedazos. Recordó aquella mañana durante un entrenamiento; los restos de cerdos vivos que se habían utilizado para las prácticas de tiro. No podría soportar ver a personas de ese modo.

Se puso un poco más lejos en el balcón, ahora veía la ventana incluso mejor.

Atravesó corriendo la verja abierta de la prisión y salió hacia el aparcamiento que estaba casi lleno, marcó el número de Ewert por segunda vez y por segunda vez se cortó la llamada; se acercó al coche y lo intentó con Sven y Edvardson, sin recibir señal. Abrió el coche, lo puso en marcha y fue por encima del césped y las plantas, mirando tanto a la torre de la iglesia como al camino, donde vio a alguien tumbado esperando.

Ewert Grens se quitó los auriculares. Quería deshacerse de las voces que estaban allí porque él se lo había ordenado, que eran en ese momento su responsabilidad y que tenían una sola misión. Matar.

—¿Objetivo?

—Hombre solo. Cazadora azul.

—¿Distancia?

—Mil quinientos tres metros. No le quedaba mucho tiempo.

Hermansson dejó la salida a la cárcel y condujo en dirección contraria hacia la comunidad de Aspsås.

—¿Viento?

—Levante. Siete metros por segundo.

Ella aumentaba la velocidad según subía el volumen del comunicador.

—¿Temperatura exterior?

—Dieciocho grados.

Oscarsson, lo que acababa de decir, Ewert… antes del disparo, antes… tenía que saberlo.

Yo no he disparado nunca a una persona.

Yo no he ordenado nunca a nadie que dispare a una persona. Treinta y cinco años de policía. En un minuto… quedaba menos de un minuto.

—Grens, cambio.

Sterner.

—Aquí Grens, cambio.

—Los rehenes… están escondidos… envueltos en una especie de alfombra.

—¿Sí?

Ewert Grens esperó.

—Yo creo que… la alfombra… Grens, esto tiene un aspecto muy raro…

Grens temblaba.

No decidían los que estaban fuera del muro, sino el secuestrador, él era el que marcaba los límites, el que desafiaba, obligaba.

—¡Continúa!

—Creo que está preparando una… ejecución.

Has trabajado ahí toda una vida.

Eres el de más edad. El más débil. Has sido elegido.

No vas a morir.

—Dispara.

Había estado todo el tiempo mirando la torre y la gente que estaba allí, había tenido cuidado de ponerse de perfil, cerca del rehén, cerca del barril de diésel, había escuchado sus voces tan claras, había sido fácil oír al jefe.

—Dispara.

Mil quinientos tres metros.

Tres segundos.

Percibió el clic.

Dudó.

Se movió.

El disparo.

La muerte.

Ellos esperaban.

—Interrupción. Objetivo perdido de vista.

Hoffmann había estado allí, con la cabeza inclinada, la cara de perfil, habría sido fácil verlo y dispararle. De repente, se movió. Un solo paso fue suficiente. Ewert Grens respiraba con dificultad, no se había dado cuenta, se puso la mano en una mejilla, que estaba ardiendo.

—Objetivo de nuevo a la vista. Listo para disparar. En espera de una segunda orden.

Otra vez. Volver a decidir.

Lo que él no quería hacer, lo que no tenía ganas de hacer.

—Dispara.

Él había oído un clic. Al quitar el seguro del arma. Y se había movido.

Esta vez se quedó donde estaba. En medio de la ventana.

Oyó el primer clic y continuó donde estaba.

El siguiente.

El siguiente clic.

El dedo en el gatillo.

Mil quinientos tres metros. Tres segundos.

Se movió.

Solo un momento.

Se distendió. Estaba vacío, en silencio, y prosiguió. Ewert Grens sabía todo acerca de momentos como ese, cómo te atrapaban, cómo te devoraban y no te soltaban nunca.

—Interrupción. Objetivo perdido de vista.

Había vuelto a moverse.

Ewert Grens tragó saliva.

Hoffmann iba a morir, y era como si él lo supiera, un solo momento, él lo había utilizado y había vuelto a moverse.

—Objetivo de nuevo a la vista. Listo para disparar. En espera de una tercera orden.

Él había vuelto.

Grens cogió los auriculares que llevaba sobre los hombros y se los puso.

Se volvió hacia Sven, buscando una cara que lo rechazaba.

—Repito. Listo para disparar. En espera de una tercera orden. Cambio.

Era su decisión. Solo de él.

Inspiró profundamente.

Buscó a tientas el botón de transmisión, lo palpó con la yema de los dedos, lo apretó con fuerza.

—Dispara.

Piet Hoffmann había oído la orden por tercera vez.

Había permanecido inmóvil al oír el clic del seguro del arma. Había permanecido inmóvil al oír el clic del dedo apoyado contra el gatillo.

Era una sensación extraña saber que la bala iba de camino, que solo disponía de tres segundos.

La explosión ahogó el ruido, la luz, su respiración; en algún lugar detrás de ella detonó algo que sonó como una bomba.

Ella frenó de golpe, el coche se tambaleó, tirando de ella hacia el borde de la carretera y la cuneta, soltó el freno, volvió a frenar y recuperó el control, detuvo el coche y salió, tan excitada que no había tenido tiempo de asustarse.

A Mariana Hermansson solo le quedaban un par de cientos de metros para llegar a la iglesia de Aspsås Dio la vuelta en dirección a la cárcel. Un incendio súbito e intenso.

Luego empezó a salir un humo negro y espeso del gran agujero que había sido hasta ese momento una ventana de la fachada del taller de la cárcel.

Cuarta parte

Sábado

La noche era probablemente tan oscura como podía serlo una noche de finales de mayo.

Las casas, los árboles y los prados esperaban alrededor de él con bordes borrosos; pronto se verían mejor, cuando la luz se acercara lentamente.

Ewert Grens conducía a lo largo del asfalto vacío, estaba a unos veinte kilómetros al norte de Estocolmo, casi a mitad de camino. Su cuerpo estaba tenso, cada articulación, cada músculo le dolía aún por la adrenalina, a pesar de que habían transcurrido doce horas después de un disparo y una explosión y la muerte de personas. Él ni siquiera había intentado dormir, aunque había estado un rato tumbado en el sofá de pana escuchando el silencio de la comisaría, pero sin cerrar los ojos; lo que se precipitaba dentro de él no podía cerrarse. Había tratado de perderse en los pensamientos de Annie y el cementerio, imaginarse cómo sería el entorno donde ella descansaba, donde él no había estado todavía, pero lo haría. Una de esas noches, dieciocho meses atrás, en las que había sobrevivido con su ayuda, él tendría que haber hablado con ella, tendría que haberla llamado a la clínica a pesar de que no podía hacerlo, haber fastidiado a alguien del personal hasta que la despertaran y le acercaran el auricular, haber escuchado su respiración y los pequeños ruidos que eran propios de ella y, gradualmente, él se habría ido tranquilizando mientras le hablaba al oído y sentía su presencia. Cuando ella ya no estaba dejó de llamar y, en vez de eso, iba en el coche hacia Gärdet y el puente de Lidingö, hasta llegar a la residencia que estaba tan bien situada en esa isla tan cara; luego se sentaba en el aparcamiento cerca de la ventana de ella, mirando hacia allí, después dejaba el coche un momento y daba una vuelta alrededor del edificio.

Ewert, no puede encajar el duelo en una rutina. Ewert, tiene miedo de algo que ya ha pasado. Ewert, no quiero volver a verlo por aquí.

Ahora ni siquiera tenía eso.

Se levantó después de unas horas, salió por el pasillo y fue hasta el coche que estaba en Bergsgatan y empezó a conducir hacia Solna y el Cementerio del Norte; iba a hablar de nuevo con ella. Estuvo de pie delante de una de las puertas buscando las sombras y luego siguió hacia el norte, por bordes borrosos, hasta un muro que rodeaba un centro penitenciario y una iglesia con una bonita torre.

—Grens.

La oscuridad, el silencio, si no hubiera sido por el fuerte olor, el fuego y el hollín y el diésel, podría haber sido un sueño, la cabeza en la ventana, la boca pronunciando la palabra muerte; dentro de un momento tal vez solo quedaran las aves que cantaban ruidosas a la luz del alba y la comunidad que se despertaba sin haber oído hablar de una toma de rehenes ni de personas que yacían inmóviles en el suelo.

—¿Quién es?

Había pulsado el pequeño botón que había junto a la puerta y estaba hablando por el intercomunicador.

—Soy el que está investigando toda esta mierda. ¿Me dejas entrar?

—Son las tres de la madrugada.

—Sí.

—Aquí no hay nadie que…

—¿Me dejas entrar?

Pasó la verja y el centro de control, luego atravesó uno de los secos patios interiores de la cárcel.

Nunca había disparado a matar.

Había sido su decisión.

Su responsabilidad.

Ewert Grens se acercó al edificio que se llamaba bloque B, se detuvo un momento frente a la puerta y miró hacia la tercera planta.

El olor a fuego era aún más intenso.

Primero una explosión, un proyectil había penetrado rompiendo una ventana y la cabeza de una persona. Luego otra, más potente, el jodido humo negro que no acababa nunca, que se escondía cuando intentaban verlo, una explosión que nadie podía explicar.

Era su decisión.

Él empezó a subir las escaleras, pasando por delante de las puertas cerradas, acercándose al olor a humo.

Su responsabilidad.

En realidad, Ewert Grens no había tenido nunca relación con la muerte. Trabajaba con ella, se la encontraba con regularidad, pero los pensamientos acerca de su propia muerte solo le producían indiferencia; habían dejado de existir treinta años atrás, en el momento en que él, como un conductor de un autobús de la policía, había pasado por encima de una cabeza que había dejado de funcionar para siempre. La cabeza de Anni. No tenía deseo de morir, no era eso, pero tampoco deseaba seguir viviendo; se había enfrentado a la culpa y a la pena y las había incorporado a su vida y luego había continuado haciéndolo, y ahora ni siquiera sabía dónde empezar a buscar.

La puerta estaba abierta y llena de hollín por dentro. Grens miró el taller quemado, se puso unas bolsas de plástico transparente alrededor de los zapatos y pasó por encima de un cordón azul y blanco.

Siempre había una especie de soledad en los sitios destruidos por el fuego, llamas que lo habían envuelto todo para luego darse la vuelta, abandonándolo. Pasó sobre ruinas de estanterías que se habían venido abajo y entre máquinas ennegrecidas que habían sido devoradas por el fuego.

Estaban ahí. En el techo, en las paredes. Era a lo que había venido.

Los marcadores blancos de fragmentos de cuerpo del equipo forense los había visto antes y había más que en Västmannagatan. Sin embargo, nunca había estado en la escena de un crimen con marcadores rojos.

Dos cuerpos que se habían hecho cientos, miles de pedazos.

Se preguntaba si Errfors, el médico forense, podría armarlos para identificarlos. Personas que habían vivido hasta ese momento, que ya no estaban vivas; solo eran fragmentos dispersos marcados con pequeñas banderas. Empezó a contarlos, sin saber por qué, solo unos pocos metros cuadrados de pared y había llegado ya a trescientos setenta y cuatro cuando se cansó y siguió hacia la ventana que ya no estaba; el viento débil atravesaba el gran agujero de la pared. Se quedó de pie en el sitio donde había estado Hoffmann, la iglesia y la torre eran como siluetas recortadas contra el cielo, el francotirador había estado allí tumbado, había apuntado y disparado un tiro siguiendo las órdenes de Ewert Grens.

La comunidad de Aspsås se veía cada vez más pequeña en el espejo retrovisor. Se había quedado un par de horas en el olor a aceite quemado y a humo pesado. Ese sentimiento seguía persiguiéndolo por mucho que contara las partes del cuerpo marcadas con banderas rojas y blancas, algo que no podía entenderse pero resultaba incómodo y lo mantuvo despierto produciéndole nerviosismo e irritación. No le gustaba, e intentó deshacerse de ello entre los escombros del suelo y las herramientas que nunca volverían a usarse, pero se quedaba pegado, susurrando algo que él no podía entender. Estaba aproximándose a Estocolmo por la parte norte cuando en el asiento trasero sonó su teléfono móvil; redujo la velocidad y se estiró para alcanzar la chaqueta.

—¿Ewert?

—¿Estás despierto?

—¿Dónde estás?

—¿A estas horas, Sven? ¿No debería ser yo quien te llamara?

Sven Sundkvist sonrió, hacía tiempo que a él y a Anita no les sorprendía que sonara un teléfono en el dormitorio de madrugada. Ewert solía llamar en el momento que tenía algo que necesitaba respuesta inmediata y solía ocurrirle por la noche, cuando dormían los demás. Pero esa noche él tampoco había dormido. Se había quedado al lado de Anita escuchando el tictac del despertador hasta que después de un par de horas se deslizó de la cama y bajó a la cocina de la planta baja de su casa adosada a hacer crucigramas, como hacía a veces cuando las noches eran largas. Sin embargo, el malestar se negaba a abandonar su hogar. El mismo malestar al que Ewert se había referido antes, los pensamientos que no tenían donde ir.

—Voy camino del centro, Ewert. Estoy llegando a Gullmarsplan y luego seguiré hacia el este. Hasta Kungsängen. Sterner acaba de llamar.

—¿Sterner?

—El francotirador.

Grens aumentó la velocidad, los primeros conductores mañaneros todavía tenían sus coches en el garaje, y era fácil de conducir.

—Estamos a la misma distancia de allí. Voy a pasar por Hagaparken. ¿De qué se trata?

—Te lo diré allí.

Otra valla cerrada en otro mundo uniformado.

Grens y Sundkvist llegaron al edificio de la Guardia Real en Kungsängen con solo un par de minutos de diferencia. Sterner los esperaba al lado del centinela del regimiento, parecía relajado, pero llevaba la misma ropa del día anterior, el uniforme de camuflaje blanco y gris, arrugado después de una noche encima de la ropa de cama. Delante de la valla cerrada y con el regimiento al fondo, parecía el modelo de un infante de marina americano, pelo rapado, hombros anchos y cara cuadrada, uno de los que en las películas siempre está demasiado cerca y grita demasiado fuerte.

—¿La misma ropa de ayer?

—Ha surgido así. Cuando bajé del helicóptero… me fui a dormir.

—¿Y dormiste?

—Como un niño.

Grens y Sundkvist se miraron. El que disparó había dormido. Pero el que decidió que disparara e incluso su colaborador más cercano habían estado despiertos.

Sterner los pasó por el registro y luego los llevó hasta una plaza cuartel abandonada con edificios sólidos e imponentes. Sterner iba deprisa y Grens tenía dificultades para seguirle; al pasar la primera puerta subieron las escaleras hasta un piso más arriba de largos pasillos y suelo de piedra; había reclutas aún en ropa interior preparándose para un día de uniforme.

—Son los guardianes de la vida. La primera compañía. Van a ser oficiales y se quedan más tiempo.

Siguió y entró en una habitación de sencillos muebles institucionales, paredes encaladas que había que volver a pintar y suelo de plástico sobre cemento.

Cuatro sitios de trabajo, uno en cada rincón.

—Mis colegas no van a venir hoy. Hay unas maniobras de dos días en el norte de Uppland, en la zona colindante a Tierp. Podemos quedarnos sin ser molestados.

Cerró la puerta.

—He llamado en cuanto me he despertado. La idea con la que me dormí volvió otra vez y se negaba a dejar la cama.

Se inclinó hacia delante.

—Yo lo vi. Con los prismáticos. Lo vi un buen rato. Seguí sus movimientos, su cara, durante casi treinta minutos.

—¿Y qué?

—Él estaba en la ventana, totalmente expuesto. Vosotros lo comentasteis, yo lo oí, que sabía que se le veía, que quería demostrar poder ante los rehenes, ante la situación, tal vez a vosotros. Dijisteis que lo hacía porque estaba seguro de que se encontraba fuera de alcance.

—¿Y bien?

—Es lo que vosotros dijisteis. Lo que vosotros creíais.

Él miró hacia la puerta, como si quisiera asegurarse de que realmente estaba cerrada.

—Yo no lo creía. En ese momento. Y tampoco ahora.

—Tendrás que explicarte.

Grens volvió a sentir ese malestar que le había mantenido despierto y guardaba relación con el sentimiento del taller incendiado.

Algo no encajaba.

—Cuando lo vi con los prismáticos. El objetivo estaba definido y a la vista. Espero órdenes. No sé, era como si él lo supiera. Repito. ¡Espero órdenes! Como si supiera que era posible alcanzarle.

—No comprendo.

—Yo interrumpí la operación. Interrupción, objetivo fuera de la vista. La interrumpí dos veces.

—¿Sí?

—Y las dos veces… era como si él supiera que yo iba a disparar. Se cambió de sitio con tal… precisión.

—Se cambió varias veces.

Sterner se levantó, estaba preocupado, fue hacia la puerta y la controló, luego a la ventana para mirar el patio de grava.

—Eso hizo. Las dos veces… exactamente cuando yo estaba a punto de disparar.

—¿Y la tercera vez?

—Se quedó quieto. Entonces… era como… como si él se hubiera decidido. Se quedó quieto esperando.

—¿Y?

—Una bala, un tiro. El lema de la formación de un tirador. Yo solo disparo si estoy seguro de acertar.

Grens se había puesto también de pie e iba hacia la misma ventana.

—¿Dónde?

—¿Dónde…?

—¿Dónde le diste?

—En la cabeza. No debería haberlo hecho. Pero no tenía elección.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que desde lejos siempre apuntamos al tórax. A la zona más amplia. Así que tendría que haber apuntado allí. Pero él estaba de perfil y para conseguir la mayor superficie posible… le apunté a la cabeza.

—¿Y la explosión?

—No lo sé.

—¿Que no lo sabes?

—No lo sé.

—Pero tú…

—No tenía relación con el disparo.

Un grupo de cerca de veinte jóvenes uniformados pasaron en dos filas por el patio.

Trataban de levantar las piernas y balancear los brazos al mismo tiempo, mientras uno de más edad iba junto a ellos gritándoles algo.

No lo lograban.

—Una cosa más.

—Pregunta.

—¿Quién es él?

—¿Por qué?

—Yo lo maté.

Las dos filas estaban quietas.

El que era mayor les mostraba cómo debe llevarse el arma al hombro, mientras los jóvenes marchaban.

Tenían cuidado de llevarlas todos del mismo modo.

—Yo lo maté. Quiero saber su nombre. Tengo derecho a saberlo.

Grens dudó y miró a Sven, luego a Sterner.

—Piet Hoffmann.

Sterner no se inmutó; si era un nombre que conocía ya, lo ocultó muy bien.

—Hoffmann. ¿Tenéis sus datos personales?

—Sí.

—Quisiera ir a administración. Y que me acompañéis. Hay algo que quiero comprobar.

Ewert y Sven lo siguieron por el patio de gravilla hasta el edificio que era algo más pequeño que los demás, donde estaba la comandancia del regimiento, el personal del Estado Mayor y un comedor de oficiales un poco más agradable. Dos pisos más arriba, Sterner golpeó en el marco de la puerta abierta, y un hombre mayor que estaba delante de un ordenador les saludó con un gesto amable.

—Necesito su número de identificación personal.

Sven ya había sacado el bloc del bolsillo interior, pasó las hojas y encontró lo que buscaba.

—721018-0010.

El hombre mayor que estaba en el ordenador tecleó siete números, esperó unos segundos y sacudió la cabeza.

—¿Nació a principios de los setenta? Entonces no está aquí. Según la ley, están los últimos diez años. Los documentos anteriores se almacenan en los archivos del ejército.

El hombre sonrió, parecía satisfecho.

—Pero… siempre hago copias antes de enviar lo que tenemos. Ahí dentro. En el archivo de la Guardia Real. Los archivos de todos los jóvenes que hicieron el servicio militar aquí durante los últimos treinta años están en las estanterías del cuarto de al lado.

Era un cuarto estrecho lleno de estantes por todas las paredes, desde el suelo hasta el techo. Él se arrodilló y pasó un dedo por las carpetas; eligió una de lomo negro.

—Nacido en 1972. Si estuvo aquí los años… 91, 92, 93, tal vez incluso el 94. ¿Has dicho Compañía de Salvamento, formación de Francotirador?

—Sí.

Pasó las hojas y volvió a poner la carpeta donde estaba, luego extrajo la de al lado.

—No está en el 91. Continuamos con el 92.

Iba por la mitad cuando se interrumpió y levantó la vista.

—¿Hoffmann?

—Piet Hoffmann.

—Entonces lo hemos encontrado.

Ewert y Sven dieron un paso adelante al mismo tiempo para ver mejor el papel que el encargado del archivo sostenía en la mano. Vieron el nombre completo de Hoffmann, su número personal, luego una hilera larga de cifras y letras mezcladas, una especie de denominación.

—¿Qué significa eso?

—Significa que alguien llamado Piet Hoffmann, que además tiene el número de identificación personal que me habéis dado, hizo su servicio militar aquí en 1993. Una formación de once meses de duración. En calidad de francotirador.

Ewert Grens miró el papel otra vez.

Era él.

La persona que habían visto morir dieciséis horas antes.

—Formación específica en el conocimiento de armas y en disparar sentado, de rodillas, de pie, a corta distancia, a larga distancia y… ¿supongo que lo entenderéis?

Sterner abrió la carpeta, sacó el papel y lo copió en la máquina que era igual de grande que la habitación.

—Esa sensación que tenía yo… como si supiera exactamente dónde me encontraba, lo que estaba haciendo. Si él se ha formado aquí… tenía los conocimientos suficientes para decidir que la torre de la iglesia de Aspsås era el único sitio desde donde podíamos lanzarlo. Sabía que era posible que lo matáramos.

Sterner cogió la copia, la apretó casi hasta romperla en la mano, y luego se la dio a Grens.

—Él eligió el sitio con cuidado. No fue casual que eligiera el taller y esa ventana exactamente. Él provocó un tiro. Y sabía que un francotirador experto y cualificado acertaría si tenía que hacerlo.

Sacudió la cabeza.

—Él quería morir.

Las paredes del pasillo de las urgencias del hospital Danderyd eran amarillas y el suelo azul claro. Las enfermeras les sonrieron con amabilidad y Ewert Grens y Sven Sundkvist les devolvieron sonrisa del mismo modo. Era una mañana tranquila, ambos habían estado allí de servicio varias veces, a menudo por las noches y los fines de semana y veían heridos amontonados en camillas bajo la dura luz del pasillo. Ahora estaba vacío, como solía estar cuando el alcohol, los partidos de fútbol y las calles llenas de nieve habían desaparecido.

Habían ido hasta allí directamente desde la Guardia Real en Kungsängen, pasando por Norrviken y Edsberg hasta Danderyd, a través de barrios pequeños y agradables, zonas residenciales. En el trayecto, Sven llamó a casa para hablar con Anita y Jonas, que estaban desayunando juntos y se iban a marchar enseguida cada uno a su escuela. Los echaba de menos.

El médico era joven. Alto y delgado, casi huesudo, y miraba con reserva. Saludó y les indicó que entraran en una habitación poco iluminada y con las cortinas corridas.

—Tiene una conmoción cerebral severa. Os pido que dejéis que sigamos a oscuras.

Solo había una cama en la habitación.

Era un hombre de unos sesenta años, pelo encanecido, ojos cansados, rasguños en ambas mejillas, una herida en la frente que parecía profunda, llevaba el brazo derecho en cabestrillo.

Lo encontraron debajo de una pared.

—Me llamo Johan Ferm. Nos vimos anoche cuando ingresaste. Hay dos policías aquí que quieren hacerte unas preguntas.

El servicio de rescate de incendios había buscado durante mucho tiempo en un taller incendiado antes de oír sonidos débiles en uno de los montones de escombros. Era un funcionario de prisiones, desnudo y con una fractura de clavícula, un hombre que aún respiraba.

—Les he dado cinco minutos. Luego les diré que se vayan.

El hombre de pelo gris se incorporó, de repente hizo una mueca de dolor y vomitó en un cubo que había al lado de la cama.

—No tiene que moverse. Tiene una fuerte conmoción cerebral. Vuestros cinco minutos ya se están terminando.

Ewert Grens se volvió hacia el joven médico.

—Preferimos estar solos.

—Me quedaré aquí. Por razones médicas.

Grens se quedó junto a la ventana, mientras que Sven Sundkvist se sentó en un taburete junto a la cabecera de la cama, asegurándose de que su cara estuviera al mismo nivel que la del guardián herido de la prisión.

—¿Conoces a Grens?

Martin Jacobson asintió. Sabía quién era Grens, lo había visto varias veces, porque el comisario visitaba con regularidad el sitio que él había elegido para trabajar durante toda su vida.

—Esto no es un interrogatorio, Jacobson. Lo haremos después, cuando te sientas mejor y nosotros tengamos más tiempo. Pero ahora necesitamos una información.

—¿Disculpa?

—Esto no es…

—Tienes que hablar más alto. Me estallaron los tímpanos en la explosión.

Sven se inclinó hacia delante y elevó la voz.

—Tenemos una idea bastante amplia de lo que sucedió en la loma de rehenes. Tus colegas nos han contado con todo detalle el ataque a un recluso en la zona de aislamiento riguroso. El médico golpeó levemente el hombro de Sven.

—Haz preguntas cortas. Es lo que él puede responder. Preguntas cortas. De lo contrario, vais a desperdiciar vuestros cinco minutos.

Sven estaba considerando la posibilidad de darse la vuelta y pedir al hombre de bata blanca que se callara. No lo hizo. No solía reprender a las personas, ya que rara vez mejoraba las condiciones.

—En primer lugar… ¿recuerdas algo de lo que ocurrió ayer?

Jacobson respiraba con dificultad, estaba muy dolorido y tenía que buscar las palabras que desaparecían en un cerebro gravemente conmocionado.

—Lo recuerdo todo. Hasta que perdí el conocimiento. Si he entendido bien, se me cayó una pared encima, ¿fue así?

—Se derrumbó con la explosión. Pero yo quiero saber… ¿qué ocurrió justo antes de eso?

—No lo sé. Yo no estaba allí.

—¿No estabas… allí?

—Yo estaba sentado en una habitación contigua, Hoffmann me puso allí, atado por atrás, en alguna parte del otro extremo del taller, bastante cerca de la entrada. Él me llevó allí cuando nos quitamos la ropa. Después de eso… creo que tuvimos un solo contacto. No vas a morir. Él lo dijo. Justo antes de la explosión.

Sven miró a Ewert, los dos se habían percatado de lo que les había dicho el guardián.

—Jacobson… ¿puede ser que Hoffmann te cambiara de sitio para… protegerte?

Martin Jacobson respondió sin pensar.

—Estoy seguro de ello. A pesar de todo lo que ocurrió… yo ya no me sentí amenazado.

Sven se acercó un poco más, era importante que Jacobson le oyera.

—La explosión. Me gustaría continuar con eso. Si haces memoria, ¿recuerdas algo que pueda explicarla? ¿Esa fuerza increíble?

—No.

—¿Nada en absoluto?

—He pensado en ello. Y claro, era un taller, allí había diésel. Eso explica tal vez el humo. Pero la explosión en sí… nada.

El tono del rostro de Jacobson había cambiado del blanco al gris ceniza, y cada vez brotaba más sudor de su cabeza.

El doctor se puso al lado de la cama.

—Ya no le quedan fuerzas. Una pregunta más. Luego tendrán que marcharse.

Sven accedió. La última pregunta.

—Durante toda la toma de rehenes, Hoffmann está callado. No hay comunicación. Hasta el final. Yo mato. No lo entendemos. Quiero saber si tú lo viste comunicarse en algún momento, o si hubo algo que pudiera considerarse comunicación. No entendemos ese extraño silencio.

El guardián que estaba en una cama de hospital con heridas en la cara tardó en contestar. Sven tuvo la sensación de que se perdía y el médico le indicó que parara, pero Jacobson levantó un brazo para decir que quería continuar, que iba a responder.

—Llamó por teléfono.

Jacobson miró a Sven, a Ewert.

—Llamó por teléfono. Desde la oficina del taller. Dos veces.

Ewert Grens iba camino de Aspsås y de la gran cárcel por segunda vez aquella mañana.

Habían pagado por una taza de té amargo y pan blanco con albóndigas y algo encima que, según Sven, era ensalada de remolacha de color lila. Estaban sentados en la cafetería de la entrada del hospital comiendo en silencio, acompañados por las observaciones de Jacobson. Hoffmann, según el guardián herido, había dejado en dos ocasiones a los rehenes y había entrado en la oficina del taller. A través de los grandes paneles de vidrio tenía una vista completa de él mientras descolgó el teléfono del escritorio y habló durante unos quince segundos cada vez, una de ellas al principio. Entonces, Hoffmann les advirtió que no se movieran y fue andando hacia atrás en dirección a la oficina mientras les apuntaba con el arma. La otra vez justo antes de la explosión, el guardián desnudo y amarrado le había visto llamar de nuevo desde donde estaba, detrás de un muro de separación, y pudo ver claramente que estaba muy nervioso, fueron solo unos segundos, pero Jacobson estaba seguro de que fueron momentos de duda y ansiedad, tal vez los únicos durante todo el drama.

No había espacio libre en el aparcamiento que unas horas antes parecía estar abandonado. La mañana se había despertado en una de las cárceles de mayor seguridad de Suecia. Ewert Grens estacionó sobre el césped cerca del muro y mientras esperaba a Sven Sundkvist llamó por teléfono a Hermansson, que llevaba tres días elaborando el informe preliminar del asesinato de Västmannagatan 79, que sería enviado por la tarde a la fiscalía para, eventualmente, considerarlo de baja prioridad.

—Quiero que lo dejes a un lado por el momento.

—Ågestam estuvo aquí ayer. Lo quiere para esta tarde.

—¿Hermansson?

—¿Sí?

—Ågestam quiere el informe cuando lo termines. Déjalo a un lado. Quiero que hagas una relación de todas las llamadas que se hicieron desde la cárcel de Aspsås entre las 08:45 y las 09:45 y entre las 13:30 y las 14:30. Luego quiero que las controles. Quiero saber cuáles podemos ignorar y cuáles pudieron realizarse desde la oficina del taller.

Esperaba que ella protestara.

Pero no lo hizo.

—¿Hoffmann?

—Hoffmann.

El patio de la prisión estaba lleno de reclusos, era la pausa de la mañana, hacía un sol de primavera y estaban en grupos mirando al cielo mientras sus mejillas se sonrosaban. Grens no tenía ganas de escuchar los comentarios sarcásticos de alguien que había investigado e interrogado hacía tiempo y optó por el pasillo subterráneo, un conducto abierto cubierto de hormigón que le recordaba a otra investigación. Ni Ewert Grens ni Sven Sundkvist decían nada pero pensaban en el mismo caso, cuando iban también uno al lado del otro, cinco años atrás: un padre había matado al asesino de su hija y luego obtuvo una larga condena, un caso que volvía a menudo y molestaba con imágenes que intentaban olvidar hacía tiempo, como sucedía con algunas investigaciones.

Salieron del pasillo y les impresionó el silencio que había ya en la escalera del bloque B. Los golpes irritantes habían cesado. Pasaron por aislamiento riguroso en el B1 y por las unidades normales del B2, que seguían vacías con todos los presos evacuados en el bloque K, y seguirían allí mientras el edificio, donde aún retumbaba la explosión, continuara acordonado por ser la escena del crimen y parte de una investigación.

Cuatro técnicos forenses se movían por distintas partes del taller carbonizado y revisaban las paredes llenas de hollín que antes eran blancas. El olor a diésel estaba adherido a todo, era un olor grueso y penetrante que recordaba el veneno que habían estado respirando allí hasta hacía apenas un día. Nils Krantz dejó los restos de muerte, decidido y concentrado. Ni Ewert ni Sven le habían visto reír una sola vez; él simplemente seguía siendo uno de esos que funcionan mucho mejor con un microscopio que con una copa de cóctel en la mano.

—Seguidme.

Krantz fue hacia la zona del taller que daba al patio interior de la prisión y se agachó delante de una pared que tenía un agujero del tamaño de un pomelo, se dio la vuelta y señaló hacia el otro extremo de la habitación.

—La bala atravesó aquella ventana. La ventana que visteis desde la torre de la iglesia y que Hoffmann eligió para exponerse durante todo el proceso. Se trata de fuego y de munición explosiva de una velocidad de salida de ochocientos treinta metros por segundo. Eso significa que transcurrieron tres segundos desde que se efectuó el disparo hasta que alcanzó su objetivo.

Nils Krantz no había sido nunca testigo de un crimen mientras ocurría, nunca había estado en la escena de un crimen. Pero su trabajo consistía precisamente en eso, en estar allí, en que luego otros pudieran también estar allí, en el sitio exacto en el que ocurrió.

—El proyectil atravesó una ventana y un cráneo con gran impacto. Se aplastó y la velocidad disminuyó algo hasta llegar aquí, podéis ver el gran agujero, y se encontró con la pared siguiente.

Cerró la mano alrededor de un largo poste de metal en el centro del agujero que marcaba el ángulo de la trayectoria y parecía estar algo torcido; el disparo se había producido desde un sitio más alto.

—La munición que se carga tiene casi diez centímetros de largo. Pero la parte que se dispara, lo que queda si descuentas el casquillo, son tres, tal vez incluso tres centímetros y medio que ha golpeado y roto parte de la pared y luego ha continuado hasta salir al patio de la cárcel. Y un proyectil que en su trayectoria destroza vidrio, huesos humanos y gruesas paredes de cemento en ese orden, quedaría totalmente plano y después tendría más o menos el aspecto de una vieja moneda del siglo dieciocho.

Grens y Sundkvist miraron el cráter de la pared. Ambos habían oído hablar a Jacobson de un ruido semejante al de un latigazo; la fuerza había sido inimaginable.

—Está ahí fuera en alguna parte. No lo hemos encontrado aún, pero lo haremos pronto. Tengo a varios policías del distrito de Aspsås buscando de rodillas en la gravilla.

Krantz atravesó la habitación y se detuvo junto a la ventana en la que había estado Hoffmann. Banderines rojos y blancos en la pared, en el suelo, en el techo. Más de los que recordaba Grens de su visita la noche anterior.

—Tuve que buscar un sistema. Rojo por las salpicaduras de sangre, blanco por los restos de cuerpo. Nunca había trabajado antes con cuerpos destrozados por una explosión.

Sven observó los pequeños banderines, intentó comprender qué significaban en realidad y se acercó, a pesar de que por lo general evitaba las evidencias de la muerte.

—Estamos ante una explosión y restos de personas muertas. Pero hay algo que no entiendo.

Entonces Sven se acercó más aún, no tenía miedo, ni siquiera sentía malestar, eso no era muerte, él no lo veía así.

—Tejido humano. Miles de trozos. Este tipo de proyectil despedaza los cuerpos. Pero en trozos grandes. No explota.

Personas deshechas en partículas que estaban a solo unos centímetros de Sven, que dejaban de ser personas en ese momento.

—Así que estamos buscando otra cosa. Algo que explota. Algo que se hace fragmentos y no trozos.

—¿Como qué?

—Como un explosivo. No puedo encontrar otra explicación.

Ewert Grens veía banderines rojos y blancos, trozos de cristal, hollín cubriéndolo todo.

—¿Un explosivo? ¿De qué tipo?

Krantz abrió los brazos enfadado.

—TNT. Nitroglicerina. C4. Semtex. Pentrita. Octogen. Dinamex. O cualquier otra cosa. No lo sé, Grens. Seguimos investigando. Pero lo que sé… es que estaba muy cerca de los cuerpos, tal vez directamente sobre la piel.

Inclinó la cabeza hacia los banderines.

—Bueno… ya sabéis.

Rojo por las salpicaduras de sangre, blanco por los restos de cuerpo.

—Sabemos también que es un explosivo que genera un calor enorme.

—¿Ah, sí?

—Lo suficientemente fuerte como para que un barril de diésel se incendiara.

—Percibo el olor.

El técnico forense dio una leve patada al barril que estaba debajo del agujero en el que el día anterior había una ventana.

—El diésel mezclado con gasolina fue lo que produjo toda esa humareda. Es un gasóleo que se acumula en tanques o en barriles en todos los talleres, combustible para maquinaria y camiones, para limpiar las herramientas. Pero este barril… estaba muy cerca de Hoffmann. Y lo habían llevado allí. Nils Krantz sacudió la cabeza.

—Material explosivo. Humo tóxico. El barril no estaba allí por casualidad, Ewert. Piet Hoffmann quería estar seguro.

—¿Seguro?

—De que tanto él como uno de los rehenes iban a morir.

Grens apagó el motor y salió del coche. Le indicó a Sven que condujera delante y emprendió la marcha cruzando la pradera en lo que sería un paseo de mil quinientos tres metros desde la cárcel de Aspsås hasta la iglesia. Las zonas verdes al aire libre aliviaban su falta de sueño y el olor a gasóleo, pero no el sentimiento que se había aferrado a él, ese que no le agradaba y que sabía le acompañaría hasta que entendiera qué era lo que no podía ver.

Tendría que haberse puesto otros zapatos.

El césped que parecía tan blando desde lejos estaba lleno de huecos y barro, y había resbalado y se había caído al suelo un par de veces. Los pantalones estaban verdes de hierba y marrones de barro cuando se detuvo junto a la verja lateral del cementerio.

Se dio la vuelta. La niebla de la mañana había desaparecido y los muros grises eran claros a la luz del sol. Había estado allí exactamente un día antes; aún no había tomado una decisión sobre la muerte de otra persona.

Unos visitantes se movían entre las lápidas con flores en las manos; eran cónyuges, hijos o amigos que se preocupaban. Grens evitó sus miradas, pero siguió sus manos cuando cavaban entre matorrales verdes y coronas, como si también él lo intentara, pero al estar frente a una tumba que no significaba nada, no sentía nada.

Había un cordón de plástico extendido entre los árboles del cementerio y algunos postes ocasionales. Lo empujó hacia abajo y pasó por encima, levantando en el aire una de sus rígidas piernas. Junto a la pesada puerta de entrada de la iglesia esperaban cuatro personas. Sven Sundkvist, dos policías de uniforme del distrito de Aspsås y un hombre mayor con alzacuellos blanco.

Le extendió la mano y recibió la suya.

—Gustaf Lindbeck. Soy el sacerdote de esta parroquia.

Uno de esos que pronunciaban Gustaf marcando bien la efe. Grens se sonrió. Tal vez yo debería decir Ewert pronunciando bien la uve doble.

—Grens, comisario de policía de la ciudad.

—¿Es el responsable de esto?

El sacerdote tiró levemente del cordón policial.

—Soy el que dirige la investigación, si se refiere a eso.

Ewert Grens también tiró del cordón.

—¿Le supone un problema?

—He tenido que cancelar un bautizo y una boda. Dentro de una hora tengo un funeral. Quiero saber si podré llevarlo a cabo.

Grens miró la iglesia, miró a Sven, a los visitantes que estaban arrodillados ante lápidas, regando plantas en espacios estrechos.

—Vamos a hacer lo siguiente.

Tiró levemente de la cinta de plástico hasta que cayó uno de los postes.

—Tengo que revisar algunas partes de la planta baja de la iglesia. Llevará una hora aproximadamente. Mientras tanto usted, pero solo usted, puede estar ahí preparando lo que tenga que preparar. Cuando hayamos terminado, quitaré el cordón y los visitantes podrán entrar. Sin embargo, por cuestiones relacionadas con la investigación, mantendré la torre acordonada algún día más. ¿Puede ser una solución razonable?

El párroco asintió.

—Se lo agradezco. Pero… una cosa más. Dentro de una hora tenemos el toque de difuntos. ¿Puedo utilizar la campana de la iglesia?

Ewert miró la torre y la pesada campana que colgaba en el centro de la misma.

—Puede hacerlo. La campana no está acordonada.

Se dirigieron hacia la puerta que ahora estaba abierta. La campana de la iglesia. El hermoso cementerio lo miraba. Toque de difuntos. Había transcurrido un año y medio y él ni siquiera había elegido la lápida de ella.

El párroco siguió caminando en línea recta y entró en la fresca y tranquila iglesia, mientras Grens y Sundkvist doblaban a la derecha inmediatamente después de la entrada. Las sillas estaban todavía apiladas junto a una de las paredes, el mapa desplegado encima del altar de madera, cerca de la única ventana del vestíbulo.

¿Sven? ¿Sí? Quiero volver a oírlo. Quién es él. De lo que es capaz.

Ewert sostenía entre las manos el croquis de una cárcel.

Fuerte sentimiento antisocial, trastorno de la personalidad. Sin capacidad de sentir empatía.

Lo dobló lentamente.

Las características más significativas incluyen impulsividad, agresividad, falta de respeto por sí mismo y por la seguridad de otros, falta de conciencia.

El mapa en el bolsillo interior de la chaqueta, ya no lo necesitaban.

—Échame una mano, Ewert.

Sven había reunido y vaciado un total de seis vasos de plástico con el logotipo amarillo y rojo de Shell, unas horas de decisiones sobre la vida y la muerte basadas en la energía de un triste café de la gasolinera más cercana. Sacó una de las sillas que estaban amontonadas y esperó deliberadamente hasta que Ewert hizo lo mismo. Abandonaron la habitación que pronto sería un lugar de encuentro de personas afligidas, y abrieron la puerta de la escalera que llevaba a la torre, echaron una mirada rápida hacia la nave central y al sacerdote que iba empujando un carrito con Biblias entre dos filas de bancos; los miró y levantó una mano.

—¿Vais arriba?

—Sí.

—El toque de difuntos… solo faltan veinte minutos.

—Terminaremos antes.

Subieron los escalones y la escalera de aluminio y les pareció más larga y más alta que el día anterior. La puerta del balcón de la torre estaba abierta y crujía ligeramente a causa del viento que soplaba sobre las lápidas y la hierba. Grens estaba a punto de cerrarla cuando vio la marca en el marco de la puerta. La madera se había astillado recientemente a la altura de la manilla. Era evidente, y él recordó que el primer tirador había señalado que la puerta había sido forzada. Metió un bolígrafo entre la madera astillada; no se había oscurecido todavía, no podía haber transcurrido mucho tiempo.

La neblina de la mañana estaba retirándose y el cielo pronto estaría tan azul como el día anterior. El centro penitenciario de Aspsås esperaría debajo con sus montones de cemento gris y silencioso, con sus muros y bloques cerrados que dejaban fuera los anhelos y las risas.

Ewert Grens salió a la tambaleante estructura de madera.

Sven, sigue leyendo.

Un francotirador había estado ahí tumbado veinticuatro horas antes.

No hay nada más.

Un rifle de precisión apuntando hacia la cabeza de una persona.

¡Lee!

En el tiroteo con la policía en Söderhamn, el secuestrador golpeó…

Es suficiente.

Había tomado la decisión.

Había decidido la muerte.

El viento comenzó a soplar, produciendo una agradable sensación en el rostro, y por un instante solo existía el sol que calentaba sus pálidas mejillas y los pájaros que perseguían por encima de su cabeza algo que no se veía. Se agarró a la barandilla, un momento de vértigo, un solo paso más y caería de cabeza. Miró hacia sus pies y vio unas manchas negras y redondas en el último tablón de madera, el que sobresalía unos centímetros de la barandilla. Las tocó con las yemas de sus dedos, las olió: grasa de pistola. Se habría salido del cañón del rifle y había teñido para siempre una parte de la base de madera del balcón.

Ewert Grens se arrodilló, luego se tumbó del todo, poniendo su cuerpo rígido en el sitio del tirador. Con los codos apoyados en la madera del suelo, un arma imaginaria en las manos, apuntó hacia la ventana que ya no estaba, un agujero rodeado de hollín hasta arriba en el edificio que se llamaba bloque B.

—Aquí estaba él, en el suelo, esperando mi orden.

Ewert levantó la vista hacia Sven.

—Cuando esperaba que le pidiera que matara.

Agitó el brazo con impaciencia.

—Échate al suelo tú también. Quiero que veas lo que se siente.

—No me gustan las alturas, ya lo sabes.

—Sven, túmbate. La barandilla te protege.

Sven Sundkvist se arrastró con cuidado un poco más allá, para evitar estar cerca del peso de Grens. Odiaba las alturas, hay demasiado que perder si caes, era una sensación que se hacía más fuerte conforme pasaban los años; se arrastró, reptó y estiró la mano cuando estaba suficientemente cerca, aferrándose a la barandilla.

Estaba alto. Ewert respiraba con demasiada dificultad. El viento soplaba.

Sven cerró los dedos con más fuerza alrededor de una fría barra de hierro y sintió que algo se desprendía, que tenía algo en la mano. La movió, se desprendió aún más, era algo de color negro, rectangular y de tres o cuatro centímetros de longitud, con un cable en un extremo.

—Ewert.

Extendió el brazo.

—Esto estaba pegado a la barandilla.

Ambos entendieron lo que era.

Una célula solar.

Pintada de negro, del mismo color que la barandilla; la mano que la colocó allí no lo hizo con intención de que se viera.

Sven tiró con cuidado del cable, negro también, que se soltó, tiró de nuevo con más fuerza y apareció una pieza redonda de metal, menor que la anterior, de apenas un centímetro de diámetro.

Un transmisor electrónico.

Cuando lo vi con los prismáticos. No sé, era como si él lo supiera.

—Un transmisor, un cable, una célula solar. Ewert… Sterner tenía razón.

Era como si él supiera que era posible alcanzarle.

Sven sostuvo el cable, lo balanceó hacia atrás y hacia delante y por un momento se olvidó de su miedo a las alturas.

—Hoffmann oía todo lo que decíais tú y el francotirador.

Ewert Grens cerró con cuidado la puerta de su oficina.

Dos tazas de café y un sándwich de queso y jamón de la máquina expendedora del pasillo.

Aún podía sentir la presión de la explosión y el olor a humo y el sonido de una respiración que imaginó y se desvaneció mientras él miraba.

No tuvo opción.

Según la documentación recopilada, Piet Hoffmann era uno de los pocos criminales realmente capaz de ejecutar una amenaza. Ewert Grens revisaba el expediente del sistema penitenciario, que incluía pruebas psicopáticas y penas de prisión, leyó en el registro del ordenador que tenía cinco años, intento de asesinato y asalto grave con violencia a un empleado público, observaciones que constaban en el Registro General de Pesquisas de la Policía acerca de un criminal catalogado como conocido peligroso armado.

Era evidente que no tuvo opción.

Estaba a punto de apagar el ordenador para ir al pasillo a buscar otro sándwich de queso y jamón cuando vio algo en la parte inferior de la pantalla, la primera entrada de Piet Hoffmann en el registro de antecedentes penales.

La última fecha de modificación.

Grens calculó. Hacía dieciocho días.

Pero una sentencia que se había cumplido diez años atrás.

Se quedó en la oficina, fue de un lado a otro, de la pared a la ventana; otra vez le invadía esa desagradable sensación de que algo no encajaba.

Marcó el número que se sabía de memoria desde hacía tiempo: el soporte técnico de la policía; había pasado muchas noches blasfemando sobre esas teclas y símbolos que parecían tener voluntad propia.

Respondió la voz de un hombre joven. Siempre eran jóvenes y siempre hombres.

—Soy Grens. Necesitaría algo de ayuda.

—¿El comisario? Un momento.

Ewert Grens había recorrido el edificio en un par de ocasiones, para poder ver cómo trabajaban. Y por eso sabía que lo que oía mientras esperaba, el metal que golpeaba contra otro metal, significaba que la joven voz masculina, igual que los otros, apilaba una lata vacía de Coca-Cola en alguno de los montones que tenía alrededor del ordenador.

—Quiero saber quién ha modificado una fecha en los antecedentes penales de una persona. ¿Puedes mirarlo?

—Claro que sí. Pero eso depende de la Administración de los Tribunales. Tendrás que hablar con su equipo de apoyo.

—¿Y si te lo pregunto a ti? ¿En este momento?

La voz joven abrió otra lata.

—Dame cinco minutos.

Cuatro minutos y cincuenta y cinco segundos después, Grens levantó el teléfono.

—¿Qué has conseguido?

—No parece que sea nada raro. Ha sido modificada en uno de los ordenadores de la Administración de los Tribunales.

—¿Quién es?

—Alguien competente. Una persona llamada Ulrika Danielsson. ¿Quieres su número de teléfono?

Volvió a dar vueltas por su oficina, bebió un poco de café frío que intentaba ocultar el fondo del vaso de plástico.

Se quedó de pie durante la siguiente conversación telefónica.

—Ulrika Danielsson.

—Grens, policía metropolitana de Estocolmo.

—Dime.

—Se trata de una investigación. 721018-0010. Un juicio de hace casi diez años.

—Comprendo.

—Según el registro, se ha modificado recientemente. Hace dieciocho días exactamente.

—¿Y bien?

—Ha sido modificado por ti.

Podía oír el silencio de ella.

—Quiero saber por qué.

Estaba nerviosa. No había duda. Pausas largas, respiración profunda.

—No puedo decirlo.

—¿No puedes decirlo?

—Por confidencialidad.

—¿Qué demonios es eso?

—No puedo decir más.

Grens no levantó la voz, la bajó; de vez en cuando funcionaba mejor.

—Quiero saber por qué lo modificaste. Y qué modificaste.

—He dicho todo lo que tenía que decir.

—Escucha, Ulrika… Por cierto, ¿puedo llamarte así?

Él no esperó respuesta.

—Ulrika, soy comisario de policía. Estoy investigando un asesinato. Y tú trabajas en la Administración de los Tribunales. Puedes utilizar la cláusula de confidencialidad para huir de los periodistas. Pero no conmigo.

—Yo…

—Ahora contéstame. O volveré, Ulrika, en un par de días. Es el tiempo que necesito para conseguir una orden judicial.

Ella respiraba profundamente. Ahora ya no intentaba ocultarlo.

—Wilson.

—¿Wilson?

—Tu colega. Habla con él.

Ya no era solo una sensación.

Algo no encajaba.

Estaba tumbado en el sofá de pana marrón. Había transcurrido una hora y él lo había intentado de verdad, había cerrado los ojos y se había relajado, pero estaba menos predispuesto a dormirse que cuando empezó.

No lo entiendo.

Un preso en la ventana de un taller estaba siempre en medio.

¿Por qué querías morir?

Una cara de perfil.

Si podías oírnos, como aseguró Sterner, si lo que encontramos en la torre de la iglesia, lo que está ahora sobre mi escritorio es un receptor que funciona, ¿por qué demonios esquivaste tu propia muerte dos veces y elegiste enfrentarla la tercera?

Una persona que constantemente se aseguraba de que lo estaban viendo.

¿Lo habías decidido y no te atrevías?

¿Cómo conseguiste en tal caso el coraje para quedarte y morir?

¿Y por qué te aseguraste de que después del disparo volaras en mil pedazos?

—¿Duermes?

Hermansson había llamado a la puerta y luego asomó la cabeza.

—No mucho.

Se levantó. Se alegró de verla, como le ocurría a menudo. Ella se sentó junto a él en el sofá con una carpeta entre las manos.

—He acabado el informe de Västmannagatan 79. Estoy bastante segura de que van a insistir en que se le reste prioridad. Parece que no vamos a llegar más lejos.

Grens suspiró.

—Es como… Es una sensación extraña… Si cerramos este caso, será mi tercer asesinato sin resolver.

—¿El tercero?

—Uno a principios de los ochenta, un cuerpo que había sido cortado en trozos pequeños y lo encontraron en el agua unos pescadores cuando vaciaban sus redes cerca de Kastellholmen. Luego, hace un par de inviernos, la mujer que fue hallada en un conducto del hospital, la que fue arrastrada hasta allí a través del sistema subterráneo, con grandes orificios en la cara por las mordeduras de ratas.

Él golpeó levemente la carpeta.

—¿Seré yo el que está empeorando, Hermansson? ¿O será la realidad la que se ha vuelto más complicada?

Hermansson miró a su jefe y sonrió.

—¿Ewert?

—Dime.

—¿Cuánto tiempo llevas trabajando aquí exactamente?

—Ya lo sabes.

—¿Cuánto tiempo?

—Desde… poco antes de que tú nacieras. Treinta y cinco años.

—¿Y cuántos asesinatos has esclarecido?

—¿Exactamente?

—Sí.

—Doscientos trece.

—¿Doscientos trece?

—Incluyendo este.

Ella volvió a sonreír.

—Treinta y cinco años. Doscientos trece asesinatos. De los cuales no has resuelto tres.

Él no respondió. No era una pregunta.

—Uno cada doce años, Ewert. No sé cómo calculas esas cosas. Pero me parece que es un resultado bastante aceptable.

Ewert Grens la miró de reojo. Pensó en lo que solía pensar. Ya lo sabía. Si hubiera tenido un hijo, una hija…

… Como ella más o menos.

—¿Tenías algo más?

Ella abrió la carpeta y sacó la funda de plástico que estaba detrás.

—Dos cosas más.

Extrajo el papel de la incómoda funda de plástico.

—Me pediste que hiciera una relación de todas las llamadas realizadas desde la cárcel de Aspsås entre las 08:45 y las 09:45 y entre las 13:30 y las 14:30.

Le mostró unas nítidas columnas con cifras a la izquierda y nombres y apellidos a la derecha.

—Treinta y dos llamadas. A pesar de las restricciones que se han establecido a las llamadas salientes.

Hermansson siguió con un dedo la larga fila de cifras.

—He eliminado treinta. Once de los empleados llamando a sus familias para tranquilizarlos o para decirles que llegarían tarde a casa. Ocho llamadas a nosotros, a la policía, a la del distrito de Aspsås o a la metropolitana. Tres llamadas al sistema penitenciario de Norrkoping. Cuatro llamadas a familiares de reclusos que iban a venir de visita, para cambiarles la hora. Y…

Miró al comisario.

—… cuatro llamadas a teléfonos de los diarios más importantes.

Grens sacudió la cabeza.

—Más o menos la misma frecuencia que de costumbre. Llamadas adelantando información confidencial que debieron hacer colegas nuestros, ¿no crees?

Hermansson sonrió levemente.

—Según la Fiscalía del Estado, esa cuestión se considera rastreo de las fuentes. Yo creo, Ewert, que es un delito que conlleva pena de prisión.

—¡Menudos colegas!

Ella continuó.

—He suprimido todas. He obtenido treinta explicaciones dignas de crédito.

Movió el dedo hasta las columnas de abajo.

—Quedan dos llamadas. Una por la mañana, a las 09:23, otra por la tarde, a las 14:12. Llamadas desde el centro penitenciario a un abonado registrado en las oficinas de la empresa Ericsson en Västberga.

La siguiente funda de plástico, notas escritas a mano en un bloc.

—He hecho indagaciones. Según el departamento de Recursos Humanos de Ericsson, ese teléfono lo usa una de sus empleadas llamada Zofia Hoffmann.

Grens carraspeó.

—Hoffmann.

—Casada con un tal Piet Hoffmann.

Ella dio la vuelta a la nota; más cosas escritas a mano.

—Controlé todos los datos personales que pude. Zofia Hoffmann está empadronada en Stockrosvägen en Enskede. El nombre completo de la empresa es Ericsson Enterprise S. A. Según su jefe, ella dejó su trabajo ayer, poco antes del almuerzo.

—Mientras se producía la toma de rehenes.

—Sí.

—Entre las dos conversaciones telefónicas.

—Sí.

Ewert Grens se levantó del blando sofá y estiró su dolorida espalda, mientras que Hermansson sacaba otra anotación.

—Según consta en Hacienda, Zofia y Piet Hoffmann tienen dos hijos. Dos niños que asisten diariamente desde hace tres años a una guardería ubicada en Enskededalen y son recogidos por la madre o el padre alrededor de las cinco. Ese día, un par de horas antes de que asesináramos a su marido a balazos y casi exactamente veinte minutos después de que dejara su puesto de trabajo, Zofia fue a buscar a los dos niños bastante antes que de costumbre sin avisar a nadie del personal. Se mostraba esquiva, dos profesores de preescolar la describen de ese modo; evitaba sus miradas, no escuchaba sus preguntas.

Mariana Hermansson estudió al hombre mayor que al principio había estado agachado hasta llegar al suelo y luego había vuelto a la posición inicial; un cuerpo grande y un ejercicio que seguramente aprendió hace medio siglo en la sala de un estricto gimnasio.

—Envié un coche patrulla a su domicilio, una casa unifamiliar construida en los años cincuenta, a unos minutos en coche del centro hacia el sur. Iluminamos las ventanas cerradas, llamamos a las puertas, abrimos un buzón en el que estaba el correo del día. Nada, Ewert, ningún indicio de que alguien de la familia hubiera estado allí desde ayer por la mañana.

Dos veces más. Se inclinó hacia delante y luego se echó hacia atrás.

—Solicita orden de arresto contra ella.

—Zofia Hoffmann tiene ya orden de arresto. Desde hace media hora.

Ewert Grens se quedó inmóvil y bajó la cabeza levemente a modo de elogio.

—Él la llamó para avisarle. La protegió de las consecuencias de su propia muerte.

Ella cerró la puerta al salir y apenas había dado un par de pasos en el pasillo cuando se detuvo, dio la vuelta y volvió a abrirla.

—Había algo más.

Grens seguía de pie en medio de la habitación.

—¿Sí?

—¿Puedo entrar?

—No habías pedido permiso hasta ahora.

Parecía un mal augurio.

Ella había dedicado la mañana a hablar con él y se marchaba sin decirle el motivo por el que había ido.

—Sé algo que puede ser la clave de todo. Y tal vez tú tendrías que haberlo sabido ayer. Pero no llegué a tiempo.

Ella no estaba acostumbrada a perder el control, a no estar segura de que lo hacía todo bien.

—Iba a buscarte. Fui corriendo por los pasillos de Aspsås y luego en coche todo lo rápido que pude hacia la iglesia.

Era una sensación que a ella no le gustaba. En ningún momento, y menos aquí, en casa de Ewert.

—Traté de llamarte, pero tu teléfono estaba apagado. Sabía que era cuestión de minutos, de segundos. Podía oírte a ti y al francotirador en la radio del coche. Tus órdenes. Y el ruido de un disparo.

—¿Hermansson?

—¿Sí?

—Vamos al grano.

Ella lo miró. Estaba nerviosa. Hacía tiempo que lo estaba en esa habitación.

—Me pediste que hablara con Oscarsson. Lo hice. Las circunstancias en torno a Hoffmann, Ewert, alguien daba órdenes a Oscarsson, alguien le decía lo que tenía que hacer.

Ella había aprendido a leer en su rostro.

Sabía lo que significaba que sus mejillas empezaran a ponerse rojas y que palpitara la vena de una de sus sienes.

—La noche antes de que estuvieras allí, a Oscarsson le ordenaron que autorizara la visita de un abogado a uno de los reclusos de la unidad de Hoffmann para que evitara que tú o cualquier otro policía le interrogara o hablara con él, que lo trasladaran a la unidad de la que procedía, a pesar de que los presos que han sido amenazados no pueden volver y que, infringiendo el reglamento del sistema penitenciario, mantuvieran cerradas las salidas aunque Hoffmann pidiera que se abrieran.

—Hermansson, ¿qué diablos…?

—Ewert, déjame que termine de hablar. Tenía la información, pero no llegué a tiempo de facilitártela. Y después… la explosión, no era relevante hablar de ello en ese momento.

Grens apoyó una mano en el hombro de ella. No lo había hecho antes.

—Hermansson, estoy cabreado, pero no por ti. Tú hiciste lo que debías. Sin embargo, quiero saber quién era.

—¿Quién era?

—¡Quién era el que daba las órdenes!

—No lo sé.

—¡Nadie lo sabe!

—No quería decirlo.

Ewert Grens atravesó casi corriendo la habitación hasta llegar al escritorio y al estante que había detrás. Un agujero y bordes de polvo. No estaba allí. La música que todos esos años le había proporcionado consuelo y fuerza. Era en esos momentos cuando más la necesitaba, cuando el enfado se convertía en rabia, empezaba en alguna parte del estómago y luego se distribuía por el cuerpo y se quedaría ahí hasta que descubriera quién había hecho de él un tonto útil, quién le había hecho disparar.

—Con esta información, Hermansson, no habría dado la orden de disparar.

Miró a su joven compañera de trabajo.

—Si entonces hubiera sabido lo que sé ahora… Hoffmann no habría tenido que morir.

El vaso de plástico marrón iba a estar enseguida lleno de café negro, fuerte y amargo. La máquina chirriaba, como de costumbre, más alto al final, como si no quisiera soltar las últimas gotas. El comisario jefe Göransson bebía de él mientras permanecía en el pasillo. Vio salir a Mariana Hermansson de la oficina de Grens con una carpeta bajo el brazo y sabía de qué había tratado la reunión; hacían exactamente lo que tenían que hacer, elaborar los informes requeridos referentes al tiroteo mortal en Aspsås.

Yo no participé.

Apretó el vaso de plástico, sintió correr el líquido caliente por el dorso de la mano.

Abandoné el barco.

Göransson bebió más café amargo y vació el vaso. Saludó a Sven Sundkvist que pasaba junto a él, también él con una carpeta en los brazos, de camino a la oficina de la que Hermansson acababa de salir, la de Ewert Grens.

Percibió las mejillas sonrosadas de él, la vena que palpitaba en la sien.

Sven conocía a Ewert Grens mejor que ninguno de los de allí, se había enfrentado a la cólera de su jefe y había aprendido a manejarla, cuando los gritos y las patadas a las papeleras se producían, ya no oía ni veía nada, no tenía que ver con él; Ewert podía espantar sus propios demonios.

—No pareces estar contento.

—Pásate por el despacho de Hermansson cuando termines aquí. Que te lo explique ella. Yo todavía no puedo.

Sven miró al hombre que estaba de pie en el centro de la oficina. Habían estado juntos esa misma mañana a primera hora. Entonces no lo notó tan furioso.

Había ocurrido algo.

—¿Qué sabes de Wilson?

—¿De Erik?

—¿Hay alguien más que se apellide Wilson en este endiablado pasillo?

Era otra clase de furia. Clara, tangible. Ewert podía enfadarse por la mayoría de las cosas; se enfadaba y mostraba su ira quisquillosa e irritante tan a menudo que casi nunca llegaba a salir del todo. Pero este enfado se debía a algo grave, requería un espacio y Sven trató de no dejarlo al margen.

—Tengo que hablar con Hermansson.

—No lo conozco. A pesar de que llevamos casi el mismo tiempo aquí. Simplemente es así. Pero… parece que es una persona sensata. ¿Por qué?

—Acabo de oír mencionar su nombre. En un contexto equivocado.

—¿Qué quieres decir?

—Luego hablaremos de eso.

Sven no preguntó más. De todos modos no iba a recibir respuesta alguna.

—Tengo el primer informe de Hoffmann Security S. A. ¿Te interesa?

—Sabes que sí.

Él dejó dos hojas de papel encima del escritorio de Grens.

—Quiero que veas algo. ¿Puedes venir?

Ewert se puso al lado de Sven.

—Una empresa formada por pocas personas con informes anuales y estatutos societarios aparentemente normales. Puedo investigar más después, si quieres, revisar las cifras a fondo.

Señaló la segunda hoja de papel.

—Pero este. Quiero que lo veas enseguida.

Era un dibujo de cuatro cuadrados apilados uno encima de otro.

—La estructura del propietario, Ewert. Es interesante. Un consejo de administración de tres personas. Piet Hoffmann, Zofia Hoffmann y un ciudadano polaco, Stanislaw Rosloniec.

Un ciudadano polaco.

—He controlado a Rosloniec. Reside en Varsovia, no aparece en ningún registro internacional de inteligencia criminal y, más interesante aún, trabaja en una empresa llamada Wojtek Security International.

Wojtek.

Ewert Grens miró el dibujo de los cuadrados de Sven, pero vio un aeropuerto de Dinamarca y un comisario de policía llamado Jacob Andersen.

Dieciocho días atrás.

Estuvieron sentados en la sala de reuniones de la comisaría de policía de Kastrup comiendo pasteles grasientos y Andersen había hablado de un informante danés que supuestamente había comprado anfetaminas. En un apartamento en Estocolmo. Con dos polacos y su enlace sueco.

Enlace sueco.

—¡Mierda…! ¡Espera un momento, Sven!

Grens abrió un cajón y sacó un reproductor de CD y el disco con la voz que Krantz había grabado. Se puso los auriculares y escuchó las tres frases que se sabía de memoria.

—Un hombre muerto. Västmannagatan 79. Quinto piso.

Se quitó los auriculares y se los puso a Sven.

—Escucha.

Sven Sundkvist había analizado tantas veces como Ewert la grabación de la Central de Emergencias del 9 de mayo a las 12:37:50.

—Y ahora esto.

La voz estaba almacenada en uno de los archivos de sonido del ordenador. La habían encontrado los dos un día antes, mientras esperaban en un cementerio.

—Mato dentro de tres minutos.

Uno susurraba muerto y otro gritaba mato, pero cuando Ewert Grens y Sven Sundkvist escucharon con atención muerto mato y compararon el modo de pronunciar ambas palabras, los dos coincidieron en que algo estaba claro.

Era la misma voz.

—Es él.

—¡Claro que es él, Sven! ¡Era Hoffmann el que estaba en el apartamento! ¡Fue Hoffmann quien dio la alarma!

Grens salió a toda prisa de su oficina.

Wojtek es la mafia polaca.

Hoffmann Security S. A. tiene conexiones con Wojtek.

El coche estaba aparcado en Bergsgatan y bajó las escaleras rápidamente, a pesar de que el ascensor estaba libre.

¿Por qué diste la voz de alarma?

¿Por qué disparaste a otro miembro en aislamiento riguroso e hiciste volar en pedazos a un tercero?

Dejó Bergsgatan y condujo por Hantverkargatan hacia el centro. Iba a visitar a la persona de cuya muerte él era el responsable.

Estacionó el coche en el carril del autobús frente a la entrada de Vasagatan.

Un par de minutos después, Nils Krantz golpeó la ventanilla.

—¿Algo en especial?

—Todavía no lo sé. Puede ser cuestión de una hora, tengo que pensar.

—Toma, quédatelas por ahora. Si las necesito te lo diré.

Krantz le dio unas llaves y Ewert Grens las guardó en el bolsillo interior de su chaqueta.

—A propósito, Ewert.

El técnico forense se había detenido un poco más adelante junto a la acera.

—He identificado dos materiales explosivos. Pentrita y nitroglicerina. Lo que causó la explosión fue la pentrita, la ola que arrancó la ventana y el calor que prendió fuego al gasóleo. Y la nitroglicerina se había aplicado directamente sobre la piel de alguien, todavía no sé de quién.

Grens subió las escaleras de uno de los muchos edificios del centro de Estocolmo construidos entre los últimos años del siglo XIX y los primeros del siglo XX, cuando en el panorama de la ciudad se produjo un cambio importante.

Se detuvo ante la puerta del segundo piso.

Hoffmann Security S. A. Siempre lo mismo. Una empresa de seguridad como fachada de la mafia de los países del este de Europa.

Abrió con las llaves que le había dado Krantz.

Un apartamento bonito, suelo de parqué brillante, techos altos, paredes blancas.

Miró por la ventana, con vistas a Kungsbron y Vasateatern. Una pareja de jubilados se dirigía al teatro para presenciar la función de la tarde; es una de esas cosas que queremos hacer pero no hacemos nunca.

Te condenaron por delito de drogas. Pero no eras distribuidor de anfetaminas.

Pasó el vestíbulo y entró en la parte del apartamento que había sido una vez cuarto de estar pero ahora era un estudio con dos armarios de armas de fuego junto a una chimenea.

Tenías conexiones con Wojtek. Pero no eras miembro de la mafia.

Se sentó en la silla de escritorio y supuso que Hoffmann solía sentarse allí.

Eras otra persona.

Se levantó y dio una vuelta por el apartamento, miró el armario de armas vacío, tocó la alarma desactivada, enjuagó los vasos que estaban sin fregar.

¿Quién?

Para ir a Hoffmann Security, Grens tomó un desvío, pasando por todos los rincones que según el informe pertenecían al apartamento. Abrió un sótano que olía fuertemente a humedad y recorrió un desván donde había un ventilador que daba vueltas sobre su cabeza mientras buscaba un almacén que estaba vacío, a excepción del martillo y el destornillador que encontró encima de un montón de neumáticos usados.

Se había hecho tarde y tal vez debería haber seguido conduciendo los últimos kilómetros desde la puerta de Vasagatan hasta su departamento en Sveavägen, pero la rabia y el desasosiego ahuyentaban el cansancio. Esa noche tampoco iba a dormir.

El pasillo de la unidad de homicidios esperaba, abandonado. Sus colegas preferían pasar las primeras tardes de verano en las terrazas de Kungsholmen con un vaso de vino y un relajante paseo de vuelta a casa después, a los veinticuatro expedientes paralelos y a las horas extras impagadas en una oficina anodina. Él no se sentía excluido. No lo echaba de menos. Hacía tiempo que había decidido no participar y una decisión propia no puede convertirse en una triste soledad.

Esa tarde había un informe sobre un tiroteo en una cárcel y la tarde siguiente un informe sobre otro tiroteo; siempre había una investigación que era un trauma para la persona afectada, pero al investigador le producía una sensación de pertenencia en la distancia. Grens iba hacia la máquina de café y a por dos vasos de plástico negro cuando se detuvo junto a su casilla de correo y vio un sobre grande acolchado en el montón de cartas sin abrir, lleno de listas de referencia y envíos masivos sin sentido. Lo sacó y lo sostuvo en la mano. No era demasiado pesado. Le dio la vuelta y no vio ningún remitente. Su nombre y dirección podían leerse con facilidad, escritos a mano por un hombre, de eso estaba seguro, con algo arrítmico y angular, casi afilado, probablemente un rotulador.

Ewert Grens dejó el sobre marrón sobre el escritorio y lo miró mientras vaciaba el primer vaso de plástico. A veces es solo una sensación, algo que no puede explicarse. Abrió el cajón del escritorio y sacó la bolsa con guantes de goma sin usar, se puso un par de ellos y abrió uno de los bordes del sobre con su dedo índice. Miró con cuidado por la abertura. No había ninguna carta, ningún texto adjunto ni papel alguno. Contó hasta cinco objetos, los sacó uno a uno y los puso en una fila delante de él entre los archivos de las investigaciones en curso.

Medio vaso de café más.

Empezó por la izquierda. Tres pasaportes. Con fondo rojo y letras mayúsculas doradas. UNIÓN EUROPEA, SUECIA, PASAPORTE. Todos suecos, auténticos, expedidos por las autoridades policiales de Estocolmo.

La fotografía estaba hecha en un fotomatón.

Medía unos centímetros, en blanco y negro, algo borrosa tal vez, y había pequeños reflejos en los ojos brillantes.

Tres veces la misma cara. Con distinto nombre, distintos números de identidad.

Un rostro que pertenecía a una persona muerta.

A Piet Hoffmann.

Grens se echó hacia atrás en la silla de escritorio y miró hacia la ventana y la luz que había fuera; leves farolas custodiaban el asfalto recto y vacío del patio de Kronoberg.

Si eres tú.

Levantó el sobre y le dio la vuelta.

Si esto procede de ti.

Se lo acercó, rozó suavemente la parte delantera con las yemas de los dedos. Le faltaba el franqueo. Sin embargo, en la esquina superior derecha vio algo que parecía un sello postal. Lo observó unos minutos. Era difícil de leer, parte del texto había desaparecido. FRANKFURT. De eso estaba seguro. Y seis números: 234212. Al final una especie de símbolo, que podía ser un ave, o un avión.

El resto era más que nada rayas que se habían mojado demasiado.

Grens buscó en el cajón del escritorio la lista de teléfonos que estaba en una hoja de plástico. Horst Bauer, Bundeskriminalamt, Wiesbaden. Le agradaba mucho el comisario alemán con el que había colaborado unos años antes en una investigación en torno a un autobús lleno de niños rumanos abandonados. Bauer estaba en casa almorzando, pero fue amable y servicial y, mientras Ewert esperaba y la comida se enfriaba, hizo tres llamadas para confirmar que el sobre que acababa de llegar a una casilla de correo de la policía metropolitana de Estocolmo se había enviado con toda seguridad desde una de las oficinas de una empresa de mensajería del aeropuerto internacional de Frankfurt.

Ewert Grens le dio las gracias y colgó.

Uno de los mayores aeropuertos del mundo.

Suspiró en voz alta.

Si eres tú. Si esto viene de ti. Diste instrucciones a alguien para que lo enviara por ti. Después de tu muerte.

Quedaban dos objetos en la mesa. Uno no medía ni un centímetro. Lo cogió entre sus torpes dedos plastificados. Era un receptor electrónico, un auricular plateado, para escuchar conversaciones que fueran captadas por otros transmisores del mismo tamaño.

Cielo santo.

No habían pasado ni doce horas desde que Sven tuvo en su mano un transmisor como ese, conectado a un cable negro y una célula solar pintada del mismo color.

En la frágil barandilla de la torre de la iglesia.

A mil quinientos tres metros de la ahora arrasada ventana del taller.

Ewert Grens se estiró hacia el estante que había detrás del escritorio para alcanzar la bolsa de plástico que no había sido registrada aún en ninguna lista ni se había entregado a los técnicos. Vació el contenido de la bolsa, marcó uno de los pocos números de teléfono que se sabía de memoria y dejó el auricular sobre la mesa con la voz monótona de la información horaria cerca del transmisor. Luego salió de la oficina y cerró la puerta, mientras se introducía el receptor plateado en el oído y escuchaba las campanadas que se repetían cada diez segundos.

Funcionaba.

El receptor que acababa de recibir en un sobre estaba preajustado en la misma frecuencia que el transmisor que encontraron en la barandilla de la torre.

Quedaba un objeto. Un CD.

Grens observó el disco brillante sobre la palma de su mano. No había texto en ninguno de los lados, nada que revelara lo que contenía.

Lo introdujo en la pequeña abertura del frontal del ordenador.

—Gabinete del Gobierno, martes, 10 de mayo. Era la misma voz.

La que había escuchado solo un par de horas antes, cuando estaba con Sven.

La que había dado la alarma. La que había amenazado. La voz de Hoffmann.

Grens apuró las últimas gotas del vaso de plástico. ¿Un tercero? Esperaría un poco. Leyó los números del archivo de audio. Dentro de setenta y ocho minutos y treinta y cuatro segundos. Cuando terminara de oírlo.

El tercer vaso de café de la máquina expendedora estaba sobre el escritorio.

Lo había traído Ewert Grens, aunque no lo necesitaba. Lo que sentía dentro de su pecho hasta aturdirlo no guardaba relación con la cafeína.

Un operativo policial legal se había convertido en un asesinato legítimo.

Volvió a escuchar.

Al principio, chirridos, sonidos de pasos, del roce continuo del micrófono con tejidos. Después de once minutos y cuarenta y siete segundos —controlados por el reloj del archivo de audio—, un par de voces, sordas. El micrófono estaba abajo, a la altura de las piernas, y era evidente que Hoffmann se movía de vez en cuando para acercarse a la fuente de sonido, estirando lentamente una pierna hacia la persona que hablaba, poniéndose en pie de repente y quedándose demasiado cerca.

—El documento… lo he leído. Yo creía… Creía que se trataba de… una mujer…

La única voz que no había oído antes.

Una voz de mujer, cuarenta, tal vez treinta y cinco años. Una voz suave que se expresaba con términos duros. Estaba seguro de que la reconocería si volviera a oírla.

—Paula. Así me llamo. Aquí dentro.

La voz más nítida.

La de la persona que llevaba el micrófono.

Hoffmann. Le llamaban Paula. Era un nombre en clave.

—Tenemos que hacer que parezca más peligroso… Que haya cometido delitos más graves. Condenado a penas más largas.

La tercera voz.

Una voz más bien aguda, de esas que no se corresponden con su cara, un colega del mismo pasillo solo unas puertas más allá y que unos de los primeros días durante la investigación de Vastmannagatan 79 parecía pasar por ahí de casualidad y quería saber cómo iba y dar algunas ideas que apuntaban en la dirección equivocada.

Ewert Grens dio un fuerte puñetazo en el escritorio.

Erik Wilson.

Más puñetazos, ahora con ambas manos, blasfemando en voz alta hacia las frías paredes de la oficina que simplemente no le respondían.

Quedaban dos voces.

Las dos que conocía mejor, partes de una cadena jerárquica, vínculos entre un criminal y el Gabinete del Gobierno.

—Paula no tiene tiempo que perder con lo de Västmannagatan.

Una voz nasal, aguda, demasiado alta.

El jefe de la Policía Nacional.

—Se ha encargado de casos similares.

Una voz profunda, resonante, que no se tragaba las palabras sino que las sostenía, prolongando las vocales.

Göransson.

Ewert Grens detuvo la grabación y se bebió de golpe todo el café que estaba aún demasiado caliente y le quemó desde la garganta hasta el estómago. No lo sintió, ni caliente, ni frío; estaba temblando como lo hacía desde que lo oyó la primera vez y estuvo a punto de volver al pasillo a meterse algo caliente hasta que pudiera sentir algo más que esa rabia asfixiante.

Una reunión en Rosenbad.

Sacó un rotulador y dibujó un rectángulo y cinco círculos directamente sobre el protector del escritorio.

La mesa de reuniones con cinco cabezas.

Una era probablemente la de la secretaria de Estado del Ministerio de Justicia. Otra la de quien se llamaba a sí mismo Paula. Otra la del jefe de operaciones de Paula. Otra la del jefe superior de policía del país. Y la otra —miró el círculo que representaba a Göransson— era la del superior inmediato de Ewert Grens y Erik Wilson, el responsable del trabajo de ambos y el que, por lo tanto, sabía durante toda la investigación por qué no había respuestas en Västmannagatan 79.

—Me han utilizado.

Ewert Grens levantó el protector del escritorio lleno de garabatos y lo tiró al suelo.

—Me han utilizado como a un imbécil.

Pasó de nuevo el archivo de audio y escuchó las frases que ya había oído.

—Paula. Así me llamo. Aquí dentro.

Tú no eras de la mafia. Eras uno de nosotros. Trabajabas para nosotros para fingir que eras de la mafia.

Y yo te maté.

Domingo

En el gran reloj de la iglesia de Kungsholm sonaban las doce y media de la noche cuando Ewert Grens salía de su despacho y de la estación de policía para conducir el poco trayecto que había hasta Rosenbad. La noche era hermosa y cálida, pero él no lo percibió. Él sabía lo que había ocurrido en Västmannagatan 79. Sabía por qué Piet Hoffmann había pasado una temporada en el penal de Aspsås Y sospechaba por qué precisamente las personas que habían arreglado la pena de prisión de Hoffmann fueron de repente allí y, junto con el comisario responsable, buscaron una solución burocrática para matarlo.

Piet Hoffmann era peligroso.

Piet Hoffmann sabía la verdad acerca de un asesinato que era menos importante que la infiltración continua.

Cuando Grens identificó el nombre de Hoffmann al borde de la investigación y tenía que interrogarlo, se volvió aún más peligroso.

Lo habían quemado.

Pero había sobrevivido a un ataque, había tomado rehenes y se había puesto en un sitio donde se le viera bien en una ventana del taller.

Grabaste la reunión. Me la enviaste a mí. El hombre que había decidido que murieras.

Ewert Grens aparcó en Fredsgatan cerca del edificio oscuro desde el cual Suecia era gobernada. Entraría en él dentro de poco. Acababa de escuchar una reunión que se había grabado veintiún días antes en uno de los muchos despachos de los altos cargos.

Sacó el móvil y marcó el número de Sven Sundkvist. Tres señales. Alguien carraspeaba y buscaba fuerzas.

—¿Sí?

—Sven, soy yo. Quiero…

—Ewert, estaba durmiendo. Apenas he dormido desde las ocho. La pasada noche no dormimos nada, ¿te acuerdas?

—Esta noche tampoco vas a dormir demasiado. Tienes que marcharte a Estados Unidos, al sur de Georgia, tu avión sale de Arlanda dentro de dos horas y media. Llegas…

—Ewert.

Sven se había sentado, su voz sonaba ahora con más fuerza; probablemente era más fácil hablar cuando el pecho y las vías respiratorias estaban libres de almohadas y cobertores.

—¿De qué estás hablando?

—Quiero que te levantes y te vistas, Sven. Tienes que hablar con Erik Wilson y quiero que te confirme que una reunión que acabo de escuchar se ha llevado a cabo. Te llamaré dentro de unas horas. Entonces irás sentado en un taxi y ya habrás escuchado el archivo de audio que he enviado a tu ordenador. Entenderás perfectamente de qué se trata.

Grens apagó el motor y salió del coche.

Las puertas para entrar al poder eran de vidrio y cuando estuvo allí de día se abrían automáticamente. Ahora permanecían cerradas y pulsó el botón que despertó al vigilante que estaba un piso más arriba.

—¿Sí?

—Comisario Grens, policía metropolitana. He venido a ver algunas secuencias de sus cámaras de vigilancia.

—¿Ahora?

—¿Tiene otra cosa que hacer?

Oyó leves chirridos cuando el guardián empezó a pasar hojas de papel cerca de un micrófono.

—¿Ha dicho Grens?

—Me puede ver en la cámara. Y ahora puede ver la licencia que sostengo en la mano.

—No me ha dicho nadie que iba a venir. Cuando entre quiero verla bien. Luego veré si puede quedarse o si prefiero que vuelva mañana.

Ewert Grens aumentó la velocidad, iba por la E18 en dirección norte después de Roslagstull, que estaba casi vacía, y en ese momento no tuvo en cuenta las señales que limitaban la velocidad a setenta kilómetros por hora.

Antes había revisado el registro de control de visitas.

La secretaria de Estado del Ministerio de Justicia había recibido en total a cuatro invitados el martes 10 de mayo. Primero, el jefe de la Policía Nacional, luego a Göransson, algo más tarde a Erik Wilson y finalmente había unas letras que era difícil interpretar, pero tanto Grens como el vigilante estuvieron de acuerdo después de un momento en que el visitante que se había registrado a las 15:36 se llamaba Piet Hoffmann.

Pasó por Danderyd, Täby, Vallentuna; por tercera vez ese día se acercaba a la comunidad que se llamaba Aspsås pero ahora no iba ni a la cárcel ni a la iglesia, sino que iba de camino a una casa adosada en busca de un hombre que no iba a dejar hasta que respondiera a la única pegunta que Grens iba a formularle.

Ewert Grens, con el registro de visitas en la mano, había pedido que le permitieran ver las grabaciones de dos de las cámaras que vigilaban el Gabinete del Gobierno y cada persona que entraba o salía. Los había identificado uno tras otro. Primero cuando se registraron al entrar, en la cámara que estaba ubicada encima de la garita de la entrada de Rosenbad, y los cuatro estuvieron allí, sin mirar hacia arriba. Luego a través de una cámara que estaba a la altura del rostro en un pasillo de la tercera planta enfrente de la puerta del despacho de la secretaria de Estado. Vio llamar a la puerta y entrar al jefe de policía y a Göransson, con un par de minutos de intervalo. Wilson había llegado casi veinte minutos después y luego de otros siete minutos llegó Hoffmann andando por el pasillo. Él sabía exactamente dónde estaba ubicada la cámara y la había captado enseguida, mirándola demasiado rato, enfrentándose al objetivo consciente de que su presencia se estaba registrando.

Piet Hoffmann había llamado a la puerta igual que los demás, pero no había entrado del mismo modo. Tenía instrucciones de quedarse en el pasillo y abrir los brazos mientras Göransson le cacheaba. A Grens le resultó difícil quedarse quieto cuando se dio cuenta de que esos sonidos agudos que se oían en la grabación durante cerca de nueve minutos eran las manos del comisario al rozar el micrófono.

Conducía deprisa y frenó bruscamente al aparecer en la oscuridad la salida a la comunidad de Aspsås.

Un par de kilómetros más. No se rio, todavía no, pero sonrió.

Habían transcurrido solo unas horas del domingo; tenía poco tiempo pero lo lograría, quedaban más de veinticuatro horas hasta el lunes por la mañana, cuando la empresa de seguridad del Gabinete del Gobierno revisaría las cintas de vigilancia del fin de semana.

Antes tenía voces, ahora también tenía imágenes.

Y pronto podría confirmar la relación entre tres de los participantes en la reunión y las órdenes que recibió un director de prisión antes y durante una toma de rehenes que acabó en muerte.

Una casa adosada en una de las calles de una zona de casas adosadas.

Ewert Grens aparcó el coche delante del buzón que tenía el número 15 y luego se quedó sentado escuchando el silencio. Nunca le habían gustado esos sitios. Personas que vivían demasiado cerca unas de otras e intentaban parecer iguales. En su gran apartamento de Sveavägen tenía a alguien que andaba por encima de su techo y a alguien más que estaba debajo de su suelo y además alguien bebiéndose un vaso de agua al otro lado de la pared de la cocina, pero no los veía, no los conocía, a veces los oía pero no sabía cómo vestían, qué coche tenían, se libraba de tener que verlos por la mañana en bata con el diario debajo del brazo, se libraba de tener que pensar si las ramas del ciruelo del vecino colgaban demasiado por encima de la valla.

Apenas se soportaba a sí mismo.

¿Cómo diablos iba a soportar el humo de la carne asada y el ruido de los balones de fútbol al golpear las puertas de madera?

Luego, cuando todo acabara, le preguntaría a Sven cómo se puede hablar con gente que no conoces ni te interesa.

Abrió la puerta y salió a una tibia noche de primavera. Unos doscientos metros más allá descansaban los altos muros; una línea oscura en dirección a un cielo que se negaba a oscurecer y seguiría negándose hasta que un verano más se convirtiera en otoño precoz.

Baldosas cuadradas en un césped bien cuidado; fue hacia la puerta y vio por la ventana que había luz tanto en la planta superior como en la inferior, probablemente la cocina, probablemente un dormitorio. Lennart Oscarsson vivió el resto de su vida a solo unos minutos de paseo de su lugar de trabajo. Grens estaba seguro de que soportar vivir en una casa adosada estaba relacionado, de algún modo, con no tener la necesidad de separar una realidad de otra.

Intentaba llegar por sorpresa. No había telefoneado para decir que iba, esperando encontrar a alguien que aún no se hubiera despertado del todo y por ello tuviera pocas fuerzas para protestar.

No fue así.

—¿Tú?

—¿Qué quieres?

Oscarsson llevaba el uniforme de la institución penitenciaria.

—¿Estás trabajando todavía?

—¿A qué te refieres?

—A la ropa.

Oscarsson suspiró.

—En tal caso, parece que no soy el único. ¿O has venido hasta aquí en mitad de la noche para tomar un té y ayudarme a hacer crucigramas?

—¿Me dejas entrar? ¿O quieres quedarte aquí fuera hablando?

Suelo de pino, escalera de pino, paneles de pino. Supuso que el director de la prisión había renovado la entrada él mismo. La cocina era antigua, con armarios y asientos de madera de los años ochenta, tonos pastel que ya no se podían comprar.

—¿Vives solo?

—Actualmente sí.

Ewert Grens sabía bien que una casa a veces se niega a cambiar y que, cuando una persona se ha marchado de allí, parece que permanece en los colores y en los muebles.

—¿Tienes sed?

—No.

—Entonces beberé yo.

Lennart Oscarsson abrió el frigorífico, limpio y bien surtido, con las verduras en la parte inferior; la botella de cerveza que ahora llevaba en la mano estaba en el estante superior.

—Ayer estuviste a punto de perder a un buen amigo.

El jefe de la prisión se sentó y bebió sin contestar.

—Fui a saludarlo esta mañana temprano. Al hospital de Danderyd. Está conmocionado, muy dolorido, pero va a salir adelante.

La botella estaba encima de la mesa.

—Lo sé. Yo también he hablado con él. Dos veces.

—¿Qué se siente?

—¿Qué quieres decir?

—Al saber que fue culpa tuya.

La culpa. Grens también sabía mucho acerca de eso.

—Es la una y media de la madrugada. Estoy dando vueltas por mi cocina, con el uniforme puesto, ¿y tú me preguntas qué se siente?

—Pero fue así, ¿no? ¿Fue culpa tuya?

Oscarsson abrió los brazos.

—Grens, sé lo que pretendes.

Ewert Grens miró al hombre que esa noche tampoco iba a dormir.

—Hace alrededor de treinta y seis horas hablaste con uno de mis colegas. Reconociste que habías tomado al menos cuatro decisiones que obligaron a Hoffmann a actuar como lo hizo.

La cara de Lennart Oscarsson enrojeció.

—¡Sé lo que pretendes!

—¿Quién?

El jefe de la prisión se levantó, derramó el resto del contenido de la botella, luego la lanzó contra la pared y esperó hasta que cayó al suelo el último fragmento de vidrio. Se desabrochó la chaqueta del uniforme, la dejó encima de la mesa de la cocina, que ahora estaba vacía, y fue a buscar unas tijeras grandes al cajón de los cubiertos. Estiró uno de los brazos de la chaqueta con cuidado, dejando que el dorso de la mano se deslizara por la tela hasta asegurarse de que estaba plana y después empezó a cortar un trozo bastante grande, de unos seis centímetros.

—¿Quién te daba las órdenes?

Sostuvo el primer trozo de tela en la mano, tocó los bordes deshilachados y sonrió. Grens estaba convencido de ello y sonrió tímidamente.

—Oscarsson, ¿quién?

Cortó como antes, en líneas rectas y, minuciosamente, puso el trozo de tela rectangular sobre el primero.

—Stefan Lygäs. Un recluso del que tú eras responsable. Un recluso que está muerto.

—No fue culpa mía.

—Pawel Murawski. Piet Hoffmann. Otros dos reclusos de los que tú eras responsable. Otros dos que están muertos.

—No fue culpa mía.

—Martin Jacobson. Un…

—De acuerdo. Basta ya.

—Martin Jacobson, un oficial de prisiones que…

—¡Grens, joder! ¡Basta ya!

La primera manga estaba lista. Los trozos de tela se amontonaban uno encima de otro.

Oscarsson empezó con la siguiente, la sacudió levemente, había una arruga por el centro, pasó la mano hasta que desapareció.

—Pål Larsen.

Él volvió a cortar, ahora más deprisa.

—El director general Pål Larsen me daba las órdenes.

Grens recordó que durante cerca de media hora de la grabación se oía el roce del micrófono contra la tela del pantalón y a la vez el sonido de una cucharilla de alguien que había aprovechado ese momento para tomarse un café.

—Yo te he designado. Y eso significa que tú decides en el sistema penitenciario.

Una breve pausa mientras la secretaria salía del despacho para ir en busca del jefe del sistema penitenciario, que estaba esperando en el pasillo.

—Decides lo que tú y yo acordemos que decidas.

El director general había recibido una orden. El director general había reenviado una orden. Del verdadero remitente.

Ewert Grens vio a una persona con el torso desnudo, que estaba haciendo pedazos el uniforme que había anhelado durante toda su vida adulta, y salió rápidamente de la cocina que nunca cambiaría de color y de la casa donde había más soledad que en la suya.

—¿Sabes lo que voy a hacer con esto?

Lennart Oscarsson estaba de pie en la puerta cuando Grens entró en el coche. Tenía los trozos de tela que acababa de cortar entre las manos y, al levantarlas, algunos cayeron lentamente al suelo.

—Voy a lavar el coche, Grens. Ya sabes, siempre hay que tener trozos de tela para limpiarlo, y esta es una tela sumamente cara.

Marcó el número de teléfono mientras el coche se alejaba de la silenciosa zona de casas adosadas. Miró hacia la iglesia y la torre cuadrada, hacia la cárcel y el taller que podía verse detrás de los altos muros.

Ni siquiera habían transcurrido treinta y seis horas. Iba a perseguirlo durante el resto de su vida.

—¿Dígame?

Göransson estaba despierto.

—¿No puedes dormir?

—¿Qué quieres, Ewert?

—Vamos a tener una reunión tú y yo. Más o menos dentro de una hora.

—No lo creo.

—Una reunión. En tu oficina. En calidad de inspector de la autoridad.

—Mañana.

Grens miró la señal en el espejo retrovisor, era difícil leerla en la oscuridad, pero supo cómo se llamaba el sitio que acababa de dejar.

Esperaba que pasara un tiempo antes de volver.

—Paula.

—¿Disculpa?

—Es de lo que vamos a hablar.

Esperó. Hubo un prolongado silencio.

—¿Qué Paula?

No contestó, el bosque se transformó de repente en edificios altos. Se estaba acercando a Estocolmo.

—Grens, ¡contéstame! ¿Qué Paula?

Ewert Grens se mantuvo al teléfono un momento, luego cortó la conversación.

El pasillo estaba vacío. La máquina de café chirriaba, escondida en la oscuridad. Se sentó en una de las sillas que había en la puerta del despacho de Göransson.

Su jefe vendría enseguida. Grens estaba convencido de ello. Se bebió el café de la máquina.

Wilson era el que controlaba a Hoffmann. Un jefe de operaciones registra en un diario el trabajo del informante. Un diario se custodia en la caja fuerte de un funcionario responsable.

El despacho de Göransson.

—Grens.

El comisario jefe abrió la puerta de su despacho. Ewert Grens miró el reloj y sonrió. Había pasado exactamente media hora desde la última conversación que habían mantenido.

Le indicó que entraran en un despacho que era bastante más amplio que el suyo, se sentó en un sillón de piel y lo hizo girar.

Göransson estaba nervioso.

Se esforzaba en simular lo contrario, pero Grens lo percibía en la respiración, el tono de voz, los movimientos algo exagerados.

—El diario, Göransson. Quiero verlo.

—No comprendo.

Grens estaba furioso, pero no quería demostrarlo.

No gritaba, no amenazaba.

Por el momento.

—Dame el diario. Todo el archivo.

Göransson se había sentado en el borde del escritorio. Extendió el brazo hacia las dos paredes cubiertas de estantes, todos ellos llenos de archivos.

—¿Qué archivo?

—El archivo de la persona que he matado.

—No sé de qué estás hablando.

—El archivo del soplón.

—¿Para qué lo quieres?

Voy a atraparte, hijo de puta. Dispongo de un día para ello.

—Ya lo sabes.

—Lo que sé, Ewert, es que solo hay una copia del archivo y está en mi caja fuerte, de la que solo yo conozco la combinación, y hay un motivo para que sea así.

Göransson dio una leve patada al armario verde, que era bastante grande y estaba contra la pared detrás de su escritorio.

—Para que ninguna persona no autorizada pueda verlo.

Grens respiraba despacio, había estado a punto de golpearle, su puño cerrado estaba a mitad de camino de la cara de Göransson cuando la agarró, sintiendo un fuerte deseo de hacerlo.

Retiró los dedos que temblaban, los extendió, tal vez con excesiva calma.

—El archivo, Göransson. Y también necesito un lápiz.

Göransson vio la mano delante de él, unos dedos huesudos.

Un Ewert Grens que grita, que amenaza. Podré manejar la situación.

—¿Me lo das?

—¿El qué?

—El lápiz.

Pero ese fuerte susurro.

—Y un papel.

—¿Ewert?

—Un papel.

Los dedos huesudos lo señalaban a él.

Le dio un bloc de notas y un rotulador rojo.

—Te facilité un nombre hace media hora. Sé que ese nombre está ahí, en el archivo de tu soplón. Quiero verlo.

Él lo sabe.

Ewert Grens apoyó el bloc en el brazo del sofá de piel y escribió algo. Su letra era normalmente difícil de leer. Pero ahora no. Cinco letras minuciosamente escritas con rotulador rojo.

Grens lo sabe.

Göransson fue hacia la caja fuerte, tal vez le temblaban las manos, tal vez por ello tardó tanto en marcar seis cifras, abrir la pesada puerta y sacar un archivo negro, alargado.

—¿Están registradas aquí todas las reuniones entre vuestro jefe de operaciones y ese Hoffmann?

—Sí.

—¿Y este es el único ejemplar?

—Este es el ejemplar que tengo yo, en calidad de inspector autorizado. El único que existe.

—Destrúyelo.

Dejó el archivo negro en el escritorio delante de él, pasó las hojas revisando los nombres en clave de los delincuentes que habían sido reclutados para trabajar como informantes de la policía sueca. Iba por la mitad cuando se detuvo.

Consideré que era un error y lo dije.

—¿Grens?

—¿Sí?

Abandoné la habitación de ella.

—Aquí está. El nombre que buscas.

Ewert Grens ya se había puesto en pie, estaba detrás de su jefe, leyendo por encima de su hombro, páginas de texto comprimido.

Primero el nombre en clave. Luego la fecha. Y después el resumen de la breve reunión de aquel día en un edificio al que se podía acceder por dos calles diferentes.

Página tras página, reunión por reunión.

—Sabes lo que quiero.

Me quedé fuera.

—No puedo dártelo.

—Dame el sobre, Göransson. Dámelo.

En cada diario había un sobre con el nombre real del informante, sellado por el jefe de operaciones el primer día de la operación, un sello de cera roja y brillante.

—Ábrelo.

Puedo salir de esto con la cabeza bien alta.

—No puedo hacer eso.

—Ahora mismo, Göransson.

Grens apretó el sobre que tenía en la mano, leyó el nombre que había oído pronunciar por primera vez hacía solo unos días, una reunión grabada en un despacho del Gabinete del Gobierno.

Cinco letras.

El mismo nombre que él había escrito hacía un momento en un bloc de notas.

P-a-u-l-a.

Se estiró para alcanzar el abrecartas de Göransson, rompió el sello y abrió el sobre marrón.

Él ya lo sabía.

Pero sentía aquellos latidos endiablados en el pecho. Ewert Grens sacó el papel y leyó el nombre que sabía que iba a estar escrito. La confirmación de que la persona a la que él había dado orden de matar en realidad trabajaba para la policía metropolitana.

Piet Hoffmann.

Piet.

Paula.

El sistema sueco de nombres en clave, la letra inicial del nombre de un hombre se convertía en letra inicial de uno de mujer. El archivo de soplones estaba lleno de infiltrados que se llamaban María, Lena, Birgitta.

—Y ahora quiero el informe secreto del servicio de inteligencia. Sobre lo que ocurrió realmente en Västmannagatan 79.

Los susurros de nuevo.

Göransson miró a un colega que nunca le había gustado.

Él lo sabe.

—No puedo dártelo.

—¿Dónde guardas el informe secreto? ¿Qué ocurrió realmente en Västmannagatan 79 que los investigadores no podamos saber?

—No está aquí.

—¿Dónde?

—Solo hay un ejemplar.

—Göransson, joder, ¿dónde?

Él lo sabe.

—Lo tiene el jefe de la policía criminal provincial. Nuestro jefe supremo.

Cojeaba mucho, pero no era de dolor; eran muchos años de no preocuparse de ello, de que andaba mal. La pierna izquierda levemente apoyada en el suelo, la derecha con más fuerza, la izquierda levemente pero, con la rabia como motor, apoyaba cada vez con más fuerza la pierna derecha en la superficie y el sonido monótono era transportado rápidamente por las paredes del pasillo sin luz. Bajar cuatro pisos en ascensor, a la derecha hacia las escaleras mecánicas, atravesar el comedor, subir cinco pisos en ascensor. Luego ese ruido otra vez, alguien que cojeaba en un último tramo del pasillo, que se detenía ante la puerta del jefe de la policía criminal provincial.

Se quedó quieto, escuchando.

Bajó el picaporte de la puerta.

Estaba cerrada con llave.

Ewert Grens había interrumpido su trayecto en tres ocasiones, una en la gran oficina de soporte informático, para pedir a uno de los jóvenes que bebían Coca-Cola que le buscara un CD con programas asombrosamente sencillos y accesibles que en solo dos minutos abrían las contraseñas de todos los ordenadores; luego en la diminuta cocina que estaba al otro lado de la máquina de café para buscar una toalla y, finalmente, en el cuarto de mantenimiento, frente al almacén, para buscar un martillo y un destornillador.

Dio varias vueltas a la toalla alrededor del martillo, puso el destornillador en el orificio entre la bisagra superior de la puerta y el pasador, miró a su alrededor una vez más en la oscuridad y luego golpeó con fuerza con el martillo contra el destornillador hasta que se soltó el pasador. Bajó el destornillador hasta la siguiente bisagra y el siguiente pasador, golpeando con el martillo hasta que el pestillo se salió de su sitio. Luego fue fácil separar las dos bisagras, moviendo el destornillador adelante y atrás entre la puerta y el marco y tirar de la puerta hacia atrás hasta que el pestillo se salió de su mecanismo.

Levantó la puerta y la puso al lado.

Pesaba menos de lo que él creía.

Había forzado otras puertas en emergencias, por un ataque al corazón al otro lado, por niños que estaban solos y asustados, para no tener que esperar a un cerrajero que no llegaba.

Pero nunca se había metido antes en el despacho de un alto cargo de la policía.

El portátil que estaba encima del escritorio era igual que el suyo. Lo encendió, esperó mientras que el programa identificaba el CD, cambió la contraseña y buscó después los documentos según había aprendido.

Solo necesitaba unos minutos.

Ewert Grens volvió a colgar la puerta en sus bisagras, ajustó los pasadores, revisó que no quedaran rasguños y luego se fue de allí con el ordenador escondido en el maletín.

El despertador que estaba detrás del teléfono no funcionaba. Se había parado en las cuatro menos cuarto. Grens fijó la vista en la esfera blanca del reloj mientras llamaba al número de información horaria por segunda vez esa noche.

Tres cuarenta y cinco y treinta segundos. Exactamente.

La noche se alejaba sin que él lo notara.

Estaba sudando, desenrolló la toalla que envolvía el martillo, se secó la frente y la nuca. El paseo por el edificio, la puerta que había forzado, era más actividad de la acostumbrada.

Se sentó frente al ordenador que hasta hacía poco estaba en otro escritorio y buscó el archivo que había empezado a leer antes.

Västmannagatan 79.

El informe secreto del servicio de inteligencia. Los hechos reales.

Se estiró para alcanzar una carpeta delgada que estaba un poco más allá en el escritorio y pasó las hojas. El mismo suceso. Pero no la verdad. Era una información defectuosa a la que él, Sven, Hermansson y Ågestam habían tenido acceso y que por ello se había convertido en una investigación sin prioridad.

Siguió buscando entre los documentos del ordenador. Retrocedió un año exactamente. Trescientos dos informes secretos de inteligencia en los que el trabajo de los informadores o infiltrados para descubrir un delito había ocasionado otro. Reconoció varios de ellos, otras investigaciones que habían ido al traste a pesar de que se conocían todos los detalles.

Él no había dormido la noche anterior ni iba a dormir esa noche; la ira que no podía salir disuadía al cansancio, que no lograba entrar.

He sido un tonto útil.

Llevé a cabo un asesinato legítimo.

He cargado la culpa durante toda mi vida adulta merecidamente, pero ningún hijo de puta me obligará a llevar la carga de los demás.

Yo no conocía a Hoffmann. Ni estaba interesado en ello.

Pero no tengo la menor intención de asumir esta asquerosa culpa, de eso estoy seguro.

Sacó el teléfono y recordó el número que solía marcar a esas horas. Oyó una voz suave, como suele ser la de una persona que acaba de despertarse.

—¿Dígame?

—¿Anita?

—Quién…

—Soy Ewert.

Un suspiro molesto desde un dormitorio oscuro en la planta superior de una casa adosada en algún lugar de Gustavsberg.

—Sven no está aquí. Está pasando la noche en un avión que va a Estados Unidos. Lo mandaste allí hace unas horas.

—Lo sé.

—Así que esta noche no puedes volver a llamar.

—Lo sé.

—Buenas noches, Ewert.

—Suelo llamar a Sven. Así que ahora te toca a ti. Verás… estoy tremendamente furioso.

Él podía oír su lenta respiración.

—¿Ewert?

—¿Sí?

—Llama a otra persona. A alguien que cobre por ello. Yo tengo que dormir.

Rila colgó. Él se quedó mirando un ordenador ajeno que estaba ahí en su escritorio mirándolo también a él, a su ira oculta.

Sven iba en un avión sobrevolando alguna parte del Atlántico.

No le parecía bien llamar a Hermansson; una mujer joven y un hombre mayor en mitad de la noche.

Grens levantó la solapa de plástico de la carpeta del escritorio, pasó el dedo índice por la larga lista. Encontró el número que buscaba y marcó las cifras de una de las personas con las que no quería hablar.

Ocho tonos.

Colgó, esperó un minuto exactamente y volvió a llamar.

Alguien contestó inmediatamente. Alguien que descolgaba el auricular con violencia.

—¿Eres tú, Grens?

—¿Así que estabas despierto?

—Ahora lo estoy. ¿Qué diablos quieres?

Ewert Grens lo aborrecía. Intolerante, jerárquico. Características que despreciaba pero que justo entonces necesitaba.

—¿Ågestam?

—¿Sí?

—Necesito tu ayuda.

Lars Ågestam bostezó, se desperezó, se hundió.

—Vete a dormir, Grens.

—Tú ayuda. Ahora.

—Una sola respuesta. La que te doy cada vez que me despiertas a mí y a mi familia a estas horas. Llama al fiscal de guardia.

Colgó. Ewert Grens no esperó y volvió a llamar enseguida.

—¡Grens! Oye… ¡deja de molestar!

—Cientos de juicios. Solo el último año. Testigos, pruebas e interrogatorios que… han desaparecido.

Lars Ågestam se aclaró la voz.

—¿Qué estás diciendo?

—Que tenemos que vernos.

Alguien hablaba al fondo. La esposa de Ågestam. Grens intentó recordar su aspecto, se habían visto, lo recordaba, pero no la cara de ella, una de esas que carecían de contornos.

—¿Estás borracho, Grens?

—Cientos. Tú también has estado involucrado en varios.

—Sin duda. Ya nos veremos. Mañana.

—¡Ahora, Ågestam! No tengo demasiado tiempo. Lunes por la mañana. Después… después será demasiado tarde. Y lo que quiero decirte… es también por tu bien. Cielo santo… ¿entiendes lo mal que me siento diciéndote esto… a ti?

De nuevo la voz femenina al fondo. Grens la oyó, pero no lo que decía. Ågestam susurró algo al volver.

—Te escucho.

—Es algo que no puedo decir por teléfono.

—¡Pero estoy escuchando!

—Tenemos que vernos. Vas a entender el motivo.

El fiscal suspiró.

—Ven entonces.

—¿A tu casa?

—Sí, ven aquí.

Pasó la estación de metro de Åkeshov y luego continuó y entró en la zona residencial con casas de la década de los cuarenta para una clase media instruida. Iba a ser un hermoso día, el sol ya estaba empezando a crecer a lo lejos. Paró delante del jardín en el que había grandes manzanos y que estaba al final de la calle con casas que aún dormían. Había estado ahí una vez antes, hace más de cinco años, cuando el flamante fiscal había sido amenazado varias veces durante un juicio contra un padre joven acusado de asesinato y Grens no se lo había tomado muy en serio hasta que en la casa amarilla escribieron con espray negro vas a morir hijo de puta, con letras que chorreaban desde la ventana de la cocina hasta el cuarto de estar.

Dos tazas grandes encima de la mesa.

Un recipiente con té recién hecho en el centro.

—Negro, ¿no?

—Negro.

Grens bebió y Ågestam llenó la taza de nuevo.

—Casi tan bueno como el de la máquina del pasillo.

—Son las cuatro y cuarto. ¿Qué querías?

El maletín estaba ya encima de la mesa. Grens lo abrió y sacó tres carpetas.

—¿Los reconoces?

Lars Ågestam asintió.

—Tres expedientes con los que trabajamos juntos el año pasado.

Ewert Grens señalo uno por uno.

—Delito grave relacionado con drogas, aparcamiento de Regeringsgatan. Juzgado pero absuelto. Delito contra la ley de armas de fuego, acceso peatonal subterráneo de Liljeholmsbron. Juzgado pero absuelto. Intento de secuestro, Magnus Ladulåsgatan. Juzgado pero absuelto.

—¿Puedes bajar un poco la voz? Mi esposa y mis hijos duermen.

Ågestam señaló con la mano hacia el techo y el piso superior.

—¿Tienes hijos? No tenías la vez anterior.

—Ahora tengo.

Grens bajó la voz.

—¿Los recuerdas?

—Sí.

—¿Por qué?

—Tú sabes por qué. No obtuve la aprobación. Falta de pruebas.

Grens puso las carpetas a un lado, las cambió por un ordenador que había estado hasta hacía poco en la mesa de un jefe tras una puerta cerrada con llave. Buscó entre los documentos como antes y giró la pantalla hacia el fiscal.

—Quiero que leas.

Lars Ågestam cogió la taza de té, se la llevó a la boca y la sostuvo ahí, no podía llegar más lejos, parecía que los dedos se habían pegado.

—¿Qué es esto?

Miró a Ewert Grens.

—Grens, ¿qué es esto?

—¿Qué es? Son las mismas direcciones. Las mismas horas. Pero una verdad diferente.

—No entiendo.

—¿Esto? Delito grave relacionado con drogas, aparcamiento de Regeringsgatan. Pero es lo que ocurrió realmente. Descrito en un informe secreto de inteligencia por un policía que no formaba parte de la investigación.

Ewert Grens buscó en el ordenador.

—Dos más. Lee.

Tenía el cuello enrojecido. Se pasó la mano por el pelo.

—¿Y esto?

—¿Esto? Delito contra la ley de armas de fuego, acceso peatonal subterráneo de Liljeholmsbron. ¿Y esto? Intento de secuestro, Magnus Ladulåsgatan. También es lo que ocurrió realmente. Descrito también en un informe secreto de inteligencia por policías que no formaban parte de la investigación.

El fiscal se puso de pie.

—Grens, yo…

—Y estos son solo tres de los trescientos dos casos del año pasado. Están todos ahí. Con la verdad que nunca se nos contó. Con delitos que se han escondido para que se resolvieran otros delitos. Una investigación oficial, de las que tú y yo hacemos. Y otra que solo existe aquí, para las fuerzas policiales, informes secretos de inteligencia.

Ewert Grens miró al hombre que estaba en bata delante de él.

—Lars, estás involucrado en veintitrés de ellos. Son casos en los que has dictado auto de procesamiento y han fracasado, que cerraste porque no tenías toda la información que contenía el informe «real», el informe «secreto», el que desenmascaraba al soplón.

Lars Ågestam no se movió.

Él había dicho Lars.

Era una sensación… extraña, como de estar en un sitio que no te corresponde. Es solo mi nombre. Pero en la boca de Grens… es algo casi incómodo.

Él nunca había usado mi nombre hasta ahora.

No quiero que vuelva a hacerlo más.

—¿El soplón?

—El soplón. El informante. El infiltrado. Un criminal que comete un delito que nosotros después pasamos por alto porque está ayudándonos a resolver otros delitos.

Ågestam había mantenido la taza delante de la boca durante toda la conversación. Entonces la bajó.

—¿De quién es el ordenador?

—Mejor que no lo sepas.

—¿De quién es?

—Del jefe de la policía criminal provincial.

Lars Ågestam se levantó, entró en la cocina y subió la escalera con pasos apresurados.

Ewert Grens lo miró.

Tengo más.

Västmannagatan 79.

Lo tendrás también. Cuando terminemos esto. Dentro de veinticuatro horas.

De nuevo los pasos apresurados, que ahora bajaban. El fiscal traía una impresora, la conectó al ordenador, y ambos escucharon como los trescientos dos folios de papel se iban amontonando uno tras otro.

—¿Vas a devolverla?

—Sí.

—¿Necesitas ayuda?

—No.

—¿Estás seguro?

—La puerta está abierta.

El sol iluminaba la cocina. La luz que hasta hacía un momento se mezclaba con la de bombillas brillantes ahora era suficiente por sí misma y él no se dio cuenta de que Ågestam había apagado todas las luces.

Eran las cuatro y media, pero el día ya estaba ahí.

—Lars.

Ella era joven y tenía el pelo enredado, llevaba una bata blanca y zapatillas blancas y parecía estar muy cansada.

—Perdona. ¿Te he despertado?

—¿Por qué no duermes?

—Este es Ewert Grens y…

—Sé quién es.

—Subiré enseguida. Vamos a terminar esto.

Ella suspiró, no pesaba mucho pero sus pasos eran más pesados que los de Grens cuando subió los escalones hacia el dormitorio.

—Lo siento, Ågestam.

—Volverá a dormirse.

—¿Está molesta todavía?

—Cree que cometiste un error de juicio. Yo también lo creo.

—Pedí disculpas. Y además ¡eso fue hace cinco años!

—¿Grens?

—¿Sí?

—Has vuelto a gritar. No despiertes a los niños.

Lars Ågestam vació las dos tazas en el fregadero; quedaban esos restos algo más gruesos, de sabor amargo, que siempre se adherían al fondo de la taza.

—Yo no quiero más té.

Levantó el montón de trescientas dos copias que acababa de imprimir.

—No importa la hora que es. Esto… ya no estoy cansado, Grens, estoy… irritado. Lo que necesito es tranquilizarme.

Abrió el armario que estaba encima del fregadero. En el estante superior había una botella de Seagrams y vasos bastante grandes.

—¿Qué te parece, Grens?

Ågestam llenó dos vasos hasta algo más de la mitad.

—Son las cuatro y media de la madrugada.

—A veces es así.

Otra persona.

Ewert Grens sonrió mientras Ågestam se bebía la mitad.

Si hubiera tenido que adivinarlo, siempre habría dicho que era abstemio.

Grens también bebió; sabía más suave de lo que creía, funcionaba muy bien en una cocina con pijama y bata de dormir.

—La verdad que nunca tuvimos, Ågestam.

Puso una mano encima del montón de copias.

—No estoy aquí sentado porque me guste verte despierto. Ni tampoco por tu té, ni siquiera por tu whisky. He venido hasta aquí porque estoy convencido de que los dos juntos podemos resolver esto.

Lars Ågestam hojeaba los informes secretos de inteligencia cuya existencia desconocía hasta hacía un momento.

Su cuello aún estaba enrojecido.

Seguía pasándose la mano por el pelo una y otra vez.

—Trescientos dos.

A veces se detenía, leía algo, volvía a pasar las hojas, elegía el siguiente documento al azar.

—Dos versiones. Una oficial. Y otra solo para el mando de la policía.

Movió el montón de papeles que tenía delante de él y se sirvió más whisky.

—¿Comprendes, Grens? Podría procesarlos a todos. Podría procesar a cada uno de esos policías de mierda que esté relacionado con esto. Por falsificación de documentos. Por falsear las declaraciones. Por inducción al delito. Hay suficiente como para tener una unidad de policías en Aspsås.

Apuró el vaso y sonrió.

—¿Y todos esos juicios? ¿Qué opinas de eso, Grens? ¡Todos esos escritos, interrogatorios y sentencias sin poder acceder a una información a la que vosotros, las autoridades policiales, teníais acceso!

Tiró el montón de papeles encima de la mesa. Algunos cayeron al suelo; se levantó y los pisoteó.

—Has despertado a los niños.

Ellos no la habían oído llegar; estaba en el hueco de la puerta con la bata blanca pero sin zapatillas.

—Lars, tienes que tranquilizarte.

—No puedo.

—Estás asustándolos.

Ågestam la besó en las mejillas y se dirigió al dormitorio de los niños.

—¿Grens?

Se dio la vuelta en el primer escalón.

—Voy a dedicar todo el día a esto.

—El lunes por la mañana. Faltan dos cintas.

—Volveré esta tarde como mucho.

—El lunes por la mañana. En caso contrario, personas inadecuadas sabrían que estoy muy cerca.

—Esta tarde como mucho. No me da tiempo a más. ¿Es suficiente?

—Es suficiente.

El fiscal se quedó de pie, riéndose.

—Grens, ¿lo entiendes? Una unidad propia solo de policías. ¡Una unidad propia de policías en Aspsås!

El café no sabía igual.

Había tirado el primer vaso después de un par de sorbos. Luego, uno nuevo de la máquina del pasillo tenía el mismo sabor. Llevaba el tercero en la mano cuando se dio cuenta del motivo.

Esa especie de membrana que tenía en el paladar.

Había empezado el día en la cocina de Ågestam con dos vasos de whisky. No solía hacerlo. No consumía alcohol, y hacía muchos años que había dejado de beber solo.

Ewert Grens se sentó junto al escritorio y se sintió curiosamente vacío.

Los primeros madrugadores habían llegado ya y habían pasado por delante de su puerta abierta, pero no se había enfadado por eso, ni siquiera porque alguno había intentado detenerse para decirle buenos días.

Acababa de deshacerse de la rabia.

Iba sentado en el coche de regreso de Ågestam. Un par de repartidores de diario, algunos ciclistas, eso era todo, una gran ciudad que estaba más cansada que nunca poco antes de las cinco de la madrugada.

Había espacio de sobra para la culpa. La que otros intentaban cargarle. Él le decía en voz baja que se callara cuando se sentaba junto a él, persiguiéndolo desde el asiento trasero. Luego seguía dándole la lata, obligándolo a conducir más deprisa mientras se dirigía a casa de Göransson para quitársela de encima hasta que reflexionó, iba a hacerle frente pero aún no. Pronto iría a ver a los que realmente tenían la culpa. Aparcó el coche en Bergsgatan a la altura de la entrada de la comisaría de policía, pero no fue directamente a su despacho. Subió en el ascensor hasta la prisión provisional de Kronoberg y luego siguió todo el camino hasta la azotea y el patio. Ocho celdas largas y estrechas, veinte metros donde moverse y una hora de aire fresco al día; luego, encierro. Mandó al guardia de turno que dijera que entraran a dos reclusos que, cada uno desde su celda y con la ropa del sistema penitenciario, estaban de pie mirando la ciudad y la libertad y luego dejaban su puesto para tomarse un café a primera hora un par de plantas más abajo. Grens esperó hasta que se quedó completamente solo y luego fue hasta uno de los pequeños patios. Miró al cielo a través del entramado de rejas y se puso a gritar por encima de los edificios en el amanecer de Estocolmo. Durante quince minutos sostuvo un ordenador robado, que contenía otra realidad, gritando lo más alto que pudo, soltando la rabia, que se precipitó sobre los tejados y se disolvió en algún lugar de Vasastan. Después se quedó ronco, cansado, casi exhausto.

El café seguía teniendo un sabor raro. Lo dejó a un lado y se sentó en el sofá de pana, para luego tenderse y cerrar los ojos mientras buscaba una cara en la ventana del taller de una cárcel.

No lo entiendo.

Una persona que elige una vida en la que cada día equivale a una potencial sentencia de muerte.

¿Lo hace por la emoción? ¿Por una especie de espionaje romántico sin sentido? ¿Por moral personal?

No lo creo. Son ese tipo de cosas que simplemente suenan bien.

¿Por dinero?

¿Diez mil asquerosas coronas al mes pagadas como recompensa para evitar nóminas oficiales y proteger tu identidad?

No es posible.

Grens estiró la tela del brazo del sofá, que era demasiado alto, le rozaba el cuello y le costaba relajarse.

No lo entiendo.

Podías cometer cualquier crimen, era como si no te afectara la ley, pero solo mientras fueras útil, hasta que fueras una persona de la que se pudiera prescindir. Estabas fuera de la ley.

Lo sabías. Sabías que funcionaba así.

Tenías todo lo que yo no tengo, tenías una mujer, hijos, un hogar, tenías algo que perder.

Sin embargo elegiste eso.

No lo entiendo.

Tenía la nuca rígida. El borde del sofá era demasiado alto.

Se había dormido.

El rostro en una ventana del taller de la cárcel había desaparecido; el sueño lo había vencido, llegando después de la rabia y meciéndolo suavemente durante casi siete horas. Creía haberse despertado una vez, no estaba seguro pero eso le pareció, como si hubiera sonado el teléfono, como si Sven le hubiera dicho que estaba en un avión en las afueras de Nueva York esperando el siguiente avión para Jacksonville, que los archivos de audio eran interesantes y que a bordo del avión había preparado la reunión con Wilson.

Hacía tiempo que Ewert Grens no dormía tan bien.

A pesar del fuerte sol que entraba en la habitación, a pesar de todos los condenados ruidos.

Se enderezó, tenía molestias en la espalda como siempre que se quedaba en ese sofá demasiado estrecho; la pierna rígida le dolía al llegar al suelo, estaba viniéndose abajo poco a poco, un día tras otro, como ocurría a los hombres de cincuenta y nueve años que hacían poco ejercicio y comían mucho.

Se tomó una ducha fría en la habitación de personal que él no visitaba casi nunca, dos bollos de canela y una botella de yogur liquido con sabor a plátano de la máquina expendedora.

—¿Ewert?

—¿Sí?

—¿Es eso tu almuerzo?

Hermansson había salido de su oficina que estaba un poco más adelante en el pasillo; lo había oído cojear, solo Grens se movía así.

—El desayuno, el almuerzo, no lo sé. ¿Quieres algo?

Ella sacudió la cabeza y siguieron andando lentamente uno al lado de otro.

—Hoy, de madrugada… Ewert, ¿era tu voz?

—¿Vives aquí en Kungsholmen?

—Sí.

—¿Bastante cerca?

—No demasiado lejos de aquí.

Grens asintió.

—Entonces sin duda era a mí a quien oíste.

—¿Dónde?

—En el tejado de la prisión provisional. Se tienen buenas vistas desde allí.

—Lo oí. Y el resto de Estocolmo.

Ewert Grens la miró, sonrió. No solía hacerlo.

—Elegí entre eso y pegarle un tiro a la puerta de un armario. Sé que hay algunos que eligen la otra alternativa.

Habían llegado a la puerta de él, se detuvo, parecía que ella iba a entrar.

—¿Querías algo, Hermansson?

—Zofia Hoffmann.

—¿Sí?

—No llego a ninguna parte. Ha desaparecido.

El yogur con sabor a plátano se había acabado. Tendría que haber comprado uno más.

—He preguntado de nuevo en su trabajo. No se sabe nada de ella desde el drama de la toma de rehenes. En la guardería de los niños tampoco.

Mariana Hermansson intentó mirar el despacho de él. Grens cerró la puerta un poco más. No sabía por qué, ella había estado ahí dentro un par de veces al día desde que la contrató hacía tres años. Pero él acababa de dormir en ese sofá durante casi siete horas; era como si no quisiera que ella lo supiera.

—He localizado a sus familiares más cercanos. No son muchos. Los padres, una tía, dos tíos. Todos en la zona de Estocolmo. Ella no está allí. Los niños tampoco.

Lo miró a él.

—He hablado con tres mujeres que dicen ser sus mejores amigas. Con vecinos, con un jardinero que trabajaba para la familia un par de horas de vez en cuando, con varios componentes del coro en el que cantaba un par de veces a la semana, con el entrenador de fútbol del hijo mayor y el profesor de gimnasia del hijo menor.

Ella abrió los brazos.

—Nadie los ha visto.

Hermansson esperó una respuesta, pero no la recibió.

—También he preguntado en hospitales, hoteles, albergues. Simplemente no están, Ewert. No hay noticias de Zofia Hoffmann y los dos niños en ninguna parte.

Ewert Grens asintió con la cabeza.

—Espera aquí. Voy a enseñarte algo.

Abrió la puerta y la volvió a cerrar tras él, procurando que ella no viera nada ni lo siguiera.

Viniste a la cárcel de Aspsås como enlace de Wojtek en Suecia.

Te encomendaron la misión de destruir primero la competencia de ellos y luego expandir Wojtek.

Y te convertiste en otra persona.

Una sola reunión con un abogado, un mensajero, y ellos supieron quién eras realmente.

Tú la llamaste a ella. Tú le avisaste.

Grens cogió un sobre acolchado que estaba sobre el escritorio en el que ahora faltaban tres pasaportes, un receptor y un CD con una grabación secreta. Volvió a salir al pasillo con el sobre bajo el brazo y fue al encuentro de Hermansson.

—Ella recibió dos llamadas telefónicas breves de Hoffmann. No sabemos de qué se trataban y no hemos encontrado nada que indique que ella esté implicada. No tenemos razones para sospechar de ella por nada en especial.

Grens levantó el sobre para que Hermansson pudiera verlo.

—Por lo tanto, no podemos dictar orden de búsqueda en el extranjero, aunque ella está allí.

Él señaló el sello postal.

—Estoy convencido de que ha sido Zofia Hoffmann la que ha enviado esto. Frankfurt am Main International Airport. Doscientos sesenta y cinco destinos, mil cuatrocientos vuelos, ciento cincuenta mil pasajeros. Cada día.

Fue hacia la máquina expendedora: necesitaba otro yogur y otro bollo de canela.

—Ella ya está lejos de aquí, Hermansson. Y lo sabe. Sabe que ni debemos ni podemos buscarla.

El sol estaba alto.

Había hecho calor desde primera hora de la mañana; él había luchado con las sábanas húmedas y una almohada empapada del sudor de su cabeza desde hacía rato. La temperatura subía un par de grados cada hora que pasaba y ahora, justo antes del almuerzo, el calor y el resplandor le obligaron a detenerse de repente enfrente de la gran verja y esperó unos minutos.

Erik Wilson iba sentado en el asiento del conductor del coche de alquiler. Llevaba cinco días en su puesto, después de volver de Glynco, Georgia, en una base militar llamada FLETC, para continuar el trabajo que había interrumpido cuando Paula llamó para decir que un comprador en Västmannagatan había pagado con una bala polaca en la sien.

Volvió a poner el coche en marcha, atravesando lentamente la entrada, pasando junto al guardia que le saludó. Tres semanas más. La colaboración de la policía sueca y europea con organizaciones policiales americanas era un requisito esencial para desarrollar actividades con informantes y agentes infiltrados. Aquí era donde estaba la tradición y los conocimientos, y como Paula estaba fuera de contacto trabajando detrás de los muros de Aspsås; era un buen momento para que él pudiera terminar su formación en infiltración avanzada que ya había iniciado.

Hacía un calor terrible.

Él no se había acostumbrado aún, solía ir más rápido y no lo sentía tanto, al menos eso era lo que recordaba de sus anteriores viajes.

Tal vez el clima había cambiado. Tal vez era él quien se había hecho mayor.

Le gustaba conducir a lo largo de las carreteras anchas, rectas, por ese gran país que se había construido alrededor del tráfico de coches. Aceleró cuando llegó a la 1-95, quedaban sesenta kilómetros para llegar a Jacksonville y al otro extremo de la frontera del estado, media hora a estas horas del día.

La conversación le había despertado.

Todavía estaba amaneciendo, la fuerte luz del sol y los pájaros con su canto agudo acababan de despertar fuera de su ventana.

Sven Sundkvist se sentó a desayunar en un bar en el Newark International Airport.

Dijo que continuaría su viaje al cabo de unas horas.

Afirmó que se dirigía al sur de Estados Unidos porque necesitaba asistencia inmediata en una investigación.

Erik Wilson le preguntó de qué se trataba. Ellos casi nunca hablaban cuando se cruzaban en el pasillo de la sede de la policía en el centro de Kungsholmen, así que ¿por qué iban a hacerlo aquí, a siete mil kilómetros de distancia? Sundkvist no respondió, sino que preguntó tenazmente cuándo y dónde hasta que Wilson propuso el único restaurante que conocía, un sitio donde poder estar sentado sin ser visto, sin tener que hablar con voces que no venían al caso.

Era un sitio cómodo en la esquina del bulevar San Marco y Philips Street, silencioso a pesar de que todas las mesas estaban ocupadas y oscuras, a pesar de que el sol trepaba a través del techo, paredes y ventanas. Sven Sundkvist miró a su alrededor. Hombres con traje y corbata que se miraban de reojo entre ellos mientras exponían sus mejores argumentos a favor del pescado graso a la parrilla, negociaciones que requerían tener vino europeo y teléfonos móviles sobre el mantel blanco. Camareros invisibles, pero que estaban ahí en el momento en que se vaciaba un plato o una servilleta se caía al suelo. El olor a comida que se mezclaba con el de las velas y el de las rosas amarillas y rojas.

Había estado diecisiete horas de viaje. Ewert lo llamó por teléfono en el momento en que Anita apagó la luz de la mesilla y se acercaron uno a otro; el hombro suave y el pecho de ella contra la espalda de él, la primera respiración tranquila de ella en su nuca, cuando los pensamientos iban desapareciendo poco a poco y no era posible retenerlos por mucho que se extendieran tras ellos. Anita evitó los comentarios cuando él hizo la maleta y evitó también mirarlo cuando él buscó su mirada. Él la comprendía. Ewert Grens había sido hasta entonces una parte del dormitorio de ellos, una persona que vivía en su propia burbuja de tiempo y por ello no reconocía el de los demás. A Sven le faltaba valor para decírselo, ponerle límites, pero se daba cuenta de que Anita a veces tenía que hacer precisamente eso para resistir.

El taxi que lo condujo desde el aeropuerto era uno de los que no tenían aire acondicionado y el calor era tan inesperado como inoportuno. Viajaba con ropa de primavera sueca y aterrizó en un calor propio de verano cerca de las playas de Florida. Entró en un restaurante a beber agua mineral que sabía a aditivos químicos. Durante diez años trabajaron en el mismo pasillo y habían colaborado en varias investigaciones y, a pesar de eso, él no lo conocía. Erik Wilson no era alguien con el que uno iba a tomarse una cerveza, o tal vez era Sven con quien no se iba, o tal vez simplemente eran completamente distintos. Sven amaba la vida en una casa adosada con Anita y Jonas, y Wilson detestaba eso. Ahora iban a saludarse, iban a tolerarse mutuamente; uno pidiendo información y el otro sin ninguna intención de facilitarla.

Era alto, bastante más que Sven, incluso más aún cuando se puso de puntillas para inspeccionar a los clientes de todas las mesas del restaurante. Parecía satisfecho y se sentó a la mesa del fondo del exclusivo local.

—He llegado un poco tarde.

—Me alegro de que estés aquí.

Apareció el camarero con dos botellas de agua mineral y dos rodajas de limón para cada uno.

Dispongo de un minuto.

Cuando se dé cuenta de por qué estoy aquí, tengo un solo minuto para convencerlo de que tiene que quedarse.

Sven retiró el candelabro plateado con una vela negra y puso el ordenador entre ellos dos. Abrió el programa que contenía varios archivos de audio, pulsó la tecla del símbolo que parecía un guión largo, y un par de frases; exactamente siete segundos.

—Tenemos que hacer que parezca más peligroso… Que haya cometido delitos más graves. Condenado a penas más largas.

La cara de Erik Wilson.

No mostraba nada.

Sven buscó su mirada, para ver si estaba enfadado por oír su propia voz, si se sentía incómodo. No lo parecía, ni siquiera en los ojos.

Una secuencia más, una sola frase, cinco segundos.

—Solo podrá operar con total libertad desde su celda si es respetado.

—¿Quieres oír más? Ya entiendes… Esto es bastante largo, una reunión interesante. Y yo… la tengo completa.

Wilson seguía controlando la voz cuando se levantaba, igual que los ojos, los sentimientos que no debía mostrar.

—Me alegro de verte.

Entonces.

Ese minuto.

Él hizo ademán de marcharse.

Sven abrió el tercer archivo de audio.

—Antes de irme de aquí, querría que resumiera qué es exactamente lo que me garantiza.

—¿Crees que sabes lo que estás oyendo?

Erik Wilson ya había empezado a andar, estaba a mitad de camino en dirección a la salida, por ello Sven casi gritó cuando continuó.

—Yo no lo creo. Era la voz de un hombre muerto.

Los comensales, ataviados con trajes brillantes, no entendieron lo que él había dicho, pero todos interrumpieron sus conversaciones y soltaron los cubiertos, buscando a la persona que había estropeado la tranquilidad reinante.

—La voz de un hombre que dos días antes estaba en una ventana del taller de una cárcel, apuntando con una pistola a la cabeza del oficial principal.

Wilson ya había llegado a la barra del bar que estaba a la derecha justo antes de la salida cuando se detuvo.

—La voz de un hombre al que dispararon por orden de nuestro colega Ewert Grens.

Él se volvió.

—¿De qué demonios hablas?

—Hablo de Paula.

Miró a Sven. Dudaba.

—Porque es así como lo llamáis, ¿verdad?

Un paso adelante.

Un paso fuera de la puerta de entrada.

—Sundkvist, ¿por qué diablos…?

Sven bajó la voz, Wilson escuchaba; no iba a ir a ninguna parte.

—Y yo hablo de que a él se lo eliminó. De que tú y Grens estáis involucrados en ello. Que participasteis en un asesinato legítimo.

Ewert Grens se levantó; un vaso de plástico vacío en la papelera, medio bollo de canela en el estante de atrás del escritorio que comió en dos bocados.

Estaba preocupado, cada vez quedaba menos tiempo, paseó inquieto entre el feo sofá para las visitas y la ventana que daba al patio interior de Kronoberg.

Sven habría empezado ya su reunión con Wilson. Habría empezado ya el interrogatorio, a exigirle respuestas.

Grens suspiró.

Erik Wilson era una pieza decisiva.

Una de las voces había muerto. Grens iba a esperar con las otras tres; ellos escucharían, pero solo cuando él quisiera.

Wilson era la quinta voz.

El que podía confirmar que la reunión realmente se había realizado, que la grabación era auténtica.

—¿Tienes tiempo?

Un flequillo rubio peinado hacia un lado y un par de gafas redondas asomaron por la puerta.

Lars Ågestam había cambiado el pijama y la bata por un traje gris y una corbata gris.

—¿Lo tienes?

Grens asintió y Ågestam siguió al gran cuerpo que cojeaba por el suelo de linóleo, se sentó en el sofá de las visitas sobre la tela que hacía tiempo había perdido sus rayas. Había sido una noche larga. Grens, el whisky y el ordenador del jefe de policía criminal en su cocina. Por primera vez habían hablado sin mostrarse aversión mutua. Ewert incluso había utilizado su nombre, Lars. Lars, había dicho. Justo entonces, allí, ambos se sintieron casi cercanos y Grens intentó demostrarlo.

Lars Ågestam se recostó en el sofá, se hundió.

No estaba tenso.

No esperaba encontrar a alguien que amenazara e insultara.

Todas las visitas anteriores a esa habitación habían sido como un ataque hacia él, incómodo y hostil, pero la música había desaparecido y la sensación de aquella noche permanecía; se rio de repente, sin pensar, casi se sentía bien de haber entrado.

Él había puesto dos archivos sobre la mesa, delante de ellos, y abrió primero el que estaba encima.

—Informes secretos de inteligencia. Trescientos dos en total. Las copias que imprimí anoche.

Luego levantó el segundo archivo.

—Los resúmenes de las investigaciones que se llevaron a cabo de los mismos casos. Lo que sabíais, lo que no podíais investigar. He podido ver un centenar de ellos. Cien casos que se cerraron o en los que la actuación judicial no dio lugar a una sentencia condenatoria.

»He dedicado todo el tiempo desde que nos vimos en mi casa a buscar, analizar, comparar con lo que realmente sucedió. Es decir, con la información que algunos de tus colegas ya tenían, la que está aquí, en los informes secretos de inteligencia.

Ågestam hablaba de copias obtenidas de un ordenador que estaba sobre el escritorio de un jefe. Grens esperaba que la puerta siguiera funcionando como debía.

—Veinticinco de los casos resultaron en suspensión de la causa. El fiscal consideró que no había pruebas suficientes para un veredicto y se retiraron los cargos. En treinta y cinco casos, el acusado fue absuelto. El tribunal desestimó la acusación del fiscal.

El cuello de Ågestam se llenó de manchas rojas como ocurría cuando empezaba a indignarse. Ewert Grens lo percibía cada vez que se enfrentaban uno a otro con desprecio. Solo esta vez la ira se dirigía hacia otra persona y resultaba casi desagradable; el desdén era su único modo de comunicación, donde se habían sentido seguros, y resultaba difícil empezar de nuevo sin poder usarlo como escudo.

—Si, como estoy completamente seguro, la fiscalía tuvo acceso a los hechos que la policía, tus colegas, Grens, ya tenía y que escondían, si toda la información contenida en ese maldito archivo de informes secretos de inteligencia no se hubiera escondido en un ordenador en un despacho de un jefe, si no hubiera sido por ello, todos los casos, todos, Grens, habrían acabado en una sentencia condenatoria.

Sven Sundkvist pidió más agua mineral y varias rodajas de limón.

Ya no tenía calor. El restaurante exclusivo estaba fresco y el aire era ligero, fácil de respirar, pero él estaba tenso.

Disponía de un minuto.

Había conseguido que Wilson se quedara, que diera la vuelta y se sentara.

Ahora tenía que hacer que siguiera participando.

Miró a su colega. El rostro permanecía impasible. Pero no la mirada. Había intranquilidad en el fondo. No miraba a los ojos. Wilson era demasiado profesional para hacerlo, pero las voces de una grabación le habían sorprendido, le molestaban, exigían respuesta.

—Esta grabación estaba en un sobre en el casillero de Ewert Grens.

Señaló en la pantalla del ordenador un símbolo, el que significaba archivo de audio.

—Ningún remitente. Al día siguiente de la muerte de Hoffmann. El casillero. Puede que haya la misma distancia hasta allí desde tu despacho que desde el mío, ¿no crees?

Wilson no suspiró, no sacudió la cabeza, no tensó la mandíbula. Pero los ojos; esa mirada otra vez.

—Un sobre con una grabación en CD. Pero había más. Tres pasaportes expedidos con tres nombres distintos, todos con la misma fotografía, una imagen bastante borrosa en blanco y negro de Piet Hoffmann. Y en el fondo del sobre un receptor electrónico, uno de esos pequeños y plateados que se ponen en la oreja.

Hemos podido conectarlo a un transmisor en la torre de la iglesia de Aspsås, el lugar que el francotirador había elegido para que Grens diera la orden de abrir fuego, y que garantizaba un disparo certero.

Erik Wilson tendría que haber agarrado el borde del mantel blanco y tirar de él, hasta que el suelo se llenara de cristales rotos y flores desparramadas; tendría que haber escupido, haberse echado a llorar, haber rugido.

No lo hizo. Se mantuvo en su asiento lo más sereno que pudo, esperando que no se notara.

Sundkvist había dicho que habían participado en un asesinato legítimo.

Había dicho que Paula estaba muerto.

Si hubiera sido otra persona, él habría continuado. Si otro hubiera presentado esa maldita grabación, la habría considerado una tontería. Pero Sundkvist nunca fingía. Él sí lo hacía, Grens también, como la mayoría de los policías, la mayor parte de la gente lo hacía. Pero no Sundkvist.

—Antes de irme de aquí, querría que me resumiera qué es exactamente lo que me garantiza.

Nadie más que Paula podría haber grabado esa conversación y tener motivos para hacerlo. Él había elegido que Grens y Sundkvist formaran parte de ello. Tenía un motivo.

Ellos te liquidaron.

—Yo también quiero enseñarte unas fotos.

Sven giró la pantalla del ordenador hacia Wilson y abrió un archivo nuevo.

Una instantánea, un momento congelado de una de las muchas cámaras de vigilancia del centro penitenciario, una parte bastante borrosa de la fachada rodeando una ventana enrejada también bastante difusa.

Taller de Aspsås Bloque B. Al que está ahí de pie, de perfil, le quedan ocho minutos y medio de vida.

Erik Wilson acercó el ordenador, giró la pantalla, quería ver a esa persona, más o menos en medio de la ventana, parte de un hombro, partes de una cara.

Él había conocido a un hombre diez años más joven. Él también tenía diez años menos. ¿Si hubiera sido hoy, habría reclutado a Hoffmann? ¿Habría querido Hoffmann ser reclutado? Piet cumplía condena en Österåker. Una cárcel que estaba a unos kilómetros al norte de Estocolmo con muchos delincuentes de poca monta. Piet era uno de ellos. Su primera condena. De esos que cumplen su plazo de doce meses, luego están fuera una temporada y después les caen otros doce más. Pero tenía raíces, un idioma, una personalidad que podía utilizarse para algo más que para confirmar estadísticas sobre reincidentes.

—¿Y a este? Cinco minutos de vida.

Sundkvist había cambiado la imagen. Otra cámara de vigilancia. Llegaba más cerca, ninguna fachada, solo la ventana, y la cara se veía mejor.

Habían añadido unas cuantas pistolas a los bienes embargados con relación al juicio, probablemente algún que otro Kaláshnikov. Solían hacerlo. Después fue fácil exigir una nueva evaluación de riesgos y restricciones más duras; nada de permisos ni contacto con el exterior. Piet estaba desesperado, había estado escuchando, después de unos meses sin hablar con nadie y sin contacto humano, podía ser reclutado para cualquier cosa.

—Tres minutos. Creo que puedes ver la imagen. Él grita. Una cámara que está dentro del taller.

Un rostro cubre toda la pantalla.

Es él.

—Yo mato. Lo hemos interpretado. Es lo que él grita.

Erik Wilson miró la imagen absurda. El rostro retorcido. La boca abierta, desesperada.

Había construido a Paula metódicamente.

Un ladrón de poca monta se había convertido en uno de los criminales más peligrosos del país. Registros de antecedentes penales. Bases de datos de la Administración de Justicia, registro del servicio de inteligencia de la propia policía. El mito de la potencia incrementada de una patrulla a otra, responder sin saber, según la información de que disponen. Y cuando estaba a punto de dar el último paso, directo al centro neurálgico de Wojtek, cuando la misión requería aún más respeto, él también lo había previsto. Erik Wilson había copiado un comunicado DSM-IV-TR, una prueba psicopática que se hacía a los criminales considerados más peligrosos por el Servicio de Seguridad sueco.

Un documento que se había incluido en el acta del sistema penitenciario.

Piet Hoffmann adquirió de repente una grave carencia de conciencia; era muy agresivo y peligroso respecto a la seguridad de los demás.

—Mi última imagen.

Humo negro y denso, a lo lejos tal vez un edificio, arriba probablemente un cielo azul.

—Eran las catorce horas y veintiséis minutos. El momento en que murió.

La pantalla cuadrada; oía hablar a Sundkvist pero siguió buscando entre el humo denso y negro, tratando de ver a la persona que acababa de estar allí.

—Asististeis cinco personas a la reunión, Erik. Necesito saber si la grabación que había en un sobre en la casilla de correo de Grens es auténtica, si lo que puede oírse es lo que se dijo. Si tres personas que nunca tocaron un gatillo fueron cómplices de asesinato.

Ahora tenía el cuello completamente rojo, el flequillo ladeado había cambiado su posición inicial y ahora parecía haber perdido el rumbo; frustrado, caminaba de un extremo al otro del escritorio de Grens.

Lars Ågestam hablaba casi en susurros.

—Es un sistema podrido, Grens. Los criminales trabajan para la policía. Los delitos de los propios criminales son encubiertos y dejados al margen. Se legitima un delito para que se esclarezca otro. Los policías mienten y ocultan la verdad a otros policías. Grens, por todos los demonios, ¡en una sociedad democrática!

Durante la noche había impreso trescientos dos informes secretos de inteligencia que estaban en el ordenador del jefe de la Policía Criminal. Hasta el momento había podido revisar cien de ellos, comparando la verdad y las investigaciones de la policía metropolitana. En veinticinco habían resuelto suspensión de la causa; otros treinta y cinco acusados habían sido absueltos.

—Y en los cuarenta casos restantes se dictó sentencia, pero te puedo decir que los juicios fueron mal, debido a la falta de información subyacente. Las personas juzgadas fueron condenadas, pero por delitos equivocados. Grens, ¿me escuchas? ¡En todos los casos!

Ewert Grens miró al fiscal, traje y corbata, un archivo en la mano, las gafas en la otra.

Un sistema podrido.

Y vas a tener más, Ågestam.

Pronto hablaremos de ese informe de inteligencia que no has visto aún, el que es tan reciente que se encuentra en un archivo separado.

Västmannagatan 79.

Una investigación que se cerró cuando otros policías, con oficinas en el mismo pasillo, sabían la respuesta que nos faltaba, lo que significa que una persona tenía que ser quemada y que se necesitaba un tonto útil a quien echarle la culpa.

—Gracias. Has hecho un buen trabajo.

Tendió la mano al fiscal que no lograba que le cayera bien, por más que lo intentara.

Lars Ågestam la apretó, la estrechó tal vez durante demasiado tiempo, pero se sintió tan bien, era algo tan personal, estaban del mismo lado por primera vez, era una prolongación de las horas que pasaron juntos esa noche, y del whisky que compartió con Grens, que en una ocasión le había llamado Lars.

Sonrió.

Era consciente de que intentaba ofenderle, pero no lo lograría.

Le soltó la mano e hizo ademán de dirigirse hacia la puerta, mientras sentía una alegría poco común, cuando de repente se dio la vuelta.

—¿Grens?

—¿Sí?

—Ese mapa que me enseñaste la última vez que estuve aquí.

—¿Sí?

—Me preguntaste por Haga. El Cementerio del Norte. Si era bonito.

Estaba encima del escritorio. Lo había visto en cuanto entró. Una imagen de la zona de descanso que se ha utilizado durante doscientos años y que es uno de los mayores del país.

Grens lo dejó cerca. Iba de camino hacia allí.

—¿Encontraste lo que buscabas?

Ewert Grens respiraba con dificultad, su cuerpo grande se balanceaba.

—¿Lo encontraste?

Grens se dio la vuelta intencionadamente, y no dijo nada, solo se oía esa respiración pesada cuando miró hacia el montón de archivos que había sobre el escritorio.

—Oye, Ågestam.

—¿Sí?

No miró al visitante que estaba a punto de marcharse. La voz era ahora distinta, tenía ese leve tono alto que el joven fiscal había aprendido hacía tiempo que era sinónimo de malestar.

—Creo que lo has interpretado mal.

—¿Tú crees?

—Mira, Ågestam, esto es solo trabajo. Yo no soy amigo tuyo.

Les habían traído la comida, pescado graso que no era salmón, sugerencia del camarero. Tengo que saber si la grabación que estaba en un sobre en la casilla de Grens es auténtica. Ellos comieron sin hablar, sin mirarse siquiera. Si lo que puede oírse aquí es exactamente lo que se dijo. Las preguntas, sin embargo, estaban encima de la mesa, junto a la vela que ardía y el molinillo de pimienta, esperándolos. Si tres personas que nunca tocaron un gatillo fueron cómplices de asesinato legítimo.

—¿Sundkvist?

Erik Wilson dejó los cubiertos sobre el plato vacío, se bebió un tercer vaso de agua mineral y se sacó la servilleta de la rodilla.

—¿Sí?

—Has hecho un largo viaje para nada.

Se había decidido.

—Verás, de algún modo… es como si todos nosotros estuviéramos en el mismo negocio.

—Fuiste a ver a Grens al día siguiente. Ya lo sabías, Erik, pero no dijiste nada.

—En el mismo maldito negocio. Los criminales. Y los que investigan delitos. Y los informantes forman la zona gris.

No iba a decir nada.

—Y, Sundkvist, esto es el futuro. Más informantes. Más infiltrados. Va en aumento. Por eso estoy yo aquí.

—Si hubieras hablado con nosotros entonces, Erik, hoy no habríamos estado sentados uno frente al otro. Cada uno a un lado de un hombre muerto.

—Es por lo que están aquí mis colegas europeos. Porque tenemos que aprender, ya que esto va a seguir aumentando.

Llevaban mucho tiempo trabajando en el mismo pasillo.

Wilson no había visto nunca que Sven Sundkvist perdiera el control.

—¡Ahora quiero que escuches con suma atención, Erik!

Sven agarró con fuerza el ordenador. Un plato cayó al suelo de mármol blanco, un vaso sobre el mantel.

—Puedo avanzar o retroceder donde quieras. ¿Aquí? ¿Ves eso? El momento preciso en que la bala penetra el cristal blindado.

Una boca gritaba a un monitor.

—¿O aquí? Exactamente el momento en el que explota el taller.

Había una cara de perfil en una ventana.

—¿O tal vez aquí? No lo había enseñado hasta ahora. Fragmentos. Los banderines en la pared. Lo único que quedaba.

Una persona dejaba de respirar.

—Estás respondiendo como se supone que tienes que responder, del modo que lo has hecho siempre. Protegiendo a tu infiltrado. Pero, Erik, joder, ¡está muerto! ¡Ya no hay nadie a quien proteger! Porque tú y tus colegas no lograsteis hacerlo. Por eso él está ahí en la ventana. Por eso muere exactamente… ahí.

Erik Wilson acercó la mano a la pantalla del ordenador, lo apagó y tiró del cable del enchufe.

Yo llevo trabajando como jefe de operaciones tanto tiempo como tú trabajas en una oficina un poco más allá de la mía. Yo he tenido infiltrados a mi cargo durante toda mi vida profesional. Yo no he fracasado nunca.

Sven Sundkvist encendió el ordenador y le dio la vuelta otra vez.

—No hace falta que lo enchufes. Tengo suficiente batería.

Señaló a la pantalla.

—No lo entiendo, Erik. Habéis trabajado cerca el uno del otro durante nueve años. Pero cuando te muestro esa imagen… exactamente el momento en que él… está ahí, lo ves, exactamente cuando muere… y tú no reaccionas.

Erik Wilson resopló.

—Él no era amigo mío.

Confiabas en mí.

—Pero yo era amigo de él.

Confiaba en ti.

—Las cosas funcionan así, Sundkvist. Un jefe de operaciones tiene que representar lo mejor que pueda el papel de mejor amigo del infiltrado, para que este arriesgue su vida cada día y le dé más información.

Te echo de menos.

—Así que ¿ese de la pantalla? Lo has visto perfectamente. No he reaccionado.

Erik Wilson dejó la servilleta de tela sobre la mesa.

—¿Vas a pagar tú, Sundkvist?

Tenía que irse. Miró a su alrededor. A la izquierda una señora frente a una copa de vino tinto, a la derecha dos hombres con la mesa llena de papeles y platos de postre.

—Västmannagatan 79.

Sven Sundkvist se fue con él, a su lado.

—Lo sabías todo, Erik. Pero elegiste mantener la boca cerrada. Y colaboraste en la desaparición de alguien que estaba implicado en un asesinato. Manipulaste tanto los registros policiales como los de la Oficina de Administración de Justicia. Pusiste…

—¿Estás amenazándome?

Erik Wilson se detuvo. La cara enrojecida, los hombros levantados.

Se puso a la defensiva.

—¿Estás haciéndolo, Sundkvist? ¿Me estás amenazando?

—¿Tú qué crees?

—¿Qué creo? Que has intentado convencerme enseñándome pruebas y que has intentado hacerme sentir culpable enseñándome imágenes de muerte. ¿Y ahora intentas amenazarme con algo parecido a una maldita investigación? Sundkvist, has usado todos los capítulos del libro de las preguntas. ¿Quieres saber qué creo? Que estás insultándome.

Siguió bajando por la pequeña escalera, dejó atrás la mesa en la que cuatro hombres mayores buscaban sus gafas para elegir el menú, y los carros de servir vacíos y las dos plantas verdes que trepaban por una pared blanca.

Una última mirada.

Se detuvo.

—Pero… la verdad es que no me gusta la gente que liquida a mis mejores infiltrados cuando yo no estoy.

Miró a Sven Sundkvist.

—Así que… esa grabación. La reunión de la que me hablas. Se realizó. Lo que oyes… Es auténtica. Todas y cada una de las palabras.

Ewert Grens tal vez debería haberse reído. O al menos haber sentido en el estómago, como otras veces, esas burbujas de alegría que no se pueden oír.

La grabación era auténtica.

La reunión se había realizado.

Sven llamó desde un restaurante en el centro de Jacksonville mientras veía a Wilson ir hacia su coche para volver al sur de Georgia después de haberlo confirmado todo.

Grens no se reía. Se había vaciado esa mañana en una jaula en un tejado, había gritado hasta que soltó la furia y luego logró dormir en el sofá de las visitas. Así que ahora había sitio para llenar.

Pero no con más rabia, ya no bastaba.

Ni con alegría, aunque sabía que estaba muy cerca de ello.

Sino con odio.

Hoffmann había sido liquidado. Pero había sobrevivido. Y había secuestrado a los rehenes para seguir viviendo.

Llevé a cabo una muerte legitimada.

Ewert Grens llamó por segunda vez a una persona que detestaba.

—Necesito que me ayudes otra vez.

—Entiendo.

—¿Puedes venir esta noche a mi casa?

—¿A tu casa?

—En la esquina de Odengatan y Sveavägen.

—¿Por qué?

—Por lo que te he dicho. Necesito tu ayuda.

Lars Ågestam resopló.

—¿Que vaya a verte? ¿Después del horario de trabajo? ¿Por qué iba a hacerlo? ¿No dijiste que yo no era… amigo tuyo?

Ese informe clasificado de inteligencia que estaba también en el ordenador, de fecha tan reciente que estaba en otro archivo.

Ese que no te enseñé anoche.

Voy a enseñártelo, ya que no pienso cargar con la culpa de nadie.

—No es por socializar. Es por trabajo. Västmannagatan 79. La investigación preliminar que acabas de cerrar.

—Te espero en el Ministerio Fiscal mañana en horario de oficina.

—Vas a poder abrirla de nuevo. Ya que yo sé lo que ocurrió realmente. Pero necesito tu ayuda una vez más, Ågestam. Mañana por la mañana será demasiado tarde, cuando los responsables de seguridad del Gabinete del Gobierno se den cuenta de que falta algo y busquen esa información. Cuando gente equivocada tenga tiempo de ajustar sus versiones comunes, manipular las pruebas, cambiar la realidad una vez más.

Grens se aclaró la garganta durante un rato cerca del auricular, como si no estuviera seguro de cómo continuar.

—Y te pido disculpas. Por aquello. Tal vez fui… Bueno, ya sabes.

—No. ¿Qué?

—¡Demonios, Ågestam!

—¿Qué?

—Tal vez fui… Tal vez me expresé de un modo algo… grosero… Sí, innecesariamente áspero.

Lars Ågestam bajó andando los siete tramos de escalera del edificio de Kungsbron. Era una tarde agradable, cálida. Echaba de menos el calor, como hacía siempre después de ocho meses de viento cortante y nieve irregular. Se volvió, miró hacia las ventanas del Ministerio Fiscal, todas a oscuras. Dos de las últimas llamadas se prolongaron más de lo que esperaba él; una llamada a casa, para comunicar que iba a retrasarse y prometer varias veces que antes de acostarse fregaría los vasos, que aún olían a alcohol. Luego otra conversación con Sven Sundkvist, que parecía estar en un aeropuerto en ese momento. Él había buscado información adicional sobre la parte de la investigación relacionada con Polonia y con la visita que hizo Sven allí a una fábrica de anfetaminas que ahora estaba destruida.

—¿A su casa?

—Sí.

—¿Vas a ir a casa de Ewert Grens?

Sven Sundkvist llevaba un buen rato sentado en silencio sin querer cortar la conversación. En realidad la llamada de ellos ya había terminado y Ågestam, impaciente, iba de camino.

—Sí. Voy a ir a casa de Ewert Grens.

—Discúlpame, Ågestam, pero hay algo que no entiendo bien. He conocido a Ewert, he sido su colaborador más cercano durante cerca de catorce años. Pero nunca, nunca jamás, Ågestam, me ha invitado a su casa. Es… no sé… tan privado, un modo de… protección. Una vez, hace cinco años, una sola vez, Ågestam, el día siguiente al drama de los rehenes, en la morgue del Hospital del Sur, me obligué a entrar en su casa, contra su voluntad. ¿Pero dices que él te ha invitado? ¿Estás completamente seguro de ello?

Lars Ågestam fue andando lentamente por el centro. Había muchas personas en la calle a pesar de ser domingo y de que eran más de las nueve de la noche. La larga sed del invierno invitaba a buscar calor y compañía; siempre era más difícil ir a casa cuando la vida acababa de volver.

No entendía que podía ser solo una investigación más, simplemente una cuestión de trabajar hasta tarde. Sentía que algo había cambiado realmente desde la noche anterior en la cocina en Åkeshov; el whisky y trescientas dos copias de informes clasificados le parecían una especie de acercamiento. Pero Ewert Grens había matado esa sensación inmediatamente, asegurándose de herirlo como solo él sabía hacerlo. Así que si era tan extraordinario que lo invitara a su apartamento como decía Sven, tal vez hubiera un cambio, tal vez estaban un poco más cerca de soportarse el uno al otro.

Volvió a mirar a la gente. Bebían cerveza en las terrazas con sus abrigos y bufandas, reían, hablaban, como suelen hacer las personas que se llevan bien.

Suspiró.

No había ningún cambio, nunca lo habría.

Grens tenía otros motivos. Ågestam estaba seguro de ello; motivos personales, de los que no pensaba compartir con un fiscal joven que había decidido aborrecer.

—Grens.

Había aún mucho tráfico a lo largo de Sveavägen, y tuvo que esforzarse para oír la voz en el portero automático.

—Soy Ågestam. Querías…

—Te abro. Cuarto piso.

Una alfombra gruesa de tonos rojos en el suelo, paredes que probablemente eran de mármol, lámparas brillantes sin llegar a molestar. Si él viviera en la ciudad y en un apartamento, habría buscado alguno con una escalera así.

Evitó utilizar el ascensor, siguió las amplias escaleras hasta llegar al buzón de E Y A GRENS en el pasillo oscuro.

—Entra.

Abrió el comisario calvo y corpulento. Llevaba la misma ropa que la tarde anterior, la misma que llevaba por la noche, una chaqueta gris y unos pantalones más grises aún.

Ågestam miró a su alrededor asombrado al ver un salón que parecía no tener fin.

—Tienes mucho espacio.

—No he estado aquí demasiado tiempo los últimos años. Pero todavía sé cómo volver.

Ewert Grens sonrió. Parecía tan raro. Nunca lo había visto antes. El rostro angustiado que solía estar tenso, hostigando a las personas que tenía enfrente, esa sonrisa, era otra cara que hacía que Ågestam se sintiera inseguro.

Él atravesó el largo salón que tenía varias habitaciones a ambos lados, contó por lo menos seis; eran habitaciones vacías que parecían estar intactas, dormidas, y así era como las había descrito Sven, habitaciones que no querían despertar.

La cocina era igual de grande, igual de intacta.

Siguió a Grens a través de las distintas secciones: un pequeño comedor, una vieja mesa abatible y seis sillas.

—¿Vives solo aquí?

—Siéntate.

Un montón de carpetas azules y un gran bloc de notas en el centro, dos vasos mojados aún a los lados y una botella de Seagrams entre estos.

Él lo había preparado.

—¿Una gotita? ¿O tienes que conducir?

Él había hecho un esfuerzo. Era incluso la misma clase de whisky.

—¿Aquí? ¿Contigo cerca? No me atrevo. Puede que tengas algún talonario de multas de aparcamiento polvoriento en la guantera.

Ewert Grens recordó una fría tarde de invierno hacía año y medio. Había ido arrastrándose a cuatro patas, con el pantalón arrugado y mojado por la nieve recién caída, midiendo la distancia entre un coche y Vasagatan.

El coche de Ågestam.

Volvió a sonreír, con esa sonrisa que era casi molesta.

—Si no recuerdo mal, la multa de aparcamiento fue anulada. Por el propio fiscal.

En un ataque de furia, había multado a Lars Ågestam porque su coche estaba mal aparcado por ocho centímetros, cansado de que un fiscal enredara las cosas cuando se vieron obligados a meterse en los túneles subterráneos de Estocolmo buscando a una joven de dieciséis años que había desaparecido.

—Puedes servirme. Medio vaso.

Bebieron los dos mientras Grens sacaba un papel de una de las carpetas y lo puso delante de Ågestam.

—Recibiste trescientos dos informes clasificados acerca de lo que realmente ocurrió, cosas que los demás no conocíamos y por ello no podíamos presentarlas en nuestras investigaciones oficiales.

Lars Ågestam asintió.

—Esa unidad en Aspsås Con solo policías. Cuando me encargue de todos los policías que mienten.

—Había información del año pasado. Esta copia, sin embargo, es de fecha reciente.

M saca una pistola (una Radom de 9 mm de fabricación polaca) de una funda sobaquera.

M quita el pestillo de seguridad y apunta el arma a la cabeza del comprador.

—Presentada, como las demás, al jefe provincial de la Policía Criminal.

P ordena a M que se calme.

M baja el arma, da un paso atrás, echa el pestillo de seguridad.

Lars Ågestam se disponía a hablar cuando Grens lo interrumpió.

—Supongo que he dedicado… la mitad de mi trabajo a lo de Viistmannagatan 79 desde que se dio la alarma. Sven Sundkvist y Mariana Hermansson lo mismo. Nils Krantz estima que él y sus tres colegas han dedicado una semana a buscar con lupas y cintas de rastreo de huellas dactilares; Errfors, que él analizó el cadáver de un ciudadano danés durante el mismo tiempo. Una serie de subinspectores de policía han vigilado el lugar del delito, han interrogado a los inquilinos y han buscado camisas manchadas de sangre en contenedores de basura durante cerca de veinte días.

Miró al fiscal.

—¿Y tú? ¿Cuántas horas has dedicado a este caso?

Ågestam se encogió de hombros.

—Es difícil de decir… Una semana.

El comprador grita de repente soy policía, joder quítamelo de encima.

M da otro paso hacia delante y levanta el arma por segunda vez.

Ewert Grens le quitó a Ågestam el informe clasificado de las manos y lo movió delante de él.

—Trece semanas y media de trabajo. Quinientas cuarenta horas de dedicación personal. Cuando mis colegas y mis jefes que trabajan en el mismo pasillo tenían ya la respuesta. Él llamó incluso, Ågestam, lo pone aquí también, el propio Hoffmann llamó y dio la alarma.

Lars Ågestam alargó la mano para alcanzar el informe.

—¿Puedes devolvérmelo?

Él se levantó, fue hacia el otro lado de la cocina y abrió uno de los armarios de encima del fregadero. Buscó un momento y abrió otro más.

—¿Qué pretendes con esto?

—Quiero resolver un asesinato.

—¿Tienes dificultades para entender lo que digo, Grens? ¿Qué pretendes con esto?

Él encontró lo que buscaba, un vaso, y lo llenó de agua.

—No pienso cargar con más culpas.

—¿Culpas?

—Tú no tienes nada que ver con esto, Ågestam. Pero es así. Nunca más voy a volver a cargar con las culpas. Por eso quiero asegurarme de que los responsables carguen con ellas.

El fiscal miró el informe.

—¿Y puedes usar el informe para hacerlo?

—Sí. Si logro terminar esto a tiempo. Antes de mañana por la mañana.

Lars Ågestam permanecía inmóvil en medio de la gran cocina. Podía oír el tráfico a través de la ventana abierta; había disminuido, los coches pasaban con menor frecuencia pero a más velocidad. Empezaba a hacerse tarde.

—¿Puedo moverme un poco? ¿Por aquí, por el piso?

Grens se encogió de hombros.

—Haz lo que quieras.

La entrada parecía aún más larga, con gruesas alfombras sobre un suelo de parqué que se había oscurecido sin desgastarse, paredes empapeladas con diseños de los setenta. Salió de allí y entró en la primera puerta, algo que parecía una biblioteca, se sentó en un sillón de cuero que pareció protestar mientras el asiento hundido esperaba a su dueño. Era la única habitación del piso que no gritaba de soledad. Siguió los estantes y las filas de libros del mismo tamaño. Encendió la lámpara de pie que estaba inclinada hacia delante de un modo muy apropiado y daba un color amarillo a las páginas impresas. Se echó hacia atrás del modo que imaginó que hacía el comisario, leyó de nuevo un informe clasificado que escribió un policía el día después del asesinato en Västmannagatan 79 mientras que la investigación de la que eran responsables Grens y él llevaba lentamente a la nada y al cierre.

M presiona el arma más fuerte contra la sien de este y aprieta el gatillo.

El comprador cae al suelo, en ángulo derecho a la silla.

Lars Ågestam acercó la pantalla de la lámpara, quería ver correctamente, estar seguro ahora que ya se había decidido.

Esa noche no iba a ir a casa.

Dentro de un momento, iría directamente desde allí al Ministerio Fiscal, y volvería a abrir el sumario.

Se levantó y se disponía a salir de la habitación cuando se detuvo ante dos fotos en blanco y negro que estaban en la pared entre dos estantes: una mujer y un hombre, jóvenes y llenos de expectación, vestían uniformes de la policía y sus ojos transmitían vida.

Se había preguntado cómo era él, entonces, cuando era otro.

—¿Te has decidido?

Grens seguía sentado donde él lo dejó, entre carpetas y vasos vacíos, junto a una bonita mesa de cocina.

—Sí.

—Si dictas un auto de procesamiento, Ågestam, ya no se trata de policías comunes. Te doy un oficial de policía. Y otro oficial de policía, de más rango aún, y una secretaria de Estado.

Lars Ågestam miró los tres folios que tenía en la mano.

—¿Pero sostienes que no es suficiente? Supongo que no lo he visto todo.

Una cámara de vigilancia en Rosenbad con cinco personas que se dirigen a una de las oficinas. Una grabación con cinco voces que participan en una reunión cerrada.

No lo has visto todo.

—Es suficiente.

Ewert Grens sonrió por tercera vez.

Lars Ågestam pensó que parecía casi natural, y devolvió la sonrisa a medias.

—Arréstalos. Me ocuparé de tener la orden de detención dentro de tres días.

Bajó las escaleras del silencioso edificio.

Habían transcurrido muchos años desde la última vez. La pierna dolorida golpeaba contra las escaleras de piedra, pero esta vez había pasado por delante del ascensor con la mano agarrada a la barandilla. A su paso, en dos de las puertas le habían saludado con ruidos de pasos corriendo hacia los felpudos y las mirillas, ojos curiosos que querían verlo en la cuarta planta, ya que el que nunca utilizaba las escaleras lo había hecho de repente. Abajo, en la puerta más próxima a la entrada, un reloj de pared empezó a dar las campanadas; él las contó, doce veces.

Sveavägen estaba casi vacía y hacía calor aún, tal vez el condenado verano también llegaría ese año. Inspiró, con una inspiración profunda, y luego soltó el aire lentamente.

Ewert Grens había invitado a otra persona a ir a su casa.

Ewert Grens no había sentido dolor en el pecho enseguida y le había pedido que se marchara.

No lo había hecho nunca desde el accidente; era el sitio de ella y era el hogar de ambos. Se sacudió la suave brisa y empezó a ir hacia el oeste, a lo largo de Odengatan, igual de vacía, igual de calurosa. Se quitó la chaqueta y se desabrochó el cuello de la camisa.

A quien más odiaba era a ese fiscal bien peinado. Lo conoció unos años atrás y lo detestaba.

Casi disfrutaba de ello.

Disminuyó la velocidad al pasar por el quiosco de salchichas de Odenplan, se puso en la fila con los jóvenes que intercambiaban SMS a través del móvil, compró una hamburguesa y algo de beber que sabía a naranja pero no tenía burbujas. Había dicho no a la sugerencia del fiscal de que tomaran una última cerveza en el pub de abogados en Frescati, luego se arrepintió y anduvo de una habitación a otra hasta que se vio obligado a salir, estar en otro sitio, al menos un momento.

Dos ratas delante de sus pies, de un agujero de abajo del quiosco de salchichas hacia el parque donde había hombres durmiendo en bancos de madera. Un poco más allá, cuatro mujeres jóvenes con faldas cortas y zapatos de tacón alto corrían hacia uno de los autobuses que en ese momento cerró las puertas y se puso en marcha.

Comió su hamburguesa junto a la iglesia de Gustaf Vasa, luego giró a la derecha y entró en una calle que había visitado varias veces las últimas semanas, con bloques de apartamentos que pronto dormirían. Se miró en los cristales de la gran puerta principal, marcó el código que se sabía de memoria y abrió el ascensor que chirriaba al acercarse a la quinta planta.

El buzón de la puerta tenía un letrero nuevo. El nombre polaco había cambiado. La puerta de madera marrón era más vieja aún que la suya, la miró, recordó una mancha de sangre debajo de una cabeza, pequeños banderines en la pared, el suelo de la cocina donde Krantz había encontrado restos de droga.

Había empezado allí.

La muerte que le obligaría a tomar decisiones sobre más muertes.

Vanadisvägen, Gävlegatan, Solnabron; él continuó en la noche templada, como si otra persona fuera a su lado y él lo siguiera, no pensaba ni sentía nada hasta que se detuvo en Solna kyrkväg delante de una abertura en la valla que se llamaba Puerta I y era una de las diez entradas al Cementerio del Norte.

El mapa plegado esperaba en el bolsillo interior de la chaqueta.

Lo había tenido durante meses sobre la mesa de su escritorio hasta que el día anterior, sin saber por qué, se lo llevó a casa. Ahora estaba ahí, con el mapa en la mano.

Ni siquiera sintió frío.

Aunque sabía que en los cementerios siempre hace frío.

Ewert Grens siguió el camino asfaltado que atravesaba grandes extensiones de césped verde bordeado de abedules y coníferas cuyos nombres desconocía. Sesenta hectáreas, treinta mil tumbas. Evitó mirarlas, prefería ver las ramas vivas de los árboles que las lápidas grises que marcaban pérdidas, pero ahora estaba mirando de reojo algunas tumbas más viejas, las de los que eran enterrados como títulos y no como personas; un inspector de correos, un jefe de estación, una viuda. Pasó por delante de grandes losas grabadas que albergaban a familias que habían elegido descansar para siempre unos cerca de otros, por otras losas grandes que se elevaban del suelo para mirarlo, altivas y orgullosas, un poco más importantes que el resto incluso en la muerte.

Veintinueve años.

Varias veces al día durante la mayor parte de su vida adulta había vivido segundos de malos recuerdos, ella se cae de la camioneta de la policía, él no logra frenar a tiempo, las ruedas traseras del coche pasan por encima de la cabeza de ella y, a veces, si se olvidaba de pensar en ello, si se daba cuenta de que habían pasado varias horas desde la vez anterior, se veía obligado a pensar un poco más tiempo y un poco más en eso rojo que era sangre y salía de la cabeza que estaba sobre las rodillas de él.

Era inútil.

Miró los árboles y las lápidas e incluso el jardín que había más allá, donde se esparcían las cenizas, pero era inútil, no servía de nada. Por mucho que se reprendiera a sí mismo, no podía concentrarse en el parpadeo de sus ojos ni en el temblor de sus piernas.

Tiene miedo de algo que ya ha pasado.

Miró a su alrededor. De repente tuvo prisa.

Atajó por las tumbas de la zona que según las indicaciones se llamaba Sector 15B. Lápidas bonitas, tranquilas, personas que habían muerto con dignidad y no tenían que llamar a gritos después.

Sector 16A. Aceleró el paso. Sector 19E. Le faltaba el aliento, sudaba.

Vio una regadera verde en un soporte. La llenó de agua del grifo que había al lado y la llevó mientras corría por el asfalto que se transformaba en camino de grava.

Sector 19B.

Intentó quedarse quieto de nuevo.

Nunca había estado ahí. Lo había intentado, eso sí, pero no lo había conseguido.

Había tardado un año y medio en recorrer un par de kilómetros.

La luz tenue hacía difícil ver más de un par de lápidas delante. Se acercó para poder leer, cada letrero marcaba un lugar de enterramiento.

Tumba 601.

Tumba 602.

Estaba temblando, era difícil respirar. Por un momento estuvo a punto de marcharse de allí.

Tumba 603.

Un poco de tierra removida, un macizo provisional con algo verde, una pequeña cruz de madera blanca al lado, nada más.

Levantó la regadera y regó el macizo que no tenía flores.

Ella está ahí.

La que sostiene su mano y le obliga a caminar junto a ella cuando dan largos paseos por las madrugadas de Estocolmo. La que con poca estabilidad va junto a él por Vasaparken, sobre unos esquís mal encerados, entre castaños cubiertos de nieve. La que se va a vivir con un hombre joven a un apartamento en Sveavägen. Es la que está ahí.

No la mujer que está en silla de ruedas en una residencia, la que no me reconoce.

Él no lloró, ya lo había hecho. Sonrió.

Yo no lo maté a él.

Yo no te maté a ti.

Aquello a lo que tengo miedo ya ha pasado.

Quinta parte

Un día después

Le gustaba el pan integral, grandes rebanadas con pequeñas semillas en los bordes, le saciaba y crujía un poco al masticarlo. Café bien cargado y zumo de naranjas exprimidas delante de él. A un par de minutos de su casa, en la esquina de las calles Odengatan y Döbelnsgatan. Ewert Grens iba un par de veces por semana a desayunar allí desde hacía muchos años.

Había dormido casi cuatro horas, en su cama, en el gran apartamento, sin soñar que perseguía a alguien y corría tras él. Supo que iba a ser una buena noche en cuanto cerró la puerta, se sentó en la gran cocina y miró por la ventana, recogió todos los archivos y documentos que había encima de la mesa de la cocina, se quedó un buen rato debajo de la ducha caliente y escuchó las voces de la radio por la noche.

Grens pagó el desayuno y cuatro bollos de canela que metió en una bolsa, luego dio un paseo rápido a lo largo de los coches que esperaban uno detrás de otro en el denso tráfico matutino, de Sveavägen a Sergels Torg, de Drottninggatan a Rosenbad y el Gabinete del Gobierno.

El guardia de seguridad, que era joven y probablemente nuevo, examinó su DNI y comparó su nombre por segunda y tercera vez con el que figuraba como uno de los asistentes a la reunión.

—¿Ministerio de Justicia?

—Sí.

—¿Sabe dónde está el despacho de ella?

—Estuve aquí hace un par de noches. Pero nunca nos hemos visto.

La cámara estaba en medio del pasillo, a la altura de la cara. Ewert Grens la miró, igual que había hecho uno de los infiltrados de la policía unas semanas antes, sonrió a la lente, más o menos a la vez que un responsable de seguridad, unas plantas más debajo de ese gran edificio del Gobierno, abrió la puerta de un cuarto de control y se dio cuenta de que en el estante de metal con las grabaciones numeradas de seguridad había dos espacios vacíos.

Estaban esperándolo en la gran mesa que había al fondo del despacho.

Había tazas de porcelana llenas hasta la mitad delante de cada uno de ellos.

Eran las ocho de la mañana, pero ellos ya llevaban un rato sentados. Se lo habían tomado en serio.

Él los miró, sin decir nada aún.

—Pediste una reunión. La has conseguido. Suponemos que será corta. Todos tenemos planeadas otras reuniones.

Ewert Grens miró las tres caras, una a una, tomándose el tiempo suficiente para mostrarse desconsiderado. Los dos primeros estaban tranquilos o al menos lo aparentaban. Göransson, en cambio, tenía la frente brillante, sus ojos brillaban demasiado a menudo, los labios fruncidos y fuertemente apretados.

—He traído bollos de canela.

Dejó la bolsa blanca sobre la mesa.

—¡Grens, por todos los demonios!

Hoffmann tenía una familia.

Dos hijos que crecerían sin un padre.

—¿Alguien quiere? He comprado uno para cada uno.

¿Y si lo buscaban dentro de unos años? ¿Qué iba a contestarles si preguntaban?

¿Era mi trabajo?

¿Era mi maldita obligación?

¿La vida de vuestro padre no era tan valiosa para mí y para la sociedad como la del guardián de la prisión al que amenazaba?

—¿Nadie? Pues yo sí voy a comerme uno. Göransson, ¿me acercas una taza?

Bebió el café, se comió uno de los bollos de canela, luego otro más.

—Quedan dos bollos. Por si alguien cambia de opinión.

Volvió a mirarlos, uno a uno, como antes. Su mirada se cruzó con la de la secretaria de Estado. Estaba tranquila, incluso sonreía levemente. El jefe de la Policía Nacional estaba sentado sin moverse lo más mínimo, mirando a través de la ventana el tejado del palacio y la torre de Storkyrkan. Göransson miraba la mesa, era difícil de saber, pero parecía que había pequeñas gotas en la frente brillante.

Ewert Grens abrió el maletín y sacó un ordenador portátil.

—No están mal estas cosas. Sven se llevó uno igual al sur de Estados Unidos. Estuvo allí ayer.

Introdujo el CD con torpeza, abrió el archivo y un cuadro negro llenó la pantalla.

—Muchas teclas. Pero voy mejorando en esto. Por cierto, Sven fue a ver a Erik Wilson. Cuando llevó su portátil.

Las cámaras de vigilancia estaban ubicadas en dos sitios. Una algún metro por encima del cristal de la garita, la otra en el pasillo de la tercera planta. Las secuencias de la película de la que se había apoderado dos días antes a última hora eran desiguales y un tanto borrosas, pero todos podían ver lo que era.

Cinco personas entrando en uno de los despachos del Gabinete del Gobierno en un breve lapso de tiempo.

—¿Los reconocéis?

Grens señaló la imagen.

—¿Tal vez incluso reconocéis el despacho al que entran?

Detuvo la película; una imagen congelada que ocupaba toda la pantalla, alguien de espaldas a la cámara con los brazos abiertos, alguien más detrás de él, con las manos en la espalda.

—Lo último que ocurre. El primero de ellos, el de los brazos abiertos, es un hombre con muchos delitos que, cuando se filmó esto, trabajaba como infiltrado para la policía metropolitana. El que lo está cacheando, el que apoya sus manos en la espalda del infiltrado, es un comisario jefe de la policía.

Grens miró a Göransson, levemente inclinado sobre la mesa.

Esperó. No hubo contacto visual.

—El ordenador pertenece a la policía. Pero este es mío.

Buscó en el bolsillo exterior del maletín y sacó un reproductor de CD.

—Me lo dio Ågestam hace casi cinco años, cuando tuvimos un pequeño altercado. Es moderno, de esos que tienen los jóvenes. No se lo digáis a él, pero en realidad apenas lo he usado. Hasta hace un par de semanas. Cuando empecé a escuchar algunas grabaciones interesantes.

La bolsa con los bollos de canela estaba en medio y la retiró.

—Pero estas las he tomado prestadas del almacén de hardware. Son de un robo en un apartamento en Stora Nygatan. La investigación preliminar se cerró. Los bienes incautados se liberaron. Nadie los reclamó.

Colocó dos altavoces sobre la mesa y los conectó minuciosamente.

—Si son buenos… no se sabe. Espero que cumplan su función.

Ewert Grens pulsó una de las teclas.

Sillas que se arrastran, ruido de gente que se mueve.

—Una reunión.

Miró a su alrededor.

—En este despacho. En esta mesa. El 10 de mayo a las quince horas y cuarenta y nueve minutos. Voy a adelantarla un poco, veintiocho minutos y veinticuatro segundos.

Se volvió hacia su jefe más inmediato.

Göransson se había quitado la chaqueta, dejando al descubierto unas manchas oscuras en la camisa azul claro, en torno a las axilas.

—Una persona que habla. Creo que reconoces la voz.

—Se ha encargado de casos similares.

—Me dejaste que lo hiciera, y a Sven, a Hermansson, a Krantz, a Errfors y…

—Ewert…

—… y a un montón de auxiliares de la policía, que trabajamos durante semanas en una investigación de la que tú ya tenías la respuesta.

Göransson lo miró por primera vez. Empezó a hablar, pero Grens sacudió la cabeza.

—Terminaré enseguida.

Pulsó con los dedos las sensibles teclas del aparato, y no tardó en encontrar lo que buscaba.

—Voy a adelantar un poco más. Veintidós minutos y diecisiete segundos. La misma reunión. Otra voz.

—No quiero ver cómo sucede eso. Usted no quiere ver cómo sucede eso. Paula no tiene tiempo que perder con lo de Västmannagatan.

Ewert Grens miró al jefe de la Policía Nacional.

Tal vez la fachada pulida estaba empezando a resquebrajarse, al menos se percibía así, demasiados tics en los ojos, manos que se frotaban lentamente una contra otra.

—Miente a tus colegas, liquida a tus colaboradores, concede inmunidad a algunos crímenes para resolver otros. Si esa es la policía del futuro… entonces me alegro de que solo me queden seis años para la jubilación.

No esperó respuesta, colocó bien los altavoces, tenían que estar rectos cuando los girara hacia la secretaria de Estado.

—Estaba sentado enfrente de ti. ¿No te parece raro?

—Le garantizo que no será procesado por lo ocurrido en Västmannagatan 79. Le garantizo que prestaremos todo nuestro apoyo para que lleve a cabo su misión desde el interior de la cárcel.

—Un micrófono más o menos a la altura de las rodillas de una persona que estaba sentada en el mismo sitio que estoy yo ahora.

—Y… que cuando la misión esté cumplida nos ocuparemos de usted. Soy consciente de la situación, sé que estará condenado a muerte, en el punto de mira del mundo criminal. Le daremos una nueva vida, una nueva identidad, dinero para volver a empezar en el extranjero.

Grens levantó los pequeños altavoces, acercándolos más aún al sitio donde estaba la secretaria de Estado.

—Quiero estar seguro de que oyes lo que viene a continuación.

De nuevo la voz de ella, precisamente en el momento en que acababa de interrumpirla.

—Lo garantizo en calidad de secretaria de Estado del Ministerio de Justicia.

Alargó la mano para alcanzar la bolsa de papel blanco, primero cogió otro bollo de canela, luego se tomó lo que quedaba de café en el fondo de la taza.

—Delito de encubrimiento. Infracción a las leyes penales contra la protección de delincuentes. Delito de conspiración.

Estaba preparado para que le dijeran que se marchara, que lo amenazaran con llamar a seguridad, que le preguntaran qué diablos creía que estaba haciendo.

—Delito de perjurio. Abuso de cargo público. Falsificación de documentos.

No se movían. No decían nada.

—¿Tal vez sabéis alguno más?

Algunas gaviotas revoloteaban al otro lado de la ventana desde que empezó la reunión. Sus fuertes graznidos era lo único que se oía.

Aparte de la respiración regular de cuatro personas en torno a una mesa.

Ewert Grens se levantó, atravesó la habitación a paso lento, primero hacia la ventana y las aves, luego volvió donde estaban las personas que ya no tenían que ir a ninguna parte.

—No voy a cargar con la culpa. Ya no. Otra vez no.

Tres días antes se había atrevido a tomar la decisión que había temido durante toda una vida de trabajo, disparar un tiro mortal contra otra persona.

—No soy culpable de la muerte de él.

La noche anterior se había atrevido a pasar unas horas en un cementerio. Una tumba modesta que le asustaba más que cualquier otra cosa que pudiera imaginar.

—No fui culpable de la muerte de ella.

Su voz sonó de nuevo muy tranquila.

—No fui yo quien cometió un asesinato.

Los señaló a ellos, uno por uno.

—Fuiste tú. Fuiste tú. Fuiste tú.

Otro día después

Un par de centímetros por encima de las nalgas, vértebras tercera y cuarta, el dolor era a veces insoportable. Se movía con cuidado, pedaleando en el aire con las piernas, solo una cada vez, entonces no se oía nada y el intenso dolor remitía un poco.

No percibía el olor, ese olor fuerte a orín y a heces, tal vez las primeras horas, pero hacía tanto tiempo, ahora no, ya no.

Tuvo los ojos abiertos la primera tarde y la noche y por la mañana, buscando lo que no podía verse, voces que gritaban y pies que corrían. Pero ahora tenía todo el tiempo los ojos cerrados, la pesada oscuridad, de todos modos no podía ver nada.

Estaba tumbado sobre piezas cuadradas de aluminio que habían sido soldadas para formar un tubo largo, redondo, suponía que de unos sesenta centímetros de diámetro, con espacio suficiente para los hombros y si estiraba los brazos hacia arriba podía tocar con las palmas de las manos la parte superior del tubo.

Todavía sentía presión en el vientre, soltó las gotas que corrieron por sus muslos y se sintió mejor, alivió el malestar. No había bebido nada desde la mañana anterior a la toma de rehenes, solo la orina que conseguía atrapar y llevársela a la boca, un par de puñados repartidos en cien horas.

Sabía que una persona podía sobrevivir una semana sin agua pero la sed era una especie de locura que se adueñaba de ti y los labios, el paladar y la garganta estaban arrugados como consecuencia de la sequedad. Podía soportarlo, igual que soportaba el hambre y el dolor de articulaciones que tenía por estar completamente inmóvil, y la oscuridad en la que se había refugiado cuando cesaron los gritos y las carreras. El calor era sin duda lo que había hecho que un par de veces considerara abandonar. Habían cortado la electricidad debido al humo y al fuego y, cuando el sistema de ventilación ya no transportaba aire fresco, la temperatura subió en el tubo sellado y sintió fiebre; las últimas horas solo se ponía como objetivo un par de minutos más, ahora ni siquiera eso funcionaba, ya no podía más.

Tendría que haber dejado el tubo el día anterior.

Era lo que había planeado, tres días para la adrenalina y estado de alerta máxima para no morir.

Pero ayer por la tarde alguien abrió la puerta y entró. Él se mantuvo inmóvil, escuchando los pasos y la respiración de un guardián o un electricista o un fontanero, a solo unos metros por debajo de él. La central de mantenimiento de la prisión solo se visitaba alguna vez a la semana, él lo sabía, pero para asegurarse esperaría otras veinticuatro horas más.

Llevó el brazo izquierdo a la cara, miró el reloj de pulsera que pertenecía al oficial de la prisión.

Las diecinueve y cuarenta y cinco. Quedaba una hora para el cierre.

Una hora y cuarto para el cambio de turno, cuando los guardianes de día eran relevados por los de la noche.

Ya era la hora acordada.

Controló que las tijeras seguían en el bolsillo del pantalón, las que estaban en un portalápices sobre el escritorio de la oficina del taller y con las que durante el primer día se cortó el pelo largo. Los movimientos del brazo y la mano estaban limitados por la parte interior del tubo, pero disponía de mucho tiempo y resultó agradable olvidarse del ruido de personas buscando trozos de cuerpo. Volvió a sacarlas del bolsillo, los brazos hacia atrás, golpeó fuerte con la punta contra la parte interna del tubo hasta que notó un agujero con la punta de los dedos y pudo rebajar el blando metal con el filo de las tijeras. Apoyó los pies en la base, empujó el cuerpo hacia atrás, ambas manos contra los bordes afilados del agujero cuando estaba justo por encima. Sangró mucho cuando, finalmente, el tubo cedió y él se hundió por el aluminio y cayó sobre el suelo de piedra de la central de mantenimiento.

Contó hasta cincuenta y siete bombillas pequeñas en las paredes, de color rojo, amarillo y verde, que controlaban el agua y la electricidad, volvió a contarlas.

Ningún paso, ninguna voz.

Estaba seguro de que nadie entendería cómo había podido aterrizar un cuerpo en el suelo de una de las habitaciones, que tenía una puerta que salía directamente al pasillo subterráneo que unía el módulo G con el centro de control. Se agarró a un lavabo, se puso en pie, estaba mareado, pero esa sensación de hormigueo que le recorría el cuerpo desapareció después de unos instantes y volvió a confiar en él.

Buscó alrededor de la oscuridad desconcertante.

Había una linterna colgada en la pared, debajo de un armario de fusibles, y la eligió en vez de la lámpara de techo, porque una linterna podía encenderse lentamente y dejar que sus ojos se ajustaran a la luz; dolió más de lo que se imaginaba cuando la oscuridad se hizo claridad y es posible que gritara cuando se lanzó contra él desde el espejo que había sobre el lavabo.

Cerró los ojos y esperó.

El espejo no volvió a atacarlo.

Vio una cabeza que tenía el pelo de distintas longitudes, grandes enredos que colgaban, y cogió las tijeras del suelo, lo igualó y lo cortó todo lo que pudo; solo quedó algún milímetro. La cuchilla de afeitar estaba también en uno de los cajones del escritorio, y luego en un bolsillo del mismo pantalón. Se mojó la cara debajo del grifo y luego se afeitó poco a poco la barba que empezó a crecerle al salir de la reunión en Rosenbad en la que se decidió que se infiltrara dentro de los altos muros de la cárcel de Aspsås.

Volvió a mirarse en el espejo.

Cuatro días antes tenía el pelo largo y rubio y barba de tres semanas.

Ahora tenía el pelo corto e iba bien afeitado.

Otra cara.

Dejó correr el agua, se desnudó y se frotó con el trozo de jabón sucio que encontró en el lavabo. Se lavó el cuerpo y esperó a que se secara en la habitación caliente. Volvió al tubo y a los bordes afilados de metal, buscó con las manos y encontró el bulto de ropa que unos días antes había usado el oficial principal llamado Jacobson, antes de que él la utilizara como almohada provisional para salvar la nuca y evitar también que la tela pudiera empaparse con fluidos corporales.

Eran más o menos igual de altos y el uniforme le quedaba casi perfecto; tal vez los pantalones eran un poco cortos, los zapatos algo estrechos, pero no molestaba, no se notaba.

Se puso de pie junto a la puerta y esperó.

Debería tener miedo, estrés, ansiedad. No sentía nada. Tenía que pasar por esas situaciones y sabía que la capacidad de no sentir era lo mismo que sobrevivir, sin pensamientos ni deseos, sin Zofia ni Hugo ni Rasmus, todo lo que tenía que recordaba la vida.

Había mantenido ese estado de control desde que atravesó la verja de la prisión.

Solo lo abandonó durante dos segundos.

Los instantes previos al disparo.

Él estaba de pie en la ventana ajustándose el receptor y miró de reojo la torre de la iglesia por última vez. Miró la alfombra que envolvía un cuerpo cubierto de explosivos y el bidón de diésel y gasolina muy cerca de sus pies y el encendedor que descansaba en su mano. Revisó su posición, tenía que estar totalmente de perfil, para que se vieran obligados a apuntarle a la cabeza y que ningún técnico forense pudiera cuestionar luego la ausencia de huesos del cráneo.

Dos segundos de miedo a morir.

A través del receptor que llevaba podía oír la orden de disparar. Tenía que quedarse esperando. Pero las piernas no le obedecían, se adelantaban, se movían sin que él tuviera intención de hacerlo.

Había fracasado dos veces.

Pero la tercera vez volvió a controlar la situación, a no pensar, a no sentir, a no desear, logró recuperar el control.

Se hizo el disparo.

Él se quedó inmóvil.

Disponía de tres segundos exactamente.

El tiempo que tardaría la bala, a una velocidad de siete metros por segundo, resistencia al viento y a dieciocho grados de temperatura, en salir de la torre de la iglesia y encontrar un cráneo en la ventana de un taller, a mil quinientos tres metros de distancia.

No puedo moverme demasiado pronto. Sé que el observador del francotirador está mirándome con prismáticos.

Cuento.

Mil uno.

Tengo el encendedor en la mano con la llama preparada.

Mil dos.

Doy un fuerte paso hacia delante poco antes de que la bala golpee la ventana y acerco la llama a la mecha que está junto al cuerpo cubierto por la alfombra.

El disparo se había producido y ya no era posible ver el objeto a través de una ventana que estaba rota.

A él le quedaban aún dos segundos más.

El tiempo que tardaría en arder la mecha y llegar la llama al detonador, el pentii y la nitroglicerina.

Voy corriendo hasta el pilar que he elegido antes, a solo un par de metros, uno de los bloques de cemento cuadrados en los que se apoya el techo.

Estoy detrás cuando arden los últimos centímetros de mecha y el material que está enrollado y pegado a la piel de una persona, explota.

Me estallan los tímpanos.

Dos paredes, la que está detrás del despacho del oficial principal y la que da a la oficina, se derrumban.

La ventana es arrancada por la explosión y cae al patio de la cárcel.

La onda expansiva llega hasta mí, pero es amortiguada por el pilar de cemento y por la alfombra que envuelve el cuerpo del rehén.

Pierdo el conocimiento, pero solo un par de segundos.

Estoy vivo.

Permaneció en el suelo y gritando por el dolor de oídos cuando el calor que produjo la explosión alcanzó el bidón de diésel y una humareda negra invadió la habitación.

Esperó hasta que pudo salir a través del agujero que recientemente había sido una ventana y se había convertido en un muro ennegrecido que escondía y envolvía la mayor parte del edificio del taller.

Él cogió el montón con el uniforme que perteneció al guardián y lo tiró por la ventana, y luego él también la saltó hasta un tejado que estaba solo unos metros más abajo.

Estoy tranquilo esperando.

Tengo la ropa en mis manos. No veo nada a través del denso humo y oigo muy mal, pero siento las vibraciones en el techo de personas que se mueven cerca de mí, policías que han venido para poner fin a una toma de rehenes, uno de ellos incluso entra donde estoy sin darse cuenta de quién soy.

No respiro, no lo hago desde que salté por la ventana, sé que respirar humo tóxico significa morir.

Se fue cerca de los que habían oído pasos sin entender que pertenecían al hombre que acababan de ver morir, fue por encima del techo hacia las chapas brillantes que parecían una chimenea, bajó por el agujero empujando las paredes con fuerza con brazos y piernas hasta que el tubo se estrechó y resultaba difícil mantener el control, entonces se soltó y cayó al fondo del hueco de ventilación.

Me agacho y me meto en el conducto que tiene sesenta centímetros de diámetro y conduce al interior del edificio.

Avanzo poco a poco con las manos apoyadas en el metal hasta que estoy por encima de una habitación que es una central de mantenimiento, cuya puerta da directamente al pasillo subterráneo de la cárcel.

Me tumbo de espaldas, con el bulto de ropa bajo la cabeza a modo de almohada, me voy a quedar en el hueco de ventilación por lo menos tres días, voy a orinar y defecar y esperar, pero no voy a desear ni voy a sentir, no hay nada, todavía no.

Puso la oreja contra la puerta.

Le resultaba difícil oír, pero podía haber alguien moviéndose, guardianes que pasaban por el pasillo subterráneo; no había ningún recluso a esas horas, era después del cierre y estaban todos en sus celdas.

Se pasó la mano por la cara y por la cabeza, no había barba ni pelo, la bajó hasta los muslos y las pantorrillas, no había restos de orina seca.

La ropa nueva olía a otra persona, algún perfume o loción para después del afeitado que usaba el guardián.

De nuevo movimiento ahí fuera, varias personas que iban juntas.

Miró el reloj. Las ocho menos cinco.

Esperaría un poco más. Eran guardianes que terminaban el servicio y se marchaban a sus casas, tenía que evitarlos, ellos habían visto su cara. Se quedó esperando quince minutos en la oscuridad de la central de mantenimiento, con cincuenta y siete luces amarillas, rojas y verdes a su alrededor.

Ahora.

Varios de ellos y a esas horas: solo podía tratarse del personal del turno de noche.

Eran los que empezaban después del cierre, los que nunca veían a los presos y por lo tanto no sabían qué aspecto tenían.

Tenía gravemente deteriorada la audición, pero estaba seguro de que habían tenido tiempo de pasar por delante. Abrió la puerta, salió y volvió a cerrarla.

Tres guardianes de espaldas a él a unos veinte metros de distancia en el pasillo subterráneo que une el módulo G con el centro de control. Uno de ellos era de su edad, los otros bastante más jóvenes y probablemente recién titulados en uno de sus primeros puestos de trabajo. A finales de mayo, el penal de Aspsås siempre se caracterizaba por la gran cantidad de suplentes que tras una introducción de una hora se ponían un uniforme y, después de un cursillo acelerado de un par de días, se incorporaban al trabajo.

Se detuvieron delante de una de las puertas cerradas con llave que dividen el conducto en secciones más pequeñas, y él se acercó rápidamente. El de más edad tenía un manojo de llaves y acababa de cerrar cuando él llegó por detrás de ellos.

—¿Podéis esperarme un momento, por favor?

Se dieron la vuelta y lo miraron de arriba abajo.

—Me he retrasado un poco.

—¿Vas a casa?

—Sí.

No parecía que el guardián sospechara nada, era una pregunta amable, entre colegas.

—¿Eres nuevo?

—Tan nuevo que aún no tengo ni mis propias llaves.

—Entonces llevas menos de dos días, ¿no?

—Llegué ayer.

—Igual que estos dos. Mañana será el tercer día para vosotros. Vuestro primer día de llaves.

Fue detrás de ellos.

Lo habían visto. Habían hablado con él.

Ahora era solo uno de los cuatro guardianes que iban juntos por el pasillo de una cárcel hacia la central de control y la gran verja que había allí.

Se separaron junto a la escalera que subía al módulo A y un turno de trabajo de once horas. Les dio las buenas noches y ellos miraron con envidia al colega que enseguida llegaría a casa y tendría la tarde libre.

Estaba en el centro de la recepción. Había tres puertas para elegir.

La primera, en diagonal, delante de él, una sala de visitas para una mujer o un amigo o un policía o un abogado. Allí era donde Stefan Lygäs estaba sentado cuando le dijeron que había un infiltrado, un soplón en la organización, alguien se había chivado y, por lo tanto, alguien debía morir.

La segunda detrás de él, la puerta que daba al pasillo que terminaba en el módulo G. Casi le producía risa, podía volver andando a su propia celda en uniforme.

Miró la tercera puerta.

La que llevaba a la central de control y a los monitores de televisión que vigilaban continuamente y a los interruptores numerados que desde la garita podían abrir todas las puertas del penal cerradas con llave.

Había dos personas sentadas allí. Al entrar, vio a un guardián corpulento con barba oscura y descuidada y una corbata colgando de uno de sus hombros. Había otro detrás de él, bastante más delgado y de espaldas a la salida. No podía verle la cara, pero tendría alrededor de cincuenta años y podía ser una especie de alto cargo. Respiró profundamente, se irguió tratando de ir derecho, ya que la explosión que le había deteriorado los tímpanos afectó también su sentido del equilibrio.

—¿Vuelves a casa, de uniforme?

—¿Perdona?

El guardián de cara redonda y barba rala se quedó mirándolo.

—¿Eres uno de los nuevos?

—Sí.

—¿Y te vas ya a casa de uniforme?

—Así son las cosas.

El guardián sonrió, no tenía prisa, con algunas palabras vacías más la tarde se haría más corta.

—Hace calor fuera. Una tarde genial.

—Seguro que sí.

—¿Vas directo a casa?

El guardián se inclinó hacia un lado y enderezó un ventilador pequeño que estaba encima del escritorio, intentando renovar el aire de la habitación congestionada. Entonces le fue más fácil ver al otro hombre, el que era delgado y estaba sentado en una silla de espaldas.

Lo reconoció.

—Creo que sí.

—¿Te espera alguien?

Era Lennart Oscarsson.

El director de la prisión, el que unos días antes él había maltratado en una celda de la unidad de aislamiento, propinándole un puñetazo en mitad de la cara.

—Están de viaje. Pero vuelven mañana. Ha sido poco tiempo.

Oscarsson cerró la carpeta y se dio la vuelta.

Miró hacia la puerta, hacia él.

Lo miró, pero no reaccionó.

—¿No están en casa? Yo también la tuve una vez, una familia, quiero decir. Pero, bueno, ya sabes.

—Tendrás que disculparme.

—¿Qué?

—Tengo algo deprisa.

La corbata seguía encima del hombro, con manchas de comida, o tal vez solo estaba mojada y la había puesto a secar.

—¿Prisa? ¿Quién demonios no tiene prisa? El guardián se tiró de la barba, ensanchó la nariz; su mirada hería.

—Vete de todos modos. Te abro.

Dos pasos para llegar al detector de metales.

Luego dos pasos hasta la puerta que se abría desde la garita. Piet Hoffmann se volvió, se despidió del guardián que agitó la mano irritado.

Lennart Oscarsson seguía ahí, justo detrás de él. Sus ojos volvieron a encontrarse.

Esperaba que alguien gritara, que alguien corriera. Pero no oyó ni una palabra, ni un movimiento. El hombre recién afeitado, de pelo casi rapado y vestido con uniforme de guardián cuando desapareció por la verja y el muro de la cárcel podía, tal vez, resultar conocido. Pero no tenía nombre, como la mayoría de los suplentes de verano, y sonrió al sentir el viento cálido en su rostro. Iba a ser una tarde hermosa.

Y otro día después

Ewert Grens estaba sentado ante su escritorio delante de una librería que seguía teniendo un agujero por más que intentaba llenarlo, mirando el polvo que seguía marcando unas líneas divisorias por más que lo limpiaba. Llevaba sentado casi tres horas. Iba a seguir sentado hasta que comprendiera si eso que acababa de ver era algo a lo que tenía que dar importancia o, simplemente, era uno de esos momentos que parecen importantes pero luego carecen de significado si no se comparten con alguien.

El día comenzó con una bonita mañana.

Había dormido en el sofá de pana marrón, con la ventana que daba al patio interior de la comisaría abierta, y lo despertaron los primeros camiones que pasaban por Bergsgatan. Se quedó un momento de pie, mirando el cielo azul mientras sentía el viento suave y luego, con una taza de café en cada mano, fue hacia los ascensores para ir a la prisión provisional que estaba unas plantas más arriba.

No pudo evitarlo.

Si era muy temprano y el cielo estaba despejado, se podía pasear durante algunas horas a lo largo de la línea clara que el sol a esas horas proyectaba en el pasillo de la cárcel. Esa mañana paseó justamente donde el suelo estaba más reluciente y había tenido cuidado de pasar cerca de las celdas en las que sabía que ellos estaban arrestados por tercer día consecutivo y con plenas restricciones. Ågestam había sido minucioso y se había encargado de que esperaran el máximo de setenta y dos horas establecido por la ley y ese día, más tarde, Grens asistiría a los procedimientos judiciales para la emisión de órdenes de arresto contra un comisario de policía, un jefe de la Policía Nacional y una secretaria de Estado del Ministerio de Justicia.

El agujero en la librería. Era como si creciera.

Seguiría haciéndolo hasta que él se decidiera.

Había pasado dos días revisando cintas de las cámaras de seguridad de la prisión de Aspsås, de principio a fin, una imagen tras otra, por puertas cerradas y largos pasillos subterráneos y muros grises con alambre de púas, hasta llegar a esos segundos que se convirtieron en explosiones, densa humareda y personas muertas. Había examinado los informes forenses de Krantz y los informes de autopsia de Errfors y los interrogatorios de Sven y de Hermansson.

Dos cosas le habían llamado especialmente la atención.

Una trascripción del diálogo entre el francotirador y el observador poco antes del disparo.

Cuando habían hablado de una alfombra que puso Hoffmann sobre los rehenes y que ató con una especie de hilo. La investigación ha demostrado que era mecha de pentii.

Una alfombra que contiene y disminuye la presión de la explosión, protegiendo a quien esté cerca.

Un interrogatorio con un oficial llamado Jacobson.

Cuando Jacobson describe el modo en que Hoffmann cubrió la piel del rehén con pequeñas bolsas de plástico llenas de algún líquido. La investigación ha demostrado que era nitroglicerina.

Nitroglicerina en cantidades tan grandes que cada parte del cuerpo se destruye y no puede identificarse.

Ewert Grens se rio en voz alta en la oficina.

Estaba en medio de la habitación mirando la grabadora y las transcripciones que estaban en el escritorio y continuaba riéndose cuando salió de la comisaría para conducir hasta Aspsås y el muro que dominaba la población. En el centro de control pidió todas las cintas de las cámaras de seguridad de la cárcel desde las 14:26 horas del 27 de mayo en adelante. Había vuelto con el coche a por un café de la máquina y se había sentado para mirar todo lo ocurrido desde el momento en que un tiro mortal se disparó desde la torre de una iglesia.

Grens ya sabía lo que buscaba.

Había elegido la cámara que tenía el número catorce y estaba instalada un metro por encima de la fachada de cristal del centro de control. Luego había avanzado rápidamente la grabación y se había detenido para observar a cada persona que salía. Guardianes, visitantes, reclusos, proveedores. Cabeza tras cabeza pasaban con el cuero cabelludo cerca del objetivo, unos enseñaban el DNI, otros firmaban en el registro, la mayoría saludaba al pasar por delante de un guardia de seguridad que conocía.

Había llegado a la cinta que se grabó cuatro días después del disparo.

Ewert Grens comprendió enseguida lo que estaba viendo.

Un hombre de pelo muy corto con uniforme del servicio penitenciario mira a la cámara mientras sale a las 20:06, se detiene a mirar y luego continúa.

Grens sintió esa presión en el estómago y en el pecho que solía sentir cuando se ponía furioso, pero era otra cosa.

Detuvo la cinta y retrocedió, observando al hombre que hablaba un momento con el guardia de seguridad y luego miraba a la cámara del mismo modo que lo había hecho tres semanas antes delante de otra cámara, en el Gabinete del Gobierno. Grens siguió al hombre de uniforme por las cámaras que había junto al detector de metales y en la verja y el muro, que tenían los números quince y dieciséis y vio a una persona que tenía gran dificultad para mantener el equilibrio; había sido una explosión terrible, de las que hacen estallar los tímpanos.

Estás vivo.

Por eso llevaba tres horas sentado en la silla de su escritorio mirando un agujero que crecía en un escritorio.

Yo no decidí la muerte.

Era por lo que tenía que decidir si merecía la pena preocuparse por lo que acababa de ver o carecía de significado al no saberlo nadie más.

Hoffmann está vivo. Vosotros tampoco decidisteis la muerte.

Volvió a reír mientras sacaba un documento del cajón del escritorio: la convocatoria a los procedimientos judiciales para la emisión de órdenes de arresto a la que pronto asistiría, que significaba las condenas y largas sentencias de tres altos cargos que habían abusado de su poder.

Se rio aún más alto, bailando por la silenciosa oficina, tarareando algo que cualquiera que pasara por ahí en ese momento podría reconocer como una melodía que era tal vez de los años sesenta, como Finas rodajas y Siw Malmkvist.

Y aún otro día después

Era como si el cielo se acercara lentamente.

Erik Wilson estaba en el patio de asfalto y sentía como si su ropa delgada le picara y moscas nerviosas hurgaran entre gotas de sudor.

Treinta y siete grados de calor, pronto superaría la temperatura corporal y pronto subiría aún más, después del mediodía. El calor solía extenderse por todas partes a esas horas.

Se pasó un pañuelo húmedo por la frente y no sabía si secar la piel o el pañuelo. Le había resultado difícil concentrarse en la sala de conferencias. El aire acondicionado se estropeó durante la mañana y las discusiones en el curso avanzado «Infiltración» se agotaron y perdieron fuerza hasta entre los jefes de la policía del oeste de los Estados Unidos, a los que generalmente les gustaba escucharse a sí mismos.

Miró, como solía hacer, a través de la valla de alambre de púas que daba al gran campo de prácticas. Seis figuras negras intentaban proteger a una séptima, luego un tiroteo desde dos edificios de poca altura cuando dos de ellos se lanzaron sobre el objeto al que protegían y el coche corrió hacia delante y luego pasó de largo. Erik Wilson sonrió, sabía cómo terminaría: ese presidente sobreviviría y los malos que disparaban desde los edificios fracasarían. El Servicio Secreto ganaba siempre, el mismo ejercicio que habían hecho tres semanas atrás, diferentes agentes de policía pero el mismo ejercicio. Giró el rostro hacia el cielo despejado, como una especie de tortura; el sol lo despertaría.

Al principio le había echado la culpa al calor. Pero no se trataba de eso.

Él no estaba allí, era simplemente eso.

Los últimos días se sentía demasiado cansado para estar presente, había participado y discutido y había hecho los ejercicios, pero no estaba en la habitación; el pensamiento y la energía habían abandonado su cuerpo.

Habían transcurrido cuatro días desde que Sven Sundkvist le pidió que condujera los setenta kilómetros que había hasta la frontera del estado y Jacksonville para un almuerzo en un restaurante que tenía espacio para los ordenadores portátiles, con imágenes de cámaras de seguridad sobre sus manteles blancos. Había visto el rostro de Paula en la ventana de una prisión y luego una explosión y humo negro cuando el disparo de un francotirador destrozó a varias personas.

Llevaban casi diez años trabajando juntos.

Paula había sido su responsabilidad. Y su amigo.

Se acercó al hotel, huyendo del calor que sentía en las mejillas y en la frente. El amplio vestíbulo de entrada estaba fresco. Se metió entre la gente que se quedaba allí para no tener que salir, fue hacia el ascensor y subió al quinto piso, a la misma habitación que antes.

Se quitó la ropa, se duchó con agua fría y se echó encima del edredón de la cama con la bata puesta.

Te liquidaron.

Murmuraban y luego miraban hacia otro lado.

Se levantó. Había vuelto la inquietud, la falta de atención.

Hojeó el USA Today del día y el New York Times del día anterior, se sumergió en los anuncios de la televisión de detergentes y abogados locales. No estaba ahí por más que lo intentaba. Dio vueltas por la habitación, deteniéndose poco después a mirar los teléfonos móviles que ya había mirado por la mañana, su vínculo con todos los informantes. Cinco de ellos, uno al lado del otro, encima del escritorio desde la tarde que llegó. Solía ser suficiente con mirarlos una vez al día, pero la inquietud y la sensación de estar ausente lo impulsaron a mirarlos de nuevo. Los revisó, uno a uno.

Hasta que tuvo el cuarto móvil en la mano, se sentó en el borde de la cama; temblaba.

Una llamada perdida.

En el teléfono que tendría que haberse quitado de encima, ya que el infiltrado había muerto.

Tú no existes ya.

Pero alguien controla tu teléfono.

Empezó a sudar otra vez, pero no era el calor, procedía de su interior, era una sensación que quemaba y cortaba, y no se parecía a nada que hubiera sentido antes.

Alguien tiene el control de tu teléfono. Alguien lo ha encontrado y ha marcado el único número que tienes guardado.

¿Quién?

¿Alguien que investiga? ¿Alguien que persigue?

La habitación estaba fresca, casi fría. Sintió frío, tiró de la ropa de la cama, se metió debajo del edredón, que olía a suavizante perfumado, y se quedó inmóvil hasta que empezó a sudar otra vez. Alguien que no sabe a quién llama.

Alguien que marca un número que no está registrado en ninguna parte.

Tenía frío de nuevo, más que antes, el grueso edredón le rozaba la cabeza.

Podía devolver la llamada. Escucharía la voz sin arriesgarse a ser identificado.

Marcó el número.

Una onda de sonido que busca afianzarse en el aire, unos segundos que parecían horas y años, luego el tono de llamada, largo y agudo.

Escuchó el tono áspero tres veces.

Luego, una voz que podía reconocer.

—Misión cumplida.

Alguien respiraba con cuidado en el otro extremo, o al menos así sonaba, tal vez la señal era débil o había interferencias buscando un sitio.

—Wojtek eliminado en Aspsås.

Se quedó inmóvil en la cama, tenía miedo de que la persona que hablaba desapareciera de su mano.

—Nos vemos en la número tres dentro de una hora.

Erik Wilson sonrió al oír la voz mezclada con otra, la de una llamada repetida por los altavoces, probablemente en un aeropuerto.

Tal vez lo había imaginado en lo más profundo de sí mismo, o al menos así lo esperaba.

Ahora lo sabía.

Contestó.

—O en otro momento, en otro lugar.

Fin

ANDERS ROSLUND (Jönköping, Suecia, 1961) ha trabajado durante muchos años como director del programa informativo Aktuelt y ha recibido varios premios al mejor periodista de investigación para Rapport, un tipo de documentales de las cadenas suecas equivalentes a los reportajes de la CNN y la BBC. (A la izquierda en la foto).

BÖRGE HELLSTRÖM (Estocolmo, Suecia, 1958) es un exdelincuente que trabaja en el campo de la rehabilitación de jóvenes convictos y drogadictos. Es uno de los fundadores del KRIS (Reinserción de los Delicuentes a la Sociedad), una organización sin ánimo de lucro que ayuda a exprisioneros durante sus primeros años de libertad. (A la derecha en la foto).

Roslund y Hellström se conocieron cuando el primero estaba investigando para un documental sobre KRIS. Börge Hellström se convirtió en uno de los protagonistas del documental y su amistad con Anders Roslund sobrevivió al extraordinario y alentador éxito del programa. Se lo pasaron bien juntos y enseguida se dieron cuenta de que ambos tenían historias que contar.

Fruto de la afinidad literaria que se produjo entre ambos nacieron novelas tan brillantes como La bestia (Odjuret, 2004), Estocolmo, estación central (Box 21, 2005) o Tres segundos (Three seconds, 2009), galardonada con el prestigioso CWA Dagger Award en 2011.

Notas

[1] En polaco en el original: «¿Alguna cosa más?». (N. de las t.) <<

[2] En polaco en el original: «¿Quieres que te invite a una cerveza?». (N. de las t.) <<

[3] En polaco en el original: «Bebe, joder». (N. de las t.) <<

[4] En polaco en el original: «Bebe, maldita sea». (N. de las t.) <<

[5] En polaco en el original: «Cálmate, coño». (N. de las t.) <<

[6] En polaco en el original: «Por el otro lado». (N. de las t.) <<

[7] En polaco en el original: «Más cerca de la cabeza». (N. de las t.) <<

[8] En polaco en el original: «Más cerca». (N. de las t.) <<

[9] En polaco en el original: «Por el otro lado». (N. de las t.) <<

[10] En polaco en el original: «Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete». (N. de las t.) <<

[11] En polaco en el original: «¡Salud!». (N. de las t.) <<

[12] En polaco en el original: «Mañana». (N. de las t.) <<