Cuando llevan a un hospital de Estocolmo el cuerpo malherido de una joven, los médicos se quedan horrorizados al saber que las heridas son el resultado de una brutal paliza. La joven se llama Lydia, y es víctima del tráfico de blancas: su novio la vendió en Lituania y ahora está atrapada en un burdel en Estocolmo, donde la fuerzan a pagar su deuda.

En el mismo hospital el inspector de policía Sven Sundkvist y el oficial Ewert Grens están siguiendo una pista que les podría llevar hasta un importante capo de la mafia, un hombre muy peligroso que Grens odia y del que se quiere vengar.

Anders Roslund & Börge Hellström

Estocolmo, Estación Central

Comisario Ewert Grens - 02

ePub r1.1

Titivillus 23.01.2018

Título original: Box 21

Anders Roslund & Börge Hellström, 2005

Traducción: Gerardo di Masso

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Extracto de evaluación de accidente y emergencia primaria.
Hospital Söder, Estocolmo

Paciente de sexo femenino, identidad desconocida, trasladada en ambulancia a las 09:05 horas. Se recibió la llamada de un vecino y los servicios de urgencia acudieron a un apartamento situado en el número 3 de la calle Völund.

Estado circulatorio:
Palidez, vasoconstricción periférica. Pulso: 110, regular. Débil/fibrosa, TA 95/60.

Nivel de conciencia:
No responde a la voz ni a los estímulos dolorosos (escala AVDN).

Exposición:
Múltiples laceraciones en la espalda, de entre 10 y 13 cm de largo, de origen reciente. Pequeños cortes y magulladuras en el rostro. Gran hinchazón, aspecto lateral del húmero proximal izquierdo.

Abdomen:
Tenso/rígido.

Impresión:

Mujer, 20 años aproximadamente, heridas consistentes con múltiples signos de violencia externa (¿infligidas con un látigo?).

Conmoción, signos de descompensación.

Probable hemorragia intraabdominal, origen esplénico.

Fractura del húmero izquierdo.

Medidas:
Traslado a UCI para continuar con el examen…

Once años antes

Se aferró a la mano de su madre.

Durante el último año había repetido con frecuencia ese gesto, cogerse con fuerza de la suave mano de su madre y sentir que ella apretaba ligeramente la suya.

En realidad, ella no quería ir a la gran ciudad.

Su nombre era Lydia Grajauskas, y ya le dolía el estómago cuando subieron en el autobús en la fea estación de autobuses de Klaipeda. Cuanto más lejos de casa viajaban, peor se sentía.

Lydia no había estado nunca en Vilna; sólo había imaginado la ciudad, mirado fotografías y escuchado las historias que contaba la gente. Pero ahora no quería ir allí porque no era un lugar que le gustase, ella no tenía nada que hacer allí.

Había pasado más de un año desde la última vez que lo había visto.

Ella estaba a punto de cumplir los nueve y había pensado que una granada de mano no sería un mal regalo.

Papá no se había dado cuenta de que lo estaba mirando. Estaba de espaldas a ella y a Vladi, y se lo veía excitado por encontrarse en compañía de otros hombres; todos bebían y gritaban que odiaban a los rusos. Lydia estaba tumbada con Vladi en un sofá, un armatoste enorme de color marrón con una funda de pana desgastada que olía a rayos; Vladi y ella solían tenderse allí a veces cuando la escuela estaba cerrada y papá estaba trabajando. Los dos escuchaban. Había algo especial en las voces estentóreas de los hombres, así como en las armas y las cajas llenas de municiones, que los fascinaba, que hacía que se escondieran en el sofá para escuchar y mirar con mayor frecuencia de lo que quizá fuera bueno para ellos. Las mejillas de papá estaban tan encarnadas… Eso no era algo que sucediera normalmente, sólo a veces, cuando estaba en casa, cuando había estado bebiendo directamente de la botella y moviéndose furtivamente detrás de mamá hasta apretarse contra su trasero. Ellos, por supuesto, no tenían ni idea de que Lydia se percatara de lo que estaban haciendo, y ella no permitía que se dieran cuenta. Él siempre bebía un poco más y mamá también probaba un poco de alcohol de la botella, y luego ambos se retiraban al pequeño dormitorio, echaban de allí a todo el mundo y cerraban la puerta.

A Lydia le gustaba ver las mejillas encendidas de su padre; en casa, o cuando estaba con los otros hombres, sacándoles brillo a las armas delante de todos ellos. En aquellos momentos daba la impresión de estar más vivo; no parecía tan viejo como de costumbre; después de todo, tenía veintinueve años.

Miró con curiosidad a través de la ventanilla.

El estómago le dolió aún más cuando el autobús se puso en marcha y comenzó a circular a través de carreteras llenas de baches. Cada vez que una de las ruedas delanteras golpeaba contra un socavón especialmente duro, su asiento se sacudía y algo afilado le hería las entrañas, en alguna parte debajo de las costillas.

De modo que así era realmente el gran mundo. El mundo inexplorado, toda la extensión de tierra que había entre Klaipeda y Vilna. Nunca le habían permitido ir allí antes; el viaje era caro y lo importante era que mamá fuese, como había estado haciendo cada segundo domingo de mes durante casi un año, llevando comida y el dinero que se las había ingeniado para conseguir en alguna parte. Resultaba difícil decir cómo era realmente papá, lo que diría. Probablemente echaba de menos a mamá más que a ella.

El día de la granada de mano, él ni siquiera la había visto.

Inclinándose hacia adelante en el sofá, Lydia había hurgado en las cajas de explosivos plásticos y granadas de mano, indicándole a Vladi que no hiciera ruido apoyando el índice contra sus labios: debía guardar silencio porque los hombres no querían que los molestasen. Para entonces ya sabía cómo funcionaban todas esas cosas, los explosivos, las granadas y las armas cortas. Ella los observaba mientras practicaban, y, si tuviera que hacerlo, sería capaz de manejar las armas tan bien como algunos de los hombres.

Siguió mirando el paisaje a través de la ventanilla sucia del autobús.

Llovía con fuerza, de modo que los cristales deberían haber estado limpios, pero, en lugar de lavar la suciedad, las gotas de lluvia rociaban las ventanillas con barro, lo que hacía que cada vez fuese más difícil ver nada. El pavimento de la carretera estaba en mejor estado ahora: no había baches, no había sacudidas y tampoco cuchilladas debajo de las costillas.

Ella sostenía la granada en las manos cuando la policía derribó la puerta e irrumpió en la gran habitación.

Papá y los otros hombres se gritaron unos a otros, pero fueron demasiado lentos, y, pocos minutos después, los habían empujado de cara a la pared, esposado y golpeado. Lydia no podía recordar cuántos policías habían entrado en la habitación, quizá diez, o incluso veinte. Todo lo que recordaba era que no dejaban de gritar «zatknis» una y otra vez, que llevaban la misma clase de armas que vendía papá, y que ganaron antes incluso de haber empezado.

Los gritos se habían mezclado con el sonido de los disparos y las botellas rotas.

El ruido le lastimó los oídos, y entonces, de pronto, después de que papá y sus amigos fueran inmovilizados en el suelo, un extraño silencio invadió la estancia.

Tal vez ese silencio había permanecido en su memoria con mayor claridad que cualquier otra cosa; parecía haberse adueñado de todo lo demás.

La mano de mamá. Lydia la cogió, la acercó hasta apoyarla en el asiento junto a ella y la mantuvo aferrada hasta que la piel se le puso de color blanco y ya no pudo apretarla con más fuerza. Había agarrado la mano de su madre con la misma fuerza cuando estaban sentadas fuera de la sala del tribunal en Klaipeda, durante el juicio contra su padre y sus amigos. Mamá y ella habían permanecido sentadas con las manos cogidas, y mamá lloró largamente cuando el funcionario del tribunal, vestido con un traje gris, se les acercó y les dijo que los acusados habían sido condenados a veintiún años de prisión.

Había pasado un año desde que Lydia lo había visto por última vez. Quizá ahora no la reconocería.

Dio un suave golpe a la bolsa de lona que mamá llevaba consigo. Estaba llena de comida. Su madre le había hablado del potaje que daban de comer en la prisión, casi siempre un rancho harinoso y repugnante. Mamá hablaba sin parar de las vitaminas; decía que enfermabas si no tenías las suficientes, y cómo todo el mundo en la cárcel las necesitaba. Por eso, la gente que iba allí de visita trataba de llevarles buena comida.

Ahora el autobús circulaba a buena velocidad. La carretera era más ancha y había más tráfico que antes, y las casas que se veían a través de la ventanilla embarrada también eran más grandes y parecían aumentar de tamaño a medida que se acercaban a Vilna. Las primeras construcciones que había visto a lo largo de la carretera cubierta de baches parecían viejas y pobres. Ahora, la mayoría eran bloques de pisos, todos de paredes grises y techos de metal, pero de aspecto moderno. A continuación aparecieron algunas casas más caras y luego unas gasolineras, todas en el mismo lugar. Lydia sonrió y señaló con el dedo, nunca antes había visto tantas juntas.

La lluvia ya casi había cesado, lo que era una buena noticia: no quería que se le mojara el pelo, no ese día.

La parada del autobús estaba cerca de la prisión de Lukuskele, a sólo unos centenares de metros. Era un lugar enorme que ocupaba casi toda una manzana de la ciudad, con un alto muro que lo rodeaba por completo. En otro tiempo había sido una iglesia rusa, pero lo habían reconvertido en una prisión y le habían añadido nuevos edificios. Ahora albergaba a más de un millar de presos.

Otras madres, acompañadas de sus hijos, ya formaban una cola delante de una sólida puerta de hierro empotrada en medio del muro de hormigón. Se permitía la entrada de una sola familia cada vez para afrontar a los guardias uniformados y armados que esperaban en la sala situada detrás de la puerta. Todo el mundo tenía que responder a sus preguntas, mostrar sus documentos de identidad, enseñar lo que llevaban consigo. Uno de los guardias le sonrió, pero Lydia no se atrevió a devolverle la sonrisa.

—Cuando estemos dentro, si oyes que alguien comienza a toser, debes marcharte —le dijo su madre volviéndose hacia ella. Tenía una expresión severa, como ocurría siempre que se ponía seria.

Lydia quiso preguntar por qué debía marcharse, pero se contuvo, ya que era evidente que su madre no quería hablar más del asunto.

Las condujeron fuera del edificio principal y por un sendero que discurría a lo largo de una alta valla metálica coronada de alambre de espino. Detrás de la valla había unos perros blancos que no dejaban de ladrar, al tiempo que se lanzaban contra el tejido metálico. Vio dos rostros que las observaban desde una ventana con barrotes y la saludaban mientras le gritaban.

—¡Eh, bomboncito! ¡Aquí arriba, guapa!

Ella continuó caminando con la mirada fija en el camino. No faltaba mucho para llegar al siguiente edificio.

Mamá llevaba la bolsa en los brazos. Lydia buscó su mano, pero no estaba allí. Sintió otra punzada en el estómago, como en el autobús, cuando las ruedas golpeaban los baches. Subieron por una escalera enmarcada por unas paredes de un verde chillón; el color casi le lastimaba los ojos, de modo que no apartó la vista de la espalda de su madre, apoyando la mano sobre ella mientras seguían subiendo.

Hicieron un alto en el rellano del tercer piso y luego siguieron al guardia, que señalaba un corredor largo y oscuro que olía a rancio y a lejía. Frente a cada puerta que pasaban había un cubo con las letras TBC escritas en él. Lydia miró en el interior de uno que no estaba del todo cerrado y alcanzó a ver unos pañuelos de papel con coágulos de sangre.

A ese lugar lo llamaban el ala del hospital, y la habitación en la que entraron tenía ocho camas dispuestas en fila a lo largo de una de las paredes. A los hombres les habían afeitado la cabeza y todos tenían un aspecto pálido y cansado. Algunos de ellos estaban acostados. Otros se habían envuelto con una sábana y permanecían sentados muy erguidos en una silla, mientras que un pequeño grupo estaba de pie hablando junto a una ventana. Papá estaba sentado en la cama, en el extremo de la habitación.

Lydia le echó una mirada furtiva y pensó que parecía más pequeño que antes.

Él no la había visto. Todavía no.

Tuvo que esperar mucho tiempo.

Mamá se acercó primero a él y ambos hablaron; discutían por algo, aunque Lydia no podía oír lo que decían. La niña no apartaba los ojos de él y, pasado un momento, se dio cuenta de que ya no se sentía avergonzada. Pensó en el año anterior, en las burlas de sus compañeros de escuela, y pensó también que ya no la herían, no cuando ahora estaba allí, tan cerca de él. Esa sensación nauseabunda en su interior y el dolor de estómago también habían desaparecido.

Más tarde, cuando lo abrazó, él tosió. Sin embargo, ella no abandonó la habitación como le había prometido a su madre, sino que lo abrazó con más fuerza. No quería separarse de él.

Lo odiaba; debería regresar a casa con ellas.

En la actualidad

Primera parte

Lunes, 3 de junio

El apartamento estaba en silencio.

No había pensado en él desde hacía mucho tiempo, y tampoco en nada que perteneciera a aquella época lejana de su vida. Ahora, sin embargo estaba sentada allí, recordando. Pensó en aquel último abrazo en el pabellón de la prisión de Lukuskele cuando ella tenía diez años y él le había parecido tan pequeño y tosía tanto que todo su cuerpo se estremecía. Mamá le había dado un pañuelo de papel, que se llenó de coágulos de sangre antes de que él lo apretujara y lo dejara en uno de los grandes cubos que había en el corredor.

Ésa sería la última vez que lo vería, pero entonces Lydia no era consciente de ello. Tal vez todavía no había acabado de aceptarlo.

Respiró profundamente.

Se sacudió el sentimiento de tristeza y sonrió ante su imagen reflejada en el gran espejo que había en el salón. Aún era temprano por la mañana.

Un leve golpe en la puerta. Ella todavía llevaba el cepillo del pelo en la mano. ¿Cuánto tiempo había estado allí de pie? Volvió a mirarse en el espejo, la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado. Otra sonrisa, quería tener buen aspecto. Llevaba puesto el vestido negro; la tela oscura contrastaba vivamente con su piel pálida. Examinó su cuerpo. Aún era el de una mujer joven. No había cambiado mucho desde que había llegado allí, no exteriormente, al menos.

Esperó.

Otro golpe, esta vez, un poco más fuerte. Debería responder. Dejó el cepillo encima del estante que había junto al espejo y recorrió los pocos pasos que la separaban de la puerta.

Se llamaba Lydia Grajauskas y acostumbraba a cantar su nombre; esta vez lo entonó con la melodía de una canción infantil que recordaba de su época en la escuela de Klaipeda. El estribillo tenía tres líneas que se repetían, y ella cantaba «Lydia Grajauskas» en cada una de ellas. Siempre lo hacía cuando estaba nerviosa.

Lydia Grajauskas,

Lydia Grajauskas,

Lydia Grajauskas.

Cuando llegó a la puerta dejó de cantar. Él estaba allí, del otro lado. Si Lydia apoyaba la oreja en la puerta podría captar el sonido de su respiración. Conocía perfectamente su ritmo. Era él. Se habían visto con frecuencia; ¿habían sido ocho, o quizá nueve veces? Su olor era especial. Ella ya podía percibirlo, el olor de él, como el de uno de los compañeros de trabajo de su padre en aquella habitación inmunda con el gran sofá donde ella se escondía de pequeña. Casi como ellos, una mezcla de tabaco, loción para después del afeitado y sudor que se filtraba a través del denso tejido de su chaqueta.

Él llamó por tercera vez.

Lydia abrió la puerta de par en par. Allí estaba: traje oscuro, camisa azul celeste y alfiler de corbata de oro. Estaba bronceado y llevaba el pelo rubio muy corto. Había estado lloviendo desde mediados de mayo, pero él aún conservaba el tono de finales del verano, como siempre. Ella le sonrió, la misma sonrisa que había ensayado delante del espejo un momento antes. Sabía que a él le gustaba que sonriera.

No se tocaron.

Todavía no.

Él entró en el apartamento. Ella echó una mirada rápida al perchero y señaló uno de los colgadores, como si le dijera: «Deja que coja tu chaqueta y la cuelgue por ti». Pero él negó con la cabeza. Lidia calculaba que era diez años mayor que ella, tal vez tenía treinta y tantos, pero no era más que una suposición.

Volvió a sentir deseos de cantar.

«Lydia Grajauskas, Lydia Grajauskas, Lydia Grajauskas».

Él alzó la mano, como hacía siempre, y tocó levemente el vestido negro, deslizando despacio los dedos por los tirantes, a través de los senos, siempre por encima de la tela.

Ella permanecía muy quieta.

La mano de él trazó un amplio círculo sobre un pecho, luego sobre el otro. Lydia apenas si respiraba. Su pecho debía estar inmóvil, ella debía sonreír, debía permanecer inmóvil y sonreír.

Mantuvo la sonrisa cuando él escupió.

En ese momento estaban muy cerca el uno del otro; fue como si él hubiera querido dejar que saliera algo que tenía dentro en lugar de escupir. Habitualmente no le escupía en la cara, sino que el esputo cayó delante de sus pies calzados en unos zapatos negros de tacones altos.

Él pensó que ella era demasiado lenta.

Señaló.

Un dedo recto que señalaba hacia abajo.

Lydia se arrodilló sin dejar de sonreír; sabía que a él eso le gustaba. A veces él también sonreía. Sus rodillas crujieron ligeramente cuando juntó las piernas y se puso a gatas en el suelo mirando hacia adelante. Luego le pidió que la perdonara. Eso era lo que él quería. Él había aprendido a decirlo en ruso e insistía en que ella lo entendiera correctamente, asegurándose de que empleaba las palabras adecuadas. Lydia se inclinó poco a poco hacia adelante doblando los brazos, hasta que su nariz tocó el suelo. Sintió el frío en la lengua cuando lamió el escupitajo y se lo tragó.

Luego se levantó, como a él le gustaba que hiciera, cerró los ojos y, como sucedía siempre, trató de adivinar cuál de las dos mejillas.

Derecha, esta vez probablemente fuese la derecha.

Izquierda.

La golpeó con la palma de la mano, que cubría toda su mejilla. El brazo describió una trayectoria en línea recta y la bofetada dejó una marca rosada en la piel, pero sobre todo Lydia sintió que ésta le ardía. Sólo dolía si querías que doliera.

Él volvió a señalar con el dedo.

Ella sabía lo que debía hacer, de modo que no era necesario que él señalara, pero lo hizo de todos modos, sólo agitó el dedo en su dirección; quería que fuera al dormitorio y se quedara de pie frente al edredón rojo. Lydia caminó delante de él. Sus movimientos tenían que ser lentos y, mientras caminaba, debía acariciarse las nalgas con gesto abstraído y respirar agitadamente. Eso era lo que él quería. Podía sentir sus ojos en la espalda, quemándola, sus ojos, que ya estaban abusando de su cuerpo.

Se detuvo junto a la cama.

Se desabrochó el vestido, tres botones en la parte de atrás, lo enrolló hacia abajo hasta las caderas y luego lo dejó caer al suelo.

El sujetador y las bragas eran de encaje negro, como él quería. Le había traído esas prendas personalmente, y le había hecho prometer que las usaría sólo para él. Sólo él.

En el momento en que se tendió encima de ella, Lydia dejó de tener un cuerpo.

Eso fue lo que hizo. Era lo que siempre hacía.

Pensó en su hogar, en el pasado, y en todas aquellas cosas que echaba de menos y que había echado de menos todos los días desde que había llegado allí.

Lydia no estaba, se había ausentado. Allí sólo quedaba un rostro sin cuerpo. No tenía cuello, ni pechos, ni sexo, ni piernas.

Cuando él se ponía violento y la penetraba por detrás, cuando le sangraba el ano, todo eso no le sucedía a ella. Ella estaba en otra parte, después de haber dejado allí sólo su cabeza, cantando «Lydia Grajauskas» con una melodía que había aprendido mucho tiempo atrás.

Llovía cuando entró con el coche en el aparcamiento vacío.

Era la clase de verano en que la gente contenía la respiración cuando se levantaba por la mañana y se arrastraba hasta la ventana del dormitorio con la esperanza de que ese día el sol calentara las lamas de las persianas venecianas. Era la clase de verano en que la lluvia caía incesantemente en el exterior. Todas las mañanas, los ojos cansados abandonaban cualquier esperanza mientras estudiaban el paisaje gris, mientras la mente registraba el golpeteo de la lluvia contra los cristales de las ventanas.

Ewert Grens suspiró. Aparcó el coche y apagó el motor, pero permaneció en el asiento del conductor hasta que le resultó imposible ver a través del parabrisas y las gotas de lluvia eran una cascada continua que lo oscurecía todo. No podía tomarse la molestia de moverse. No quería hacerlo. La inquietud reptaba por todo su cuerpo; lo que quedaba de él seguía oponiendo resistencia. Ya había pasado otra semana y casi se había olvidado de ella.

Respiró profundamente.

Nunca conseguiría olvidar realmente.

Todavía vivía con ella, cada día, prácticamente cada hora, durante veinticinco años. Nada ayudaba, ni siquiera había una maldita esperanza.

La lluvia amainó, permitiéndole una breve visión de la gran villa de ladrillo rojo construida en los años setenta. El jardín era encantador, cuidado casi con excesivo celo. Los árboles que más le gustaban eran los manzanos; había seis de ellos, y acababan de mudar sus flores blancas.

Odiaba esa casa.

Relajó la tensión de las manos sobre el volante, abrió la puerta del coche y bajó. En el pavimento desparejo se habían formado grandes charcos y zigzagueó entre ellos, pero aun así la humedad se filtró a través de las suelas de sus zapatos antes de haber recorrido la mitad del sendero. Mientras caminaba intentó sacudirse la sensación de que la vida se iba acabando un poco con cada paso que daba hacia la entrada de la casa.

El lugar olía a vejez. Él acudía allí todos los lunes por la mañana, pero nunca había conseguido acostumbrarse al olor. Las personas que habitaban la casa en sus sillas de ruedas o detrás de sus andadores no eran todas ancianas. No tenía ni idea de qué era lo que podía causar el hedor.

—Ella está sentada en su habitación.

—Gracias.

—Sabía que usted iba a venir.

Ella no tenía la más remota idea de que él iría.

Le dirigió un breve gesto con la cabeza al joven enfermero que había salido a recibirlo. Era consciente de que sólo trataba de ser amable, pero jamás sabría cuánto dolor le producían sus palabras.

Pasó junto al Sonriente, un hombre de aproximadamente su misma edad que habitualmente estaba sentado en el vestíbulo, saludando alegremente a la gente que entraba y salía. Luego estaba Margareta, que empezaba a gritar si no le prestabas atención y te detenías a preguntarle cómo se encontraba. Cada lunes por la mañana, allí estaban, como parte de una fotografía que no necesitaba ser tomada. Se preguntó si los echaría de menos si una mañana no estuvieran allí esperando, o si sentiría alivio al no tener que hacer frente al carácter previsible de toda la escena.

Se detuvo un instante. Un momento de silencio frente a la puerta de su habitación.

Algunas noches se despertaba temblando y bañado en sudor, porque la había oído decir claramente «Bien venido» cuando él había entrado y le había cogido la mano entre las suyas, feliz de aferrarse a alguien que la amaba. Pensó en ello, acerca de su sueño recurrente, y eso le infundió el valor necesario para abrir la puerta, como siempre hacía, y entrar en su espacio, una habitación pequeña con una ventana que daba al aparcamiento.

—Hola, Anni.

Estaba sentada en el centro de la habitación con la silla de ruedas orientada hacia la puerta. Ella lo miró y sus ojos no revelaron nada remotamente parecido al reconocimiento, ni siquiera alguna forma de respuesta. Se acercó a ella, posó la mano en su fría mejilla y le habló.

—Hola, Anni. Soy yo. Ewert.

Ella se echó a reír. Una risa estridente e inapropiada como de costumbre, parecida a la de una niña.

—¿Hoy sabes quién soy?

Otra risa, un ruido súbito y sonoro. Él cogió la silla que estaba junto al escritorio que ella nunca utilizaba y se sentó a su lado. Le cogió la mano y la sostuvo entre las suyas.

La habían acicalado para que tuviera buen aspecto.

El pelo rubio estaba peinado y sujeto a ambos lados de la cabeza con un broche. Llevaba un vestido azul que él no había visto desde hacía bastante tiempo y que olía a recién lavado.

Siempre lo sorprendía y lo desconcertaba lo poco que realmente había cambiado; cómo esos veinticinco años condenada a una silla de ruedas en tierra de nadie habían dejado en ella tan pocas huellas. Él había ganado veinte kilos, había perdido una gran cantidad de pelo y sabía cuántas arrugas surcaban ahora su rostro. Ella, en cambio, no tenía ninguna marca propia de la edad, como si se le permitiera tener un espíritu más despreocupado que la mantenía joven para compensar el hecho de que no era capaz de participar de la vida real.

Ella intentó decir algo mientras lo miraba, produciendo sus habituales e infantiles sonidos guturales, algo que siempre hacía que sintiera que estaba tratando de llegar hasta él. Le apretó ligeramente la mano y tragó lo que fuera que estuviera obstruyendo su garganta.

—Mañana lo dejarán en libertad —le dijo él.

Ella musitó algo y babeó, y Ewert sacó el pañuelo para limpiar el hilo de saliva que corría por su barbilla.

—Anni, ¿entiendes lo que te estoy diciendo? A partir de mañana él estará fuera. Será libre para volver a ensuciar las calles.

La habitación estaba igual que cuando ella había llegado, Ewert había cogido los muebles que ella habría elegido de su casa y los había colocado allí; era el único que sabía por qué era importante para ella dormir con la cabeza orientada hacia la ventana.

Ya desde la primera noche pareció estar en paz allí.

Él la había llevado a la habitación, la había metido en la cama y había acomodado las mantas alrededor de su cuerpo frágil y delgado. Había dormido profundamente y él se había marchado por la mañana cuando ella despertó. Dejó el coche allí y cubrió a pie la distancia que lo separaba del cuartel general de la policía en Kungsholmen. Cuando llegó, ya era la tarde.

—Esta vez lo cogeré.

Los ojos de ella se posaron en los suyos, como si realmente estuviera escuchándolo. Ewert sabía que todo eso no era más que una ilusión, pero a veces fingía que mantenían una conversación como hacían antes.

Sus ojos, ¿tenían una mirada expectante o sólo estaban vacíos?

«Si sólo hubiese conseguido frenar.

»Si ese cabrón no hubiera tirado de ti y tu cabeza no hubiera sido más blanda que la rueda».

Ewert Grens se inclinó sobre ella, su frente tocando la suya, y la besó en la mejilla.

—Te echo de menos.

El hombre del traje oscuro con el alfiler de corbata de oro que habitualmente escupía en el suelo delante de ella acababa de marcharse del apartamento. Esta vez no la había ayudado pensar en Klaipeda y en que no tenía cuerpo, sino sólo una cabeza. Lydia lo había sentido en su interior; a veces ocurría que no podía dejar fuera el dolor cuando alguien empujaba dentro de ella y le ordenaba que se moviera al mismo tiempo.

Se preguntó si acaso sería por su olor.

El olor que reconoció le hizo recordar a los hombres que se sentaban en compañía de su padre en aquella sucia habitación repleta de armas. Se preguntó si era una buena cosa que lo reconociera, si eso significaba que, de alguna manera, aún seguía conectada a aquella época que tanto había anhelado, o si sólo se estaba distanciando más incluso; que todo aquello que podría haber tenido y que ahora estaba tan lejos estuviera siendo empujado a la fuerza más profundamente en su interior.

Cuando él hubo acabado, no habló. Únicamente la miró, señalando, una última vez. Eso fue todo. Ni siquiera se volvió para mirarla cuando se marchó.

Lydia se echó a reír.

Si hubiera tenido entrepierna, se habría sentido apenada de que los fluidos corporales de él la hubieran llenado, y lo habría sentido dentro incluso con mayor intensidad. Pero no había sido así. Ella no era más que una cara.

Continuó riendo mientras se enjabonaba el cuerpo meticulosamente con la pastilla de jabón blanca hasta que la piel estuvo roja; se frotó con fuerza, apretando el jabón contra el cuello y los hombros, sobre los pechos, la vagina, los muslos, los pies.

La vergüenza que la ahogaba.

Dejó que el agua se lo llevara todo. Las manos de él, su aliento, su olor. El agua estaba casi dolorosamente caliente, pero la vergüenza era como una horrible membrana que no quería desprenderse.

Se sentó en el plato de la ducha y comenzó a cantar el estribillo de la canción infantil de Klaipeda.

Lydia Grajauskas,

Lydia Grajauskas,

Lydia Grajauskas.

Le encantaba esa canción. Había sido su canción, la de Vladi y la de ella. La cantaban juntos todas las mañanas a pleno pulmón mientras iban de camino a la escuela a través de los bloques de pisos del vecindario, una sílaba a cada paso. Cantaban sus nombres sonoramente, una y otra vez.

—¡Deja de cantar!

Dimitri le gritó desde el corredor con la boca pegada a la puerta del baño. Ella siguió cantando. Él aporreó la pared y volvió a gritarle que saliera del baño de una puta vez. Ella permaneció donde estaba, sentada sobre el suelo mojado, pero dejó de cantar, su voz oyéndose apenas a través de la puerta cerrada.

—¿Quién es el siguiente?

—¡Me debes pasta, maldita zorra!

—Quiero saber quién es el siguiente.

—¡Lávate bien el coño! Cliente nuevo.

Lydia percibió auténtica furia en la voz de Dimitri. Se levantó, se secó con la toalla y se quedó de pie delante del espejo colgado encima del lavamanos. Se pintó los labios de rojo y se puso la ropa interior sedosa, de un material similar al terciopelo, que Dimitri le había dado esa mañana y que había sido enviada con antelación por el cliente.

Cuatro pastillas de Rohypnol y un Valium. Las tragó, sonrió ante la imagen reflejada en el espejo y ayudó a que bajaran con medio vaso de vodka.

Abrió la puerta del baño y salió al corredor. El siguiente cliente, el segundo del día —uno nuevo, alguien a quien no había visto nunca antes—, ya estaba esperándola en el rellano de la escalera. Dimitri la fulminó con la mirada desde la cocina, observándola cuando pasó junto a él, los últimos pasos antes de abrir la puerta.

Antes de dejarlo pasar, aguardó a que el cliente llamara una vez más.

Hilding Oldeus se rascó con fuerza la herida.

La llaga en la ventana de la nariz no se curaba. Era la heroína: siempre que se metía un chute le escocía y tenía que rascarse. Hacía años que tenía esa llaga. Era como si le quemara y tenía que frotar y frotar, hundiendo el dedo cada vez más profundamente, tirando de la piel.

Miró a su alrededor.

Una sala de mierda en la oficina de los servicios sociales. La odiaba, pero siempre volvía. Tan pronto como salía, allí estaba, preparado para sonreír por una limosna. Esa vez le había llevado una semana. Había estado lamiéndoles el culo a los guardias en la prisión de Aspsås. Le había dicho «hasta luego» a Jochum Lang. Había estado besándole el maldito culo al gran jefe durante los últimos meses; necesitaba a alguien detrás de quien esconderse, y Jochum parecía una pared de ladrillos. Ninguno de esos tíos había pensado siquiera en meterse con él mientras estuviera con Lang. Y Jochum le había contestado «ya nos veremos». Sólo le quedaba una maldita semana. (Hilding se dio cuenta de pronto de que saldría a la calle al día siguiente). Probablemente nunca volverían a verse fuera de la prisión. Jochum lo había protegido durante algún tiempo, pero no estaba metido en el mundo de la droga, y la gente que no lo estaba simplemente desaparecía, se largaba a alguna otra parte.

No había mucha gente esperando allí.

Un par de gitanos, un jodido finlandés y dos jubilados de mierda. ¿Qué coño estaba haciendo allí?

Hilding volvió a rascarse la llaga de la nariz. Sólo estaban matando el tiempo, una panda de perdedores que se interponían en su camino.

Era uno de esos días, un día de ésos en que estaba absolutamente sensible. No quería sentir nada, no debía, y entonces uno de esos malditos días lo alcanzaba, cuando él sabía, sentía, sentía, sentía… Necesitaba un chute desesperadamente, debía librarse de esa horrible sensación. Tenía que conseguir algo de droga. Pero toda esa gente detestable estaba allí sentada, en esa espantosa sala, demorándolo. Ahora era su turno, joder, era su turno.

—Sí. ¿Quién es el siguiente? —preguntó la vaca burra al abrir nuevamente la puerta de su despacho.

Hilding se acercó rápidamente a ella, sus movimientos espasmódicos impulsando su delgado cuerpo hacia adelante. Todo el mundo podía ver que se trataba de una persona joven que aún no había alcanzado siquiera los treinta, cuyo rostro aniñado se combinaba de alguna manera con su piel de drogadicto llena de pinchazos. Se dirigía hacia alguna parte, pero obviamente su destino no era la vida.

Volvió a rascarse la nariz y se dio cuenta de que estaba sudando. Estaban en el mes de junio, pero la maldita lluvia no dejaba de caer, de modo que llevaba un impermeable que le llegaba hasta los pies y que no permitía que pasara el aire. Debería quitárselo, pero no se atrevía. Se sentó en la silla de las visitas, delante del escritorio desnudo y las estanterías vacías, y echó una mirada nerviosa a su alrededor. En el despacho no había nadie más, ningún otro mamón. Habitualmente había dos de ellos.

Klara Stenung se acomodó en su lado del escritorio. Tenía veintiocho años, la misma edad que el adicto a la heroína que estaba sentado delante de ella. Ya se había cruzado antes con él, sabía quién era y adónde iba. Conocía a los tipos como él; había trabajado como asistente social en los suburbios durante dos años y luego en la oficina de Katarina-Sofia, allí en la ciudad, durante tres. Enjuto, nervioso, alterado, recién salido de la prisión. Eran tipos que entraban y salían. Desaparecían de repente durante diez meses que pasaban en prisión, pero siempre volvían a aparecer.

Klara se levantó de la silla y le tendió la mano por encima del escritorio. Él miró la mano considerando la posibilidad de escupir en ella, pero finalmente la estrechó con un apretón fláccido.

—Necesito algo de pasta.

Ella lo miró directamente a los ojos y no dijo nada, sólo esperó a que él añadiera algo más. Hilding Oldeus estaba archivado en sus libros, lo sabía todo acerca de él. Era igual que el resto. Sin padre, no mucha madre y un par de hermanas mayores que hicieron lo que pudieron. Era muy brillante y estaba muy confuso y muy perdido. Alcohol a los trece y hachís a los quince. Ahora ya circulaba por el carril rápido. Empezó fumando heroína y luego pasó a inyectársela. Primera condena de prisión a los diecisiete. A los veintiocho ya había estado encerrado diez veces en once años, principalmente por robo, y un par de veces por traficar con objetos robados. Era un delincuente de poca monta, la clase de maleante que agitaba un cuchillo del pan ante el empleado de la tienda de la esquina abierta toda la noche y después se quedaba fuera esperando al primer camello que pasara, le compraba un poco de caballo y se lo chutaba en el portal más cercano, y luego no podía entender que alguien de la tienda lo hubiera señalado cuando llegó la policía. Aún seguía sin entenderlo cuando la policía lo metía en el asiento trasero del coche patrulla y lo llevaba a la comisaría.

—Ya conoce la respuesta: no hay dinero.

Hilding se revolvió nerviosamente en la silla, meciéndose adelante y atrás, casi perdiendo el equilibrio.

—Pero acabo de salir del trullo, ¡joder!

Ella lo miró. Él gritó, se rascó la nariz y la llaga comenzó a sangrar.

—Lo siento. No está registrado como trabajador en paro que busca empleo.

Él se levantó.

—¡Maldita zorra gorda! ¡Estoy sin blanca, joder! ¡Tengo hambre!

—Entiendo que necesite dinero para comprar comida, pero no está registrado, de modo que no puedo dárselo.

La sangre le goteaba de la nariz y caía al suelo. Ahora fluía deprisa y el linóleo amarillo no tardó mucho en cubrirse de rojo. Él la insultó, por supuesto, la amenazó también, pero no más que eso. En ningún momento las cosas pasaron a mayores. Él estaba sangrando, pero no luchó; no estaba en condiciones de hacerlo y Klara lo sabía. Ni siquiera se le pasó por la cabeza pedir ayuda.

Él golpeó con el puño la parte superior de la estantería.

—¡Me importan una mierda sus jodidas reglas!

—Lo que usted diga, pero aun así no conseguirá ningún dinero. Todo lo que puedo hacer por usted es darle vales de comida para dos días.

Un camión pasó ruidosamente por la calle al otro lado de la ventana, el sonido abriéndose paso entre los sólidos edificios que flanqueaban la estrecha calle. Hilding no lo oyó. De hecho, no oía absolutamente nada. Aquella escoria estúpida que tenía delante había dicho algo acerca de unos vales de comida. Y ¿desde cuándo se podía conseguir el maldito caballo con vales de comida? Miró a la mujer gorda que estaba al otro lado del escritorio, contemplando sus enormes tetas fláccidas y su patético collar de grandes cuentas de madera. Se echó a reír a carcajadas, luego gritó y derribó la silla antes de patearla contra la pared.

—¡Me importan una mierda sus jodidos vales! ¡Tendré que encontrar la puñetera pasta por mí mismo entonces! ¡Maldita zorra!

Salió del despacho casi a la carrera, a través de la inmunda sala de espera, pasando junto al finlandés, los dos gitanos y los viejos jubilados. Todos lo miraron pero nadie dijo nada, sino que permanecieron sentados en silencio, encorvados en sus asientos. Hilding les gritó «jodidos perdedores» y algo más que les resultó imposible descifrar al pasar, su voz chillona quebrándose y mezclándose con la sangre que le goteaba de la nariz y dejaba un rastro en la escalera, fuera de la puerta principal y a lo largo de la calle Östgöta en dirección a Skanstull.

Era un verano atípico.

Ventoso, la temperatura raramente superaba los veinte grados excepto en las escasas mañanas de sol fugaz; aparte de eso, la lluvia caía sin cesar sobre los tejados y las lonas que cubrían las barbacoas.

Ewert Grens le había cogido la mano durante todo el tiempo que ella le había permitido hacerlo, pero poco después ella había empezado a inquietarse, del modo en que lo hacía cuando ya había reído lo suficiente y dejado de babear y la saliva ya no se deslizaba por su barbilla. De manera que la había abrazado, la había besado en la frente y le había dicho que regresaría dentro de una semana, siempre dentro de una semana.

«Si sólo hubieses conseguido aguantar un poco más».

Luego se metió en el coche y condujo de regreso a través del puente Lidingö de camino a ver a Bengt Nordwall, que ahora vivía en Eriksberg, a unos veinte kilómetros al sur de la ciudad. Ewert conducía demasiado deprisa y de pronto, como le ocurría con frecuencia, se vio a sí mismo detrás del volante de otra clase de coche. La furgoneta de la policía que estaba a su cargo hacía veinticinco años.

Había visto a Lang en la calzada, justo delante de la furgoneta; él sabía que la justicia lo buscaba, de modo que hizo lo mismo que había hecho otras muchas veces antes, conducir en paralelo al hombre que huía a la carrera mientras Bengt abría la puerta y Anni, que iba sentada junto a ella, agarraba a Lang y le gritaba que estaba arrestado, como se suponía que debía hacerlo.

Ella iba sentada en ese asiento, junto a la puerta.

Por eso Jochum Lang había sido capaz de arrastrarla fuera de la furgoneta.

Ewert parpadeó y se apartó de la circulación un momento, lejos de la cola de estresados empleados que acudían a sus trabajos. Apagó el motor y permaneció sentado muy quieto hasta que las imágenes se desvanecieron en su mente. En los últimos años, esa misma escena se había repetido cada vez que la visitaba, el recuerdo golpeando dentro de su cabeza, haciendo que le resultara difícil respirar. Se quedó allí donde estaba durante un rato, ignorando a los idiotas que hacían sonar sus bocinas; simplemente esperó hasta que estuvo listo.

Un cuarto de hora más tarde detuvo el coche frente a la casa de su amigo.

Se encontraron en la estrecha calle de la zona residencial y permanecieron juntos mientras se mojaban mirando el cielo.

Ninguno de los dos sonreía a menudo; tal vez fuese la edad, o quizá siempre habían sido de la clase de hombres que raramente sonríen. Pero el cielo gris impenetrable, el viento y la lluvia incesante eran demasiado; tenías que sonreír porque no había otra cosa que pudieras hacer.

—¿Qué piensas de todo este asunto?

—¿Qué pienso? Pues que no puedo permitir que vuelva a afectarme nunca más.

Ambos se encogieron de hombros y se sentaron en los cojines del sofá del jardín empapados por la lluvia.

Su amistad había comenzado hacía treinta y dos años. Entonces ambos eran jóvenes y los años habían pasado deprisa; a los dos les quedaba menos de media vida por delante.

Ewert miró a su viejo amigo. El único amigo que realmente tenía, la única persona con la que hablaba fuera del trabajo, la única con la que soportaba estar.

Bengt aún se conservaba en buena forma, delgado y con un montón de pelo. Eran aproximadamente de la misma edad, pero Bengt parecía mucho más joven. Tal vez fuese el resultado de tener hijos pequeños: ellos te obligaban a que te conservaras joven.

Ewert no tenía hijos y tampoco tenía pelo, y su cuerpo se había vuelto pesado. Cojeaba levemente, mientras que Bengt caminaba con paso ligero. Ambos eran policías y compartían pasado y presente en la Policía Metropolitana de Estocolmo. Ambos habían recibido un regalo de tiempo finito, pero Ewert había usado el suyo más deprisa.

Bengt dejó escapar un suspiro de exasperación.

—Todo está tan jodidamente mojado. Ni siquiera puedo sacar a los niños de casa.

Ewert nunca estaba seguro de por qué la familia lo invitaba a desayunar; no sabía si era porque pensaban que sería agradable o si sólo lo hacían por obligación. Tal vez sentían lástima por él, siempre tan solo, tan desnudo fuera de las cuatro paredes del cuartel general de la policía. Acudía a la casa de Bengt siempre que lo invitaban y nunca lo lamentaba, pero aun así no podía evitar preguntarse la razón.

—Anni parecía encontrarse bien hoy. Te envía recuerdos. Al menos, estoy seguro de que lo hubiese hecho si pudiera.

—¿Y qué me dices de ti, Ewert? ¿Te encuentras bien?

—¿Por qué lo preguntas?

—No lo sé. Es sólo que pareces… más cansado últimamente. Mejor dicho, más agobiado. Especialmente cuando hablas de Anni.

Ewert escuchó a su amigo, pero no respondió. Miró a su alrededor y observó con desinterés la vida suburbana que no alcanzaba a entender. El pequeño chalet era en realidad bastante bonito. Muy normal: paredes de ladrillo, una extensión de césped y un montón de arbustos cuidadosamente recortados. Juguetes de plástico desteñidos por el sol y esparcidos aquí y allá. Si no hubiera estado lloviendo, los dos niños habrían estado correteando por el jardín, jugando a lo que fuera que jugaran los niños de su edad. Bengt había tenido a sus hijos bastante tarde en la vida, cuando rozaba los cincuenta. Lena, veinte años más joven que él, le había dado otra oportunidad. Ewert no tenía ni idea de qué era lo que una mujer joven, guapa e inteligente como ella había visto en un policía de mediana edad, pero, por supuesto, aunque no lo entendiera, se alegraba por su amigo.

Sus ropas se estaban empapando y comenzaban a colgar pesadamente de sus cuerpos. Sin embargo, se habían olvidado del mal tiempo y ya no reparaban en ello.

Ewert se inclinó hacia adelante.

—Escucha, Bengt.

—¿Qué ocurre?

—Jochum Lang sale mañana.

Bengt sacudió la cabeza.

—Ewert, algún día tendrás que olvidarte de ese asunto.

—Para ti es fácil decirlo. Tú no conducías.

—E imagino que quieres decir que yo tampoco estaba enamorado de ella. No importa, tienes que olvidarlo. Deja el pasado atrás, Ewert. Eso sucedió hace veinticinco años.

Él había vuelto la cabeza para mirar atrás.

Había visto cómo ella estiraba el brazo y agarraba al hombre que huía.

Suspiró mientras se frotaba la calva mojada y sintió que la vieja furia crecía en su interior.

Jochum reaccionó al contacto de la mano sin volverse del todo y sin detenerse. La agarró con fuerza y tiró de ella, y Bengt, que estaba sentado junto a Anni, no fue capaz de sujetarla.

Volvió a suspirar y se frotó la cabeza de nuevo.

En ese momento, cuando ella cayó del vehículo y la rueda trasera le golpeó la cabeza, él se dio cuenta de que el resto de su vida juntos había desaparecido.

Lang se había reído mientras escapaba. Y volvió a reírse más tarde cuando fue condenado a unos míseros meses de prisión por causar heridas físicas graves a un oficial de policía.

Ewert lo odiaba.

Bengt se desabrochó el botón superior de la camisa e intentó establecer contacto visual con su viejo amigo.

—¿Ewert?

—¿Sí?

—Te he perdido por un momento.

Ewert miró el jardín empapado, los tulipanes inclinados en el ordenado borde del parterre.

Se sentía cansado.

—Cogeré a ese cabrón.

Bengt le rodeó los hombros con el brazo. Ewert se apartó. No estaba acostumbrado a ese tipo de gestos.

—Ewert, olvídalo.

No había pasado mucho tiempo desde que él le había cogido la mano y ella se había reído como una niña. Su mano estaba fría, fláccida. Ausente. Y él recordaba cómo había sido alguna vez, cálida, firme y muy presente.

—Desde mañana estará caminando por las calles. ¿No lo entiendes? Lang estará caminando por ahí, riendo.

—Pero Ewert, ¿de quién fue la culpa? ¿Fue de Lang? ¿O tal vez mía? No pude sujetarla. Quizá deberías odiarme a mí. Tal vez sea a mí a quien deberías coger.

El viento había vuelto a soplar, apresando la lluvia y azotando con ella sus rostros. La puerta de la terraza se abrió detrás de ellos. Una mujer salió de la casa sosteniendo un paraguas y sonriendo, el pelo largo recogido en una coleta.

—¿Qué estáis haciendo ahí fuera? ¡Estáis locos!

Ambos se volvieron y Bengt le devolvió la sonrisa.

—Una vez que te has mojado ya no importa.

—Bueno, os quiero a los dos dentro. Es hora de desayunar.

—¿Qué, ahora?

—Ahora, Bengt. Los niños tienen hambre. Se levantaron del sofá mojado. La ropa se les pegó a la piel. Ewert alzó la vista nuevamente hacia el cielo y observó que estaba tan gris como antes.

Aún era de mañana; Lydia podía oír cómo los pájaros cantaban. Se sentó en el borde de la cama y escuchó. Era tan agradable, los pájaros cantaban igual que lo hacían los que volaban alrededor de los horribles bloques de pisos en Klaipeda. No sabía por qué, pero la noche anterior se había despertado varias veces, siempre después del mismo sueño, en el que aparecían su madre y ella durante el viaje que habían hecho a Vilna y a la prisión de Lukuskele, hacía ya muchos años.

En el sueño, su padre estaba en el oscuro corredor del pabellón de tuberculosos, despidiéndose con la mano mientras ella se alejaba pasando junto a la sala del VIH, con sus quince camas ocupadas por presos que se apagaban lentamente. Entonces, desde la distancia, se volvía para mirarlo y veía que su padre se desplomaba. Lydia se quedaba inmóvil por un instante. Al ver que no se levantaba del suelo enlosado, corría hacia él, lo arrastraba y tiraba de él hasta que volvía a estar de pie, tosiendo y vaciándose de la sangre y de esa porquería amarilla. La escena era, de hecho, una repetición de algo que había sucedido realmente, pero había sido su madre quien había llorado y gritado hasta que aparecieron algunos enfermeros del pabellón para llevarse a su padre. La noche anterior, el sueño se había repetido cada vez que conseguía dormirse, pero lo curioso era que nunca antes lo había soñado.

Lydia suspiró profundamente y cambió ligeramente de posición. Tenía que sentarse un poco más al borde de la cama para separar los muslos tan amplia y lentamente como lo exigía el hombre que tenía frente a ella.

Él estaba sentado aproximadamente a un metro. Era un hombre de mediana edad, de unos cuarenta años, la edad que ahora tendría su padre.

Era su tercer cliente del día.

Había acudido a verla puntualmente cada lunes por la mañana durante casi un año. Siempre golpeaba la puerta en el momento en que las campanas de la iglesia empezaban a repicar fuera de la ventana cerrada de la habitación.

Éste no escupía. No la forzaba para penetrarla. Ella no tenía que hacer nada con su pene. Ni siquiera sabía cómo olía.

Era uno de esos hombres que la abrazaban cuando abría la puerta, pero luego no volvía a ponerle las manos encima. Todo cuanto quería era sentarse con la polla en una mano mientras con la otra le indicaba que se quitara la ropa e hiciera otras cosas.

El hombre quería que moviera la pelvis adelante y atrás mientras él se masturbaba cada vez con más fuerza. Quería que ella ladrara como un perro que él había tenido una vez. Mientras tanto, seguía meneándose la polla, que iba adquiriendo un tono más rosado cada vez, hasta que se echaba hacia atrás en el sillón y dejaba que su fluido blanco se derramara sobre el tapizado de polipiel.

A las nueve y veinte ya habían terminado. Cuando las campanas señalaban la media hora ya se había marchado. Lydia se quedó donde estaba, sentada en el borde de la cama y escuchando el canto de los pájaros. Podía oírlo otra vez.

La sangre goteaba de la herida en carne viva de la nariz y caía sobre el pavimento de la calle Östgöta. Hilding casi corría. Estaba en pésima forma a pesar de haber estado en prisión, ya que nunca había sido uno de esos tíos que disuelven su odio o construyen el respeto en el gimnasio. Ahora, sin embargo, prácticamente corría por la calle, furioso con aquella maldita puta de la oficina de Servicios Sociales de Katarina-Sofia, y en estado de pánico, desesperado por conseguir un poco de heroína. Estaba sin aliento cuando llegó a la estación de metro de Skanstull en la carretera de circunvalación.

A la mierda su jodida caridad. Tendría que arreglárselas para conseguir el dinero por su cuenta.

—¡Eh, tú!

Hilding pinchó con el dedo a una de las chicas que estaba delante de él en el andén. Debía de tener unos doce o trece años. Ella no le respondió y él volvió a llamar su atención con un leve codazo. La chica se volvió deliberadamente para mirar en la dirección del tren que estaban esperando.

—Eh, estoy hablando contigo.

Él había visto su teléfono móvil. Avanzó un par de pasos, alargó la mano, se lo arrebató y marcó un número a pesar de las protestas de la chica. Luego Hilding esperó a que respondieran al otro lado del hilo telefónico.

Se aclaró la garganta.

—Soy yo, hermanita. Hilding.

Ella no dijo nada, de modo que continuó hablando:

—Escucha, hermanita, tienes que dejarme algo de pasta.

Ella suspiró.

—No conseguirás un centavo de mí —repuso.

—Hermanita, necesito comida, ropa…, esa clase de cosas. Nada más.

—Prueba con Servicios Sociales.

Hilding miró con furia el teléfono, respiró profundamente y gritó a lo que suponía que era el extremo por donde se hablaba:

—¡Joder! Entonces tendré que solucionarlo por mi cuenta. ¡Como quieras, es culpa tuya!

Ella le contestó con el mismo tono de voz que había empleado antes:

—No, es tu elección, Hilding. Y es tu problema, no el mío.

Y colgó. Hilding insultó al vacío electrónico y arrojó el teléfono manchado de sangre al andén. La maldita cría aún estaba allí llorando cuando el tren llegó y él se metió en uno de los vagones.

Se quedó de pie frente a la puerta sin dejar de rascarse la herida roja y sangrante de la nariz. Su rostro pálido y demacrado estaba manchado de sangre y cubierto por una pátina de sudor seco. Una especie de olor parecía flotar a su alrededor.

En la Estación Central subió por la escalera mecánica. Cuando salió del metro ya casi había dejado de llover. Quizá no había llovido toda la mañana. Echó un vistazo a su alrededor. Aún transpiraba profusamente debajo de su impermeable abotonado hasta el cuello, y tenía la espalda empapada. Cruzó la calle Klaraberg y la acera del otro lado, luego se deslizó entre las casas que se alzaban cerca de la estatua de Ferlin y cruzó el portal del cementerio de St. Klara.

Estaba desierto, tan desierto como había esperado.

En la hierba, varios metros más allá, había un tío chiflado, pero Hilding no vio a nadie más.

Pasó junto a la gran estatua de Bellman y llegó al banco que había detrás de ella, bajo un árbol que pensó que podía ser un olmo.

Se sentó en el banco mientras canturreaba para sí en voz baja y palpó el interior del bolsillo derecho del impermeable. Allí estaba. La bolsa llena de detergente en polvo. Lo tamizó entre los dedos.

Metió la otra mano en el bolsillo izquierdo y sacó la caja con los veinticinco pequeños sobres de plástico para sellos, de ocho por seis centímetros; cada uno de ellos contenía una pequeña anfetamina que apenas alcanzaba a cubrir el fondo. Hilding llenó todos los sobres con detergente en polvo.

Necesitaba pasta y pronto la conseguiría.

Había anochecido y su jornada laboral había terminado. Ya no había más clientes.

Lydia recorrió lentamente el apartamento, iluminado tan sólo por unas pocas lámparas de mesa. Era muy grande, de cuatro habitaciones. Probablemente era el apartamento más grande en el que había estado desde que había llegado allí.

Se detuvo en el vestíbulo.

No sabía por qué seguía buscando algo oculto en el dibujo del papel pintado, en alguna parte detrás de las finas líneas punteadas que cubrían las superficies áridas entre el suelo y el techo. A menudo se detenía allí, olvidándose de todo lo demás; se dio cuenta de que el papel pintado le recordaba algo que había visto en otra pared de otra habitación, hacía mucho tiempo.

Lydia se acordaba muy bien de aquella pared y aquella habitación.

Los agentes de seguridad habían irrumpido en la estancia y empujado a su padre y a los otros hombres contra la pared, mientras sus voces gritaban cosas como «Zatknis, zatknis!». Luego se había hecho un extraño silencio.

Ella sabía que su padre había estado en prisión una vez. Había colgado una bandera lituana en la pared de la casa y lo habían condenado a cinco años en la prisión de Kaunas por ello. En aquella época, ella era demasiado pequeña para comprender lo que ocurría. Había sacudido la cabeza: no era más que una bandera. Aún era incapaz de entenderlo. Obviamente, cuando su padre salió de prisión no lo readmitieron en su trabajo en el ejército. En una ocasión, ella lo recordaba perfectamente, cuando la botella de vodka se había vaciado y él tenía las mejillas encendidas y estaban todos en la habitación con el empapelado punteado, rodeados de armas preparadas para la venta, su padre había pedido explicaciones a gritos: «¿Qué alternativa tenía? Cuando mis hijos chillaban de hambre y el Estado no me ayudaba, ¿qué coño se suponía que debía hacer?».

Lydia permaneció en el vestíbulo. Le gustaba cuando caía la tarde, el silencio y la oscuridad que lo envolvían a uno lentamente y traían paz. Dejó que su mirada siguiera las pequeñas líneas ascendentes y tuvo que estirar el cuello; el techo era alto, ya que se trataba de un piso antiguo. Recordó otros tiempos en los que había trabajado sola en pisos mucho más pequeños, pero habitualmente había dos de ellas, ofreciendo a los hombres que llamaban a la puerta la posibilidad de elegir a quién manosear.

Todos los días tenía que recibir a una docena de clientes. A veces eran más, pero nunca menos, porque entonces Dimitri le zurraba o la violaba por detrás una y otra vez para compensar los clientes perdidos. Siempre por el culo.

Ella tenía su propio ritual, que repetía todas las noches.

Se duchaba. El agua excesivamente caliente se llevaba las manos de todos ellos. Tomaba sus pastillas, cuatro Rohypnol y un Valium, tragadas con un poco de vodka. Se vestía con prendas de ropa grandes y anchas que colgaban de su cuerpo, de modo que sus curvas desaparecían. Nadie podía ver, nadie podía tocarla. Pero incluso así, a veces, no podía silenciar el intenso dolor que sentía allí abajo.

Esa noche notaba punzadas de dolor y sabía cuál era la razón. Había recibido a un par de clientes nuevos, y éstos siempre eran un poco demasiado rudos. Ella raramente se quejaba; ahora entendía cuán importante era que regresaran.

Lydia se aburrió de las líneas de la pared y volvió a mirar hacia la puerta del apartamento. Habían pasado siglos desde la última vez que había salido a la calle. ¿Cuánto tiempo? No podía asegurarlo, pero pensaba que quizá debían de ser unos cuatro meses. Había pensado en ello, en romper la ventana de la cocina, ya que no podía abrirse, o cualquiera de las otras. Había pensado en romper el vidrio y saltar. El apartamento, sin embargo, estaba en la quinta planta. Mirar hacia abajo la asustaba demasiado, no podía imaginar lo que se sentiría al caer a través del aire hacia el suelo. Fue hasta la puerta y la tocó con las puntas de los dedos, sintiendo la superficie fría y dura del acero, cerró los ojos y permaneció con la mano sobre la luz roja, respirando profundamente y maldiciéndose a sí misma por no entender cómo funcionaba la cerradura electrónica. Había intentado ver lo que hacía Dimitri, pero él sabía que lo estaba espiando y siempre se encargaba de ocultar sus movimientos.

Abandonó el vestíbulo, atravesó la estancia sin muebles que se conocía inexplicablemente como sala de estar y pasó junto a su propia habitación, con la gran cama que odiaba pero en la que tenía que dormir.

Caminó hasta el final del corredor, hasta la habitación de Alena. La puerta estaba cerrada, pero Lydia sabía que Alena también había acabado su jornada, se había duchado y estaba sola.

Llamó a la puerta.

—¿Sí?

—Soy yo.

—Estoy intentando dormir.

—Lo sé, pero… ¿puedo entrar?

Silencio, apenas unos segundos. Lydia esperó y luego Alena se decidió.

—Por supuesto. Adelante.

Alena estaba acostada desnuda en la cama sin hacer. Su piel era más oscura que la de Lydia y aún tenía el pelo húmedo. Si lo dejaba tal como lo tenía ahora, al día siguiente le resultaría difícil cepillarlo. Al final de la jornada, Alena acostumbraba a quedarse así, mirando el techo y pensando en Janoz, en que nunca le había dicho que se marchaba, en que los años habían pasado, en que todavía podía sentir sus brazos y anhelaba que volviera a abrazarla; sólo sería por unos pocos meses, luego regresaría junto a él, junto a Janoz, y más tarde se casarían.

Lydia permaneció en silencio. Contempló la desnudez de Alena y pensó en su propio cuerpo, el que tenía que esconder debajo de la ropa holgada cuando terminaba el trabajo del día; sabía que eso era lo que estaba haciendo, esconderlo. Miró y comparó, y se preguntó cómo Alena podía soportar acostarse en la misma cama sin nada encima. Y entonces se dio cuenta de que estaba mirando su antítesis, alguien que, de alguna manera, dejaba que las cosas se demoraran, que no lo ocultaba, que casi se aferraba a ello.

Alena señaló el lado vacío de la cama.

—Siéntate.

La habitación era igual que la de ella, la misma cama, el mismo juego de estantes y nada más. Lydia se sentó sobre las sábanas arrugadas, donde había estado alguien hacía poco. Permaneció unos minutos dentro del papel pintado de color rojo, contemplando los pequeños remolinos de flores aterciopeladas. Luego cogió la mano de Alena, la apretó y le habló casi en un susurro:

—¿Cómo estás?

—Ya sabes…, como siempre.

—¿Igual?

—Sí.

Se habían conocido en el barco, ya hacía más de tres años de ello. En aquellos días se habían divertido juntas. Estaban en camino. El agua blanca y espumosa en su estela. Ninguna de las dos había estado antes en el mar.

Lydia acercó más la mano de su amiga, cogiéndola con fuerza, acariciándola, entrelazando sus dedos con los de Alena.

—Lo sé, lo sé.

Alena yacía muy quieta, con los ojos cerrados.

Su cuerpo no estaba magullado, no como el de Lydia; al menos, no de la misma manera.

Lydia se acostó junto a ella y sus mentes vagaron en el silencio compartido, los pensamientos de Alena flotando suavemente de regreso a Janoz, y los de Lydia nuevamente a la prisión de Lukuskele, a los hombres con las cabezas rapadas a los que se les escapa la vida a través de la tos en el miserable hospital penitenciario.

Entonces, de pronto, Alena se sentó en la cama, colocó una almohada entre su espalda y la pared y señaló el periódico de la tarde que descansaba en el suelo.

—Mira eso, Lydia.

Ella soltó la mano de su amiga, se inclinó y recogió el periódico. No le preguntó a Alena cómo se las había arreglado para conseguir un periódico. Se dio cuenta de que pertenecía a uno de los hombres que habían estado allí ese día, uno de esos hombres que llevaban cosas consigo, solicitaban un servicio extra y lo obtenían. Lydia no tenía muchos clientes que le dieran cosas. Lo que ella quería era dinero. Dinero en metálico era lo único que le importaba a Dimitri, y a ella le gustaba timarlo con eso. Cualquier cliente que quisiera algo extra tenía que pagar, cien coronas suecas cada vez.

—Ábrelo y mira la página siete.

A los clientes les cobraban quinientas coronas, y Lydia sabía cuánto sumaban quinientos por doce al día. Dimitri se lo llevaba casi todo; a ellas sólo se les permitía quedarse con doscientos cincuenta. El resto se lo descontaban para pagar por la comida, el alojamiento y la deuda. Al principio ella había dicho que quería más dinero, pero Dimitri la había sodomizado una y otra vez, hasta que Lydia le había prometido que no volvería a pedir nada. Fue entonces cuando decidió quedarse con cien coronas extra siempre que pudiera. Lo hacía a su manera, más por el puro placer de engañar a Dimitri-Chulo-Cabrón que por el dinero.

Algunos hombres querían golpearla.

Ella los dejaba. Le pagaban cien coronas extra y ella se llevaba los golpes. La mayoría no la azotaban con violencia; era su manera de ponerse a tono antes del sexo. Ella cogía las seiscientas coronas, le entregaba a Dimitri quinientas y mantenía la boca cerrada. Llevaba bastante tiempo haciendo eso. Había conseguido ahorrar una buena cantidad, y Dimitri-Chulo-Cabrón no tenía ni idea.

Lydia no hablaba sueco y obviamente no podía leerlo. Lo que fuese que dijera el periódico era ininteligible para ella, tanto el titular como la letra pequeña. Pero vio la fotografía. Alena sostuvo el periódico en el aire para que su amiga pudiese ver, y sus ojos se detuvieron en la fotografía. De pronto dejó escapar un grito, rompió a llorar y salió corriendo de la habitación. Luego regresó y se quedó mirando fijamente el periódico, odiándolo.

—¡El muy cerdo!

Se arrojó sobre la cama, cerca del cuerpo desnudo de Alena, ahora llorando más que gritando.

—¡Cerdo asqueroso!

Alena esperó. No tenía sentido hablar, debía dejar que Lydia llorara, igual que ella había llorado no hacía mucho.

Abrazó a su amiga con fuerza.

—Lo leeré para ti.

Alena hablaba muy bien el sueco. Lydia no podía entender cómo soportaba esa lengua.

Alena y ella llevaban en ese país el mismo tiempo y habían conocido a la misma cantidad de hombres, pero ésa no era la cuestión. Lydia había decidido cerrarse por completo, no escuchar nunca, no aprender nunca el idioma en el que la violaban.

—¿Quieres que lo lea?

Lydia no quería que lo hiciera. No quería. No quería.

—Sí.

Se acurrucó contra la piel desnuda de Alena, tomando prestado su calor. Estaba siempre tan caliente. En cambio, Lydia se sentía helada la mayor parte del tiempo.

La fotografía era de lo más anodina. En ella se veía a un hombre de mediana edad apoyado en una pared. Era alto y delgado, con el pelo rubio y suave y bigote. Parecía satisfecho de sí mismo, como alguien a quien acaban de elogiar. Alena lo señaló y luego leyó el titular en voz alta, primero en sueco y luego en ruso. Lydia permanecía en silencio, escuchando, sin atreverse a mover un músculo. El artículo estaba mal escrito, deprisa, un drama que se había resuelto aquella misma mañana, justo antes de enviar el periódico a las rotativas. El hombre que se apoyaba contra la pared era un policía que había conseguido atrapar a un delincuente de poca monta que, presa del pánico, había cogido a cinco personas como rehenes y los había retenido dentro de la cámara acorazada de un banco para negociar con la policía. Finalmente, el secuestrador había sido convencido por la policía para que se entregara y los rehenes habían sido liberados.

No era una historia muy excitante. Trabajo policial rutinario, véase página siete. Mañana, otra página, otro policía.

Pero él estaba sonriendo. El policía de la foto estaba sonriendo y Lydia lloraba de rabia.

El Plain estaba lleno de ellos, drogatas que nunca tenían suficiente. Necesitaban más.

Hilding se dirigió a la escalinata de la calle Drottning, un lugar por el que acostumbraba a vagar, y se detuvo después de subir un par de escalones. Allí era más fácil localizarlo, aunque se la traían floja los putos polis con sus teleobjetivos. Que les dieran.

Ella estaba esperando junto a la entrada del metro. Una chica diminuta, la clienta más pequeña que conocía. No más de metro cincuenta. No era mayor, apenas veinte años, pero su aspecto era repugnante. El pelo enmarañado, un suéter grasiento; debía de llevarlo puesto desde hacía tres o cuatro días: estaba medio pirada. Y terriblemente excitada también. Todo cuanto ella quería era darse un chute y follar, darse otro chute y follar de nuevo. Él sabía que su nombre era Mirja y que hablaba con un acento extranjero que hacía que resultara difícil entender lo que decía, y jodidamente imposible cuando tenía el mono; era como si su boca ya no pudiera encargarse de hablar.

—¿Lo tienes?

La sonrisa de él era perversa.

—¿Si tengo qué?

—Ya sabes… Algo.

—¿Qué? ¿Qué coño quieres?

—Un gramo.

Joder, qué escoria. Anfetas y sexo. Hilding enderezó la espalda y echó un vistazo al Plain. Los polis estaban en otra cosa.

—¿Cristal o sulfato de anfetamina?

—Sulfato. Trescientos.

Ella comenzó a hurgar dentro de uno de sus zapatos, cerca de los cordones, sacó un fajo de billetes arrugados y le dio tres.

—Tal cual, común.

Mirja había estado emborrachándose durante casi una semana; no había comido, sólo quería tener más, más y más. Necesitaba escapar de lo que parecía ser un circuito de alto voltaje dentro de su cabeza, pensamientos que zumbaban y tiraban de su cerebro de aquí para allá, provocándole dolor, como si de descargas eléctricas se tratara.

Se alejó de Hilding tan deprisa como pudo, lejos de la escalinata de la calle Drottning, más allá de la estatua que había frente a la iglesia, y entró en el cementerio.

Oía que la gente junto a la que pasaba hablaba de ella. Sus voces eran estridentes, y era aterradora la forma en que parecían saberlo todo sobre su vida, todos sus secretos. Hablaban y hablaban, pero pronto dejaron de hacerlo y se marcharon, al menos durante unos minutos.

Ahora Mirja tenía prisa, se sentó en un banco cerca de la entrada, deslizó el bolso de su hombro, sacó una lata de Coca-Cola medio llena de agua que sostuvo en una mano y sujetó una jeringuilla con la otra. Llenó la jeringuilla con agua y luego la vertió en la pequeña bolsa de plástico.

Estaba loca por hacerlo, había esperado tanto tiempo. Sin embargo, no se percató de que en el interior de la bolsa se formaba un poco de espuma.

Sonriendo, absorbió la solución con la jeringuilla, colocó la aguja en su lugar y la mantuvo quieta un momento.

Había hecho eso tantas veces antes: la goma alrededor del brazo, encontrar una vena, clavar la aguja, absorber un poco de sangre y chutarse.

El dolor fue instantáneo.

Se levantó de un brinco. Quiso gritar, pero la voz no salió. Trató de sacar lo que ya se había inyectado, Pero la vena se había hinchado, casi un centímetro, una elevación que se extendía desde la muñeca hasta el codo.

Luego el dolor desapareció y la piel se tornó negra a medida que el detergente en polvo corroía los vasos sanguíneos.

Martes, 4 de junio

Jochum Lang no dormía. La última noche era siempre la peor.

Era por el olor. Cuando la llave giraba en la cerradura por última vez, siempre lo golpeaba: todas las celdas pequeñas olían igual. No importaba qué prisión fuese, incluso en las celdas de la policía, las paredes, el catre, el armario, la mesa y el blanco techo olían igual.

Se sentó en el borde de la cama y encendió un cigarrillo. Incluso la presión del aire dentro de las celdas se sentía igual. Eso sonaba terriblemente estúpido y no podía contárselo a nadie, pero era cierto que en cada celda de cada cárcel la presión del aire era la misma, en absoluto parecida a la de cualquier otra habitación.

Sintió ganas de llamar al agente de guardia —siempre llamaba la última noche que estaba dentro—, de modo que se acercó a la plancha metálica con el intercomunicador y pulsó el botón de llamada durante varios segundos.

El maldito guardia se tomó su tiempo para contestar.

Finalmente, la luz roja se encendió y el policía respondió:

—¿Qué ocurre, Lang?

Jochum se inclinó hacia adelante para hablar junto al patético micrófono.

—Me gustaría ducharme. Quiero quitarme de encima este maldito olor.

—Olvídalo. Todavía sigues encerrado aquí. Igual que todos los demás.

Jochum los odiaba, a todos ellos. Había cumplido su condena, pero esos cabrones tenían que demostrar quién tenía la sartén por el mango hasta el final.

Regresó a la cama, se sentó y echó un vistazo a la celda. Les daría diez minutos y después volvería a intentarlo. Los guardias acostumbraban a ceder después del tercer o cuarto intento, iban a abrir la puerta de la celda y se apartaban sólo lo suficiente para que pasara. Con una sola noche por delante antes de salir, obviamente, no haría ningún movimiento extraño. Pero una vez que estuviera fuera de la prisión ellos podían toparse con él en cualquier lugar de la ciudad, y a veces convenía no tener demasiada historia compartida con un recluso.

Se levantó y se paseó alrededor de la celda. Un par de pasos hasta la ventana, un par de pasos más hasta la mesa metálica.

Preparó sus cosas con la mayor lentitud posible, metiendo dos años y cuatro meses dentro de una bolsa de plástico de la compra. Dos libros, cuatro paquetes de cigarrillos, jabón y pasta de dientes. Una radio y el montón de cartas. Un paquete de tabaco de liar sin abrir. Dejó la bolsa encima de la mesa.

Volvió a llamar. El muy cabrón se tomó su tiempo otra vez. Jochum, irritado, acercó la boca al micrófono y profirió un gruñido. El aliento empañó el metal.

—Quiero mi ropa.

—A las siete, colega.

—Despertaré a todo el maldito pabellón.

—Como quieras.

Jochum comenzó a golpear la puerta. Alguien respondió golpeando una puerta al otro lado del corredor. Luego otro. Pronto el ruido fue ensordecedor. El guardia fue más rápido esta vez.

—Lang, estás provocando un disturbio.

—Así es. Ya te lo había dicho.

El oficial de guardia suspiró.

—Y lo has hecho. Mira, te acompañaré para que recojas tus cosas. Después volverás a tu celda. No saldrás hasta las siete.

El corredor estaba vacío.

No había nadie levantado, rondando por allí. Los otros reclusos, con años aún de espera detrás de sus puertas con pesados cerrojos, habían vuelto a hacer silencio. En un lugar así, ¿qué sentido tenía el amanecer? Echó a andar a través del módulo, a lo largo de un corredor con ocho celdas a cada lado, pasó junto a la cocina, junto a la sala con una mesa de billar y un televisor en una esquina. El guardia caminaba justo delante de él, un hombrecillo con una espalda estrecha. Podría darle una paliza fácilmente, diez minutos después de que hubiese acabado su turno. Ya lo había hecho antes.

El guardia abrió la puerta principal del módulo y lo guió a través de los largos corredores subterráneos por los que Jochum había caminado tantas veces antes. El almacén estaba situado junto al mostrador de seguridad central, detrás de la pared con los monitores del circuito cerrado de televisión. El hecho de estar allí significaba que ibas a salir. Sólo debías deambular un rato entre los cientos de sacos de arpillera que olían a sótano, luego encontrar el adecuado, abrirlo y probarte las prendas. Demasiado pequeñas, siempre eran demasiado pequeñas. Esta vez había aumentado siete kilos, más que nunca. Había hecho ejercicio de forma regular e intensa. Miró a su alrededor. No había espejos. Sólo filas y filas de cajas de cartón con etiquetas y nombres, las pertenencias de los condenados a cadena perpetua que no tenían alojamiento fuera y guardaban sus cosas en una caja metida en un cuarto de almacenaje en la prisión de Aspsås.

Había cogido el frasco de Karl Lagerfeld. El guardia no se había percatado de ello o, si lo había hecho, no le importaba una mierda. Jochum no había olido como un hombre libre desde que hicieron que se desnudara el Día Uno. En el módulo no se permitían los líquidos que contuvieran alcohol. Se desvistió y, desnudo en mitad de su celda, vació el frasco de loción para después del afeitado sobre su cabeza rapada, haciendo que el líquido cayera sobre los hombros y el torso y goteara sobre los pies y el suelo, de modo que la intensa fragancia lo despojara de la pátina de la prisión.

Las siete menos diez. El guardia fue puntual.

La puerta de la celda se abrió. Jochum cogió su bolsa de plástico, escupió en el suelo y salió.

Ahora todo lo que tenía que hacer era ponerse las prendas ceñidas que acababa de probarse, recoger el dinero del sueldo, unas miserables trescientas coronas, y el billete de tren sólo de ida, decirle al carcelero que se fuera a tomar por el culo mientras la puerta se abría lentamente y salir con la bolsa en la mano, alzando el dedo corazón en dirección al guardia que controlaba las cámaras de seguridad. Luego, girar a la derecha, hasta el tramo de muro más cercano, bajarse la cremallera de los pantalones y mear contra el hormigón gris.

Fuera, el viento soplaba con fuerza.

En el extremo más alejado de la planta baja del cuartel general de la policía, el coro del amanecer competía con Siw Malmkvist[1]. Como siempre. Ewert Grens llevaba treinta y tres años de servicio en el cuerpo y tenía un despacho propio desde hacía treinta. Su radiocasete, regalo de su treinta cumpleaños, llevaba allí casi el mismo tiempo que él. Era uno de esos chismes enormes que combinaban un único altavoz y una sola pletina. Cada vez que cambiaba de despacho, lo llevaba acunado en sus brazos. Ewert sólo escuchaba canciones de Siw Malmkvist. Una estantería de fabricación casera contenía su colección de todas las grabaciones de la cantante sueca, el repertorio completo de Siw, en distinto orden y en cintas diferentes.

Esa mañana era el turno de Tunna skivor, de 1960, la versión sueca de Everybody’s Somebody’s Fool. Él era siempre el primero en llegar a la oficina, por lo que ponía la música al volumen que le apetecía. Sus compañeros podían quejarse por el ruido, pero siempre que actuara como el viejo jodido y amargado que le permitían ser, por lo general, lo dejaban en paz. Ewert mantenía la vida a raya detrás de su puerta cerrada, enterrado en sus investigaciones mientras Siw cantaba con voz chillona los viejos éxitos de la música pop de los sesenta.

Su mente seguía atrapada en el día anterior. Había sido agradable ver a Anni con su vestido recién planchado y el pelo pulcramente peinado. Ella lo había mirado más a menudo de lo habitual, casi estableciendo contacto visual. Era como si, por unos breves instantes, él fuese más que un simple desconocido que se sentaba a su lado y le cogía la mano.

Y esa misma mañana, un poco más tarde, el acogedor hogar de Bengt, tan lleno de vida. El desayuno con críos bulliciosos y miradas amables. Como siempre, él se había sentido lleno de gratitud. Como siempre, había asentido y sonreído, mientras Bengt y Lena y los niños lo trataban como a un miembro más de la familia, como de costumbre. Sin embargo, Ewert se había sentido más solo que nunca, y esa horrible sensación aún lo acompañaba.

Subió el volumen y comenzó a pasearse por el gastado linóleo del despacho. Tenía que pensar en otra cosa. En cualquier otra cosa menos en eso. Hoy no había dudas, ya no. Había tomado una decisión, había elegido ese lugar, ese trabajo. Si la vida laboral de un policía significaba tener que perderse algunas de las cosas buenas de la vida, pues que así fuera. Así era cómo habían salido las cosas. Un día seguía a otro, sumando al final treinta y tres años. No tenía mujer ni hijos, y tampoco verdaderos amigos, sólo su largo y entregado servicio que acabaría antes de diez años. Cuando acabara, él dejaría de ser.

Echó un vistazo alrededor de la pequeña habitación. Esa oficina era suya mientras trabajara allí. Cuando se jubilara, la habitación pasaría a ser la oficina de otra persona. Continuó paseándose arriba y abajo, cojeando, su cuerpo grande y pesado dando media vuelta al llegar a la estantería y luego en la ventana. No era un hombre guapo, lo sabía, pero había sido poderoso, intenso y reflexivo. Ahora, la mayor parte del tiempo sólo estaba irritado. Se pasó los dedos a través de lo que en otro tiempo había sido su caballera y ahora no eran más que unos mechones cortos y grises.

Esa canción:

The tears I cried for you could fill an ocean.

But you don’t care how many tears I cry.[2]

Y de esta forma, durante un rato, consiguió olvidar. Ahora ya era plena mañana y su mente volvió a concentrarse en las pilas de documentos que descansaban sobre el escritorio, informes que debía leer e investigaciones que había que completar. Tenía que hacerlo, mal que le pesara.

Un golpe en la puerta. Lo ignoró. Demasiado temprano.

Quienquiera que fuese abrió la puerta.

—¿Ewert?

Era Sven.

Ewert no dijo nada y se limitó a señalarle la silla a su visitante. Sven Sundkvist entró en el despacho y se sentó. Era una generación más joven que su colega, un hombre de complexión ligera y espalda recta con el pelo claro y corto. Aparte de Bengt Nordwall, Sven era el único de los que trabajaban allí que Ewert no detestaba. El chico tenía la cabeza bien puesta sobre los hombros.

Sven no dijo nada porque hacía mucho tiempo que había descubierto que las canciones de Siw formaban parte del pasado de Ewert, otro tiempo, más feliz, del que Sven no sabía absolutamente nada. No obstante, sentía cuán poderosos eran esos recuerdos.

Ninguno de los dos hablaba. Sólo la música.

Se oyó un zumbido cuando la cinta terminó y luego el chasquido cuando saltó el botón de play del radiocasete.

Dos minutos y medio.

Ewert permaneció en silencio, se aclaró la garganta y habló por primera vez ese día.

—¿Sí?

—Buenos días.

—¿Qué?

—Buenos días.

—Buenos días.

Ewert se dirigió a su escritorio, se sentó en la silla y miró a Sven.

—¿Qué es lo que quieres, aparte de desearme los buenos días?

—¿Sabes que Lang sale hoy de la prisión?

Ewert hizo un gesto de irritación.

—Sí, lo sé.

—Bueno, eso es todo. En realidad, iba de camino a un interrogatorio. El adicto a la heroína que vendía detergente en polvo.

Pasó un segundo, quizá dos. De pronto, Ewert golpeó el escritorio con ambas manos y las hojas de papel cayeron al suelo.

—Veinticinco años.

Volvió a golpear el escritorio. Ahora que los papeles se habían desperdigado, sus manos golpearon la madera.

—Veinticinco años, Sven.

Ella estaba tendida debajo de la furgoneta.

Él frenó, saltó fuera del coche y corrió hacia su cuerpo inmóvil, pisando la sangre que brotaba de alguna parte de su cabeza.

Las pilas de papeles cubrían el suelo. Sven podía ver que Ewert estaba sumido en unos pensamientos que no tenía ninguna intención de compartir con nadie. Se inclinó, comenzó a recoger al azar unos cuantos documentos y los leyó en voz alta.

—«Maestra encontrada desnuda en el parque Rålambshov —leyó en voz alta—. Una pierna rota por debajo de la rodilla. Ambos pulgares rotos. Acto criminal no confirmado».

A continuación pasó a la siguiente hoja de papel mientras recorría las líneas con el dedo.

—«Empleado de una compañía de seguros encontrado en el bosque de Eriksdal. Apuñalado en el pecho, cuatro veces. Nueve testigos potenciales. Nadie vio nada. Acto criminal no confirmado».

Ewert sintió la ira, la furia; comenzó en el estómago y le provocó dolor en todo el cuerpo. Tenía que librarse de esa sensación. Le hizo un gesto con la mano a Sven para que se apartara y él así lo hizo. Sven sabía.

Ewert le propinó un puntapié a la papelera, que fue a parar al otro extremo de la habitación. Su contenido quedó desperdigado por todas partes. En silencio y casi de una manera automática, Sven comenzó a formar una pila con las latas de tabaco vacías y los vasos de papel manchados de café.

Cuando hubo terminado, continuó leyendo en voz alta.

—«Sospecha de daños corporales. Acto criminal no confirmado. Sospecha de homicidio sin premeditación. Acto criminal no confirmado. Sospecha de asesinato. Acto criminal no confirmado».

Sven había interrogado a Jochum Lang más veces de las que era capaz de recordar. Había empleado en los interrogatorios todas las técnicas recomendadas en los libros de texto de la universidad y también unas cuantas más. En una ocasión, hacía ya varios años, casi lo había conseguido, casi se había ganado su confianza mostrándole que podía hacer frente a cualquier cosa, no importaba cuán despreciable fuera, si él estaba dispuesto a sincerarse. Si Jochum hablaba, Sven escucharía lo que tenía que decir, a pesar de todo. Jochum pareció aceptarlo, pero se echó atrás justo cuando parecía que iba a hablar y prosiguió con la misma actitud de antes, pidiendo cigarrillos mientras miraba a través de la ventana. Más tarde se cerró en banda, sin admitir nada, ni siquiera que defecara de vez en cuando.

Sven se volvió hacia su jefe.

—Ewert, estos papeles que has arrojado al suelo… Podría seguir leyendo eternamente.

—Suficiente.

—«Intimidación a los testigos en el tribunal, secuestro con agravantes…». Es sospechoso en veinte causas diferentes.

—He dicho que es suficiente.

—Hallado culpable en tan sólo tres ocasiones. Condenas cortas. La primera vez… Veamos… Sí, aquí está, por «causar graves heridas».

—¡Cierra la puta boca!

Sven se sobresaltó, no reconocía el rostro del hombre que le estaba gritando. Ewert se mostraba a menudo agresivo y estridente en presencia de Sven, pero normalmente su ira estaba dirigida a otra persona. Esta vez, en cambio, era diferente.

Ewert se volvió y se acercó al radiocasete. El viejo aparato comenzó a sonar otra vez, con la misma cinta.

Yes, everybody’s somebody’s fool.

I told myself it’s best I forget you.[3]

Ewert escuchaba la canción y la voz de Siw aplacaba su furia.

«No podré soportarlo mucho más —pensó—. Todo podría acabar aquí y ahora, en este preciso momento».

Jochum Lang era uno de esos tipos malvados que lo había mantenido en esa senda durante treinta y tres años, trabajando duro y sin pensar una sola vez en dejar de hacerlo, de tomar aire, hasta que la sentencia no hubiera sido pronunciada. Si no era capaz de atrapar a una escoria como él, tal vez debería tirar la toalla. Dejarlo todo, marcharse a su casa y atreverse a vivir. Durante el último año lo habían asaltado esa clase de pensamientos; los había apartado de su mente, pero regresaban, diferentes, con mayor frecuencia.

Sven se sentó delante de él, se tocó la barbilla y se pasó los dedos por el flequillo rubio.

—Mira, Grens…

Ewert levantó un dedo.

—Silencio.

Otro minuto.

And there are no exceptions to the rule.

Yes, everybody’s somebody’s fool.[4]

Sven esperó a que Siw dejara de cantar.

Ewert alzó la vista y, de pronto, habló:

—¿Qué ibas a decir?

—Mira, es sólo una idea. La prisión de Aspsås. Y Hilding Oldeus. Ya sabes a quién me refiero, ese drogata demacrado. El tío que estoy a punto de interrogar.

Ewert asintió. Sabía exactamente quién era Hilding Oldeus.

—Sabemos que Oldeus estuvo en prisión al mismo tiempo que Lang —continuó Sven—. Y sabemos también que se hicieron amigos, tan amigos como puede llegar a serlo alguien con un lunático como Lang. Hilding se acercó a él y muy pronto empezó a fabricar licor casero; lo ocultaban dentro de un extintor. Estuvieron a punto de encerrarlos en celdas de castigo cuando un guardia los sorprendió en plena faena, completamente borrachos.

—Sí. Hilding suministraba el licor casero y, a cambio, Jochum le proporcionaba protección.

—Exacto.

—¿Y cuál es tu idea?

—Después de que haya interrogado a Oldeus acerca del detergente en polvo, podemos hablar de Lang. Hacer que nos ayude a atraparlo.

La música había terminado. No más Siw. Ewert echó un vistazo alrededor de la oficina, aunque en realidad no había mucho que ver. Era una habitación pequeña y, aparte del viejo radiocasete, totalmente impersonal. El mobiliario habitual. Muebles de madera clara, objetos idénticos a los que había en las oficinas del fisco en la calle Göt y el edificio de la Compañía Nacional de Seguros en Gustavsberg. Pero, impersonal o no, él pasaba más tiempo en esa oficina que en cualquier otro lugar, desde el amanecer hasta que anochecía, y más tarde también. A menudo no regresaba a casa por la noche, sino que prefería dormir en el sofá junto a la ventana. Era pequeño en relación con su cuerpo grande y pesado, pero no importaba. Aunque pareciera extraño, dormía bien allí, mucho mejor que en su propia cama. Allí podía huir de las noches insomnes, las horas interminables luchando contra la oscuridad que lo asediaba en su propio apartamento, donde nunca encontraba un momento de paz. A veces no pisaba su casa durante semanas, sin entender qué era lo que lo mantenía alejado de allí.

—Oldeus y Lang, ¿eh? No lo creo. Esos dos tíos existen en mundos paralelos. Oldeus está enganchado a la heroína. Es todo lo que quiere. Lang es un criminal, no un drogadicto, aunque haya orinado sustancias prohibidas una o dos veces en Aspsås. Y eso es todo. No tienen nada en común, no fuera de la prisión.

Sven cambió de posición en la silla, luego se reclinó en el respaldo y suspiró. Parecía súbitamente cansado.

Ewert miró fijamente a su amigo.

Pudo reconocer perfectamente de qué se trataba: resignación, desesperanza.

Pensó en Oldeus. No tenía tiempo para esa clase de gente, drogatas insignificantes con la nariz agujereada. La vida era demasiado corta y había demasiados idiotas.

—Muy bien. ¡Qué diablos! Un chiflado más o menos… Siempre podemos preguntarle sobre Lang. No está de más.

Un coche nuevo y brillante cruzó el gran portón que había en el muro gris. Era la clase de vehículo que olía a tapicería de piel y salpicadero de madera con sólo abrir una de las puertas.

Jochum Lang lo vio nada más pasar a través del mostrador de seguridad central, mientras cruzaba el patio. No había hablado con ellos y tampoco había pedido un coche, pero lo entendió de todos modos: estarían esperándolo fuera, ése era el trato.

Saludó asintiendo ligeramente con la cabeza y el hombre que iba al volante hizo lo propio.

El motor funcionaba al ralentí cuando Jochum le mostró el dedo corazón levantado a la cámara de seguridad y orinó contra el muro gris. No había prisa, el coche estaba esperando y nada perturbaba su ritual. Tenía todo el tiempo del mundo para terminar de orinar, volver a mostrarle el dedo al guardia que controlaba las cámaras y bajarse los pantalones, mientras el gran portón se cerraba tras él. De alguna manera no se sentía realmente libre hasta que lo había hecho, orinar contra el muro y mostrarles el culo a los guardias. Sabía que era un gesto infantil sin ningún sentido, pero la libertad venía acompañada de la urgente necesidad de demostrar que ninguno de esos cabrones podía seguir humillándolo, y que, después de dos años y cuatro meses entre rejas, era su turno de humillarlos a ellos.

Se dirigió al coche, abrió la puerta del acompañante y subió. Ambos se miraron en silencio sin saber por qué.

Slobodan parecía más viejo. A los treinta y cinco años, su larga cabellera comenzaba a agrisarse en las sienes, se había dejado crecer un bigote fino que también estaba teñido de gris, y tenía nuevas arrugas alrededor de los ojos.

Jochum dio unos golpecitos en el parabrisas.

—Coche nuevo. Veo que el negocio va viento en popa.

Slobodan parecía satisfecho.

—¡Así es! ¿Qué te parece?

—Demasiado brillante.

—No es de mi propiedad. Es el coche de Mio.

—La última vez que nos vimos conducías uno que acababas de robar. Tenías que usar un destornillador para ponerlo en marcha. Te sentaba mejor.

El coche se alejó lentamente con apenas una ligera presión sobre el acelerador.

Jochum Lang sacó el billete de tren del bolsillo trasero del pantalón, lo rompió y lanzó los trozos por la ventanilla, maldiciendo a voz en cuello en un generoso dialecto de Uppsala, mientras dejaba que los trozos desaparecieran llevados por el fuerte viento. Slobodan estaba hablando por su teléfono móvil, que llevaba sonando unos minutos. Aceleró hasta dejar muy atrás el portón y el alto muro gris. Entonces, después de un par de minutos, comenzó a llover y los limpiaparabrisas empezaron a moverse, lentamente al principio y luego más deprisa.

—No he venido a recogerte por voluntad propia. Mio me pidió que lo hiciera.

—Te lo ordenó.

—Lo que sea. Quiere verte cuanto antes.

Jochum era un hombre grande, de espaldas anchas, que ocupaba mucho espacio en el coche. La cabeza rapada, una cicatriz desde la oreja izquierda hasta el costado de la boca; un pobre desgraciado había intentado defenderse con una navaja. Jochum hablaba agitando las manos cuando estaba molesto.

—Escucha, la última vez que hice un trabajo para él acabé aquí.

Abandonaron el estrecho camino de entrada a la prisión y salieron a una carretera más ancha. El tráfico era intenso, formado por gente que se dirigía al trabajo.

—Tú sufriste las consecuencias, es verdad. Pero nosotros cuidamos de ti y de tu familia, ¿no?

Slobodan Dragovic se volvió hacia Jochum con una sonrisa en los labios, mostrando un trabajo dental de mala calidad, mientras contestaba el teléfono que volvía a sonar. Jochum miraba fijamente hacia adelante en silencio, siguiendo con expresión ausente el movimiento de las varillas del limpiaparabrisas sobre el cristal. Era cierto. Un verdadero fiasco cuando había conseguido una buena cantidad de pasta y aquel jodido testigo, al que debería haber calado, habló y lo señaló con el dedo hasta que el tribunal dictó la sentencia. Siguió con la mirada los caminos que trazaban las gotas de lluvia, pensando que conocía todos los peligros, pero esas cosas ocurrían a veces. Mio siempre estaba cerca, protegiéndolo cada mañana a través de ojos y oídos prestados cuando se despertaba y echaba un vistazo alrededor de su celda, cuidando de él. Eso era lo que ellos hacían.

El coche nuevo y brillante aceleró a través del paisaje mientras éste cambiaba de rural a urbano, y luego a través de los suburbios del norte de la ciudad en dirección al centro de Estocolmo.

Los sospechosos eran interrogados en una habitación situada debajo de las celdas de los detenidos.

En realidad, como habitación dejaba mucho que desear.

Paredes sucias, que alguna vez habían sido blancas, una ventana con barrotes en un extremo, una vieja y gastada mesa de pino en el medio y cuatro sencillas sillas de madera traídas directamente del comedor de una escuela.

Sven Sundkvist, interrogador principal (IP): Por favor, quédate sentado.

Hilding Oldeus (HO): ¿Por qué coño detienen a gente inocente?

IP: Mezclar anfetaminas con detergente en polvo, ¿a eso lo llamas inocente?

HO: No sé de qué me habla.

IP: Drogas adulteradas, cortadas. Hasta ahora hemos encontrado a tres consumidores con las venas corroídas. Ellos nos dieron tu nombre.

HO: ¿De qué coño está hablando?

IP: Y estabas en posesión de sustancias prohibidas.

HO: No eran mías.

IP: Cogimos las bolsas con detergente en el momento de tu arresto. Las seis están en el laboratorio.

HO: El puto material no era mío.

IP: Veinte por ciento de anfetamina, veintidós por ciento de Panadol extra fuerte y cincuenta y ocho por ciento de detergente en polvo. Oldeus, siéntate.

Ewert Grens abrió la puerta y entró en la habitación. Había tenido que pasar a través de ocho puertas cerradas con llave para llegar hasta allí, pero ni siquiera había reparado en ello. Su mente estaba en los informes y aún podía oír la voz de Sven mientras leía en voz alta, «por causar graves heridas», una y otra vez en su cabeza. Y veía la furgoneta de la policía que no había frenado a tiempo, a sí mismo sosteniendo a Anni en sus brazos, hasta que los paramédicos la colocaron en una camilla y se la llevaron, lejos de él.

Estaba luchando con la voz de Sven, tratando de librarse de las palabras, y alzó la vista brevemente hacia la luz cegadora encima de su cabeza. Luego se concentró en el hombre que estaba sentado frente a Sven, reparó en su rostro delgado y en cómo su dedo rascaba nerviosamente una herida que tenía en una de las ventanas de la nariz, las gotas de sangre chorreando hacia la boca y la barbilla.

IP: El comisario Ewert Grens entra a las cero nueve veintidós.

HO: [inaudible]

IP: ¿Qué has dicho, Oldeus?

HO: El puto material no era mío.

IP: Déjate de chorradas. Sabemos que vendías anfetaminas cortadas en el Plain.

HO: Ustedes lo saben todo, ¿verdad?

IP: Te arrestamos allí, con las bolsas llenas de detergente.

HO: No eran mías, joder. Un tío me las pasó cuando llegué allí. Qué hijo de puta, pasar una mierda como ésa. Cuando salga de aquí iré a por él.

Ewert Grens (EG): No irás a ninguna parte.

HO: ¿Qué? Maldito cerdo.

IP: Hay un montón de gente a la que le gustaría ponerte las manos encima, Oldeus. Y si sólo uno de esos clientes que te compró esa mierda decide denunciarte, te acusaremos de intento de asesinato. Eso significa una condena de entre seis meses y ocho años de prisión.

Hilding Oldeus se levantó, se paseó nerviosamente por el estrecho espacio, se detuvo súbitamente y lanzó un golpe al aire, luego bajó el brazo y dio varios pasos más, se detuvo otra vez y comenzó a hablar de forma incoherente. A continuación siguió deambulando por la pequeña habitación, meneando primero la cabeza y luego sacudiéndola de un lado a otro. Su cuerpo magro, que pedía a gritos una dosis de heroína, que comía y escupía, se estaba desintegrando ante la mirada de los policías.

Ewert miró a Sven. Habían presenciado todo eso antes, por supuesto, y sabían que volvería a sentarse y les diría todo cuanto querían saber. O podía acostarse en el suelo en posición fetal y temblar hasta quedar inconsciente.

EG: Mínimo seis meses. Máximo ocho años. Pero tienes suerte. Hoy estamos de buen humor. ¿Y si las bolsas confiscadas se perdieran?

HO: ¿Qué coño quiere decir con que se perdieran?

EG: Bueno, hay algunas cosas de las que nos gustaría saber un poco más. Háblanos de un amigo tuyo llamado Lang. Jochum Lang. Tú lo conoces.

HO: Nunca he oído hablar de él.

El rostro de Hilding se retorcía violentamente. Hacía muecas, los ojos se le ponían en blanco y su cabeza se sacudía hacia ambos lados mientras se rascaba la herida de la nariz. Estaba aterrado. El nombre de Jochum se le clavaba en la cabeza y deseaba librarse de él. No lo quería.

Allí no. Estaba a punto de protestar cuando alguien llamó a la puerta y una agente de policía asomó la cabeza. Ewert no recordaba su nombre, pero era una suplente de verano que hablaba en dialecto de Skåne.

—Siento interrumpir. Es para usted, comisario. Creo que se trata de algo importante.

Ewert le indicó que entrase por señas.

—No se preocupe. De todos modos, esto se está yendo al carajo. Este colgado parece tener prisa por largarse de aquí y hacer que lo maten.

Sven asintió cuando ella lo miró. La agente se acercó a la mesa hasta situarse detrás de Hilding. Éste se levantó entonces de la silla, la señaló y empujó levemente la pelvis varias veces en su dirección.

—¿Se ha hecho con un nuevo coñito, Grens? ¡Un coñito de cerda, eh!

Ella se volvió y le propinó un bofetón con la palma de la mano.

Hilding perdió el equilibrio y se tambaleó hacia adelante con ambas manos apoyadas en la mejilla, que mostraba un color rojo brillante.

—¡Asquerosa cerda!

La mujer lo fulminó con la mirada.

—Sargento Hermansson para ti. Sal de aquí. Ahora.

Hilding, con una mano cubriendo su mejilla encendida, continuó profiriendo insultos mientras Sven lo cogía con fuerza del brazo y lo acompañaba fuera de la habitación.

Ewert miró a Sven con expresión de sorpresa y luego se volvió hacia su joven colega femenina.

—¿Usted es la sargento Hermansson?

—Así es.

Era una mujer joven, quizá de unos veinticinco años, ni sombre de duda en los ojos. No revelaba nada. Ni sorpresa ni ira, impertérrita al ser llamada «coñito de cerda», imperturbable ante el hecho de haber tenido que golpear violentamente a Hilding.

—¿Ha dicho que se trataba de algo importante?

—Recibieron un aviso en la centralita. Lo necesitan en una dirección del distrito Atlas. Calle Völund, número tres.

Ewert tomó nota y buscó en su memoria. Había estado allí hacía poco tiempo.

—Eso cae cerca de la línea principal del ferrocarril, ¿verdad? ¿Por la plaza St. Erik?

—Exacto. Lo comprobé en el plano.

—¿De qué se trata?

La mujer tenía un papel en la mano, arrancado de una libreta de apuntes de la policía, y le echó un vistazo rápido. No quería cometer ningún error; no delante de Ewert.

—Nuestros colegas locales han irrumpido en el lugar respondiendo a un aviso de grave abuso físico en un apartamento del quinto piso.

—¿Y?

—Es… muy urgente.

—¿Algo más?

—Hay un problema.

Era uno de los edificios más antiguos de una buena zona de la ciudad, y había sido restaurado con mucho detalle. Cada puerta principal estaba flanqueada por franjas de césped bien cuidado salpicadas de pequeños árboles, a pesar de la falta de espacio, así como de estrechos lindes relucientes de flores rojas y amarillas.

Ewert Grens salió del coche y examinó la larga fachada con sus filas de ventanas. Era un edificio de principios del siglo pasado, la clase de construcción donde podías oír a tus vecinos, sus pesados pasos en la cocina, cuando subían el volumen para escuchar las noticias, cuando salían al corredor para arrojar algo por la rampa que llevaba hasta el vertedero de la basura en el sótano. Observó las ventanas con sus cortinas caras. Piso tras piso donde la gente vivía y moría sólo a pocos centímetros de sus vecinos. Pero nunca se conocían, nunca sabían nada acerca de la persona que vivía en la puerta de al lado.

Sven Sundkvist se reunió con él tras aparcar el coche.

—Calle Völund. Parece un lugar caro. ¿Quién puede permitirse vivir aquí? —musitó.

Ocho ventanas en el quinto piso. La violencia había estallado detrás de una de ellas. Ewert las comparó. Todas parecían iguales, las mismas jodidas cortinas, las mismas jodidas plantas; diferentes colores, diferentes modelos, pero iguales de todos modos.

Resopló en dirección a la elegante fachada.

—No me gustan los casos de abusos físicos en ninguna parte, pero es peor en esta clase de lugares. Y, por regla general, es donde más suceden.

Miró a su alrededor. Una ambulancia y dos coches de la policía con sus frías luces azules girando en el techo. Alrededor de diez vecinos curiosos reunidos cerca de los coches aparcados, sin apiñarse en el lugar, lo bastante decentes como para mostrar un poco de respeto, algo que no siempre sucedía. La puerta de la calle se mantenía abierta mediante una cuerda sujeta a un armazón metálico para dejar las bicicletas. Ewert y Sven caminaron por el sendero enlosado y entraron en el vestíbulo. Unos grandes números en hierro forjado empotrados en la pared junto a la puerta decían «1901». De modo que el edificio había sido construido a comienzos del siglo pasado. Ewert, satisfecho, asintió para sí y comenzó a estudiar la lista con los nombres de los inquilinos. Cuatro de ellos en el quinto piso: Palm, Nygren, Johansson y Lögfren.

No podían ser más suecos. No era de extrañar, teniendo en cuenta la clase de edificio en el que vivían.

—¿Alguno de ellos te resulta familiar, Sven?

—No.

—No es que se exhiban precisamente…

—¿Tú?

—Ni idea.

Un ascensor bastante pobre, estrecho y con una reja corredera, con capacidad para tres personas, no más de 225 kilos. Un policía uniformado montaba guardia, un hombre mayor a quien Ewert hacía mucho tiempo que no veía.

«Siempre olvido cuántos idiotas hay en el cuerpo de policía —pensó—. Como ese tío. Si no los ves todos los días, estos estúpidos se borran de tu memoria».

Sonrió con expresión sombría mientras observaba al hombre.

Las piernas bien separadas, la postura de un policía en la tele, un agente con una misión importante, vigilándolo todo mientras la música aumenta de intensidad, con un montón de notas largas de la sección de cuerdas. Incluso podría hacer chocar los talones si le hicieras una pregunta, y casi con toda seguridad pronunciaba las palabras en voz alta cuando trabajaba en un informe. En resumen, la clase de tío al que debía permitírsele custodiar ascensores, pero no mucho más.

El agente no le devolvió la sonrisa a Ewert porque pudo percibir su desprecio. Cuando comenzó a recitar su informe, se dirigió deliberadamente a Sven.

—Nos llamaron hace aproximadamente una hora, señor. Un chulo totalmente borracho. Y una prostituta gravemente golpeada.

—¿Eso es todo?

—Sí. Unos vecinos llamaron a la policía, pero para entonces él ya la había molido a palos. La chica está inconsciente, necesita que la lleven al hospital. Y hay otra chica allí dentro. Otra prostituta, a juzgar por su aspecto.

—¿Agredida también?

—No lo creo. Supongo que el tío no tuvo oportunidad de hacerlo.

Ewert escuchaba en silencio mientras Sven hablaba con el idiota que custodiaba el ascensor, pero finalmente no pudo contenerse por más tiempo.

—¿Recibieron el aviso hace una hora? ¿Ya qué están esperando exactamente?

—No nos permiten entrar. Aparentemente es… eh… territorio lituano.

—¿Qué? ¡Cuando abusan físicamente de alguien se entra directamente!

Cinco malditos pisos. Ewert tenía problemas respiratorios, le costaba subir cada escalón. Tendría que haber usado el ascensor, pero su temperamento se había encendido y había dejado atrás a ese idiota de guardia. Oyó voces que discutían el caso encima de su cabeza, cuyo volumen aumentaba a medida que ascendía. Tres paramédicos de la ambulancia parecían estar de cháchara en el rellano de la cuarta planta. Saludaron brevemente a Ewert con la cabeza cuando pasó junto a ellos. Sólo quedaba un piso.

Estaba jadeando en busca de aire cuando vio por el rabillo del ojo que Sven lo alcanzaba con paso rápido. Ewert no podía rendirse ahora, por lo que obligó a sus piernas a moverse. Pero no querían hacerlo. Apenas si podía sentirlas.

En el rellano del último piso había cuatro puertas. Una de ellas tenía un agujero en el frente y estaba custodiada por tres hombres de uniforme. No reconoció a ninguno de ellos pero, un poco más atrás, vio el rostro familiar de Bengt Nordwall, vestido de paisano como Sven y él. Apenas habían transcurrido veinticuatro horas desde que Ewert y Bengt se habían encontrado en aquella mañana pasada por agua en el jardín del feliz hogar familiar, donde Ewert había desayunado y recibido una cariñosa atención. Era raro que sus caminos se cruzaran en el trabajo, y Ewert miró a su amigo, sintiéndose casi decepcionado.

Se estrecharon las manos brevemente como era su costumbre.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó Ewert.

—Ruso. El tío que está ahí dentro no habla otra cosa.

Bengt Nordwall era uno de un puñado en el cuerpo que hablaban ruso. Continuó refiriéndole otros detalles.

—Un chulo estaba moliendo a palos a una de sus prostitutas y ella no dejaba de gritar. Cuando llegó la policía tuvo que forzar la puerta y se encontró cara a cara con ese cerdo que puedes ver ahí.

Bengt señaló a un hombre que estaba justo al otro lado de la puerta destrozada, aparentemente custodiándola. De unos cuarenta años, bajo, gordo y fláccido. Su brillante traje gris parecía caro, pero le sentaba fatal y no parecía ser de su estilo.

—Entonces el tío mostró su pasaporte diplomático a los muchachos y afirmó que el apartamento es territorio lituano y que la policía sueca no tiene derecho a entrar ahí. No quiere entregar a la mujer y se niega a permitir que nuestro médico la vea. O cualquier otro médico, excepto uno de la embajada lituana. La víctima parece estar mucho más allá de cualquier posibilidad de decir nada, pero la otra mujer insultó al chulo, llamándole «Dimitri-Chulo-Cabrón» en ruso. Al tío no le hizo la menor gracia, pero mientras estemos aquí no se atreve a hacer nada salvo insultarla a su vez.

Sven se había detenido en el descansillo de la escalera, junto a la abertura de la rampa de la basura entre los pisos cuarto y quinto. Estaba terminando de hablar por su móvil y le hizo señas a Ewert para llamar su atención. Cerró el teléfono, subió el tramo de escalera restante y miró a Ewert.

—Acabo de hablar con la cooperativa de viviendas responsable de este lugar. El piso pertenece a Hans Johansson, nombre que coincide con la lista que hay en el vestíbulo.

Ewert Grens se volvió para mirar al hombre del traje gris brillante, quien afirmaba que su estatus diplomático le daba derecho a golpear a las mujeres y, al mismo tiempo, alzaba una mano para señalar a los tres agentes de uniforme que estaban detrás de Bengt.

—A ver, uno de ustedes, que me pase una porra. Muy bien, señor Dimitri-Chulo-Cabrón, ahora intente agitar su credencial diplomática.

Cuando Ewert se acercó a la puerta, el hombre vestido con elegancia demostró que intentaba impedirle el paso retrocediendo un par de pasos y estirando ambos brazos hacia los costados. Ewert avanzó hasta que estuvo lo bastante cerca para hundir con fuerza la punta de la porra en una zona vulnerable debajo de la chaqueta desabrochada, lo que hizo que el cuerpo que se interponía en su camino se doblara por la mitad. El representante lituano siseó algo en ruso y luego se desplomó, agarrándose el vientre con ambas manos. Ewert llamó al personal de la ambulancia que estaba en el piso de abajo, luego les indicó a los agentes que lo siguieran y todos avanzaron por un largo corredor y una sala de estar vacía.

Al principio no alcanzó a darse cuenta de lo que había en la siguiente habitación.

El cubrecama era rojo y sobre él había una mujer desnuda, con la espalda vuelta hacia arriba, pero no parecía haber ninguna diferencia entre su cuerpo y la parte superior de la cama, los rojos se mezclaban.

Hacía mucho tiempo que no veía a nadie tan ferozmente golpeado.

La luz es siempre la misma en la sala de urgencias del hospital Söder.

A primera hora de la mañana y más tarde, al mediodía, por la tarde y por la noche, la luz no cambia.

Un médico joven, alto y delgado, dejó que sus ojos cansados siguieran la ristra de luces en el techo del corredor mientras acompañaba la camilla de la paciente. Trataba de concentrarse y escuchar correctamente lo que le decía la enfermera. Ése debía de ser el último paciente de su turno; luego podría salir a la otra luz, la clase de luz que cambiaba con las horas.

—Mujer inconsciente, casi con toda seguridad víctima de una paliza. Heridas en la cabeza, un brazo roto y probablemente hemorragia interna. Respiración dificultosa. Llamaré al equipo de trauma y a la UCI.

El médico joven la miró. Ya había tenido suficiente, no quería oír nada más sobre gente que se dedicaba a exterminarse mutuamente.

—Necesita respiración asistida.

Él asintió, pero permaneció un momento junto a la mujer que estaba tendida en la camilla, unos segundos más, a solas.

Había sido un día muy largo y, por alguna razón, había visto más gente joven de lo que era habitual, de su edad o más jóvenes. Había reparado sus cuerpos dañados de la mejor manera posible, sabiendo que ninguno de ellos volvería a vivir como lo había hecho hasta el momento. Esos jóvenes llevarían siempre ese día dentro de ellos, no serían capaces de librarse de él, no importaba lo que pudieran exhibir por fuera.

Estudió el rostro de la joven. No parecía sueca. Sin embargo, era de algún lugar no muy lejano. Era rubia y probablemente guapa. Le recordaba a alguien, pero no sabía a quién. Los paramédicos de la ambulancia había apuntado algunos detalles y sacó las notas de la bolsa de plástico. Supo que la chica se llamaba Lydia Grajauskas, o al menos eso era lo que la otra mujer había indicado, la joven que estaba en el piso donde se había producido la agresión.

La miró.

Todas esas mujeres…

¿Cuál había sido la expresión de su rostro mientras él la golpeaba?

¿Qué había dicho?

Algunos miembros del personal del hospital vestidos de verde y blanco llegaron deprisa y buscaron alguna clase de confirmación del médico con los ojos oscuros, agotados, indicando que estaban preparados para empezar. La paciente fue llevada en la camilla a la sala de trauma, levantada con manos expertas y colocada sobre otra camilla y conectada a unos cables para controlar el pulso, electrocardiograma y presión arterial. Le abrieron la boca para introducir un tubo hasta el estómago y aspirar su contenido. Ella se volvió entonces menos humana, menos un cuerpo, más estadística y gráficos, así era más fácil; era más sencillo tratarla.

¿Había dicho algo ella realmente?

¿O tal vez había gritado? ¿Qué es lo que uno grita cuando alguien le está golpeando?

Él, el de los ojos cansados, no podía resignarse a dejarla.

Él quería ver… ¿Qué? No sabía qué era lo que quería ver.

Uno de sus colegas se había hecho cargo de ella y estaba parado a un metro de él, moviendo con mucho cuidado a la mujer que ahora sabían que se llamaba Lydia Grajauskas, haciendo girar su cuerpo ligero sobre un costado para examinar la piel desgarrada y empapada de sangre.

La visión le revolvió el estómago.

—¡Eh, que alguien me eche una mano!

El joven médico agotado se acercó y vio lo que su colega había visto.

Las contó.

Cuando llegó a treinta dejó de contar.

Las rayas eran rojas y estaban tumefactas.

Sintió que las lágrimas pugnaban por salir y se obligó a reprimirlas. Le ocurría de vez en cuando. La obligación de conservar una actitud profesional le suponía un gran esfuerzo físico. Tenía que considerar a esa chica como una estadística, como un cuadro de gráficos.

«No la conozco, no la conozco».

Pero no dio resultado, esa vez no. Ese día ya había tenido una dosis demasiado alta de este sinsentido que no era capaz de entender.

Ese estropicio rojo y desgarrado…

Lo dijo en voz alta, quizá sólo para oír cómo sonaba, tal vez para informar a todo el mundo, no estaba seguro del motivo:

—¡Ha sido flagelada!

Luego lo repitió más lentamente en voz baja:

—Ha sido flagelada. Heridas múltiples. Desde la nuca hasta las nalgas. Su piel está… ha sido lacerada.

El piso era encantador, tenía que reconocerlo. Techos altos, brillantes suelos de madera y una estufa de mampostería en cada habitación. Una casa como ésa debería ser tranquila y pacífica. Ewert Grens se había acomodado en una de las cuatro sillas de plástico plegables que había en la cocina. Acompañado de Sven y dos técnicos había inspeccionado todas las habitaciones del apartamento.

¿Quién era la mujer llamada Lydia Grajauskas? ¿Quién era su amiga, Alena Sljusareva? ¿Y quién era el supuesto diplomático lituano, quien decía que el piso era territorio extranjero y que, para abreviar, era conocido como Dimitri-Chulo-Cabrón?

Después de la terrible paliza, la mujer apellidada Grajauskas había sido retirada del apartamento en una camilla, y antes de que los técnicos del laboratorio criminalístico llegaran al escenario del crimen, la otra chica, Sljusareva, había desaparecido. Las dos mujeres eran prostitutas y procedían de alguno de los países bálticos, o posiblemente de Rusia. Ewert se había encontrado antes con situaciones idénticas a ésa. La historia era siempre la misma. Un tío con mucha labia llegaba a un pueblo y seducía a las chicas con promesas de trabajo bien remunerado en un país escandinavo. Las chicas, todas jóvenes y pobres, mordían el anzuelo. En el momento en que aceptaban los pasaportes falsos dejaban de ser adolescentes esperanzadas para convertirse en esclavas sexuales supuestamente lujuriosas. Sus pasaportes costaban dinero, obviamente, y la deuda era demasiado grande como para que pudieran pagarla en el acto. Debía descontarse de sus ganancias. Algunas de ellas intentaban negarse a ese trato, pero recibían rápidamente una lección y, con el tiempo, aprendían lo que podía significar una paliza. Las chicas eran violadas repetidamente hasta que sangraban. Con un arma apoyada en sus cabezas, les ordenaban que lo hicieran una y otra vez: «Abre las malditas piernas y hazlo, tienes que pagar por tu pasaporte y el viaje por mar. ¡Si no quieres follar con esos tíos, volveré a darte por el culo!».

Él, el persuasor, quien las había golpeado y violado a punta de pistola, las vendía después: tres mil euros por cada chica adolescente embarcada de este a oeste que había aprendido a gemir de deseo siempre que alguien la penetraba.

Ewert suspiró y alzó la vista cuando Sven entró en la cocina. Estaba preparado para informar acerca del contenido de un armario que se les había pasado por alto la primera vez.

—Ahí tampoco hay nada. Ningún maldito efecto personal.

Varios pares de zapatos, un par de vestidos y algunos conjuntos de ropa interior. Frascos de perfume, neceseres de plástico que contenían una colección de cosméticos, una caja de condones, consoladores y esposas. Eso era todo. En el piso no habían encontrado absolutamente nada que no pudiera haberse previsto si comenzabas la búsqueda con la presunción de que las historias de las vidas de esas chicas se limitaban a la penetración sexual.

Ewert agitó los brazos, impaciente.

—Todos esos niños sin rostro…

Esas chicas no existían realmente. No tenían identidad, ni permiso de trabajo, no tenían vida propia. Sólo respiraban, con mucha cautela, dentro de un apartamento con cerraduras electrónicas situado en un quinto piso en una gran ciudad que era muy diferente del pueblo que habían abandonado.

—Ewert, ¿sabemos cuántas de esas chicas tenemos aquí en Estocolmo?

—Tantas como exija el mercado.

Ewert volvió a suspirar y se inclinó hacia adelante para tocar el papel pintado. El chulo la había golpeado allí y la sangre se había coagulado en la superficie con motivos florales. De hecho, la sangre había salpicado todo el lugar; hasta el techo estaba punteado con pequeñas manchas rojas. Estaba furioso y cansado y tenía ganas de gritar, pero en cambio se encontró susurrando:

—Ella está aquí ilegalmente. Necesitará protección.

—En este momento la están operando.

—Quiero decir más tarde, en el pabellón del hospital.

—En el hospital me dijeron que aún les llevará un par de horas acabar.

—Sven, por favor, consigue vigilancia para ella. No quiero que esa chica desaparezca.

Fuera del edificio de fachada imponente, la calle estaba desierta y silenciosa.

Ewert estudió las ventanas del bloque situado al otro lado. Nada nuevo allí; tenía un aspecto igualmente impersonal y ordenado, con la misma clase de cortinas y tiestos con flores.

Se sentía profundamente turbado.

La mujer golpeada, el chulo con el traje brillante, y Bengt y el resto de sus colegas esperando durante casi una hora mientras ella yacía inconsciente y sangrando.

Sintió un escalofrío y trató de sacudírselo junto con esa horrible sensación, pero no sabía cómo librarse de algo así.

Eran las diez y media de la mañana. Jochum Lang se sirvió del bufet del desayuno en el Ulriksdal Inn. Una estrategia típica de Yugo: invitar a alguien a algo caro para luego comenzar a hablar de negocios. Habían viajado a través de los suburbios de la zona norte de la ciudad, dirigiéndose directamente a la conversación que debía comenzar dentro de unos minutos. Un trozo más de tortilla francesa. Una taza de café. Quizá también hiciera uso de los mondadientes mentolados.

Lang dejó que su mirada se paseara a través del comedor, todo manteles blancos, pesada cubertería de plata y delegados en una conferencia hartándose de comer. Mujeres con las mejillas rojas que encendían sus cigarrillos, hombres sentados tan cerca de ellas como era posible, después de haber bebido otra taza de café. Le divertían esos encuentros y expectativas; él no hacía esa clase de cosas, nunca lo había hecho, nunca había entendido el sentido de un juego tan previsible.

—¿Y bien?, ¿qué tienes en mente?

No habían intercambiado más que un par de palabras en el camino, desde que Slobodan lo había recogido a la entrada de la prisión de Aspsås en el coche reluciente y Jochum se había dejado llevar, sentándose en el asiento del acompañante tapizado de cuero y lanzando por la ventanilla los pedazos del billete de tren.

Ahora ambos aguardaban, vigilándose mutuamente a través de la mesa del desayuno bellamente puesta en ese caro restaurante situado a diez minutos del centro de Estocolmo.

—Un negocio de Mio.

Jochum, con su gran cabeza rapada, el bronceado de cama solar y la cicatriz en la mejilla, permaneció obcecadamente en silencio, sentado simplemente allí, ocupando espacio.

Slobodan se inclinó hacia adelante.

—A Mio le gustaría que hablaras con un tipo que está vendiendo nuestra mercancía cortada con detergente en polvo.

Jochum esperó. No dijo nada. No hasta que el teléfono móvil de Slobodan, situado en el centro de la mesa, comenzó a sonar y lo cogió para contestar la llamada. Entonces Jochum le aferró la muñeca.

—Ahora estás hablando conmigo. Encárgate del resto de tus jodidos negocios en otro momento.

Un destello de desafío en los ojos.

Slobodan retiró la mano justo cuando el teléfono dejó de sonar.

—Como te he dicho, ese tío vende heroína adulterada. Y uno de los que le compraron era la sobrina de Mio.

Jochum cogió el salero que había sobre el mantel almidonado, entre ellos, y lo hizo rodar encima de la mesa. Luego observó cómo caía al llegar al borde y continuaba rodando a través del suelo hacia la ventana.

—¿Mirja?

Slobodan asintió.

—Mio jamás se preocupó por esa chica. Una putilla enganchada a la heroína.

La música ambiental de Muzak fluía a través de unos altavoces colgados de en las paredes; música de ascensor. Las mujeres de mejillas rojas reían y encendían nuevos cigarrillos, los hombres se desabrochaban el primer botón de la camisa y trataban de esconder sus alianzas de matrimonio lo mejor que podían.

—Creo que conoces al tipo.

—¿Adónde quieres ir a parar?

—Mira, estaba cortada con detergente en polvo. Y la droga era nuestra. ¿Es que no lo entiendes?

Jochum no dijo nada y se reclinó en su silla. Slobodan tenía las mejillas encendidas.

—Ese pedazo de mierda está arruinando nuestra reputación en la calle. La historia de que los clientes estaban inyectándose el maldito Persil estará en boca de todo el mundo en cualquier momento.

Jochum estaba empezando a hartarse de ese lugar: el humo de los cigarrillos de las mujeres de la conferencia, el olor de los platos cocinados, las camareras demasiado amables. Quería marcharse de allí, salir a la luz del día, a otro día. Ese escenario de lujo podía ser todo lo que algunas personas anhelaban en Aspsås, pero no era su idea de la buena vida. Todo lo contrario. Cuantos más años pasaba encerrado, más se resistía a toda clase de ostentación sofisticada.

—Acaba de una vez. Dime lo que se supone que debo hacer, joder.

Slobodan respondió a su impaciencia.

—Ningún pringado venderá detergente en polvo en nuestro nombre. De modo que bastará con unos cuantos dedos rotos. Un brazo, nada más. Eso será suficiente.

Sus miradas se encontraron. Jochum asintió.

El piano de la música ambiental tocaba ahora melodías pop antiguas. Se levantó y se dirigió al coche.

La mañana casi había llegado a su fin, pero la Estación Central de Estocolmo aún estaba bostezando, no del todo despierta. Algunas personas estaban de paso, otras echaban una cabezada. Siempre había espacio para aquellos que luchaban contra la soledad. La lluvia había estado cayendo desde la medianoche y los sin techo habían buscado refugio en los grandes portales, tratando de acomodarse en los bancos del vestíbulo, del tamaño de un campo de fútbol. Tenían que moverse continuamente para evitar a los guardias de seguridad, ocultándose entre la apresurada multitud de viajeros que llevaban maletas, bolsos y vasos de papel llenos de café con leche humeando debajo de las tapas de plástico.

Hilding Oldeus acababa de despertarse. Una breve siesta de un par de horas en mitad del día. Miró a su alrededor.

El cuerpo le dolía por la dureza del banco. Un guardia cabrón había estado pinchándolo con la porra todo el tiempo.

No había comido nada desde la mañana, cuando uno de los policías le había dado un par de natillas durante ese interrogatorio de chiste. Aunque eso no había hecho que se chivara de Jochum.

Ahora no tenía hambre. Tampoco estaba cachondo.

Estaba… nada.

El pensamiento hizo que se echara a reír. Dos viejas horribles lo miraron y él levantó el dedo corazón en su dirección. No era nada. Tenía que conseguir más anfetas. Entonces podría seguir siendo nada, dejarlos a todos fuera y no sentir nada.

Se levantó. Apestaba a orín, tenía el pelo grasiento y enredado y la herida de la nariz estaba cubierta de sangre seca. Estaba flaco y sucio y tenía veintiocho años, más cerca del otro lado que nunca antes.

Hilding echó a andar lentamente hacia la escalera mecánica que no estaba en funcionamiento. Cuando se balanceaba demasiado se aferraba a la barandilla de goma negra. Las taquillas de la consigna de equipajes se encontraban al final de un corredor de cemento. La puerta estaba frente a los lavabos, donde una vaca gorda te pedía cinco coronas cada vez que querías mear. Ni en sueños. Razón de más para mear en el túnel del metro.

Olsson, como siempre, estaba en la parte de atrás, en algún lugar entre las taquillas 120 y 150. Estaba dormido. Tenía un pie desnudo, sin calcetín ni zapato. El cabrón podía permitirse un par de zapatos, no había problema para ello, pero a quién le importaban los malditos zapatos.

Olsson roncaba. Hilding lo cogió de un brazo y lo sacudió ligeramente.

—Quiero un poco de pasta.

Olsson aún estaba medio dormido y lo contempló con la mirada perdida.

—¿Me has oído? Necesito pasta. Ahora. Pensabas saldar tu deuda la semana pasada.

—Mañana.

Olsson no era su verdadero nombre. Hilding no tenía ni idea de cuál era, pero sabía que no era Olsson. Ambos habían estado juntos en el mismo centro de rehabilitación en una ocasión, en Skåne.

—Olsson, ya me has oído. ¡Quiero mil coronas ahora mismo! ¿O acaso te metiste tú toda la heroína?

El otro se sentó, bostezó y se desperezó.

—Hilding, déjalo ya. ¡No tengo nada!

Oldeus se rascó la herida. El cabrón no tenía nada de dinero. Igual que esa cerda de los Servicios Sociales. Igual que su hermana. La había llamado por teléfono otra vez para rogarle que le dejara un poco de dinero, como había hecho hacía unos días desde el andén del metro. La misma respuesta; ella había insistido con la misma cantinela de siempre: «Es tu elección, es tu problema, no trates de involucrarme».

Comenzó a rascarse la herida de nuevo, la costra se desprendió y empezó a sangrar.

—Tengo que conseguir algo de pasta, maldito capullo. ¿Lo entiendes?

—No tengo nada. Te diré qué es lo que tengo: información, y vale mil coronas.

—¿Qué información?

—Jochum Lang te está buscando.

Hilding no podía dejar la herida en paz. Suspiró y trató de aparentar que no se lo tragaba.

—¿Y qué? Me importa una mierda.

—¿Para qué te busca?

—No lo sé. Pasamos un tiempo juntos en Aspsås.

La mejilla de Olsson se contraía hacia arriba una y otra vez, haciendo que el ojo se abriera y se cerrara. Estaba atrapado en su tic de drogata.

—Esa información vale mil coronas, ¿verdad?

—Quiero mi dinero.

—No lo tengo. —Olsson se palmeó el bolsillo del anorak—. Pero tengo un poco de heroína en polvo.

Sacó la bolsa de plástico de su escondite y la alzó para que Hilding la viese.

—Un gramo. ¿Qué me dices? Cógelo y estamos en paz.

Hilding dejó de rascarse la nariz.

—¿Un gramo?

—Además, es jodidamente fuerte.

Hilding se acercó, agitó las manos y le dio unas palmadas a Olsson.

—Veamos.

—Heroína pura. Realmente potente.

—Cogeré un cuarto ahora. Sólo me meteré un cuarto. ¿De acuerdo?

El tren a Malmö y Copenhague llegaba con retraso. El sonido de los altavoces montados en el techo llenó el vestíbulo. Aún faltaban quince minutos. Quedarse sentados en los bancos, seguir esperando. Desde alguna otra parte llegaban los ruidos de un bar, el aroma a café recién hecho y pastas mantecosas se movía furtivamente y se adhería a todo. Ellos no se fijaban en ese detalle, no se fijaban en el enorme espacio que se llenaba progresivamente de viajeros que se apresuraban para llegar a los andenes: gente joven con abonos, mochilas cubiertas con banderas, familias que viajaban en épocas inadecuadas con los abonos que los hombres de negocios despreciaban. Todos pasaban junto a ellos. Ambos se dirigieron con paso tambaleante hasta el fotomatón que había junto a la entrada principal. Olsson montaba guardia: debía detener a cualquiera que quisiera entrar y asegurarse de que Hilding no se chutaba una sobredosis y perdía el sentido. Hilding se sentó en el asiento plegable y corrió la cortina. Estaba temblando y se le veían las piernas, de modo que Olsson se movió hacia un lado para ocultarlas.

La cuchara estaba en el bolsillo interior del impermeable.

La llenó con el polvo blanco de la heroína, añadió unas gotas de ácido cítrico, coció la mezcla sobre la llama de su mechero, luego le añadió el agua y succionó la solución con la jeringuilla.

Había perdido mucho peso. Solía bastarle con utilizar el tercero o el cuarto agujero del cinturón, pero ahora lo llevaba ajustado en el séptimo. Tiró con fuerza y quedó lo suficiente para enlazar el brazo. El cuero se hundió en la carne.

Se inclinó hacia adelante y cogió el extremo del cinturón entre los dientes para mantener tensa la ligadura, luego buscó una vena en el codo. Allí no había nada. Probó con la punta de la aguja, empujó a través de zonas duras y filamentosas, pasó a través de ellas hasta llegar al gran hueco que se había formado en el interior del brazo donde innumerables pinchazos se habían ido comiendo la sustancia de su cuerpo.

Buscó en esa zona y lo intentó una y otra vez hasta que, de pronto, sintió que la pared de un vaso cedía bajo la presión de la aguja.

Se echó hacia atrás y sonrió. Habitualmente no resultaba tan fácil. La última vez había tenido que encontrar una vía en el cuello antes de poder chutarse.

El fino hilo de sangre quedó suspendido durante un momento en el líquido transparente dentro de la pared plástica de la jeringuilla y luego se dispersó en forma de penacho, como los pétalos de una flor que se abre. Era tan hermoso.

Hilding se derrumbó, inconsciente, al cabo de uno o dos segundos.

Cayó hacia adelante del pequeño asiento plegable y quedó claramente visible debajo de la cortina. Había dejado de respirar.

Miércoles, 5 de junio

Lydia acababa de despertarse.

Trató de volverse de costado en la cama. Si se apoyaba sobre el lado derecho, la espalda le dolía un poco menos. Esperó, sola en la gran habitación. Había estado inconsciente durante doce horas, al menos eso era lo que le había dicho una enfermera que hablaba ruso.

Tenía roto el brazo izquierdo. No era capaz de recordar todo lo que había ocurrido, no tenía idea de cómo lo había hecho Dimitri. Debía de haber perdido el conocimiento antes de que él lo hiciera. El brazo estaba escayolado y debería llevar el yeso durante un par de semanas.

Recordaba que Dimitri la había golpeado en el estómago, una y otra vez, mientras no dejaba de gritar: «Puta, las putas como tú deben follar cuando se lo ordenan».

Y cuando hubo terminado de golpearla, la sodomizó, primero penetrándola con su miembro por el ano y luego con los dedos.

Sabía que Alena había intentado detenerlo, que le había gritado al tiempo que le aporreaba la espalda, pero él la había metido en su habitación, la había obligado a quitarse la ropa y luego la había encerrado. Después le tocaría el turno a ella.

Lydia recordaba lo que había sucedido justo hasta el momento en que Dimitri comenzó a usar el látigo con ella. Recordaba cuanto había pasado antes de ese momento.

La azotó en la espalda por encima de las nalgas: «No te tocaré el culo, la espalda me va bien, no hay nada que follar ahí, es inservible».

Ella había contado hasta once, ésos eran todos los azotes que podía recordar. Pero la enfermera había dicho que su espalda mostraba muchas más marcas.

—Buenos días.

La enfermera se llamaba Irena, una mujer de cabello oscuro llegada de Polonia, el acento la delataba. Llevaba veinte años viviendo en Suecia y estaba casada con un sueco. Tenían tres hijos. Irena decía que era feliz allí, que era un buen lugar para vivir.

—Buenos días.

—¿Has dormido bien?

—A ratos.

Irena limpió las heridas de Lydia como lo había hecho el día anterior. Comenzó por el rostro y continuó con la espalda. Los hematomas de las piernas desaparecerían solos.

Se estremeció cuando las manos de la enfermera tocaron su espalda.

—¿Te duele?

—Sí.

—Lo haré con la mayor suavidad posible.

Habían colocado a un agente de policía custodiando la puerta de la habitación. El uniforme verde le recordaba al personal de seguridad de las grandes estaciones de ferrocarril escandinavas que Alena y ella habían conocido apresuradamente cada vez que a Dimitri le había entrado el pánico y las había obligado a trasladarse a otra ciudad. Les ordenaba que preparasen sus cosas y se largaban del piso, cinco veces en tres años, aunque los apartamentos habían sido todos iguales. Siempre en el último piso, con cubrecamas rojos y cerraduras electrónicas.

Lydia sintió cómo le dolía la espalda, cómo el líquido estéril le escocía en las heridas abiertas. No sabía por qué, pero sus pensamientos vagaron de regreso a un cementerio en un pueblo junto a una carretera rural entre Klaipeda y Kaunas. El padre y la madre de su padre estaban enterrados allí, y fue también allí donde enterraron a su propio padre. Se dio cuenta de que ya no echaba de menos al hombre con la cabeza rapada que parecía tan pequeño cuando ella lo había visto en la prisión de Lukuskele. Él ya no existía; había desaparecido finalmente mientras ella lloraba por él, de pie junto a su madre en aquel cementerio. Desde entonces, él había dejado de existir para ella.

Lydia comenzó a sentirse inquieta, ansiosa, y tuvo que hacer un esfuerzo para no gritar. Los cortes de la espalda le quemaban. Fijó la mirada en el agente con el uniforme verde; si se concentraba en él no le dolía tanto.

No sabía por qué ese policía estaba junto a la puerta. Quizá pensaran que Dimitri-Chulo-Cabrón podía regresar. O quizá que ella se escaparía.

Irena hablaba mientras limpiaba las heridas de la espalda de Lydia, le preguntaba por el cuaderno de notas que había encima de la mesilla de noche y la comida del hospital, ¿le gustaba? Ambas sabían que eran preguntas insignificantes, que las respuestas no importaban, pero la charla ayudaba a Lydia a pensar en otras cosas y a relajarse un poco, olvidarse del dolor que le causaba su piel desgarrada. Lydia le dijo a Irena que el cuaderno de notas era sólo para escribir sus pensamientos, acerca del futuro y cosas por el estilo, y que la comida apenas si tenía sabor, pero que le resultaba difícil masticarla porque le dolían las mejillas.

—Cariño…

Irena la estaba mirando y meneaba la cabeza.

—Cariño, no tengo ni idea de lo que has tenido que pasar…

Lydia no contestó. Ella sí lo sabía. Sabía por lo que había tenido que pasar. Sabía el aspecto que ahora tenía su cuerpo, eso que ella trataba de no sentir. Y también sabía lo que había escrito en el cuaderno de notas que estaba encima de la mesilla de noche.

Lydia sabía que nunca más volvería a sucederle.

—Ya he terminado, cariño. Es todo por ahora. Volveré por la tarde, pero cada vez te dolerá menos. Eres una chica muy valiente.

Irena acarició brevemente el hombro de Lydia y le sonrió. Cuando salía de la habitación entró un médico seguido de otras cuatro personas con batas blancas, tres hombres y una mujer. El médico le dijo algo al guardia de la puerta y luego a Irena, que regresó junto a Lydia y señaló al médico y al resto de los presentes.

—Lydia, éste es el médico que te ha atendido. Fue él quien te examinó cuando te trajeron al hospital. Los otros cuatro son estudiantes de medicina. El Söder es uno de los hospitales donde los estudiantes se forman para ayudar a los enfermos. El médico quiere que ellos vean tus heridas. Para aprender acerca de ellas. ¿Te parece bien?

Lydia sólo registró sus rostros. No los conocía. Estaba cansada, no quería que la gente la viera tan lastimada.

—Que miren.

El médico esperó hasta que Irena tradujo su respuesta y asintió mirando a Lydia a modo de agradecimiento. Le pidió a Irena que se quedara y actuara como intérprete. Era muy importante que Lydia pudiera entender lo que decían. Les explicó a los estudiantes cuál era el procedimiento habitual cuando alguien era admitido en Urgencias, acerca del recorrido que había hecho Lydia desde la ambulancia, a través del hospital y hasta llegar al departamento de cirugía. Luego sacó un puntero láser y dejó que el pequeño punto rojo recorriese su espalda desnuda, exhibiendo sus heridas.

—Enrojecimiento e hinchazón marcados. Mirad… La paliza se propinó con mucha fuerza. Creemos que utilizaron un látigo de piel de buey, de unos tres o cuatro metros de largo. Mirad…

Irena se volvía hacia Lydia una y otra vez y trataba de sostener su mirada mientras traducía las palabras del médico. Lydia asentía. Los cuatro estudiantes no decían nada. Nunca antes habían visto la espalda de un ser humano flagelada. El médico esperó un momento sus comentarios y luego siguió hablando.

—Esta clase de látigos se emplean para conducir el ganado. Esta paciente presenta treinta y cinco latigazos.

El médico continuó hablando unos minutos más, pero Lydia no pudo seguir soportando lo que decía. Se marcharon poco después, aunque ella apenas si se percató.

Miró su cuaderno de notas.

Ella sabía.

Ella sabía lo que le habían hecho.

Ella sabía que nunca volvería a ocurrir.

Un piso más abajo.

En el pabellón número 2 del departamento médico del hospital Söder había tres pacientes.

Ninguno de ellos sabía nada acerca de la mujer que estaba en el piso superior con la espalda flagelada.

Ella no sabía nada acerca de ellos.

El suelo del pabellón donde estaba Lydia Grajauskas era su techo. Eso era todo.

Lisa Öhrström estaba en el centro del pabellón número 2, observando a sus tres pacientes. Permaneció allí durante un rato. Tenía treinta y cinco años y estaba cansada. Después de dos años de trabajo estaba tan cansada como sus colegas del personal médico. A menudo hablaban de ello. Lisa trabajaba casi todo el tiempo, pero nunca sentía que hacía suficiente, así que se llevaba a casa esa sensación de insuficiencia y se quedaba dormida con ella a su lado. La sensación de no pasar nunca el tiempo suficiente junto a sus pacientes, no ya de hablar verdaderamente con ellos una vez conocido el diagnóstico y elaborado el estudio de salud general y el tratamiento apropiado. Podía percibir cómo se apresuraba antes de pasar a la siguiente cama, el siguiente pabellón, la siguiente clínica, siempre tomando decisiones importantes sobre la marcha, sin ser nunca capaz de detenerse y reflexionar sobre ellas.

Ahora se obligó a mirar a los pacientes, uno por uno.

El hombre mayor estaba despierto, recostado sobre las almohadas. Tenía un dolor interno y se aferraba el abdomen mientras empleaba la otra mano para buscar en la cabecera de la cama el botón para llamar a la enfermera. Debía de estar en alguna parte, cerca de la comida que no había tocado.

El hombre que ocupaba la siguiente cama era mucho más joven, casi un chico en realidad, dieciocho o diecinueve años, y durante los últimos cinco había estado entrando y saliendo de prácticamente todos los departamentos del hospital. Su cuerpo había sido fuerte antes de que enfermara de forma súbita y, desde entonces, había estado aferrándose a la vida, llorando y maldiciendo, negándose a morir. Su respiración era muy lenta y hacía tiempo que había perdido la mayor parte de su masa corporal, junto con el pelo y sus rasgos jóvenes, pero aún seguía tendido en la cama, contemplando con furia la pared hasta asegurarse de que despertaría para ver una mañana más.

El tercer hombre era una admisión reciente.

Lisa suspiró. Él era el responsable de que se sintiera exhausta, la razón de que permaneciera inmóvil mientras el timbre de un paciente sonaba con insistencia en el corredor.

Había ingresado en el hospital la noche anterior y lo habían instalado en una cama en el extremo de la habitación, frente al hombre mayor. Algo extraño y, de alguna manera, injusto también, aunque sabía que no debía seguir ese pensamiento hasta su conclusión, era pensar que ese hombre sería el único de esos tres pacientes que abandonaría el hospital con el corazón latiendo.

Él era el único de ellos que actuaba como si intentara poner fin a su vida. Lisa sabía que no podía hacerle entender cómo le absorbía completamente la energía y le robaba el tiempo. No importaba que acabara de estar más muerto que vivo. Él no lo entendía, o quizá sí, y volvería hacer lo mismo una y otra y otra vez. Y cada una de esas veces, ella o uno de sus colegas acabaría de pie en medio del pabellón, sintiéndose indiferente y furioso. Otra vez.

Lo odiaba por ello.

Se acercó a su cama. Era parte de su trabajo.

—¿Estás despierto ahora?

—Joder. ¿Qué ha pasado?

—Una sobredosis. Esta vez fue una verdadera lucha conseguir reanimarte.

El tipo tiró con una mano de la venda que tenía alrededor de la cabeza y se rascó la llaga de la nariz con la otra, tanteando y clavando el dedo de ese modo que ella había tratado de impedir, porque la ponía enferma, en aquellos días en que aún se preocupaba por él. Leyó en su historial.

Lo conocía de memoria, pero de todos modos desplazó el dedo a lo largo de la lista de fechas: «Hilding Oldeus (28). Doce admisiones agudas a causa de sobredosis de heroína».

Había necesitado hospitalización en una docena de ocasiones. En un principio, ella temió por su vida, se sintió aterrada y lloró las cinco o seis primeras veces. Ahora, en cambio, le resultaba indiferente.

Tenía que repartir su fuerza, asegurarse de que todos los pacientes recibieran los mismos cuidados.

Pero no podía evitarlo.

No podía resignarse a seguir preocupándose por el futuro de ese hombre.

—Tuviste suerte. El tío que llamó a Urgencias, aparentemente, uno de tus colegas, te hizo la respiración boca a boca y te masajeó el corazón allí mismo. Dentro de un fotomatón en la Estación Central. O eso me dijeron.

—Ése fue Olsson.

—Tu cuerpo no podría haberlo superado sin ayuda. Esta vez no.

Hilding se rascó la herida de la nariz. Ella estaba a punto de tratar de impedírselo como hacía habitualmente, pero se recordó a sí misma que su mano volvería allí un segundo después.

«No importa, déjalo. Deja que se destroce toda la cara».

—No quiero volver a verte por aquí.

—Eh, hermanita. No me fastidies.

—Nunca más.

Hilding trató de erguirse en la cama pero se derrumbó sobre las almohadas. Estaba mareado y se llevó la mano a la frente.

—Ves lo que pasa, ¿verdad? Quiero decir, no queréis darme pasta, así que debo coger lo que hay, como el detergente en polvo. ¿Lo entiendes?

—¿Perdón?

—No puedo confiar en nadie.

Lisa suspiró.

—Mira, no fui yo quien disolvió la heroína en ácido cítrico. No fui yo quien llenó la jeringuilla. No fui yo quien se inyectó. Tú hiciste todas esas cosas, Hilding.

—¿Y? ¿Y todo eso en qué me ayuda?

—No lo sé. Realmente no sé qué es lo que puede ayudarte.

No podía soportarlo más. No ese día. Estaba vivo y eso era suficiente. Pensó en cómo su adicción se había convertido lentamente en la de ella. Cómo, de alguna manera, ella sentía el efecto de cada pinchazo, se unía a cada centro de desintoxicación, dejaba de respirar cuando él se inyectaba una sobredosis. Había asistido a sesiones de terapia para familiares, participado en cursos de autoayuda, asumido que ella era codependiente y, finalmente, comprendido que sus sentimientos jamás habían tenido consecuencia alguna. Durante largos períodos ella simplemente dejaba de existir para Hilding. Era la adicción de él, pero la había dominado a ella, y también al resto de su familia.

Apenas si había alcanzado a salir al corredor cuando él la llamó. Lisa había decidido no regresar, continuar con sus rondas, de modo que él siguió gritando, cada vez más alto. No pudo soportarlo más y regresó corriendo, con los ojos llenos de lágrimas por la furia.

—¿Qué quieres?

—Hermanita, no me jodas.

—¡Dime entonces lo que quieres!

—¿Se supone que debo quedarme tirado aquí? He sufrido una sobredosis.

Lisa sintió los ojos de los otros pacientes sobre ella. El hombre mayor y el muchacho que se negaba a morir la estaban observando y esperaban que ella los apoyara y los alentara, pero no podía hacerlo, no tenía fuerzas para ello, ahora no.

—Hermanita, necesito algo que me ayude a bajar.

—Olvídalo. Aquí no te daremos ninguna droga. Pregúntale al médico que se encarga de ti si quieres. Te dirá lo mismo.

—¿Un microenema?

Ella tragó con dificultad, las lágrimas corrían por sus mejillas. Como de costumbre, él la había reducido a eso.

—Hemos estado a tu lado durante años, Hilding. Mamá, Ylva y yo. Hemos tenido que vivir con tu paranoia. Así que deja de lloriquear.

Hilding no escuchó una sola de sus palabras. No le gustaba cuando su voz sonaba de aquella manera.

—O Rohypnol.

—Nos alegrábamos cada vez que te encerraban. Siempre. Aspsås, donde fuese. ¿Puedes entenderlo? Porque al menos sabíamos dónde estabas.

—Valium, ¿eh, hermanita?

—La próxima vez asegúrate de hacerlo bien. Inyéctate una dosis mortal y desaparece para siempre.

Lisa estaba inclinada hacia adelante, aferrándose el estómago con ambas manos. Las lágrimas brotaban profusamente de sus ojos y se volvió. Él no debía verla llorar. No dijo nada más, sino que se alejó de su cama para ver al hombre mayor, el que se había apretado el abdomen. Ahora estaba sentado en la cama con una mano sobre el pecho. Necesitaba algo que le calmara el dolor, el tumor maligno lo exigía. Lisa le dijo buenos días y le cogió la mano, pero se dirigió a Hilding por encima del hombro:

—Por cierto…

Su hermano no le respondió.

—Tienes una visita. Le prometí que lo avisaría cuando estuvieras despierto.

Tuvo que salir de allí y desapareció a través del corredor azul verdoso.

Hilding, desconcertado, la miró mientras se alejaba. ¿Cómo podía saber nadie dónde estaba? Él apenas si lo sabía.

Jochum Lang se bajó del coche nada más detenerse frente a la entrada del hospital. Era un verdadero alivio poder escapar del olor de la tapicería de cuero. En apenas un par de horas había aprendido a detestar ese olor tanto como el de la celda donde había estado encerrado durante los últimos dos años y cuatro meses. Ambos olores significaban estar bajo el poder y el control de otra persona. Ya llevaba en eso el tiempo suficiente como para haber aprendido que en realidad no importaba de quién recibieras órdenes, un guardia en la prisión o Mio fuera de ella.

Pasó junto a los pacientes que se encontraban cerca de las puertas del hospital, añorando estar en sus casas, a través de un corredor con un tráfico permanente de gente que se dirigía hacia alguna otra parte, y entró en uno de los grandes y relucientes ascensores donde una voz grabada informaba dulcemente de en qué piso estaba uno.

«No tiene a nadie más a quien culpar. Es culpa suya».

Jochum tenía su propio mantra. Siempre utilizaba el mismo ritual porque sabía que funcionaría.

No tiene a nadie más a quien culpar.

Sabía dónde encontrarlo. Medicina General. Sexta planta. Pabellón número 2.

Ahora se movió deprisa. Era un trabajo y quería acabarlo pronto.

La habitación estaba demasiado silenciosa. Los demás estaban prácticamente dormidos; sólo había dos, un viejo en la cama de enfrente y un chico que parecía más muerto que vivo. A Hilding no le gustaba el silencio, nunca le había gustado. Miró a su alrededor visiblemente nervioso, fijó la mirada en la puerta y esperó.

Vio a su visitante en el momento en que abrió la puerta. Tenía las ropas empapadas. Fuera debía de estar lloviendo.

—¿Jochum?

El corazón le latía con fuerza. Clavó el dedo en la herida de la nariz y trató de ignorar el miedo que le desgarraba las entrañas.

—¿Qué coño estás haciendo aquí?

Jochum Lang tenía el mismo aspecto que antes. Jodidamente grande y con la cabeza rasurada. Hilding sintió toda clase de cosas. No quería sentirlas, pero no podía impedirlo. Imposible. Todo cuanto quería era un poco de Stesolid. O Rohypnol.

—Incorpórate.

Jochum estaba impaciente, su voz era baja pero clara.

—Incorpórate.

Cogió la silla de ruedas que había junto a la cama del viejo, le quitó el freno y la empujó hacia donde estaba Hilding, esperando hasta que estuvo sentado en el borde de la cama.

Señaló la silla de ruedas.

—Quiero que te sientes aquí.

—¿Qué es lo que quieres?

—No puedo decírtelo aquí. Tengo que llevarte a los ascensores.

—¿Qué es lo que quieres?

—¡Siéntate aquí, joder!

Jochum volvió a señalar la silla de ruedas con la mano cerca de la cara de Hilding.

«No tiene a nadie más a quien culpar».

Hilding había cerrado los ojos. Su cuerpo enjuto era débil; hacía apenas unas horas se había derrumbado dentro de un fotomatón.

«Es culpa suya».

Ahora estaba obedeciendo, lentamente, deteniéndose para rascarse la herida de la nariz, la sangre corriendo por la barbilla.

—No lo hice. No dije una sola palabra.

Jochum estaba de pie detrás de él, luego comenzó a empujar la silla de ruedas fuera del pabellón, pasando junto al viejo y al muchacho, ambos ya dormidos.

—Quiero decir… Escucha, Jochum, joder. No hablé. ¿Me estás escuchando? Esos cerdos me hicieron preguntas, por supuesto, me llevaron a la sala de interrogatorios y querían saber cosas de ti, pero no abrí la boca.

El corredor estaba desierto. Suelo azul verdoso, paredes blancas… Y frío.

—Te creo. No habrías tenido huevos para hablar.

Se cruzaron con dos enfermeras, quienes asintieron a modo de saludo mirando al paciente en la silla de ruedas. Hilding lloraba como no lo había hecho desde que era un crío, desde antes de la heroína.

—Pero has estado traficando con anfetaminas cortadas. Y se las vendiste a los clientes equivocados.

Ahora habían dejado atrás los pabellones y entrado en la zona de los ascensores. Allí el corredor era más amplio y los colores habían cambiado: el suelo era gris y las paredes amarillas. El cuerpo de Hilding temblaba violentamente. No tenía idea de que el miedo pudiese doler de esa manera.

—¿Los clientes equivocados?

—Mirja.

—¿Mirja? ¿Esa escoria?

—Es la sobrina de Mio. Y tú eres tan jodidamente estúpido que le vendiste anfetas mezcladas con detergente en polvo.

Hilding intentó dejar de llorar. Las lágrimas parecían extrañas, nada que ver con él.

—No lo entiendo.

Se detuvieron delante de los ascensores. Había cuatro, dos que subían.

—No lo entiendo.

—Ya lo entenderás. Tú y yo vamos a tener una pequeña charla.

—¡Jochum! ¡Joder!

Las puertas del ascensor. Podía agarrarse a ellas y quizá resistir.

No podría haberlo dicho.

No podría haber dicho por qué seguía derramando las jodidas lágrimas.

Alena Sljusareva corrió a lo largo del muelle en el puerto de Värta.

Miró en dirección al agua oscura. Llovía, había estado lloviendo toda la mañana; lo que podría haber sido un cielo azul iluminado por el sol era negro. Las olas rompían contra los muros de cemento del muelle. Parecía más otoño que verano.

Lloraba, y había estado haciéndolo durante casi un día entero, al principio de miedo, luego de rabia, y ahora por una débil sensación de nostalgia mezclada con desesperación.

Durante las últimas veinticuatro horas había revivido los tres años que habían transcurrido desde que Lydia y ella abordaron el transbordador lituano. Dos hombres las habían acompañado, sus manos abrían gentilmente las puertas y sus bocas sonreían y les decían a las dos jóvenes lo encantadoras que eran. Uno de ellos era sueco, hablaba un buen ruso y tenía pasaportes falsos preparados y esperando, la llave para su nueva vida. El camarote era realmente grande, más que el dormitorio que había compartido con otras tres personas en Klaipeda. Entonces Alena era feliz y reía. Su nueva amiga y ella estaban dejando el pasado atrás.

Ella era virgen.

El barco acababa de abandonar el puerto.

Aún podía sentir la sangre que corría por el interior de sus muslos.

Tres años. Estocolmo, Gotemburgo, Oslo, Copenhague, luego nuevamente a Estocolmo. Nunca menos de doce hombres. Todos los días. Intentó recordar sólo a algunos de ellos, ver sus rostros con su imaginación, cualquiera de ellos, a los que les gustaba pegarle o follarla o simplemente mirarla.

No era capaz de recordar a ninguno de ellos.

Todos eran hombres sin rostro.

Igual que lo que Lydia sentía con respecto a su cuerpo, pero al revés. Lydia decía que su cuerpo no estaba allí, algo que Alena nunca había llegado a entender. Ella era consciente de su cuerpo todo el tiempo, sabía que la estaban violando, contaba el número de veces; había estado allí, tendida en la cama, y calculado el total de doce veces diarias durante tres años.

Ella tenía un cuerpo, no importaba con cuánta fuerza ellos intentaran quitárselo.

Había tratado de advertir a Lydia, de tranquilizarla. Nada daba resultado. Era como si ella hubiese cambiado en el instante en que vio el artículo en el periódico. Su reacción había sido muy fuerte, sus ojos brillaban de odio. Alena había visto a Lydia humillada, resentida, pero nunca de ese modo, tan furiosa. Lamentó haberle mostrado el periódico a su amiga; debería haberlo escondido, o tirado a la basura, como había pensado en un principio.

Lydia se había enfrentado resueltamente a Dimitri y le había dicho que a partir de ese momento pensaba quedarse con el dinero, era a ella a quien follaban y merecía quedarse lo que ellos pagaban. Al principio, Dimitri la golpeó en la cara; era su reacción habitual, y Lydia debía de esperarlo. Pero no desistió, simplemente le dijo que no quería más clientes por unas migajas, no quería tener a nadie tumbado encima de ella, estaba demasiado cansada y no quería hacerlo más.

Lydia nunca había protestado antes. Es decir, no en voz alta y ante Dimitri. Ella sentía terror ante los golpes, el dolor y el arma que él a veces apuntaba contra sus cabezas. Alena se sentó en el borde del muelle con las piernas colgando. Tres años. Echaba tanto de menos a Janoz que sentía que se desgarraba por dentro. ¿Por qué se había marchado, por qué no le había dicho que se iba?

Entonces no era más que una chiquilla.

Ahora había crecido y se había convertido en alguien diferente.

Todo había sucedido súbitamente, en el camarote de aquel barco. El hombre sueco la había inmovilizado y le había escupido a la cara, dos veces, mientras la penetraba. El cambio había proseguido después, un poco más por cada vez que alguien le robaba algo de su interior.

Ella se había quedado en la puerta de su habitación, observando. Cuando él buscó el látigo y lo sostuvo ante las narices de Lydia, corrió y saltó sobre él. Dimitri nunca les había pegado con el látigo, sólo había amenazado con hacerlo. Cuando intentó cogerlo, él le dio una patada en el estómago, la arrastró a su habitación y cerró la puerta con llave, gritando que luego volvería a por ella.

Permaneció sentada en el muelle, mirando el agua, esperando. Debería regresar. A su casa en Klaipeda. Junto a Janoz, si es que aún estaba allí. Pero todavía no. No hasta que tuviera noticias de Lydia.

Había contado los restallidos, cada latigazo, uno por uno. La policía había llegado en el golpe treinta y seis. Había oído cada impacto a través de la puerta cerrada, oído a Dimitri que alzaba el látigo para descargarlo una vez más sobre la espalda desnuda de Lydia.

Sus pies. Si extendía las piernas tocaría el agua con ellos. También podía saltar, o podía levantarse y subir al transbordador. Volver a casa.

Pero todavía no.

Ambas se habían visto mutuamente cuando eran violadas. Tenía que esperar.

La policía había registrado el piso y alguien había abierto la puerta de su habitación. Dimitri estaba tendido en el suelo, aferrándose el estómago con ambas manos. Ella había estado sola unos segundos apenas, minutos tal vez, luego vio de pronto al policía que conocían y le entró el pánico, corrió la escasa distancia que la separaba de la puerta del apartamento, que presentaba un gran agujero en el frente, pero se volvió para asestarle una violenta patada en las pelotas a Dimitri-Chulo-Cabrón con la puntera de la bota. A continuación siguió corriendo hasta el rellano y bajó por la escalera de piedra desierta, los cinco pisos.

Reaccionó al instante ante el sonido del teléfono. Sabía quién la llamaba.

—¿Sí?

—¿Alena? Soy yo.

Se alegró de oír la voz de Lydia. Estaba dolorida, Alena podía percibirlo. Le costaba hablar, pero su voz…, era tan bueno poder oír nuevamente su voz…

—¿Dónde estás?

—En el puerto.

—Te marchas a casa.

—Estaba esperando a que llamaras. Sabía que lo harías. Luego… luego podría regresar a casa.

El teléfono móvil había sido un regalo de uno de los rostros que era incapaz de recordar. Alena quería que los clientes que solicitaban servicios extra le hicieran regalos. Lydia prefería el dinero en metálico. Las cosas que conseguía podían ser ropa, un par de collares y, a veces, unos pendientes. Dimitri no tenía ni idea, y tampoco sabía nada del teléfono móvil, por supuesto. Era bastante nuevo; a cambio de ese regalo, el rostro olvidado había obtenido su servicio extra de las dos juntas. Lydia le había pedido el móvil; ella pensó que sería bueno que tuviesen al menos uno para las dos, por si acaso.

—¿Qué piensas hacer?

—¿Cuándo?

—Cuando llegues a casa.

—No lo sé.

—¿Lo echas mucho de menos?

Alena contuvo el aliento. Había tenido una visión de cómo era aquello, un poco sombrío y sucio. Klaipeda no era un lugar muy agradable.

—Sí, lo echo de menos. Quiero volver a verlos a todos. Ver cómo son ahora. Tal vez para averiguar qué aspecto habríamos tenido nosotras.

Le contó a Lydia cómo había escapado del piso, cómo había corrido por la calle Völund sin volver la vista atrás ni una sola vez, simplemente alejándose del lugar que odiaba. Ahora, después de veinticuatro interminables horas de deambular por la ciudad, quería dormir, sólo dormir un poco. Lydia no dijo mucho más. Un poco acerca del hospital adonde las habían llevado un par de veces, un poco acerca de la cama, la comida, la enfermera polaca que hablaba ruso.

Ni una sola palabra acerca de los cortes en la espalda.

—¿Alena?

—Sí, dime.

—Necesito que me ayudes.

Alena volvió a mirar hacia abajo. El agua estaba en calma y podía ver una imagen borrosa de sí misma, las piernas colgando y el brazo y la mano sosteniendo el teléfono contra la oreja.

—Te ayudaré. Pídeme lo que quieras.

La respiración de Lydia llegaba lentamente a través del teléfono. Parecía estar buscando las palabras adecuadas.

—¿Recuerdas el sótano donde estaban aquellos trasteros?

Alena lo recordaba muy bien: el suelo duro, la oscuridad impenetrable cuando llegaba la noche, el aire húmedo. En una ocasión, cuando Dimitri había recibido unas visitas en el piso, había encerrado a Alena y a Lydia en el sótano durante dos días. Les dijo que necesitaba sus camas, pero nunca les contó nada acerca de quiénes eran sus huéspedes.

—Sí, me acuerdo.

—Quiero que vayas allí.

La tranquila superficie del agua se onduló al paso de una motora y las pequeñas olas dispersaron su imagen.

—Pero me persiguen, podría estar en su lista de personas buscadas. Debo andarme con cuidado.

—Quiero que regreses allí.

—¿Por qué?

Silencio. Lydia no contestó.

—Lydia, cuéntame. ¿Por qué?

—¿Por qué? Porque no debe volver a ocurrir. Lo que me pasó a mí nunca debe volver a pasar. Por eso.

Alena se levantó. Se paseó arriba y abajo del muelle, entre los pilares de hierro que eran más altos que un hombre.

—¿Qué quieres que haga allí?

—Hay un cubo con una toalla dentro. En la despensa. Debajo de la toalla encontrarás un arma. Y Semtex.

—¿Semtex?

—Explosivo plástico. Y un detonador. En bolsas de plástico para la compra.

—¿Cómo lo sabes?

—Yo lo vi allí.

—¿Cómo sabes que es Semtex?

—Lo sé, eso es todo.

Alena Sljusareva había estado tratando de asimilar todo eso, escuchando pero sin entender realmente lo que Lydia le decía. Hizo «shhh» en el teléfono. Lydia siguió hablando, de modo que Alena repitió el sonido, esta vez más fuerte, hasta que recuperó la línea.

—Lydia, ahora voy a colgar. Vuelve a llamarme dentro de dos minutos. Dos minutos, eso será suficiente.

Dentro de pocas horas zarparía uno de los barcos vespertinos. Podía cogerlo. Tenía el dinero. En el bolso llevaba todo lo que necesitaba. Quería volver a casa, ver el lugar que ella llamaba hogar; quería cerrar los ojos, olvidarse de lo que había vivido en los últimos tres años, volver a tener diecisiete y ser feliz y adorable, ser alguien que jamás se había marchado de Klaipeda, ni siquiera para conocer Vilna.

Pero nada de eso era verdad ni lo sería jamás. Aquello había sido entonces. Ahora ella era alguien diferente.

El teléfono volvió a sonar.

—Te ayudaré.

—Gracias, Alena. Te quiero.

Alena estaba nerviosa, seguía caminando entre los pilares de hierro, arriba y abajo, con el móvil contra la oreja.

—Número cuarenta y seis, verás los números encima de la puerta. Hay un pequeño candado, nada especial. El cubo se encuentra a la derecha, junto a la entrada. El arma y algo de munición están en una de las bolsas, el Semtex está al lado. Cógelo todo y luego ve a la Estación Central, a nuestra taquilla.

—Ayer estuve allí.

—¿Estaba todo bien?

Alena se tomó su tiempo antes de responder.

La taquilla era una pequeña caja de metal cuadrada empotrada en la piedra de una de las paredes de la sala de espera. Sus vidas estaban guardadas en la taquilla 21.

—Todo estaba en orden.

—Coge el vídeo.

Ese vídeo. Alena casi se había olvidado de la cinta y del hombre sin rostro al que le gustaba que lo filmasen. Una vez le había pedido que hiciera el amor con Lydia. Alena se había negado, pero su amiga le había acariciado la mejilla cuando él estaba mirando y había dicho que podían tocarse, que él podía filmarlas si ellas después podían hacer su propia película.

—¿Ahora?

—Sí, es el momento adecuado. Lo usaremos.

—¿Estás segura?

—Completamente.

Lydia se aclaró la voz antes de comenzar a explicar su plan.

—He estado acostada en esta cama y no he hecho otra cosa más que pensar en todo lo que ha pasado. Me duele el brazo y siento como si tuviera la espalda en llamas. Me cuesta mucho dormir. He escrito mis pensamientos. Lo he desarrollado todo, leído, quitado algunas partes y vuelto a escribir. Alguien tiene que saberlo. Esto no debe volver a ocurrir nunca más.

Alena miró el gran transbordador azul que esperaba a unos cientos de metros. No podría regresar al puerto a tiempo para abordarlo. No entonces. Pero mañana sería otro día y la hora de salida sería la misma. Todo lo que tenía que hacer era desaparecer una noche más. Podía hacerlo.

—¿Y luego qué?

—Luego vienes aquí, al hospital Söder. Hay un agente de policía custodiándome, de modo que no podemos hablar. Estaré viendo la tele en la sala diurna para los pacientes. La mayor parte del tiempo hay otros pacientes allí, gente a la que no conozco de nada, de modo que no estaré sola. Junto a la sala hay un aseo. Si me siento en el sofá podré verte cuando pases frente a la puerta. Entra en el lavabo, mete todo lo que has traído dentro del cubo de la basura y cúbrelo con algunas toallas de papel usadas. Guárdalo todo, la pistola, las municiones, el explosivo y la cinta de vídeo, dentro de una bolsa de plástico; los desechos en el cubo podrían estar húmedos. Oh, y un poco de cuerda. También necesito cuerda. ¿Puedes conseguirla?

—O sea, que debo pasar por delante de ti y hacer como si no estuvieras allí…

—Sí.

Alena Sljusareva dio la espalda al agua y se alejó. Cuando llegó a la calle el viento era más fuerte. Era una vía ancha que atravesaba la zona del puerto y discurría junto a los depósitos en dirección a Gärdet.

El centro de la ciudad estaba atestado de gente, de turistas que compraban desesperadamente mientras la lluvia seguía cayendo. Alena agradeció la presencia de esa multitud. Cuanta más gente hubiera en las calles, más fácil le resultaría esconderse.

Cogió el metro hasta la Estación Central, fue hasta la taquilla 21, la abrió y guardó la cinta de vídeo en su bolso. Luego permaneció un momento delante de la caja de metal abierta, mirando el interior oscuro donde sus pertenencias y las de Lydia ocupaban dos estantes. Sus vidas. Al menos, las únicas partes que ambas aceptaban. Todo lo que importaba después de tres años.

Ella sólo había estado allí dos veces, cuando contrataron la taquilla y el día anterior.

Hacía casi dos años, Dimitri-Chulo-Cabrón las había llevado a la Estación Central. Les dijo que debían dejar el piso de Estocolmo durante unas semanas y trabajar en Copenhague. El piso en la capital danesa resultó estar ubicado en un edificio junto a la zona comercial del Strøget y cerca del puerto. Los clientes eran en su mayoría suecos borrachos que acababan de bajar del transbordador procedente de Malmö, apestando a cerveza y a chocolatinas compradas en el duty-free. A menudo pagaban por dos servicios, se marchaban después del primero para seguir bebiendo y regresaban para abofetear a las chicas, masturbarse delante de ellas o follarlas una vez más antes de regresar a casa.

Mientras estaban esperando el tren que los llevaría a Copenhague, Alena había dicho que tenía necesidad de ir al baño, simplemente tenía que ir. Dimitri estaba solo con ellas y le advirtió que ni siquiera se le pasara por la cabeza la idea de escapar. Si no regresaba a tiempo para coger el tren, mataría a Lydia. Ella lo creyó. De todos modos, nunca había tenido la más mínima intención de dejar a su amiga sola con él. Nada podría haber hecho que la dejara sola.

Todo cuanto quería era una taquilla propia, una especie de hogar.

Uno de sus clientes habituales era un hombre que tenía un negocio de fontanería en Strängnäs y que todas las semanas se pasaba horas en la carretera sólo para verla. Él le había hablado acerca de esas cajas de seguridad que podías alquilar por dos semanas. Estaban pensadas como una comodidad para los visitantes de la ciudad, pero eran usadas principalmente por las personas sin hogar.

En lugar de ir al baño, Alena había empleado sus quince minutos lejos de Dimitri para alquilar una de las taquillas. Había sido una maniobra desesperada, pero lo había conseguido antes de regresar alegremente con una llave escondida en cada zapato.

Su servicial cliente semanal tenía una copia de la llave, y aceptó renovar el contrato antes de que expirara el plazo, su parte del trato si Alena le permitía algunos extras en el servicio. Ella siempre sangraba un poco después, pero había merecido la pena.

Ahora, ante la taquilla abierta, supo cuán cierto era eso.

Tener un lugar que fuera suyo, donde Dimitri-Chulo-Cabrón no pudiera poner sus sucios dedos sobre sus cosas; no importaba cuánto las hubiera amenazado, la taquilla había merecido cada uno de sus golpes.

Alena sabía que ella jamás regresaría y cogió todo lo que le pertenecía, los collares, los pendientes, los vestidos. Cada una tenía su propia llave. Dejó en la consigna las cosas de Lydia y también su dinero; cuando saliera del hospital encontraría lo que era suyo esperándola.

Cerró la taquilla con llave y se marchó.

El metro otra vez, ahora la línea verde. El tren iba lleno. Se bajó en la plaza St. Erik, subió la escalera hasta el pavimento mojado y echó a andar buscando el restaurante vietnamita, una de las referencias de su ruta. Una vez pasado el restaurante había un corto trecho hasta otro tramo de escalera, aunque ésta era hermosa, con grandes ángeles alados sujetando las barandillas. Siguió los escalones hasta llegar a la calle Völund.

Alena había alcanzado el último escalón cuando vio el coche de la policía con dos agentes de uniforme en su interior. Se inclinó hacia adelante, simulando quitarse una piedra del zapato, tomándose su tiempo y tratando de pensar deprisa.

No podía pensar.

Sus ojos siguieron a dos chicos que montaban en bicicleta. Ambos pasaron junto al coche de la policía sin que los agentes les prestaran demasiada atención.

Todavía ninguna idea; parecía incapaz de pensar.

Esto era aquí y ahora. Siempre era aquí y ahora.

Volvió a calzarse el zapato, se irguió y caminó tranquilamente hacia la entrada principal del edificio, mirando al frente, como si la lluvia que caía a su alrededor no la tocara, pensando en lo que no recordaba, en los hombres con rostros olvidados que llegaban para yacer encima de ella.

Los agentes en el coche no se movieron, simplemente permanecieron sentados y la miraron cuando pasó junto a ellos.

Alena abrió la puerta, entró y esperó.

Nada.

Los polis debían de seguir sentados en el coche. Contó hasta sesenta. Un minuto. Un minuto más e iría hasta la escalera que llevaba al sótano.

Se había preparado para oír fuertes ruidos de pasos y una voz que le ordenaba que se volviera y se metiera en la parte trasera del coche de la policía.

Nada. Ni un sonido.

Se sacudió de encima la orden que nunca le habían dado y comenzó a bajar los dos tramos de escalera de piedra a paso normal. No debía hacer ruido, no debía respirar agitadamente. Pensó en la puerta del quinto piso, en el agujero abierto en el frente, que le había ofrecido algo parecido a la libertad.

Cerró los ojos por un segundo; aún podía oír los golpes del hacha del bombero contra la puerta, un policía uniformado golpeaba la madera desde fuera, convirtiéndola en astillas. Luego un ruido sordo cuando Dimitri dejó caer el cuerpo de Lydia y sus pasos cuando corrió hacia el hombre que estaba entrando en el piso.

Alena tuvo que detenerse para normalizar su respiración.

Había esperado durante casi un año entero detrás de esa puerta.

Era algo que estaba fuera de toda comprensión.

Veinticuatro horas de libertad para deambular por la ciudad fueron suficientes para hacer que todo un año pareciera algo extraño y distante. Si sólo pudiera decidir que nada de eso había sucedido, entonces jamás habría estado en ese piso con sus dos grandes camas, nunca habría estado en el vestíbulo con los ojos fijos en las cerraduras electrónicas.

Continuó bajando la escalera hasta alcanzar el rellano en el sótano. Se detuvo y alzó la vista al techo, recordando la puerta destrozada del quinto piso, y entonces levantó el dedo corazón en el aire, un gesto dedicado a los hombres que ya no llegarían a llamar nunca al timbre.

La puerta frente a ella estaba cerrada con llave y cubierta por una lámina de metal fría y gris. Alena no era muy fuerte, pero podía ingeniárselas para abrirla con ayuda de una palanca. Lo había hecho una vez en Klaipeda. En aquella ocasión era una noche horrible, pero ahora recordó aquel episodio como una diversión remota.

Dejó el bolso en el suelo y sacó los objetos que había retirado de la taquilla 21: los vestidos, las cajas de plástico con collares y pendientes, la cinta de vídeo y el rollo de cuerda. Los colocó en el suelo uno junto a otro. La palanca estaba en el fondo del bolso.

El hombre de la ferretería se había echado a reír.

«Una palanca y una cuerda, vaya… Planeando forzar una puerta, ¿eh? ¡No tienes pinta de ladrona!».

Ella también se había reído y le había contestado en inglés: «Vivo en una casa muy vieja. Lo que necesito es un hombre fuerte con buenas herramientas».

Lo había mirado como miraba a sus clientes, de la manera en que sabía que les gustaba que los mirasen. El hombre de la ferretería le había regalado el rollo de cuerda y le había deseado suerte con su casa grande y vieja y el hombre fuerte.

Era la palanca más pequeña que tenían y era fácil de manejar. Encajó los dientes de metal en la cerradura y empujó, aplicando todo su peso una, dos, tres veces. Pero no se movió.

No se atrevía a intentarlo con más fuerza para no hacer ruido.

Pero no tenía otra opción.

Insertó una vez más los dos dientes de la palanca, la movió adelante y atrás contra el marco de la puerta, hizo una prueba y luego empujó con todo su peso y su fuerza.

La cerradura cedió finalmente con un sonoro crujido. El ruido se propagó escaleras arriba. Los inquilinos que estaban en sus apartamentos probablemente debieron de oírlo.

Se acurrucó en el suelo como si eso pudiera hacerla menos visible y esperó.

Contó nuevamente hasta sesenta.

No se abrió ninguna puerta, nadie bajó la escalera para averiguar qué había sido ese estruendo.

Se levantó y metió de nuevo sus cosas en el bolso.

La puerta del sótano se abrió con facilidad. Enfrente se extendía un largo corredor, cuyas paredes encaladas parecían inclinarse sobre ella. En el extremo del pasillo había otra puerta que conducía a cuatro pasadizos donde estaban los trasteros pertenecientes a los pisos.

Apoyándose con una mano en el panel de metal, y aferrando la palanca con la otra, se dispuso a romper la cerradura, pero descubrió de pronto que la segunda puerta estaba abierta. Alguien la había abierto. Ese alguien debía de estar allí y luego saldría, cerraría la puerta con llave y se marcharía del sótano.

Entró. El aire estaba viciado y olía a alfombras húmedas.

Sus ojos se adaptaron lentamente a la oscuridad.

En el aire flotaba además otro olor: loción para después del afeitado y sudor. Dimitri olía de esa forma, y los clientes también, al menos, algunos de ellos. Permaneció muy quieta. Le resultaba difícil respirar, el aire que llegaba a sus pulmones no parecía ser suficiente.

Allí había alguien.

Alena recordó el transbordador, recordó su billete y su mirada fija en el agua.

Oyó pasos en el tosco suelo de ladrillo. Alguien estaba caminando por allí.

Lloraba y las lágrimas se deslizaban por sus mejillas mientras avanzaba a tientas, siguiendo la pared hasta el pasadizo más cercano. Luego continuó hasta un trastero que sobresalía ligeramente, cerró los ojos y se sentó. No miraría hasta más tarde.

Permaneció sentada hasta que perdió la noción del tiempo. La persona que estaba allí se movía de un lado a otro, abriendo y cerrando puertas, levantando cosas y dejándolas en el suelo; algunas de ellas debían ser muy pesadas. Los ruidos arrastraban sus pensamientos en todas direcciones.

Luego cesaron y ya no oyó nada más. El silencio casi era peor.

Alena temblaba y lloraba, hiperventilando, hasta que se atrevió a pensar que se había quedado sola.

Cuando se levantó sintió las piernas débiles y un fuerte dolor de cabeza. No encendió la luz, no había necesidad de comprobar el número en la puerta. Sabía exactamente dónde estaba.

A Lydia y a ella las habían dejado dos días y dos noches en esa húmeda oscuridad subterránea.

Su trastero estaba en uno de los pasadizos centrales. Las paredes eran de madera, pintadas de marrón, con una estrecha abertura en la parte superior de la puerta que era demasiado pequeña como para poder entrar por ella; era más bien una especie de respiradero. Un candado simple y pequeño. Lo sopesó en la mano y respiró profundamente.

La palanca encajó debajo de la hembrilla clavada al marco junto a la puerta. Empujó como lo había hecho antes y contempló sorprendida cómo se desprendían la hembrilla y el candado.

Entró en el trastero.

Aún no era mediodía del miércoles 5 de junio. El cielo estaba tan oscuro como en una soñolienta noche de noviembre, y la lluvia, que había dominado el día desde el amanecer, aún seguía danzando sobre el pavimento.

Ewert Grens, que había pedido uno de los coches del parque de la policía, abrió la puerta del acompañante y entró. Quería que Sven condujera, como hacía cada vez con mayor frecuencia. A Ewert le resultaba agotador tener que concentrarse en la carretera; la luz le irritaba y hacía que sus ojos lagrimearan. Estaba envejeciendo deprisa y lo odiaba, aunque ese rápido declive de su cuerpo no importaba demasiado; había perdido a su mujer hacía mucho tiempo, no había necesidad de tener buen aspecto para nadie más. Pero el declive en la fuerza y la energía, eso era otra cosa. Siempre había sido capaz de hacerle frente a todo. Su motor interno nunca se detenía, obligando al cuerpo a mantenerse a la par de su mente inquieta. Cincuenta y seis años y estaba solo. ¿Qué sentido tenía entonces el pasado?

Llegaban con retraso y Sven conducía velozmente hacia la salida del aeropuerto Arlanda. Había sido una mañana extraña. Un trabajo que debería haber estado acabado en pocos minutos se había convertido en un asunto de varias horas recluidos en la terminal 5. El hombre al que conocían como Dimitri-Chulo-Cabrón tenía un billete para abordar un avión azul y blanco de Finnair con destino a Vilna; duración del vuelo, menos de una hora. Su idea había sido verlo marchar y concluir el informe acerca de sus actividades esa misma tarde.

Ewert observó la autovía de dos carriles que se extendía delante de ellos, sin registrar la irritación en la voz de Sven:

—Tenemos que darnos prisa.

—¿Qué?

—Debo ir más rápido. ¿Hay algún colega por los alrededores?

—No, que yo sepa.

La carretera de acceso a Arlanda estaba prácticamente desierta, y Sven conducía muy por encima del límite de velocidad. Ansiaba regresar a su casa y estaba decidido a llegar allí a tiempo.

Dimitri-Chulo-Cabrón había sido despachado con la mayor eficacia. Primero lo habían visto caminando hacia el área de salidas acompañado de dos matones. Mientras aguardaba en la cola del control de seguridad, Ewert y Sven habían permanecido cerca del mostrador de facturación, a cierta distancia del proxeneta, observando sus nerviosos movimientos de cabeza mientras buscaba la tarjeta de embarque en los bolsillos de la chaqueta. Aún estaba en ello cuando un hombre bajo y fornido de unos sesenta años se acercó a él y comenzó a gritarle, gesticulando con vehemencia y, en un momento dado, abofeteando a Dimitri. La escena llamó la atención de todo el mundo. El hombre, elegantemente vestido con traje y sombrero, continuó gritándole a Dimitri, quien pareció encogerse y derrumbarse mientras la gente lo miraba. Otra bofetada y luego el hombre mayor lo empujó por la espalda para hacerlo pasar a través de la puerta electrónica, la cinta transportadora y el escáner de rayos X hacia la sala de salidas.

Ewert y Sven no intervinieron. Ambos policías sólo querían asegurarse de que nunca más volverían a ver al hombre que maltrataba a las chicas. Eso era todo. Los guardias del aeropuerto podían encargarse de cualquier altercado.

Cuando el tipo del traje dejó de gritar y se alejó de Dimitri-Chulo-Cabrón, se dirigió directamente hacia Ewert y Sven sin dudarlo un instante, como si hubiera sabido en todo momento que estaban allí, vigilando.

Con un andar sorprendentemente ágil, llevando un maletín en una mano y un paraguas en la otra, el hombre se había acercado a ellos, los había saludado amablemente quitándose el sombrero y les había estrechado las manos.

Ahora el coche había abandonado la zona del aeropuerto y girado hacia la autopista E-4, que se dirigía al sur, hacia Estocolmo. La visibilidad era escasa y Sven tuvo que reducir la velocidad a pesar de que el limpiaparabrisas funcionaba a toda marcha.

Ewert suspiró sonoramente y encendió la radio.

El hombre de traje y sombrero se había presentado, aunque Ewert había olvidado su nombre casi al instante, y luego se había quedado donde estaba, charlando tranquilamente mientras los viajeros rezagados se abrían paso a codazos y los insultaban al pasar junto a ellos. El hombre comenzó a hablar tan pronto como Dimitri-Chulo-Cabrón hubo desaparecido de la vista, y empezó por explicar que formaba parte del cuerpo diplomático de Lituania, era el jefe de seguridad de la embajada en Suecia, y los invitaba a una copa. Ewert respondió «gracias, pero no». En realidad, podría haber tomado algo con un poco de alcohol. Era temprano pero estaba cansado y sediento. Sin embargo, no era posible, no con Sven junto a él. El jefe de seguridad insistió. ¿Un café, tal vez, en el bar de arriba?

Ambos dudaron durante un momento demasiado largo. Su anfitrión encontró una mesa con vistas a la pista, a la que llevó tazas de café y grasientas pastas danesas. Luego se sentó frente a ellos y bebió de su taza.

Al principio guardó silencio pero pronto comenzó a hablar en un inglés fluido aunque con un fuerte acento, mejor que el de Ewert o Sven. Se disculpó por su comportamiento anterior, afirmando que no aprobaba los gritos y la violencia, pero a veces eran necesarios, como sin duda lo había sido en ese caso.

Luego se embarcó en un largo y complicado discurso de agradecimiento, dirigiéndose a ellos en nombre del pueblo lituano.

Después de una larga pausa mientras los observaba, el hombre les explicó cuán indignado se había sentido al ser informado de las actividades de su colega en la embajada, Dimitri Simait, y cuán embarazosas resultaban esas revelaciones para un país que estaba tratando de recuperar su reputación después de décadas de opresión. Estaba intentando conseguir un acuerdo para que la situación no se saliera de madre. Ellos mismos habían visto cómo Dimitri-Chulo-Cabrón abandonaba el país, y podían dejar las cosas así.

Ewert y Sven le dieron entonces las gracias por el café, se levantaron de sus respectivas sillas y, antes de marcharse, le dijeron no sin cierta aspereza que la investigación no podía ser silenciada. De hecho, añadieron, ellos harían todo lo posible para que no lo fuera.

La música que salía de la radio era como un papel pintado sonoro. Hacía mucho rato que Ewert se había cansado de ella, todo sonaba igual. Sacó una de sus cintas.

—Eh, Sven.

—¿Sí?

—¿Estás escuchando esto?

—Sí.

—No es muy bueno, ¿no crees?

—Quiero escuchar la información del tráfico, nos estamos acercando al acceso norte.

—Pondré esta cinta.

Ewert interrumpió la información acerca de colisiones de vehículos en Estocolmo y puso su propia cinta casera con canciones de Siw Malmkvist. Su voz… Cerró los ojos. Ahora podía pensar.

Cuando se habían levantado súbitamente de la mesa con vistas a la pista, el funcionario lituano enrojeció intensamente y les pidió que se quedaran unos minutos más y escucharan lo que tenía que decirles. Ewert y Sven se habían mirado antes de volver a sentarse a la mesa. La voz del hombre sonaba cansada. Unos mechones de su pelo fino caían sobre la frente húmeda, transpiraba profusamente, y su piel brillaba bajo la luz intensa de las luces de la pista. Sus manos buscaron algo donde agarrarse, encontraron una mano de cada uno de ellos, y el hombre las aferró con sus dedos cortos y pegajosos.

«Muchos cientos de mujeres jóvenes —dijo—. De Europa del Este. ¡Cientos de miles de vidas!».

Ésa era la extensión del problema, el comercio del sexo ilegal con el oeste.

«Compradas y vendidas mientras estamos aquí hablando. Cada vez más. ¡Nuestras chicas! ¡Nuestras mujeres!».

Les apretó las manos y su voz adquirió entonces un tono de desesperación.

«Es por culpa del desempleo —continuó diciendo—. Convencer a las chicas es una tarea fácil. ¿No lo entienden? Son jóvenes, buscan un trabajo, quieren ganar dinero. Quieren tener un futuro. Y los hombres que les ofrecen el mundo en bandeja son muy listos, les hacen promesas y las amenazan hasta que están preparados para vender la mercancía. Las mantienen en habitaciones con cerraduras electrónicas, como las dos chicas que encontraron en el piso de la calle Völund. Ésa era la dirección, ¿verdad? Y cuando el trato ha terminado, cuando los hombres halagadores y amenazadores han conseguido sus fajos de billetes, entonces desaparecen. Ustedes saben que es cierto. Ninguna responsabilidad, ninguna inversión, ningún riesgo. ¡Dinero contante y sonante! ¡Cobran y desaparecen!».

De pronto, el funcionario de la embajada les alzó las manos. Ewert miró a Sven con expresión irritada, estuvo a punto de protestar, pero finalmente decidió quedarse tranquilo mientras el pequeño hombre apretaba con fuerza la mano de ambos contra sus mejillas.

«¿Lo entienden —había preguntado—, realmente entienden lo que les estoy diciendo?

»En mi país, en Lituania, traficar con narcóticos, pongamos por caso, es un delito muy grave. Se dictan sentencias muy fuertes. Se aplican castigos largos y duros. Pero traficar con personas, con mujeres jóvenes, no implica ningún riesgo. En Lituania, los proxenetas raramente son castigados. Ninguno es condenado, ninguno de ellos pasa una temporada en prisión.

»Yo veo lo que les sucede a nuestros hijos. Lloro por ellos, con ellos. Pero no puedo hacer nada. ¿Lo entienden? ¿De verdad?».

El coche estaba reduciendo la velocidad al aproximarse al acceso de Nortull.

Ewert se desprendió lentamente de la imagen del hombre desesperado, el funcionario de la embajada lituana con su sombrero y su maletín, rogándoles que entendieran lo que les estaba diciendo, y la sustituyó por la siguiente: la larga cola de coches mojados. Las luces del semáforo cambiaron y engulleron diez coches a la vez. Un cálculo rápido le indicó que había un centenar de vehículos detenidos delante de ellos. Tendrían que esperar al menos diez minutos.

Sven maldecía visiblemente irritado, algo que no hacía con frecuencia. Iban con retraso y se retrasarían aún más.

Ewert se reclinó en el asiento del acompañante y subió el volumen del radiocasete. La voz de ella:

Today’s teardrops are tomorrow’s rainbow,

and tomorrow’s rainbows I will share with you.[5]

La música ahogó por completo los improperios de Sven y el estúpido sonido de las bocinas.

Ewert estaba en paz, descansando profundamente dentro de sí mismo. Sólo existía para él lo que había sido hacía mucho tiempo. Todo era tan sencillo entonces, como fotografías en blanco y negro; en aquella época tenía más vida y un montón de tiempo esperándolo. För sent skall syndaren vakna (1964), título original en inglés, Las lágrimas de hoy. La caja de plástico vacía en sus manos tenía un encarte con la foto que había tomado de Siw en el escenario en el People’s Palace. Le había hecho la foto y ella había sonreído a la cámara y le había saludado agitando la mano al acabar el concierto. Sus ojos recorrieron los títulos de las canciones en la lista, melodías que él mismo había grabado y luego había escrito las letras.

Escuchaba la voz de Siw, pero no podía quitarse de la cabeza al pequeño hombre desesperado de la embajada. Cuando hubieron vaciado hasta la última gota de sus tazas de café, Sven y él dieron nuevamente las gracias por la invitación al diplomático, soltaron sus manos y, apenas si habían conseguido alejarse de la mesa, cuando oyeron que volvía a llamarlos. Les pidió que se detuvieran y lo esperaran.

El jefe de seguridad caminaba entre ambos mientras bajaban la escalera y comenzaba a contarles lo que sabía acerca de Lydia Grajauskas y su padre. Él había acudido al aeropuerto no sólo para asegurarse de que Dimitri Simait subía a ese avión, sino también por una cuestión de respeto y pesar por el padre y la hija; la historia de ambos parecía no tener fin, y era terriblemente triste.

Luego el hombre guardó silencio hasta que llegaron al gran vestíbulo de entrada de la terminal principal. Después continuó su historia acerca de un hombre que había sido encarcelado y obligado a abandonar a su familia porque se negó a engañar a las autoridades acerca de su orgullo por enarbolar la bandera lituana, un desafío a una sociedad que no lo permitiría. Luego, tras cumplir su condena, fue expulsado de su puesto en el ejército, sólo para ser enviado nuevamente a prisión con una pena de dos años por traición. Las autoridades lo consideraban un riesgo para la seguridad nacional porque, junto a tres colegas de aquella época, todos empleados en el Departamento de Defensa, había robado armas para venderlas a una potencia extranjera.

En ese punto, el diplomático lituano interrumpió bruscamente el relato de su historia para lamentarse por el trágico destino de la joven. Luego les estrechó las manos y se alejó, desapareciendo entre las colas de maletas alineadas en los mostradores de facturación. Ewert y Sven lo siguieron con la mirada durante unos minutos, ambos con la sensación de que el hombre había hecho lo que se había propuesto, y expresado en palabras una serie de hechos que, por alguna razón, lo habían conmovido, lo que lo había llevado a descargar parte de sus emociones con los dos policías suecos.

Ewert apartó la vista por un momento del radiocasete y echó un vistazo a la cola de coches detenidos. Seguía siendo tan larga como antes. En el asiento del conductor, Sven no dejaba de moverse, revolucionando el motor de vez en cuando.

—Ewert, llegaremos tarde.

—Ahora no. Estoy escuchando a Siw.

—Lo prometí. Esta vez lo prometí.

Era el cuarenta y un cumpleaños de Sven. Esa mañana, cuando se había marchado de casa, Anita y Jonas todavía estaban durmiendo, y todos habían convenido en que lo celebrarían más tarde. Sven se había tomado la tarde libre y le había prometido a su familia que estaría de regreso en casa para la hora del almuerzo. Su cumpleaños. El día de su cumpleaños, al menos, quería estar seguro de que podría estrechar a Anita entre sus brazos, la mujer a la que amaba desde que se habían conocido en el instituto, y que estaría junto a Jonas y le apretaría la mano con suficiente fuerza como para que protestara.

Durante casi quince años habían estado esperando un hijo; habían estado esperando a Jonas.

Ambos habían acordado al poco de casarse que tratarían de engendrar una vida que fuese una combinación de ambos, pero habían fracasado una y otra vez. Anita había estado embarazada en tres ocasiones. La primera vez había dado a luz un bebé muerto a los siete meses: un parto inducido en la cama de un hospital, completado con esfuerzo, contracciones y dolor. Después, con la niña muerta junto a ella, había llorado entre los brazos de Sven. Los dos embarazos siguientes acabaron en abortos prematuros, corazones diminutos que de pronto habían dejado de latir.

Su anhelo compartido era algo que podían sentir intensamente en todo momento. Durante años, ese anhelo condicionó todo lo que hacían juntos, privándolos del placer y sofocando casi el amor que sentían el uno por el otro. Hasta un día, hacía ya casi ocho años, en que viajaron a una pequeña ciudad situada a unos veinte kilómetros de Phnom Penh. El representante del departamento de adopciones los había recibido en el aeropuerto para luego llevarlos en un viaje a través de un paisaje completamente desconocido.

Y allí estaba él, esperándolos, acostado en una pequeña cama del orfanato local. Tenía brazos, piernas y pelo, y se llamaba Jonas.

—Ya debería estar en el autobús en dirección a casa.

—Lo conseguirás.

—O estar esperando en la parada del autobús en Slussen, como mínimo.

Lo había prometido. Esa vez también.

Sven recordaba perfectamente su cuarenta cumpleaños. Había sido un día muy caluroso y su pastel de aniversario se había agriado en el asiento trasero del coche de policía. Una niña de cinco años había sido violada, torturada y abandonada en un bosque cerca de Strängnäs. Él lo había prometido, estaba de camino a casa, a la mesa preparada. Todo estaba dispuesto para su pequeña fiesta, y le resultó muy difícil explicarle a Jonas por teléfono por qué alguien querría hacerle daño a una niña con un cuchillo, y por qué eso significaba que tendría que esperar a que su papá llegara a casa.

Tenía tantas ganas de estar con ellos.

—Pondré la luz azul. A la mierda las reglas. Quiero llegar a casa cuanto antes.

Sven miró a Ewert, quien se encogió de hombros. Colocó el chisme de plástico en el techo del coche y esperó a que la sirena comenzara a sonar. Luego se separó de la cola, cruzó la doble línea blanca y avanzó en zigzag entre los coches que intentaban apartarse de su camino para ocupar un espacio que antes no existía. Al cabo de uno o dos minutos habían dejado atrás el atasco y los tres semáforos.

Sven aceleró hacia el centro de la ciudad. Fue entonces cuando recibieron la llamada de emergencia.

Al principio no la oyeron. Con la sirena a tope y la canción de Siw, la llamada quedó ahogada por completo.

Una médica había encontrado el cuerpo sin vida de Hilding Oldeus en una escalera del hospital, cerca del pabellón donde estaba siendo tratado por una sobredosis de heroína.

Oldeus había sido golpeado con saña. No había sido fácil identificarlo. La médica explicó que había tenido una visita; ella misma lo había acompañado. La voz de la mujer había sonado muy débil, pero la descripción que había hecho del visitante era clara. Un hombre alto, corpulento, cabeza rapada, piel bronceada y una cicatriz desde la comisura de la boca hasta la sien. Ésa era la razón de que la llamada de emergencia fuera para Grens y Sundkvist.

Ewert miró hacia adelante. En su rostro había algo parecido a una sonrisa.

—Veinticuatro horas, Sven. Sólo han sido necesarias veinticuatro horas.

Su colega lo miró.

Estaba pensando en Anita y en Jonas, que lo esperaban, pero no dijo nada. Simplemente cambió de carril para llegar al puente Väster y luego al hospital Söder.

Estaba sentada en la parte trasera del autobús. Ahora estaba casi vacío, con una mujer mayor un par de filas por delante de ella y una mujer con un carrito plegable de bebé en uno de los asientos del centro. Eso era todo. Alena Sljusareva hubiese preferido ocultarse entre un montón de pasajeros, pero la mayoría de ellos se habían bajado dos paradas antes, en el complejo deportivo Eriksdal, personas de aspecto atlético que seguramente se dirigían a alguna clase de competición.

El autobús abandonó la ronda de circunvalación y pasó frente a la recepción de Urgencias del hospital Söder. Ella había estado allí hacía un año aproximadamente, con Dimitri llevándola a rastras. Un tipo que quería extras había perdido los nervios y hecho cosas que no habían convenido. Después de superar una pequeña elevación, el autobús giró hasta detenerse delante de la escalera principal del hospital: fin de trayecto.

Alena miró a su alrededor. Si la estaban vigilando, quienquiera que fuese lo disimulaba muy bien.

Inclinó el paraguas hacia adelante para cubrirse la cara. Estaba lloviendo a cántaros.

En el vestíbulo de entrada estudió cautelosamente las paredes, donde colgaban ilustraciones con marcos metálicos, miró los bancos duros atestados de gente con vasos de café y luego desvió la mirada rápidamente hacia los cuatro corredores.

Nadie reparó en ella. Todos estaban preocupados por ponerse mejor.

Fue hasta el quiosco, compró una caja de bombones, una revista y un pequeño ramo de flores envuelto en celofán. Resultaba obvio que iba a visitar a alguien que no se encontraba bien de salud, era una de las personas que aprovechaba la pausa del almuerzo para acudir al hospital. Una de muchas.

El ascensor que llevaba a los pabellones de cirugía era el que estaba más lejos. El largo corredor se adentraba poco a poco en el edificio interminablemente grande; se cruzó con admisiones recientes que se dirigían a hacerse alguna clase de prueba, con pacientes de larga duración que se consumían lentamente y con almas perdidas que no sabían qué estaba pasando y nunca llegarían a saberlo. De vez en cuando se abrían nuevos corredores en una u otra dirección, todos ellos idénticos. Demasiados pasillos; se sentía inquieta.

El ascensor la estaba esperando con la puerta abierta. Tenía que subir a la última planta, siete pisos. Sola en el reducido espacio de la cabina, vio a alguien reflejado en el espejo: una chica de veinte años que llevaba un impermeable demasiado grande, alguien que quería marcharse a casa, a ninguna otra parte, sólo a casa.

La puerta se abrió, y Alena se ocultó detrás de su escudo, aferrando la caja de bombones y el ramo de flores. Un médico pasó rápidamente junto a ella y desapareció tras una puerta situada a mitad de camino del largo corredor. Dos pacientes caminaron en su dirección, vestidos con la indumentaria habitual del hospital, con pulseras de plástico alrededor de las muñecas. Ella los miró fugazmente y se preguntó cuánto tiempo llevarían allí dentro, si alguna vez saldrían de allí.

La sala de la televisión estaba a su izquierda. Podía oír el sonido de las noticias mientras se acercaba, un estallido de música que trataba de sonar importante. Vio al agente de policía de guardia de pie junto a la puerta, los brazos cruzados delante del pecho. Uniforme verde, la porra en un costado y una funda para las esposas. El hombre estaba mirando a los pacientes que ocupaban el sofá: dos chicos, vestidos con su propia ropa, y junto a ellos una mujer. Tenía el rostro muy lastimado y llevaba un brazo escayolado. Sus ojos estaban fijos en el presentador de las noticias, aunque sin verlo. Alena quería encontrar su mirada —un momento sería suficiente—, pero la mujer del sofá permanecía inmóvil, aislada del mundo que la rodeaba.

Unos cuantos pasos más la llevaron a pasar frente al policía y la gente que estaba sentada en el sofá delante del televisor. El corredor acababa allí. La puerta que tenía frente a ella indicaba que se trataba del aseo de minusválidos. Entró y cerró la puerta con el pestillo.

Estaba temblando, sentía las piernas débiles y descontroladas, y se inclinó hacia adelante, dejando caer al suelo lo que llevaba en las manos para apoyarse contra la pared.

Vio, de nuevo, a alguien reflejado en el espejo, alguien que quería marcharse a casa. Eso era lo único que deseaba, marcharse a casa.

Alena dejó el bolso sobre la tapa del inodoro. Había ceñido la bolsa de plástico alrededor de su contenido, tratando de que el bulto fuera lo más pequeño posible. Lo sacó del bolso y lo sopesó antes de meterlo dentro de la papelera. Vio la cadena del váter y maldijo para sí mientras se volvía y tiraba de ella para que corriera el agua por el inodoro. Ruidos que debían oírse en ese lugar para no llamar la atención. El dispensador de toallas de papel estaba casi vacío, pero ella sacó un puñado, las arrugó una por una y escondió la bolsa de plástico debajo de ellas.

A Lydia le dolía todo.

Su cuerpo la castigaba cada vez que se movía. Un rato antes le había pedido a la enfermera polaca un par de tabletas de morfina.

Estaba sentada en el sofá junto a los dos chicos, a quienes había visto antes y les había sonreído, pero con los que nunca había hablado. En realidad no quería conocerlos, no tenía ningún sentido. No estaba interesada en las noticias de la tele y no entendía una palabra de lo que decían. El policía no le quitaba los ojos de encima.

Por el rabillo del ojo había reparado en la mujer que pasaba por delante de la puerta, llevando una caja de bombones y un ramo de flores.

Desde ese momento le costaba respirar.

Esperaba a que la puerta del lavabo volviera a abrirse, la mujer pasara y el sonido de sus pasos se desvaneciera en el corredor. Quería cerrar los ojos, acostarse boca abajo en el sofá y dormir, sólo para despertarse cuando todo hubiera acabado.

No tardó demasiado. O quizá sí. No estaba segura.

La mujer abrió la puerta del baño. Lydia pudo oírlo con toda claridad. Aislarse del ruidoso programa de televisión no era un problema. Su mente sólo registraba los sonidos que procedían del corredor. Los pasos de la mujer se acercaban a la entrada de la sala; captó la forma que se movía sin necesidad de volver la cabeza, apenas la percepción de un cuerpo que pasaba, la visión fugaz de una persona que caminaba deprisa en la dirección de la que había llegado.

Lydia echó una mirada al hombre del uniforme verde.

El policía había reparado en la persona que pasaba pero nada más. No se levantó para seguirla, y su presencia desapareció de su cabeza en el instante en que ella abandonó el pabellón.

Lydia les dijo a los dos chicos que quería levantarse del sofá y pasar por delante de ellos. Luego miró al policía, le hizo una seña con la cabeza, se señaló la vejiga y luego en dirección al lavabo. El policía asintió. No había problema en que fuera al baño. Él esperaría allí.

Lydia cerró la puerta con el pestillo, se sentó sobre la tapa del váter y respiró profundamente varias veces.

No debía volver a suceder nunca más.

Se levantó. Dimitri-Chulo-Cabrón la había golpeado en la cadera y ahora cojeaba levemente. Tiró de la cadena y dejó correr el agua en el váter. Dos veces. Luego se inclinó sobre la papelera y con el brazo sano retiró la capa superior de toallas de papel.

Lydia reconoció la bolsa de plástico, una bolsa de supermercado normal y corriente. En su interior estaba todo lo que le había pedido a su amiga. La pistola, la munición, el Semtex, la cinta de vídeo y la cuerda. No sabía cómo se las había arreglado Alena para hacerlo, pero lo había hecho. Había ido a la taquilla 21 en la Estación Central, esquivado al policía que seguramente estaba custodiando el número 3 de la calle Völund y pasado a través de las dos puertas del sótano.

Alena había hecho su parte.

Ahora todo dependía de Lydia.

Casi todos los pacientes llevaban prendas holgadas de color blanco, la indumentaria reglamentaria del hospital. La larga bata blanca que le habían dado a Lydia era ya de por sí demasiado grande, pero ella había pedido una que lo fuera incluso más. La bata ondeaba alrededor de su cuerpo, de ese cuerpo que no existía. En uno de los bolsillos llevaba un rollo de esparadrapo blanco del hospital. Primero aseguró la pistola con dos vueltas de esparadrapo alrededor de la cintura, y luego el Semtex. La pistola a la derecha y el explosivo plástico a la izquierda. La cinta de vídeo y la cuerda las dejó en la bolsa, que se metió dentro de las bragas, ajustándolas para asegurarse de que no se movían.

Una última mirada en el espejo.

Su rostro magullado… Con mucho cuidado, se pasó los dedos por los grandes moratones que le rodeaban los ojos. Su cuello era un grueso rollo de vendaje blanco alrededor del collarín. El brazo izquierdo colgaba, rígido por la escayola.

Nunca más volvería a suceder.

Lydia abrió la puerta del baño y salió cojeando, apenas unos pasos por el corredor. El policía de guardia la vio, pero ella sacudió la cabeza mirando el sofá de la tele y señaló hacia su habitación. Quería regresar a la cama. El hombre la entendió y asintió. Ella caminaba lentamente al tiempo que le hacía una seña para que la siguiera a la habitación. Él no la entendió. Ella volvió a intentarlo, señalándolo, luego a sí misma y de nuevo hacia la habitación: él debía ir con ella, necesitaba que la ayudara. El hombre levantó la mano, lo había entendido, no eran necesarias más explicaciones. Murmuró «Está bien», y ella se lo agradeció con un intento de reverencia.

Lydia esperó a que el guardia entrara en la habitación, hasta que pudo oír su respiración detrás de ella.

Entonces todo sucedió muy deprisa.

Todavía de espaldas al policía, se quitó la cinta que sujetaba la pistola en el lado derecho de su caja torácica. Luego se volvió. Le mostró el arma y quitó el seguro con un movimiento rápido.

—¡De rodillas! —ordenó.

Su inglés era torpe y con un fuerte acento. Señaló el suelo con el cañón de la pistola.

—¡De rodillas! ¡De rodillas!

Él permaneció inmóvil delante de ella. Dudaba. Lo que veía frente a él era una mujer joven que había sido ingresada en Urgencias el día anterior, todavía inconsciente. Cojeaba, llevaba un brazo escayolado y tenía el rostro magullado. La amplia bata le confería un aspecto frágil, como si de un pájaro asustado se tratara.

Y ahora lo estaba amenazando a punta de pistola.

Lydia vio que el hombre dudaba, alzó el arma y esperó.

Ella sólo tenía nueve años entonces.

La muerte había estado en su mente. Antes nunca había pensado en ella, al menos no de esa forma. Sólo tenía nueve insignificantes años tras de sí cuando un hombre de uniforme, no muy diferente del que ahora estaba de pie frente a ella, le había apuntado a la cabeza mientras gritaba «Zatknis, zatknis!», rociándole la cara con saliva. Su padre temblaba, lloraba y gritaba que haría cualquier cosa que ellos quisieran si apartaban la pistola de la cabeza de su hija.

Ahora ella estaba apuntando con un arma a otra persona. La presionó contra la cabeza del policía, del mismo modo que habían hecho con ella entonces. Lydia sabía exactamente lo que se sentía en esos momentos, conocía el terror infernal que lo desgarraba a uno por dentro. Apenas un poco más de presión del dedo que se apoyaba sobre el gatillo y, en un instante, su vida habría acabado. Sabía que él ya había tenido tiempo suficiente para pensar en todas las cosas que ya no tendría: no más olores, sabores, vistas y sonidos, no habría más sensaciones de ser tocado, no volvería a estar con otras personas de ninguna manera.

«Todo seguirá como antes, sólo que yo no estaré aquí. Yo habré dejado de existir».

Pensó en Dimitri y en su pistola, que había apretado contra su cabeza más veces de las que era capaz de contar, y en su sonrisa, que era como la sonrisa en el rostro de ese policía militar cuando tenía nueve años, y en cómo las sonrisas de todos los hombres que más tarde se habían tendido encima de ella la habían invadido, penetrado a la fuerza.

Lydia los odiaba a todos.

Mientras miraba al policía, sabía perfectamente cómo se sentía, entendía lo que significaba tener un arma apretada contra tu cabeza, y la mantuvo allí, con el brazo levantado, mirándolo fijamente en silencio.

El policía se arrodilló.

Luego puso las manos juntas detrás de la nuca.

Lydia usó nuevamente la pistola para señalar; el policía tenía que volverse de espaldas a ella.

—¡Vuélvete! ¡Vuélvete!

Esta vez él no dudó y giró sobre sus rodillas hasta quedar de frente a la puerta. Lydia cogió la pistola por el cañón, apuntó con la culata a la parte posterior de la cabeza del policía y lo golpeó con todas sus fuerzas.

El hombre cayó hacia adelante, inconsciente antes de golpear contra el suelo.

Ella cogió la bolsa como si de una bolsa de la compra normal y corriente se tratara y abandonó rápidamente la habitación a través del corredor, en dirección a los ascensores. Esperó un minuto antes de que llegara uno de ellos. La gente pasó junto a ella pero no la vio, concentrados como estaban en sus propios asuntos.

Entró en el ascensor y pulsó el botón de más abajo. Allí, de pie, no pensaba en nada en particular. Sabía perfectamente lo que tenía que hacer.

Todo hasta abajo. Cuando el ascensor se detuvo, salió y caminó a lo largo del corredor blanco y resplandeciente en dirección a la morgue.

Jochum Lang estaba sentado en uno de los bancos junto a la entrada del hospital Söder cuando Alena Sljusareva pasó caminando junto a él. Él no la miró, porque no la conocía de nada, y ella a él tampoco.

Jochum estaba inquieto y trataba de sacudirse esa sensación. Hacía mucho tiempo que no había golpeado a alguien que conocía.

«No tiene a nadie más a quien culpar. Es culpa suya».

Sólo necesitaba estar unos minutos a solas, eso era todo, sólo sentarse un momento para pensar en todo ese asunto y tratar de entender por qué estaba tan tenso.

Hilding se había aferrado a las puertas del ascensor. No dejaba de llorar mientras le imploraba y llamaba a Jochum por su nombre de pila.

Cierto, Hilding era un colgado, un drogadicto enganchado a la heroína. Y seguiría así hasta que su cuerpo exhausto ya no pudiese soportarlo más. Llevaba siempre encima los enseres necesarios para chutarse y haría cualquier cosa, delataría a cualquiera, para conseguir otra dosis. Por otra parte, no tenía enemigos, no existía un odio real, y ningún otro propósito en la vida, excepto el de mezclar su sangre con sustancias de clase A a fin de quitarse de encima todas las sensaciones que no quería tener.

Jochum suspiró.

Esa ocasión, de alguna manera, había sido diferente de cualquier otra. Antes no había supuesto ninguna diferencia si él sabía o no quiénes eran, o si habían llorado e implorado por sus vidas.

Nada de eso le había importado una mierda realmente.

«Es culpa suya».

El vestíbulo de entrada al hospital era un lugar extraño. Jochum echó un vistazo a su alrededor. La gente iba y venía todo el tiempo, algunos condenados a quedarse allí, otros aliviados de poder marcharse. Allí nadie reía, no era esa clase de lugar. Detestaba los hospitales. Eran lugares donde se sentía desnudo y vulnerable, impotente, incapaz de controlar las vidas de otras personas.

Se levantó y las puertas automáticas se abrieron delante de él. Aún llovía; en el pavimento se habían formado pequeños lagos y riachuelos de agua que trataban de encontrar un lugar adonde ir.

Slobodan lo esperaba en el coche, a pocos metros de la parada del autobús. Estaba aparcado en la zona destinada a los taxis con dos ruedas sobre el bordillo. No se volvió cuando Jochum abrió la puerta del coche: lo había visto cuando salía del hospital.

—Te has tomado tu tiempo, ¿eh?

Slobodan miró hacia adelante, hizo girar la llave en el contacto y revolucionó el motor un par de veces. Jochum lo agarró por la muñeca.

—Espera.

Slobodan apagó el motor y se volvió hacia él por primera vez.

—¿Qué?

—Cinco dedos. Una rótula. Según la tarifa.

—Ése es el precio que uno debe pagar por meterse con nuestra mercancía.

Slobodan estaba haciendo el papel de jefe. Estaba adquiriendo malos hábitos, como sus sonoros suspiros y la forma en que agitaba las manos para demostrar lo poco que le importaba.

—¿Y?

Jochum había estado haciendo las rondas con Slobodan desde hacía tiempo, desde antes de que ese pedazo de mierda tuviera siquiera carnet de conducir. Sus modales autoritarios eran difíciles de aceptar, y Jochum consideró la posibilidad de hacérselo saber.

Pero no en ese instante. Ya aclararía las cosas en otro momento.

—El tío se resistió, se agarraba a todas partes. No pude meterlo en el ascensor. De pronto consiguió mover una de las ruedas de la silla y salió disparado. Cayó por la escalera y chocó contra la pared.

Slobodan se encogió de hombros y volvió a poner el motor en marcha, acelerando dos o tres veces y accionando el limpiaparabrisas. La furia carcomía a Jochum por dentro y cogió el brazo de Slobodan, lo apartó del volante, quitó la llave del contacto y la guardó en el bolsillo. Luego cogió la cara de Slobodan y apretó las mejillas con fuerza con sus dedos, obligándolo a que volviera la cabeza para quedar frente a frente, obligándolo a que le prestara atención.

—Alguien me vio.

Sven accedió con el coche al recinto del hospital Söder a través de la entrada de Urgencias, el camino que utilizaba a menudo por motivos profesionales. Allí los conocían. También había mucho espacio donde aparcar.

Ninguno de los dos dijo nada. No habían hablado desde que habían recibido la llamada de emergencia, cuando Sven cambió de dirección y se dirigió hacia el puente Väster, alejándose de la celebración de cumpleaños para la que había prometido llegar a tiempo a casa. Ewert sabía cuán importante era eso para Sven, aunque no entendía por qué; él había rechazado todo eso en su vida. O quizá, en realidad, se tratara de todo lo contrario. Le resultaba difícil pensar en cualquier cosa apropiada que decirle a Sven, y aunque probó varias frases en su cabeza, todas le sonaron torpes e inútiles. ¿Qué sabía él acerca de echar de menos a una esposa y a un hijo?

Todo.

Él lo sabía todo acerca de eso.

Bajaron del coche y subieron rápidamente la rampa de acceso a Urgencias. Se dirigieron codo con codo hacia los ascensores. Medicina General, sexta planta.

Cuando salieron del ascensor los estaba esperando una mujer, una médica llamada Lisa Öhrström. Era muy joven, muy alta y muy guapa. Los ojos de Ewert se demoraron sobre ella con demasiada intensidad y retuvo sus manos entre las suyas una fracción de segundo más de lo necesario. Ella se dio cuenta y le lanzó una rápida mirada.

—Yo fui quien dejó pasar a ese visitante —dijo ella—. Pero no lo vi abandonar el pabellón después.

Señaló en dirección a la escalera, justo al lado del ascensor. Había un cuerpo tendido boca abajo en el primer rellano. La sangre había formado un gran charco rojo alrededor.

Ahora estaba inmóvil, la sangre enfriándose alrededor de la boca, su mano ya no se rascaba la nariz, los ojos no parpadeaban, los brazos no se agitaban. Esa paz corporal era algo nuevo. Era como si su maldito miedo espasmódico se hubiera disuelto junto con la sangre. Bajaron la escalera hasta él, doce escalones. Ewert se agachó y examinó el cadáver como si esperara encontrar algo, cualquier cosa. Sabía, por supuesto, que no encontraría nada. Lang era un experto asesino a sueldo que tomaba precauciones como el uso de guantes y nunca dejaba nada detrás.

Estaban esperando a Ludwig Errfors. Ewert le había telefoneado de inmediato. Esa decisión había sido sencilla. Con alguien como Lang tenías que hacer las cosas bien. Errfors no era la clase de hombre que comete errores. Era, simplemente, el mejor.

Unos minutos más, sólo el tiempo suficiente para que Ewert se sentara en uno de los escalones y pensara en el hombre muerto. Se preguntó si Oldeus era la clase de persona que había pensado en morir. Si sabía la velocidad con la que su adicción a las drogas lo llevaba a la muerte. Si había tenido miedo. ¿O tal vez querría morir? Maldito imbécil. Era fácil deducir que con el tipo de vida que llevaba acabaría de ese modo, desmadejado en una sucia escalera, antes de haber cumplido los treinta. Ewert suspiró y resopló furioso ante el cadáver indiferente.

«Me gustaría saber dónde acabaré yo —pensó mientras se levantaba y volvía a inclinarse sobre Hilding—. ¿Estaré yo también en medio del paso? ¿Alguien resoplará ante mí? Siempre hay algún cabrón que resopla».

Ludwig Errfors era un hombre alto, de piel oscura, que rondaba los cincuenta años. Llegó con su ropa de paisano, unos vaqueros y una cazadora, exactamente igual que lo hacía en su oficina, en el departamento de medicina forense de Solna.

Errfors saludó y señaló el cuerpo sin vida que hasta hacía poco había sido Hilding Oldeus.

—Me temo que tengo algo deprisa. ¿Podemos empezar ya?

Ewert asintió ligeramente.

—Preparados cuando tú lo estés.

Errfors se agachó para examinar el cadáver. Empezó a hablar, con la cara aún a nivel del suelo.

—¿Quién es? —preguntó.

—Camello, de poca monta, heroinómano. Su nombre era Hilding Oldeus.

—¿Por qué me habéis llamado a mí?

—Estamos tras el carnicero que lo hizo. Hace tiempo que lo perseguimos y necesitamos un examen detallado del cadáver.

Errfors acercó su maletín negro. Después de sacar un par de guantes quirúrgicos, agitó las manos con visible irritación, indicándole a Ewert que se apartara. Al menos, hasta el primer escalón.

Le tomó el pulso. Nada.

Luego le auscultó el corazón. Nada.

Iluminó con una pequeña linterna ambos ojos, comprobó la temperatura rectal y palpó el abdomen.

Su examen rutinario no llevó mucho tiempo, diez o quince minutos. Abrir el cuerpo, el verdadero trabajo, llegaría más tarde y llevaría más tiempo.

Sven se había escabullido de la escalera hacía rato y permanecía mirando la eternidad del corredor azul que se extendía desde la zona de los ascensores hasta las puertas del pabellón. Recordaba la última vez que había visto trabajar a Errfors: había abandonado la habitación llorando. Ahora era casi tan duro como entonces para él. No podía hacer frente a la muerte, no así, de ninguna manera.

Errfors cambió de posición, miró fugazmente a Ewert y luego a Sven y nuevamente a Ewert.

—No puede remediarlo —dijo en voz muy baja—. Recuerda la última vez.

Ewert llamó a su compañero.

—Eh, Sven.

—¿Sí?

—Las declaraciones de los testigos. Quiero que las tomes ahora.

—Sólo tenemos a esa médica, Öhrström.

—De acuerdo.

—Y ya hemos hablado con ella.

—Pues hazlo otra vez.

Sven maldijo su incapacidad para enfrentarse a la muerte, pero agradeció que Ewert comprendiera cómo se sentía. Se levantó, se alejó de la escalera en dirección al final del corredor y abrió la puerta que daba acceso al pabellón que Hilding Oldeus había abandonado presa del terror hacía apenas unas horas.

Ludwig Errfors lo observó mientras se alejaba y luego se concentró en el cadáver que yacía a sus pies; una vida humana reducida a unas pocas anotaciones en un formulario. Se aclaró la garganta y empezó a hablarle a un dictáfono.

—Examen externo de un sujeto masculino.

Hablaba de forma concisa, un grupo de observaciones cada vez.

—Pupilas dilatadas.

Pausa.

—Cuatro dedos rotos en la mano izquierda. Los hematomas indican que las fracturas se produjeron antes de la muerte.

Un par de inspiraciones profundas.

—La rodilla izquierda parece estar aplastada. El edema indica que la lesión fue infligida antes de la muerte.

Errfors era preciso. Sopesaba cada palabra. Grens le había pedido un informe inatacable y eso era lo que tendría.

—El abdomen tiene contusiones en varias partes y está distendido. La palpación y la percusión indican la presencia de líquido libre, posiblemente debido a una hemorragia intraabdominal.

»Numerosos pinchazos de inyecciones de diferente fecha, algunas infectadas. La drogadicción es la causa probable.

»Hora estimada de la muerte, aproximadamente entre treinta y cuarenta minutos antes de la inspección del cuerpo. Esta afirmación está basada en la declaración de un testigo.

Errfors continuó hablando para el dictáfono durante uno o dos minutos más. La autopsia se llevaría a cabo más tarde, cuando el cuerpo fuera trasladado al edificio de medicina forense, pero no era probable que cambiara ningún dato significativo de su informe en el lugar de los hechos. Había hecho suficientes informes como ése para saberlo.

Jochum apartó la mano de la cara de Slobodan. Sus mejillas habían quedado marcadas con manchas rojas que se movieron cuando habló.

—¿Te he oído bien, Jochum? ¿Alguien te vio? —Slobodan se pasó los dedos por los puntos rojos de la cara y suspiró—. Eso no es bueno. Si hay testigos, tendremos que hablar con ellos.

—Testigos, no. Sólo un testigo, una médica.

La incesante lluvia hacía que resultara difícil ver el exterior. Cuando el calor de sus cuerpos, sus alientos y su agresividad golpearon las ventanillas del coche desde dentro, la condensación hizo desaparecer la escasa visión de la que habían disfrutado antes. Slobodan señaló las ventanillas y luego el ventilador.

Jochum asintió y le devolvió las llaves.

—No puedo volver a entrar ahí dentro —dijo—. Ahora no. Esa médica todavía está ahí.

Slobodan esperó en silencio, observando cómo la humedad desaparecía lentamente del parabrisas.

«Dejemos que el gilipollas sude un rato».

El equilibrio de poder entre ambos había cambiado. Cada vez que éste se inclinaba del lado de Slobodan, Jochum perdía la misma cantidad.

Cuando la mitad de la ventanilla se hubo aclarado, se volvió hacia Jochum.

—De acuerdo. Yo lo arreglaré.

Jochum odiaba aumentar una deuda de gratitud, pero no tenía otra opción.

—Lisa Öhrström. Entre treinta y treinta y cinco años. Alta, metro setenta y cinco, y delgada, casi flaca. Pelo oscuro hasta los hombros. Gafas estrechas de montura negra, que lleva guardadas en el bolsillo del pecho de la bata blanca.

Habían intercambiado unas pocas palabras, de modo que sabía cómo hablaba.

—Vestigios de algún dialecto del norte. Voz suave y un ligero ceceo.

Jochum se reclinó contra el respaldo, extendió las piernas y apagó la ventilación.

Luego observó a través del espejo retrovisor cómo Slobodan pasaba a través de las puertas automáticas y desaparecía en el vestíbulo de entrada.

Ella cantaba. Como hacía siempre que estaba inquieta y preocupada, entonaba su canción.

Lydia Grajauskas,

Lydia Grajauskas,

Lydia Grajauskas.

La cantaba en voz muy baja, casi en silencio, porque no podía arriesgarse a que la descubrieran.

Se preguntó cuánto tiempo pasaría antes de que el policía recobrara el conocimiento. Había sido un golpe violento, pero era un hombre grande y corpulento y podría soportarlo. Tal vez ya había dado la alarma.

Lydia caminó a lo largo del corredor brillantemente iluminado que discurría por debajo del gran hospital, pensando todavía en cómo se había sentido al apretar el cañón de la pistola contra la sien del guardia cuando el hombre dudó en obedecerle. Estaba reviviendo otra vez sus nueve años, en la habitación donde su padre permanecía arrodillado mientras el policía militar seguía golpeándolo en la cabeza y gritando que la muerte no era suficiente castigo para los traficantes de armas.

Se detuvo y comprobó su cuaderno de notas.

La enfermera polaca le había permitido conservar el folleto de información del hospital que le había pedido, y Lydia había estudiado cuidadosamente los planos de los diferentes pisos. Tendida en la cama, vigilada por el policía con el uniforme verde, había hecho algunas copias con mano temblorosa en su cuaderno y añadido anotaciones en lituano.

Sí, iba en la dirección correcta hacia la morgue.

Apuró el paso, con la bolsa de plástico en su mano derecha, la que podía utilizar. Caminaba tan deprisa como le era posible, pero la cadera le dolía y la obligaba a cojear. El sonido de cada paso con su pierna buena parecía reverberar a lo largo del corredor; redujo la marcha, ya que no quería que nadie la oyera.

Sabía exactamente lo que debía hacer a continuación.

Ningún Dimitri-Chulo-Cabrón volvería a ordenarle nunca más que se quitara la ropa y a permitir que un desconocido la mirara para decidir qué parte de su cuerpo desnudo había adquirido el derecho de tocar.

Se había cruzado con algunas personas pero ninguna parecía verla. Era consciente de que sus ojos la miraban y sentía que debían de saber que estaba en el lugar equivocado, hasta que se percató de que era invisible, porque tenía el mismo aspecto que todos los demás pacientes que caminaban por los corredores del hospital con su ropa de hospital.

Fue por eso por lo que no estaba preparada.

Se había relajado y no debería haberlo hecho.

Cuando vio de quién se trataba, ya era demasiado tarde.

Tal vez lo que notó primero fue su manera de hablar. Era alto y caminaba dando grandes zancadas. Sus brazos eran largos. Entonces le dijo algo en voz muy alta a su compañero, otro hombre. Ella reconoció su voz ligera, levemente nasal. La había oído de muy cerca antes.

Era uno de ellos. Uno de los hombres a quien le gustaba golpearla. Allí, ella llevaba una bata blanca. En cuestión de segundos estarían cara a cara; él seguía avanzando y Lydia también, y el tramo de corredor que los separaba estaba muy iluminado y no tenía puertas.

Redujo el paso aún más, con la mirada fija en el suelo, la mano derecha apoyada en la pistola que llevaba debajo de la holgada bata del hospital.

Casi lo tocó cuando pasaron el uno junto al otro.

El hombre olía del mismo modo que cuando la penetró.

Un breve momento y desapareció.

No había reparado en ella en absoluto. La mujer a la que había pagado durante un año para penetrarla cada quince días llevaba habitualmente un vestido negro y ropa interior que él mismo había elegido, el pelo caído sobre los hombros y los labios rojos. En realidad, él nunca había visto su verdadero yo, la mujer junto a la que acababa de pasar en el corredor. Tenía la cara golpeada y magullada; uno de sus brazos estaba escayolado. Llevaba zapatillas blancas con el logotipo del hospital estampado en ellas. Él tampoco la vio ahora.

Más tarde se sintió sorprendida, más que cualquier otra cosa. No asustada, difícilmente aterrada, sino sorprendida, al borde de la furia. Él simplemente iba andando por ahí, como todos los demás, sin que se le notara nada en absoluto.

El último tramo de corredor del hospital. Lydia se detuvo ante la puerta que estaba a punto de abrir.

Nunca antes había estado en una morgue. Tenía en mente una imagen de cómo sería, pero sabía que estaba formada por escenas de películas norteamericanas que había visto en Lituania. Era todo cuanto tenía y sobre lo que había basado su plan. Por el bosquejo que había hecho en su cuaderno de notas, tenía una idea de su tamaño y de las habitaciones que allí había. Ahora estaba a punto de entrar y debía mostrarse muy tranquila, permanecer en calma y enfrentarse tanto a los vivos como a los muertos.

Esperaba que hubiera alguien vivo allí dentro. Más de uno, preferiblemente.

Abrió la puerta. Ésta se resistió, como si estuviera empujando contra una corriente de aire, pero no había ventanas, ella lo sabía. Oyó voces, pero el sonido llegaba atenuado y parecía provenir de la habitación contigua. Permaneció inmóvil. Estaban vivos y estaban allí. Ahora dependía de ella. Tenía el arma y los explosivos que Alena le había conseguido. Lydia ya había dejado inconsciente al policía y encontrado su camino para llegar hasta allí. Las voces le indicaban que había tenido suerte, allí había gente.

Respiró profundamente.

Tenía que hacer lo que había planeado.

Se aseguraría de que nunca volviera a ocurrir.

Al menos se oían tres voces diferentes, quizá más. No podía entender lo que decían, una palabra extraña aquí y otra allá tal vez, pero eso no ayudaba. Su sueco era prácticamente inexistente y ahora eso hacía que se irritara consigo misma. Liberó la pistola que llevaba sujeta a la cintura con el esparadrapo y la cogió con su mano sana. Luego avanzó lentamente hacia las voces a través de la habitación vacía en la que había entrado. Era larga y estrecha, como el pasillo de un apartamento, y no estaba iluminada.

Entonces los vio.

Se detuvo en la zona oscura de la entrada y observó. Estaban ocupados con sus cosas y observaban algo que ella, al principio, no alcanzó a ver.

Eran cinco y se dio cuenta de que los había visto a todos ellos hacía tan sólo unas horas.

Los cinco habían estado de pie alrededor de su cama. Uno de ellos era un poco mayor que los demás; llevaba unas gafas grandes y el pelo estaba empezando a ponérsele gris. Era el médico que la había examinado tras su ingreso. Esa mañana había regresado acompañado de sus cuatro estudiantes de medicina para enseñarles sus heridas, mostrarles su cuerpo, señalando los cortes que tenía en la espalda y hablando mucho con ellos, acerca del látigo de cuero y de lo largas y anchas que eran las heridas y cuán bien cicatrizarían o no. Los cuatro estudiantes lo habían escuchado en silencio, preguntándose cuántos defectos corporales tendrían que aprender para poder entenderlos y ser capaces de tratarlos.

El grupo se encontraba en medio de la habitación, bastante alejado, pero ahora Lydia podía ver más cosas. Estaban reunidos en torno a una camilla metálica donde descansaba un cuerpo, iluminado por dos potentes lámparas instaladas en el techo. Dedujo que debía de tratarse de un cadáver: estaba muy pálido e inmóvil. No había signos de respiración. El hombre de pelo cano y las grandes gafas estaba señalando con la misma clase de puntero láser que había utilizado con ella. Los cuatro estudiantes de medicina estaban tan silenciosos y con expresiones tan sombrías delante del cadáver como frente a un ser humano vivo que había sido humillado y herido.

Lydia esperó en la antecámara. Ellos no la habían visto. Luego dio ocho pasos hacia el interior de la habitación antes de que descubrieran que estaba allí y se detuvo a dos o tres metros de ellos.

Ellos la observaron y, sin embargo, no la vieron.

Los cinco reconocieron a la paciente con las heridas provocadas por un látigo que había sonreído tristemente desde su cama esa misma mañana. Pero esa mujer, aunque era muy parecida, tenía un aura muy distinta. Quería algo. Sus ojos exigían su atención. Alzó la pistola y los apuntó con ella al tiempo que avanzaba un par de pasos. La luz cenital iluminó su rostro, que estaba muy lastimado, pero no mostraba ningún signo de dolor. Esa mujer era fuerte y tranquila. El médico de pelo gris había sido interrumpido y, de un modo deliberado, había comenzado una nueva frase referida a alguna parte del cadáver, pero pronto volvió a interrumpirse.

La mujer quitó el seguro de la pistola y la alzó hasta que la boca del cañón quedó apuntando directamente a su rostro.

Y luego hacia los demás, la pistola moviéndose de un par de ojos al siguiente.

Cada vez sostenía el arma apuntando el tiempo suficiente para que cada uno de ellos sintiera ese terrible calambre en el estómago que ella conocía perfectamente de cuando Dimitri-Chulo-Cabrón le había apuntado a la sien.

Nadie hablaba. Esperaban que fuera ella quien dijera algo.

Lydia dirigió la pistola al suelo.

—¡De rodillas! ¡De rodillas!

Se arrodillaron los cinco, formando un círculo alrededor de la camilla donde descansaban los restos de lo que alguna vez había sido una persona viva. Trató de calcular cuán asustados estaban, pero no la miraban a los ojos, ninguno de ellos. La única estudiante mujer y uno de los hombres habían cerrado los ojos. El resto miraban más allá de ella o a través de ella. No tenían fuerzas para hacer nada más, ni siquiera su profesor. Ni siquiera él.

Ella tenía nueve años otra vez y estaba nuevamente en aquella habitación con la policía militar, la pistola apretada contra su cabeza, y su padre, con las manos atadas a la espalda, era obligado a arrodillarse y luego a tumbarse boca abajo en el suelo. Lydia recordaba cómo había caído hacia adelante, el ruido seco cuando su rostro golpeó contra el suelo de hormigón, una caída dura, y cómo había sangrado después por ambas fosas nasales.

Y ahora ella estaba allí, sosteniendo la pistola.

Avanzó otro paso.

Tropezó, casi perdió el equilibrio y se dio cuenta de que debía tener cuidado, no sólo porque Dimitri la había pateado con suficiente violencia como para provocarle esta cojera, sino porque su sentido del equilibrio era algo extraño desde hacía dos años. Uno de los clientes había solicitado un servicio extra, propinarle algunos golpes; le había prometido que le pagaría el doble por pegarle en la cara y ella había accedido. El hombre la golpeó a la altura de la oreja izquierda y el dolor fue insoportable. Desde ese momento perdió para siempre parte de la audición de ese lado, y el mecanismo interno del oído relacionado con el equilibrio también quedó afectado. Lydia no entendía muy bien la conexión que existía, pero cualquiera que ésta fuese había recibido un castigo superior al que podía soportar.

Consiguió recuperar el equilibrio, tambaleándose pero sin caerse, con la pistola apuntada todo el tiempo hacia las cinco personas arrodilladas delante de ella.

Sabía que era importante mantener la distancia. Un par de metros, ni más cerca ni más lejos. Se aseguró de que los cinco tuviesen las dos rodillas apoyadas en el suelo y luego introdujo rápidamente la mano con la pistola dentro de la bata, sacó la bolsa de plástico que llevaba en las bragas y la dejó caer al suelo.

Utilizó el pie para revolver dentro de la bolsa, sacó el rollo de cuerda y lo pateó hacia la camilla.

El arma se movió para señalar a la estudiante.

Lydia le gritó a la chica.

—¡Cierra! ¡Cierra!

Lydia miró a la aterrada muchacha que intentaba hacerse lo más pequeña posible. Ambas eran muy parecidas; las dos eran rubias, con un tono cobrizo en el pelo que caía sobre los hombros; eran aproximadamente de la misma altura y tenían más o menos la misma edad. Hacía sólo unas horas la estudiante había estado observándola junto a su cama.

Lydia casi sonrió. Ahora la situación era la inversa, pensó.

«Ahora es ella la que está en el suelo. Ahora soy yo la que está de pie, mirándolos desde arriba».

—¡Cierra!

La muchacha tenía la mirada perdida al frente. Era consciente de que alguien sostenía un arma junto a su cabeza y de que ese alguien estaba gritando. Pero no podía oír nada, no podía soportar escuchar y asimilarlo. No podía pensar en las palabras y en lo que significaban. Ahora no. No con una pistola apuntando a su cabeza.

—¡Ultima vez! ¡Cierra!

El médico lo entendió. Volvió la cabeza cautelosamente hacia su alumna, estableció contacto visual con ella y le habló suavemente:

—Quiere que nos ates.

La muchacha lo miró pero no se movió.

—Quiere que nos ates con esa cuerda.

La voz del hombre era tranquila. La joven pareció escucharlo y lo miró antes de volverse para mirar a Lydia con expresión asustada.

—No creo que vaya a disparar contra nosotros. ¿Lo entiendes? Si nos atas, no disparará.

La muchacha asintió lentamente, lentamente. Luego repitió el movimiento mirando a Lydia para demostrarle que la había entendido y se inclinó hacia adelante para recoger el rollo de cuerda. Usando el escalpelo que acababa de hacer una incisión en el abdomen del cadáver, la chica cortó un trozo de cuerda con el que sujetó las muñecas de su profesor.

—¡Fuerte! ¡Muy fuerte! ¡Tú cierras fuerte!

Lydia avanzó otro paso y agitó la pistola. Observó hasta que la cuerda quedó sujeta a las muñecas lo suficientemente fuerte para penetrar en la piel.

—¡Cierra!

La muchacha continuó con su tarea, se movió alrededor de sus compañeros con el escalpelo y el rollo de cuerda hasta que las muñecas de todos ellos quedaron fuertemente atadas y no dejó de ajustar la cuerda hasta que la sangre brotó de cada nudo. Cuando hubo terminado se volvió hacia Lydia. La muchacha respiraba agitadamente y esperó hasta que ambas se miraron.

Lydia señaló con el arma. La estudiante debía darse media vuelta y arrodillarse. Con su mano izquierda débil, Lydia se las ingenió para atar sus muñecas tan fuertemente como pudo.

Toda la operación no había llevado más de seis o siete minutos, un poco más de lo que había planeado. Ciertamente no esperaba que hubiera cinco de ellos. Uno o dos, sí, pero no cinco.

Alguien debía de haber encontrado ya al guardia inconsciente, descubierto que ella había desaparecido y alertado probablemente a la policía.

No tenía mucho tiempo.

Registró rápidamente los bolsillos de las cinco batas blancas, luego hizo lo propio con los bolsillos de los pantalones. Todo cuanto encontró fue apilado en el suelo: llaveros, billeteras, calderilla, documentos de identidad, guantes de plástico, paquetes medio vacíos de pastillas para la garganta. El médico tenía un teléfono móvil. Lydia lo comprobó y vio que la carga estaba casi llena.

Cinco personas arrodilladas delante de ella, las manos atadas a la espalda, acobardados ante la pistola que sostenía en la mano.

Un hombre muerto, parcialmente diseccionado, sobre una camilla metálica brillantemente iluminada.

Tenía rehenes.

Tener rehenes significaba que podía exigir cosas.

Ella lloraba.

Había pasado mucho tiempo desde la última vez que él la había hecho llorar. Lo odiaba por eso. Lisa Öhrström odiaba a su hermano.

La maldita llamada que él había hecho desde la estación del metro dos días antes… Aún era capaz de oír su voz dentro de su cabeza, rogándole como de costumbre cuando intentaba que ella le prestara algo de dinero. Lisa se había negado, como le habían dicho que hiciera en los cursos para familiares.

Lágrimas, un nudo en la garganta, el cuerpo tembloroso. Lo había sacado tantas veces de hogares de acogida y de clínicas. Él siempre le prometía que era la última vez, que jamás volvería a acercarse a la droga. La había atrapado de la manera en que sólo él podía hacerlo, la miraba a los ojos y, a medida que pasaba el tiempo, sin que ella se diera cuenta, iba dejándola seca, le extrajo toda la fuerza y desperdició tantos y tantos malditos años de su vida.

Y ahora yacía allí, caído en una escalera del hospital donde ella trabajaba.

Ésa era realmente la última vez y, sólo por un momento, Lisa se sintió casi aliviada porque ya no volvería a molestarla nunca más, hasta que cobró conciencia de que jamás aprendería a vivir con esa sensación.

Sven Sundkvist, interrogador principal (IP): Sé que, para usted, Hilding Oldeus no era un paciente más. Sin embargo, debo pedirle que conteste algunas preguntas sobre él.

Lisa Öhrström (LÖ): Iba a llamar a mi hermana por teléfono.

IP: Créame, entiendo perfectamente lo difícil que es esto para usted. Pero era la única persona que estaba allí. El único testigo.

LÖ: Quiero hablar con los hijos de mi hermana; adoraban a su tío. Ellos sólo lo vieron cuando acababa de salir de prisión. Entonces estaba limpio e iba bien vestido. Había algo de color en su cara. Ellos nunca conocieron al hombre que está ahí tirado en la escalera.

IP: Necesito saber cuán cerca llegó a estar de la otra persona. El visitante.

LÖ: Ahora mismo iba a hacer una llamada. ¿No me está escuchando? Estoy tratando de explicárselo.

IP: ¿Cuán cerca estuvo de ese hombre?

Estaban sentados en unas duras sillas de madera en el cubículo acristalado de las enfermeras en el pabellón, situado en medio del corredor de la sexta planta.

Lisa no podía dejar de llorar y su dignidad se estaba esfumando. Intentaba conservarla con todas sus fuerzas, pero sentía que su sujeción a la vida se debilitaba.

Él era su hermano.

Ella simplemente no podía seguir con eso.

Las últimas veces que había acudido a ella en busca de ayuda se la había negado, y todas las lágrimas del mundo no podían lavar esa culpa.

Sven Sundkvist hizo una pausa y la observó. La bata blanca estaba arrugada; los ojos, medio cerrados. Siguió esperando mientras ella se sorbía la nariz y pasaba los dedos por el largo pelo. La había visto antes. No a ella, pero sí a gente parecida. A menudo había tenido que interrogarlas, mujeres que permanecían rondando en un segundo plano, almas solidarias que siempre se sentían culpables y expuestas. Él pensaba en ellas como personas que cargan con una gran culpa, y sabía muy bien que podían causar problemas.

A menudo su capacidad para culparse a sí mismas complicaba las cosas, incluso a un interrogador experimentado. Se comportaban como si fueran las culpables e interpretaban como una acusación todo cuanto se les decía; de hecho, cada una de ellas construía su vida como una larga acusación. Aun cuando fuesen absolutamente inocentes, sus ansiedades obstruían las investigaciones, que debían seguir su curso.

LÖ: ¿Lo fue?

IP: ¿Que si fue qué?

LÖ: ¿Culpa mía?

IP: Mire, es natural que se sienta culpable. Lo entiendo. Pero no puedo ayudarla. Es algo que tiene que resolver usted misma.

Lisa miró al policía que estaba sentado frente a ella con una pierna cruzada encima de la otra pidiéndole algo.

No le gustaba ese hombre.

Parecía más amable y educado que el hombre mayor, pero de todos modos no le gustaba. La policía tenía una especie de aura de autoridad permanente, y ése no era un interrogatorio apropiado, era más como una confrontación, el comienzo de una pelea en la que ella no podía soportar tomar parte.

IP: El hombre que estuvo aquí, probablemente, fue quien mató a su hermano. ¿Cuán cerca estuvo de él?

LÖ: Tan cerca como estamos ahora usted y yo.

IP: En otras palabras, ¿lo bastante cerca como para verlo bien?

LÖ: Lo bastante cerca como para percibir su aliento.

Ella se volvió, mirando hacia la pared de cristal. Qué lugar tan desagradable. Cualquiera que pasara por fuera podía verlos sentados allí, miradas curiosas que alteraban su sensación de intimidad. Le resultaba difícil concentrarse y dijo que se sentaría de espaldas a la ventana.

IP: ¿Puede describirlo físicamente?

LÖ: Daba miedo.

IP: ¿Altura?

LÖ: Mucho más alto que yo, y soy bastante alta: metro setenta y cinco. Quizá fuera como su colega. Otros diez centímetros más.

Lisa hizo un gesto con la cabeza en dirección al extremo del corredor, donde Ewert se encontraba en la parte superior de la escalera, junto al médico forense, mirando el cuerpo sin vida que yacía en el suelo. Sven se volvió de forma automática en esa dirección y midió mentalmente a Ewert.

IP: ¿El rostro?

LÖ: Fuerte. Nariz, barbilla, frente.

IP: ¿Y el pelo?

LÖ: No tenía pelo.

Alguien llamó a la puerta. Lisa Öhrström estaba sentada de espaldas a ella, de modo que no había visto que alguien se acercaba y el golpe la sobresaltó. Un policía uniformado abrió la puerta y entró. Le entregó un sobre a Sven y luego se marchó.

IP: Tengo unas fotografías que me gustaría enseñarle. Pertenecen a diferentes personas.

Ella se levantó de la silla. No más. No ahora. No quería tener nada que ver con ese sobre marrón que estaba en el centro de la mesa.

IP: Por favor, siéntese.

LÖ: Tengo que volver al trabajo.

IP: Lisa, míreme. No fue culpa suya.

Sven también se levantó, dio un paso y pasó el brazo alrededor de los hombros de la mujer, que quería regresar a su culpa y a su dolor. La empujó suavemente hasta que volvió a sentarse, apartó dos carpetas con notas de casos para dejar más espacio libre y vació el contenido del sobre marrón.

IP: Por favor, trate de identificar al visitante, el hombre cuyo aliento sintió en su cara.

LÖ: Sospecho que usted ya sabe quién es.

IP: Por favor, concéntrese en las fotografías.

Ella las cogió. Las estudió detenidamente, de una en una, luego las apartó sistemáticamente, boca abajo. Después de mirar alrededor de treinta fotos de hombres contra una pared blanca, Lisa percibió de pronto que algo se tensaba en su pecho. Era la misma sensación que la asaltaba cuando era pequeña y temía a la oscuridad. Entonces la había descrito como una sensación nerviosa, danzarina, como si su miedo fuera ligero y la elevara.

LÖ: Es él.

IP: ¿Está segura?

LÖ: Completamente.

IP: Para el expediente, la testigo ha identificado al visitante como el hombre de la fotografía treinta y dos.

Sven permaneció un momento en silencio, inseguro de sus reacciones. Sabía muy bien que la pena carcome a la gente desde dentro y que esa mujer se estaba ahogando de tristeza. Aun así, la había obligado a mantener sus sentimientos a distancia y había continuado con su trabajo. Él sabía que podía quebrarse en cualquier momento y lo había ignorado, porque era su deber.

Pero ahora, ahora ella estaba señalando a la persona que ellos habían querido que escogiera.

Sólo esperaba que ella fuera lo bastante fuerte.

IP: Ha identificado a un hombre considerado muy peligroso. Por experiencia sabemos que los testigos que lo identifican son sometidos a amenazas.

LÖ: ¿Qué se desprende exactamente de lo que acaba de decir?

IP: Que estamos considerando proporcionarle protección personal.

Eso era algo que Lisa no deseaba oír. Quería deshacer todo lo ocurrido, volver a su casa, desvestirse y meterse en la cama, dormir hasta que sonara el despertador, levantarse, desayunar, vestirse nuevamente e ir a trabajar al hospital Söder.

Sin embargo, eso no sucedería. Nunca más.

El pasado nunca dejaría de existir, no importaba cuánto lo deseara.

Sentada allí, en esa dura silla de madera, intentó llorar otra vez, trató de expulsar una parte de lo que fuera que la estuviera devorando desde dentro. Pero no dio resultado. Llorar, maldita sea, no era una opción. A veces simplemente no lo era.

Estaba a punto de levantarse nuevamente de la silla y marcharse a alguna parte, sólo para salir de allí, cuando la puerta del cubículo acristalado se abrió.

Abierta de par en par por alguien que no se había molestado en llamar, simplemente había entrado.

Ella reconoció al policía mayor, el que retuvo su mano cuando se conocieron. Tenía la cara enrojecida y habló con voz estridente:

—¡Mierda! ¡Sven!

Sven Sundkvist raramente se irritaba con su jefe, a diferencia del resto. A la mayoría de sus colegas no les gustaba Ewert Grens, alguno incluso lo odiaba. En cuanto a él, él sencillamente había decidido aceptarlo, lo bueno y lo malo, hablar o cerrar la boca. Y entonces habló:

—Para el informe: la persona que ha interrumpido el interrogatorio de la testigo Lisa Öhrström es Ewert Grens, comisario de la Policía Metropolitana de Estocolmo.

—Sven, lo siento. Es algo… terriblemente urgente.

Sven se inclinó sobre la grabadora, la apagó y luego le hizo una seña a Ewert: «Muy bien, sigue hablando».

—Esa mujer…, la que sacamos de ese piso en el distrito Atlas. La que estaba inconsciente.

—¿La que habían flagelado?

—Sí. Ha desaparecido.

—¿Desaparecido?

Ewert asintió.

—Fue ingresada en uno de los pabellones de cirugía y estuvo aquí hasta hace muy poco. Me llamaron de la central. Ya no está allí. Y tiene una pistola. Dejó sin sentido al guardia que le habían asignado para protegerla. Es probable que todavía se encuentre en el hospital, dispuesta a disparar.

—¿Por qué iba a hacer eso?

—Sólo sé lo que acabo de contarte.

Lisa Öhrström dejó nuevamente la fotografía treinta y dos sobre la mesa. A continuación miró primero a un policía, luego al otro, y señaló hacia el techo.

—Ahí arriba.

—¿Qué?

—Ahí arriba, en el piso superior. Los pabellones de cirugía.

Ewert miró el techo blanco, y ya estaba saliendo del cubículo acristalado en el que acababa de entrar cuando Sven cogió su arma.

—Un momento, espera. Acabamos de recibir una identificación ciento por ciento clara e inconfundible de Jochum Lang.

El hombre alto y torpe se detuvo, asintió mirando a Lisa y sonrió en dirección a su colega.

—Ahora veremos, ¿verdad, Anni?

—¿Qué has dicho?

—No tiene importancia.

Sven miró a Ewert sin entender nada y luego se volvió hacia Lisa, apoyando ligeramente la mano sobre el hombro de la joven médica.

—Ewert, la doctora Öhrström necesita protección.

Pasaban unos minutos de la hora de almorzar del miércoles 5 de junio.

Ewert Grens y Sven subieron por una de las muchas escaleras del hospital del sexto al séptimo piso.

Había sido una mañana extraña.

Los cinco habían estado inquietos durante algunos minutos. Movían una pierna con cautela, inclinaban lentamente una cabeza contra un hombro como si les doliera el cuerpo, como si no se atrevieran a llamar su atención y, precisamente por esa misma razón, eran incapaces de quedarse quietos.

Lydia podía sentir su miedo y los dejaba hacer. Sabía cuán difícil resultaba incluso respirar cuando estabas sentado y alzabas la vista para mirar a alguien que acababa de reclamar el derecho sobre tu cuerpo. Recordaba el transbordador Stena Baltica y sabía perfectamente cómo la amenaza de la muerte silenciaba el instinto de gritar pidiendo ayuda.

De pronto, uno de ellos se desplomó y cayó de bruces.

Uno de los jóvenes, un estudiante de medicina, había perdido el equilibrio y caído fuera del círculo que rodeaba la camilla donde yacía el cadáver.

Lydia lo apuntó rápidamente con la pistola.

El muchacho estaba tendido boca abajo, las rodillas aún apoyadas en el suelo, las manos atadas a la espalda. Su cuerpo temblaba, permanecer erguido requería mucho esfuerzo. Lloraba de miedo. Jamás había imaginado que pudiera ocurrirle algo así; simplemente había sucedido. Era joven y todo era eterno; y ahora se daba cuenta de que podía acabar en un instante, cuando sólo tenía veintitrés años. Su cuerpo seguía preso de intensos temblores. Él quería vivir muchos años más.

—¡De rodillas!

Lydia se acercó a él y apretó el cañón de la pistola contra la nuca del muchacho.

—¡De rodillas!

El chico se irguió lentamente, sin dejar de temblar, con las lágrimas corriendo por sus mejillas.

—¿Nombre?

Silencio. Él sólo la miraba.

—¡Nombre!

Le resultaba difícil hablar; las palabras se atascaban, no querían salir.

—Johan.

—¡Nombre!

—Johan Larsen.

Lydia se inclinó sobre él y apretó el cañón de la pistola contra la frente. Como habían hecho los hombres en el Stena Baltica. Mantuvo el arma allí mientras hablaba con él.

—¡Tú, de rodillas! Si otra vez… ¡bum!

El muchacho volvió a sentarse erguido. Contuvo la respiración. Su cuerpo…, no podía conseguir que dejara de temblar, ni siquiera cuando la orina comenzó a descender por su pierna, manchando los pantalones sin que se percatara de ello.

Lydia los miró a todos, uno por uno. Ninguno le devolvió la mirada; no se atrevían. Metió la mano dentro de la bolsa de plástico y sacó el explosivo y los detonadores. Junto a la camilla había una pequeña mesa de acero inoxidable. Fraccionó la pasta pardusca, la amasó, sin soltar la pistola que sostenía con su mano buena, hasta que la masa quedó lo bastante blanda y moldeable para fijarla alrededor de la puerta a través de la cual había entrado hacía unos minutos y las otras dos que había en la habitación. Para ello utilizó la mitad del explosivo. Dividió la mitad restante, y colocó una quinta parte en cada una de las personas que estaban arrodilladas en el suelo delante de ella, alrededor de la camilla que contenía un cuerpo muerto y desnudo. Cuando hubo terminado, los cinco llevaban la muerte entre sus hombros, una pálida membrana de explosivo plástico pegada en la parte posterior de sus cuellos.

Ya llevaba veinte minutos en la morgue. Había tardado cerca de diez en llegar desde el pabellón de cirugía, en el séptimo piso, hasta el sótano.

Sabía que su desaparición ya debía de haberse descubierto, que la policía habría sido alertada y que estarían buscándola.

Lydia se acercó a la estudiante, la que se parecía a ella, con el pelo cobrizo y el cuerpo delgado. La que se había encargado de atar a los demás.

—¡Policía!

Lydia alzó el teléfono móvil del médico delante del rostro de la estudiante. Luego, después de apoyar la mano sobre el explosivo asegurado con esparadrapo en el hombro de la mujer como recordatorio, aflojó las ligaduras con mucho cuidado.

—¡Policía! ¡Llama policía!

La estudiante dudó, temiendo no haber entendido bien lo que Lydia le había dicho. Miró ansiosamente a su alrededor y trató de establecer contacto visual con el médico del pelo gris.

Él le habló manteniendo el tono de voz tranquilo y seguro, ocultando su propio miedo:

—Quiere que llames a la policía.

La estudiante lo había entendido y asintió. El hombre mayor hizo que el tono de su voz sonara tranquilizador, obviamente con un gran esfuerzo.

—Hazlo. Haz lo que te pide. Marca uno, uno, dos.

La mano le temblaba, se le cayó el teléfono, lo recogió otra vez, marcó un número equivocado, miró rápidamente a Lydia y dijo «lo siento». Luego marcó el número correcto: uno, uno, dos. Lydia oyó que la línea se conectaba. Estaba satisfecha y le indicó a la chica que debía acostarse sobre el estómago. Cogió el teléfono, se acercó al médico y apretó el aparato contra su oreja.

—¡Hable!

Él asintió y esperó. Tenía la frente perlada de sudor.

La habitación estaba en silencio.

Un minuto.

Luego una voz contestó. El médico habló con la boca junto al teléfono.

—Policía.

Silencio, esperando. Lydia estaba de pie a su lado, sosteniendo el teléfono. El resto habían cerrado los ojos o tenían la vista fija en el suelo delante de ellos, perdida, lejos.

Una nueva voz.

El médico contestó.

—Mi nombre es Gustaf Ejder. Soy el encargado de las admisiones en el hospital Söder. Estoy llamando desde la morgue del hospital, situada en el sótano del edificio. Estaba aquí con cuatro estudiantes de medicina cuando apareció una mujer joven vestida como una paciente y nos tomó como rehenes. Va armada con una pistola y nos apunta a la cabeza. También ha colocado en nuestros cuerpos lo que creo que es un explosivo plástico.

El estudiante llamado Johan Larsen, el joven que se había derrumbado unos momentos antes, gritó súbitamente hacia el teléfono mientras temblaba de forma incontrolable:

—¡Es explosivo plástico! ¡Lo sé! ¡Es Semtex! Casi medio kilo. ¡Causará una terrible explosión si ella lo detona!

La primera reacción de Lydia fue dirigir la pistola hacia el tío que gritaba, pero luego se relajó.

Había captado la palabra «Semtex» y la voz del muchacho había sonado tan desesperada que el mensaje seguramente le había llegado a quien estuviera escuchando en el otro extremo de la línea.

Sacó las páginas que había arrancado de su cuaderno de notas y, con el teléfono aún apretado contra la oreja del médico, colocó los trozos de papel en el suelo delante de él con una hoja casi en blanco encima de todas. En ella sólo había escritas un par de palabras. Luego le indicó que quería que continuara hablando.

El médico hizo lo que le ordenó.

—¿Aún está ahí?

—Sí.

—La mujer quiere que lea un nombre que ha escrito en un trozo de papel. Parece una hoja arrancada de un cuaderno de notas. Dice Bengt Nordwall. Eso es todo.

La voz al otro lado de la línea le pidió que repitiera lo que acababa de decir.

—Bengt Nordwall. Nada más. Lo que ella ha escrito resulta bastante difícil de leer, pero estoy seguro de que lo he entendido bien. Cuando habla, su inglés tampoco es fácil de entender. Supongo que procede de Rusia. O quizá de uno de los países del Báltico.

Lydia apartó el teléfono y le indicó que quería que volviera a sentarse erguido en el suelo.

Había oído que pronunciaba el nombre que ella había escrito en la hoja de papel.

También lo había oído decir «Báltico».

Estaba satisfecha.

Bengt Nordwall alzó la vista hacia el cielo. Gris, un gris compacto. Ese verano la lluvia había seguido cada uno de sus pasos. Suspiró. Se suponía que ésa era una época para descansar y relajarse, reunir fuerzas para un invierno más. Sería nuevamente uno de esos otoños en los que, ya hacia mediados de octubre, la gente se ocultaría en sus oficinas, harta de todo excepto de su propia compañía.

Silencio en todas partes, nada que pudiera distraerte del sonido de las gotas de lluvia que golpeaban la lona de la sombrilla.

Lena estaba sentada junto a él, concentrada en la lectura de un libro. Como siempre. Él se preguntaba si ella realmente recordaría las historias un par de días después, y mucho menos después del siguiente libro, pero leer era la forma que Lena tenía de relajarse. Se acurrucaba en un sillón, colocaba un cojín detrás de su espalda y se olvidaba de todo cuanto la rodeaba.

Él estaba sentado exactamente en el mismo lugar donde había estado hacía dos días cuando Ewert estuvo junto a él en el banco del jardín y llovía con la misma intensidad. Ambos habían quedado empapados hasta los huesos, pero su conversación era más importante. Estaban muy unidos, una proximidad que sólo puede desarrollarse con el tiempo.

Entonces no había imaginado que volvería a encontrarse con Ewert apenas al día siguiente, frente al apartamento de la puta del Báltico. Bengt aún podía verla. La piel de la espalda completamente desgarrada por el látigo. Se sintió mal, peor que incómodo. Ella, no. Otra terrible paliza, no. Ahora, no.

El jardín no era grande, pero estaba orgulloso de él. Estaba bien para los chicos, un lugar para que pudieran jugar. Los dos últimos años había trabajado media jornada, tenía cincuenta y cinco, y nunca más volvería a vivir la experiencia de tener unas vidas jóvenes creciendo a su lado. Sólo había tenido esta oportunidad y quería disfrutar de sus hijos el máximo posible. Ahora ya eran mayores, por supuesto, y podían hacer la mayoría de las cosas sin ayuda, pero quería estar allí por ellos y participar de sus juegos a distancia. Ese verano, hasta los chicos se habían hartado de jugar fuera de la casa. El césped empapado se quedó solo, no había balones aplastando las rosas, y nadie se escondía entre los arbustos de lilas mientras alguien contaba hasta cien. En cambio, se sentaban en sus habitaciones, delante de las pantallas de sus ordenadores, atrapados en un mundo electrónico del que él no sabía absolutamente nada.

Bengt volvió a mirar a Lena y sonrió. Era tan encantadora. El pelo largo y rubio, el rostro absorto y apacible, con una paz que él nunca había encontrado. Se acordó de Vilna. Durante algunos años había sido el jefe de seguridad en la embajada sueca en la capital lituana y, un día, ella se había materializado en uno de los mostradores departamentales, una funcionaría joven y curiosa. Él no podía entender por qué lo había elegido, pero eso era exactamente lo que ella había hecho: lo había elegido y, de alguna manera, él, que ya había sido descartado una vez, fue devuelto al reino de las personas aptas para el matrimonio y para sentar la cabeza.

Un policía acabado, veinte años mayor que ella.

Todavía lo aterraba la posibilidad de que ella se despertara una mañana, lo mirara a los ojos, se diera cuenta de que había cometido un error y le pidiera que se marchara.

—Cariño…

Lena no lo oyó. Se inclinó hacia ella y la besó ligeramente en la mejilla.

—¿Lena?

—¿Qué?

—Entremos.

Ella negó con la cabeza.

—Todavía no. Pronto. Sólo tres páginas más.

Lluvia. Él estaba seguro de que no podía empeorar, pero ahora llovía con más fuerza y sonaba como si pronto pudiera atravesar el material protector que cubría sus cabezas. La extensión de hierba que los rodeaba no tardó en rendirse al agua y se convirtió en un lodazal.

Bengt miró a su esposa. Ella sostenía el libro alzado delante de su rostro con ambas manos, oculta detrás de un capítulo y con tres páginas aún por leer.

Pero la otra mujer era insistente.

Lena estaba delante de él, pero no era a ella a quien veía. Bengt veía a la otra mujer, su espalda desgarrada a latigazos, la piel convertida en jirones y sangre coagulada por todas partes. Intentaba apartar esa visión de su mente, pero la imagen de la prostituta cubierta de sangre permanecía allí. Cuando cerraba los ojos se volvía incluso más nítida; podía ver cuando la sacaban tendida en una camilla, inconsciente. Abría los ojos otra vez y ella seguía allí, con los paramédicos maniobrando con la camilla a través de la puerta destrozada. Él se agazapaba detrás de la sensación de desasosiego, que luego se convertía en un miedo que no quería sentir.

—¿Qué te ocurre?

Lena había apoyado el libro en el brazo del sillón y lo miraba.

Al principio no respondió. Luego se encogió de hombros.

—Nada.

—Sé que te pasa algo. ¿En qué estás pensando?

Otro ligero encogimiento de hombros, tan despreocupado como pudo.

—Nada, de verdad. Estoy bien.

Ella lo conocía demasiado bien y sabía que, fuera lo que fuese, era algo.

—Hacía mucho tiempo que no te veía así. Pareces asustado.

Los horribles verdugones en una de ellas, y la otra que corría por el apartamento sin dejar de gritar. Cuerpos jóvenes, desnudos y golpeados. Tal vez debiera contárselo a Lena. Ella tenía todo el derecho a saberlo. Las imágenes lo acosaban. No estaba preparado para eso.

—Tu teléfono está sonando.

Él la miró, concretamente, su dedo, que señalaba el bolsillo de la chaqueta, y sacó el teléfono. Ahora el sonido lo perturbaba. Sólo cuatro timbrazos, luego cesaron.

—Nordwall.

Mantuvo el teléfono pegado a la oreja. La llamada no duró mucho, apenas un minuto más o menos. Bengt miró a su esposa.

—Ha ocurrido algo. Necesitan un intérprete. Debo irme.

—¿Adónde?

—Al hospital Söder.

Se levantó, volvió a besar a Lena en la mejilla y luego agachó la cabeza para pasar por debajo de la sombrilla. Hacia la lluvia torrencial.

El hospital Söder. La chica lituana. Una morgue.

El miedo volvió a clavar sus garras en él.

El policía con el uniforme verde estaba sentado en la única cama que había en la habitación, con la cabeza vendada. Había sangrado mucho y el tejido blanco estaba manchado de un rojo pálido. La enfermera que estaba junto a él mostraba un nombre polaco en su placa de identificación. Le había traído al policía dos tabletas marrones que Ewert supuso que eran analgésicos.

El hombre no tenía mucho que decir.

Lydia había estado en la sala de día viendo tranquilamente la televisión. Los dos chicos del pabellón número 4 también estaban allí. Estaban dando las noticias del mediodía, no recordaba el canal. Ella quiso ir al lavabo, no había ningún riesgo en ello. ¿Por qué negárselo? Era tan pequeña y frágil…, con un brazo escayolado y una cadera golpeada que la obligaba a cojear. No la consideraba peligrosa y, por otra parte, él no podía seguirla al lavabo, ¿verdad?

Ewert sonrió.

«Por supuesto que deberías haberla seguido al baño, joder. Tu trabajo era vigilarla: cuando dormía, cuando iba a cagar…».

Al guardia le dolía la cabeza, se palpó la venda y se tocó la parte posterior de la cabeza; había recibido un golpe muy fuerte. Ella había tirado de la cadena, él había oído cómo corría el agua dos veces dentro de la taza. Cuando la chica salió, le indicó con una seña que quería regresar a la cama y que la acompañara a la habitación. Él no pensó que hubiera nada extraño en eso. Entonces la siguió hasta allí, hasta la habitación 2, y cerró la puerta tras de sí, como de costumbre.

Y, súbitamente, ella tenía una pistola en la mano.

El hombre no sabía cómo había sucedido. Todo cuanto sabía era que ella sabía cómo usarla. Oyó cómo amartillaba el arma antes de apoyarla contra su cabeza. Pasados unos momentos se dio cuenta de que la muchacha no estaba bromeando.

Era una habitación desnuda, sin adornos.

El guardia se había palpado con cuidado la zona golpeada de su cabeza y había dejado escapar un suspiro antes de marcharse. Ewert se había quedado allí, sentado en la silla de las visitas, mirando a su alrededor.

Una cama de metal. A su lado, un pequeño armario con ruedas. Junto a la ventana había una pequeña mesa y una silla, en la que él estaba sentado. Era una habitación espaciosa, pensada para cuatro pacientes, pero había sido despejada para permitir que una mujer brutalmente maltratada pudiera recuperarse sin compañía.

Permaneció sentado en silencio. Sus pensamientos rebotaban en las paredes blancas y frías.

Estaba esperando, reuniendo fuerzas. Las necesitaba más de lo que suponía cuando la llamada que recibieron al regresar del aeropuerto Arlanda los obligó a cambiar de carril y dirigirse hacia el puente Väster para llegar al hospital. Entonces todo se había relacionado con un drogadicto asesinado y la oportunidad que Ewert había estado esperando: vincular firmemente un asesinato con el hombre que había arruinado su vida junto a Anni. Ahora la situación se había convertido en un drama con rehenes y suficiente Semtex como para volar en pedazos una parte del hospital repleto de gente.

Ewert Grens era un policía veterano, mejor que muchos otros en la investigación de crímenes. Pero las grandes operaciones…, eso era diferente. Habían pasado muchos años desde que dejó de llevar a cabo operaciones importantes, la movilización de coches y hombres mientras los hechos aún se estaban produciendo.

De modo que simplemente se había quedado allí sentado, con la declaración de una testigo contra Lang en su poder, un piso por debajo de la habitación donde se había desarrollado otro drama: una prostituta había escapado después de dejar inconsciente al guardia que la vigilaba.

Y siete pisos por encima de la morgue, donde la misma mujer había tomado como rehenes a cinco personas y les había adherido un pedazo de muerte de color marrón claro entre los hombros.

Ewert había pedido que un coche patrulla le llevara allí su uniforme de policía, que guardaba en un armario de Kronoberg.

Pronto lo designarían gold command en el cuerpo, a cargo de ambas operaciones.

Dos dramas humanos habían aterrizado sobre su escritorio.

Mientras se dirigía hacia el hospital, Slobodan se volvió para echar un rápido vistazo al coche. Pudo ver el cráneo rasurado y bronceado y el cuello ancho de Jochum Lang a través de la ventanilla mojada del vehículo. En realidad sentía afecto por ese jodido calvo; había sido como un hermano mayor para él, alguien a quien podías temer un poco, pero que sobre todo admirabas. Pero ésa era una cuestión de amor propio: a los treinta y cinco años, un tío debía cuidar de sí mismo, conseguir el respeto incluso de aquellas personas que no lo esperaban. Era una lástima que alguien pensara de otro modo. Además, esa vez era Jochum quien tenía problemas; no debería haber permitido que un testigo lo viera cuando se disponía a darle una lección a ese drogata chiflado.

Lisa Öhrström. Dialecto del norte. Entre treinta y treinta y cinco años. Metro setenta y cinco, pelo oscuro, gafas de montura negra y estrecha, habitualmente en el bolsillo del pecho de la bata.

Slobodan cogió el ascensor hasta el sexto piso, siguió el corredor desierto hasta los pabellones médicos y se detuvo a mitad de camino en un cubículo acristalado donde había una mujer.

Ella estaba de espaldas; golpeó ligeramente el cristal y se volvió. No era ella: al menos, veinte años mayor.

—Estoy buscando a la doctora Öhrström.

—No está aquí.

Slobodan sonrió.

—Ya lo veo.

Ella no respondió a su sonrisa.

—La doctora Öhrström está ocupada. ¿Puedo ayudarlo en algo?

Esa mujer era la enfermera jefe, o al menos eso era lo que decía en la placa que llevaba en el pecho. Parecía tensa y su expresión era de preocupación.

—La policía ha estado aquí. Acaban de hablar con la doctora Öhrström. ¿Se trata de eso?

—Sí, en cierto modo. ¿Dónde ha dicho que podía encontrarla?

—No lo he dicho.

—¿Dónde está?

—La doctora está con sus pacientes. Y hay más esperando. Ha sido un día muy atareado y vamos con retraso.

Él se apartó hacia el corredor, cogió una silla y se sentó, una clara demostración de que no tenía ninguna intención de marcharse.

—Me gustaría que la llamara, por favor.

Estaba sentado a una pequeña mesa junto a la ventana en la habitación que hasta hacía unos minutos había alojado a la víctima de maltratos y ahora era la escena de un crimen, utilizando su teléfono móvil para impartir órdenes. Cuando se agotó la batería la reemplazó por otra y continuó hablando.

Ewert había pedido que todos los coches de la policía disponibles acudieran a la unidad de Urgencias del hospital Söder, un lugar que había considerado que se encontraba a una distancia apropiada de cualquier potencial explosión. Quería que se interrumpiera el tráfico de la ronda de circunvalación. La ruta de acceso ya había sido bloqueada, y el administrador del hospital había accedido a evacuar la zona de la morgue. Todo el mundo debía marcharse.

Se levantó de la silla, miró a Sven Sundkvist, que en ese momento entraba en la habitación, y señaló la puerta. Ambos salieron al corredor sin decir una palabra. Los últimos minutos habían sido muy intensos.

—Quiero un experto en explosivos.

—Muy bien.

—¿Puedes encargarte de ello?

—Por supuesto.

Habían llegado a los ascensores y Sven se volvió hacia el que acababa de detenerse en esa planta.

—¿Bajamos? ¿O usamos la escalera?

Ewert agitó la mano.

—Todavía no.

Sacó un sobre y se lo pasó a su compañero.

—Encontré esto junto a su cama. El único objeto en toda la habitación que no pertenece al hospital.

Sven cogió el sobre, le echó una rápida mirada y se lo devolvió antes de dirigirse hacia la sala más próxima. Encontró lo que estaba buscando en un estante sobre el lavamanos y regresó poniéndose un par de guantes quirúrgicos desechables.

—Muy bien. Déjame verlo.

Lo abrió. Era un cuaderno de notas de tapas azules. Nada más. Miró a Ewert y luego comenzó a pasar las páginas. Algunas de ellas habían sido arrancadas, cuatro estaban cubiertas con una escritura apretada. Algún idioma eslavo, hasta donde era capaz de ver.

—¿De ella, supuestamente?

—Supuestamente.

—No entiendo una sola palabra.

—Quiero que lo traduzcan. Sven, ¿puedes encargarte de eso?

Ewert observó a su colega cuando volvía a meter el cuaderno de notas dentro del sobre y luego extendió la mano, haciéndose cargo de él. Señaló hacia la escalera.

—Bajaremos andando.

—¿Ahora?

—No queremos quedarnos encerrados en un ascensor si ocurre algo, ¿no?

Comenzaron a bajar la empinada escalera de peldaños de cemento y pasaron junto a la gran mancha roja que hasta hacía unos minutos había sido Hilding Oldeus. Los tipos de uniforme verde se habían llevado el resto. Ewert se encogió de hombros al cruzar el descansillo.

—Tendremos que ocuparnos de este asunto más tarde.

Unos escalones más abajo, Sven se detuvo. Permaneció inmóvil unos segundos, se volvió y regresó junto a la mancha roja.

—Ewert, espera.

Miró fijamente la mancha y sus ojos recorrieron los bordes. La sangre había salpicado la pared hasta una altura considerable.

—¿Qué es lo que nos mueve? Mira, los restos de alguien que hace poco estaba vivo. ¿Qué es lo que mueve a la gente?

—Sven, ahora no tenemos tiempo para eso.

—No lo entiendo. Sé algo acerca de cómo funcionan los seres humanos, hasta cierto punto, pero esto no lo entiendo.

Sven se agachó; su cuerpo osciló ligeramente y a punto estuvo de perder el equilibrio. Volvió a levantarse.

—Sabemos quién era Hilding Oldeus. No había tenido una vida nada fácil. Era un tipo brillante, de eso no cabe duda. Pero llevaba sobre los hombros una pesada carga de vergüenza. Igual que la mayoría de nosotros. ¿De dónde procede la vergüenza?

—Tenemos que irnos, Seven. Cagando leches.

—No me estás escuchando, Ewert. La vergüenza te devora desde dentro. La vergüenza es lo que mueve a mucha gente. ¿Sabes?, no deberíamos estar cazando criminales, deberíamos ir a por la vergüenza que hace que cometan sus crímenes.

—No tengo tiempo, Sven. Vámonos.

Su colega no se movió. La irritación de Ewert era más que evidente, pero la ignoró.

—En el fondo, Hilding sabía quién era. Y decidió que no quería tener nada que ver con esa persona, no quería conocer al verdadero Hilding a ningún precio porque se avergonzaba de él. ¿Por qué crees que era así?

Ewert suspiró.

—No tengo ni idea.

—Hilding probablemente tampoco la tuviera. La heroína eliminó esa conciencia. Eso sí lo sabía. Le cerró la puerta a la vergüenza.

Sven miró a Ewert. No había estado escuchándolo y ya estaba bajando la escalera.

—Escucha, ahí abajo tenemos a una prostituta que está apuntando a cinco rehenes con una pistola, de modo que discúlpame, Sven. Ya hablaremos de eso en otro momento.

Un piso más abajo, Sven lo alcanzó.

—Eh, Sven.

—¿Sí?

—Un negociador. Necesito a alguien que sea bueno en una negociación con rehenes.

—Viene hacia aquí.

—¿Qué?

—Fue la única exigencia de ella.

Ewert se detuvo en mitad de la escalera.

—¿De qué coño estás hablando?

—Me enteré del asunto cuando llamé para pedir los refuerzos que me dijiste. La chica hizo que uno de los rehenes hablara en su nombre, un médico del hospital. Él describió por ella la situación que estaban viviendo en la morgue. La joven no habla sueco y tampoco mucho inglés.

—¿Y?

—Cuando el médico hubo acabado con los preliminares, ella le hizo leer un nombre que había escrito en un papel. Bengt Nordwall.

—¿Bengt?

—Así es.

—¿Por qué?

—No tengo la menor idea. La central interpretó que ella quería que Bengt viniese al hospital. Yo habría llegado a la misma conclusión.

Hacía mucho tiempo que Ewert no coincidía con Bengt por cuestiones relacionadas con el trabajo policial. Y entonces, el día anterior, Bengt estaba al otro lado de aquella puerta destrozada. Y ahora volverían a encontrarse, sólo un día más tarde. Ewert prefería la relación privada que mantenían, hablar bajo la lluvia, los desayunos… Su amistad sin uniforme.

Atravesaron deprisa la planta baja, siguiendo unos cientos de metros de corredor que llevaba directamente a Urgencias. Saludaron con leves inclinaciones de cabeza al personal del hospital con el que se cruzaban, esperando poder escapar de sus preguntas. No había tiempo para detenerse a dar explicaciones, todavía no. Pasaron a través de la puerta principal y salieron a la rampa de acceso donde las ambulancias se detenían varias veces al día para descargar pesadas camillas y gente herida.

Ése era el punto donde se había ordenado que se congregaran todos los coches patrulla disponibles en la ciudad. No había pasado mucho tiempo desde que se había dado la alarma, pero Sven pudo contar catorce coches de policía aparcados en la gran zona de espera. O quince, incluyendo el que llegaba ahora a través de las grandes puertas automáticas con la luz azul aún girando en lo alto.

Ewert aguardó otros cinco minutos. Dieciocho coches aparcados uno al lado del otro. Había desplegado un plano del área metropolitana de Estocolmo encima del capó del que estaba más cerca.

Los hombres se congregaron detrás de él. Nadie decía nada. Todos estaban esperando a que Ewert hablara. Él era el jefe allí, el gold command, un comisario grande y ruidoso con el pelo gris y cada vez más escaso, una leve cojera y tortícolis después de un difícil encuentro con un lazo de alambre. Decían que era un jodido cabrón. Todos habían oído hablar de él, pero ninguno había trabajado a sus órdenes y tampoco lo había visto en acción. Era conocido por su tendencia a recluirse en su despacho, trabajando en sus investigaciones y escuchando canciones de Siw Malmkvist. Pocas personas tenían autorización para entrar allí, aunque, de todos modos, a casi nadie le apetecía llamar a su puerta por iniciativa propia.

Todos esperaron pacientemente hasta que se volvió y los miró con expresión pensativa. Pasaron varios segundos antes de que se decidiera a hablar.

—Tenemos a una criminal. Ayer la sacaron inconsciente del piso de su chulo. Fue traída a este hospital y curada aquí. Hasta ahí todo bien. Otras veces antes nos hemos encontrado con situaciones parecidas.

Miró a su alrededor. Los hombres lo escuchaban con atención.

«Qué jóvenes son —pensó—. Atractivos y fuertes, pero ¿qué es lo que saben realmente? Es probable que ninguno de ellos se haya topado antes con una situación de este tipo».

—Pero, por alguna razón, hoy a la hora del almuerzo ella se recupera lo suficiente como para hacer algo que nunca podríamos haber previsto. Consigue una pistola, Dios sabe de dónde. Apenas si puede moverse pero, de todos modos, se las ingenia para dejar sin sentido al guardia que la estaba vigilando y se larga con el arma en la mano. Encuentra el camino hacia la morgue en el sótano del hospital, entra allí y cierra la puerta con llave tras de sí. Luego toma como rehenes a cinco personas que estaban trabajando en el lugar, les adhiere un explosivo plástico a la espalda y nos llama por teléfono.

Ewert Grens hablaba con voz tranquila, dirigiéndose a colegas a los que no había visto nunca antes y quienes probablemente tampoco lo habían visto a él.

Sabía lo que tenía que hacer, lo que se esperaba de él.

Ordenó una evacuación aún mayor del hospital. Según la información que tenían de la morgue, ella disponía aproximadamente de medio kilo de explosivos y detonadores, pero podría tener mayor cantidad y haberla escondido en cualquier parte. Hasta llegar a la morgue había atravesado varias zonas del hospital y podría haber escondido esa mierda en toda clase de rincones y grietas.

Extendió hasta el exterior del edificio el área que debía ser acordonada. No sólo se había cerrado la ruta de acceso, sino que había ordenado que se colocaran altas barreras de malla metálica a lo largo de la ronda de circunvalación, en toda su extensión, donde el tráfico interurbano era cada vez más denso.

A través de los canales adecuados, Ewert también había solicitado la ayuda de la fuerza de policía nacional, especialmente que la Brigada Especial estuviera preparada y disponible para un posible asalto al cabo de una hora. Había llamado por teléfono a uno de los jefes de la brigada, John Edvardson, con quien había coincidido varias veces y sabía que era un hombre inteligente, además de que hablaba ruso. Entre los dos analizaron la situación creada en la morgue. Incluso con Bengt allí, Ewert creía que era importante contar con un segundo hombre capaz de comunicarse en la lengua en la que tendrían que negociar.

Sven se encontraba a un par de metros, observando a sus colegas reunidos en la rampa mientras recibían órdenes de Ewert. Estaban allí, completamente alertas. Realmente presentes. Concentrados en la situación inmediata y nada más.

Él no. En el fondo, le importaba una mierda la prostituta del Báltico que apuntaba con una pistola a cinco médicos que habían tenido la mala suerte de encontrarse en la morgue en el momento equivocado, o que Jochum Lang acabara de ser identificado como el asesino de Hilding Oldeus un par de pisos más arriba.

A Sven no le molestaba su trabajo. No se trataba de eso. Incluso le gustaba, y aun salía por las mañanas de su casa para ir a trabajar con alegría. Cierto, había considerado la posibilidad de hacer otra cosa, algo que no significara tener que tratar con las consecuencias de la violencia, algo con lo que resultara más fácil convivir. Pero siempre había rechazado la idea, intentando pensar en ella más como un juego o un sueño. Le gustaba ser policía y no tenía ninguna urgencia real en comenzar en otro trabajo.

Pero en ese momento no estaba allí.

Quería marcharse a casa. Ese día les pertenecía a Anita y a Jonas. Lo había prometido. Esa mañana había besado sus mejillas dormidas y susurrado que llegaría a casa poco después del almuerzo. Entonces podrían disfrutar siendo una familia otra vez.

Retrocedió un poco más. Luego, parcialmente oculto por una de las ambulancias, llamó por teléfono a casa. Jonas atendió la llamada, diciendo como siempre su nombre completo: «Hola, mi nombre es Jonas Sundkvist».

Sven le explicó que no podía ir a casa y se sintió fatal, y Jonas se echó a llorar porque se lo había prometido, y Sven se sintió aún peor y entonces Jonas le gritó que lo odiaba, porque mamá y él lo habían dejado todo muy bonito, con un pastel con velas. Para entonces, Sven no podía soportar mucho más, de modo que sostuvo el teléfono delante de él y miró hacia donde estaba Ewert, quien ya estaba acabando su reunión informativa, y al nutrido grupo de colegas, quienes comenzaban a desaparecer rápidamente en todas direcciones. Respiró profundamente varias veces y se tranquilizó lo suficiente como para musitar «Por favor, perdóname» en el vacío electrónico que se produce cuando alguien corta la comunicación.

Era junio y pleno verano, de modo que cuando uno de los mayores hospitales de Estocolmo era evacuado y las principales arterias de la ciudad quedaban cerradas al tráfico y cercadas por vallas metálicas, los medios saltaban de alegría. Podían oler la sangre y el caos, por fin una noticia real para satisfacer a un público desconfiado, aburrido de las trivialidades de una estación del año estúpida. Las luces azules de dieciocho coches de policía que convergían en el hospital habían sido descubiertas y seguidas. Ahora los cazadores de noticias se mezclaban con el público general que se agolpaba fuera de los estrechos caminos de salida, donde policías de uniforme abrían y cerraban las barreras al personal del hospital que aún seguía marchándose del edificio.

Ewert Grens les había pedido a los responsables de prensa de la policía y el hospital que organizaran lo más lejos posible una conferencia de prensa, y que les dieran a los periodistas cuanta menos información mejor. Quería tener un poco de tranquilidad en la habitación que había dispuesto como centro de operaciones, calma total en los corredores del sótano próximos a la morgue. Recordaba, no sin horror, un drama con rehenes que había tenido lugar en la costa oeste hacía sólo unos años, cuando los secuestradores se habían refugiado en una villa privada y amenazado a los rehenes con armas de gran calibre. Los delincuentes eran hombres violentos, sobradamente conocidos por la policía. Acababan de comenzar las negociaciones y estaban esperando la siguiente llamada cuando un periodista de uno de los canales de televisión nacionales, que había conseguido descubrir quién era el negociador y el número de su teléfono móvil, llamó durante una emisión en directo y trató de obtener una entrevista.

Ewert sabía que todo eso no ayudaría. Podía enviar a todos esos periodistas mercenarios a kilómetros de distancia para que asistieran a conferencias de prensa totalmente inútiles, pero aun así no los dejarían en paz.

Una prostituta de la Europa del Este que había sido molida a golpes y luego había tomado rehenes en el hospital donde la estaban tratando de sus heridas: era una historia candente.

Esperarían hasta el amargo final.

Una de las tres salas de cirugía cercanas a la entrada de Urgencias había sido destinada a centro de operaciones de la policía. Las otras dos salas se utilizaban regularmente, pero estaban libres de momento, y la tercera estaba preparada, totalmente equipada, aunque raramente se usaba. Después de mucho trabajo, las otrora mesas estériles servían ahora como escritorios temporales, y los miembros del grupo de mando operativo —nunca menos de tres y nunca más de cinco— ya habían encontrado lugares especiales donde sentarse.

Ewert había empleado amenazas y más amenazas contra la compañía telefónica para conseguir el número del teléfono móvil utilizado para contactar con emergencias de la policía. El número no constaba en el listín telefónico, pero estaba registrado a nombre de la persona que había hecho la llamada, el interno encargado de las admisiones llamado Gustaf Ejder. Ewert imprimió el número en color y lo fijó en la pared, junto al teléfono fijo de la morgue que ya estaba colocado allí.

Su lugar estaba en lo que había sido una camilla de ruedas quirúrgica, encajada entre dos armarios de acero inoxidable. Llevaba casi dos horas esperando y bebiendo café en vasos de papel y ya comenzaba a impacientarse.

—Está tratando de ponernos nerviosos.

Nadie lo oyó. Quizá ayudara decirlo en voz alta.

—Tal vez sepa exactamente lo que está haciendo. Sabe que el silencio nos pondrá tensos. O tal vez los ha apiñado allí, se ha dado cuenta de que todo está perdido y no sabe qué más hacer.

Vació el contenido del último vaso de papel, mirando de vez en cuando a Sven, que estaba en el otro lado de la habitación, sentado en el extremo de otra camilla con ruedas. Tenía un teléfono pegado a la oreja.

—Ewert, Ågestam acaba de llamar. Ha tenido una reunión con Errfors acerca de la autopsia. Me dijo que le gustaría practicársela a Hilding Oldeus cuanto antes; esta tarde, preferiblemente. Luego le picó la curiosidad y quiso saber en qué andábamos. Se enteró de la alerta y la evacuación del hospital y supongo que imaginó que esto era algo realmente grande.

Ewert se detuvo en mitad de la habitación y arrojó violentamente el vaso de papel arrugado contra la pared.

—¡Maldito gusano! Piensa que este caso huele a algo gordo, perfecto para la fiscalía, bueno para su carrera, de modo que ahora quiere participar en él. Pero cuando le pedimos que retenga a Lang no se muestra tan dispuesto. Matones de la mafia que golpean a los drogatas hasta matarlos, ¡Dios mío! No es un buen material para las entrevistas.

A Ewert no le gustaba Lars Ågestam.

En términos generales, él no tenía tiempo para los jóvenes fiscales, todo zapatos brillantes y peinados cursis, chicos sin experiencia, sólo sus títulos universitarios, pero que aun así podían decirle qué prueba era aceptable o si había base suficiente para presentar cargos. Ågestam y él habían chocado sus cornamentas y llegado a sentir aversión mutua hacía aproximadamente un año, cuando Ågestam fue designado como jefe de la investigación en un caso que implicaba el abuso sexual a menores. Había actuado ante las cámaras después de cada sesión en el tribunal y había oído repetidamente la sugerencia de Ewert de que se fuera al infierno y se quedara allí. Desde entonces, el ambicioso fiscal había puesto dificultades en numerosas ocasiones, y ambos habían continuado gritándose mutuamente. Esta vez, Ewert se tragó su irritación. Cuando se alejó de la cama de hospital vacía de Lydia Grajauskas hacía dos horas, ya sabía que tener que soportar a Ågestam sería inevitable. El asunto Grajauskas entraría de pleno en la calle del joven fiscal con la promesa de una gran publicidad, y él seguramente lamería todos los culos que fuesen necesarios para que lo apoyasen en ese caso.

Ewert se paseaba de un lado a otro de la sala debajo de la luz de los fluorescentes. Las intensas lámparas alargadas eran lo bastante potentes para iluminar la sala de cirugía, pero ahora resultaban muy molestas. Agitó las manos en dirección al techo con evidente enfado. Como si eso pudiera ayudar.

Sven Sundkvist seguía sentado en silencio en un rincón de la habitación; tenía las manos apoyadas en la camilla y fingía que no advertía el paseo nervioso y los gestos airados de Ewert.

—¿No lo ves, Ewert? La historia se repite. Grajauskas se mueve por la vergüenza, igual que Oldeus. ¿Entiendes lo que quiero decir? La vergüenza es lo que guía las acciones de esa chica.

—Sven, otra vez no. Ahora no.

—¿Recuerdas lo que encontramos en el armario del baño en el piso de la calle Völund? ¿El vodka y el Rohypnol? ¿Para qué crees que estaban allí? Ella también necesitaba desconectar. Estaba avergonzada, no podía soportar mirarse al espejo.

Ewert le volvió la espalda deliberadamente a Sven y le hizo una pregunta:

—¿Cuánto tiempo lleva ahí abajo?

—Lo entiendes, ¿verdad? Ellos la humillan una y otra vez. Ella odia lo que le está pasando, pero tiene que seguir adelante. De alguna manera, ella permite que eso suceda, pero no quiere tener nada que ver con ello. Intenta vivir con su vergüenza pero, por supuesto, le resulta imposible.

Ewert no se volvió, sólo golpeó el puño con violencia contra la pared y casi gritó su pregunta:

—¡He dicho cuánto tiempo lleva ahí abajo! Sven, ¿me has oído? ¿Cuánto tiempo lleva esa mujer amenazando con matar a cinco personas con las que se ha cruzado casualmente? ¡Contéstame!

Sven respiró profundamente un par de veces, alzó la vista y volvió la cabeza hacia el hombre que le estaba gritando. Suspiró. Luego comprobó la hora en el reloj que había junto al teléfono encima de la camilla.

—Desde que la central recibió la llamada de Grajauskas ha transcurrido una hora y cincuenta y tres minutos.

—¿Cuánto tiempo lleva ahí abajo?

—Calculamos que unas dos horas y veinte minutos. El guardia que la vigilaba tenía una idea bastante exacta de qué hora era cuando ella lo golpeó hasta dejarle inconsciente. Hacía pocos minutos que habían empezado las noticias del mediodía en la tele cuando ella fue al lavabo. El hombre dice que estuvo algunos minutos allí. Después añade el tiempo que pasó entre que ella le pidió que fuera a su habitación y lo atacó. Hemos calculado cuánto llevaría una caminata lenta hasta la morgue y luego lo hemos sumado todo. Yo diría que hace dos horas y veinte minutos, más o menos, que está ahí abajo.

Ewert miró su reloj.

—Dos horas y veinte minutos en una habitación cerrada, con rehenes, pero sin exigir nada. Es cierto, pidió por Bengt, o sea que puede comunicarse en ruso. Desde entonces nada más que un jodido y sofocante silencio. Ella sabe que nos estamos poniendo nerviosos, así que invirtamos la situación.

Cuando Ewert se dio cuenta de que se necesitaba un grupo de mando para esa operación, decidió al instante que Sven debía estar a su lado, además de Edvardson, de la fuerza de Policía Nacional. Luego se puso en contacto con Homicidios y preguntó por la sargento Hermansson, la joven policía interina con un fuerte acento Skåne. Ya había podido comprobar antes que era una mujer cuidadosa y sistemática, y había demostrado que también era dura. Durante el interrogatorio de Oldeus no se había amilanado cuando él intentó provocarla, haciendo gestos obscenos con la entrepierna e insultándola a gritos; tampoco cuando le cruzó la cara de un bofetón a ese pobre idiota trastornado por las drogas.

Ellos cuatro formaban el núcleo del grupo de mando. Se volvió hacia Hermansson, cuyo espacio de trabajo se encontraba en el otro extremo de la camilla de Sven.

—Quiero que llame a Vodafone. Ya les he dicho a los tipos del departamento comercial que tienen que obedecer todas nuestras órdenes. Dígales que bloqueen el maldito móvil de esa mujer. No quiero que pueda hacer ninguna llamada. Ninguna. Luego llame a la centralita del hospital y dígales que hagan lo mismo con la línea fija que tienen ahí abajo, en la ciudad de los cadáveres. Con eso debería ser suficiente.

Ella asintió, entendiendo lo que Ewert pretendía. La prostituta, que sólo hablaba ruso y estaba amenazando a cinco personas con un arma, no podría llevar la voz cantante. Ellos se encargarían de controlar el medio de comunicación con la morgue y ella tendría que aceptar sus términos.

Ewert Grens se acercó a la tetera que alguien había dejado sobre un taburete y la llenó con agua de la jarra que descansaba en el suelo. Luego cogió una taza de plástico de la pila y puso tres cucharadas pequeñas de café instantáneo.

—Ahora nosotros decidimos si habrá o no alguna conversación. Ahora somos nosotros quienes la ponemos nerviosa a ella. Nosotros la hacemos esperar, no al revés.

No esperó una respuesta.

—¿Dónde está Bengt?

Bengt la había sujetado. Sus manos habían agarrado el cinturón de ella y, cuando ya no pudo seguir sujetándola, fue arrastrada fuera de la furgoneta mientras el vehículo aún estaba en movimiento.

Veinticinco años. Ya casi estaba cerca.

Cuando ese asunto de la morgue hubiera acabado.

Arriba había una testigo. Finalmente, la condena que Lang se había merecido durante tanto tiempo. Su castigo por Anni.

Sven señaló la puerta.

—Nordwall está allí sentado, en la sala de espera, compartiendo un sofá con algunos de los últimos pacientes de Urgencias.

Ewert miró y esperó un momento antes de hablar.

—Lo quiero aquí. Antes de media hora tendremos a los chicos de la Brigada Especial en sus puestos fuera de la morgue. Será entonces cuando Bengt hará el primer contacto.

La tetera siseó airadamente. Ewert la apagó, llenó su taza de agua caliente y revolvió la mezcla con una cuchara antes de soplarla ligeramente y tratar de beber el líquido marrón oscuro e hirviente. Entonces sonó un teléfono, el aparato que habían colocado sobre un armario en medio de la habitación y tenía una única función asignada.

Hermansson apenas si había tenido tiempo de hablar con la centralita del hospital para decirles que desconectaran el teléfono de la morgue, pero el centro de llamadas de emergencia de la policía había reconocido el número y transferido la llamada según las instrucciones recibidas.

Ewert comprobó en la pantalla el número de la persona que llamaba.

No se movió de donde estaba, dejando que sonara.

Catorce timbrazos. Los contó.

Cuando el teléfono dejó de sonar, Ewert sonreía.

Lydia Grajauskas miró el reloj situado encima de una de las puertas. Había tratado de llamar otra vez. Igual que antes, la estudiante había marcado el número para sostener luego el teléfono junto a la oreja del médico.

Catorce señales de llamada. Había esperado mientras la nota monótona sonaba una y otra vez. Pero nadie contestó. Eso la desconcertó. Quizá la llamada no había llegado a su destino, o tal vez la policía simplemente la había ignorado.

Había hecho que los rehenes se colocaran con las espaldas contra la pared y ella estaba sentada en una silla delante de ellos, a unos tres metros. Parecía una distancia razonable; desde allí controlaba toda la situación sin necesidad de acercarse demasiado. Nadie había dicho nada desde la primera llamada; todos se habían encerrado en sí mismos y habían permanecido con los ojos cerrados durante bastante tiempo. Tenían miedo. Podía verlo.

Miró a su alrededor. Sabía que la morgue se componía de varias habitaciones.

Estaba la habitación estrecha, como un corredor, donde Lydia había permanecido unos minutos, preparándose antes de sacar la pistola de la bolsa de plástico y entrar en la sala grande donde cinco personas con batas blancas estaban examinando un cadáver.

En la pared detrás de los cinco rehenes arrodillados se abría una puerta hacia una sala aún mayor, un cuarto de almacenaje con archivadores y camillas metálicas con ruedas y equipo electrónico.

Ella sabía todo eso antes de ir allí. Había estudiado el folleto informativo que le había dejado la enfermera polaca, luego había trazado el proyecto en su cuaderno de notas y había arrancado la hoja.

Había otra habitación, detrás de ella, y también conocía su existencia.

Aún no había estado allí, pues había tenido bastante trabajo con los rehenes; debía hacer que la respetaran lo suficiente como para obedecerla y debía vigilarlos. Pero sabía lo que había detrás de la gran puerta de metal gris. Era la habitación más grande de todas, la cámara frigorífica donde se conservaban los cadáveres.

De pronto, uno de los estudiantes, el joven que se había echado a llorar antes, empezó a respirar cada vez más deprisa hasta hiperventilarse.

Lydia no se movió de la silla, bajó la pistola y lo miró cuando el joven volvió a caer hacia adelante, con las manos atadas a la espalda. Temblaba violentamente con la cara aplastada contra el suelo.

—¡Ayúdalo! —El médico que había hablado antes por ella en el teléfono sonaba afónico ahora. Gritaba pero no podía moverse.

La miró, las mejillas y el cuello rojos de angustia.

—¡Ayúdalo! ¡Ayuda!

Lydia dudó mientras miraba al joven que temblaba en el suelo. Luego se levantó de la silla, alzó la pistola de nuevo y se acercó a él. Sus ojos escudriñaron a los demás para comprobar que no se movían, las espaldas contra la pared, como debían estar.

Y por eso no se dio cuenta.

No se dio cuenta de que sus manos estaban desatadas.

El joven estudiante estaba tendido en el piso, temblando, con la cara contra el suelo y las manos desatadas detrás de él.

La joven se agachó, preparada para presionar el brazo escayolado contra su nuca, y fue en ese momento cuando él se abalanzó sobre ella haciendo que cayera hacia atrás. El chico seguía golpeándola con una mano, mientras con la otra intentaba quitarle la pistola.

Era mucho más fuerte que ella. Era como ellos, los hombres que se habían acostado encima de ella, golpeándola, violándola, hombres a los que odiaba y a los que jamás permitiría que volvieran a abusar de ella.

Eso debió de ser lo que le dio fuerzas.

Al menos, eso fue lo que pensó más tarde.

La mano de él tiraba de la pistola, pero Lydia fue capaz de conservarla el tiempo suficiente para que el dedo apretara el gatillo, el disparo resonando en el silencio de la habitación. El hombre que la había estado humillando hasta hacía unos segundos la soltó de golpe y cayó a un lado. El cuerpo golpeó pesadamente contra el suelo, el rostro desfigurado por el dolor que irradiaba desde su pierna.

La bala lo había alcanzado justo debajo de la rótula.

No volvería a caminar en mucho tiempo.

Un grupo de hombres de la Brigada Especial estaban estudiando las posiciones en el sótano cuando una voz débil llamó desde la puerta de la morgue. Incluso mientras se acercaban les resultaba difícil entender las palabras, más parecidas a gemidos. Cuando lo vieron, estaba tendido sobre un costado en medio del corredor, con la cara contra el suelo y la cabeza asomando a través de la puerta de la morgue. El hombre sangraba por las rodillas y la cabeza. Era evidente que necesitaba atención médica urgente debido a la pérdida de sangre.

Los hombres pertenecían a un grupo de élite y se movían lentamente, paso a paso, tomando todas las precauciones como habían acordado antes. El joven cubierto de sangre podría haber sido dejado allí como un cebo, pero tendrían que morderlo. No sucedió nada cuando llegaron hasta él y depositaron el cuerpo herido sobre una camilla de campaña.

Doce minutos más tarde llevaron al herido al centro de operaciones, donde Ewert esperaba impaciente. Había sido informado acerca de un incidente en el que estaba implicado un hombre, un estudiante de medicina llamado Johan Larsen, que era uno de los cinco rehenes. La ex paciente había utilizado una pistola de gran calibre para dispararle en ambas rodillas y luego había usado repetidas veces la culata del arma para golpearlo en la cara, especialmente en la frente. Tan pronto como llegó la camilla con el herido, Ewert se acercó a ella, pero fue apartado bruscamente del camino por el médico de Urgencias, que le dijo que esperara, que el paciente necesitaba atención médica.

Tenía tantas preguntas que hacerle.

Necesitaba tantas respuestas.

Lydia se echó hacia atrás en la silla sin apartar la vista de los cuatro rehenes restantes. Se sentía cansada. Habían sido unos minutos horribles.

Tan pronto como le hubo disparado al muchacho comprendió que no era suficiente. Desde el principio les había exigido respeto, había tratado de hacerles entender que iba en serio. Pero no había funcionado. Cuando él estaba encima de ella había sabido exactamente lo que debía hacer.

Apretar, apretar, una y otra vez. Tenía que mantener el poder y conseguir que ellos la temieran.

No quería más rebeliones. La próxima vez podrían tener éxito.

Había estado tendida en el suelo, con el arma en la mano y ese estudiante gritando de dolor mientras se aferraba la rodilla derecha. Se había levantado, controlado a los cuatro que estaban apoyados contra la pared, luego había mirado al hombre que la había atacado. Les enseñó la pistola, la señaló.

—No otra vez. Si otra vez, bum.

A continuación había dado unos pasos en dirección al estudiante herido hasta quedar justo encima de él, a horcajadas sobre su cuerpo. Les había enseñado nuevamente la pistola a los cuatro que estaban contra la pared y luego se oyó otro disparo, esta vez, a la rodilla izquierda. El estudiante profirió un grito horrible; ella se agachó, miró a los demás y luego dijo bum, bum, y metió el cañón de la pistola dentro de la boca del herido, manteniéndola ahí hasta que hizo silencio. Sacó la pistola de la boca del joven, se volvió y la utilizó para golpearlo en la cara hasta dejarlo sin sentido; lo golpeó del mismo modo que los demás siempre habían hecho con ella.

Luego arrancó la pequeña masa de explosivo plástico que había pegado entre sus hombros y señaló a la estudiante y al médico. Aflojó las ligaduras de las muñecas de ambos sólo lo suficiente para que pudieran llevar al hombre inconsciente hasta la entrada, empleando el lenguaje de signos para que la entendieran. Debían dejarlo en el corredor desierto y luego regresar para que volviera a atarlos.

Permaneció muy quieta, apuntándolos con la pistola.

Muy pronto encontrarían al hombre al que había disparado. Se lo llevarían y le harían hablar.

Eso estaba bien.

Lo que él les dijera seguramente los convencería de que Lydia iba en serio y nunca se rendiría. Durante todo el tiempo que durara esa situación, ella obtendría el respeto que quería.

Quería hablar con ellos, con la gente que estaba fuera.

Basta de espera. Había llegado el momento de hacerles saber lo que quería.

Agitó la pistola. La mujer debía utilizar otra vez el teléfono móvil. Ésa sería su tercera llamada. Primero había sido la llamada para anunciar que había tomado rehenes, luego el intento inútil.

La estudiante marcó el número y apoyó el teléfono en la oreja del médico. El hombre esperó, luego alzó la cabeza.

—Muerta.

Ella lo oyó, pero no estaba segura de haber entendido bien, y agitó la pistola.

—¡Otra vez!

—Muerta. No hay tono de marcado.

El médico se pasó un dedo a través del cuello, como hacían en las películas norteamericanas para indicar que alguien iba a morir.

Lydia lo entendió. Sin dejar de apuntar a los rehenes, comprobó el teléfono que había en la pared detrás de ellos.

Levantó el auricular. Silencio.

Dos teléfonos, sus únicos medios de comunicación. Habían cortado las líneas.

Gritó algo incomprensible en ruso a los rehenes mientras gesticulaba en dirección al cuarto de almacenaje. Ellos lo entendieron y se levantaron, las piernas y las espaldas doloridas después de horas en el suelo. Se dirigieron hacia la otra puerta, donde volvieron a sentarse con las espaldas contra otra pared.

Ella estaba segura de que la obedecerían pero, de todos modos, antes de cerrar, señaló el seguro de la pistola, la agitó y dijo:

—Si otra vez, bum.

Luego cerró la puerta y pasó rápidamente junto a la camilla con el cadáver en dirección a la puerta de metal en la pared opuesta.

La abrió y entró sola en el gran espacio que era la verdadera morgue.

John Edvardson tenía sólo treinta y cuatro años cuando le ofrecieron el puesto de jefe de operaciones en la Brigada Especial nacional. Se había formado como intérprete, había estudiado ruso y ciencias políticas en la universidad, y luego había ingresado en la academia de policía. Después de graduarse, unos pocos años de servicio activo en la policía habían sido suficientes para superar la cola de candidatos autoseleccionados para la Brigada Especial. Ese hecho había provocado más de una protesta entre los aspirantes, como siempre sucede cuando los egos escuecen, pero John había resultado ser la excelente elección que sus superiores esperaban. Era un hombre sensato y popular, un individuo pragmático que tenía necesidad de proclamarlo a gritos.

Ewert se había encontrado con John varias veces. Entre ellos no había una amistad —Ewert no estaba interesado en eso—, pero sabía suficientes cosas acerca del otro hombre como para entender qué clase de persona era y lo bueno que era en su trabajo, un compañero perfecto para tener a tu lado en el improvisado centro de operaciones con su desorden de equipos de hospital.

John cogió a Ewert de un brazo y lo alejó del joven que tenía una bala en cada rodilla.

—No tienes que interrogarlo ahora. Todavía no. Le pedí a uno de mis muchachos que hablara con él mientras lo traían aquí.

Ewert lo escuchaba con la mirada fija en el médico que estaba examinando las rodillas heridas.

—Necesito saber.

—En este momento no conseguirás sacarle nada. Tal vez más tarde. De todos modos, el herido, Larsen, está seguro de que el explosivo es Semtex. Aunque no sabemos cómo puede estar tan seguro de ello. Después no dijo nada más. Su descripción coincide. Es una «masa de color marrón claro» que ella ha distribuido sobre los hombros de los rehenes y en cada puerta de la habitación. Aparentemente dispone también de detonadores. Larsen está convencido de que la mujer los usará si es necesario.

—Él debería saberlo mejor que nadie.

—Te das cuenta de lo que significa todo esto, ¿verdad?

—Creo que sí.

—No podemos actuar. Un asalto ahora es imposible. Si entramos ahí, adiós a los rehenes casi con toda seguridad.

Ewert se volvió para mirar a John y golpeó violentamente con la mano una mesa de acero inoxidable con ruedas. El ruido fue tremendo, y el impacto dejó el metal vibrando.

—¡No lo entiendo! ¿Desde cuándo las prostitutas de mala muerte llevan armas y toman rehenes?

—Larsen no dejaba de hablar del control de esa mujer. Era aterrador, dijo. Estaba bien preparada, había llevado cuerda para atarlos y suficientes municiones y explosivos para mantenernos alejados.

—Control, ¿eh?

—Eso fue lo que dijo Larsen. Control. Y coraje. Lo repitió varias veces.

—Me importa una mierda su control, John. Quiero que coloques a tus hombres en las posiciones que consideres más convenientes. Y quiero tiradores de la policía. Si tenemos que hacerlo, le dispararemos.

Edvardson ya se marchaba cuando Ewert volvió a llamarlo. El sobre con el cuaderno de notas de tapas azules estaba encima de una de las camillas. Ewert se puso un par de guantes quirúrgicos y luego deslizó el cuaderno de notas en las manos enguantadas de John.

—Esto es de Grajauskas. ¿Puedes leerlo?

John volvió las páginas lentamente y luego negó con la cabeza.

—No, no puedo. Lo siento. Es lituano.

—¡Sven! ¿Qué pasa con ese maldito intérprete?

Cuando Ewert Grens se volvió hacia el rincón donde estaba sentado Sven, el médico de Urgencias que estaba examinando las heridas de bala de Johan Larsen hizo señas para atraer su atención.

—¡Comisario Grens!

—¿Sí?

Ewert estaba preparado para someter a Larsen a un rápido interrogatorio, pero el médico levantó una mano para indicarle que se detuviera.

—No, todavía no.

—Necesito respuestas.

—Tendrá que esperar. No está en condiciones de contestar nada.

—¡Sólo son un par de rótulas! ¡Ahí abajo hay gente a la que retienen a punta de pistola!

—No se trata de las rodillas, ¿no lo entiende? Está entrando en estado de choque. Si no lo respeta, es probable que nunca consiga ninguna respuesta.

El rostro de Larsen estaba blanco y tenía una expresión ausente. Un hilo de baba caía de sus labios. La mano de Ewert aferró el pañuelo que llevaba en el bolsillo, el que utilizaba para secar la barbilla de Anni. Cerró los ojos un momento, luego los abrió para mirar la boca entreabierta de Larsen, por donde se escurría la baba. Había estado a punto de golpear otra vez la mesa de acero inoxidable, pero permaneció inmóvil con el brazo extendido.

—¡Ella toma rehenes y nos avisa! ¡Llena todo el maldito lugar de explosivos, pero no pide nada!

Ewert completó el movimiento del brazo, la superficie de acero reverberó y el sonido rebotó contra las paredes.

—¡Sven!

—¿Sí?

—¡Llámala! ¡Llámala por teléfono ahora! Es hora de que tengamos una conversación.

Lydia no había estado nunca antes dentro de un depósito de cadáveres. Se detuvo y miró a su alrededor mientras la pesada puerta de metal gris se cerraba a sus espaldas. La habitación era más grande de lo que había imaginado, dos veces mayor que la sala de baile de Klaipeda a la que Vladi y ella habían ido cuando eran adolescentes. Las paredes eran de un amarillo pálido, con baldosas blancas cerca de las mesas de autopsias. La luz era intensa y clínica. Cámaras frigoríficas, apiladas en tres filas, ocupando casi toda la extensión de una de las paredes. Las puertas eran de acero, como de neveras pequeñas, de unos cincuenta por setenta centímetros.

Quince por fila. Eso representaba cuarenta y cinco cámaras con gente dentro. Cuerpos congelados, descansando. No podía incorporar esa idea, no quería hacerlo.

Pensó en Vladi, como a veces hacía. Lo echaba de menos. Habían crecido juntos, asistido a la misma escuela, les gustaba caminar cogidos de la mano. Daban largos paseos juntos, hacían planes para marcharse de Klaipeda. A veces, si llegaban hasta el límite de la ciudad, se volvían para mirarla, las casas apiñadas y las altas torres de apartamentos, y juntos soñaban con algo diferente.

Ella pensaba en él como suyo. Él pensaba en ella como suya.

Lydia atravesó el duro suelo. Grandes losas grises. Hacía tres años que no veía a Vladi y se preguntaba dónde estaría, qué estaría haciendo, si pensaría alguna vez en ella.

Pensó en sus padres. Su padre en la prisión de Lukuskele. Su madre en el piso de Klaipeda. Ambos lo habían hecho lo mejor posible. Quizá no hubo mucho amor, pero tampoco había habido odio o violencia. Cada uno de ellos tenía que hacer frente a sus propias cosas. Se preguntaba si ellos también habían tenido sueños alguna vez, si habían caminado juntos hasta el límite de la ciudad y mirado a su alrededor, anhelando algo diferente.

Era bueno que su madre no supiera dónde se encontraba ahora, una prostituta maltratada en una morgue que usaba una pistola para amenazar a la gente. También era bueno que Vladi no lo supiera. Se preguntaba si él sería capaz de comprenderlo, y pensó que sí, que podría entenderlo. Él habría comprendido que, cuando alguien ha sido pateado durante mucho tiempo, llega un momento en que tiene que devolver el golpe. Así eran las cosas. Simplemente llegabas a un punto y no había ningún otro lugar adonde ir.

Pasaron varios segundos antes de que se percatara de que el teléfono estaba sonando. El teléfono de pared que estaba en la otra habitación, cerca de la camilla con el cadáver. Calculó que había sonado cuatro veces, quizá cinco.

Corrió junto a las cámaras frigoríficas, abrió la puerta de metal gris, descolgó el auricular y esperó. Estaba dolorida; el efecto químico de la morfina comenzaba a disiparse, y ahora le resultaba más difícil moverse. Se dio cuenta de que la situación sólo podía empeorar.

Un momento después se oyó una voz que hablaba en ruso, y no estaba preparada para eso. Un hombre hablaba en ruso con acento escandinavo que Lydia no percibió hasta que se hubo presentado.

—Bengt Nordwall. Soy policía.

Ella tragó con esfuerzo. No se lo esperaba. Lo deseaba, sí, pero no se había atrevido a creerlo.

—Usted exigió mi presencia.

—Sí.

—Su nombre es Lydia, ¿estoy en lo cierto? La escucharé siempre que…

Ella lo interrumpió de inmediato, golpeó el auricular con un dedo y habló en voz alta.

—¿Por qué han cortado las líneas?

—Hemos…

Ella volvió a tamborilear con el dedo sobre el auricular.

—Pueden llamarme, pero yo no puedo llamarlos a ustedes. Quiero saber por qué.

Él no contestó y Lydia dedujo que estaba buscando apoyo en los policías que tenía a su alrededor. Sin duda asentían con las cabezas, haciendo gestos entre ellos.

—No sé a qué se refiere. No hemos cortado ninguna línea. Hemos tenido que evacuar varias zonas del hospital porque usted ha cogido rehenes. Pero no hemos bloqueado ninguna línea telefónica.

—Explíquese mejor.

—Lydia, hemos tenido que evacuar también al personal de la centralita. Es probable que ésa sea la causa de que haya tenido problemas con su teléfono.

—¡Teléfonos! No uno, sino dos teléfonos. ¿Acaso cree que soy estúpida? ¿Una estúpida prostituta del este de Europa? ¡Sé cómo funcionan los teléfonos! ¡Y ahora ustedes saben que haré daño a los rehenes si es necesario! ¡De modo que será mejor que se deje de gilipolleces! Tienen cinco minutos. Quiero que vuelvan a conectar las líneas. Exactamente cinco minutos para que usted y sus colegas conecten las líneas. Si no lo hacen, le dispararé a uno de los rehenes. Y esta vez no será en las piernas.

Nordwall dudó y volvió a mirar a sus colegas. Luego se aclaró la garganta.

—Lydia, si conectamos los teléfonos, ¿qué obtenemos a cambio?

—¿Qué obtienen? Se evitarán encontrar a un rehén muerto. Quedan cuatro minutos y quince segundos.

Ewert Grens había escuchado la conversación mientras Edvardson actuaba como intérprete simultáneo. Cuando hubo terminado, se quitó el auricular y lo dejó sobre la mesa, entre Sven y Hermansson, y bebió lo que quedaba en su última taza de café frío.

—¿Qué pensáis?

Los miró uno por uno. Sven, Hermansson, Edvardson y luego Norwall.

—¿Y bien? ¿Se trata de un farol?

John Edvardson iba vestido exactamente como los hombres que acababa de situar en sus posiciones en el hospital. Botas de cuero negras, pantalones de uniforme de camuflaje con grandes bolsillos cuadrados en los muslos, chalecos grises repletos de cargadores de recambio para el arma que había dejado en una de las camillas y, debajo, un chaleco antibalas. La habitación en la que se encontraban ya estaba atestada y sofocante. John transpiraba profusamente, tenía la frente brillante y la camisa mostraba grandes manchas oscuras en las axilas.

—Esa mujer ya ha demostrado que está preparada para causar daño a los rehenes.

—De acuerdo. Pero ¿esta vez se trata de un farol?

—No tiene necesidad de hacerlo. Ella es quien lleva ventaja.

—¿Y por qué arriesgarse a perderla?

—No se arriesga: si dispara a uno de los rehenes, aún le quedarán tres.

Los dos hombres se miraron. Ewert sacudió la cabeza.

—¿Por qué coño tomar rehenes en la morgue? No hay ventanas. No tiene ninguna otra ruta de escape. Aunque los mate a todos, finalmente la cogeremos. Tan pronto como intente escapar o uno de los tiradores la tenga en el punto de mira. Debe de ser consciente de eso, debe de saberlo desde el principio. No lo entiendo.

Hermansson estaba sentada en el centro de la habitación, pero hasta ese momento había permanecido en silencio. Ewert se había percatado de que apenas si había hablado desde que había llegado allí. Tal vez hablar no fuese lo suyo, o quizá el hecho de ser la única mujer en el grupo la volvía reservada, mientras que los hombres eran todos veteranos y ocupaban automáticamente todo el espacio que necesitaban.

No obstante, la mujer se levantó y miró directamente a Ewert.

—Hay otra posibilidad.

A Ewert le gustaba su dialecto claro, inspiraba confianza. Sentía que debía tomarse en serio lo que ella dijera.

—Explíquese.

La joven hizo una pausa. No iba a permitir que su idea se perdiera: estaba segura de tener razón. No obstante, persistía esa extraña sensación de inseguridad. La detestaba, pero no podía suprimirla, no cuando la estaban mirando de ese modo, como si fuera una niña pequeña. Sabía que no la veían de ese modo, pero así era como se sentía.

—Grajauskas está gravemente herida y debe de sufrir fuertes dolores. No puede mantener esta situación por mucho tiempo. Pero no creo que piense como usted. Ella ya ha superado el límite y hecho cosas que probablemente se creía incapaz de llevar a cabo. Creo que ha tomado una decisión. Mi opinión es que no tiene ninguna intención de salir de la morgue.

Ewert permaneció muy quieto, algo poco frecuente en él. Siempre tenía que estar luchando contra su inquietud, su cuerpo pesado en continuo movimiento, e incluso cuando se sentaba movía los brazos o los pies, golpeando el suelo, gesticulando o girando el torso de un lado a otro. Nunca se estaba quieto.

Ahora, en cambio, sí. Hermansson acababa de decir lo que él debería haber entendido por sí mismo.

Suspiró y comenzó a moverse otra vez rodeando su escritorio provisional.

—Bengt.

Bengt estaba de pie junto a la puerta, apoyado en ella.

—¿Sí?

—Quiero que vuelvas a llamarla.

—¿Ahora?

—Tengo la jodida sensación de que nos corre cierta prisa.

Bengt se dirigió hacia el teléfono que había en el centro de la habitación, pero no se sentó de inmediato. Pasaron unos preciosos segundos mientras luchaba contra una horrible sensación de pavor, la misma sensación que había experimentado en el jardín, cuando lo había acosado la imagen de la espalda desgarrada de Lydia.

Él sabía quién era esa mujer.

Lo había sabido desde el momento en que llegó a la puerta destrozada en aquel piso de la calle Völund.

Ahora la sensación de desasosiego, de espanto, era peor.

Bengt miró el papel fijado a la pared para comprobar el número al que debía llamar; luego a Ewert, quien se estaba colocando el auricular en su sitio.

Marcó el número. El teléfono sonó ocho veces en el otro extremo de la línea. Nada.

Miró nuevamente la pared, el papel que mostraba los grandes números del teléfono móvil.

Volvió a intentarlo. Ocho, diez, doce señales de llamada. Nadie contestó.

Sacudió la cabeza y colgó.

—Los ha apagado. Ambos.

Los ojos de Bengt siguieron a Ewert, quien continuaba caminando en preocupados círculos y cuyo rostro estaba intensamente rojo cuando gritó:

—¡Una maldita puta!

Estaba a punto de proferir otro improperio cuando vio qué hora era. Comprobó su reloj y luego miró el que colgaba de la pared. Bajó la voz.

—Queda un minuto y medio.

Ella sabía que los rehenes obedecerían. Todos estaban sentados e inmóviles. Por si acaso, echó un vistazo. Allí estaban, en el almacén, el aire denso por el polvo de los archivos. Estaban sentados en fila con las espaldas apoyadas contra la pared, las cabezas vueltas hacia la puerta que se abría, y entonces la vieron. Les mostró el arma, apuntándolos el tiempo suficiente para que recordaran cómo se sentía la muerte.

Su padre había caído hacia adelante. Sus manos habían estado atadas a la espalda. Ella tendría que haber corrido hacia él entonces. No se había atrevido a hacerlo. Tenía una pistola apoyada en la cabeza; le dolía cuando el hombre que la sostenía allí aumentaba la presión contra la fina piel que cubría su sien.

Cerró la puerta y comprobó la hora. Los cinco minutos que les había concedido ya habían expirado.

El auricular del teléfono de la pared estaba descolgado y entonces volvió a colocarlo en su sitio. Encendió el teléfono móvil, pulsó el botón que tenía el icono verde y marcó el código que el médico le había dicho que debía usar.

Sólo tuvo que esperar unos segundos.

Ellos llamaron, como pensó que harían. El teléfono negro que estaba en la pared.

Dejó que sonara varias veces antes de contestar.

—El tiempo se ha acabado.

Era la voz de Bengt Nordwall.

—Lydia, necesitamos…

Su mano golpeó con fuerza el auricular.

—¿Han hecho lo que les he pedido?

—Necesitamos más tiempo. Sólo un poco más. Para solucionar el fallo en las líneas.

Tenía el cuerpo cubierto de un sudor frío. Cada respiración parecía flagelarla por dentro. Era difícil mantener los pensamientos ordenados y luchar contra el dolor. Ahora utilizó el cañón de la pistola para golpear el auricular. Varios golpes, cada vez con más fuerza. No dijo nada.

Bengt Nordwall esperó, oyó que ella se alejaba y el sonido de sus pasos se fue debilitando. Lydia sabía que él consultaría con los demás, con los hombres que estaban escuchando la conversación, parados junto a él con los auriculares puestos y tratando de entender lo que decían.

Bengt cogió el auricular con fuerza y gritó, tan alto como se atrevió a hacerlo:

—¡Hola!

Recogió un eco. Su única palabra bailó alrededor de la habitación.

Y luego el sonido que él no quería oír. El ruido del disparo ahogó todo lo demás.

Ella había disparado la pistola en un espacio cerrado y la fuerza que golpeó el auricular fue terriblemente violenta.

Era difícil saberlo, tal vez habían transcurrido apenas unos segundos. Quizá mucho más tiempo.

—Ahora tengo tres rehenes vivos. Y uno muerto. Tienen otros cinco minutos. Las líneas de mis teléfonos deben quedar abiertas para que pueda hacer llamadas al exterior. Si no funcionan, mataré a otro rehén.

Su voz era firme.

—Les aconsejo que retiren a los hombres que están en el corredor. Estoy a punto de hacer estallar un par de cargas.

Ewert oyó el disparo. Esperó pacientemente hasta que Lydia habló. Cuando lo hizo, él se concentró en el sonido de su voz, para percibir si estaba tranquila o si sólo quería aparentar tranquilidad. Eso era todo lo que podía hacer; de todos modos, no entendía una sola palabra de ruso.

John estaba inclinado hacia adelante para estar más cerca, musitando la traducción de lo que ella decía. Ewert escuchó y maldijo.

Se volvió en dirección a Sven.

—Que conecten esos putos teléfonos, Sven. Ella tiene que poder llamar al exterior y a toda prisa. —Luego se volvió hacia Edvardson. Acordaron que sus hombres debían alejarse a una distancia prudencial de la puerta de la morgue—. ¡Ningún agente se quedará cerca de esa puerta para que lo maten!

Ewert hizo una breve pausa, respirando agitadamente, luego apoyó la mano sobre el hombro de Sven y lo miró fijamente a los ojos.

—Sven, consigue un chaleco antibalas y póntelo.

Sven estuvo a punto de perder el equilibrio; la mano de Ewert en su hombro. Se dio cuenta de que nunca lo había tocado antes.

—Quiero que bajes allí. Al sótano. Necesito saber qué es lo que está pasando. Tus impresiones inmediatas. Ojos en los que pueda confiar.

Sven se situó en un punto donde el corredor se abría en dos, a unos cincuenta metros de la puerta principal de la morgue. Luego se protegió detrás de la pared del segundo corredor junto con tres hombres de la Brigada Especial. Menos de dos minutos después oyó que se abría la puerta que estaban vigilando y se echó cuerpo a tierra, avanzó un corto trecho y miró el espejo que habían colocado en el fondo del pasadizo.

El corredor estaba oscuro, aunque recibía una iluminación indirecta de la intensa luz que llegaba desde detrás de la puerta abierta. Un hombre se movía en el débil círculo de luz, apenas el contorno de su cuerpo oscuro, inclinado hacia adelante y tirando de algo.

A Sven le llevó unos minutos darse cuenta de qué se trataba.

El hombre estaba tirando de un brazo. Estaba arrastrando un cuerpo.

Sven sacó unos binoculares de visión nocturna de una bolsa que había junto a uno de los agentes de policía, consideró el riesgo que implicaba mostrarse, reptó hasta la esquina del corredor y dirigió los binoculares hacia el hombre.

Era difícil discernir sus facciones, pero alcanzó a ver cómo, de pronto, el hombre soltaba el brazo y desaparecía a través de la puerta antes de cerrarla.

Sven se arrastró hacia adelante, respirando profundamente, con el transmisor pegado a la boca.

—Grens. Cambio.

El aparato crepitó. Como siempre.

—Aquí Grens. Cambio.

—Acabo de ver a un hombre que arrastraba un cuerpo sin vida desde la morgue. Luego ha vuelto a entrar, dejando el cuerpo en el corredor. He visto los cables. No podemos ir a por él. ¡Tiene explosivos!

Ewert estaba a punto de contestar cuando su voz quedó ahogada por un ruido extraño. El sonido de un cuerpo humano haciendo explosión.

El transmisor quedó mudo.

O quizá no, y el grito de Sven había estado allí todo el tiempo.

—¡Lo ha hecho! ¡Ewert! Ha hecho estallar el cuerpo que estaba en el corredor.

Su voz sonaba débilmente.

—¿Me has oído? ¡Ewert! Mierda, eso es todo cuanto queda. ¡Sólo mierda!

Lisa Öhrström estaba asustada. Había vivido durante mucho tiempo con un dolor en el estómago y ahora se había transformado en un dolor ardiente, lacerante, que la obligaba a detenerse para comprobar si podía respirar con normalidad. Ella había visto al hombre que presuntamente había golpeado a su hermano y empujado la silla de ruedas escaleras abajo, y sabía que esas imágenes la perseguirían durante todo el tiempo que fuese capaz de soportar vivir con ellas.

No había comido nada, lo había intentado con un bocadillo, luego con una manzana, pero había sido inútil. No podía tragar, su boca no producía saliva.

No podía hacerse a la idea.

Que él estuviera muerto.

Lo que no alcanzaba a discernir era si se trataba de una sensación de alivio al saber dónde estaba Hilding exactamente, lo que no estaba haciendo, que no se estaba haciendo daño a sí mismo y tampoco a los demás, o si era tristeza. O, simplemente, que se estaba preparando para el momento en que tuviera que decírselo a Ylva y a su madre.

Pasaba más tiempo pensando en la manera de hacer que Jonathan y Sanna lo entendieran que en cualquier otra cosa. Ellos eran los hijos de Ylva, pero los amaba como si fuesen suyos. Eran los sustitutos de sus hijos, los que ella nunca había tenido.

«Vuestro tío Hilding ha muerto».

«A vuestro tío Hilding lo mataron lanzándolo por la escalera». Lisa regresó a la cocina en busca de una taza del café que había preparado esa mañana. Uno de los policías, a quien le habían ordenado que permaneciera de guardia en el pabellón, había cedido a sus ruegos y, finalmente, le había contado más de lo que debía. Se había enterado de más cosas acerca del visitante con la cabeza rapada que había matado a su hermano, el hombre al que había reconocido en la fotografía número treinta y dos que le había mostrado la policía. Su nombre era Lang; era un asesino profesional, alguien a quien pagaban para que amenazara utilizando la violencia. En varias ocasiones había sido acusado de crímenes violentos, y en muchos más casos había sido sospechoso de haber cometido diferentes delitos y había sido arrestado, sólo para quedar en libertad poco después porque los testigos cambiaron de idea en cuanto a declarar en su contra. Así actuaba esa gente, empleando amenazas para inculcar el miedo, porque la gente asustada no hablaba.

Jochum permanecía dentro del coche, frente a la entrada del hospital, pero no se molestaba en mirar a su alrededor buscando a Slobodan. No había duda de que el tipo intentaba actuar como si fuera el jefe, empalmado porque esa vez era él quien estaba ayudando a Jochum a salir de un apuro.

«No debería haber permitido que nadie me viera —se dijo—, pero eso es lo que ocurre tarde o temprano: apartas la vista del balón y arriesgas tu posición. Los tíos insignificantes van a por ti en un abrir y cerrar de ojos, olvidan muy deprisa y tienes que recordárselo».

Hizo girar la llave en el contacto para comprobar la hora. Los números se iluminaron en el panel. Veinte minutos. Más que suficiente. Slobodan ya debería haber tenido tiempo de decirle cuatro cosas a esa mujer.

Lisa estaba apoyada contra el fregadero de la cocina. El café sabía más fuerte de lo habitual, pero bebió algunos tragos de todos modos. Era bueno ser capaz de tragar. No había completado siquiera la mitad de la lista de pacientes a quienes debía visitar. Aún le quedaba un largo día por delante, como si la mañana no hubiera sido suficiente.

Estaba a punto de dejar la taza sobre la encimera cuando llegó la jefa de enfermeras, visiblemente alterada y con el rostro encendido.

—¡Doctora Öhrström! ¿No debería marcharse a casa?

—Sola no. No podría soportarlo, Ann-Marie. Me quedaré aquí.

La enfermera meneó la cabeza lentamente. Aún tenía las mejillas sonrosadas.

—Un paciente ha muerto y usted lo presenció. ¿No debería ponerse en contacto al menos con el asesor del personal?

—A menudo los pacientes mueren.

—Era su hermano.

—Ann-Marie, mi hermano murió hace mucho tiempo.

La jefa de enfermeras miró a Lisa y le tocó suavemente la mejilla.

—Hay alguien que quiere verla.

Lisa miró a la otra mujer mientras bebía el resto del café.

—¿Quién?

—No lo sé. Pero no me gusta nada su aspecto.

—¿Un paciente?

—No.

Ann-Marie se sentó a la mesa, que estaba cubierta con un mantel de cuadros rojos y blancos.

—¿Y qué es lo que quiere ese hombre?

—Ni idea. Pero no tiene intención de marcharse. Ha dicho que necesitaba hablar con usted.

Cuando Lisa acercó una silla a la mesa, sintió que el suelo se movía bajo sus pies y oyó que las tazas tintineaban en los armarios.

Era como si todo el lugar estuviera temblando.

Sabía que se habían evacuado algunas zonas del hospital, aunque ignoraba la razón. La cocina estaba afectada por un temblor y tuvo la clara impresión de que había estallado una bomba. No era que alguna vez hubiera experimentado el estallido de una bomba, pero fue su único pensamiento después del temblor secundario de la explosión.

Jochum Lang hizo girar nuevamente la llave en el contacto, comprobó la hora y accionó los limpiaparabrisas para poder ver fuera mientras esperaba. Menudo día. Todo indicaba que seguiría lloviendo hasta la noche.

Y entonces ocurrió.

Lo oyó claramente, un ruido sordo que procedía del interior del hospital. Se volvió, tratando de ver algo a través del cristal mojado de las puertas automáticas. Explosivos. No tenía ninguna duda. Era esa clase de sonido.

Se preparó para oír más, pero eso fue todo. Sólo esa explosión, y luego silencio.

La habitación estaba demasiado iluminada. La maldita luz cenital había irritado a Ewert desde que había entrado en la sala de cirugía de Urgencias y comenzado a mover las cosas que estaban en su camino. Acababa de oír el ruido de un cuerpo humano al explotar, seguido de los gritos desesperados de Sven por el transmisor.

«Putas luces», pensó. No podía soportarlas ni un minuto más. ¿Cómo podía alguien vivir con toda esa luz? Se sentó, luego volvió a levantarse y casi corrió a través de la habitación, pasó junto a la camilla donde se encontraban Edvardson y Hermansson, alcanzó el interruptor y apagó las luces.

Un momento de silencio. Ningún cuerpo haciendo explosión. Ninguna prostituta controlando las vidas de otras personas. Un momento de silencio. La luz, su irritación, la oscuridad, el interruptor, todas ellas eran cosas tangibles que podía entender. Y él necesitaba entender si quería profundizar en lo que había ocurrido. Sólo un momento de silencio y quietud.

Aún había luz suficiente como para que todos se vieran. Ewert comenzó a pasearse otra vez; necesitaba moverse y olvidarse de las lámparas apagadas. Se concentró en su respiración y sintió que la sangre le volvía al rostro. Se detuvo cuando llegó al rincón donde Bengt estaba sentado con los auriculares todavía puestos, y apoyó la mano en el hombro de su amigo.

—Llámala.

El temblor cesó tan abruptamente como había comenzado. Lisa Öhrström aún estaba sentada a la mesa. Se inclinó hacia adelante y apoyó una mano sobre la de la jefa de enfermeras.

—Ann-Marie.

—¿Sí?

—¿Dónde está ese hombre?

—Frente a su despacho. Me asusta. No sé por qué, pero con el asesinato del señor Oldeus y la policía asomando las narices por todas partes… No lo sé, es demasiado.

Lisa miraba en silencio el mantel de cuadros rojos y blancos cuando alguien llamó a la puerta. Se volvió. Un hombre con pelo y bigote oscuros, con un ligero sobrepeso. Por el rabillo del ojo vio que Ann-Marie asentía. Era él.

—Lamento molestarla.

Su voz era suave; su tono, amistoso.

—¿Era usted quien quería verme?

—Así es.

—¿De qué se trata?

—Una cuestión personal. ¿Hay algún lugar donde podamos hablar?

A Lisa se le revolvió el estómago. Una parte de ella quería gritar y huir, la otra se sintió súbitamente furiosa. Sus ataques de pánico no tenían nada que ver con su propia vida, y todo que ver con Hilding y su maldita adicción a las drogas. Toda su existencia había estado condicionada por sus intentos de escapar, y él seguía controlándola; incluso después de su muerte, Hilding seguía consumiendo sus fuerzas.

Negó con la cabeza y no respondió enseguida. El estómago le quemaba, el miedo tiraba de su mente.

—Preferiría quedarme aquí.

Ewert quería que él la llamara. Bengt alargó la mano para coger el auricular; habría preferido esperar un poco más, unos pocos momentos más de paz. No le había gustado ese súbito temblor bajo sus pies.

Tenía la boca muy seca, tragó saliva pero no fue suficiente. Nada podía librarlo del miedo que reptaba por su interior, esa persistente inquietud. Seguía preguntándose si acaso debía hablar, admitir que sabía quién era esa mujer.

Todavía no.

Todavía no era necesario.

Era mejor que hiciera lo que Ewert le había pedido. El teléfono comenzó a sonar cuando se inclinaba hacia adelante para marcar el número de la morgue.

Se volvió, miró a Ewert y vio que se estaba colocando el auricular. Dos timbrazos y Bengt contestó.

—¿Sí?

—¿Nordwall?

—Sí.

—Han oído eso, ¿verdad?

—Por supuesto.

—¿Y saben lo que significa?

—Sí, lo sabemos.

—Es una lástima que otro rehén haya tenido que morir para que lo entendieran.

—¿Qué quiere?

—Permítame que deje muy claros dos puntos: uno, yo no negocio, y dos, no pueden entrar aquí sin que todo esto salte por los aires.

—Eso también lo hemos entendido.

—Los rehenes están conectados a los explosivos, igual que la morgue.

—Lydia, si mantiene la calma, estoy seguro de que podemos llegar a un acuerdo. Pero tenemos que saber por qué está haciendo todo esto.

—Se lo diré.

—¿Cuándo?

—Más tarde.

—¿Qué es lo que quiere ahora?

—A usted. Quiero que baje aquí.

Ahora sabía por qué Lydia había cogido a esos rehenes. De alguna manera, lo había sabido todo el tiempo. La sensación de terror vago se convirtió de pronto en otra cosa, una sensación que nunca antes había experimentado. El angustioso miedo a la muerte.

Cerró los ojos y habló.

—¿A qué se refiere?

—Es difícil vigilar a los rehenes y, al mismo tiempo, tener que ir de un lado para otro jugando con los teléfonos. Quiero que baje aquí. Usted y yo hablaremos ruso juntos. Puede encargarse de hacer las llamadas telefónicas cuando haya que ponerse en contacto con sus colegas.

La respiración de Bengt era agitada e irregular. Ewert estaba escuchando pero no entendió nada. John había abandonado la habitación para informar a su jefe.

Bengt explicó brevemente lo que ella había exigido. Ewert sacudió la cabeza con vehemencia.

No, no. Eso no.

Jamás.

Los dos agentes de policía que patrullaban el recinto del hospital Söder advirtieron de inmediato la presencia del coche, tan pronto como se acercaron a la entrada principal. Era un vehículo flamante, muy caro, y estaba aparcado en una zona prohibida, con dos ruedas encima del estrecho pavimento. Era difícil ver su interior a causa de la intensa lluvia, pero aparentemente había un hombre en el asiento del pasajero. El del conductor estaba vacío. Se acercaron por ambos lados del coche y golpearon ligeramente las ventanillas delanteras.

—No puede aparcar aquí.

El hombre era corpulento y calvo, con un bronceado que parecía artificial. Bajó el cristal de la ventanilla, sonrió, pero no contestó.

—Toda esta zona ha sido acordonada. No se permite que haya ningún coche.

El tío seguía sentado y sonriendo.

El policía que estaba de su lado del coche perdió la paciencia y echó una rápida mirada a su compañero para ver si estaba preparado para entrar en acción.

—Su documentación, señor.

El hombre que estaba en el asiento del pasajero no se movió, como si no hubiera oído lo que le decían o no hubiese decidido si debía obedecer.

—Necesitamos una constancia de su identidad. Ahora, si no le importa.

El hombre suspiró exageradamente.

—Por supuesto.

Llevaba la billetera en el bolsillo trasero del pantalón. El agente de policía cogió el documento de identidad y se apoyó en el coche mientras llamaba por radio.

—Necesito una comprobación. Hans Jochum Lang. Número de documento de identidad, 570725-0350.

Pasó aproximadamente un minuto, luego todos pudieron oír la respuesta:

—Hans Jochum Lang. Documento de identidad, 570725-0350. Está en la lista de personas buscadas desde esta mañana.

Jochum se echó a reír mientras los policías lo sacaban del coche. Cuando lo tenían boca abajo sobre el pavimento mojado les preguntó quién podría ser su testigo. Sus carcajadas aumentaron cuando lo registraron y le colocaron las esposas, luego lo metieron en el asiento trasero del coche patrulla que habían llamado y se lo llevaron de allí.

Bengt miró a Ewert mientras éste meneaba la cabeza vigorosamente. La negativa era obvia.

Más ligero, así era como se sentía. Más fuerte.

Ewert había decidido. Había dicho que no.

Bengt habló nuevamente al teléfono.

—Lo siento, pero eso no es posible. No sucederá.

—¿No?

—Si yo bajara a la morgue… Es algo contrario a nuestra política en los casos de negociación con rehenes.

—Matar gente también es contrario a la política, pero yo lo he hecho de todos modos. Y mataré a otro rehén si no baja aquí.

—Debe de haber alternativas. Hablemos de ello.

—La policía tendrá a los rehenes, los que aún siguen con vida, sólo cuando usted baje aquí. Tres rehenes contra uno. Hasta ahora.

Ahora estaba convencido. Ahora sabía adónde iban.

—No. Lo siento.

—Lo quiero a usted. Usted habla ruso. Tiene treinta minutos. Después de eso mataré a otro rehén.

Esa angustia acuciante, desgarradora. Tenía mucho miedo.

—Lydia, yo…

—Veintinueve minutos y cincuenta segundos.

Ewert se quitó el auricular, se acercó al interruptor y encendió nuevamente las luces.

Miraron el reloj que había en la pared. Pasaban once minutos de las tres de la tarde.

El hombre que estaba en la puerta de la cocina del pabellón de medicina general se dirigió a la jefa de enfermeras.

—Será mejor que se marche.

Ann-Marie se levantó y miró a Lisa, quien asintió. La jefa de enfermeras hizo lo propio antes de marcharse, los ojos fijos en el suelo y atravesando rápidamente la puerta hacia el corredor desierto.

Slobodan siguió con la mirada a Ann-Marie hasta que desapareció y luego se volvió hacia Lisa con una sonrisa. Ella estaba a punto de sonreír también cuando él se movió rápidamente en dirección a la mesa.

—Permítame que se lo explique.

Hizo una pausa.

—Todo lo que necesita saber es que no ha visto nada. No tiene ni idea de quién visitó a Hilding Oldeus hoy.

Ella cerró los ojos. Ya era suficiente. No podía más.

Un espasmo en el estómago. Vomitó sobre el regazo y el mantel.

«Maldito Hilding».

Mantuvo los ojos cerrados, no quería ver, otra vez no, nunca más.

«Hilding, Hilding… Que le den».

—¡Eh!

Ella mantenía los ojos cerrados. Su cuerpo seguía atormentado por el dolor, más espasmos, quería vomitar otra vez.

—Lisa. ¡Míreme!

Ella abrió lentamente los ojos.

—Todo lo que tiene que hacer es mantener la boca cerrada. Es muy simple, ¿verdad? Una sola palabra y morirá.

Ewert Grens había esperado sentir algo cuando recibió la comunicación de que Jochum Lang había sido arrestado. Había estado esperando ese momento durante tanto tiempo… Además, esa vez tenía un par de ojos de su confianza que habían visto a Lang en acción, alguien que podía atestiguar el asesinato hasta conseguir una pena de cadena perpetua.

Pero no sentía nada.

Era como si estuviera anestesiado. Pensar en Grajauskas, que estaba encerrada en ese sótano repugnante, jugando con las vidas de los rehenes, le robaba toda la energía. Más tarde, cuando el asunto con Grajauskas hubiese acabado, entonces podría disfrutar de la buena noticia.

Sin embargo, abandonó la habitación para encontrar un lugar desde el que pudiera telefonear a ese fiscal gilipollas sin que nadie lo molestara. Esa vez, Ågestam tenía que saber que contaban con un testigo, una médica del hospital que había visto cómo Lang llegaba para darle una paliza a Hilding Oldeus. También tenían un móvil. Un informe reciente de dos policías regionales indicaba que Lang estaba actuando en nombre de sus jefes yugoslavos, quienes habían cogido una especial aversión hacia el truco de Oldeus de cortar su mercancía con detergente en polvo.

Ewert se prometió a sí mismo que, bajo ninguna circunstancia, daría por terminada la conversación antes de que Ågestam hubiera entendido lo que le explicaba y accedido a acusar a Lang sobre la base de una razonable sospecha de asesinato y ordenara luego un examen completo del cuerpo, principalmente en busca de rastros del ADN de la víctima y, posiblemente, de sangre. Los golpes seguramente habían producido salpicaduras importantes.

Lisa no pudo contenerse más. Tenía el estómago destrozado, se inclinó sobre la mesa y vomitó por segunda vez. Percibió que el hombre que la estaba amenazando se había acercado.

—Lisa, Lisa, usted no se encuentra bien, ¿verdad? Como tuve que esperar para hablar con usted, primero abajo, con la policía por todas partes, y luego otra vez delante de su despacho, hice algunas llamadas para matar el tiempo. ¿Lo entiende, Lisa? Unas llamadas rápidas a las personas adecuadas, eso es todo lo que se necesita, y luego eres el amo del castillo, ¿eh? Sabes todo cuanto necesitas saber.

Su rostro se acercó aún más.

—No puede contestar. Quizá debería escuchar, en cambio. Su nombre es Lisa Öhrström. Tiene treinta y cinco años y hace siete que es médica. Ha trabajado en este hospital durante los dos últimos años.

Lisa estaba sentada muy quieta. Si no se movía, no hablaba, tal vez todo terminaría pronto.

—No está casada. No tiene hijos. Sin embargo, tiene estas fotos en su tablón de anuncios.

El hombre le mostró las fotografías. En una de ellas era verano y un niño de seis años estaba tendido en un muelle de madera junto a su hermana mayor. El sol brillaba en el cielo y ambos estaban demasiado rojos. La otra fotografía era de un árbol de Navidad y aparecían los mismos niños, rodeados de cintas y papel de regalo, los rostros con la palidez del invierno pero llenos de satisfacción.

Lisa volvió a cerrar los ojos.

Vio a Sanna, vio a Jonathan. Eran todo lo que tenía. Estaba tan orgullosa de ambos, se sentía como una segunda madre para ellos. Había momentos en los que se quedaban más tiempo en su casa que con Ylva. Pronto se harían mayores. En ese mundo horrible. Rezaba para que nunca tuvieran que tratar con alguien cercano a ellos que fuera adicto a las drogas. Rezaba para que ninguno de ellos se viera acosado jamás por los modelos de conducta enfermos provocados por la adicción. Rezaba para que nunca tuvieran que experimentar el terrible miedo que la atenazaba en ese instante.

Mantuvo los ojos cerrados y los mantendría cerrados hasta que todo eso hubiera terminado.

Lo que no puedes ver no existe.

—¿Ewert?

—¿Sí?

—¿Qué ocurre?

—No lo sé.

Ewert no tenía ni idea. Aún era incapaz de sentir nada. La mujer les había concedido media hora. ¿Por qué no veinte minutos, eh? ¿O diez? ¿Por qué no sólo un minuto? ¿Qué podía importar cuando no tenían ninguna opción?

—¿Ewert?

—¿Sí?

Bengt se agarraba con fuerza al borde de la camilla. Le resultaba difícil hablar, incluso mantenerse de pie.

«¿Por qué preguntar? ¿Por qué estoy esforzándome con esto? —pensó—. Estoy diciendo cosas que no quiero decir, lo que significa que tengo que hacer cosas que no quiero hacer. No necesito esto. Un espantoso terror me está destrozando. No quiero pensar en ello. No quiero pensar en la conmoción en la escalera, en su espalda desgarrada a latigazos, en el Stena Baltica. No quiero pensar en nada de eso».

—Ewert, sabes que tengo que hacerlo. No tenemos alternativa.

Ewert sabía que era verdad.

Él sabía que no era verdad.

Los minutos seguían pasando. Era necesario encontrar una solución, sólo que no había ninguna.

Quería salir de la habitación, pero debía quedarse.

Había terminado las negociaciones sobre Lang con Ågestam y miró a su alrededor buscando a Edvardson, que seguía sentado en otra habitación, manteniendo a su jefe informado para acelerar la situación. Trató de ponerse en contacto con Sven, quien se encontraba en los corredores del sótano, esperando a que la puerta de la morgue volviera a abrirse.

Los necesitaba allí. Hermansson era una buena oficial de policía, pero no la conocía tan bien como a los otros dos. En cuanto a Bengt, bueno, todo estaba relacionado con él, de modo que era la última persona con la que debía discutir la situación.

—Ella te quiere ahí abajo. Dejará en libertad a los demás a cambio de ti.

Ewert se acercó a su colega, a su viejo amigo. Esperó.

—¿Me estás escuchando? No lo entiendo. ¿Y tú?

Bengt aún llevaba los auriculares puestos. Había colgado el teléfono hacía ya un rato, pero la conversación seguía dándole vueltas en la cabeza: escuchaba lo que ella decía y escuchaba lo que él decía y el diálogo no conducía a ninguna parte, sólo repetía las mismas frases, una y otra vez.

Él lo había entendido. Nunca lo admitiría.

—Yo tampoco lo entiendo. Pero si quieres que vaya, bajaré al sótano.

Ewert se acercó al teléfono, su conexión con la morgue. Escuchó el tono monótono en el auricular, gritó frases incoherentes acerca de prostitutas y cuerpos con explosivos en el suelo y detonadores y relojes que agotaban el tiempo para pensar.

El color de sus mejillas no desapareció ni siquiera cuando colgó el auricular y hubo dado un par de vueltas alrededor de la camilla.

—Si te ordeno que bajes ahí, estaría violando el reglamento. Tú lo sabes.

—Sí, lo sé.

—¿Entonces?

Nordwall dudó.

«No puedo —pensó—. No puedo, no puedo, no puedo».

—Es tu decisión, Ewert.

Ewert continuó paseándose por la habitación, completando un círculo tras otro.

—¿Hermansson?

Ewert la miró.

—¿Sí?

—¿Usted qué opina?

La mujer miró su reloj. Quedaban tres minutos.

—No puede utilizar la Brigada Especial. La mitad del hospital ha sido evacuada porque sabemos que esa mujer tiene explosivos, que de hecho ya ha usado una vez y amenaza con volver a hacerlo. No puede persuadirla para que haga lo que usted quiere, ya lo ha intentado, pero ella ha tomado una decisión. No hay tiempo de buscar otra manera para entrar allí.

El tiempo otra vez. Hermansson continuó:

—Ella ha elegido una habitación cerrada, un lugar perfecto. Mientras permanezca allí con la pistola apuntando a los rehenes, simplemente no podemos hacer nada. ¿Qué dicen las reglas? De acuerdo, sería muy poco profesional enviar a alguien allí abajo según los términos impuestos por ella. Pero ¿existe alguna alternativa? En realidad, no. Hemos enviado oficiales de policía en otras ocasiones para intercambiarlos por rehenes. Allí abajo hay tres personas que pueden vivir un poco más.

Quedaban apenas dos minutos. Ewert comenzó otro círculo. Había escuchado lo que Hermansson había dicho y se dio cuenta de que tendría que haberle pedido su opinión mucho antes. Después, cuando tuviera tiempo, se encargaría de decírselo. Dirigió una breve mirada a Bengt, que seguía sentado en el mismo lugar con los auriculares puestos; Bengt, que tenía dos hijos pequeños, una esposa encantadora y un jardín frente a su casa…

La radio cobró vida.

La voz de Sven.

—Un disparo. En el interior de la morgue. No hay duda. Un solo disparo.

Bengt oyó lo que decía Sven, pero no pudo soportarlo más. Se quitó los auriculares. La sensación de desgarro en su pecho, lejos de abandonarlo, se intensificaba más aún.

Ewert cogió los auriculares y gritó en el micrófono.

—¡Por el amor de Dios! ¿Qué está pasando? Teníamos aún dos minutos. ¡Al menos!

Sven pareció moverse de su sitio. La radio crepitó.

—Ewert.

—Habla.

—La puerta de la morgue está abierta. Uno de los rehenes está en el corredor. Él o ella están tirando del brazo de un cuerpo en el suelo, arrastrándolo hacia afuera, igual que antes. Desde donde me encuentro es difícil definir los detalles, pero estoy bastante seguro de que el cuerpo… está sin vida.

Bengt Nordwall esperaba en uno de los oscuros corredores del sótano, el que estaba más alejado del ascensor que llevaba directamente a la puerta de la morgue. Estaba helado. Era pleno verano pero el suelo estaba frío bajo sus pies descalzos y el aire acondicionado también era demasiado frío para la piel desnuda. Se había quitado la ropa: calzoncillos, un pequeño micrófono y un auricular en la oreja.

No se engañaba con respecto a lo que lo esperaba en la morgue. Sabía perfectamente quién era esa mujer, sabía que era una cuestión de vida o muerte. Para él. Para los demás. Él era responsable de que las vidas de muchas personas estuvieran en peligro.

Se volvió, como ya había hecho dos veces antes, para comprobar que los tres policías armados estaban detrás de él.

—Ewert. Cambio.

Habló en voz baja, intentando mantener el contacto el mayor tiempo posible.

—Te recibo. Cambio.

No había nada de donde agarrarse.

No estaba seguro de que pudiera mantenerse de pie mucho tiempo más.

Pensó en Lena, que estaría en alguna parte del hogar que compartían, acurrucada con un libro en las manos. La echaba de menos. Quería estar sentado junto a ella.

—Una sola cosa, Ewert.

—¿Sí?

—Si ocurre cualquier cosa, quiero que se lo cuentes tú a Lena.

Esperó. No hubo respuesta. Se aclaró la garganta.

—De acuerdo. Estoy preparado.

—Bien.

—Ewert, entraré ahí cuando tú lo digas.

—Ahora.

—Ahora. ¿Es eso correcto?

—Sí. Camina hasta la puerta y quédate allí. Con las manos encima de la cabeza.

—De acuerdo. Estoy caminando.

—¿Bengt?

—¿Sí?

—Buena suerte.

Caminó sin hacer ruido, los pies desnudos sobre el suelo de cemento. Muy frío. Todo el lugar era muy frío. Cuando se detuvo frente a la puerta de la morgue estaba helado. Los tipos de la Brigada Especial estaban a unos diez o quince metros detrás de él. Esperó, aunque no por mucho tiempo; contó los segundos y había transcurrido menos de medio minuto cuando un hombre de mediana edad y pelo gris abrió la puerta. El hombre, que llevaba una bata blanca con una placa de identificación que decía «Dr. G. Ejder», pasó junto a Bengt sin mirarlo. Entre sus hombros se veía un apósito de explosivo plástico. Ejder llevaba un espejo colocado de tal manera que quienquiera que estuviera del otro lado de la puerta, respirando de forma audible pero fuera de la vista, pudiera ver que el recién llegado estaba solo y sin ropa.

—¿Ejder? —susurró Bengt, pero los ojos del médico no lo miraron.

Ejder bajó la mano y movió ligeramente el espejo. Tenían que entrar.

Bengt no se movió inmediatamente. Sólo un momento más.

Los ojos cerrados.

Respirar a través de la nariz y expulsar el aire a través de la boca. Dejó el miedo a un lado. A partir de ahí su misión era observar. Era el responsable de todas sus vidas.

Ejder parecía impaciente por entrar. Pasaron por encima del cuerpo que yacía en el suelo. Cuando abandonaron el corredor, Bengt apretó con un dedo tembloroso el aparato electrónico que llevaba en la oreja, asegurándose de que aún seguía allí.

Estaba helado. Estaba sudando.

—Ewert.

—Te recibo. Cambio.

—El rehén del corredor está muerto. No hay sangre visible, de modo que no puedo saber dónde le disparó. Pero el olor es extraño, intenso. Ácido.

La vio en el momento en que entraron. Era ella. La reconoció. El Stena Baltica. El día anterior no había podido ver realmente su rostro, sólo la espalda lacerada y la manta de la camilla que la cubría casi por completo. Ahora estaba seguro.

Trató de sonreír, pero era como si tuviera los labios entumecidos.

Ella estaba de pie, casi en el centro de la habitación, y sostenía una pistola con la que apuntaba a la cabeza de un joven con una bata blanca.

Era una muchacha pequeña, frágil, tenía el rostro hinchado y arañado, llevaba un brazo escayolado. Apoyaba todo el peso sobre una pierna; la otra debía de dolerle, quizá tenía la cadera o una rodilla lastimadas.

Ella lo señaló, y habló:

—Bengt Nordwall.

Su voz sonaba tan tranquila y controlada como siempre.

—Dé una vuelta sobre sí mismo, Bengt Nordwall. Mantenga las manos levantadas todo el tiempo.

Él obedeció, al tiempo que observaba los explosivos colocados en las puertas de la habitación.

Un giro, luego volvió a quedar frente a ella. Lydia asintió.

—Bien. Ahora puede decirles a estas personas que se marchen. Que salgan por la puerta de uno en uno.

Ewert estaba sentado en el suelo de su improvisado centro de operaciones, escuchando las voces que llegaban desde la morgue. John Edvardson se encontraba a su lado para traducir del ruso. Hermansson también se había colocado un par de auriculares y estaba sentada junto a su camilla tomando notas de los absurdos intercambios de palabras, intentando aliviar así la tensión proporcionando a sus manos algo que hacer.

Bengt estaba allí abajo. Había hecho lo que Grajauskas le había pedido y les había dicho a los rehenes que podían marcharse. Ahora él era el único que quedaba allí.

De pronto, Bengt volvió a hablar en sueco, con un tono de voz tenso pero tratando de mantener la calma. Ewert reconoció ese tono, sabía cuán cerca estaba su amigo de venirse abajo.

—Ewert, todo esto no ha sido más que un maldito truco. La mujer no le ha disparado a nadie. Todos los rehenes siguen aquí. Los cuatro están vivos. Acaban de salir. Hay unos trescientos gramos de Semtex en las puertas, pero ella no puede detonarlo.

De repente se oyó la voz de ella, que sonaba agitada.

—¡Hable en ruso!

Ewert oyó lo que Bengt había dicho. Lo oyó pero no lo entendió. Miró a los demás y vio su propio desconcierto reflejado en sus rostros. En la morgue debía de haber más gente desde el principio, más de cinco personas. Uno de ellos había recibido sendos disparos en las rodillas, otro había sido volado en pedazos y un tercero acababa de ser arrastrado al corredor hacía apenas unos minutos. Pero aún quedaban cuatro personas que habían salido de la morgue con vida.

La voz de Bengt volvió a oírse nuevamente en sueco. Parecía estar de pie delante de ella, inmóvil.

—Sólo tiene un arma. Una Pistolet Makarova de nueve milímetros. El arma de los oficiales del ejército ruso. En cuanto al explosivo, no puede detonarlo sin un generador o una batería. Veo una batería, pero no está conectada a ningún cable.

—¡Hable en ruso! ¡O morirá!

Ewert estaba sentado, escuchando la traducción que hacía John.

Lydia le dijo a Bengt que no se moviera de delante de ella, que no hablara.

Escupió en el suelo delante de él y luego le ordenó que se quitara los calzoncillos.

Cuando él dudó, lo apuntó a la cabeza y lo amenazó hasta que obedeció.

Grens se levantó de un salto. De alguna manera, ella había conseguido engañarlos y ahora Bengt estaba indefenso. Miró a John y éste asintió.

De inmediato llamó por radio a sus hombres, les dio instrucciones para que irrumpieran en la morgue y autorizó a sus tiradores para que utilizaran munición real.

—Ahora está desnudo.

—Eso es lo que quería.

—¿Qué se siente? ¿Qué se siente al estar aquí, en una morgue, desnudo delante de una mujer que tiene una pistola?

—He hecho lo que me ha pedido.

—Se siente humillado, ¿verdad?

—Sí.

—¿Completamente solo?

—Sí.

—¿Asustado?

—Sí.

—De rodillas.

—¿Por qué?

—De rodillas. Las manos detrás de la cabeza.

—¿No ha hecho ya suficiente?

—De rodillas.

—¿Así?

—Así, puede hacerlo.

—¿Y ahora qué?

—¿Sabe quién soy?

—No.

—¿No se acuerda mí?

—¿A qué se refiere?

—Lo que he dicho. ¿Me recuerda, Bengt Nordwall?

—No.

—¿No se acuerda de mí?

—No.

—Klaipeda, Lituania. El 26 de junio de 2002.

—No tengo ni idea de qué me está hablando.

—El Stena Baltica. El 26 de junio de 2002. A las ocho y veinticinco de la noche.

Ewert había visto a Lydia Grajauskas sólo una vez, hacía apenas veinticuatro horas. Ella estaba inconsciente en el interior de aquel piso con la puerta destrozada; él acababa de pasar junto a esa basura llamada Dimitri-Chulo-Cabrón y avanzaba rápidamente por el corredor hacia el cuerpo desnudo de la chica. Tenía un brazo roto, la cara hinchada y magullada, y la espalda era un amasijo de cortes sangrantes. Ya se había encontrado antes con muchachas como ella; sus nombres eran diferentes pero su historia era la misma vieja historia de siempre. Mujeres jóvenes que se abrían de piernas y eran golpeadas, luego las cuidaban hasta que sanaban, para que pudieran volver a abrirse de piernas y dejarse golpear otra vez. Desaparecían de la pantalla del radar con la misma celeridad con la que habían aparecido, las trasladaban a un nuevo piso en otra parte, donde recibían a un nuevo grupo de clientes. Luego repetían el ciclo un par de veces antes de desaparecer para siempre y ser reemplazadas por muchachas recién llegadas. Siempre había chicas nuevas que comprar a individuos que traficaban con seres humanos, tres mil euros por esas jóvenes, que soportaban mejor las palizas.

Ewert había visto cómo se la llevaban tendida en una camilla cubierta con una manta.

Podía entender su odio, no era difícil comprender que, finalmente, las constantes humillaciones te obligaran a elegir entre rendirte y quebrarte, o tratar de humillar a alguien como represalia.

Pero cómo había encontrado fuerzas para mantener su maltrecho cuerpo en pie, ocupar una morgue y amenazar a la gente con su voz débil, eso era algo que no conseguía entender. Además, ¿por qué sus objetivos eran los médicos y los policías? ¿Qué era lo que buscaba realmente esa mujer? No lo entendía, ni siquiera cuando interrumpió la traducción de John y gritó a viva voz:

—¿El Siena Baltica? ¡Es un maldito barco! ¡Esto es algo personal! ¡Bengt, cambio! ¡Mierda, Bengt, no sigas! ¡Adelante, comando! Todo despejado. ¡Repito, adelante!

Más tarde, todas sus versiones diferirían ligeramente, sobre todo en la dimensión temporal, pero a menudo es un hecho que el tiempo es el factor más difícil de determinar cuando alguien deja de respirar. En general, sus observaciones con respecto a los acontecimientos eran consistentes, qué sucedió y cuándo. Después de todo, habían permanecido codo con codo en la sala de cirugía de Urgencias, escuchando la misma radio, y oyeron el sonido de dos disparos en rápida sucesión, un tercer disparo poco después, seguido de un gran estrépito cuando los hombres de la Brigada Especial echaron abajo la puerta y entraron en la morgue.

En la actualidad

Segunda parte

Toda muerte tiene sus consecuencias.

Ewert Grens lo sabía. Llevaba treinta años en la policía; la mayor parte de ellos los había dedicado a la investigación de asesinatos, lo que significaba que a menudo su trabajo empezaba con la muerte. Eso era lo que él hacía, trabajaba con la muerte y sus consecuencias.

Y la forma en que los muertos seguían viviendo después era siempre muy diferente.

Algunos simplemente desaparecían sin hacer ruido, nadie preguntaba por ellos, nadie los echaba de menos; era como si nunca hubiesen existido.

Otros parecían estar más vivos una vez muertos que en vida, con toda la conmoción, toda la investigación, las interminables palabras de amigos y desconocidos que nunca antes habían hablado en voz alta, pero que ahora se repetían una y otra vez hasta que se convertían en verdad.

Respiras y, un momento después, dejas de respirar.

Pero las consecuencias, las consecuencias de tu muerte, dependen totalmente de aquello que provocó que dejaras de respirar. Cuando el sonido de los tres disparos resonó a través de sus auriculares, Ewert supo al instante que algo terrible había ocurrido. El sonido invadió su mente, todo su ser.

De modo que debería haber sido capaz de entender su aflicción, ese pesar que le impedía sentir pero que continuaría carcomiéndolo hasta que él también dejara de existir. Quizá debería haber sentido la soledad que llegaría después, que sería incluso peor de lo que había temido.

Pero no el resto.

A pesar de haber oído la extraña y violenta muerte, Ewert Grens jamás podría haber previsto que volvería a pensar en los días que siguieron, y en las consecuencias de esa muerte, como en la época más terrible de su vida.

No lloró. Es difícil decir por qué —él tampoco tenía ninguna explicación—, pero no pudo llorar. Tampoco llora ahora. No lloró cuando entró en la morgue a través de la puerta astillada, cuando vio los dos cuerpos en el suelo con las cabezas agujereadas, la sangre todavía húmeda.

Bengt yacía de espaldas. Había recibido dos disparos.

Uno le había atravesado el ojo izquierdo. El otro, los genitales, que estaban cubiertos por sus manos tintas de sangre. Ella había apuntado primero entre sus piernas y Bengt se había protegido instintivamente esa zona.

Estaba desnudo, la piel desnuda y pálida contra las baldosas grises del suelo. Lydia Grajauskas yacía junto a él. Se había pegado un tiro en la sien y debía de haber golpeado violentamente contra el suelo, casi rebotando en él, para acabar boca abajo.

Ewert se movió con cautela a lo largo de las nuevas líneas marcadoras que dividían la habitación. Tenía que obtener una visión de conjunto, tenía que ser eficaz, era lo que siempre hacía para escapar de sus sentimientos; trabajar, trabajar y trabajar para eliminar todo lo demás. No necesitaba ninguna droga para bloquear sus emociones, él sólo seguía haciendo el trabajo que tenía entre manos y no descansaba hasta que no hubiese pasado lo peor.

Tocó suavemente el muslo blanco con la punta del pie.

«Maldito idiota.

»¿Cómo puedes estar ahí tirado sin mirarme?».

Sven Sundkvist se encontraba a unos metros de él. Vio que Ewert tocaba el cuerpo de Bengt Nordwall con el pie y luego se agachaba en silencio junto al hombre muerto, un cuerpo rodeado de un contorno blanco. Se acercó hasta detenerse al lado de su jefe.

—Ewert.

—Sí.

—Yo puedo ocuparme ahora.

—Soy yo quien está a cargo de esta operación.

—Lo sé. Pero aquí abajo puedo encargarme yo. Sólo durante un rato. Yo controlaré el examen de la escena del crimen. No es necesario que estés aquí, ahora no.

—Sven, estoy trabajando.

—Sé que debe de ser…

—Sven, ¿cómo consiguió engañarnos de esta manera una prostituta?

—Ewert, por favor, vete.

—¿Puedes contestarme a eso? Si no puedes, márchate. Tú también debes de tener cosas que hacer.

«Maldito, maldito idiota».

»Dime algo.

»No estás diciendo nada.

»Sólo yaces en el suelo, sin decir una palabra. Y no tienes ni un solo punto de sutura.

»¡Levántate!».

Ewert reconoció a los cuatro técnicos forenses que estaban a cuatro patas, reptando por toda la morgue buscando la clase de cosas que buscan los forenses. Dos de ellos tenían su misma edad, y durante años se habían encontrado de esa manera, en escenas del crimen donde la vida se había deslizado hacia la muerte. Estarían en contacto mientras durara la investigación, luego nada durante meses, hasta que se produjera otra muerte sospechosa. Entonces volverían a encontrarse y hablarían. Tocó el muslo desnudo de Bengt por segunda vez y a continuación se dirigió al técnico forense que estaba más cerca, buscando huellas dactilares en una bolsa de supermercado.

—¿Nils?

—Ewert, lo siento mucho. Quiero decir que Bengt…

—Por favor, ahora no. Estoy trabajando. Esa bolsa, ¿es de ella?

—Parece ser que sí. Dentro hay unos cuantos cargadores, un poco de explosivo y varios detonadores. Un par de páginas arrancadas de un cuaderno de notas. Y una cinta de vídeo.

—¿Cuántas personas han tocado ese material?

—Dos. Manos pequeñas. Dos derechas, dos izquierdas. Estoy seguro de que son manos femeninas.

—¿Dos mujeres?

—Un par es probablemente de ella.

El técnico, cuyo nombre era Nils Krantz, señaló con la cabeza en dirección al cuerpo sin vida de Lydia Grajauskas. Ewert la miró y luego señaló la cinta de vídeo.

—Déjamela cuando hayas acabado con ella.

—Claro. Sólo necesitamos unos minutos más.

Munición. Explosivos. Una cinta de vídeo. Los ojos de Ewert estaban fijos en la espalda lacerada de Lydia.

—¿Qué buscabas? ¿Qué era lo que querías realmente?

De pronto, alguien lo llamó, la voz de un hombre en el corredor.

—¡Ewert!

—¡Sí! Estoy aquí.

—Ven a ver esto.

Ewert no pensó que llegaría tan pronto, pero se alegró de que hubiera ido como le había pedido.

—Mira.

Ludwig Errfors estaba de pie, entre los fragmentos de lo que alguna vez había sido un cuerpo humano, el cuerpo que Grajauskas los había obligado a arrastrar hasta el corredor antes de volarlo en pedazos para que su mensaje quedara claro para todo el mundo.

—Ewert, mira esto: un cadáver.

—No tengo tiempo para juegos.

—Por favor, míralo detenidamente.

—¿Cuál es tu jodido problema? Oí la explosión. Sé que él o ella está muerto.

—Es una persona muerta y era una persona muerta en el momento de la explosión; de hecho, llevaba siendo una persona muerta cerca de una semana.

Ewert alargó la mano y tocó el brazo que Errfors sostenía. Estaba más frío de lo que hubiera esperado. Antes se había sentido engañado sin entender por qué. Ahora lo sabía.

—Mira a tu alrededor. No hay sangre. Sólo un olor característico en el aire. ¿Puedes olerlo, Ewert?

—Por supuesto.

—Descríbelo.

—Amargo, parecido al de las almendras amargas. Bengt dijo que percibía un olor astringente cuando entró.

—Es formaldehído.

—¿Formaldehído?

—Esa mujer hizo estallar un cadáver y le disparó a otro. No a los rehenes. La primera vez sí le disparó al estudiante que la atacó. Pero fue la única persona a la que disparó.

Errfors echó otro vistazo al brazo que llevaba una semana inerte, sacudió la cabeza y volvió a dejarlo donde estaba. Ewert lo dejó examinando los restos en el corredor, moviéndose de una parte del cadáver a otra.

No había sangre en ningún lado. Y ese olor…

La mujer había utilizado los cadáveres y dejado en paz a los rehenes. Sólo quería que Bengt bajara allí. Eso era todo.

«Eso era todo cuanto ella realmente quería».

Volvió al interior de la morgue, al cuerpo desnudo de Bengt, a la mujer con su ropa de hospital excesivamente grande.

«No me estás diciendo nada.

»Bengt.

»¡Háblame, por el amor de Dios!». Cuando se acercó a ellos estuvo a punto de pisar la sangre que había manado de la herida en la sien de Lydia.

»De modo que era a él a quien querías todo este tiempo.

»¡Maldita puta!

»No lo entiendo».

No oyó a Nils que se acercaba a su espalda, tampoco que le pedía que cogiera la bolsa de plástico sellada con la cinta de vídeo en su interior. Nils dio unos golpecitos en el hombro de Ewert, repitió lo que había dicho y le entregó la bolsa.

—La cinta de vídeo, Ewert. Ahora es toda tuya.

Ewert se volvió.

—Muy bien. De acuerdo. Bien, Nils, ¿alguna huella?

—Las mismas que encontramos en la bolsa y el resto de las cosas. Dos personas diferentes, probablemente mujeres. Grajauskas y alguien más.

—¿Y la cinta estaba con las municiones?

—Sí, en esa bolsa de supermercado.

Nils se dispuso a marcharse, pero Ewert lo llamó.

—¿Necesitas que te la devuelva?

—Sí. La cadena de custodia, ya sabes.

Ewert observó a Nils mientras el técnico forense se ponía unos guantes blancos de tela y se alejaba para examinar la puerta que daba a alguna clase de almacén donde guardaban equipos médicos. La mujer había adherido la pasta marrón claro alrededor del marco.

—¿Ewert?

Sven Sundkvist estaba sentado en un taburete junto al teléfono montado en la pared desde el que ella había hecho las llamadas, el que habían bloqueado para que no pudiera llamar al exterior y luego habían desbloqueado. Ewert cerró los ojos y trató de visualizar a Lydia, la pistola apuntando a los rehenes, hablando por teléfono, amenazando, pero sin exigir nada. Una criatura frágil con un brazo escayolado que los había obligado a evacuar uno de los hospitales más grandes del país y había tenido en vilo prácticamente a todos los policías y periodistas de la ciudad. Durante algunas horas, aquella pequeña ramera había mantenido ocupados a tantos hombres como se había follado.

—Ewert.

—¿Qué ocurre?

—La viuda. No te olvides.

Ewert oyó entonces la voz de Bengt, la conversación que acababan de mantener, cuando su viejo amigo, su vínculo con el pasado, aún estaba vivo. Había estado de pie allí mismo, en calzoncillos, en ese maldito corredor, al tiempo que le pedía a Ewert que hablara con Lena: «Si ocurre cualquier cosa, quiero que se lo cuentes tú a Lena».

Como si hubiera sabido o tuviera una premonición acerca de lo que lo esperaba al otro lado de la puerta de la morgue.

—¿A qué te refieres?

Sven se encogió de hombros.

—Sólo que tú la conoces. Deberías ir a verla.

Ewert no había reparado antes en ello, pero ahora comprobó que el cuerpo pálido parecía estar casi en paz: las manos apoyadas juntas sobre el vientre, las piernas extendidas, los pies ligeramente vueltos hacia afuera y ningún indicio de la angustia que Bengt debió de sentir cuando ella apretaba la pistola contra su frente.

«Debo decírselo a Lena.

»¡Háblame!

»Debo hacerlo.

»Yo aún estoy vivo.

»¡Muerto!

»Tú no estás vivo.

»¡Estás muerto!».

Grens sabía que los había hecho esperar demasiado tiempo. A Lang había que practicarle un registro completo. Cada minuto que pasaba reducía sus posibilidades de encontrar en su cuerpo restos cruciales de sangre o ADN pertenecientes a Hilding Oldeus.

Había insistido en estar presente porque quería tener el control de la situación hasta que el hombre al que odiaba fuera encerrado. Ewert Grens subió a uno de los coches patrulla con la luz azul girando en lo alto. Cuando llegó a la calle Berg, el edificio parecía vacío. Dio las gracias al conductor y cogió el ascensor que llevaba a los calabozos. El quirófano se encontraba al final del corredor y Ewert apuró el paso frente a las filas de gruesas puertas de metal que se abrían a celdas diminutas; sus renqueantes pisadas resonaban en el lugar feo y desolado, donde hasta las luces parecían cansadas.

Había estado antes en el quirófano para asistir a interrogatorios y reuniones informales. El lugar estaba apropiadamente equipado con unas piezas de maquinaria electrónica de aspecto realmente impresionante, un banco de interrogatorio apoyado contra una de las paredes, instrumentos de acero alineados encima de una mesa rodante y un par de artilugios electrónicos; Grens no tenía ni idea de para qué los utilizaban.

Estudió la habitación sin prisas.

Todas esas personas… Las contó. Eran diez.

Lang se encontraba en el centro de la habitación, el cuerpo iluminado por la luz de una potente lámpara. Estaba desnudo y esposado. Músculos prominentes, cráneo rasurado, ojos extrañamente llamativos. Alzó la vista cuando Ewert entró en la sala.

—Tú también.

—¿A qué te refieres, Lang?

—¿Tú también quieres ver mi polla?

Ewert sonrió.

«Tratas de provocarme, ¿verdad? No te oigo; esta vez, no. Mi mejor amigo acaba de morir».

Intercambió unos leves asentimientos de cabeza con los demás a modo de saludo. Cuatro hombres uniformados, tres guardias y dos técnicos forenses. Todos ellos, rostros familiares.

Observó los objetos que había encima del banco, una pila de bolsas de papel, una para cada prenda de Lang. Uno de los técnicos, con las manos cubiertas con guantes de goma transparentes, estaba metiendo un calcetín negro dentro de la última bolsa. Su colega sostenía lo que parecía ser una lámpara con forma de tubo.

El técnico forense alzó la vista. No había necesidad de seguir esperando, Grens había llegado por fin.

Hizo girar la lámpara y la orientó hacia Lang. La luz azul comenzó un lento recorrido desde el rostro hasta los pies, pero pronto se detuvo ante una posible mancha de sangre en la piel. El otro técnico recogió una muestra en una torunda de algodón para un posterior análisis. Ambos examinaron cuidadosamente el cuerpo grande y desnudo del hombre, una parte tras otra, buscando alguna prueba que pudiese justificar o desestimar una acusación contra él.

—Eh, Grens. ¿Qué opinas?

Lang sacó la lengua y movió la pelvis adelante y atrás.

—¿Tú qué pensarías? Cada puta vez. Siempre lo mismo. Todos venís a echar un vistazo.

Más acción, ahora más deprisa. Lang gimió y sacó la lengua mirando a los dos policías que tenía más cerca.

—Quiero decir, míralos. No son auténticos policías, ¿verdad? Grens, admítelo. Son más parecidos a los jodidos Village People. Podéis estar orgullosos, chicos. Sed gays. Cantad conmigo ahora: «It’s fun to stay at the YMCA[6]».

Lang avanzó un paso, las piernas separadas, sin dejar de mover la pelvis. Uno de los dos policías jóvenes ya estaba hasta las narices del tipo. Su respiración se volvió más agitada y se acercó a Lang.

—Usted, vuelva a su sitio.

Ewert miró al agente con irritación y no apartó la vista hasta que el hombre ocupó de nuevo su posición original.

Luego se volvió hacia Lang.

—Estás perdido. Esta vez te caerá la perpetua. La condena que deberías haber recibido hace veinticinco años. Tenemos un testigo.

—¿Cadena perpetua? ¿Por daños corporales? Debes de estar de guasa.

Un último movimiento pélvico, otro «sed orgullosos, sed gays» y un sonoro beso.

—Escucha, Grens, las jodidas ruedas de reconocimiento no llevan a ninguna parte. Tú lo sabes.

—Y comportamiento agresivo.

—Me han absuelto de ese cargo también. Seis veces.

—Obstaculizar el curso de la justicia. Así lo llamamos.

Jochum dejó de moverse. Los técnicos forenses miraron a Ewert y éste asintió: «Adelante».

La luz azulada se movió y al poco se detuvo. Unas torundas de algodón recogieron delicadamente fragmentos de ADN en una de las axilas de Lang.

Ewert ya había visto lo que quería ver. El informe del laboratorio estaría terminado dentro de uno o dos días.

Suspiró.

Qué día tan jodidamente espantoso.

Sabía lo que debía hacer a continuación. Tenía que ir a verla a ella, a Lena, llevar la muerte a su casa. Para ella, Bengt aún estaba vivo.

—Eh, Grens.

Se volvió. Jochum Lang seguía allí de pie, completamente desnudo en medio de la habitación, mientras un técnico examinaba debajo de las uñas de sus pies.

—¿Sí?

La boca de Lang se frunció en un beso.

—Es taaan triste, Grens, lo que le ha pasado a tu viejo compañero. He oído lo de ese tiroteo en la morgue. Él ya no está entre nosotros, ¿verdad? ¿Tieso en el suelo? Qué lástima. Vosotros dos os llevabais de maravilla. Igual que tú solías llevarte con aquella chica de uniforme, ¿no crees? ¿Eh, Grens?

Más chasquidos, pequeños besos en el aire.

Ewert Grens se quedó muy quieto, controlando la respiración, luego giró sobre sus talones y se marchó.

Tardaron menos de veinticinco minutos en llegar a Eriksberg, el barrio residencial donde Ewert había estado hacía apenas dos días. Ninguno de ellos habló durante el trayecto. Sven iba sentado junto a él. Primero había llamado a Anita y a Jonas para decirles que llegaría a casa incluso más tarde de lo que había pensado, de modo que quizá fuera mejor que dejaran el pastel de cumpleaños para el día siguiente. Ludwig Errfors ocupaba el asiento trasero, ya que Ewert le había pedido que trajera tranquilizantes y estuviera presente, sólo por si acaso. La gente reacciona de maneras muy diferentes cuando la muerte llama a su puerta.

Mentalmente, Ewert aún no había abandonado el quirófano de la jefatura de policía. Lang estaba allí, desnudo y despectivo, sus movimientos burlones y todo el resto acercándolo un paso más que antes a la cadena perpetua. No se daba cuenta de que, aunque siguiera comportándose como el resto de los matones, aunque continuara sin decir nada y jugara al previsible juego del interrogatorio —negándolo todo o no diciendo nada, mintiendo—, aunque Lang no admitiera que, al menos, había golpeado a Hilding Oldeus, también sería procesado por asesinato. Ese cabrón no sabía que había un testigo que se había atrevido a hablar, con o sin amenazas. Ewert Grens estaba impresionado por lo irónico que resultaba que, justo entonces, cuando finalmente habían encontrado a alguien que era lo bastante valiente para declarar contra Lang en relación con sus crímenes violentos, él estaba de camino para hablarle a la esposa de Bengt de la muerte de su marido; otra muerte sin sentido en el mismo edificio donde Lang había sido lo bastante descuidado como para que lo viera la persona equivocada.

Cualquier cosa. Hubiera dado cualquier cosa por no estar en camino para ver a esa persona, que todavía no lo sabía.

Ewert no tenía una relación tan íntima con ella.

Se había sentado en el jardín y a la mesa del comedor, hablado y bebido café en su compañía una vez por semana desde que se habían mudado a esa casa, desde que Lena se casó con su mejor amigo. Ella siempre había sido amable y cariñosa, y él había respondido a su manera, de la mejor manera posible, pero nunca habían estrechado su relación. Tal vez fuera por la diferencia de edad, o simplemente porque eran muy diferentes. Pero ambos se habían preocupado por Bengt y el amor compartido tal vez fuera suficiente.

Cuando aparcaron delante de la casa, Ewert se quedó sentado en el coche un momento mirando en dirección a la fachada. Las luces estaban encendidas en la cocina y el recibidor, pero las habitaciones del piso superior estaban a oscuras. Ella probablemente estaba abajo, esperando a su esposo. Ewert sabía que habitualmente cenaban tarde.

«No puedo soportarlo.

»Lena está ahí dentro y no sabe nada.

»Que ella sepa, Bengt está vivo y bien.

»Mientras no lo sepa, él aún sigue con vida. Bengt morirá sólo cuando yo se lo diga a Lena».

Llamó a la puerta. En la casa había niños pequeños y podrían estar durmiendo; con suerte, lo estarían. ¿A qué hora se iban a dormir los niños? Esperó en el camino de grava, con Sven y Ludwig detrás de él. Ella tardaba en abrir. Volvió a llamar a la puerta, esta vez un poco más fuerte, con mayor insistencia. Oyó sus pasos rápidos, vio que echaba un vistazo a través de la ventana de la cocina antes de acudir a abrir la puerta principal. Ewert había sido mensajero de la muerte muchas veces antes, pero nunca con alguien que realmente le importaba.

«Yo no debería estar aquí.

»Si estuvieras vivo, yo no estaría aquí de pie, ante la puerta de tu casa, con tu muerte en mis manos».

No tuvo necesidad de decir nada. Se quedó simplemente allí y la abrazó, en la escalera, con la puerta abierta de par en par. No tenía ni idea de cuánto tiempo. Hasta que ella dejó de llorar.

Luego todos fueron a la cocina y Lena preparó café mientras él le contaba todo aquello que pensaba que ella querría saber. Ella no dijo nada, nada en absoluto, hasta la primera taza de café, cuando le pidió que lo repitiera todo en detalle. Quién era la mujer, cómo se había llevado a cabo la ejecución de Bengt, qué aspecto tenía y qué era lo que esa mujer realmente quería.

Ewert hizo lo que le pedía, describiendo los hechos golpe a golpe hasta que Lena ya no fue capaz de resistirlo. Él sabía que era lo único que podía hacer, hablar con ella, contárselo una y otra vez, hasta que ella finalmente comenzó a entender.

Lena lloró largo rato, alzando la vista de vez en cuando para mirarlo a él, a Sven y a Errfors.

Después se acercó más a Ewert, lo agarró del brazo con fuerza y le preguntó cómo creía que debía decírselo a los niños: «¿Qué quieres que les diga a los niños?».

A Ewert le ardía la mejilla.

Los tres estaban nuevamente en el coche, viajando por la casi desierta E-4 en dirección al centro de la ciudad. Pronto verían las luces de las calles.

Ella le había atizado con fuerza.

Él no lo esperaba. Estaban a punto de marcharse cuando Lena corrió hacia él mientras gritaba «No puedes decir esas cosas» y luego lo abofeteó. Al principio se sintió desconcertado, pero había tenido tiempo para pensar que ella tenía derecho a abofetearlo antes de que volviera a levantar el brazo sin dejar de gritar: «No puedes decir esas cosas».

Se quedó quieto. ¿Qué otra cosa podía hacer? No podía hacer ninguna de las cosas que hacía habitualmente cuando alguien amenazaba con golpearlo. Cuando la voz de Lena se convirtió en un chillido, Sven le cogió el brazo y la llevó a la cocina.

Ewert miró a Sven, sentado junto a él. Conducía de regreso a la ciudad a escasa velocidad, por el carril del centro, perdido en sus pensamientos.

Ewert se frotó la mejilla. La sentía entumecida; la mano de Lena había golpeado el hueso.

No la culpaba.

Él era el mensajero de la muerte.

Pasaban de las diez, pero era una suave noche de verano, muy bella ahora que la lluvia finalmente había cesado. Sven lo había dejado en la jefatura de policía. Habían permanecido en silencio durante todo el trayecto de regreso, igual que cuando habían ido a casa de Bengt. La desesperación de Lena los había acompañado, más poderosa que las palabras.

Ewert Grens se dirigió a su despacho. El escritorio estaba lleno de notas en papeles adhesivos amarillos y verdes, informándolo de que unos periodistas habían tratado de ponerse en contacto con él y que volverían a llamar. Arrojó todos los mensajes a la papelera. Organizaría más conferencias de prensa tan lejos de allí como fuera posible, y haría que el fiscal se encargara de responder a las preguntas que él no quería escuchar. Sentado ante su escritorio, giró un par de veces en el sillón, luego se detuvo y escuchó el silencio, giró otra vez y se detuvo nuevamente. En realidad, no podía pensar, tratar de examinar a fondo los acontecimientos que se habían producido en las últimas horas. La muerte de Bengt y la muerte de Grajauskas. Los rehenes desarmados. Bengt, inerte, en el suelo. Lena agarrándolo del brazo y pidiéndole que le contara cada detalle, uno a uno. Era inútil. No podía hacerlo. No eran sus pensamientos, de modo que permaneció sentado allí, girando en su sillón una y otra vez, sin ningún propósito.

Una hora y media a solas, girando en su sillón sin un solo pensamiento en la cabeza.

El encargado de la limpieza, un joven sonriente que hablaba un sueco decente, llamó a la puerta y Ewert le dijo que entrara. Su presencia rompió la monotonía. Durante unos minutos hubo alguien que vació la papelera y pasó la fregona. Eso era mejor que los pensamientos que no podía pensar.

«Anni, ayúdame».

A veces echaba de menos tener gente a su alrededor, a veces la soledad era simplemente desagradable.

Marcó el número de teléfono que conocía de memoria. Era tarde, pero sabía que ella estaría despierta. Cuando la vida es un largo entresueño, quizá el resto importa menos.

Una de las jóvenes asistentes atendió la llamada. Él sabía quién era. Llevaba algunos años trabajando horas extraordinarias por las noches para poder pagar el préstamo estudiantil, para hacer que la vida fuera un poco más fácil.

—Buenas noches. Soy Ewert Grens.

—Hola, señor Grens.

—Me gustaría hablar con ella.

Una breve pausa. Tal vez la joven estaba mirando el reloj que había en recepción.

—Es un poco tarde.

—Lo sé. Lamento molestarla a esta hora, pero es importante.

Oyó que la joven se levantaba y caminaba por el corredor. Unos minutos más tarde volvió a oír su voz en el teléfono.

—Está despierta. Le he dicho que usted estaba esperando para hablar con ella por teléfono y le he pedido a alguien que la ayude con el auricular. Le paso ahora con la habitación.

Oyó la respiración de Anni, entre los barboteos y gorgoteos que habitualmente hacía en el teléfono. Esperaba que hubiera alguien cerca para secarle la baba.

—Hola, Anni. Soy yo.

Su risa chillona. Su cuerpo se calentó, casi relajado.

—Tienes que ayudarme. No sé qué es lo que está ocurriendo.

Habló con ella durante casi un cuarto de hora. Ella reía y jadeaba de vez en cuando, pero en general permaneció en silencio. La echó de menos en el momento en que la llamada terminó.

Al levantarse del sillón giratorio sintió el cuerpo pesado, pero no cansado. Luego se dirigió por el corredor hasta la excesivamente grande sala de reuniones. La puerta nunca estaba cerrada con llave.

Avanzó a tientas en la oscuridad buscando el interruptor en la pared y lo encontró más alto de lo que recordaba. No era sólo para las luces sino también para el televisor, el aparato de vídeo y el proyector que zumbaba por encima de su cabeza. Nunca había conseguido entender cómo funcionaban estos malditos aparatos, y lanzó una catarata de improperios antes de conseguir encontrar un canal que funcionara con su cinta de vídeo.

Con las manos enfundadas en guantes de plástico, sacó la cinta de la bolsa que le habían dado en la morgue y que había mantenido oculta en el bolsillo interior de su chaqueta.

Las primeras imágenes estaban bañadas en una brillante luz azulada. Dos mujeres estaban sentadas en un sofá de una cocina con la luz del sol entrando a través de una ventana que estaba a sus espaldas. Obviamente, quienquiera que estuviera sosteniendo la cámara no estaba seguro de cómo debía regular adecuadamente el brillo y el enfoque.

De todos modos, resultaba fácil identificar a las dos mujeres.

Lydia Grajauskas y Alena Sljusareva. Estaban en el piso con las cerraduras electrónicas, donde él las había visto por primera vez.

Esperaron en silencio mientras el cámara movía la lente arriba y abajo y luego encendía y apagaba el micrófono, presumiblemente para probarlo. Las dos mujeres parecían estar nerviosas, como suele estar la gente que no está acostumbrada a mirar a ese ojo que conserva para la posteridad todo lo que ve.

Lydia Grajauskas fue la primera en hablar.

—«»

Un par de frases. Se volvió hacia Alena, quien se encargó de traducirlas.

—Ésta es mi razón. Ésta es mi historia.

Grajauskas miró a su amiga y dijo otras dos frases.

—« »

Luego asintió con expresión seria y esperó a Alena, quien se volvió nuevamente hacia la cámara y tradujo sus palabras.

—Cuando escuchéis esto, espero que el hombre de quien voy a hablar esté muerto. Espero que haya sentido mi vergüenza.

Ambas hablaban lentamente, poniendo mucho cuidado en enunciar cada palabra tanto en ruso como en sueco.

Ewert Grens permaneció veinte minutos delante del televisor.

Lo que vio y oyó no existía. Lydia volvió a transformarse de verdugo en víctima, de prostituta en mujer maltratada.

Se levantó y golpeó la mesa violentamente con el puño como era su costumbre, la golpeó varias veces y con la suficiente fuerza para hacerse daño. Gritó y golpeó. A veces no había otra cosa que uno pudiera hacer.

«Estuve allí hace apenas unas horas.

»¡Fui yo quien tuvo que hablar con Lena!

»¿Quién crees que se encargará de explicarle todo esto?

»Ella no se lo merece.

»¿Me oyes?

»Ella nunca debe saberlo».

Debía de haber gritado a pleno pulmón; pensó que estaba sólo en su mente, estaba seguro de ello. Pero le ardía la garganta, algo que no hubiera sentido si hubiese permanecido en silencio.

Ewert miró la pantalla vacía y procedió a rebobinar la cinta.

«Cuando escuchéis esto, espero que el hombre de quien voy a hablar esté muerto. Espero que haya sentido mi vergüenza».

Escuchó nuevamente la introducción y volvió a rebobinar la cinta.

Podía verlos a ambos en el suelo de la morgue del hospital. Ella estaba boca abajo, el brazo doblado debajo del cuerpo. Bengt desnudo, los genitales desgarrados por la bala, el orificio a través del ojo.

«Si sólo hubieras admitido que la conocías cuando ella te preguntó.

»¡Joder, Bengt!

»¡Ella te lo preguntó!

»Quizá si le hubieras dicho que sí…

»Quizá si le hubieras dicho que sabías quién era.

»Entonces ahora estarías vivo.

»Eso quizá habría bastado.

»Que la hubieras reconocido, que la hubieras entendido».

Dudó un momento, pero sólo unos segundos. Luego pulsó el botón rojo que decía REC con letras blancas. Borraría lo que acababa de ver. En adelante, ya no existiría.

No pasó nada.

Volvió a pulsar el mismo botón, dos veces, pero la película no se movió. Comprobó la cinta y vio que la pestaña de seguridad que llevaba en la parte de atrás estaba rota. Ésa era su historia y ambas habían hecho todo lo que estaba en sus manos para asegurarse de que nadie se la robara, que nadie pudiera grabar nada encima. Ewert miró a su alrededor. Sabía lo que tenía que hacer.

Se levantó, guardó la cinta en el bolsillo y abandonó la habitación.

Era más de medianoche cuando Lena Nordwall estaba junto al fregadero de la cocina con las cuatro tazas que aún olían a café. Las enjuagó con agua caliente, con agua fría, caliente y fría otra vez. Pasó media hora antes de que se sintiera capaz de dejarlo. Las secó una por una, necesitaba que estuvieran completamente secas y usó un paño de cocina limpio para asegurarse de que así fuera. Luego las alineó sobre la mesa. Las tazas brillaban bajo la luz de la lámpara.

Luego Lena cogió las tazas, una por una, y las arrojó contra la pared.

Aún estaba junto al fregadero cuando uno de sus hijos bajó del primer piso, un niño pequeño en pijama. Señaló los trozos de porcelana y le dijo a su madre que las tazas hacían un ruido terrible cuando se rompían.

Jueves, 6 de Junio

A Ewert le dolía la cabeza.

El sofá de su despacho era realmente demasiado pequeño, debería avisar para que lo cambiaran. Había tenido un sueño agitado. La mentira de Bengt, Grajauskas y la otra chica en la cinta de vídeo, la mano de Anni que no había podido coger, las lágrimas que lo habían dejado vacío. Tenía la ropa arrugada y el aliento le olía a rancio. Había intentado trabajar mientras las horas avanzaban lentamente, pero no pudo concentrarse en la investigación del caso de Oldeus y Lang. Grajauskas y su amiga se habían apropiado de sus pensamientos. Ambas estaban pálidas y agotadas cuando hablaban de su mejor amigo y de la vergüenza que esperaban que sintiera. Había tratado de volver a dormirse, dando vueltas en el sofá hasta que la luz del amanecer lo había obligado a levantarse.

Tocó con aire ausente el paquete de plástico que llevaba en el bolsillo. Había tratado de borrar la cinta y fracasado en el intento. Había tomado una decisión y no tenía intención de cambiarla. Debía ir.

La jefatura de policía aún estaba desierta. Compró un bocadillo de queso y un cartón de zumo en una de las máquinas expendedoras que había en el corredor, comió y bebió, y luego fue al vestuario y se duchó.

«Debo volver a verla pronto.

»La última vez le llevé muerte.

»¿Esta vez debo llevarle vergüenza?».

El agua le caía sobre la cabeza y los hombros. Aquella maldita morgue se estaba yendo por el desagüe y la tensión comenzó a remitir. Se secó con la toalla que alguien había olvidado, se vistió y bebió otra taza de café de la máquina. Solo, como siempre. Poco a poco fue despertándose.

—Buenos días, señor.

Oyó su voz al pasar por delante de una de las oficinas. La mujer estaba sentada en una silla en mitad de la habitación, rodeada de papeles que ocupaban el sofá, el escritorio y la parte superior de la estantería.

—Hermansson. Ha llegado temprano.

Era tan joven. Joven y ambiciosa. Dos características que habitualmente se extinguían.

—Estoy leyendo las declaraciones de los testigos del hospital. Son realmente interesantes. Quería disponer de tiempo para estudiarlas con detenimiento.

—¿Ha encontrado algo que yo debería saber?

—Creo que sí. Bueno, aún no las he leído todas. En este momento están imprimiendo las declaraciones del guardia que vigilaba a Grajauskas y los dos chicos que estaban viendo la tele con ella.

—¿Y?

—Por un lado, el vínculo entre Grajauskas y Sljusareva parece muy fuerte.

Tal vez fuese su agradable dialecto, o su actitud tranquila, o cualquier otra cosa, pero él ahora la escuchaba, del mismo modo que la había escuchado el día anterior en el improvisado centro de operaciones que habían montado en el hospital, aunque era demasiado tarde. Debía decírselo. Que era buena en su trabajo, que confiaba en ella y que eso era algo que no sucedía con frecuencia.

—Cuénteme más.

—¿Puede concederme un par de horas? Para entonces tendré un cuadro más claro.

—De acuerdo. Venga a verme después del almuerzo.

Estaba a punto de marcharse. Tenía que decírselo.

—Hermansson.

—¿Sí?

Ella lo miró y él tuvo que continuar.

—Ayer hizo un buen trabajo. Su análisis…, bueno, lo que dijo. Me gustaría volver a trabajar con usted.

Ella sonrió. Ewert no lo esperaba.

—¡Un elogio! De Ewert Grens. Eso es algo muy especial.

Él no se movió, sentía algo nuevo. Abandonado, quizá, o expuesto. Casi lamentó haberla elogiado y cambió el rumbo de la conversación; cualquier cosa, en realidad, siempre que fuera diferente.

—¿Conoce el lugar donde se guarda el material electrónico?

—¿Perdón?

—Necesito un par de cosas, pero nunca he estado allí. ¿Usted sabe dónde está?

Hermansson se levantó de la silla. Estaba riendo. Ewert no entendía la razón. Ella lo miró sin dejar de reír, haciendo que se sintiera incómodo.

—¿Señor? Entre usted y yo…

—¿Sí?

—Dígame, ¿alguna vez había elogiado a una oficial de policía?

Ella seguía riendo cuando señaló hacia el corredor.

—El lugar que busca se encuentra justo allí, junto a la máquina de café.

La joven volvió a sentarse en la silla y comenzó a hurgar entre los papeles que había en el suelo. Ewert la miró y luego se marchó. Ella se había reído de él. No entendía por qué.

Lisa Öhrström había mantenido los ojos cerrados durante varios minutos.

Había oído que el hombre que la había amenazado se levantaba y se marchaba; ella había permanecido sentada, sin atreverse a moverse hasta que Ann-Marie dejó su cubículo acristalado en el corredor y fue a ver cómo estaba. La mujer mayor había cogido a Lisa entre sus brazos, se había sentado junto a ella y le había hablado en tono consolador. En un momento dado habían comenzado a practicar ese juego infantil que consiste en colocar una mano encima de la otra.

Después se había marchado a casa. Había tratado de ver a sus pacientes, pero estaba demasiado asustada y también cansada. Nunca en su vida había sentido tanto miedo.

Había sido una noche muy larga.

Había razonado consigo misma, tratando de eliminar el dolor que la corroía por dentro. El corazón le latía deprisa y respiró lenta y profundamente para relajarse pero, en cambio, la alarmó la forma en que jadeaba intentando respirar. Estaba alterada, no se atrevía a acostarse, pues temía no volver a despertarse. No quería, no podía dormir, no podía cerrar los ojos, ya no.

Jonathan y Sanna. No podía mantenerlos alejados.

Durante toda la noche habían insistido en que los dejara entrar.

Había tratado de desterrarlos a través de pequeñas inspiraciones, con calma. Amaba a esos niños como jamás se había atrevido a amar a nadie más, excepto tal vez a Hilding, hacía mucho tiempo, antes de que él la obligara a dejar de sentir. Los niños eran diferentes, formaban parte de ella.

Ese hombre conocía la existencia de sus sobrinos. Había encontrado las fotos que ella tenía.

El maldito dolor en el pecho.

Los niños eran su debilidad y su protección al mismo tiempo, pequeños seres humanos que no podía soportar perder y quienes, extrañamente, también habían conseguido que fuera capaz de controlar el pánico que casi la había superado.

El detective que la había interrogado después de que hubieron descubierto el cuerpo sin vida de Hilding en la escalera y que le había hecho identificar a Lang, el detective Sven Sundkvist, la había llamado por teléfono por la mañana temprano cuando aún estaba en la cama, se había disculpado, le había explicado que estaban trabajando intensamente en el caso y le había pedido que se pasara por la jefatura cuanto antes.

Ahora ella estaba esperando en una habitación oscura en alguna parte del edificio de la Policía Metropolitana. No estaba sola. Sundkvist también estaba allí, y un abogado, que presumiblemente representaba al acusado, había entrado hacía unos minutos.

El detective Sundkvist le dijo que se tomara su tiempo. No había prisa y era importante que Lisa lo hiciera de la manera correcta.

Ella se levantó y se acercó a la ventana. Él le aseguró que sólo se podía ver en una sola dirección. Sólo los que estaban del lado de la policía podían ver a través del cristal. Los hombres que estaban del otro lado únicamente veían sus propias imágenes reflejadas en la superficie espejada.

Había diez de ellos, todos de aproximadamente la misma altura, la misma edad, y todos con las cabezas rasuradas. Cada hombre llevaba un cartel colgado del cuello, una gran pizarra blanca con un número negro pintado en ella.

Estaban de pie, uno junto al otro, mirando directamente hacia ella. Al menos así era como lo sentía, como si estuvieran esperando y observando para ver lo que hacía.

Ella los miraba sin ver.

Unos segundos para cada uno, examinándolos de los pies a la cabeza. Evitaba sus ojos.

—No.

Negó con la cabeza.

—No es ninguno de ellos.

Sven Sundkvist dio un paso hacia ella.

—¿Está completamente segura?

—Sí, lo estoy. No fue ninguno de estos hombres.

Sundkvist hizo un gesto con la cabeza en dirección a la ventana.

—Ahora caminarán en círculo, de uno en uno. Quiero que los observe con mucha atención.

El hombre que se encontraba más a la izquierda, el número 1, avanzó unos pasos y caminó lentamente alrededor de la relativamente espaciosa habitación. Sus ojos lo siguieron. Esa vez lo vio, su andar ligeramente oscilante, una forma de moverse que delataba seguridad en sí mismo. Era él.

Ése era Lang, sin duda.

Maldito, maldito Hilding.

Vio cómo regresaba a la fila. Ahora era el turno del 2. Los hombres dejaron de parecerse mientras ella los miraba completar el circuito de la habitación. Todos ellos habían guardado un parecido antes, cuando estaban quietos, pero ahora podía ver las diferencias.

El detective Sundkvist había permanecido de pie junto a Lisa, observando el desfile en silencio. Se volvió hacia ella cuando el número 10 regresó a su sitio.

—Ahora los ha visto otra vez: los rostros, cómo se movían, su postura y todo lo demás. Necesito saber si reconoce a alguno de ellos.

Lisa no lo miró. No podía.

—No.

—¿A ninguno de ellos?

—A ninguno.

Sven se acercó un paso más y trató de encontrar su mirada evasiva.

—¿Está completamente segura? ¿Está segura de que ninguno de estos hombres es el que usted vio antes de que matara a Hilding Oldeus, su hermano?

Miró a la mujer que tenía frente a sí. Su reacción lo sorprendía. La muerte de su hermano no parecía haberla entristecido. Al contrario, parecía estar furiosa o algo parecido.

—Está pensando usted en el amor fraternal, ¿verdad? Una vez lo amé, al Hilding con el que crecí. Pero no al que murió ayer. Ése era el Hilding adicto a la heroína. Yo lo odiaba, y detestaba también a la persona en la que me obligó a convertirme.

Lisa tragó con esfuerzo. Todo lo que sentía en su interior, la furia, el odio, el miedo y el pánico. Trató de tragarlo todo.

—De todos modos, le repito, no reconozco a ninguno de los hombres que están en esa sala.

—¿No ha visto antes a ninguno de ellos?

—No.

—¿Está absolutamente segura?

El abogado, que había sido el último en entrar en la habitación, habló por primera vez. Era un hombre que rondaba los cuarenta años, vestido formalmente con traje y corbata. Su voz tenía un tono nervioso, casi disgustado.

—Es suficiente, detective. La testigo ha afirmado claramente que no reconoce a ninguno de esos hombres y, aun así, usted continúa presionándola.

—En absoluto. Existe una discrepancia entre la respuesta de la doctora Öhrström de hoy y su declaración previa como testigo.

—Está empleando una presión indebida.

El abogado se acercó a Sven.

—Y ahora debo insistir en que deje marchar al señor Lang. Inmediatamente. No puede retenerlo.

Sven cogió al abogado de un brazo y lo acompañó hasta la puerta.

—Tendré que pedirle que se marche. Conozco las reglas, no se preocupe, pero aún tenemos algunas cosas que discutir.

Una vez que el abogado fue conducido fuera de la habitación, Sven comprobó que la puerta estuviera bien cerrada. Lisa se había vuelto hacia la ventana, mirando a través del cristal hacia la habitación vacía que había detrás.

—No lo entiendo.

Sven se acercó a la ventana y se colocó entre ella y la habitación desierta.

—No lo entiendo. ¿Recuerda nuestra entrevista de ayer?

El cuello de Lisa enrojeció, sus ojos tenían una mirada de súplica.

—Sí.

—Entonces, también recordará lo que me dijo…

—Sí.

—Usted identificó al hombre de la fotografía treinta y dos. Le dije que su nombre era Jochum Lang. Usted dijo, varias veces, que estaba segura de que era el hombre que había agredido y matado a Hilding Oldeus. Yo lo sé y usted lo sabe, y ésa es la razón por la que no alcanzo a entender por qué, cuando hoy lo ha visto directamente delante de sus ojos, no se ha acercado siquiera a una identificación tentativa.

Ella no contestó, se limitó a menear la cabeza y a mirar fijamente el suelo.

—¿La han amenazado?

Sven esperó su respuesta. No llegó.

—Así es como actúa habitualmente. Silencia a los testigos con amenazas. Eso le permite seguir maltratando a la gente cuando le apetece.

Sven seguía intentando encontrar su mirada, seguía esperando.

Lisa, finalmente, alzó la vista. Quería evitar eso, pero no cedió.

—Lo siento, detective. De verdad. Por favor, trate de entenderlo, tengo una sobrina y un sobrino. Los amo profundamente.

Lisa se aclaró la garganta antes de añadir:

—Lo entiende, ¿verdad?

El tráfico de la mañana había disminuido en intensidad y no había resultado difícil atravesar el centro de la ciudad. La autovía estaba despejada y, esta vez, el viaje le llevó alrededor de media hora. De pronto se encontró allí, por segunda vez en menos de doce horas.

Lena se mostró feliz de verlo.

Salió de la casa, se quedó esperándolo en la pequeña escalinata y luego le dio un abrazo. Ewert no estaba acostumbrado al contacto físico, y su primera reacción instintiva fue retroceder, pero no lo hizo. Ambos lo necesitaban.

Ella entró en la casa a buscar una chaqueta porque el aire era frío, aunque había dejado de llover. Era esa clase de verano en que el calor está ausente.

Durante casi veinte minutos caminaron en silencio, sumidos en sus pensamientos, siguiendo el camino que atravesaba los campos en dirección al embalse de Norsborg. Entonces ella volvió a preguntarle quién era aquella mujer. La chica que le había disparado a Bengt, la que estaba tendida en el suelo junto a él.

Ewert le preguntó si era importante y ella asintió. Lena quería saber, pero él no soportaba dar explicaciones. Se detuvo y le habló de la primera vez que había visto a Lydia Grajauskas, en el interior de un piso con cerraduras electrónicas, donde había sido golpeada hasta perder el conocimiento, con grandes verdugones rojos e hinchados que le cubrían la espalda.

Ella lo escuchó, caminaron otro breve trecho y luego le hizo otra pregunta:

—¿Qué aspecto tenía esa chica?

—¿A qué te refieres? ¿Cuando estaba muerta?

—No, antes de eso. Quiero una fotografía de la mujer que era. Ella se ha llevado el resto de nuestra vida juntos, Ewert. Sé que tú, de entre todas las personas, puedes entenderlo. Estuve viendo las noticias todo el tiempo que pude resistirlo. Esta mañana, tan pronto como me desperté, busqué en los periódicos, pero no hay fotografías de ella. Tal vez no haya fotos en ninguna parte. O, quizá, el aspecto que tenía no le importa a nadie más. Tal vez lo que la gente necesita saber es lo que ella hizo, cómo acabó.

«El resto de nuestra vida juntos».

Ewert había pensado exactamente eso, también lo había dicho.

Se había levantado viento. Se abotonó la chaqueta mientras caminaban.

«Las tengo aquí —pensó—. En el bolsillo interior, las fotografías que conseguimos de la policía lituana.

»Lena, también tengo esa maldita cinta de vídeo. La que pronto desaparecerá. Hay tantas cosas que no debes saber nunca».

—Yo tengo una foto.

—¿Una foto?

—Sí.

Se desabrochó la chaqueta lo suficiente para poder sacar el sobre y le entregó la fotografía en blanco y negro de una joven.

La muchacha sonreía. El largo pelo rubio estaba recogido en una coleta y sujeto con una cinta que formaba un moño.

—Es ella. Lydia Grajauskas. Tenía veinte años. Era de Klaipeda. La foto fue tomada hace tres años. Desapareció poco después.

Lena se quedó en silencio, manoseando la instantánea, tocando su rostro como si buscara algo que pudiera reconocer.

—Es guapa.

Lena quería decir más, él podía sentirlo, pero sólo miró la fotografía de la chica que había matado a la persona más importante de su vida.

Y no dijo nada.

Sven había llegado a su casa muy tarde la noche anterior.

Anita lo estaba esperando en la cocina cuando llegó poco antes de medianoche, tal como había dicho que haría. La estrechó entre sus brazos y luego fue a buscar un candelabro de plata que a los dos les gustaba mucho. Encendió las velas blancas y se miraron a los ojos. Bebieron vino blanco y comieron la mitad del pastel de cumpleaños a la luz de las velas, celebrando el comienzo de su año cuarenta y dos.

Más tarde subió al piso superior para ver a Jonas, lo besó en la frente y se arrepintió al instante de haberlo hecho, cuando el niño se despertó y pareció confundido, murmurando algo inaudible. Sven se quedó junto a su cama, acariciándole suavemente la mejilla, hasta que Jonas volvió a dormirse. Encontró a Anita en el baño y le dijo lo encantadora que era. Luego le apretó la mano con fuerza cuando se metieron en la cama. Ella estaba desnuda y se durmieron abrazados.

Se despertó temprano por la mañana.

La pequeña casa estaba en silencio cuando se marchó.

Se dio cuenta de que estaba siendo un tanto puntilloso —después de todo, tenían una identificación fotográfica—, pero tan pronto como llegó a su despacho se había puesto en contacto con Lisa Öhrström y había requerido su presencia para una rueda de reconocimiento esa mañana. Era consciente de que se consideraría poco profesional someter a un testigo a dos pruebas de identificación, pero había mucha presión y quería estar seguro. Necesitaban todo cuanto pudieran conseguir para convencer al fiscal Ågestam de que no debía dejar a Lang en libertad, esa vez no.

Por esa razón estaba furioso cuando dejó a la doctora Öhrström junto a la ventana espejada que la separaba de los diez hombres que estaban alineados del otro lado con números en sus pechos. Trató de no demostrarlo, porque sabía en lo más recóndito de su ser que la culpa no era suya. En todo caso, ella también era una víctima, aterrorizada por una serie de amenazas de muerte. Pero no consiguió controlarse; se mostró sarcástico y condescendiente.

Se marchó de manera precipitada y se dirigió a la sala de interrogatorios de Kronoberg.

Lang no sería puesto en libertad.

Unos trabajos en la calzada entre Skärholmen y Fruängen hicieron que Ewert golpeara violentamente el salpicadero y gritara dentro del coche. Tenía prisa por regresar, pasaría por Kronoberg y el cuartel de la Policía Metropolitana para hacer un rápido recado y luego iría andando al restaurante de la calle St. Erik donde había quedado con Sven para almorzar.

Sabía que no era bueno para esas cosas. Había rodeado con el brazo los hombros de Lena, tratando de decir la clase de cosas que sentía que debía decir, sintiéndose impotente todo el tiempo. No servía para abrazar o confortar a la gente; siempre había sido así. Mientras el viento soplaba a través de los campos, Lena había conservado la fotografía de la chica lituana cogida con fuerza hasta que él consiguió delicadamente que se la devolviera.

¿Por qué había ido a verla? No había hecho más que invadir su dolor. ¿Era porque echaba de menos a Bengt? ¿Porque en ese momento ella no tenía a nadie más? ¿O porque era él quien no tenía a nadie?

Los coches se amontonaban delante, tres carriles convertidos en uno. Los minutos se escurrían de su frente. Llegaría tarde. No tenía opción.

Era importante que llegara al almacén del material electrónico antes del almuerzo.

Sven tendría que esperar.

La sala de interrogatorios estaba tan fría y sombría como siempre.

Cuando Sven llegó allí estaba sin aliento, su furia lo había impulsado a través del edificio a una velocidad innecesaria. Lang estaba sentado a la mesa. Fumaba y ni siquiera levantó la vista.

Sven Sundkvist, interrogador principal (IP): Visitaste a Hilding Oldeus, quien se encontraba en uno de los pabellones de medicina general del hospital Söder, inmediatamente antes de que muriese como consecuencia de las heridas recibidas.

Jochum Lang (JL): Eso es lo que tú dices.

IP: Tenemos un testigo.

JL: ¿De verdad, Sundkvist? Ésa es una buena noticia. Podrías traerlo aquí y organizar una rueda de reconocimiento.

IP: El testigo te acompañó al pabellón donde se encontraba Oldeus.

JL: Sabes a lo que me refiero, ¿verdad? La gente viene y me observa a mí y a otros nueve tíos a través de una ventana con un espejo de un lado. Jodidamente brillante. Hazlo, Sundkvist.

Sven sentía que la furia lo invadía. El hombre que estaba frente a él trataba de que perdiera el control, y estaba muy cerca de conseguirlo.

«Debo conservar la calma y hacer mis preguntas; no importa lo que me diga, debo seguir preguntando hasta conseguir lo que estoy buscando».

Vio que Jochum Lang sonreía. Su abogado ya debía de haberle informado de que la rueda de reconocimiento había sido un fiasco. Los abogados eran muy rápidos con esa clase de cosas. Daba igual, ese matón despiadado no saldría en libertad, todavía no.

Contestaría a las preguntas una y otra vez y, tarde o temprano, diría más de lo que quería decir, suficiente para convencer a Ågestam de que debía mantener al sospechoso encerrado y continuar con su investigación preliminar.

IP: Te detuvimos en un BMW que estaba aparcado en zona prohibida en la entrada del hospital.

JL: Eres un hombre ocupado, ¿eh? No tenía ni idea de que también te encargaras de las multas de aparcamiento.

IP: ¿Por qué estabas sentado en el asiento del pasajero de un coche aparcado dentro de la zona acordonada por la policía?

JL: Puedo sentarme donde me salga de los cojones.

IP: Esta vez no te dejaremos marchar.

JL: Sundkvist, déjame en paz. ¡Será mejor que me devuelvas al jodido calabozo! De lo contrario, podría hacer algo de lo que podría ser acusado.

Pasaban diez minutos de las doce cuando Ewert aparcó frente al edificio de la policía. Sven, probablemente, ya estaría esperándolo impaciente en el restaurante.

Entró a paso rápido, avanzó por el corredor que llevaba a su despacho y se detuvo cerca de la máquina de café. No para beber café, sin embargo. Entró en el cuarto que usaban como trastero, que estaba junto a la máquina, tal como Hermansson había dicho.

En las estanterías colocadas en el fondo de la pequeña habitación que olía a rancio había varias cajas de cartón apiladas que contenían cintas de vídeo vírgenes. Sacó una, le quitó la cubierta de plástico y comprobó que fuera exactamente igual que el resto de las cintas. Luego fue a su despacho, cogió la bolsa del supermercado de Grajauskas y metió en ella la cinta nueva.

¿La vergüenza de Lena? ¿O la de ella?

Lena estaba viva. Ella estaba muerta.

La verdadera historia de Lydia Grajauskas ya no existía. Bueno, sí, hundida en las profundas aguas de la playa de Slagsta, donde Ewert se había detenido a su regreso de Eriksberg. La carga de la vergüenza es mucho más pesada cuando estás vivo.

Ewert bostezó e hizo girar un par de veces la bolsa con la cinta nueva en su interior. Luego volvió a dejarla en la caja con el resto de las pertenencias de Grajauskas.

Ewert encontró una mesa en uno de los rincones más alejados y oscuros, donde era bastante improbable que lo viera alguien que entrara a echar un vistazo.

«Menuda pocilga», pensó, ese pequeño restaurante en la bulliciosa esquina de St. Erik con Fleming, a una larga caminata de Kronoberg. Una pena. Pero no tenía alternativa. Los periodistas habían estado persiguiéndolo por toda el área de Kungsholmen y sabían adónde acudía habitualmente a almorzar. Se dirigía precisamente a ese lugar cuando detectó la presencia de unos cuantos periodistas que montaban guardia ante la puerta.

No contestaría a ninguna de sus preguntas. No les daría nada. Los oficiales de la oficina de prensa de la policía podían trabajar para ganarse sus sueldos, podían contar lo menos posible en una de esas conferencias de prensa donde todo el mundo gritaba al mismo tiempo.

Había girado sobre sus talones, llamado por teléfono a Sven, quien ya estaba sentado a la mesa del restaurante esperándolo, y se había marchado andando a un lugar situado a un par de manzanas donde ya se había refugiado en otras ocasiones, cuando la muerte de alguien había provocado titulares y declaraciones frenéticas. Allí lo dejarían en paz para que consumiera la insípida comida.

Cogió un periódico que alguien había dejado sobre una mesa, abierto por una noticia de seis páginas acerca del drama de los rehenes que se había producido en el hospital Söder.

—Acababan de servirme la comida, ¿sabes? —Sven le palmeó el hombro—. Sesenta y cinco coronas tiradas a la basura.

Se sentó, echó un vistazo a su alrededor y meneó la cabeza.

—¿Y para qué? Menudo lugar has elegido.

—Aquí, al menos, no vendrá nadie a hacerte preguntas.

—Ya veo por qué.

Los dos pidieron carne estofada, al estilo de Skåne, servida con remolachas en adobo.

—¿Cómo está ella?

—¿Lena?

—Sí.

—Está sufriendo.

—Necesita que le hagas compañía.

Ewert suspiró, se removió inquieto en su silla y dejó el periódico.

—Sven, no tengo ni idea de lo que se supone que debo hacer o decir. No soy bueno para estas cosas. Esta mañana, por ejemplo. Lena quería saber cómo era Lydia Grajauskas y le mostré una foto de ella.

—Si eso era lo que quería…

—No estoy seguro. No me pareció correcto. Su reacción fue extraña, como si… casi como si reconociera a Grajauskas. Miró la foto, la tocó y trató de decir algo, pero no lo hizo.

—Aún está conmocionada.

—Lena no necesita saber cómo era la asesina de su esposo. Me sentí como si se la estuviera restregando por la cara.

Unos pocos trozos de carne nadando en una salsa oscura. Comieron porque tenían que hacerlo.

—Ewert.

—¿Qué?

—Esta mañana ha sido un completo desastre.

Ewert persiguió una rodaja de remolacha a través de su plato, pero renunció cuando se hundió en un estanque de salsa espesa.

—¿Quiero saberlo?

—En realidad, no.

—Cuéntamelo de todos modos.

Sven revivió los acontecimientos de la mañana.

Él había percibido el miedo y la renuencia de Lisa Öhrström desde el momento en que se encontraron, dijo, y describió la rueda de reconocimiento, la primera negativa de ella y su petición de que mirara a los hombres en movimiento. El policía fue consciente todo el tiempo de que Lisa no se atrevía ni quería comprometerse con lo que le estaban mostrando al otro lado del cristal. Luego su súplica delatora de que amaba a sus pequeños sobrinos, su propia ira al darse cuenta de que la habían intimidado, y la negativa de Lisa a corroborar su declaración inicial. Finalmente, su vergüenza, y el abogado que insistía en que Lang debía ser puesto en libertad.

Sven sabía lo que sucedería a continuación.

Ewert dejó el cuchillo y el tenedor sobre la mesa, su rostro enrojeció intensamente, los ojos se entornaron y una vena comenzó a latir en su sien. Estaba a punto de descargar el puño sobre la mesa cuando Sven le sujetó el brazo.

—Ewert. Aquí no. No queremos llamar la atención.

La respiración de Ewert era irregular y una furia ciega hizo que su voz se convirtiera en un susurro.

—¿Qué coño me estás diciendo, Sven?

Se levantó y comenzó a caminar alrededor de la mesa, pateando cada una de las patas.

—Ewert, estoy tan furioso como tú. Pero tienes que controlarte, no estamos en la oficina.

Su colega permaneció de pie.

—¡Intimidación! ¡Lang amenazó a esa médica! ¡Amenazó a los niños!

Sven dudó un momento antes de continuar. La extraña mañana volvió a reproducirse en su mente. Sacó del bolsillo de la chaqueta una pequeña grabadora y la colocó sobre la mesa, entre sus platos a medio comer.

—Más tarde interrogué a Lang. Escucha esto.

Dos voces.

Una quería hablar. La otra estaba decidida a acabar la conversación.

Ewert escuchó con profunda atención, tensando todos los músculos cuando hablaba Jochum Lang. Cuando el interrogatorio hubo terminado y Sven apagó la grabadora, Ewert volvió a la vida.

—Ponla otra vez. Sólo el último fragmento.

Sonidos, una silla rascando el suelo, alguien respirando. Luego la voz de Lang.

—Sundkvist, déjame en paz. ¡Será mejor que me devuelvas al jodido calabozo! De lo contrario, podría hacer algo de lo que podría ser acusado.

En esa ocasión, Ewert prácticamente lanzó un aullido y los pocos comensales que aún quedaban en el local se volvieron para mirar a ese hombre grande que estaba de pie junto a una mesa en el fondo del restaurante, agitando el puño en el aire.

—¡Ewert! ¡Por el amor de Dios, siéntate!

—¡Se acabó! No permitiré que Lang siga tomando las decisiones. Se quedará encerrado en el calabozo. Me importan una mierda las consecuencias.

No se había sentado. Señaló a Sven.

—Su número de teléfono. El de Lisa Öhrström.

—¿Por qué?

—¿Lo tienes o no? ¡Dame su número! Haremos un verdadero trabajo policial, tú y yo, aquí mismo, en el restaurante.

La camarera, una chica más que una mujer, se acercó tímidamente a la mesa y se dirigió a Sven, ignorando a Ewert. Para ella supuso un gran esfuerzo decirles que, por favor, no hicieran ruido, que mostraran un poco de respeto por los demás clientes o se vería obligada a llamar a la policía. Sven se disculpó y le prometió que no volvería a suceder. Estaban a punto de marcharse, ¿podía llevarles la cuenta?

—Aquí tienes.

Le pasó a Ewert su agenda de bolsillo abierta. El número de teléfono de la doctora Öhrström estaba pulcramente anotado. Ewert sonrió. Todos los nombres de las personas relacionadas con el caso estaban ordenados alfabéticamente. Así era como trabajaba su joven colega.

Sacó su teléfono móvil y marcó el número de Lisa Öhrström. La encontró en algún lugar del pabellón del hospital. Había ido a trabajar inmediatamente después de la rueda de reconocimiento.

—¿Doctora Öhrström? Le habla el comisario Ewert Grens. Dentro de una hora aproximadamente le enviaré algunas fotografías por fax. Quiero que las examine atentamente.

Ella hizo una pausa, como si estuviera tratando de entender lo que él acababa de decirle.

—Por favor, explíquese. ¿De qué se trata?

—Robo, graves daños corporales y asesinato.

—Sigo sin entender.

—¿Cuál es su número de fax?

Otra pausa. Ella no quería tener nada que ver con todo eso.

—¿Por qué tengo que mirar esas fotografías?

—Lo entenderá cuando las reciba dentro de una hora. Volveré a llamarla.

Ewert esperó con impaciencia mientras Sven terminaba su medio vaso de cerveza y buscaba el dinero que decía que tenía en alguna parte. Ewert le hizo señas de que lo olvidara. No había problema, él pagaría la cuenta. Dejó una propina más generosa de lo que había merecido la comida.

Estaban a punto de abandonar el olor a carne estofada para salir al intenso tráfico de la calle St. Erik cuando Ewert avistó a dos periodistas de la clase que sin duda quería evitar. Empujó a Sven nuevamente hacia el interior del restaurante y mantuvo la puerta ligeramente abierta hasta que los periodistas se perdieron calle abajo.

Cuando llegó a su despacho, Ewert cogió un par de fotografías en blanco y negro y se dirigió a la máquina de fax.

—¿Señor?

Allí estaba ella. Esa mañana se había reído de él.

—Hermansson. Me prometió un informe para después del almuerzo. Ya es después del almuerzo.

Se preguntó si habría sonado brusco. No había sido su intención.

—Ya está terminado.

—¿Y?

—He repasado todas las declaraciones, y han aparecido unos cuantos puntos interesantes.

Ewert tenía las fotos en la mano y ella le hizo un gesto —«envíelas por fax, por supuesto, yo esperaré»—, pero él dejó las instantáneas y le pidió que le diera los detalles.

—Tomemos la declaración del policía que la estaba custodiando. El hombre menciona a una mujer que pasó frente a él y entró en el aseo situado al final del corredor poco antes de que Grajauskas le dijera que tenía que ir al baño. Por su descripción, estoy segura de que se trataba de su amiga Alena Sljusareva.

Ewert la escuchó y recordó ese momento por la mañana, cuando la había elogiado y luego se había sentido torpe, débil y expuesto. No había entendido muy bien la razón, aún no la entendía. Normalmente las mujeres jóvenes no se reían de él.

—La siguiente declaración que leí fue la que hicieron los dos chicos que estaban sentados junto a Grajauskas viendo las noticias del mediodía en la tele. Uno de ellos recuerda a la misma mujer pasando por delante de la sala, y su descripción es idéntica a la que ofreció el policía. Una descripción perfecta de Alena Sljusareva otra vez. Estoy segura.

Hermansson tenía consigo una carpeta llena de papeles: una investigación de un asesinato y un suicidio en la morgue de un hospital ocurridos en las últimas veinticuatro horas. Le entregó la carpeta.

—Era ella, Grens. Sljusareva le suministró a Grajauskas la pistola y los explosivos, estoy segura. En otras palabras, ella es cómplice de secuestro con agravantes y asesinato. Pronto la encontraremos. No tiene adónde ir.

Ewert cogió la carpeta y se aclaró la garganta. La joven policía ya se alejaba por el corredor.

—Escuche, Hermansson.

Ella se detuvo.

—Por cierto. Usted es la segunda agente de policía a la que he elogiado. Y parece que debería hacerlo de nuevo.

Ella meneó la cabeza.

—Gracias. Pero es suficiente por ahora.

Hermansson echó a andar otra vez y él le pidió que esperara. Una pregunta más.

—Acerca de lo que dijo esta mañana, ¿debo suponer que usted piensa que tengo un problema con las mujeres policía?

—Sí. Eso fue lo que quise decir.

Ni un momento de vacilación. Estaba tan tranquila y se mostraba tan práctica como siempre, y Ewert volvió a sentirse expuesto.

Lo entendió, sin embargo, y recordó a Anni.

Volvió a aclararse la garganta y se sirvió un poco de café de la máquina. Necesitaba la simplicidad de eso, solo y caliente en un vaso de plástico. La bebida lo tranquilizó y se sirvió otro vaso. Ewert sabía por qué tenía problemas con las agentes de policía. Con las mujeres en general. Veinticinco años. Ése era el tiempo que había transcurrido desde que había tenido por última vez a una mujer entre sus brazos. Apenas si era capaz de recordar lo que se sentía, pero sabía que lo echaba de menos, eso que no podía recordar.

Uno más.

Bebió lentamente el último café. No debía permitirse superar la cantidad de tres, de modo que era mejor saborear la sensación de paz que le producía. Sorbía y tragaba y sorbía y tragaba hasta que se dio cuenta de que aún sostenía las fotografías en la mano.

Las miró, convencido de que conseguirían su propósito.

Lisa Öhrström contestó después de que el teléfono hubo sonado cinco veces.

—Una hora exactamente. Es usted muy puntual.

—Por favor, vaya a la máquina de fax.

Oyó sus pasos a través del corredor, visualizó la disposición del pabellón y supo dónde estaba ella en ese momento.

—¿Ya?

—Están llegando.

—¿Qué opina?

—No entiendo qué es lo que quiere.

—Describa lo que ve.

Esperó.

Ella suspiró. Él aguardó hasta que ella estuvo preparada para hablar.

—¿Qué quiere que diga?

—Usted es la médica. Mire las fotografías. ¿Qué es lo que ve?

Lisa Öhrström permaneció en silencio. Él podía oír su respiración, pero ella no dijo nada.

—Venga. ¿Qué es lo que ve?

—Es una mano, una mano izquierda, con tres dedos fracturados.

—El pulgar. ¿Correcto?

—Correcto.

—Cinco mil coronas.

—¿Perdón? No entiendo.

—El dedo índice son mil coronas, el meñique son mil coronas.

—Me he perdido.

—Las tarifas y la marca de fábrica de Jochum Lang. La foto fue tomada por uno de los técnicos forenses durante una investigación en un caso de graves lesiones físicas, que más tarde fue desestimado. Ese tío con una mano inutilizada debía siete mil coronas. Es una de las víctimas de Lang. Así es como opera el hombre que usted está protegiendo. Y seguirá haciendo este tipo de cosas mientras personas como usted lo protejan.

Ewert no dijo nada más, sólo esperó un poco antes de colgar. Ella se quedaría allí sentada con tres dedos rotos delante de sus ojos hasta que volviera a ponerse en contacto con él. Una puerta se abrió en el corredor y Ewert se volvió para echar un vistazo. Sven se acercaba hacia él a grandes zancadas.

—Ewert, acaban de llamar por teléfono.

Ewert se sentó encima del fax. La pierna le dolía como solía hacerlo a veces y no advirtió que la fina superficie de plástico de la máquina se quebraba bajo su peso. Sven sí lo advirtió, pero no se molestó en decirle nada. Miró a su jefe.

—Del muelle de los transbordadores. Un intérprete de ruso viene en camino.

—¿Y?

—Estaba a punto de embarcar hacia Lituania.

Ewert agitó los brazos con impaciencia.

—¿De qué va todo esto?

—Alena Sljusareva. La han arrestado hace unos minutos.

Habían hablado sobre el tema numerosas veces.

Bengt y él se habían sentado en salas de interrogatorio y pubs, en el jardín o en la sala de estar de la casa de Bengt, y una y otra vez habían acabado hablando acerca de la verdad y convenido en que, cuando todo está dicho y hecho, las cosas son jodidamente simples, está la verdad y el resto son mentiras. Y, con el paso del tiempo, la verdad es lo único con lo que la gente puede soportar vivir. Todo lo demás es mentira.

Las mentiras se alimentan unas a otras, una mentira lleva a otra y luego a la siguiente, hasta que te encuentras tan irremediablemente atrapado en esa maraña que ya eres incapaz de reconocer la verdad, aunque sea lo único que tienes.

La amistad entre ellos se había construido sobre este respeto por la verdad, su convicción compartida de que siempre debes atreverte a decir lo que piensas, aun cuando ello disminuya tu fuerza o mine tu posición. De vez en cuando, cuando uno advertía que el otro se estaba mostrando evasivo, quizá guardando un generoso silencio, mantenían una discusión, se gritaban, cerraban con violencia la puerta que daba al corredor y sólo volvían a abrirla cuando todo había salido fuera. La verdad.

Ewert se estremeció. ¡Qué maldita mentira! ¿Cómo había podido creer que Bengt y él compartían la verdad y nada más que la verdad?

Estaba sentado al escritorio con la espalda encorvada, sus pensamientos girando alrededor de una cinta de vídeo que había llevado encima durante casi un día entero sólo para dejar que se hundiera luego en el fondo del lago Mälaren.

«Y ahora estoy mintiendo.

»Mintiendo por Lena.

»Es la pura verdad.

»Estoy mintiendo para proteger tu mentira».

Ewert Grens acercó una caja de cartón que descansaba junto al borde del escritorio. Se inclinó hacia adelante, abrió la tapa y echó un vistazo a su interior. El contenido de la caja pertenecía a Alena Sljusareva. Había sido arrestada hacía unas horas por dos policías, quienes también le habían requisado todo lo que llevaba encima.

Ewert volcó el contenido de la caja sobre el escritorio. La vida de esa chica esparcida sobre su mesa. No había mucho, sólo lo esencial para alguien que está huyendo. Recogió sus pertenencias, una a una.

Un monedero con unos pocos miles de coronas, su paga por abrirse de piernas doce veces al día durante tres años.

Un diario. Rompió el cierre y echó un vistazo a las páginas. Caracteres cirílicos que formaban cientos de palabras que no entendía.

Un par de gafas de sol. Plástico barato, la clase de gafas que compras cuando tienes que hacerlo.

Un teléfono móvil. El modelo era muy moderno, más funciones de las que nadie puede manejar.

Un billete de ida para el transbordador que unía Estocolmo con Klaipeda con fecha de ese día, 6 de junio. Miró la hora. El billete ya no tenía validez.

Comenzó a meter nuevamente la vida de la chica dentro de la caja, leyó la lista de la cadena de custodia, la firmó y la colocó con el resto de las cosas.

Ewert sabía más de lo que quería saber. Ahora tenía que interrogarla. Y ella repetiría exactamente las mismas cosas que él no quería oír. De modo que escucharía y olvidaría, le diría que recogiera sus cosas y se marchara a casa.

«Por Lena. No por ti, sino por ella».

Se levantó y siguió los corredores que conducían hasta el ascensor que lo llevaría a las celdas de custodia. El oficial de guardia lo estaba esperando y lo condujo hasta la celda donde Alena había pasado la última hora y media. El agente utilizó la pequeña ventana cuadrada en la puerta para controlar a la detenida. Estaba sentada en la estrecha litera, con el cuerpo inclinado hacia adelante y la cabeza apoyada sobre las rodillas. Su largo pelo oscuro casi tocaba el suelo.

El guardia abrió la puerta y Ewert entró en la pequeña habitación. Ella alzó la vista. Sus ojos…, había estado llorando. Él asintió a modo de saludo.

—Soy el comisario Grens. Tengo entendido que habla sueco.

—Sí, un poco.

—Bien. Ahora voy a hacerle algunas preguntas. Vamos a quedarnos sentados aquí, en la celda, con la grabadora entre nosotros. ¿Lo entiende?

—¿Por qué?

Alena Sljusareva intentó hacerse más pequeña. Era lo que hacía a veces cuando alguien había sido demasiado violento, cuando le dolían los genitales, cuando esperaba que nadie la mirara.

Ewert Grens, interrogador principal (IP): ¿Recuerda haberme visto antes?

Alena Sljusareva (AS): En el piso. Usted es el policía que golpeó con una porra en el estómago a Dimitri-Chulo-Cabrón. Él cayó al suelo.

IP: ¿Usted me vio a hacer eso y huyó de todas formas?

AS: También vi a Bengt Nordwall. Me entró el pánico. Sólo quería escapar de allí.

Ewert estaba sentado en una dura litera en una celda de la policía, junto a una mujer joven de un país del Báltico; tenía la espalda entumecida por haber dormido unas pocas horas en el sofá de la oficina y la pierna le dolía como de costumbre. Su respiración era agitada, estaba cansado y no quería estar allí por más tiempo. No quería destruir lo único que Bengt había dejado, su orgullo, su identidad. Odiaba la mentira con la que éste había tenido que vivir, que lo había obligado a seguir viviendo.

AS: Ahora lo sé. Lydia está muerta.

IP: Sí, lo está.

AS: Ahora lo sé.

IP: Antes de morir le disparó a un policía inocente y lo mató. Luego se suicidó, un disparo en la cabeza con la misma arma. Una Pistolet Makarova de nueve milímetros. Me gustaría mucho saber cómo consiguió esa pistola.

AS: Ella está muerta. ¡Ella está realmente muerta! Ahora lo sé.

Alena había seguido manteniendo la esperanza, como uno suele hacerlo. Si no sé lo que es, no ha sucedido.

La joven se persignó y rompió a llorar. Sollozaba amargamente, la forma en que uno llora sólo cuando finalmente comprendes que una persona a quien echarás de menos ya no existe.

Ewert esperó en silencio a que Alena dejara de llorar, observando cómo giraba la cinta en la grabadora. Luego repitió su pregunta:

IP: Una Pistolet Makarova de nueve milímetros.

AS: [inaudible]

IP: Y explosivos plásticos.

AS: Fui yo.

IP: ¿Usted?

AS: Yo fui a buscarlos.

IP: ¿Adónde?

AS: Al mismo lugar.

IP: ¿Dónde es eso?

AS: La calle Völund. En el sótano.

Grens descargó su puño sobre la grabadora, casi golpeando a Alena. ¿Cómo demonios había conseguido esa muchacha frágil y aterrorizada, que estaba huyendo, pasar junto a los policías que estaban fuera del edificio, entrar en el sótano y sacar suficientes explosivos para volar en pedazos una parte importante de un gran hospital?

La asustó ese hombre que golpeaba igual que los demás. Se hizo aún más pequeña.

Él se disculpó y le prometió que no volvería a hacerlo.

IP: ¿Usted sabía para qué iba a usarlos?

AS: No.

IP: ¿Usted le entregó una pistola cargada sin preguntarle por qué?

AS: Yo no sabía nada. Y no pregunté nada.

IP: ¿Ella no se lo contó?

AS: Sabía que, si lo hacía, yo insistiría en estar allí con ella.

Ewert apagó la grabadora y sacó la cinta. La mentira. Preguntas y respuestas que nunca serían transcritas.

«Esta cinta debe desaparecer, igual que había desaparecido la película de su historia compartida».

Él la miró, ella apartó la vista: no quería tener nada más que ver con él.

—Márchese a casa.

—¿A casa? ¿Ahora?

—Ahora.

Alena Sljusareva se levantó rápidamente de la litera, se calzó las zapatillas reglamentarias de la prisión, se pasó los dedos por el pelo y se estiró la blusa.

Ellas se habían prometido mutuamente que regresarían juntas a casa. Ahora eso no sucedería jamás.

Lydia estaba muerta.

Ahora ella estaba sola.

Ewert llamó un taxi. Cuantos menos policías estuviesen implicados, mejor para todos. La escoltó hasta la puerta que daba a la calle Berg. Un hombre mayor acompañado de su joven esposa, o quizá un padre con su hija adulta. Pocos transeúntes hubieran adivinado que se trataba de un comisario de policía que enviaba a una prostituta de regreso a su casa.

Alena se instaló en el asiento trasero mientras el taxi maniobraba a través del tráfico vespertino en el centro de la ciudad, desde Norr Mälarstrand hasta Stureplan, bajando por Valhalla hasta llegar a Lidingö, el camino que llevaba al puerto. Nunca regresaría aquí, jamás, nunca volvería a abandonar Lituania. Lo sabía; había completado su viaje.

Ewert le pagó la carrera al taxista y acompañó a Alena a la terminal de los transbordadores. La siguiente salida para Klaipeda sería dentro de dos horas. Él le compró el billete y ella lo aferró con fuerza, decidida a no soltarlo hasta que llegara a su ciudad natal.

Era tan difícil imaginarlo, el lugar del que se había marchado cuando sólo tenía diecisiete años. No lo había dudado mucho cuando aquellos dos hombres le habían ofrecido un trabajo bien pagado a sólo una travesía en barco de distancia. Todo cuanto dejaba atrás era pobreza y muy pocas esperanzas de que la situación cambiara. Además, estaría de regreso al cabo de unos pocos meses. No había hablado de ello con nadie, ni siquiera con Janoz. No podía recordar por qué.

En aquella época era una persona diferente. Sólo habían pasado tres años, pero era otra vida, otro tiempo. Ahora había vivido mucho más que el resto de los chicos de su edad.

¿Había tratado Janoz de encontrarla? ¿Se había preguntado dónde estaba? Ella veía a Janoz, había conservado una imagen de él en su mente que ellos nunca habían conseguido quitarle. ¿Estaba aún allí? ¿Estaba vivo? ¿Qué aspecto tendría ahora?

Ewert le dijo que lo acompañara a la cafetería que se encontraba en el otro extremo de la terminal y la invitó a un café y un bocadillo. Ella se lo agradeció y comió con ganas. Él también compró dos periódicos. Se quedaron leyendo hasta que llegó el momento de embarcar.

El día aún no había terminado.

Lena Nordwall estaba sentada a la mesa de la cocina y no miraba nada en particular. Cuando uno mira, tiene que ser a algo.

¿Cuánto tiempo llevaría? ¿Dos días? ¿Tres? ¿Una semana? ¿Un año? ¿Nunca?

No necesitaba entenderlo. No lo necesitaba. Todavía no. ¿O sí?

Alguien estaba sentado detrás de ella. Ahora pudo sentirlo. Alguien en el corredor, al pie de la escalera. Se volvió, su hija la estaba mirando, en silencio.

—¿Cuánto tiempo llevas ahí sentada?

—No lo sé.

—¿Por qué no estás jugando fuera?

—Porque está lloviendo.

Su hija tenía cinco años. Su hija tenía cinco años. Su hija. No importaba cuánto se esforzara en buscarlo, ahora ella no encontraría a ningún otro adulto en esa casa. Alena era la única, sola. La responsabilidad era suya. El futuro.

—Mami, ¿cuánto tardará?

—¿Cuánto tardará qué?

—¿Cuánto tiempo estará muerto papá?

El nombre de su hija era Elin. Lena no se había dado cuenta de que la niña aún llevaba puestas las botas mojadas y embarradas. La pequeña se levantó y caminó hasta la mesa de la cocina, dejando tras de sí un rastro de tierra húmeda. Lena no lo vio.

—¿Cuándo volverá a casa?

Elin se sentó en una silla al lado de su madre. Lena se percató de ello, pero de nada más, ni siquiera oía realmente que Elin seguía haciendo preguntas.

—¿No volverá a casa nunca?

Su hija estiró la mano y le acarició la mejilla; era lo único que podía hacer.

—¿Dónde está?

—Tu papá está durmiendo.

—¿Cuándo se despertará?

—No se despertará.

—¿Por qué no?

Su hija estaba allí sentada lanzándole preguntas. Cada una provocaba un impacto físico en ella; estaba siendo bombardeada con todas esas cosas que reptaban sobre ella antes de penetrar en su piel, dentro de su cuerpo. Se levantó. Basta de palabras agresivas. Ya era suficiente. Le gritó a la niña, que estaba tratando de entender:

—¡Basta! ¡Basta de hacer preguntas!

—¿Por qué se ha vuelto muerto?

—No puedo…, es demasiado, ¿es que no lo entiendes? ¡No puedo soportarlo!

Estuvo a punto de golpear a la pequeña. El impulso estaba allí, apareció en un instante, mientras las preguntas chocaban contra su cabeza. Levantó el brazo. Podría haberla abofeteado, pero no lo hizo. Nunca lo había hecho. Rompió a llorar, volvió a sentarse y abrazó a su hija con fuerza. Su hija.

Sven se había echado a reír con ganas mientras regresaba solo a Kronoberg desde aquel pequeño y triste restaurante. No era por la comida, aunque también era risible, los pequeños trozos de carne grasientos flotando en aquella salsa espesa y oscura. En realidad se reía de Ewert. Pensó en su colega dando vueltas alrededor de la mesa, golpeando las patas y luego deteniéndose súbitamente para insultar a la voz amenazadora de Lang en la grabadora, hasta que la camarera se acercó para pedirle que se calmara o tendría que llamar a la policía.

Sven había estallado en carcajadas sin darse cuenta y dos mujeres que caminaban en sentido contrario lo miraron con evidente preocupación. Una de ellas murmuró algo relacionado con el alcohol y no saber controlarse. Respiró profundamente y trató de relajarse. Ewert Grens era muchas cosas, pero al menos nunca era aburrido.

Ewert iba a interrogar a Sljusareva. Bien. Sven Sundkvist estaba seguro de que la chica tenía información que los ayudaría a entender mejor ese caso. Decidió abandonar el caso Lang por el momento, concentrándose en cambio en la toma de rehenes, y apuró el paso, regresando rápidamente a su oficina. El asunto de la morgue lo había afectado profundamente, y no sólo porque se tratara de la muerte.

Había algo más, algo que le resultaba incomprensible. Grajauskas había actuado de un modo muy decidido y brutal. Un médico y varios estudiantes de medicina mantenidos como rehenes con una pistola apuntándolos a la cabeza, cadáveres volados en pedazos, su exigencia de que Nordwall bajara allí, sólo para matarlo y luego pegarse un tiro. Y todo ello sin hacerles saber qué era lo que realmente quería.

Una vez sentado a su escritorio volvió a repasar los sucesos ocurridos en el hospital, examinando el día 5 de junio minuto a minuto, anotando la hora exacta de todos y cada uno de los hechos. Comenzó a las 12.15, cuando Lydia Grajauskas estaba sentada en el sofá en el pabellón de cirugía viendo las noticias en la tele, y acabó a las 16.10, cuando varias personas convinieron en que habían oído el sonido de dos disparos a través de sus auriculares. A los dos disparos los había seguido un tercero. Luego un gran estrépito, cuando los hombres de la Brigada Especial forzaron la puerta e irrumpieron en la morgue.

Leyó las declaraciones de los rehenes. El hombre mayor, el doctor Ejder, y los cuatro estudiantes parecían tener la misma impresión de Lydia Grajauskas. Todos la describieron como una mujer tranquila y prudente que controlaba la situación en todo momento. Además, no le había hecho daño a nadie, excepto a Larsen, que la había atacado. Sus descripciones proporcionaron un buen cuadro de ella, pero no lo que Sven más necesitaba. ¿Por qué Lydia Grajauskas había actuado de ese modo?

Repasó la lista de la cadena de custodia y el resumen técnico del estado de la morgue aproximadamente a las 16.17, pero no se le ocurrió nada nuevo. Todo muy previsible, nada que no hubiera esperado.

Excepto eso.

Leyó las dos líneas varias veces.

En la bolsa de supermercado de Grajauskas se había encontrado una cinta de vídeo. No tenía estuche, pero había sido rotulada con caracteres cirílicos.

Intercambiaron los periódicos. Él compró otra taza de café y una porción de pastel de manzanas y nata para cada uno. Ella comió el pastel con el mismo apetito con el que había dado cuenta del bocadillo.

Ewert observó a la mujer que estaba frente a él.

Era guapa. Eso no era algo que importara demasiado, pero era agradable mirarla.

Ella debería haberse quedado en su casa. Qué desperdicio. Tan joven, con tanto futuro por delante, y después…, ¿qué? Ser explotada todos los días por lujuriosos padres de familia que buscan una alternativa a cortar el césped. A sus esposas avejentadas y a sus hijos exigentes.

Un desperdicio terrible. Meneó la cabeza y esperó a que ella hubiera terminado de comer y dejara la cuchara en el plato.

Había llevado su maletín consigo y ahora lo puso encima de la mesa.

—¿Habías visto esto antes? —le preguntó, tuteándola por primera vez.

Un cuaderno de notas de tapas azules. Ella se encogió de hombros.

—No, nunca lo había visto.

Él lo abrió por la primera página y lo empujó sobre la mesa para que ella pudiera verlo.

—¿Entiendes lo que dice aquí?

Alena leyó un par de líneas y luego lo miró.

—¿Dónde lo encontró?

—Junto a su cama en el hospital. Este cuaderno era lo único que era suyo. O parecía ser suyo, en cualquier caso. ¿Es de ella?

—Es la letra de Lydia.

Él le explicó que como estaba escrito en lituano nadie había sido capaz de traducir el texto durante la crisis de los rehenes, cuando aún estaba viva.

«Cuando Bengt estaba vivo —pensó—. Cuando su mentira aún no existía».

Alena hojeó el cuaderno, luego leyó las cinco páginas de texto y tradujo su contenido para él. Todo.

Todo lo que le había ocurrido hacía apenas veinticuatro horas.

En detalle.

Lydia Grajauskas había planeado y escrito meticulosamente lo que más tarde llevaría a la práctica. Había resuelto el medio para entregar las armas, junto con un rollo de cuerda y la cinta de vídeo, y dejarlas dentro de la papelera del lavabo. Que golpearía al guardia en la cabeza y bajaría a la morgue, cogería como rehenes a las personas que estuviesen allí, volaría en pedazos los cadáveres…, y exigiría los servicios de un intérprete llamado Bengt Nordwall.

Ewert escuchaba. De vez en cuando tragaba. Estaba todo allí, negro sobre blanco. Si sólo lo hubiese sabido. Si sólo hubiera hecho que tradujeran esas páginas. Jamás lo hubiera enviado allí abajo. Él ahora estaría vivo.

«¡Habrías vivido!

»Si no hubieras ido allí abajo, ahora estarías vivo.

»¡Deberías haberlo sabido!

»¿Por qué no dijiste nada?

»Podrías haber hablado conmigo. O con ella.

»Si sólo hubieras admitido que sabías quién era ella. Al menos podrías haberle concedido eso.

»Entonces aún estarías vivo.

»Ella nunca quiso matarte.

»Ella sólo quería la confirmación de que lo que había ocurrido en aquellos pisos no era culpa suya. Ella nunca había elegido esperar allí, dispuesta a desnudarse para todos esos hombres».

Alena Sljusareva le preguntó si podía quedarse con el cuaderno azul. Ewert negó con la cabeza, cogió el cuaderno y volvió a guardarlo en su maletín. Esperó hasta veinte minutos antes de la hora de salida del barco y luego la acompañó hasta la zona de embarque. Alena llevaba el billete en la mano, se lo mostró a una mujer de uniforme que estaba en la garita, luego se volvió y le dio las gracias. Ewert le deseó un buen viaje.

La dejó en la cola de pasajeros y se dirigió a una esquina del edificio de la terminal, desde donde tenía una vista general de la gente que descendía del barco, y también de la que esperaba en el muelle para subir al transbordador. Apoyado contra una columna, intentó pensar en la otra investigación en curso, en Lang encerrado en su celda, y en la doctora Öhrström estudiando las fotografías que le había enviado por fax. Pronto recibiría unas cuantas más. Pero su mente vagaba a la deriva, estaba demasiado ocupada con las dos mujeres de Klaipeda. Observó con aire ausente la multitud de extraños que descendían del barco, algo que siempre le había gustado hacer. Los recién llegados caminaban con el mar balanceando aún sus cuerpos. Todos tenían algún lugar adonde ir, los que mostraban las mejillas encarnadas y grandes bolsas del duty-free llenas de licores, los que habían bebido, bailado y flirteado durante toda la noche antes de quedarse dormidos solos en sus camarotes debajo de la cubierta. Otros, vestidos con sus mejores ropas, habían estado ahorrando durante años para disfrutar de una semana de vacaciones en Suecia, al otro lado del Báltico. También había unos cuantos con la ropa arrugada que no llevaban equipaje, los que se habían marchado deprisa sólo para escapar de allí. Los estudió a todos —era todo cuanto podía soportar hacer en ese momento— y se olvidó del tiempo por un rato.

Alena Sljusareva estaría pronto de regreso en casa.

Ewert estaba a punto de marcharse cuando vio al que era probablemente el último grupo de pasajeros que bajaba del transbordador.

Lo reconoció al instante.

Después de todo, sólo habían transcurrido dos días desde que había visto en Arlanda cómo ese hombre recibía un buen repaso por parte de un diplomático lituano pequeño y rollizo, y luego era obligado a pasar el control de seguridad acompañado de dos tíos grandes y corpulentos encargados de asegurarse de que cogía el vuelo que una hora más tarde lo depositaría en Vilna.

Dimitri-Chulo-Cabrón.

Llevaba el mismo traje que vestía cuando fue escoltado por la escalerilla del avión, el traje brillante que llevaba cuando intentaba bloquear la entrada al apartamento del quinto piso con la puerta destrozada, tras haber flagelado a Lydia Grajauskas hasta dejarla inconsciente dos días antes.

Y no estaba solo. Una vez que hubo pasado el control de pasaportes, esperó a dos mujeres jóvenes; a dos chicas, mejor dicho, de dieciséis o diecisiete años. Extendió la mano y ambas le entregaron algo que tenían preparado para él. Ewert no necesitó ver nada más para saber de qué se trataba.

Sus pasaportes.

Ya estaban en deuda con él.

Una mujer, vestida con chándal y la capucha cubriéndole la cabeza, se apresuró a reunirse con el pequeño grupo, manteniéndose de espaldas. Ewert la observó mientras saludaba a los tres recién llegados y, como creía que era la costumbre en los países bálticos, los besó a todos, besos breves y ligeros en la mejilla. Luego señaló hacia la salida más próxima y los tres la siguieron. Ninguno llevaba demasiado equipaje.

Ewert se sintió enfermo.

Lydia Grajauskas acababa de dispararse un tiro en la cabeza. Alena Sljusareva había huido y ahora sólo la separaba de su hogar una corta travesía. Ambas habían sido brutalmente explotadas durante tres años en apartamentos con cerraduras electrónicas en las puertas. Las dos habían sido amenazadas y maltratadas, y habían tenido que fingir que se excitaban cuando por dentro estaban hechas pedazos. Y sólo habían pasado veinticuatro horas, veinticuatro horas antes de que las reemplazaran. Un día y una noche fue todo lo que llevó encontrar a dos chicas que no tenían ni idea de lo que las esperaba, que serían entrenadas para sonreír cuando les escupieran, para que aquellos que intercambiaban dinero por sexo pudieran seguir contando con ciento cincuenta mil coronas por cada chica todos los meses.

Dentro un par de minutos el barco abandonaría el muelle. Ewert permaneció donde estaba. Ellos desaparecieron entre la multitud, la mujer Baltica con la capucha, Dimitri-Chulo-Cabrón y las dos chicas, apenas lo bastante mayores para tener pechos, adolescentes que acababan de entregar sus pasaportes.

No había nada que él pudiera hacer, ahora no. Lydia y Alena se habían atrevido a hacer preguntas y a defenderse, pero eso era algo inusual. Al menos, era la primera vez que Ewert había oído algo así. Las dos chicas nuevas eran crías, frágiles y asustadas. Jamás se atreverían a testificar en ese momento, y ese chulo hijo de puta lo negaría todo.

Por lo tanto, aún no se había cometido ningún delito.

Sin embargo, Grens estaba seguro de que él o sus colegas se cruzarían con ellos en algún momento. No había forma de decir dónde o cuándo, pero más tarde o más temprano ellas también irían derechas al infierno.

Tan pronto como Sven hubo visto la anotación en el informe técnico —una cinta de vídeo dentro de una bolsa de plástico con dos juegos de huellas dactilares, identificadas como pertenecientes a Lydia Grajauskas y Alena Sljusareva—, apartó a un lado todo lo demás. Primero la buscó en el departamento de medicina forense, donde debería estar.

Pero no estaba allí.

Preguntó a los expertos en idiomas, quienes quizá habrían mostrado interés por la escritura en caracteres cirílicos, y también a los que habían cubierto el turno de guardia la noche anterior.

Tampoco estaba allí.

Asimismo, resultó infructuosa su búsqueda en la sala de los objetos confiscados, el último de los lugares probables. Tampoco allí había nada.

El estómago se le estaba contrayendo otra vez. Una sensación de malestar que crecía y se intensificaba, convirtiéndose en irritación y luego en ira, que no era propia de él y que odiaba.

Localizó al técnico que había sido el primero en llegar a la escena del crimen, el bueno de Nils Krantz, que había estado haciendo ese trabajo desde que Sven era capaz de recordar, mucho antes de eso incluso. Krantz estaba trabajando, un caso de violencia doméstica en un piso de la calle Regering, pero se tomó su tiempo antes de ponerse al teléfono para hablar con Sven. El forense le describió dónde habían encontrado la cinta de vídeo y qué habían hallado junto con ella, confirmando básicamente lo que Sven ya sabía por la documentación.

—Bien, gracias. ¿Y qué había en la cinta?

—¿A qué te refieres?

—Me refiero a qué era lo que había en la cinta.

—No lo sé.

—¿No lo sabes?

—No es mi trabajo. Eso os corresponde a vosotros.

—Por eso precisamente lo estoy investigando.

Sven esperó mientras Krantz hablaba con alguien en la habitación durante cerca de medio minuto.

—¿Hay alguna otra cosa que quieras saber?

—Una cosa más. ¿Dónde está ahora? La cinta, quiero decir.

Krantz soltó una carcajada de exasperación.

—Tíos, ¿nunca habláis entre vosotros?

—¿Qué quieres decir?

—Pregúntale a Grens.

—¿Ewert?

—Él quería la cinta. Se la entregué una vez que acabamos de tomar las huellas dactilares que había en ella. Ya sabes, cuando estábamos en la morgue.

Sven respiró profundamente. Dolor en el estómago, irritación… y furia.

Se levantó de su escritorio, fue hasta el despacho de Ewert, situado a cuatro puertas del suyo, y llamó.

Sabía que Grens estaba interrogando a Alena Sljusareva. Probó a abrir la puerta. No tenía la llave echada.

Entró en el despacho y examinó la habitación. Era una sensación extraña. Estaba allí para recoger un objeto de una escena del crimen, pero en ese momento era un intruso, alguien que había entrado sin ser invitado y sin autorización. No recordaba haber estado nunca solo en el despacho de Ewert. ¿Lo había estado alguien? Sólo tuvo que mirar unos segundos. Vio la cinta de vídeo en el estante detrás del escritorio de Ewert, junto al viejo radiocasete que llenaba la habitación con las canciones de Siw Malmkvist. La etiqueta en la parte posterior estaba escrita en caracteres cirílicos, que no pudo leer.

Después de ponerse unos guantes de látex sospesó la cinta de vídeo en la mano, tocándola sin ningún propósito definido. Ella había planeado cada movimiento con todo detalle, sin dudar en ningún momento, tenía un motivo para cada paso que había dado hacia su propia muerte. Sven hizo girar la película en su mano, palpó su suave superficie. Esa cinta no estaba allí por casualidad. Había una razón para ello. Grajauskas había querido mostrarles algo.

Salió del despacho de Ewert, cerrando la puerta con cuidado, y se dirigió a la sala de reuniones. Metió la cinta en el aparato reproductor. Estaba sentado en el mismo sillón que había ocupado Ewert la noche anterior.

Pero mirando algo completamente diferente. Su hijo Jonas solía llamar a esa imagen la «guerra de las hormigas». Una cinta con un ruido estridente y acelerado y ninguna imagen, sólo un parpadeo blanco sobre un fondo gris.

Esa cinta no debía existir. No estaba registrada, no constaba en las listas oficiales, no había nada grabado en ella.

La sensación en el estómago, que antes había sido de inquietud, se había convertido ahora en ira, una ira súbita que lo puso enfermo.

«Ewert, ¿en qué coño te has metido?».

Alena estaba a salvo a bordo del barco. El transbordador había zarpado del puerto y ahora estaba negociando el archipiélago de Estocolmo en su ruta hacia mar abierto. La ruta cruzaba el mar Báltico y tenía Klaipeda como punto de destino. Pronto estaría en casa y nunca volvería la vista atrás.

Ewert Grens esperaba un taxi que nunca llegó. Maldijo para sí y volvió a llamar para averiguar la razón. La operadora se disculpó, pero dijo que no tenía constancia de un taxi solicitado para Grens desde la terminal del puerto hasta la calle Berg. ¿Quería pedir un taxi ahora? Ewert volvió a maldecir, le lanzó a una perorata que incluía organizaciones, burócratas y payasos, exigió conocer el nombre de la operadora y al mismo tiempo se las ingenió para mostrarse más ofensivo de lo que después le importó recordar.

Finalmente apareció un taxi y Ewert subió en él.

De pronto divisó la casa en el otro lado de la bahía.

«La sangre brotaba de la cabeza de ella.

»Me apoyé contra el costado de la furgoneta, sosteniéndola, y no dejaba de manar de las orejas, la nariz, la boca».

La echaba de menos; la añoraba. La sensación era ahora más intensa de lo que había sido durante muchos años, y no quería esperar hasta el lunes siguiente por la mañana. Debería decirle al conductor que atravesara el puente Lidingö, pasara frente al museo Milles y se detuviera en el aparcamiento que había delante de la residencia de ancianos. Ewert entraría corriendo en el edificio y se quedaría junto a ella. Sólo le apetecía estar allí, a su lado.

Pero ella no estaba allí, no la mujer que echaba de menos y anhelaba desde hacía tanto tiempo. Esa mujer no existía desde hacía veinticinco años.

«Lang, tú me la arrebataste».

El tráfico vespertino era cada vez más denso, y el taxi tuvo que detenerse varias veces. Le llevó más de media hora llegar a Kronoberg, y para cuando hubo pagado la carrera y bajado del coche, ya se había calmado.

Ahora el aire era más suave. El efecto de toda esa lluvia parecía estar esfumándose y el verano hacía otro intento. El viento había amainado y sintió que el sol lo calentaba. El clima, nunca había logrado acostumbrarse a él.

Una vez en su despacho, puso en marcha el radiocasete y la voz de Siw se filtró a través del diminuto altavoz. Cantaron juntos: Lyckans ost (1968), versión original en inglés: Hello, Mary Lou.

Ewert abrió la carpeta de la investigación del caso Lang. Sabía que las fotografías estarían allí.

Las estudió una por una. Su objetivo era una persona muerta en el suelo, y la calidad dejaba mucho que desear. Las fotografías eran granulosas y la iluminación tan pobre que los contornos se habían vuelto casi borrosos. Krantz y sus muchachos eran buenos técnicos, de eso no cabía duda, pero ninguno de ellos sabía manejar una cámara. Suspiró, cogió tres fotos medianamente decentes y las metió dentro de un sobre.

Luego hizo dos llamadas telefónicas para rematar la mañana.

Primero llamó a una estresada Lisa Öhrström, que contestó desde algún lugar en el hospital. Ewert le dijo con tono brusco que el detective Sundkvist y él irían a verla pronto para enseñarle unas cuantas fotografías más. Ella protestó diciendo que tenía demasiadas cosas que hacer como para perder el tiempo con más fotografías que mostraban partes del cuerpo fracturadas. Ewert repuso que estaba deseando hacerle una visita y colgó.

Su siguiente llamada fue a Ågestam, que se encontraba en su despacho en el servicio de la Fiscalía del Estado. Ewert le dijo al fiscal que tenía a una testigo que estaba dispuesta a declarar contra Jochum Lang en relación con el incidente Oldeus, una médica del hospital llamada Lisa Öhrström, quien había identificado sin dudarlo a Lang como el autor del crimen. Ågestam no estaba preparado para eso y le pidió más información sobre el asunto, pero Ewert lo interrumpió con la garantía de que habría más datos acerca de ese caso, una prueba concluyente que daría carpetazo a ambos casos al día siguiente por la mañana, cuando debían encontrarse.

Ella seguía cantando con todo su sentimiento, la vieja Siw. La acompañó y cantó junto con ella, moviéndose por la pequeña habitación con un ligero balanceo. Mamma är lik sin mamma (1968), versión original en inglés: Sadie, the cleaning lady.

Pocos transeúntes repararon en el coche que se había detenido delante del portal del número 3 de la calle Völund. Era un coche modesto, conducido con prudencia. El conductor era un hombre de mediana edad, que bajó del vehículo y abrió la puerta trasera para que se apearan dos chicas, adolescentes de unos dieciséis o diecisiete años. Ambas eran guapas y parecían sentir curiosidad por el lugar donde se encontraban.

Podía tratarse perfectamente de un padre con sus hijas.

Las chicas alzaron la vista hacia el edificio con sus filas de ventanas idénticas como si nunca lo hubiesen visto antes. No vivían allí, presumiblemente, de modo que tal vez fueran a visitar a alguien.

El conductor cerró el coche con llave y echó a andar delante de ellas para abrir la puerta. Al apoyar la mano en el pomo, se volvió y dijo algo que hizo que una de las muchachas profiriese un leve grito y se echara a llorar. La otra, que parecía más fuerte, la rodeó con el brazo, le acarició la mejilla y la convenció para que entrara en el edificio.

En el vestíbulo, el hombre siguió hablando y la joven siguió llorando.

A cualquier observador nativo, el idioma que hablaban le habría sonado extraño e incomprensible, lo que significaba que incluso si el hombre les hubiera dicho algo parecido a que ahora tenían una deuda con él y que por esa razón pensaba golpearlas y follarlas hasta hacerlas sangrar, nadie hubiera entendido una sola palabra.

Sven se marchó de la sala de reuniones con la cinta de vídeo virgen en la mano. Se detuvo a beber una taza de café, le añadió mucha leche porque necesitaba alimentarse, pero debía tener cuidado. Ahora que la ira se había apoderado de él, su estómago no dejaba de protestar.

Esa cinta de vídeo estaba en blanco. Estaba convencido de que ésa no había sido la intención de Grajauskas. La joven lo había planeado todo meticulosamente y había controlado cada aspecto de sus últimas horas. Él sabía que esa cinta tenía un propósito.

Llamó nuevamente a Krantz desde su despacho. El técnico, que aún se encontraba en el piso de la calle Regering, respondió de inmediato, preocupado y de mal humor.

—¿Qué pasa ahora con esa maldita cinta?

—Todo lo que quiero saber es si era nueva.

—¿Nueva?

—¿Había sido usada?

—Sí, había sido usada.

—¿Y cómo lo sabes?

—No puedo hablar por vosotros, tíos, pero lo sé porque cuando la examiné había polvo en su interior. Otra cosa que sé es que la pestaña de seguridad estaba rota, que es lo que haces cuando quieres asegurarte de que el material grabado no será borrado.

Sven inspeccionó la cinta de vídeo bajo la luz de la lámpara de mesa. Estaba tan nueva que brillaba, no había una sola mota de polvo en ella. La pestaña de seguridad estaba intacta. Volvió a hablar por el auricular.

—Krantz, voy a verte ahora.

—Más tarde, ahora no tengo tiempo.

—Quiero que examines otra vez esta cinta de vídeo Krantz, es importante. Hay algo que no encaja.

Lars Ågestam no sabía si reír o llorar. Grens le había anunciado que le aportaría datos concluyentes acerca de las muertes de Lydia Grajauskas y Bengt Nordwall —además de Hilding Oldeus—, y sobre Alena Sljusareva y Jochum Lang; dos catástrofes simultáneas unidas por el tiempo y el lugar. Había pasado casi un año desde la última vez que había trabajado con Ewert Grens. Aquél también había sido un asunto extraño, el juicio de un padre que había matado al asesino de su hija. En aquella época, Ågestam era el fiscal más joven en el servicio público, estaba deseoso de conseguir un caso importante, y fue entonces que quedó casi aplastado cuando el gran caso aterrizó en su regazo. Lo habían escogido para que se encargara del interrogatorio, un hecho que formalmente significaba que superaba en rango al comisario Grens, un hombre del que había oído hablar mucho, a quien admiraba a distancia y del que ahora sabía que trabajaría con él y contra él.

Tenían que trabajar juntos pero su colaboración fue un desastre.

Grens parecía haber decidido desde el principio que la reciprocidad simplemente no estaba en su agenda y, colaboración o no, no se lo podía molestar ni siquiera para ser amable con él.

Ahora Ågestam tenía una opción y decidió echarse a reír, que era la opción más fácil. El destino había decidido que tuviera que trabajar con Grens de nuevo, y no en una, sino en dos investigaciones relacionadas con los hechos ocurridos en el hospital Söder. Y el argumento era —aquí fue cuando se echó a reír en lugar de llorar— que habían trabajado juntos la última vez que Grens tuvo un caso importante entre manos; los poderes fácticos habían estado atentos al asunto y habían comprobado que el trabajo en equipo daba buenos resultados.

¿Trabajo en equipo? Y una mierda.

El cuerpo delgado de Ågestam se sacudió mientras reía. Se quitó la chaqueta, se sentó en el sillón apoyando sus brillantes zapatos negros encima del escritorio, se pasó los dedos por el pelo rubio muy bien cortado y continuó riendo hasta que las lágrimas asomaron a sus ojos al pensar en Grens, su maldito compañero de equipo.

El cielo sobre la calle Regering debería haber sido de un azul estival. Sven alzó la vista y el cielo lo miró a su vez, negro, gris y nublado, con aspecto amenazador. Pronto volvería a llover. Llevaba allí parado un buen rato. Sabía que debía volver a la oficina, pero no estaba seguro de si podría soportar mucho más. Cuando regresara, tendría que continuar el trabajo que había empezado, un trabajo que lo estaba empujando hacia puntos de inflexión.

Nils Krantz, estresado e irritable al ser interrumpido en mitad del examen de una escena del crimen, había echado un vistazo a la cinta de vídeo durante algunos segundos, nada más, luego se la había devuelto, diciendo que ésa no era la cinta que él había encontrado y analizado en la morgue. Eso era algo que Sven ya sabía, pero no había perdido la esperanza de que estuviera equivocado, como sucede cuando todo no es como debería ser.

Sin embargo, ahora lo sabía con seguridad. O, mejor dicho, no sabía nada.

El Ewert Grens que él conocía y respetaba no soñaría siquiera en manipular una prueba.

El Ewert Grens que él conocía era un cabrón desagradable, pero un cabrón recto y honesto.

Lo que había hecho ahora era diferente, otra cosa completamente distinta.

El cielo nublado seguía mirándolo cuando sonó su teléfono móvil. Ewert. Sven suspiró, indeciso acerca de si podía tratar el tema con él ahora. No, no podía hacerlo. Aún no.

Escuchó en cambio el mensaje de voz. Irían al hospital Söder para mostrarle a Lisa Öhrström unas cuantas fotografías más. Sven debía esperarlo donde estaba; Ewert pasaría a recogerlo.

A Sven le resultaba difícil mirar a su jefe, de modo que evitó todo contacto visual con él. Lo haría más tarde, lo sabía, cuando fuera el momento apropiado, pero no ahora. Se instaló agradecidamente en el asiento del acompañante, donde podía mantener la mirada fija en el coche anónimo que circulaba unos metros por delante de ellos en el lento tráfico de la hora punta en el puente Skepp, mientras ascendían la leve pendiente que llevaba hacia Slussen y Södermalm.

Se preguntó por la mujer que iban a ver al hospital. Aún se sentía disgustado por el fracaso de la rueda de reconocimiento. La retractación de Öhrström de su declaración previa había convertido todo el asunto en un fiasco. Dos miembros de su familia habían sido amenazados y él entendía lo aterrorizada que estaba Lisa, pero sabía que también había algo más, algo más que miedo. Ella también estaba abrumada por la vergüenza, la vergüenza que había intentado explicarle a Ewert antes. Ese detalle se había revelado como obvio durante su primera entrevista, cuando ella le había dicho que sufría por la muerte de su hermano pequeño pero que estaba harta de Hilding por ser un adicto y furiosa con él por haber sido el culpable indirecto de su propia muerte.

Ella no había sido capaz de impedirlo y eso era lo que hacía que se sintiera avergonzada y le proporcionaba otra razón, además de las amenazas, para no haber identificado a Lang detrás del cristal espejado. Sven estaba seguro de que ella era una de esas personas a las que atormentaba ser inadecuadas, siempre tratando de ayudar pero sintiendo que no habían hecho lo suficiente. Hilding era probablemente la razón por la que había elegido estudiar medicina; ella era su familia y, por tanto, creía que tenía que salvar y ayudar, salvar y ayudar.

Y ahora él estaba muerto, a pesar de toda su ayuda.

Quizá ya nunca podría librarse de la culpa. Tendría que vivir con ella para siempre.

Cuando entraron en el pabellón, Lisa Öhrström estaba sentada dentro del cubículo acristalado de la jefa de enfermeras. Estaba pálida y su expresión era de cansancio. El dolor, el miedo y el odio pueden minar individualmente la fuerza de las personas; juntos, te consumen toda la vida. Lisa no los saludó cuando entraron en el cubículo; sólo los miró y mostró algo parecido a una expresión de repugnancia.

Ewert ignoró sus modales —o posiblemente ni siquiera se percató de ellos— y se limitó a recordarle brevemente su conversación previa. A ella no parecía importarle. No era fácil saber si su indiferencia era fingida o si simplemente no podía soportar lo que Ewert le decía.

Grens le pidió que se volviera. Había traído más fotografías consigo.

Pasaron unos minutos antes de que la mujer dejara de estudiar algo que había en la pared y mirara las fotos en blanco y negro que había sobre la mesa delante de ella.

—¿Qué es lo que ve aquí?

—Aún no tengo ni idea de qué es lo que pretende demostrar con este juego.

—Sólo siento curiosidad. ¿Qué es lo que ve?

Ella miró un momento a Grens, luego volvió la cabeza.

Observó la foto, reparando en que estaba impresa en un papel poco habitual, ligeramente rugoso.

—Veo un codo fracturado. Brazo izquierdo.

—Treinta mil coronas.

—¿Perdón?

—¿Recuerda las fotografías que le envié por fax? Estoy seguro de que sí. Tres dedos rotos; es decir, un pulgar a cinco mil coronas y dos dedos a mil coronas cada uno. Le expliqué que Lang opera con tarifas fijas, y también que habitualmente firma sus trabajos rompiendo unos cuantos dedos. Luego le dije que ese pobre diablo debía siete mil coronas. Eso no era del todo cierto. En realidad, debía alrededor de treinta y siete mil, lo que significa que el codo también entraba en la operación. Perder un brazo vale treinta mil coronas, ¿lo comprende?

Sven estaba sentado ligeramente a un lado, detrás de su jefe. Se sentía mal, avergonzado.

«Ewert, estás pisoteándola —pensó—. Sé qué es lo que pretendes y coincido en que la necesitamos como testigo, pero esto no; estás yendo demasiado lejos».

—Tengo otra fotografía. ¿Qué diría usted que es esto?

Ahora la fotografía mostraba a un hombre desnudo tendido en una camilla. El cuerpo ocupaba todo el encuadre y la foto había sido tomada desde un lado, con una iluminación pobre como las anteriores, aunque resultaba fácil ver de qué se trataba.

—Parece que no tiene nada que decir. Permítame que la ayude. Es un hombre muerto. El brazo que acaba de ver hace un momento forma parte de este cuerpo. ¡Mire! Están los dedos. ¿Lo ve?, le he dicho otra mentira. Este tío no sólo debía treinta y siete mil coronas; en realidad, su deuda ascendía a ciento treinta y siete mil. Lang cobra cien mil coronas por un asesinato. La deuda que tenía este hombre ha sido saldada. Ha pagado. Ciento treinta y siete mil coronas en total.

Lisa Öhrström apretó las mandíbulas. No habló, no se movió, sólo apretó con fuerza los labios para reprimir un grito. Sven la observó y luego miró a Ewert.

«Estás llegando a donde te propones. Estás cerca. Pero, Ewert, tus tácticas son impropias. La estás lastimando y pronto volverás a hacerlo. Yo lo soportaré, a pesar de sentirme avergonzado, avergonzado de ti, avergonzado por lo que estás haciendo, aunque debo aceptar que eres el negociador más hábil que jamás he conocido en la policía. La necesitas para que testifique y conseguirás que lo haga. Pero ¿qué pasa con la otra investigación? Yo tendría que estar ayudándote aquí, debería sentirme feliz porque pronto tendrás a esta mujer donde tú quieres, pero, Ewert, Ewert, ¿cómo estás llevando el caso Grajauskas? ¿Qué trucos escondes debajo de la manga? Acabo de estar con Krantz, y ésa es la razón por la que no puedo concentrarme en lo que está ocurriendo aquí, ni siquiera puedo tolerar mirarte a los ojos. Y ésa es la razón, a su vez, por la que me gustaría tenderme sobre esta mesa y ponerme a gritar hasta que me escucharas. Krantz me contó lo que yo ya sabía. ¡Hay otra cinta de vídeo, otra cinta, Ewert!».

Grens se reclinó en su silla y esperó a que Öhrström se derrumbara.

«Dejemos que se tome su tiempo».

—Ahora que lo pienso, aquí tengo otro juego de fotografías para usted.

Lisa susurró algo. Su voz era demasiado débil.

—Ha expresado su intención con toda claridad.

—Bien, excelente. Encontrará el nuevo juego incluso más interesante.

—No quiero verlas. Pero… hay algo que no alcanzo a comprender. Si todo lo que me está diciendo es verdad, si esto es lo que Lang hace y las sumas que ha mencionado son sus tarifas fijas, como usted dice, ¿por qué no lo han encerrado hace tiempo?

—¿Por qué? Usted debería saberlo mejor que nadie. Ha sido amenazada, ¿verdad? Sabe todo lo que necesita saber acerca de la forma de operar de Lang.

El hombre que había aparecido en la cocina del pabellón y había cogido sus fotos de Sanna y Jonathan. Volvió a sentirlo, el dolor en el pecho, el temblor que no cesaría.

Ewert puso otro sobre encima de la mesa, lo abrió y sacó la primera fotografía. Una mano diferente. Cinco fracturas esta vez. No necesitabas ser un médico cualificado para ver que todos los dedos habían sido aplastados.

Ella guardó silencio. Ewert no la provocó, sino que se limitó a colocar otra foto junto a la mano. Una rótula destrozada, muy clara también.

—Es parecido a un puzle, ¿verdad? Una rodilla aquí, una mano allá. Es razonable suponer que pertenecen a la misma persona. Así es, sólo que en este caso el motivo no tuvo nada que ver con el dinero. En esta ocasión fue el respeto.

Ewert sostuvo ambas fotografías delante de los ojos de Lisa.

—Esta vez el mensaje fue que nunca debes cortar la anfetamina yugoslava con el detergente en polvo de la prisión.

Sin dejar de sostener las dos fotografías delante de Lisa, Ewert sacó una tercera del sobre y la sostuvo aún más cerca de ella.

La foto había sido tomada por alguien que estaba en la escalera, un poco más arriba, con la cámara situada a la altura de la cabeza y apuntando el objetivo hacia un hombre que acababa de morir. Junto a él había una silla de ruedas volcada. La sangre que había manado de la cabeza del hombre muerto formaba un charco a su alrededor.

Lisa se dio cuenta de lo que significaba la foto y volvió rápidamente la cabeza. Estaba llorando.

—Eso era lo que este tío había hecho: había metido las narices en el producto de un traficante importante. Por cierto, su nombre era Hilding Oldeus.

Sven había tomado su decisión durante el viaje en coche, cuando regresaban del hospital. Por el momento mantendría una actitud reservada y no diría nada, no se marcharía del edificio de la policía hasta que no hubiera encontrado la cinta de vídeo.

Cuando llegó a su escritorio cogió la pila de papeles con la transcripción de los interrogatorios y comenzó a hojearlos. Estaba seguro de que lo había visto en alguna parte.

Los leería todos otra vez. Lentamente. Estaba allí y él no debía pasarlo por alto.

No le llevó mucho tiempo, un cuarto de hora aproximadamente.

Había comenzado con la declaración hecha por la estudiante de medicina. La sesión había sido breve. La chica, presumiblemente, estaba débil y en estado de choque. Pasaría algún tiempo hasta que consiguiera digerir todo lo que había ocurrido. Luego leyó la declaración del médico. La entrevista con el doctor Ejder había durado más y había sido más bien una conversación. Ejder había conseguido controlar el miedo a través de la lógica. Mientras conservara el pensamiento racional podría evitar que las emociones lo superasen. Sven se había encontrado varias veces en la necesidad de reprimir el miedo y observado diversas maneras de mantener el pánico bajo control. El autocontrol y el enfoque intelectual del doctor Ejder lo convertían asimismo en un testigo excepcional. Era una de esas personas que hablaba en imágenes lo bastante detalladas como para conseguir que su interlocutor sintiera que había estado allí. En ese caso, sentado junto al doctor Ejder, maniatado e impotente, en el suelo de la morgue.

En alguna parte en medio de la declaración, Sven encontró lo que buscaba. Al médico le habían preguntado por la bolsa de plástico donde Lydia llevaba sus armas. De pronto, el doctor Ejder describió una cinta de vídeo.

Sven siguió las líneas con el dedo, leyendo una palabra cada vez.

Ejder había visto la cinta negra cuando Lydia Grajauskas había volcado el contenido de la bolsa para coger el Semtex. Había sido al principio, cuando el médico pensó que debía tratar de hablar con ella, de ganarse su confianza. Al menos, eso contribuiría a tranquilizar a los demás. Le preguntó a Lydia por la cinta de vídeo y, después de haberse negado a contestar, ella decidió explicarlo luego en su limitado inglés.

La mujer había dicho que el vídeo era la verdad. Él le había preguntado entonces a qué verdad se refería, pero ella simplemente había repetido la palabra. Verdad. Verdad. Verdad. Lydia había permanecido en silencio mientras se concentraba en moldear el explosivo plástico y luego se había vuelto otra vez hacia él.

«Dos cintas.

»En consigna estación de tren.

»Veintiuno».

Ella le había confirmado el número mostrándole primero dos dedos y luego uno.

«Veintiuno».

Gustaf Ejder insistió en que recordaba cada una de sus palabras en el orden correcto. Ella había dicho muy poco y con tanto esfuerzo que resultaba fácil recordarlo.

«La verdad. Dos cintas. En consigna estación de tren. Veintiuno».

Sven leyó el párrafo una vez más. En una estación de ferrocarril. En la taquilla 21.

Ahora estaba convencido. En la taquilla 21 había otra cinta de vídeo, probablemente, en la Estación Central.

La cinta también tendría quitada la pestaña de seguridad y el vídeo contendría imágenes, no sólo ese paisaje gris titilante.

Volvió a dejar la pila de papeles en el suelo y se levantó. Pronto estaría allí.

La forma en que él la había obligado a que viera imágenes, justo delante de sus ojos.

Lisa estaba más allá de odiar a nadie. Quizá nunca lo había hecho y tal vez nunca había amado tampoco; se había limitado a archivar el odio y el amor como dos palabras para describir la misma emoción, dando por sentado que, si no podía sentir una, tampoco sería capaz de sentir la otra. Las últimas veinticuatro horas habían sido muy extrañas; su aflicción por Hilding que no era realmente aflicción, y, después de la amenaza, su miedo por los niños, que tampoco era realmente miedo. Era como si, a los treinta y cinco años, todos sus sentimientos hubiesen sido puestos debajo de un proyector; ella tenía que obligarlos a entrar nuevamente, tirar la llave, esconderse detrás de su vergüenza y no llegar a conocerse a sí misma. No tenía idea de qué aspecto tenían esas emociones desconocidas, tan poderosas, desnudas e imposibles de evitar.

Y en medio de eso, había aparecido ese policía cojo para restregárselas por la cara.

Ella había visto al instante que la última fotografía era de Hilding, muerto en el rellano de la escalera, y se había levantado de la silla, había cogido la foto y la había roto en pedazos antes de arrojarla contra la pared de cristal.

Ella sabía adónde iba ahora, mientras corría por el pasillo en dirección a la salida principal. Aún le quedaban por cumplir algunas horas de su turno, pero por primera vez en su vida no podía importarle menos. Salió corriendo del edificio y giró hacia Tanto Park, a través de las vías del tren y cruzando el parque, sin reparar siquiera en los perros que, sin correa, perseguían su cuerpo en fuga, impulsado por el pánico. Continuó su carrera, pasó junto a la zona residencial de Zinkensdamm, haciendo un alto sólo cuando hubo cruzado la calle Horn y pudo buscar refugio a la sombra de la enorme iglesia de Högalid.

No estaba cansada, no notaba el sudor que perlaba su frente y humedecía las mejillas. Se detuvo unos minutos para recuperar el aliento antes de bajar la ligera pendiente que llevaba hasta la casa donde se alojaba con la misma frecuencia que en su propio piso.

Habían cambiado la puerta del apartamento en el quinto piso del número 3 de la calle Völund. El gran agujero en el frontal de madera ya no estaba. No había nada que indicara que hacía sólo unos pocos días la policía había irrumpido para poner fin a un incidente de grave violencia física, una mujer desnuda que había recibido treinta y cinco latigazos en la espalda.

Las dos chicas, adolescentes aún, estaban detrás del hombre que podría haber sido su padre mientras éste abría la puerta. Cuando entraron en el piso vieron las cerraduras electrónicas en la puerta, pero no supieron identificar de qué se trataba. El hombre cerró la puerta y les mostró sus pasaportes. Luego volvió a explicarles que los documentos le habían costado una pasta. Por lo tanto, ellas le debían dinero y tendrían que trabajar para pagar su deuda. Los primeros clientes llegarían dentro de un par de horas.

La chica que se había echado a llorar en el vestíbulo aún seguía llorando; intentó protestar hasta que el hombre, a quien hasta hacía apenas unos días otras dos mujeres jóvenes habían llamado Dimitri-Chulo-Cabrón, apoyó el cañón de una pistola contra su cabeza. Por un instante, la chica pensó que el hombre iba a disparar.

Luego les dijo que se desnudaran. Él las probaría a ambas. Desde ese momento era muy importante que supieran lo que les gustaba a los hombres.

Lisa estaba acalorada después de haber corrido desde el hospital. Sólo se había detenido cuando divisó la casa de Ylva en la calle Högalid.

Antes no había pensado las cosas con claridad. Sí que era capaz de sentir amor, por supuesto que sí, no por un hombre, pero sí por sus sobrinos; amaba a esos niños más que a sí misma. Había estado demorando su visita a la casa. Normalmente iba a verlos todos los días, pero no había tenido fuerzas para entrar en la casa y decirles que su tío había muerto, que se había caído por la escalera el día anterior.

Los niños adoraban a su tío Hilding. Para ellos no era un drogadicto incurable. Los pequeños habían conocido al otro Hilding, recién salido de prisión, con las mejillas llenas y de trato fácil, con una calma que siempre se desvanecía algunos días más tarde, cuando el mundo que lo rodeaba comenzaba a volverse peligroso, recordándole las sombras a las que no podía enfrentarse. Ellos jamás habían visto a ese drogadicto terrible. Nunca habían presenciado la transformación. Hilding sólo estaba con ellos un par de días y luego, cuando se convertía en otra cosa, desaparecía.

Sin embargo, ella tenía que contárselo. No debían enterarse a través de las fotografías en blanco y negro de la policía que alguien les pusiera delante de la cara.

Lisa cogió la mano de Ylva entre las suyas. Se habían abrazado antes de sentarse juntas en el sofá. Ambas sentían lo mismo: no exactamente aflicción, sino más bien una especie de alivio al saber dónde estaba su hermano y dónde no estaba. Las dos mujeres hermanas no estaban seguras de que debieran sentirse de esa manera, pero ahora que estaban juntas parecía más fácil aceptar esos sentimientos intolerables.

Jonathan y Sanna estaban sentados en sendos sillones frente al sofá. Ambos se habían dado cuenta de que ésa no era una de las visitas habituales de su tía. No era que ella hubiera dicho nada aún, pero tan pronto como abrió la puerta de la casa habían empezado a prepararse para lo que ella pensara decirles. La forma en que había aferrado el pomo de la puerta, saludado y caminado hacia la pequeña sala de estar no dejaba lugar a dudas de que ésa no era una visita corriente.

Lisa no sabía cómo empezar. No había necesidad de preocuparse.

—¿Qué ocurre?

Sanna tenía doce años y aún se encontraba en esa edad imprecisa entre una niña y una adolescente. Miró a las dos mujeres adultas en las que confiaba ciegamente y repitió la pregunta.

—¿Qué ocurre? Sé que ha pasado algo malo.

Lisa se inclinó hacia los niños y apoyó una mano sobre la rodilla de Sanna y la otra sobre la de Jonathan. Era un niño tan pequeño, las puntas de sus dedos se encontraron fácilmente alrededor de la pierna.

—Tienes razón, Sanna. Ha pasado algo malo. Tiene que ver con vuestro tío.

—Hilding ha muerto.

Sanna habló sin vacilar, como si hubiera estado esperando para decir eso.

Lisa apretó con fuerza las manos sobre las rodillas de sus sobrinos.

—Murió ayer. En el hospital, en mi pabellón.

Jonathan, apenas seis años dentro de su cuerpo pequeño, observó a su madre y a su tía Lisa que lloraban. Él aún no lo había cogido, aún no.

—El tío Hilding no era una persona vieja, ¿verdad? ¿Era tan viejo que tenía que morirse?

—No seas estúpido. No entiendes nada. Se mató con las drogas porque era un drogadicto.

Sanna miró duramente a su hermano pequeño, convirtiéndolo en el blanco de los malos pensamientos que no quería llevar más consigo.

La mano de Lisa se movió para abofetear a Sanna en la mejilla.

—No pienses en él de esa manera.

—Pero lo era.

—No digas esas cosas. Lo que ocurrió fue un accidente. Hilding murió porque perdió el control de su silla de ruedas y cayó por una escalera.

—No me importa lo que tú digas. Yo sé que era un drogadicto. Y también sé que por eso está muerto. Puedes decir lo que quieras, porque de todos modos lo sé.

Jonathan escuchaba pero no quería saber. Se levantó llorando del sillón. Su tío no estaba muerto, no podía estarlo.

—¡Es culpa tuya! —le gritó a su hermana.

Salió corriendo de la habitación, bajó la escalera y atravesó el suelo de lajas del patio sin dejar de gritar.

—¡Es culpa tuya! ¡Eres una estúpida! ¡Es culpa tuya si dices eso!

La tarde se estaba desvaneciendo en el anochecer. Lars Ågestam se sorprendió al ver que Ewert Grens abría la puerta de su despacho sin molestarse en llamar a la puerta. Su aspecto, su cuerpo grande, el pelo gris y fino, la pierna tiesa que lo obligaba a cojear, nada de eso había cambiado.

—Pensé que no vendría hasta mañana.

—Ahora estoy aquí. Y le traigo información.

—¿Información sobre…?

—Los asesinatos. Es decir, las investigaciones sobre los incidentes en el hospital Söder, ambos incidentes.

Ewert no esperó a que Ågestam lo invitara a tomar asiento, cogió simplemente la silla que tenía más cerca y dejó caer una pila de papeles en el suelo. Luego se sentó frente al joven fiscal, a quien había incluido mentalmente en su extensa categoría de «imbéciles presumidos».

—Primero, Alena Sljusareva. La otra mujer de Lituania. En este momento está viajando de regreso a su país. La he interrogado y no tiene nada que pueda resultarnos de utilidad en este caso. No sabía quién era Bengt Nordwall, no sabía dónde o cómo había conseguido Lydia Grajauskas la pistola y los explosivos. Nunca la oyó mencionar ningún plan de secuestro. La ayudé a que cogiera el transbordador a Klaipeda. Ella necesita estar en su casa y nosotros no la necesitamos a ella.

—¿La envió a su casa?

—¿Alguna objeción?

—Primero tendría que haberme informado a mí. Habríamos analizado todo el asunto y, si los dos conveníamos en que enviar a esa chica de regreso a su país era razonable, la decisión final hubiera seguido siendo mía.

Ewert Grens miró al joven fiscal con evidente desagrado. Sentía la necesidad urgente de gritar, pero se contuvo. Acababa de crear una mentira y se la había presentado al fiscal del caso. Por una vez, decidió ocultar su ira.

—¿Algo más?

—Ha enviado a su país a una persona que podría ser culpable de un grave delito de sangre, además de ser cómplice de destrucción de propiedad y toma de rehenes.

Lars Ågestam se encogió de hombros.

—Pero si esa mujer se encuentra a bordo de un transbordador…, ahí termina todo. Fin de la historia.

Grens hizo un esfuerzo para disimular el desprecio que sentía por el hombre que estaba sentado al otro lado del escritorio. No podía explicarlo apropiadamente; él siempre despreciaba a las personas que utilizaban su educación universitaria como una referencia para la vida, que no habían vivido en realidad, sino que sólo aparentaban experimentar.

—Correcto —dijo—. Siguiente caso, Jochum Lang.

—¿Sí?

—Es hora de encerrarlo para siempre.

Ågestam señaló los papeles que Ewert Grens había dejado caer al suelo.

—Grens, esa pila de papeles son transcripciones de interrogatorios, uno tras otro. Nada más. Está empleando tácticas obstruccionistas para ganar tiempo. No puedo mantenerlo encerrado mucho más.

—Puede hacerlo.

—No puedo.

—Puede hacerlo e incluso puede informarle de que es sospechoso del asesinato de Hilding Oldeus. Tenemos una identificación positiva.

—¿De verdad? ¿Quién?

Lars Ågestam era un hombre de constitución delgada, usaba gafas con montura redonda, llevaba el pelo corto peinado hacia adelante en un medio flequillo y, aunque acababa de celebrar su trigésimo cumpleaños, parecía más que nunca un niño pequeño mientras se reclinaba en el gran sillón de cuero y escuchaba.

—Una médica del pabellón donde estaba ingresado Oldeus. Una mujer llamada Lisa Öhrström. Es hermana de Oldeus.

Al principio, Ågestam no contestó. Empujó el sillón hacia atrás y se levantó.

—Según un informe presentado por su colega, el detective Sundkvist, la rueda de reconocimiento no produjo el resultado esperado, lo que no es una buena noticia. El abogado de Lang no me dejará en paz, por supuesto. Exige que su cliente sea puesto en libertad de inmediato, ya que nadie lo ha identificado como autor del crimen.

—Escúcheme. Tendrá la identificación que necesita. Mañana se la traeré.

El fiscal volvió a sentarse, arrastrando su sillón para colocarlo más cerca del escritorio, y luego levantó los brazos en el aire, como hace la gente en las películas cuando alguien los apunta con un arma.

—Grens, me rindo. Por favor, explíqueme qué está tramando.

—Mañana tendrá su información. No necesita más explicaciones.

Ågestam reflexionó acerca de lo que el policía acababa de decirle.

Estaba a cargo de dos investigaciones independientes en relación con tres muertes que se habían producido en el espacio de unas pocas horas en el mismo edificio y, en ambos casos, Ewert Grens era el hombre que debía informarlo directamente a él. Por alguna razón, las historias que Grens acababa de contarle no sonaban verdaderas. Eran demasiado simples.

Sljusareva ya había sido enviada de regreso a su país, Lang había sido identificado; debería sentirse satisfecho de que el comisario que dirigía ambos espectáculos insistiera en que todo estaba perfectamente controlado.

Pero Ågestam no estaba tranquilo. Había algo que no encajaba, algo simplemente no encajaba.

—Los medios no me dejan en paz, ya lo sabe.

—Que les den.

—Me pregunto por el motivo que podía tener Grajauskas. ¿Por qué una joven prostituta querría matar a un policía y luego pegarse un tiro? ¿En una habitación cerrada, por el amor de Dios, en una morgue? No lo sé. Necesito respuestas.

—No las tenemos. El caso está bajo investigación.

—Entonces estamos como al principio. Simplemente no lo entiendo, Grens. Si aún no conocemos el motivo, ¿por qué permitir que Sljusareva se marchara? Una mujer que posiblemente es la única persona que podría saber algo acerca de este asunto.

La ira de Ewert Grens aumentó su permanente cólera ante esos imbéciles entrometidos. Estaba a punto de levantar la voz, pero la pesada carga que llevaba sobre los hombros, la maldita mentira de Bengt, lo detuvo, convirtiéndolo nuevamente en alguien que no era, alguien que miraba antes de saltar. Debía proceder con cautela, sólo por una vez. Su voz se convirtió casi en un susurro.

—Mire, Ågestam, no me trate como si estuviera interrogándome.

—He estado leyendo las transcripciones de las comunicaciones que usted mantuvo con la morgue antes de que comenzara el tiroteo.

El fiscal hizo como que no había percibido la amenaza en la voz de Ewert, no miró al corpulento policía que tenía delante mientras buscaba los papeles correctos entre el montón que descansaba sobre su escritorio. Sabía dónde estaban, en alguna parte en el medio del desorden. Encontró lo que buscaba. Siguió con el dedo unas cuantas líneas y leyó en voz alta.

—Grens, éste es usted hablando o, mejor dicho, gritando. Y cito: «¡Esto es algo personal! ¡Bengt, cambio! ¡Mierda, Bengt, no sigas! ¡Adelante, comando! Todo despejado. ¡Repito, adelante!».

Ågestam alzó la vista y extendió sus brazos delgados enfundados en las mangas de la chaqueta de su traje.

—Fin de la cita.

De pronto comenzó a sonar el teléfono en el escritorio que estaba entre ellos. Los dos hombres contaron las señales, siete en total, antes de enmudecer y dejar espacio para su conversación.

—Olvídese de las citas. Usted no estaba allí, ¿verdad? Efectivamente, eso fue lo que sentí en aquel momento. Que se trataba de una cuestión personal. Aún lo pienso, pero no sé qué era.

Lars Ågestam miró a Grens a los ojos un momento antes de volverse hacia la ventana y examinar la vista de la ciudad inquieta. No podía asimilarlo todo, era demasiado.

Tuvo un momento de vacilación.

La molesta sensación de que algo no estaba bien había hecho que formulara lo que podía tomarse como una acusación contra ese hombre poderoso. No quería expresarlo en voz alta, pero debía hacerlo.

Se volvió para mirar nuevamente a Grens.

—Lo que me está diciendo es… nada. No sé lo que es, no puedo señalarlo con el dedo, Ewert (creo que es la primera vez que lo llamo así, Ewert), pero ¿qué está haciendo? Soy consciente de que está investigando el asesinato de su mejor amigo y entiendo que debe de ser muy duro para usted, tal vez demasiado. No puedo evitar preguntarme si es una buena idea. Su pena…, usted está sufriendo, debe de ser muy doloroso.

Ågestam respiró profundamente y decidió ir a por todas.

—Lo que intento decir es… ¿quiere que lo sustituyan?

Ewert Grens se levantó de un salto.

—Usted se sienta aquí, detrás de su escritorio, con sus preciosos documentos, ambicioso chupatintas, pero será mejor que entienda esto. Yo ya estaba investigando crímenes, crímenes reales, antes de que su papaíto se metiera en las bragas de su mamá. Y aún no he dejado de hacerlo.

Grens se volvió a medias, señalando la puerta.

—Y ahora me marcho para hacer exactamente eso: investigar crímenes. Allí fuera, con los tíos duros y las putas, a menos que usted quiera algo más de mí…

Lars Ågestam negó con la cabeza y observó cómo el otro hombre abandonaba su despacho.

Luego suspiró. El comisario Grens raramente fallaba. Era algo que se sabía. Simplemente no cometía errores estúpidos. Eso era un hecho, a pesar de lo que uno pensara acerca de sus habilidades sociales o su capacidad para comunicarse.

Él confiaba en Ewert Grens.

Decidió que seguiría confiando en él.

Las primeras horas de oscuridad habían desalojado pacientemente a aquellas personas que pasaban gran parte de su vida entre su hogar en las afueras y su empleo en el centro de la ciudad. Ahora, la Estación Central de Estocolmo estaba tranquila y silenciosa, preparándose para la mañana siguiente, cuando los viajeros suburbanos regresaran, escabulléndose de un andén a otro.

Sven Sundkvist estaba sentado en un banco en el vestíbulo principal, mirando distraídamente el tablero electrónico de Llegadas y Salidas. Media hora antes había bajado a la consigna. Las conocía, por supuesto, taquillas con el propósito de brindar un servicio a los visitantes, pero utilizadas sobre todo por los delincuentes y las personas sin hogar que necesitaban un lugar donde guardar sus pertenencias, drogas, objetos robados, armas.

Había localizado la taquilla 21 y luego se había detenido frente a ella mientras consideraba cuál debía ser el siguiente paso. ¿Acaso no sería mejor olvidar que había comprobado las declaraciones de los rehenes? Nadie más volvería a leerlas.

Luego podría marcharse a casa con Anita y Jonas.

Nadie volvería a pensar en ello.

Hogar, dulce hogar. Ya estaba harto de toda esa mierda.

Mientras rondaba por la zona de la consigna sintió que la ira regresaba, el dolor en el estómago; ahora era más que una sensación. Recordó la conversación que había mantenido antes con Krantz y cuán seguro estaba el veterano técnico de lo que le había dicho. Había registrado el hallazgo de una cinta de vídeo usada con la pestaña de seguridad rota.

Ahora esa cinta no se encontraba en ninguna parte.

«Estás arriesgando treinta y tres años de servicio en el cuerpo. No te entiendo.

»Por esa razón estoy ahora aquí, de pie frente a la consigna de la Estación Central de Estocolmo. No tengo ni idea de qué es lo que encontraré en su interior, qué era lo que Lydia Grajauskas quería decirnos, sólo sé que será algo que preferiría no saber».

Le había llevado un cuarto de hora convencer a la mujer que estaba dentro de la atestada oficina de equipajes perdidos de que realmente era inspector de policía y que necesitaba su ayuda para examinar el contenido de una de las taquillas de la consigna.

La mujer había seguido meneando la cabeza hasta que Sven se cansó de razonar con ella y alzó la voz para enfatizar el hecho de que estaba dentro de sus atribuciones ordenarle que abriera esa taquilla. Cuando añadió el recordatorio de que era obligación de ella como ciudadana colaborar con la policía, la mujer se puso en contacto de mala gana con el guardia de seguridad, quien tenía las llaves de las taquillas.

Cuando Sven Sundkvist vio el uniforme verde en la entrada principal de la estación, fue a su encuentro. Se identificó y ambos se dirigieron a la consigna.

La llave de la taquilla 21 apenas si se distinguía en el pesado manojo que el hombre llevaba consigo.

La puerta se abrió fácilmente y el guardia de seguridad se apartó para que Sven Sundkvist se acercara. El policía miró en el interior del espacio estrecho y oscuro, dividido por dos estantes.

No había mucho que ver.

Dos vestidos en una bolsa de plástico. Un álbum de fotos con fotografías de estudio en blanco y negro de familiares con sus mejores ropas que exhibían sonrisas nerviosas. Una caja de cigarros llena de dinero sueco en billetes de cien y quinientas coronas. Los contó rápidamente. Cuarenta mil coronas.

La fortuna de Lydia Grajauskas.

Permaneció con la mano aferrada a la puerta de metal. Le impresionaba el hecho de que su vida hubiera estado guardada en esa taquilla, el escaso pasado que aún conservaba, además de su apuesta por el futuro, su esperanza, su escapatoria, su sensación de poder existir en alguna parte que no fuera aquel piso, en un lugar real.

Sven Sundkvist metió en su maletín las cosas que había encontrado.

Luego buscó en el estante superior y encontró una cinta de vídeo con una etiqueta en su parte posterior escrita con caracteres cirílicos.

Ella había corrido tras él, cruzando el patio, a través del vestíbulo hasta salir a la calle Högalid. Él se detuvo allí, descalzo y llorando. Ella lo amaba y lo abrazó con fuerza para llevarlo a casa en sus brazos, repitiendo su nombre una y otra vez. Él era Jonathan, su sobrino, y lo que sentía por él seguramente era lo que uno siente por su propio hijo.

Lisa Öhrström le acarició el pelo; debería marcharse pronto. Era tarde y estaba oscuro, tan oscuro como podía estarlo pocas semanas antes del solsticio de verano; la oscuridad estaba invadiendo suavemente lo que hasta entonces había sido luz natural. Lo besó en la mejilla. Sanna ya se había acostado. Ylva estaba allí y miró a su hermana a los ojos antes de cerrar la puerta tras de sí.

Ahora quedaban tan pocos de ellos. Su padre había muerto y ahora también Hilding. Ella, por supuesto, lo había visto venir, y ahora allí estaba, la envolvente soledad.

Decidió ir andando. Había estado antes allí y conocía el camino, cruzando el puente Väster, a lo largo de Norr Mälarstrand, luego a través de calles secundarias hasta llegar al edificio de la Policía Metropolitana. El trayecto le llevaría una media hora, no era mucho para caminar en una noche de verano. Sabía que él acostumbraba a trabajar hasta muy tarde, eso había dicho al menos, y era esa clase de hombre, uno de esos hombres que no tienen nada más. Estaría sentado y encorvado sobre la investigación que había que acabar, del mismo modo que la semana anterior había habido otra investigación que terminar y la semana siguiente traería otra que le daría una razón para no abandonar su oficina.

Lo llamó por teléfono para avisarlo de que iría a verlo. Él le contestó brevemente; parecía como si hubiera estado esperándola, posiblemente incluso seguro de que ella acudiría.

La recibió en la entrada principal y la acompañó a través de un corredor oscuro que olía a aire viciado, sus pasos desiguales golpeando el suelo y resonando contra las paredes. Dios, qué sombrío era ese lugar. Qué extraño era que alguien eligiera trabajar en un ambiente así. Ella lo miró desde atrás, espaldas anchas y excedido de peso, una zona calva en la parte posterior de la cabeza, su cojera, el cuerpo ligeramente inclinado. Qué extraño que pudiera parecer fuerte, pero lo parecía; al menos en este lugar deprimente irradiaba la clase de fuerza que transmite una sensación de seguridad, el resultado de haber tomado una decisión. Y eso era lo que él había hecho, realmente había elegido trabajar allí.

Ewert Grens la hizo entrar en su despacho y le ofreció sentarse en el sillón de las visitas. Lisa echó un vistazo a su alrededor y pensó que era una habitación triste y fría. Los únicos objetos con una personalidad propia que los destacaba de los muebles de oficina insulsos y producidos en serie eran un enorme radiocasete con un altavoz incorporado y un sofá, feo y hundido, donde seguramente dormía muchas noches.

—¿Café?

Él realmente no tenía intención de ofrecérselo, pero sabía que debía preguntarle.

—No, gracias. No he venido a tomar café.

—Supongo que no.

Levantó un vaso de plástico lleno hasta la mitad de lo que parecía ser café solo de máquina y lo bebió todo.

—¿Qué puedo hacer por usted?

—No parece sorprendido. De verme, quiero decir.

—No lo estoy. Pero, en cambio, estoy encantado.

Lisa Öhrström se dio cuenta de que lo que le pasaba, lo que estaba tirando de su mente, era agotamiento. Había estado muy tensa. Ahora se relajó tanto como se atrevió a hacerlo y el pasado reciente la abrumó.

—No quiero ver más fotografías de esas que me ha mostrado. No quiero que me arroje a la cara más imágenes de personas que no conozco y no quiero conocer nunca. Ya he tenido suficiente. Testificaré. Identificaré a Lang como el hombre que se presentó ayer en el hospital a visitar a mi hermano.

Lisa Öhrström descansó los codos sobre el escritorio, inclinándose hacia adelante con la barbilla apoyada en sus manos entrelazadas. Estaba agotada. Pronto volvería a casa.

—Pero hay algo que quiero que sepa. No fue sólo esa amenaza lo que hizo que me retractara. Hace mucho tiempo tomé la decisión de que nunca más volvería a permitir que Hilding y su adicción influyeran en mi manera de vivir. Este último año no estuve para él, pero eso no supuso ninguna diferencia. A pesar de todo no pude escapar de él. Ahora que está muerto, sigue dejándome sin fuerzas, quizá más que nunca. De modo que he decidido testificar.

Ewert Grens trató de no sonreír. Eso era todo, obviamente.

«Anni, esto es todo».

Fin.

—Nadie la culpa.

—No necesito su piedad.

—Como quiera, pero así son las cosas. Nadie le culpa porque usted no sabía qué hacer.

Grens fue a hurgar entre sus cintas grabadas, encontró la que buscaba y la colocó en el aparato. Siw Malmkvist.

—Una cosa más. ¿Quién la amenazó?

Siw Malmkvist. Ella acababa de tomar la decisión más difícil de su vida y él estaba escuchando a Siw Malmkvist.

—Eso no importa. Me presentaré como testigo, pero con una condición.

Lisa permaneció donde estaba, la barbilla apoyada en las manos. Estaba inclinada hacia adelante, acercándose a él.

—Mis sobrinos. Quiero que tengan protección.

—Sus sobrinos ya tienen protección.

—No entiendo.

—Sus sobrinos han tenido protección desde la rueda de reconocimiento. Sé, por ejemplo, que hoy ha ido a verlos. Uno de los chicos salió corriendo de la casa sin los zapatos. Y, por supuesto, seguirán contando con protección.

La fatiga la paralizaba. Bostezó sin intentar disimularlo.

—Ahora debo regresar a casa.

—Haré que alguien la lleve. En un coche sin identificación.

—Por favor, a la calle Högalid. Con Sanna y Jonathan. Estarán durmiendo.

—Sugiero que aumentemos el nivel de protección y pongamos a alguien dentro de la casa. ¿Está de acuerdo?

Ahora la noche había caído realmente.

Oscuridad, silencio, como si todo el edificio estuviera desierto.

Miró al policía y su radiocasete; él canturreaba siguiendo la canción, conocía de memoria la alegre melodía y la letra vacía.

Ewert cantaba en voz baja y Lisa sintió pena por él.

Viernes, 7 de junio

Nunca le había gustado la oscuridad.

La oscuridad del invierno que duraba una eternidad había formado parte de su infancia en Kiruna, bien al norte del círculo polar ártico, y la academia de policía en Estocolmo había significado una serie de turnos de noche, pero no podía resignarse a la oscuridad, no podía acostumbrarse a ella. Para él, la oscuridad nunca sería hermosa.

Estaba de pie en la sala de estar, mirando el denso follaje a través de la ventana. La noche de junio descansaba debajo de los árboles tan profundamente como puede hacerlo la oscuridad del verano. Sven Sundkvist había llegado a casa poco después de las diez con la cinta de vídeo en el maletín. Primero había ido a ver a Jonas, que dormía en su habitación, lo había besado en la frente y se había quedado unos minutos junto a la cama escuchando su pausada respiración. Anita estaba en la cocina resolviendo un crucigrama. Se las ingenió para deslizarse junto a ella en la silla y, después de una hora aproximadamente, sólo quedaban vacías tres casillas en tres esquinas diferentes. Típico, sólo unas pocas letras para completar el crucigrama del periódico local con la esperanza de ganar uno de los tres Premium Bonds.

Después hicieron el amor. Primero Anita lo había desvestido y luego ella se había quitado la ropa a su vez; quiso que él se sentara en la silla de la cocina y ella se colocó sobre su regazo, sus cuerpos desnudos muy juntos, necesitándose mutuamente.

Él esperó hasta que ella se hubo dormido. Pasaba de la medianoche cuando se levantó de la cama y se puso una camiseta y unos pantalones de chándal y llevó el maletín a la sala de estar.

Pensó que era mejor que estuviera solo cuando mirara la cinta de vídeo.

Solo y con una abrumadora sensación de malestar.

Lo que Anita y Jonas ignorasen no podía hacerles daño.

La oscuridad en el exterior. Al observarla fijamente sólo podía distinguir algunos árboles.

Miró la hora. La una y diez. Había pasado una hora mirando nada en particular. No podía seguir postergándolo.

Lydia Grajauskas le había hablado a Ejder de dos cintas de vídeo.

Había hecho una copia, por si acaso. Alguien podía borrar una de las dos o grabar encima de lo que ella había filmado, o simplemente tratar de hacerlo desaparecer todo y reemplazarlo por una película en blanco.

Sven Sundkvist no podía estar seguro de que lo que estaba mirando fuera idéntico a lo que contenía la otra cinta.

Supuso que lo era.

Las dos parecen nerviosas, como lo está la gente cuando no está acostumbrada a mirar ese único ojo que conserva para la posteridad todo lo que observa.

Grajauskas es la primera en hablar.

—«»

Un par de frases. Se vuelve hacia Sljusareva, quien se encarga de traducirlas.

—Ésta es mi razón. Ésta es mi historia.

Grajauskas vuelve a hablar, dos frases, con los ojos fijos en su amiga.

—« »

En su rostro hay una expresión seria. Ella asiente y Sljusareva se vuelve de nuevo hacia la cámara y traduce.

—Cuando escuchéis esto, espero que el hombre de quien voy a hablar esté muerto. Espero que haya sentido mi vergüenza.

Las dos hablan de un modo muy peculiar, cuidando pronunciar cada palabra tanto en ruso como en sueco.

Se inclinó hacia adelante y paró la cinta.

No quería seguir adelante.

Lo que sentía ya no era inquietud o miedo, sino más bien una ira abrumadora a la que raramente debía enfrentarse. No había más dudas. Había tenido esperanza, como la tiene siempre todo el mundo. Pero ahora lo sabía, sabía que Ewert había manipulado la cinta y que había tenido un motivo para hacerlo.

Sven Sundkvist se levantó, fue hasta la cocina y puso en marcha la cafetera. Prepararía una infusión fuerte que lo ayudara a pensar. La noche iba a ser muy larga.

El crucigrama aún descansaba sobre la mesa de la cocina. Apartó el periódico para dejar espacio para una hoja del bloc de dibujo de Jonas, cogió uno de los rotuladores de su hijo, uno morado, y comenzó a trazar líneas, al azar al principio, sobre la superficie blanca.

Un hombre.

Un hombre mayor. Torso grande, poco pelo, ojos de mirada penetrante.

Ewert.

Se sonrió cuando se dio cuenta. Había dibujado a Ewert con un rotulador morado.

Él conocía la razón, por supuesto. Una larga noche lo miraba a los ojos a través de él.

Hacía casi diez años que conocía a Ewert. Al principio sólo había recibido órdenes y gritos —como todos— pero, en algún punto, él había tomado conciencia súbitamente de algo parecido a la amistad con su difícil jefe y se había convertido en uno de los pocos a quien se dirigía normalmente, hombres a los que Ewert invitaba a su despacho y en quienes confiaba, tanto como podía hacerlo. Con el paso de los años, Sven llegó a conocer a Ewert Grens lo suficiente como para darse cuenta de cuán poco lo entendía. Nunca había estado en el piso de Ewert, y uno no puede conocer realmente a las personas cuyas casas no ha visto nunca. Por otra parte, Ewert había estado allí, para cenar o sólo para beber una taza de café, y se había sentado a esa misma mesa flanqueado por Anita y Jonas.

Sven había invitado a Ewert a su casa, un lugar donde podía ser él mismo. Ewert, sin embargo, nunca le había devuelto la invitación.

Miró el dibujo y comenzó a rellenar la chaqueta y los zapatos del hombre con más color morado. No sabía nada de su vida privada. Él conocía al policía, al comisario Grens, que era el primero en llegar a la oficina por la mañana, mucho antes que cualquiera de los demás, escuchaba las canciones de Siw Malmkvist a todo volumen, trabajaba todo el día y toda la noche, y a menudo se quedaba en la oficina ocupado con alguna investigación hasta que amanecía. Era el mejor policía que Sven había conocido nunca, incapaz de cometer errores simples y siempre preparado para seguir cada caso hasta su conclusión, sin importarle las consecuencias. Para Ewert sólo importaba la investigación, con exclusión de todo lo demás.

Pero ahora ya no lo sabía.

Bebió el resto del café que quedaba en la taza y volvió a llenarla. Necesitaba más.

Otro rotulador, esta vez en un estridente tono verde. Lo utilizó para incluir notas en el espacio junto al hombre morado.

Ejder ve la cinta de vídeo en la bolsa de plástico de LG.

Krantz la encuentra en la escena del crimen y advierte que ha sido usada. Recoge dos grupos de probables huellas dactilares femeninas. Un grupo pertenece a LG.

Krantz le entrega el material a EG en la morgue. EG se hace cargo de él, pero no lo registra en ninguna parte, es decir, no con el personal de servicio o los técnicos forenses.

SS encuentra una cinta de vídeo en el despacho de EG. La cinta está en blanco.

En la entrevista, Ejder afirma que LG le dijo que una copia de la cinta está depositada en la consigna de la Estación Central.

SS consigue acceder a la taquilla y se lleva la cinta a su casa. SS ronda por la casa por la noche, mira el video y puede confirmar que la cinta no está en blanco.

Dejó de escribir notas. Podría haber añadido «SS es demasiado blando para seguir viendo la cinta de vídeo», pero, en cambio, permaneció sentado, observando la versión de Ewert hecha con los rotuladores de su hijo. «¿Qué es lo que has hecho? Sé que borraste pruebas y sé por qué lo hiciste».

Aplastó la hoja de papel y la lanzó a través de la mesa hacia el fregadero. Luego intentó resolver el crucigrama, probando una letra tras otra en las tres casillas que aún permanecían vacías, pero se dio por vencido quince minutos después.

Regresó a la sala de estar.

La cinta de vídeo reclamaba su atención.

Podría no haber ido a recogerla a la estación. O podría no haberla llevado a su casa.

Ahora no tenía elección. Tenía que verla.

Lydia Grajauskas otra vez. La cámara se sale de foco, pasan unos segundos y luego el encargado de filmar hace señas de que continúe.

—« »

Ella mira a su amiga y espera a que traduzca. Sljusareva acaricia la mejilla de Lydia antes de volverse hacia la cámara.

—Cuando conocí a Bengt Nordwall en Klaipeda, él dijo que era un buen trabajo y que estaba bien pagado.

Sven Sundkvist detuvo la cinta y regresó rápidamente a la cocina. Echó un vistazo dentro de la nevera, bebió un poco de leche directamente del cartón y luego cerró la puerta con cuidado. No debía despertar a Anita.

Él no lo había expresado en palabras, pero eso era exactamente lo que había temido.

Cuando la verdad cambia, surge la mentira. Y uno sólo puede tratar con ella cuando sabe que es una mentira.

Regresó a la sala y se sentó en el sofá.

Había comenzado a formar parte de la gran mentira de Bengt Nordwall.

Estaba convencido de que Ewert había visto esa misma cinta y había descubierto lo mismo que él. Grens la había visto y luego la había borrado para proteger a su amigo. Ahora Sven se enfrentaba al mismo dilema. La mentira de Bengt Nordwall se había convertido en la mentira de Ewert. Si él no hacía nada, también tendría que vivir con ella. Podía hacer lo mismo que Ewert: mirar hacia otro lado para proteger la reputación de un amigo.

Hizo funcionar nuevamente el aparato de vídeo y avanzó la cinta rápidamente para comprobar su duración. Veinte minutos. Miró la hora. Las dos y media de la mañana. Si comenzaba desde el principio y miraba toda la historia de Lydia Grajauskas acabaría antes de las tres. Luego podía entrar de puntillas en el dormitorio, dejar una nota sobre la almohada explicando que tenía un trabajo nocturno, vestirse y coger el coche para ir a la ciudad. El viaje sólo le llevó veinte minutos.

Cuando abrió la puerta de su oficina eran casi las cuatro. La mañana ya había llegado trayendo luz de algún lugar del mar, desde el este, una luz que lo había seguido a lo largo del desierto tramo de autopista que se extendía entre Gustavsberg y el centro de Estocolmo.

Se sirvió más café, no tanto para mantenerse despierto —su mente bullía de ideas y simplemente dormir no era una opción—, sino porque esperaba que el café lo ayudara a aguzar los sentidos y a entender lo que estaba pasando antes de que el zumbido que sentía en su cabeza se hiciera cargo de la situación y cristalizara en sus propias conclusiones, de la forma en que suelen hacerlo los pensamientos por la noche.

Despejó su escritorio apilando papeles, fotografías y carpetas en el suelo. Cuando se sentó ante el tablero vacío, la superficie de madera se le antojó nueva. Probablemente nunca la había visto así, no en varios años en todo caso; llevaba trabajando allí cinco o seis.

Sacó una bola de papel del bolsillo. Era el dibujo de Ewert, rescatado del fregadero de la cocina. Lo extendió, alisándolo con la mano, en medio del escritorio. Ahora sabía que el hombre morado había superado el punto de no retorno y manipulado pruebas para proteger sus propios intereses, para proteger una mentira que no le pertenecía.

Mientras repasaba con aire ausente el contorno del hombre que había dibujado, Sven Sundkvist sintió una furia impotente. No sabía qué hacer con lo que sabía.

Lars Ågestam hizo lo que habitualmente hacía cuando no podía dormir. Se puso el traje y los zapatos negros, metió en el maletín sólo lo imprescindible y salió de su casa al amanecer para ir andando hasta el trabajo, tres horas a través de los suburbios del oeste de Estocolmo.

Había sido una conversación extraña, difícil de seguir también. Por regla general, no tenía problemas para entender, pero en esa ocasión Ewert Grens, un hombre al que admiraba y de quien se compadecía, había insistido en que, por una parte, la policía no tenía idea de cuál podía ser el motivo que había llevado a Lydia Grajauskas a golpear al guardia que la custodiaba, tomar cinco rehenes y matar a un policía antes de pegarse un tiro, pero que, por otra parte, su mejor amiga, Alena Sljusareva, no sabía nada que guardara relación alguna con el caso y, por tanto, podía marcharse de regreso a su hogar en Lituania.

Dormir había sido una tarea imposible.

En ese momento había decidido confiar en Grens después de todo.

Ahora, a la luz del sol naciente, caminaba con un propósito en mente. Ya había llamado al hospital Söder para decirles que quería visitar la morgue una vez más.

No llamó a la puerta. No había nada extraño en ello: Ewert Grens nunca llamaba.

Sven se sobresaltó y alzó la vista.

—¿Ewert?

—Joder, Sven, sí que has llegado temprano. ¿Qué ocurre?

Sven se sonrojó, consciente de lo obvio que resultaba. Miró fijamente el escritorio, incómodo y expuesto. Allí estaba, contemplando su versión de Ewert en color morado.

—Por el amor de Dios, son las cinco de la mañana. Normalmente no hay un alma por aquí a estas horas.

Grens entró en la oficina. Sven Sundkvist miró nerviosamente su dibujo y lo cubrió con la mano.

—Venga, hijo. ¿Qué te ronda por la cabeza?

Sven no era muy bueno mintiendo, especialmente con la gente que le caía bien.

—Nada especial. Es sólo que hay mucho trabajo en este momento.

Estaba sofocado. Debía de estar rojo como una remolacha.

—Ewert, ya sabes… El hospital Söder y todo lo demás. Tenemos a la prensa encima de nosotros, y uno preferiría evitarlo. Pero necesitamos alguna clase de historia básica para la oficina de prensa.

«Ya basta, no puedo manejar esto», se dijo mirando nuevamente el escritorio.

Ewert Grens avanzó un paso, permaneció inmóvil un momento y luego retrocedió en dirección a la puerta, hablando mientras se marchaba.

—Bien. Estoy seguro de que sabes lo que haces, Sven. Y me alegra que te encargues de esos chupatintas.

El hospital Söder era un edificio enorme, habitualmente feo, pero ahora, a la luz de los primeros rayos de sol, era casi hermoso, cubierto por el resplandor rojo pálido que arrancaba reflejos de los tejados y las ventanas brillantes. Eran casi las seis cuando Lars Ågestam atravesó el vestíbulo principal, que apenas si se había despertado.

Cogió el ascensor hasta el sótano, la misma ruta que Grajauskas había tomado hacía dos días, una mujer malherida que llevaba una bolsa de plástico debajo de la bata de hospital y a quien nadie podría volver a pegar.

El último tramo del corredor estaba acordonado con cinta azul y blanca de la policía, desde aproximadamente el punto donde Sven Sundkvist había estado tendido en el suelo esperando, a unos treinta metros de la puerta, pero lo bastante cerca como para ver lo que ya no estaba allí. Ågestam se agachó para pasar por debajo de la cinta, evitó los pedazos de pared descascarada y se dirigió hacia el agujero donde antes había estado la puerta de la morgue. Estaba sellada con cintas de plástico cruzadas de lado a lado que él arrancó.

Un vestíbulo, luego la habitación donde habían sido encontrados los cuerpos en el suelo. Sus contornos dibujados con tiza estaban muy juntos. El cuerpo de ella muy cerca del de Bengt. Su sangre mezclada. Él había muerto con ella. Ågestam estaba seguro de que había sido un acto deliberado, ese lugar de descanso final de ambos, uno al lado del otro.

Allí abajo todo estaba en silencio. Echó un vistazo alrededor de la habitación. La muerte lo aterrorizaba; ya ni siquiera usaba reloj porque medía el tiempo. Y, sin embargo, allí estaba, en la morgue del hospital, solo, tratando de entender qué había ocurrido.

La grabadora. La dejó en el suelo.

Quería oírlos hablar.

Quería formar parte de ello, después, como siempre hacía.

—Ewert.

—Te recibo. Cambio.

—El rehén del corredor está muerto. No hay sangre visible, de modo que no puedo saber dónde le disparó. Pero el olor es extraño, intenso. Ácido.

La voz de Bengt Nordwall. Tranquila, o al menos sonaba así. Lors Ågestam no lo conocía y nunca antes había oído su voz.

Estaba tratando de conocer a un hombre muerto.

—Ewert, todo esto no ha sido más que un maldito truco. La mujer no le ha disparado a nadie. Todos los rehenes siguen aquí. Los cuatro están vivos. Acaban de salir. Hay unos trescientos gramos de Semtex en las puertas, pero ella no puede detonarlo.

Percibió el miedo en la voz del hombre. Nordwall continuó observando y describiendo lo que veía, pero el tono de su voz había cambiado, como si de pronto hubiera comprendido algo que no habían entendido los hombres que estaban arriba y que Ågestam, un oyente tardío, estaba tratando de entender ahora.

—Ahora está desnudo.

—Eso es lo que quería.

—¿Qué se siente? ¿Qué se siente al estar aquí, en una morgue, desnudo delante de una mujer que tiene una pistola?

—He hecho lo que me ha pedido.

—Se siente humillado, ¿verdad?

—Sí.

—¿Completamente solo?

—Sí.

—¿Asustado?

—Sí.

—De rodillas.

No habían pasado siquiera dos días. Las voces grabadas aún estaban vivas, incluso la versión del intérprete de ruso. Cada una de las palabras era clara y definida. Hablaban en una habitación cerrada. Ella había tomado una decisión, Lars Ågestam estaba convencido de eso. Ella había decidido desde el principio lo que sucedería. Ella moriría allí. Él, también.

Ella lo humillaría y después ambos dejarían de respirar.

Yacerían juntos para toda la eternidad en el suelo de una morgue.

Ågestam no se movió del lugar donde había estado Nordwall de pie, preguntándose si había sabido que sólo le quedaban unos pocos segundos, una fracción de un momento, y luego nada.

Ewert Grens no podía concentrarse.

No había dormido nada, y se dijo que debería echarse a dormir en el sofá de su despacho. Había un montón de cosas en su cabeza que necesitaban su atención, cosas sobre las que debía reflexionar una y otra vez, interminablemente. Dormir en su casa no era una opción.

Había prometido almorzar con Lena, quien quería seguir hablando de Bengt. Al principio se había negado, no quería hacerlo. Echaba de menos a su viejo amigo, por supuesto que sí, pero también era consciente de que el hombre a quien echaba de menos era alguien diferente del Bengt Nordwall de quien había descubierto más cosas recientemente.

«Si hubiera sabido entonces lo que sé ahora.

»¿Pensaste en ella? ¿Lo hiciste alguna vez? Y cuando llegaste a casa, ¿hicisteis el amor? Quiero decir, ¿después?

»Estoy haciendo esto por Lena.

»Tú ya no estás vivo».

Cuando Lena se lo volvió a pedir más tarde, él accedió a almorzar con ella.

Lena no probó bocado, sino que se limitó a jugar con la comida en su plato y a beber agua mineral, dos botellas. Había estado llorando, sobre todo por los niños, dijo, «es tan duro para ellos, y no lo entienden, y si yo tampoco lo entiendo, Ewert, ¿cómo puedo explicárselo a ellos?».

Después se sintió feliz de haber estado en su compañía. Ella lo necesitaba, necesitaba decir las mismas cosas tantas veces que gradualmente se asentaron y Lena pudo empezar a entender.

Ewert no tenía valor para exhibir su dolor apropiadamente.

Y le parecía que estaba bien observar que otra persona lo hiciera.

Lars Ågestam escuchó la cinta grabada una y otra vez. Había permanecido en el centro de la habitación escuchando y luego se había sentado con la espalda apoyada contra la pared, igual que habían hecho los rehenes. Se había tendido una última vez en el lugar donde había estado Bengt Nordwall, protegiéndose los genitales con las manos y mirando al techo. Era consciente del contorno de tiza blanca dibujado alrededor de un cuerpo más grande que el suyo. Escuchó todo el diálogo que habían mantenido Bengt Nordwall y Ewert, y después quedó convencido de que Nordwall, quien había muerto en el lugar donde él estaba tendido ahora, sabía exactamente quién era Lydia Grajauskas y que ambos, de alguna manera, estaban hechos el uno para el otro, que era lo que Grens había percibido o incluso tal vez sabía, y que, por alguna razón, estaba dispuesto a tirar por la borda toda una vida en el cuerpo policial para proteger la verdad.

Para cuando estuvo preparado para marcharse de allí, Ågestam había pasado dos horas en la morgue. De pronto sintió pánico de la muerte, tenía que largarse de allí, necesitaba desayunar en un café grande y atestado de gente ruidosa, hambrienta y viva.

—Mandé acordonar esta zona.

Lars no le había oído entrar: Nils Krantz, un técnico del departamento forense. Se habían encontrado, pero no se conocían.

—Lo siento, tenía que entrar. Buscaba algunas respuestas.

—Está pisoteando la escena del crimen.

—Soy el fiscal a cargo de la investigación.

—Lo sé, pero sinceramente me importa una mierda quién es usted. Tiene que respetar las líneas marcadas como todos los demás. Soy responsable de cualquier evidencia que haya aquí a la que merezca la pena echarle un vistazo.

Ågestam suspiró sonoramente, sugiriendo que no pensaba perder el tiempo discutiendo por trivialidades. Se volvió, recogió su grabadora y su libreta de notas y las metió en su maletín. Hora de desayunar.

—Parece que tiene prisa.

—Me ha dado la impresión de que debía abandonar este lugar cuanto antes.

Nils Krantz se encogió de hombros, comenzó a examinar los restos de explosivo alrededor del marco de la puerta del almacén y, de pronto, habló en voz alta.

—Pensé que podría interesarle saber que ya tenemos los resultados de las pruebas.

—¿Los resultados de qué pruebas?

—Los de la otra investigación, la que implica a Lang. Revisamos su cuerpo.

—¿Y?

—Nada.

—¿Qué quiere decir «nada»?

—Examinamos cada centímetro cuadrado del cuerpo de ese tío y no encontramos ningún rastro de Oldeus en ninguna parte.

Lars Ågestam estaba saliendo de la morgue, pero se detuvo cuando Krantz alzó la voz. Ahora se sentía vacío, no podía reunir la energía necesaria para moverse.

—Eso es todo.

Se quedó inmóvil, mirando con expresión sombría a Krantz, quien siguió con su trabajo, examinando la zona alrededor del marco de la puerta con sus manos enguantadas. Finalmente consiguió reponerse lo suficiente para coger su maletín y dirigirse hacia lo que una vez había sido la puerta. Estaba a punto de pasar a través del agujero cuando Krantz volvió a llamarlo.

—Espere.

—¿Qué pasa ahora?

—La ropa de Lang, la examinamos también, por supuesto, y los zapatos. Y allí estaba: rastros de sangre y ADN. La sangre y el ADN de Oldeus.

Después del almuerzo, Ewert Grens dejó a Lena sola en el restaurante. Ella le dijo que quería quedarse un rato más, pidió una tercera botella de agua mineral y lo abrazó. Él había echado a andar en dirección a Homicidios cuando cambió de idea y tomó un camino un poco más largo que pasaba por los calabozos de la policía.

No pudo resistirlo.

No sería suficiente con tener a una médica fiable identificándolo en unas fotografías, aun cuando ella insistiera en que él era el asesino. Si ese mismo asesino conseguía amenazar y aterrorizar al testigo una vez más para que coincidiera exactamente con la rueda de reconocimiento, de modo que no se consiguiera ninguna identificación positiva después de todo, la ley decía que podía salir en libertad para volver a matar.

Esa vez, en cambio, era diferente. Esa vez sería suficiente.

Grens entró en el ascensor y bajó en el segundo piso, donde le dijo al guardia que quería hablar con Jochum Lang, que quería ir a buscarlo personalmente para llevarlo a la sala de interrogatorios.

El guardia lo condujo a través de diversas puertas silenciosas, cerradas, hasta que se detuvo ante la número ocho. Ewert asintió y el guardia levantó la pequeña mirilla para que pudiese echar un vistazo al interior de la celda.

Lang estaba acostado de espaldas en la litera con los ojos cerrados. Dormía. No podía hacer mucho más, encerrado allí veintitrés de las veinticuatro horas, confinado a unos cuantos asquerosos metros cuadrados sin periódicos, radio ni televisión.

Grens gritó a través de la pequeña abertura.

—¡Eh, Lang! ¡Es hora de despertarse!

Ninguna respuesta, ni siquiera un parpadeo. No había duda de que lo había oído.

—Ahora. Ha llegado el momento de que tengamos una charla, tú y yo.

Lang se movió ligeramente, levantó la cabeza cuando Grens gritó, luego se volvió sobre un costado con la espalda hacia la puerta.

Ewert, irritado, cerró la mirilla de golpe.

Le hizo una seña al guardia, quien abrió la puerta con su llave. Luego Grens entró en la celda y dijo que quería quedarse a solas con el preso. El policía dudó. Jochum Lang estaba clasificado como peligroso, dijo, y decidió quedarse allí. Grens le explicó entonces, con toda la paciencia que pudo reunir, que asumiría toda la responsabilidad por el preso durante la visita, y que si había algún problema la culpa sería suya y solamente suya.

El guardia se encogió de hombros y cerró la puerta tras de sí.

Grens se acercó a la litera.

—Lang, no me toques los huevos. Levántate.

—Que te den.

Un último paso y estuvo lo bastante cerca como para tocar el cuerpo tendido en la litera. En cambio, cogió el borde del catre y comenzó a sacudirlo hasta que Lang se levantó.

Se quedaron de pie, frente a frente. Mirándose con dureza. Observándose.

—Es la hora de la entrevista, Lang. Muévete.

—Vete a tomar por el culo.

—Hemos encontrado correspondencias con el grupo de sangre y el ADN de Hilding. Tenemos a un testigo. Te encerrarán, Lang. Por asesinato.

Diez o veinte centímetros entre sus rostros.

—Grens, eres un maldito gilipollas. No tengo ni idea de qué coño me estás hablando. Tal vez deberías tomártelo con calma, ser un poco más cuidadoso. Sabes que algún policía ya se ha lastimado antes al caerse de un coche.

Ewert Grens sonrió, mostrando un montón de dientes manchados.

—Puedes amenazarme cuanto quieras. Me da igual. Ahora no hay nada que pueda perder que no merezca ponerte a la sombra para siempre. Te la menearás detrás de unos barrotes hasta los sesenta años.

Era difícil saber cuál de los dos odiaba más al otro.

Cada hombre miró a los ojos de su enemigo, buscando algo que debería estar allí. Cuando habló, la voz de Lang era baja, bocanadas de aire caliente en la cara de Grens.

—No pienso tomar parte en ningún otro de tus interrogatorios. Punto. De modo que ya lo sabes, viejo pedazo de mierda. Si tú o cualquier otro cerdo aparece por aquí para llevarme a otro de esos programas de entrevistas, le haré mucho daño a ese pobre soplapollas. Tienes mi palabra de que lo haré. Y ahora lárgate de aquí. Y cierra la puerta al salir.

Sven Sundkvist había llamado a su casa para tratar de explicar por qué había desaparecido en mitad de la noche sin decir nada, dejando sólo una nota. Anita estaba muy disgustada; no le gustaba el hecho de que no hubiera hablado con ella, especialmente teniendo en cuenta que ambos habían prometido que nunca se irían de casa de esa manera sin explicar la razón. Acabaron discutiendo, y cuando Sven intentó arreglar las cosas no hizo sino empeorar la situación.

Estaba de camino a su casa, sintiéndose furioso con el mundo, acelerando un poco ahora que las colas de coches habían disminuido. Acababa de pasar junto a los estúpidos barcos de tamaño descomunal atracados en la terminal de Viking Line cuando Lars Ågestam lo llamó y comenzó a hablar con tono sosegado.

Ågestam quería que Sven fuera a la oficina del fiscal para mantener una reunión después del trabajo. Sólo ellos dos.

Sven había detenido el coche, llamado nuevamente a Anita y empeorado las cosas aún más. Ahora estaba nuevamente en la ciudad, solo, sin saber muy bien qué hacer con todo el tiempo libre. En realidad no eran más que una o dos horas, pero en ese momento le parecían una eternidad.

Era una de esas noches cálidas y templadas de junio. Echó a andar lentamente desde Kronoberg rodeando las calles, sin prestar atención a la música lejana y los olores de las terrazas de los restaurantes y las mesas dispuestas en las aceras. La vida bullía a su alrededor y él debería estar sonriendo, incluso debería haber participado durante un rato, pero no lo hizo, apenas si reparó en ello.

Estaba empezando a sentirse cansado después de una larga noche y lo que parecía ser un día incluso más largo.

No podía resignarse a pensar en la cinta de vídeo y en la terrible verdad que llevaba consigo.

¿Era acerca de eso de lo que Ågestam quería hablarle?

¿Acaso quería poner a prueba su lealtad?

Estaba demasiado cansado para esa clase de cosas. Ese tipo de decisiones no, todavía no.

Se encontraron en la entrada que daba al puente Kung minutos después de las ocho. Ågestam lo estaba esperando. Tenía el mismo aspecto de siempre: flequillo, traje, zapatos lustrados. Le estrechó la mano y abrió la puerta con su tarjeta identificativa. En el ascensor apenas si hablaron; ya habría tiempo suficiente para eso.

Salieron en el octavo piso y Ågestam condujo a Sven hasta su despacho, donde pudo captar una vista de la ciudad a través de la ventana, la noche estival dominando la ciudad.

Buscó una silla y se sentó. Ågestam se ausentó un momento para buscar un par de tazas de café. También llevó un plato con galletas, que dejó junto a un par de gruesos informes de investigación.

—¿Azúcar?

—Sólo leche, por favor.

Ågestam estaba haciendo todo lo posible para reducir la evidente tensión, para atenuar cualquier indicio de drama, pero sus esfuerzos no eran ni mucho menos exitosos. Ambos sabían, por supuesto, que su reunión no tenía nada que ver con el hecho de compartir una agradable pausa para tomar una taza de café. Para empezar, era demasiado tarde; todo el mundo se había marchado a casa, permitiendo que pudieran hablar en confianza, sin temor a ser oídos.

—Anoche no dormí bien.

Ågestam se estiró, alzando ambos brazos por encima de la cabeza, como si quisiera demostrar lo cansado que estaba.

«Yo tampoco —pensó Sven—. No pude pegar ojo, con esa maldita cinta de vídeo y preocupado por Ewert. ¿Es de eso de lo que quiere hablar? Aún no sé qué pensar».

—Sigo pensando en su amigo, su colega, Ewert Grens.

«Ahora no. Todavía no».

—Tengo que discutir esto con usted, Sven. Creo que tenemos un problema.

Ågestam se aclaró la garganta, cambió de posición en la silla, pero no se levantó.

—Usted sabe que Ewert y yo no somos muy amigos —dijo.

—Hay mucha gente que siente lo mismo por él.

—Sí, lo sé. Sin embargo, pensé que era necesario dejar claro que esto no tiene nada que ver con mis sentimientos hacia él. Estoy preocupado por Ewert Grens en lo que atañe a su faceta profesional. Especialmente si está a cargo del trabajo policial en una investigación de la que, en último término, soy responsable.

Volvió a cambiar de posición en la silla. Esta vez se levantó, miró a Sven y comenzó a pasearse por la habitación, claramente molesto.

—Ayer, por ejemplo. Tuve una reunión muy extraña con Grens. Acababa de regresar de la terminal del transbordador del Báltico. Había dejado a Alena Sljusareva a bordo de un barco de regreso a Lituania… sin haberse puesto antes en contacto conmigo.

Ågestam se interrumpió y esperó una reacción. No obtuvo ninguna.

—Esta mañana, temprano, regresé a la morgue del hospital en un intento por entender qué había pasado. Durante el día entrevisté a algunos de sus colegas. Uno de ellos, la sargento Hermansson, una agente muy razonable a la que no conocía, citó las declaraciones de dos testigos independientes que confirman que una mujer entró en el aseo que hay al final del corredor antes de que Lydia Grajauskas entrara allí, justo antes de que comenzara a pasearse por el hospital con una pistola y tomara rehenes. Ambos testigos describen a una mujer que podría ser Sljusareva. Es fácil suponer, en consecuencia, que fue ella quien proporcionó el armamento a Grajauskas. ¿Por qué, entonces, Ewert tenía tanta prisa por enviarla de regreso a su país?

Sven Sundkvist no contestó.

La cinta de vídeo. Había temido que esa entrevista se relacionara con la prueba perdida, eliminada por un policía con el fin de proteger a un colega. La cinta de vídeo de cuya existencia él tenía ahora conocimiento. La cinta de vídeo que pronto lo obligaría a elegir entre decir la verdad o mentir.

—Sven, debo preguntarle esto. ¿Sabe usted algo que yo debería saber?

Él siguió sin responder. No sabía qué debía decir.

Lars Ågestam repitió la pregunta.

—¿Hay algo?

Tenía que contestar.

—No. No tengo ni idea de qué me está hablando.

Ågestam volvió a pasearse por la habitación, nervioso, respirando agitadamente. Apenas si había comenzado.

—Es uno de los mejores oficiales del cuerpo de policía, de modo que debería relajarme, ¿verdad? Sentarme y esperar los resultados de su trabajo, ¿no es así?

Hizo un par de profundas inspiraciones antes de continuar.

—Pero no puedo relajarme porque hay algo que no encaja. ¿No lo entiende? Ésa es la razón por la que anoche no pude dormir. Y la razón por la que me veo obligado a ir a trabajar a una hora absurdamente temprana y tenderme dentro de las líneas de tiza dibujadas alrededor de la posición de un cuerpo sin vida en el suelo de un depósito de cadáveres.

Se volvió y se detuvo delante de Sven, mirándolo. Sven trató de sostener la mirada del otro hombre, pero permaneció en silencio. Sabía que no importaba cuanto dijera, pues nunca sería suficiente.

—Sven, llamé por teléfono a Vilna.

Ågestam no se movió de donde estaba.

—Les pedí a nuestros colegas lituanos que localizaran a Sljusareva. La encontraron en Klaipeda, en su casa.

Se sentó en el borde del escritorio y levantó un fajo de papeles, la documentación del caso del que estaba hablando.

—No hay ninguna trascripción del interrogatorio a Sljusareva que Grens afirma haber llevado a cabo. Ewert decidió de manera unilateral que ella debía abandonar este país. Todo lo que sabemos es lo que él dice.

La voz le falló, sabiendo muy bien que estaba a punto de decir algo que no debía decir nunca, no a un policía, no acerca de un colega.

—Ewert está contando una historia que no se sostiene.

Hizo una pausa.

—No sé por qué, pero creo que Grens está manipulando pruebas en esta investigación.

Ågestam pulsó el botón de play en la grabadora que tenía encima del escritorio y los dos hombres escucharon el final de la conversación que ambos ya habían oído antes.

—¿El Stena Baltica? ¡Es un maldito barco! ¡Esto es algo personal! ¡Bengt, cambio! ¡Mierda, Bengt, no sigas! ¡Adelante, comando! Todo despejado. ¡Repito, adelante!

Ninguna decisión en cuanto a elegir lealtad o verdad. Ni una palabra. Aún no.

—¡Sven!

—¿Sí?

—Quiero que vaya a Klaipeda. No debe mencionarle esta conversación a nadie, y tampoco que va a interrogar a Alena Sljusareva. Me informará directamente a mí de los resultados del interrogatorio. Quiero saber lo que esa mujer realmente tiene que decir.

Sábado, 8 de junio

Un olor penetrante impregnaba el aire en el aeropuerto Palanga. En el momento en que cruzó la puerta en dirección a las cintas de recogida de equipaje, el olor a desinfectante perfumado asaltó su nariz. El suelo aún estaba húmedo, recién fregado, y el olor le confirmó que se encontraba en otro país, en un lugar extranjero donde utilizaban productos químicos y fragancias que hacía mucho tiempo que en Suecia estaban prohibidos. Una hora y veinte minutos, pensó; una maldita hora y esa gente incluso fregaba los suelos de un modo diferente.

Era su segunda visita a Lituania. No recordaba muchas cosas de su primer viaje, ni siquiera en qué aeropuerto habían aterrizado. Para él había sido algo importante, un reciente recluta en el cuerpo de policía, que le pidieran que escoltara a un peligroso criminal en un viaje fuera de las fronteras suecas. Ahora aquella prisión era probablemente lo único que guardaba su memoria. Había sido como retroceder en el tiempo, con perros que ladraban, corredores fríos y húmedos, aire viciado que pesaba en sus pulmones, carteles que prevenían contra la tuberculosis pegados en todas partes y presos pálidos y silenciosos con las cabezas rasuradas y sentados en sus celdas pequeñas y abarrotadas de gente. Una experiencia extraña, de la que nunca había hablado realmente, ni siquiera con Anita.

Salió del edificio de la terminal y llamó a uno de los taxis amarillos que aguardaban en fila. Klaipeda se encontraba a veintiséis kilómetros al sur de Palanga. Iba a ver a Alena Sljusareva y a oír cosas que en realidad no quería saber.

Había llamado a casa desde Arlanda para desearle los buenos días a Jonas y prometerle que le llevaría un regalo, algo secreto, una sorpresa. Caramelos, sin duda, comprados deprisa y corriendo en la tienda del aeropuerto. No podía demorarse mucho en Lituania; tenía que estar de regreso en Estocolmo al día siguiente por la mañana y sabía que lo que tenía que hacer allí le ocuparía todo el tiempo.

El conductor se lo tomó con calma en la carretera que unía Palanga con Klaipeda. Sven Sundkvist pensó en decirle que pisara el acelerador, pero se contuvo. Instalado en el asiento trasero, se dijo que los pocos minutos que ganara no compensarían el tiempo que le llevaría explicarle al conductor lo que quería.

El paisaje iluminado por el sol era hermoso. Sabía que se trataba de un país pobre, que ocho de cada diez habitantes vivían de una forma precaria, próxima a la línea de la pobreza, pero sentía que, en esa ocasión, había una especie de dignidad en lo que veía, algo agradable. Nada que le recordara aquella prisión. Los telediarios en Suecia mostraban clichés todo el tiempo, de modo que, como todos los demás, él creía lo que le mostraban porque se parecía a lo que siempre le habían mostrado: toda esa gente gris que vivía en un clima permanentemente gris. Sin embargo, aquello era diferente. Era verano en un lugar lleno de gente real, de vidas reales, de colores reales.

Le pidió al taxista que lo llevara directamente al hotel. Era demasiado temprano para registrarse, pero el hotel Aribö distaba mucho de estar completo y le dieron una habitación al instante.

Quería descansar un poco y probó la cama, la más estrecha que había visto nunca. Sólo unos minutos mientras intentaba visualizar a la mujer con la que se encontraría más tarde, tratando de recordar qué aspecto tenía y cómo sonaba su voz.

La escena en el piso había sido realmente caótica. Alena Sljusareva estaba desquiciada, gritando cosas sobre su amiga que yacía inconsciente en la cama y sobre el hombre del traje brillante, a quien llamaba Dimitri-Chulo-Cabrón, de pie junto a la puerta agujereada del apartamento. Sven Sundkvist no había tenido oportunidad de mirarla detenidamente y, por supuesto, entonces no tenía idea de que unos días más tarde vería a esa mujer en una cinta de vídeo y se encontrarían en una ciudad extraña al otro lado del Báltico.

Alena Sljusareva había estado en la habitación de al lado, tan desnuda como su amiga inconsciente.

Era morena, de tez más oscura que la mayoría de las prostitutas del Báltico que habían acabado siendo simples datos en los documentos que se acumulaban sobre su mesa.

Mientras se encargaban de la mujer herida y se enfrentaban al proxeneta, quien montó un número con su pasaporte lituano y su estatus diplomático, ella había desaparecido. Es decir, hasta que fue arrestada en la terminal del transbordador cuando estaba a punto de subir a un barco que zarpaba pocos minutos después.

Ewert la había interrogado y, unas horas más tarde, había decidido que podía marcharse de regreso a Lituania.

Sven Sundkvist se levantó y se duchó. Se vistió con ropas más ligeras; no había pensado que haría tanto calor. El cliché del paisaje gris debía de haberse quedado incrustado en su cabeza. Abrió el maletín, miró pensativamente la pequeña grabadora y luego volvió a cerrarlo. Interrogaría a Alena Sljusareva a la antigua usanza, tomando notas. No sabía exactamente por qué, quizá temiera lo que ella pudiera decirle, su voz explicando cosas que no deseaba que quedaran grabadas.

Caminó por el centro de la ciudad. Los edificios eran hermosos pero con el aliento de otra época; la gente con la que se cruzaba tenía huellas de Lydia Grajauskas en el rostro.

Sljusareva le había dicho que fuera hasta la orilla y cogiera el pequeño transbordador que atravesaba el lago Curonia hasta la isla de Smilty. El calor que lo había golpeado en Palanga, y luego en Klaipeda, era ahora más intenso. El sol le quemó la nuca durante el corto viaje en barco, y se dio cuenta de que debería haber llevado consigo crema solar. Antes de que anocheciera estaría rojo como un ladrillo.

Una vez que bajara del barco debía torcer a la derecha y caminar a lo largo de la playa hasta un viejo fuerte que albergaba un acuario, uno muy grande, según le revelaron los anuncios, con cien especies diferentes de peces del Báltico y un delfinario. Ella le había explicado que quería estar rodeada de gente y, a la hora del almuerzo, ese lugar estaba abarrotado de escolares y otros visitantes que acudían a ver los peces. Podían pasear entre los acuarios y hablar cuanto quisieran sin que nadie reparara en ellos.

Se detuvo en la entrada principal, donde ella le había dicho que la esperara, y miró la hora. Había llegado temprano, con casi veinte minutos de adelanto. No era fácil calcular cuánto tiempo le llevaría ir desde el centro hasta este museo-acuario de peces del Báltico en la isla de Smilty.

Escogió un asiento con una buena vista de la entrada del acuario. El sol jugueteaba sobre su piel y se echó hacia atrás entornando los ojos para observar las llegadas y las salidas, buscando entre todos esos desconocidos a alguien como él, como hacía siempre. En alguna parte, en ese flujo de gente que nunca conocería, había alguien como él; un hombre de su edad, con una mujer a la que amaba a su lado y, caminando unos metros por delante de ellos, su amado hijo. Un hombre que quería estar en casa pero que pasaba la mayor parte del tiempo en otra parte, y que podía ser un policía u otra cosa que exigiera un férreo sentido del deber y pasar largas noches trabajando. Alguien en medio de esa multitud que carecía de la agresividad de Ewert, de la obcecada fe en sí mismo de Lang y de la capacidad para resistir de Grajauskas, no doblegarse y vengarse de aquellos que la habían humillado. Quizá el hombre que era como Sven sería un tanto opaco, corriente, carecería de las cualidades necesarias para ser cualquier cosa menos previsible.

Vio varias versiones de sí mismo. Si hubiera nacido allí, podría haber sido una de ellas. Los estudió y sonrió cuando divisó a un hombre con una camisa de manga corta y pantalones finos que se dirigía hacia el acuario.

Entonces ella le dio unos golpecitos en el hombro.

No la había visto llegar, tampoco la había oído pronunciar su nombre, tan abstraído como estaba con su pequeño juego. Se hallaba delante de él, oculta detrás de unas gafas de sol, vestida con un suéter fino y unos vaqueros que le quedaban un poco grandes. Encajaba a la perfección con la imagen que tenía de ella. No era alta, tenía una cara preciosa y el pelo largo y oscuro. Habían abusado de ella durante tres años, humillado innumerables veces al día. No era visible, no en el exterior. Tenía el aspecto de las chicas veinteañeras, la vida en sus comienzos. Por dentro…, él lo sabía, ella era vieja por dentro. Ahí era donde guardaba sus cicatrices. Era la mujer que nunca volvería a estar ilesa.

—¿Sundkvist?

Él asintió y se levantó.

—Sí. Soy el detective Sundkvist.

No tenían ningún problema para comunicarse. Su inglés estaba un poco oxidado; el de ella había sido pulido durante esos tres años en el extranjero y parecía preferirlo al sueco.

—¿Me reconoce?

—Lo vi en el piso el otro día.

—Aquello era un caos.

—De todos modos, habría sabido que era sueco, aunque nunca nos hubiésemos conocido. He llegado a reconocer a los hombres suecos por su aspecto.

Ella hizo un gesto en dirección a la entrada y echaron a andar el uno junto al otro. Él compró los tickets y, una vez dentro, intentó adivinar cuándo sería el momento adecuado para comenzar a interrogarla. Ella lo ayudó.

—No estoy segura de qué es lo que desea saber. Se lo contaré todo. Me gustaría que comenzáramos ya, por favor. Confío en usted; vi cómo trabajaba en el piso. Pero me gustaría acabar con esto. Quiero volver a casa, olvidar. ¿Lo entiende?

Alena lo miró con expresión implorante. Detrás de ella, una pared de vidrio y peces que se deslizaban bajo el agua. Él intentó parecer tranquilo, más tranquilo de lo que realmente estaba, ahora que iba a oír las respuestas que había estado anticipando.

—Me temo que no puedo decirle cuánto tiempo nos llevará esto. Depende. Pero, por supuesto que lo entiendo. Intentaré que sea lo más breve posible.

Sven no entendía realmente cuál era el sentido de los acuarios. O de los zoológicos. Las criaturas enjauladas no lo atraían en absoluto y le resultaba muy sencillo abstraerse de todo lo que lo rodeaba: los grupos de gente que paseaban por el lugar, los peces que miraban. Se concentraría. En Alena Sljusareva, en ella y en las respuestas a sus preguntas.

En su historia, la historia que había estado temiendo.

El relato de unos hechos que él deseaba que nunca se hubieran producido.

No era una entrevista normal, pero fuera lo que fuese se prolongó durante casi tres horas. Ella le habló de su fuga del piso y del tiempo que pasó sola en la ciudad, de su alegría al sentirse libre, del miedo que sentía ante la posibilidad de que la encontraran, de su ansiedad por Lydia. La preocupación por su amiga golpeada e inconsciente nunca la abandonó. Ambas habían jurado que nunca dejarían a la otra hasta que estuvieran libres juntas, pero justo entonces, en el instante en que Alena había decidido huir, estaba convencida de que le sería mucho más útil a Lydia lejos de ese apartamento en el quinto piso.

Sven la interrumpía siempre que Alena parecía dudar, y entonces ella aclaraba la historia, nunca trataba de cambiarla, al menos no hasta donde él podía percibirlo.

Caminaron lentamente entre la gente que contemplaba los peces. Le habló de su ida al puerto y de Lydia llamándola desde la cama del hospital para pedirle las armas y los demás objetos que luego utilizaría en la morgue.

Su voz se convirtió casi en un susurro cuando le rogó que creyera que ella no tenía idea de lo que su amiga planeaba hacer.

Él se detuvo, la miró a los ojos y le explicó que el propósito de su investigación no era establecer si ella había sido cómplice de secuestro y asesinato.

Alena le preguntó, entonces, cuál era el propósito.

—Nada. Y todo. Déjelo así.

Un grupo de mesas y sillas simples. Pidió una taza de café para cada uno y se sentaron entre padres e hijos y el gran pez estampado sobre los manteles azules de plástico.

Ella le habló de la consigna de la Estación Central, de cómo había entrado en el sótano y cogido la bolsa para la compra que luego dejaría en el aseo del hospital.

Sven decidió comprobar la veracidad de lo que ella le decía.

—¿Cuál era el número?

—¿Número?

—La taquilla de la estación.

—Veintiuno.

—¿Qué había allí?

—Principalmente, mis cosas. Lydia sólo quería dinero por los extras.

—¿Extras?

—Golpear. Escupir. Filmar. Use su imaginación.

Sven Sundkvist tragó con esfuerzo, percibiendo la incomodidad de Alena.

—¿Y Lydia? ¿Qué guardaba ella en su taquilla?

—Su dinero. Y sus dos cintas de vídeo.

—¿Qué cintas eran ésas?

—La verdad. Así es como ella las llamaba: «Mi verdad».

—¿Y esa verdad era…?

—Ella lo contó tal como fue. Cómo llegamos a Suecia. Quién nos compró y nos vendió como si fuéramos mercancía. Y lo que había hecho ese policía al que mató para que lo odiara de ese modo. Yo la ayudé con la traducción.

—¿Nordwall?

—Bengt Nordwall.

Sven Sundkvist no le dijo que él había abierto su taquilla 21 y visionado la cinta, escuchándolas a ambas. No mencionó que una de las cintas se había esfumado porque un policía estaba protegiendo a otro y había decidido hacerla desaparecer, ni le explicó cuán avergonzado se encontraba por su propia incapacidad para decidir si las humillaciones que ellas habían sufrido eran más o menos importantes que su lealtad hacia un colega y amigo, y si alguna vez haría oficial lo que sólo él sabía ahora: que había otra cinta, una copia de la de verdad.

—Yo lo vi.

—¿A quién?

—A Bengt Nordwall. Lo vi en el piso.

—¿Usted lo vio?

—Él también me vio. Sé que me reconoció. Y sé que reconoció a Lydia.

Después de eso le resultó difícil escuchar lo que decía la mujer.

Ella siguió hablando y él le hizo preguntas, pero su mente estaba en otra parte.

Estaba furioso. Más furioso de lo que había estado nunca. Quería gritar.

No lo hizo, por supuesto. Después de todo, era uno de esos tipos corrientes, algo pasmado. Reprimió el grito, sintiendo una presión en el pecho.

En cambio, continuó adelante fingiendo estar tranquilo, sin miedo a lo que ella tuviera que contarle. No debía asustarla. Él entendía lo valiente que era, cómo la atormentaban los recuerdos.

Y gritó.

Gritó y luego se disculpó. Tenía un dolor, le explicó. No se trataba de ella, tenía un dolor aquí, en el pecho.

Para cuando llegó el momento de coger el transbordador de regreso al centro de la ciudad, él sabía con todo detalle lo que había ocurrido durante las horas que ella había estado en libertad, desde que escapó por la escalera del edificio de la calle Völund hasta su arresto en el puerto. La furia lo carcomía por dentro, desde el pecho hasta el vientre y vuelta a empezar, pero sentía que su conversación aún no había terminado. Quería saber más, acerca de cómo funcionaba todo: sobre esos tres años, el tráfico de esclavas, cómo era posible que el cuerpo de una mujer fuera vendido para que otra persona pudiera llenar su cuenta bancaria o comprarse un coche nuevo.

Le preguntó si quería cenar con él.

Ella sonrió.

—No creo que pueda seguir con esto. Quiero irme a casa. No he estado en mi casa desde hace tres años.

—La policía sueca no volverá a molestarla más por este asunto. Tiene mi palabra.

—No lo entiendo. ¿Qué más quiere saber?

—Hace un par de días hablé con el jefe de seguridad de la embajada lituana en Suecia. Había ido al aeropuerto a despedir al hombre al que usted llama Dimitri-Chulo-Cabrón, y después habló con nosotros acerca de la magnitud de ese mundo del que usted acababa de escapar. Estaba desesperado. Quiero saber más cosas de ese mundo. Cuénteme.

—Estoy cansada. Demasiado cansada.

—Sólo una noche. Sólo hablaremos. Y luego, nunca más.

Sven se sonrojó súbitamente cuando se vio a sí mismo exigiendo su atención como los hombres suecos a los que ella había aprendido a odiar.

—Por favor, perdóneme. No era mi intención que esto pareciera una especie de señuelo. No debe tomarlo de ese modo. Realmente quiero saber más. Soy un hombre casado y un padre de familia.

—Siempre lo son.

Regresó rápidamente al hotel. Otra ducha para refrescarse y otro cambio de ropa, el segundo en las ocho horas que habían pasado desde su llegada.

Ella les había preguntado a dos mujeres mayores que habían subido al transbordador por un buen lugar para cenar y ellas habían sugerido un restaurante chino llamado Taravos Aniko, diciendo que las raciones eran grandes y apetitosas, y si eras lo bastante afortunado de conseguir una de las mesas adecuadas podías ver cómo preparaban la comida.

Cuando Sven llegó al restaurante, Alena ya estaba allí, con el mismo suéter y los mismos vaqueros. Ella sonrió, él sonrió. Pidieron botellas de agua mineral y un menú estándar que alguien había elaborado, entrante, plato principal y postre para dos, todo bien presentado y con un precio razonable.

Ella buscó las palabras y él aguardó en silencio. No quería presionarla.

Luego Alena empezó a hablar, comenzando con una impresión recordada, y después desgranó su historia. Llevó a Sven en un viaje a un mundo del que él creía saber algunas cosas, aunque luego comprendió que no sabía nada. Ella lloró y susurró durante un rato, pero no podía dejar de hablar y él no la interrumpió. Ésa era la primera vez que ella le describía a alguien lo que había sido su vida adulta hasta el momento; era la primera vez que se oía a sí misma. Él la escuchaba y se sentía cada vez más asombrado por la fuerza y la integridad de esa mujer. A pesar de todo, ella se había conservado íntegra.

Esperó a que hubiera terminado, o quizá ya no soportaba decir nada más. Hasta que se quedó callada, con la mirada vacía. Había terminado, ella había terminado y nunca más volvería a contar su historia cuando se lo pidieran.

Sven buscó su maletín y lo colocó sobre la mesa.

—He traído algunas cosas que no me pertenecen.

Lo abrió y sacó una pequeña caja marrón y dos vestidos cuidadosamente doblados.

—Creo que estos objetos eran de Lydia.

Ella miró la caja, los vestidos. Sabía dónde estaban antes. En sus ojos aún había una pregunta cuando se encontraron con los de Sven. Él asintió, confirmando que ella estaba en lo cierto.

—Su taquilla ahora está vacía. Alquilada a otra persona. Quería entregarle estas cosas. Supongo que los vestidos eran de ella. Y la caja también. Contiene cuarenta mil coronas suecas, en billetes pequeños.

Alena no se movió, no dijo nada.

—Puede hacer lo que quiera con ello. Quedarse el dinero. O dárselo a la familia de Lydia, si aún queda alguien.

Ella se inclinó hacia adelante y acarició la tela negra y suave de uno de los vestidos.

Era todo cuanto quedaba.

—Ayer fui a su casa. Quería ver a su madre; Lydia hablaba a menudo de ella. —Bajó los ojos—. Está muerta: murió hace dos meses.

Sven esperó. Luego empujó suavemente las pertenencias de Lydia en dirección a Alena.

—Me gustaría saber más cosas acerca de Lydia. Quién era. Todo lo que pude ver fue a un ser humano ferozmente golpeado que volvió a ponerse en pie y tomó algunos rehenes.

Alena negó con la cabeza.

—Ya es suficiente.

—Creo que una parte de mí entiende por qué actuó como lo hizo.

—Basta, hoy no. Nunca más.

Permanecieron en el restaurante un rato más, sin hablar demasiado. El camarero finalmente les pidió que, por favor, se marcharan porque tenían que cerrar. Se levantaron y ya estaban a punto de salir cuando la puerta se abrió y entró un hombre de poco más de veinte años. Sven le echó una ojeada. Era alto, rubio y estaba bronceado, tranquilo, no parecía conflictivo. Alena se acercó a él, lo besó en la mejilla y enlazó el brazo con el suyo.

—Él es Janoz. Lo abandoné. Pero aún estaba aquí, y me siento muy agradecida por ello.

Volvió a besarlo en la mejilla y lo acercó aún más mientras le contaba a Sven cómo Janoz había tratado de encontrarla durante siete meses, dedicando tiempo y dinero hasta que se dio por vencido.

Y se echó a reír. Por primera vez esa noche, Alena reía. Sven sonrió a su vez y los felicitó a ambos. Por un momento, al menos, no todo parecía irremediable.

—¿Qué hay de Lydia? ¿Había alguien que la esperara?

—Había alguien llamado Vladi.

—¿Y ahora?

—Consiguió lo que quería de ella.

Alena no dijo nada más y él no preguntó. Salieron a la calle. Antes de alejarse en direcciones opuestas, Sven Sundkvist repitió su promesa de que ella no tendría que volver a hablar nunca más con la policía sueca acerca de ese caso.

Apenas habían dado unos pasos cuando ella se volvió.

—Una cosa más.

—Por supuesto.

—Hoy, en el acuario. La entrevista… ¿por qué era necesaria?

—El caso sigue abierto. La policía tiene que reunir todas las pruebas.

—Sí, lo entiendo, y no tengo ningún problema al respecto. Pero ustedes, la policía, ya lo sabían.

—¿A qué se refiere?

—Todo lo que me preguntó ya me lo había preguntado el otro policía.

—¿El otro policía?

—También estaba en el piso. Un hombre mayor que usted.

—Su nombre es Grens.

—Ése mismo.

—¿Las mismas preguntas?

—Todo lo que le he contado a usted esta tarde en el acuario ya se lo había dicho a él. Las mismas preguntas, las mismas respuestas.

—¿Todo?

—Todo.

—¿Le contó que Lydia la llamó desde el hospital? ¿Que fue a buscar las cosas que ella necesitaba? ¿Le habló de las cintas de vídeo y de la consigna? ¿Del arma y los explosivos? ¿De cómo dejó esas cosas en el aseo del hospital?

—Todo.

Cuando Sven estuvo preparado para acostarse en la estrecha cama del hotel ya eran las dos de la mañana. No había comprado nada para Jonas. Decidió que dormiría unas horas y luego iría a la iglesia luterana de St. John y encendería una vela por Lydia Grajauskas y por su madre, que había sido enterrada allí. Luego cogería un taxi al aeropuerto. Allí había un duty-free donde podía comprar caramelos, de los que iban rellenos de gelatina, y tabletas de chocolate de un dorado brillante.

Permaneció echado en la oscuridad. La ventana estaba abierta a una Klaipeda en silencio.

Sabía que se agotaba el tiempo.

Tenía que tomar una decisión. La verdad estaba allí y debía decidir qué hacer con ella.

Domingo, 9 de junio

Se había follado a las dos chicas nuevas para probarlas y ninguna de las dos había dado demasiado la talla.

Cierto, ambas eran prácticamente vírgenes, aparte de aquel incidente en el camarote del transbordador; de hecho, no habían estado tan mal, parecían estar cogiéndole el tranquillo. Era su tercer día en el piso de la calle Völund y no pasaría mucho tiempo antes de que también ellas dos prestaran sus servicios una docena de veces al día, como hacían esa puta de Grajauskas y su pequeña y sucia amiga. O lo habían hecho, hasta que perdieron la calma y se volvieron locas.

Las chicas nuevas, sin embargo, tenían que hacer las cosas como era debido. No eran lo bastante calientes y animosas, debía reconocerlo. Los clientes que pagaban una pasta tenían derecho a sentir que eran atractivos, que volvían locas a las chicas y que formaban parte de una pareja, aunque sólo fuera durante un rato. De otro modo, probablemente se la menearían en el lavabo.

También había atizado un poco a las chicas nuevas sólo para mantener la disciplina. Al cabo de unos pocos días más habría acabado con sus lloriqueos. Todos esos llantos lo ponían de los nervios.

Tenía que reconocerlo, Grajauskas y Sljusareva eran profesionales. Se ponían manos a la obra, se desnudaban y actuaban con una tremenda lujuria. Pero era un verdadero alivio no tener que ver más las sonrisas burlonas en sus caras todo el tiempo. Y estaba cansado de que lo llamaran Dimitri-Chulo-Cabrón cada vez que les demostraba quién era el jefe.

El primer cliente llegaría pronto. Pasaban apenas unos minutos de las ocho de la mañana.

La mayoría de ellos iban allí directamente desde su casa, después de haber dejado a la esposa que comenzaba a engordar, sólo con el deseo de experimentar, una parada extra antes de ir a trabajar.

Vigilaría a las chicas. Era hora de examinarlas. Averiguar si su forma de follar cumplía con los estándares de calidad o si ambas necesitaban un poco más de instrucción.

Había empezado con la que ocupaba la habitación de Grajauskas. Tenía cierto parecido con ella y la había colocado allí deliberadamente; resultaría más fácil para los clientes más antiguos. Ella se estaba acicalando, como correspondía, y poniéndose el sujetador y las bragas que el cliente quería que llevara durante su encuentro. Hasta el momento, todo marchaba bien.

Un golpe en la puerta. Ella se miró al espejo. Las cerraduras estaban desactivadas ahora que él las vigilaba, de modo que la muchacha pudo abrir la puerta y recibir con una sonrisa al hombre que estaba fuera. El cliente llevaba un traje gris de alguna clase de material brillante, camisa celeste y corbata negra.

Ella siguió sonriendo, conservó la sonrisa incluso cuando el hombre escupió o, mejor dicho, dejó que la saliva cayera al suelo delante de los pies de ella, calzados en sus zapatos negros de tacones altos.

El hombre señaló.

Su dedo estaba recto, apuntando hacia abajo.

Ella se arrodilló sin dejar de sonreír, tal como le habían dicho. Entonces, apoyada sobre manos y rodillas, casi doblada por la mitad mientras la nariz tocaba el suelo, su lengua asomó entre los labios para recoger el escupitajo y tragarlo.

Luego se levantó completamente erguida, los ojos cerrados.

El cliente la abofeteó con la mano abierta. Ella sonrió y sonrió, como él le había enseñado.

A Dimitri le gustó lo que veía, alzó el pulgar en dirección al hombre del traje gris y recibió un pulgar alzado a modo de respuesta.

Ella había aprobado.

Colgaría el cartel de ocupado en su habitación.

Lydia Grajauskas ya no existía, ni siquiera allí.

Siempre sentía una punzada de temor cuando un avión aterrizaba y el suelo aparecía a simple vista, el chasquido cuando las ruedas descendían y el golpe seco cuando entraban en contacto con la pista. Nunca era más fácil; al contrario, su miedo parecía ir en aumento cuanto más viajaba. En aviones pequeños como ése, sólo treinta y cinco asientos y tan estrecho que ni siquiera podías erguirte por completo, el despegue y el aterrizaje resultaban especialmente temibles. No dejó de preocuparse hasta que el balanceo se convirtió en un suave movimiento hacia adelante.

Sven Sundkvist volvió a respirar y fue en busca de su coche. Si el tráfico era razonable, le llevaría sólo media hora llegar desde Arlanda hasta el centro de Estocolmo.

A cualquier parte, a cualquier parte para no pensar en Ewert.

Durante un rato tuvo dieciséis años y estuvo con Anita, a quien acababa de conocer y abrazaba desnuda por primera vez, y estuvo con Jochum Lang, que se encontraba en lo alto de una escalera en el hospital Söder matando a golpes a Hilding Oldeus, y con Lydia Grajauskas, que yacía tendida en el suelo de la morgue junto al hombre al que odiaba, y con Jonas cuando tenía un año, en Phnom Penh, diciendo «papá» sólo dos semanas más tarde, y con Alena Sljusareva, sentada a la mesa de un restaurante chino en Klaipeda con su suéter grande y rojo, refiriéndole la historia de una humillación que se había prolongado durante tres años, y con…

Con cualquiera, para evitar pensar en Ewert.

Los trabajos viales a las afueras de Sollentuna implicaban que los coches eran confinados a transitar por un carril, y se había formado una larga cola. Avanzaba lentamente en primera, aceleraba un poco, volvía a reducir la marcha, se detenía. Todos los demás conductores hacían lo mismo, sentados y esperando a que el tiempo pasara, mirando inexpresivamente el coche que tenían delante. Probablemente tenían su propio Ewert en quien pensar.

Sintió un temblor involuntario, como sucede a menudo cuando estás tenso.

Entonces decidió que cogería el camino más largo por el sur, a través de Eriksberg, donde vivía ella. Lena Nordwall.

Necesitaba más tiempo para pensar.

El banco de madera era duro. En su época se había sentado allí durante horas, soportando causas judiciales inútiles contra delincuentes refusenik[7]. Estaban solos en la última fila y la cansada sala estaba en silencio. A Ewert Grens le gustaba el viejo tribunal de alta seguridad en el ayuntamiento, a pesar de los asientos duros y los abogados parlanchines, porque acudir a ese lugar era una especie de acuerdo, la confirmación de que su investigación había llevado a algo concreto y el caso quedaría cerrado.

Echó un vistazo a su reloj. Faltaban cinco minutos. Luego los guardias abrirían las puertas, escoltarían a Lang hasta la sala y le indicarían dónde debía sentarse durante el resto de los procedimientos, el camino hacia una larga condena en prisión.

Grens se volvió hacia Hermansson, que estaba sentada junto a él.

—Esto es agradable, ¿verdad?

Él le había pedido que lo acompañara. Sven había desaparecido sin dejar rastro, negándose a contestar al teléfono. Bengt había sido hallado muerto en el suelo y él no podía ofrecerle a Lena ningún consuelo. Quería estar allí con alguien, y ese alguien resultó ser Hermansson. Tenía que reconocerlo, esa mujer le gustaba. Sus cáusticos comentarios acerca de él y las mujeres policía, o acerca de todas las mujeres, deberían haberlo enfurecido, pero sus palabras habían sonado tan prácticas, realistas y sosegadas… Quizá porque tenía razón. Le pediría que considerara la posibilidad de quedarse en la Policía Metropolitana cuando acabara su suplencia, le gustaría volver a trabajar con ella, y quizá hablar más con ella. Era tan joven que Grens no quería dar la impresión de ser un viejo verde, porque lo que sentía no tenía nada que ver con la belleza de una mujer más joven. Más bien era que estaba sorprendido de que aún hubiera gente alrededor a la que quisiera conocer mejor.

—Sí, es agradable. Sé lo que hemos conseguido, con Lang, los rehenes del hospital y todo lo demás. Ha hecho que mi estancia en Estocolmo mereciera la pena.

La sala de un tribunal es un lugar desnudo, anodino, cuando en él no hay jueces, magistrados, fiscales, abogados, acusador y acusado y, por supuesto, un público curioso. El drama de un crimen necesita ser articulado, en términos de interferencia y vulnerabilidad, un proceso en el que cada palabra contribuye a realzar el acto de reconocer y luego medir el delito cometido.

Sin todos esos elementos, no es nada.

Grens miró el artesonado de madera oscura a su alrededor, los grandes y sucios ventanales que daban a la calle Scheele, la hermosa araña de luces, y aspiró el olor de los antiguos libros jurídicos.

—Es extraño, Hermansson. Tratar con criminales profesionales como Lang es mi trabajo, es lo que he hecho toda mi vida, pero ahora no entiendo más de lo que entendía cuando empecé. Tome, por ejemplo, la forma en que actúan durante los interrogatorios o en el tribunal. Se cierran en banda. Cualquier cosa que decimos o preguntamos, ellos la ignoran: «No lo sé». «Nunca he oído hablar de ello». Lo niegan absolutamente todo. Por supuesto, advierto cierto sentido en su estrategia. Para empezar, depende de nosotros probar que han hecho cualquier cosa que decimos que han hecho.

Ewert Grens alzó el brazo, señalando la pared que tenían enfrente, hacia una puerta hecha con la misma madera oscura y pesada que el artesonado.

—Dentro de unos minutos, Lang cruzará esa puerta. Y jugará al mismo viejo y asqueroso juego. No dirá una sola palabra; negará y mascullará «no lo sé», y por eso, Hermansson, por eso mismo perderá esta vez. En esta ocasión, ese juego será el mayor error que habrá cometido en su vida. En realidad, yo creo que es inocente. Del cargo de asesinato, me refiero.

Ella pareció sorprendida y Ewert estaba a punto de explicárselo cuando la puerta se abrió y en la sala entraron cuatro guardias, seguidos de un oficial de policía uniformado y armado a cada lado de Jochum Lang, quien estaba esposado y vestía el holgado uniforme de la prisión, de color azul. Alzó la vista y Ewert Grens le sonrió al tiempo que lo saludaba con la mano.

Luego se volvió para hablar con Hermansson, bajando la voz.

—Verá, he leído el informe técnico y lo que Errfors tiene que decir en el informe de la autopsia. Oldeus no fue asesinado. Lang le rompió cinco dedos y le aplastó una de las rótulas, como le habían indicado que hiciera. Pero nadie había ordenado una muerte ni pagado por ella. Creo que Oldeus perdió el equilibrio y la silla de ruedas se precipitó por la escalera hasta estrellarse contra la pared.

Ewert señaló aparatosamente a Lang.

—Mírelo. Ahí está ese maldito cabrón. Le caerán diez años entre rejas por mantener la boca cerrada. Recibirá una condena por asesinato cuando podría haber salido de aquí con una sentencia de dos años y medio por graves lesiones.

Grens volvió a agitar la mano en dirección al objeto de su odio. Lang lo miró con la misma agresividad que el día anterior, cuando se habían enfrentado en la celda, antes de volver la cabeza. Detrás de él, detrás de su cráneo rasurado, la gente comenzaba a llenar la sala.

Ågestam fue el último en entrar. Grens y él se saludaron con un leve gesto de la cabeza.

Los pensamientos del policía analizaron superficialmente el último encuentro que habían mantenido, y se preguntó qué habría sacado el fiscal de esa reunión y de las mentiras que él había soltado.

Apartó ese pensamiento —debía hacerlo— y se inclinó hacia Hermansson, al tiempo que susurraba:

—Sé que eso fue lo que sucedió. No fue un asesinato. Pero puede creerme, no pienso decir una sola palabra. Lang se hundirá. ¡Ya lo creo que se hundirá!

Dimitri estaba satisfecho. Ambas chicas eran jóvenes, tenían la piel suave y agradable y follaban como conejas. Las había comprado a crédito y, desde el principio, había decidido que, si no eran buenas, no pagaría un céntimo por ellas.

Pero las dos funcionaban de maravilla. Pagaría.

El policía, por supuesto, ya estaba fuera de circulación, pero la mujer con la que trabajaba había hecho un buen trabajo sin él. Le había entregado dos nuevas putas, como estaba acordado. Ahora ella lo estaba esperando. Era el momento de efectuar el segundo pago, una tercera parte del coste total: tres mil euros por cada una de las chicas.

Abrió la puerta del Eden. En el escenario había una mujer desnuda, los pechos contra una muñeca hinchable mientras hacía movimientos provocativos con la pelvis y soltaba gemidos, lloriqueando un poco. Todos los que estaban sentados a las mesas, todos ellos hombres sin excepción, tenían las manos apoyadas en los pantalones.

Ella estaba sentada en el lugar de costumbre, en un rincón alejado junto a la salida de incendios.

Dimitri se acercó a la mesa y se saludaron con la cabeza.

Ella llevaba siempre el mismo chándal, siempre con la capucha enmarcándole el rostro.

Quería que la llamara Ilona, y él lo hacía, aunque le fastidiaba. No era su verdadero nombre, y lo sabía.

No hablaban mucho, nunca lo hacían. Unas cuantas frases corteses en ruso, eso era todo.

Él le entregó el sobre. Ella no se molestó en comprobar el dinero; simplemente lo guardó en su bolso. Luego acordaron un encuentro para el mes siguiente.

Un mes más, un pago más, y las chicas serían suyas. De su propiedad, las dos.

Ewert Grens se levantó y le hizo una seña a Hermansson para que lo siguiera. Salieron de la sala del tribunal cuando concluía el resto del procedimiento. Grens bajó rápidamente los tres tramos de escalera hasta el sótano y luego atravesó el corredor que llevaba al aparcamiento subterráneo. Hermansson preguntó adónde iban y él contestó que pronto lo sabría.

La súbita prisa había hecho que jadeara en busca de aire, pero no se detuvo hasta que casi estuvo asfixiado por el polvo viciado del sótano. Miró a su alrededor, vio lo que quería y echó a andar en dirección a una puerta metálica que llevaba a los ascensores que comunicaban con las celdas.

Se plantó delante de la puerta sabiendo que a Jochum Lang lo llevarían allí de camino a su celda.

Sólo tuvo que esperar un par de minutos antes de que aparecieran cuatro guardias, dos policías y Lang caminando en su dirección.

Ewert Grens fue a su encuentro y les pidió a los policías que esperaran a unos metros mientras él hablaba con Lang. El oficial que estaba a cargo del preso no se mostró muy contento con la idea, pero accedió. De todos modos, al final Grens siempre se salía con la suya.

Los dos hombres se fulminaron con la mirada, como de costumbre. Grens esperó a que Lang reaccionara, pero el otro permaneció allí, esposado, balanceando su corpachón como si no pudiera decidir si golpear a Ewert o no.

—Eres un estúpido cabrón. —Estaban tan cerca el uno del otro que Grens sólo necesitaba susurrar para que Lang lo oyera—. Has mantenido la boca cerrada como has hecho siempre. Pero te han vuelto a mandar a la cárcel y luego te condenarán. Yo sé que no mataste a Oldeus. ¿Pero qué creerá la gente? Mientras sigas comportándote como un jodido delincuente, negándote a decir nada sólo para negarlo todo, yo te diré lo que harán contigo. Te harán pagar. Te costará seis o siete años más de los que podrían haberte caído de otro modo. ¡Que los disfrutes!

Entonces Ewert Grens se volvió y llamó a los guardias.

—Eso es todo, Lang.

Jochum Lang no dijo nada, no se movió, ni siquiera se volvió para mirar a Grens cuando los guardias se lo llevaron.

No hasta que los carceleros hubieron abierto la puerta y él ya la estaba cruzando cuando Grens le gritó que se volviera. Entonces Lang se volvió y escupió en el suelo mientras el comisario gritaba a todo pulmón, recordándole la sesión de registro de su cuerpo, la forma en que se había burlado de él por su colega muerto mientras lanzaba besos al aire. Grens gritó, entonces «¿Te acuerdas?», y le devolvió esos besos. Fruncía los labios al tiempo que producía sonoros chasquidos mientras Lang era conducido de regreso al ascensor y luego a su celda.

Sven Sundkvist aparcó en una calle de casas escalonadas, llenas de críos que jugaban a hockey entre dos porterías de fabricación casera que interrumpían el tráfico. Los chicos habían visto perfectamente el coche, pero al principio lo ignoraron. Tuvo que esperar hasta que dos muchachos de unos nueve años movieron las jaulas, suspirando sonoramente por ese viejo entrometido que venía a molestarlos.

Ahora lo sabía. Sabía que Lydia ya había decidido matar a Bengt y luego pegarse un tiro. Ella había querido contar la verdad, ponerle voz a su vergüenza, y Ewert se lo había negado.

¿Qué le daba derecho a hacerlo?

Lena Nordwall estaba sentada en el jardín. Tenía los ojos cerrados mientras escuchaba la radio, una de esas emisoras comerciales que interrumpen la música con cuñas publicitarias.

No la había visto desde la tarde en que habían ido a la casa para comunicarle la muerte de Bengt.

Ewert había querido proteger a la esposa y a los hijos de un amigo.

Pero, al hacerlo, le había negado a una mujer muerta el derecho a hablar.

—Hola.

Era un día caluroso y Sven estaba sudando, pero ella había recibido al sol vestida con pantalones y una cazadora vaquera encima de un suéter de manga larga. No lo había oído llegar y, cuando Sven se acercó, Lena dio un respingo.

—Oh. Me ha sobresaltado.

—Lo siento.

Ella hizo un gesto indicándole que se sentara. Sven movió la silla y se sentó frente a Lena. El sol le quemaba la espalda.

Ambos se miraron. Él la había llamado por teléfono para preguntarle si podía pasar a visitarla, así que le correspondía iniciar la conversación.

Sin embargo, le resultaba difícil. Realmente no la conocía. Se habían encontrado, por supuesto, en cumpleaños y ocasiones por el estilo, pero siempre en compañía de Bengt y Ewert. Lena era una de esas mujeres que hacía que buscara torpemente las palabras, sintiéndose inepto y demasiado viejo. No sabía la razón. Era una mujer hermosa, cierto, pero la belleza habitualmente no lo afectaba. Era su aplomo lo que le provocaba inseguridad, como ocurre con algunas personas.

—Lamento molestarla.

—Bueno, ahora ya está aquí.

Él miró a su alrededor. La única otra vez que había estado en ese jardín había sido cinco o seis años antes, cuando Ewert cumplía los cincuenta y Bengt y Lena prepararon una cena para su amigo. Fue la única celebración que Ewert había permitido desde que lo conocía. Él y Anita se habían sentado a la mesa a cada lado de Ewert. En aquella época, Jonas era un niño pequeño y había jugado en el jardín con los hijos de Nordwall. No había más invitados. Ewert había estado inusualmente silencioso durante toda la velada; Sven había pensado que era feliz, sólo que estaba incómodo por la celebración.

Lena no dejaba de frotarse las mangas de la chaqueta.

—Tengo tanto frío.

—¿Ahora?

—Me he sentido helada desde la última vez que estuvieron ustedes aquí, hace cuatro días.

Él suspiró.

—Por favor, perdóneme. Debería haberme dado cuenta.

—Tengo que ponerme ropa de abrigo incluso en días como éste, casi treinta grados a la sombra. ¿Puede entenderlo?

—Sí, sí. Creo que puedo.

—No quiero tener frío.

Lena se levantó de repente.

—¿Le apetece una taza de café?

—No, no debe molestarse.

—No es ninguna molestia. ¿Quiere una?

—Sí, por favor.

Entró en la casa a través de las puertas cristaleras y él oyó los ruidos en la cocina y los gritos de los chicos que jugaban al hockey. Quizá alguien había marcado un tanto, o tal vez algún otro viejo entrometido estuviera interrumpiendo el partido.

Lena sirvió el café en vasos altos, coronados con leche caliente y espumosa, del modo en que lo sirven en los cafés a los que Sven nunca tenía tiempo de ir.

Bebió un trago y luego dejó el vaso.

—¿Hasta qué punto conoce a Ewert?

Lo estudió con aquella mirada especial en los ojos que hacía que él se sintiera torpe.

—¿Para eso ha venido a verme? ¿Para que hablemos de Ewert?

—Sí.

—¿Qué es esto? ¿Alguna especie de interrogatorio?

—No, en absoluto.

—¿Qué es, entonces?

—No estoy seguro.

—¿No está seguro?

—No.

Ella volvió a frotarse las mangas.

—No lo entiendo.

—Me gustaría ser más específico, pero no puedo. Por favor, tómeselo como si estuviera pensando en voz alta. Tan alejado del trabajo policial como sea posible.

Ella bebió de su vaso a pequeños sorbos, terminando su café antes de que él hablara.

—¿Qué puedo decir? Era el mejor amigo de mi esposo.

—Lo sé. Y usted, ¿lo conoce bien?

—No es un hombre al que resulte fácil conocer.

Ella quería que Sven se marchara, no le gustaba ese hombre. Por otra parte, él era consciente de su desagrado.

—Dígame algo. Por favor, inténtelo.

—¿Ewert sabe algo de esto?

—No, no sabe nada.

—¿Por qué no?

—Si lo supiera, yo no necesitaría sus respuestas.

Hacía calor y tenía la espalda mojada. Habría sido mejor sentarse en algún otro sitio, pero sentía que no debía mostrar su incomodidad; la situación ya era bastante tensa.

—¿Ewert habló con usted acerca de lo que ocurrió en la morgue? ¿Acerca de lo que le pasó a Bengt?

Ella ya no lo escuchaba. Sven podía asegurarlo. Lena lo estaba señalando, manteniendo la mano alzada durante tanto tiempo que se sintió incómodo.

—Estaba sentado allí.

—¿Quién?

—Bengt. Cuando ustedes lo llamaron para que fuera a la morgue.

No debería haber ido allí. Debería haberla dejado en paz con su aflicción. El problema era que estaba desesperado por saber algo de otro aspecto de Ewert, el aspecto positivo, y seguramente Lena podía ayudarlo en ese sentido. Repitió la pregunta.

—¿Qué le dijo Ewert acerca de ese día, acerca de lo que le ocurrió a Bengt?

—Hice mis preguntas. Él no me dijo nada que yo no hubiera podido leer en los periódicos.

—¿No? ¿Nada más?

—No me gusta nada esta conversación.

—Por ejemplo, ¿no le preguntó por qué esa prostituta eligió matar a Bengt?

Ella guardó silencio durante varios minutos.

Sven ya se había hartado de hacer preguntas, su verdadera razón para estar allí.

—¿Qué está insinuando?

—Sólo quería saber lo que Ewert podría haber dicho para explicar por qué fue a Bengt a quien ella mató.

—¿Usted sabe por qué lo hizo?

—He sido yo quien se lo ha preguntado a usted.

Los ojos de Lena estaban fijos en él.

—No —dijo ella.

—¿Y nunca se lo ha preguntado a sí misma?

De pronto, la mujer rompió a llorar. Parecía tan pequeña, acurrucada en el sillón, sacudida por el dolor.

—Por supuesto que me lo he preguntado. Y también se lo pregunté a él. Pero Ewert no me dijo nada, no dijo nada que tuviera sentido. Fue el azar, eso fue todo lo que me dijo. Podría haberle tocado a cualquiera y le tocó a Bengt.

Alguien estaba de pie detrás de él. Sven Sundkvist se volvió. Una niña de cinco o seis años, menor que Jonas, vestida con pantalones cortos blancos y una camiseta rosa. Había salido de la casa y ahora estaba de pie delante de su madre, observando su aflicción.

—Mami, ¿qué te pasa?

Lena Nordwall se inclinó hacia adelante y abrazó a su hija.

—Nada, cariño.

—Estás llorando. ¿Es por este hombre? ¿Ha sido desagradable contigo?

—No, no, no ha sido desagradable. Sólo estamos hablando.

El pequeño cuerpo blanco y rosa se volvió. Sven miró sus ojos muy abiertos.

—Mi mamá está muy triste. Mi papá está muerto.

Sven tragó con dificultad, tratando de mostrarse amable y serio al mismo tiempo.

—Yo conocía a tu papá.

Sven Sundkvist miró a la mujer que se había quedado viuda con dos hijos pequeños hacía apenas cuatro días. Podía sentir su profundo dolor, y entonces comprendió por qué Ewert pensaba que lo último que ella necesitaba era la verdad y había elegido protegerla.

Ewert Grens no podía esperar hasta el día siguiente. Deseaba estar con ella.

El casi inexistente tráfico del domingo hacía que fuera fácil atravesar la ciudad, y la autopista de Värta estaba casi vacía. Puso una cinta y cantó junto con Siw mientras cruzaba el puente Lidingö. Comenzó a llover otra vez pero apenas si reparó en ello.

Entró en el aparcamiento habitualmente vacío y se dio cuenta de que ese día estaba lleno. Se quedó desconcertado y, por un momento, pensó que quizá se había equivocado de salida, hasta que recordó que era domingo, el día más popular para visitar a los enfermos.

La recepcionista parecía sorprendida. Normalmente, el señor Grens no acudía los domingos. Sonrió ante la expresión de sorpresa de la mujer.

Ella lo llamó.

—Señor Grens. Ella no está allí.

No entendió lo que quería decirle.

—No está en su habitación.

Se detuvo. En el tiempo que a la recepcionista le llevó tomar aire antes de continuar, él volvió a sentir todo lo que había sentido entonces. Murió. Por segunda vez.

—Está con los demás en la terraza, tomando el café de la tarde. Intentamos que salgan de sus habitaciones en verano. Incluso cuando llueve, los parasoles son suficientemente grandes.

Él no oyó lo que le decía. Sus labios se movían, pero él no oía nada.

—Vaya a verla. Le gustará.

—¿Por qué no está en su habitación?

—¿Perdón?

—¿Por qué no está en su habitación?

Estaba mareado. Una silla. Se quitó la chaqueta y se sentó.

—¿Se encuentra bien?

La mujer joven se arrodilló delante de él. Ahora podía verla.

—¿En la terraza?

—Sí, eso es.

La mayor parte del entablado exterior estaba protegido de la lluvia por cuatro grandes parasoles que exhibían el logotipo de un fabricante de helados. Ewert reconoció a algunos miembros del personal y a todos los que ocupaban sillas de ruedas o permanecían sentados con andadores aparcados junto a sus sillas.

Ella estaba sentada en el centro del grupo, con una taza de café a su lado, una pasta de canela a medio comer en la mano. Ewert oyó su risa infantil por encima del suave martilleo de la lluvia sobre los parasoles y los cantos esporádicos. Esperó a que el grupo de cantantes hubiera acabado su canción y luego se unió a la multitud congregada en la terraza. Su chaqueta ya estaba mojada.

—Hola.

Saludó a una de las mujeres de bata blanca cuyo rostro le resultaba familiar.

—Señor Grens, qué agradable verlo. ¡Y en domingo! La mujer se dirigió a Anni, que los miraba sin expresión alguna:

—¡Anni, mira! Tienes una visita.

Ewert se acercó a ella. Como siempre, apoyó la mano en la mejilla de ella. Luego se volvió hacia la mujer que la cuidaba.

—¿Le importa si la llevo dentro? Tengo algo que decirle. Buenas noticias.

—Por supuesto que no. Ya llevamos aquí un buen rato. De todos modos, Anni, no querrás tenernos a todos a tu alrededor cuando ha venido a visitarte un caballero.

La mujer quitó el freno de la silla de ruedas y Ewert se hizo cargo de ella.

Anni llevaba un vestido distinto ese día, de color rojo. Él se lo había comprado hacía mucho tiempo. Aún llovía, aunque débilmente, y ella apenas si se mojó cuando abandonaron la protección de los parasoles para dirigirse hacia un costado del edificio. Condujo la silla de ruedas a través de la puerta y por el largo corredor hasta su habitación.

Se sentaron como lo hacían siempre. Ella, en el medio de la habitación; él a su lado, en una silla.

Volvió a acariciarle la mejilla, la besó en la frente y cogió su mano. Por un momento pensó que ella se la apretaba ligeramente.

—Anni.

Se aseguró de que ella estuviera mirándolo antes de proseguir.

—Todo ha terminado.

Era la una y Dimitri le había prometido una hora de descanso. Ella había estado trabajando sin interrupción desde la mañana, desde que llegó el primer cliente y escupió en el suelo y ella tuvo que lamerlo con una sonrisa.

Estaba llorando.

Aquel hombre. Los otros siete. Otros cuatro más tarde. Doce al día. El último llegaría justo después de las seis y media.

Una hora de descanso. Estaba acostada en la cama de la habitación que consideraba suya.

Era un apartamento agradable, en el quinto piso de un edificio situado en una bonita manzana.

Dos de los hombres la habían llamado Lydia. Ella les había dicho que ése no era su nombre, pero ambos insistieron en que para ellos se llamaba así. Ahora sabía que Lydia era la mujer que había estado allí antes que ella, y muchos de esos hombres habían sido clientes suyos. Los había heredado.

Últimamente, Dimitri no le pegaba tanto.

Él le había dicho que estaba aprendiendo el oficio, que debía hacer más ruidos; eso era lo que se echaba en falta, tenía que gemir cuando ellos la penetraban y lloriquear un poco, de placer, por supuesto. A los clientes les gustaban los gemidos; eso hacía que sintieran que no le estaban pagando para que lo hiciera.

Ella sólo lloraba cuando estaba sola. Dimitri le pegaba si la veía llorando.

Una hora. Había cerrado la puerta y lloraría en paz durante una hora. Luego tenía que arreglarse, sonreír ante el espejo y ahuecar la mano sobre los genitales, como quería el cliente de las dos de la tarde.

Ewert Grens llevaba en su despacho alrededor de una hora pero ya comenzaba a sentirse inquieto. No podía concentrarse en nada. Fue al lavabo, se sirvió un café de la máquina y llamó a la recepcionista para que le pidiera una pizza por teléfono, pero eso fue todo. Ahora, lo único que le quedaba era su despacho.

Era casi como si estuviera esperando.

Escuchó la voz cálida de Siw Malmkvist y la abrazó, bailando con ella en el estrecho espacio que había entre el escritorio y el sofá.

No tenía ni idea de dónde se había metido Sven, y Ågestam tampoco se había puesto en contacto con él.

Subió el volumen. Pronto volvería a anochecer y apenas si era capaz de imaginar cómo. La habitación estaba caldeada después de un día de sol de verano y transpiraba mientras se movía siguiendo el ritmo de los sesenta.

«Bengt, te echo de menos.

»Nos has gastado una buena broma.

»Lo entiendes, ¿verdad?

»Lena no sabe nada.

»Ni una palabra.

»Tú, que la tenías a ella.

»Tú, que tenías a tus hijos.

»¡Tú, que tenías algo!».

Apagó el radiocasete y guardó la cinta en su funda.

Miró a su alrededor. No, allí no; esa noche, no.

Se marchó, caminó por los corredores desiertos y salió al aire fresco, al coche con las puertas sin el seguro echado, como de costumbre. Se acomodó en el asiento y decidió dar un paseo. No lo había hecho desde hacía mucho tiempo.

Pasaban de las seis y media y ella había abierto las piernas por duodécima y última vez ese día.

El hombre había sido bastante rápido y no había querido golpearla ni nada por el estilo, tampoco había escupido. Él sólo la había penetrado analmente, pero apenas, y le había dicho que susurrara que eso la excitaba, de modo que no le había dolido demasiado.

Permaneció largo rato bajo la ducha, aunque ya se había lavado varias veces durante el día. Era el mejor momento para llorar, cuando el agua caía sobre ella.

Dimitri le había dicho que a las siete debía estar sentada en la cama, completamente vestida y sonriente. La mujer a la que llamaba Ilona, la que los había recibido cuando bajaron del transbordador, iría a visitarlas para comprobar que estuvieran bien. Dimitri le explicó que la mujer aún poseía una tercera parte de ellas, de modo que su aprobación era muy importante. Durante otro mes, en cualquier caso.

La mujer llegó puntualmente. El reloj de la cocina marcaba treinta segundos para las siete. Llevaba puesto el chándal con la capucha sobre la cabeza, como siempre. No se descubrió la cabeza cuando superó las cerraduras electrónicas y entró en el piso.

Dimitri la saludó, le preguntó si quería beber algo y ella negó con la cabeza. Tenía prisa, sólo quería echarles un vistazo a las chicas. Después de todo, ella aún tenía dinero invertido en ellas.

Cuando la mujer asomó la cabeza por la puerta, la muchacha parecía tan feliz como podía aparentar, tal como Dimitri le había dicho que hiciera. La mujer le preguntó cuántos hombres había visto ese día y ella contestó que doce. Eso la satisfizo y dijo que estaba muy bien, tratándose de un joven coñito del Báltico.

Luego ella se acostó en la cama y lloró de nuevo. Sabía que Dimitri no lo permitía y pronto iría y la golpearía, pero no podía evitarlo.

Pensó en los hombres que la habían penetrado por la fuerza, en la mujer de la capucha, y en que Dimitri había dicho que recogieran nuevamente sus cosas porque se trasladaban a otro piso en Copenhague, cuando lo único que ella quería era morirse.

Ewert Grens había estado conduciendo sin rumbo fijo durante casi dos horas. Había comenzado en el centro de la ciudad, pasando por las calles más congestionadas, con sus semáforos y sus estúpidos peatones imprudentes que castigaban los cláxones de sus coches. Más tarde cruzó a Södermalm por Slussen y continuó por las calles Horn y Göt, la zona sur de la ciudad, que se suponía que era tan jodidamente bohemia, cuando a él le parecía igual que cualquier triste vertedero de provincias.

A la zona norte otra vez y pasando frente a las fachadas sin alma del elegante barrio de Östermalm, un giro alrededor del edificio de la televisión en Gärdet y luego a través de la carretera de Värta en dirección al puerto, al que llegaban grandes barcos llenos de prostitutas del Báltico. Bostezó. Luego la carretera de Valhalla, interminables rotondas hasta llegar al cruce de Roslag.

Toda esa gente. Toda esa gente de camino a alguna parte.

Ewert Grens sintió envidia de ellos. Él no tenía ni la más remota idea de adónde iba.

Estaba cansado. Sólo unos minutos más.

Condujo a través del centro de la ciudad hasta la plaza St. Erik en medio del lento tráfico del anochecer. Después de haber vagado durante un rato por algunas de las calles más estrechas, giró a la izquierda, pasó frente al edificio Bonnier y tomó la calle Atlas. Colina abajo, nuevamente a la izquierda. Aparcó delante de la puerta, sorprendido ante el hecho de que había pasado menos de una semana desde que había ido a ese lugar por primera vez.

Apagó el motor. Qué silencioso estaba todo, tan silencioso como puede estarlo una gran ciudad cuando la jornada ha terminado. Todas esas ventanas, todas esas cortinas elegantes y las plantas en sus tiestos. Lugares donde la gente vive.

Permaneció sentado en el coche y pasó el tiempo. Quizá un minuto. O diez. O tal vez sesenta.

Ella tenía la espalda desgarrada e inflamada. Estaba tendida desnuda e inconsciente. Alena Sljusareva gritaba en la otra habitación, profiriendo insultos contra un hombre al que llamaba Dimitri-Chulo-Cabrón.

Bengt estaba en el rellano. Había estado esperando allí durante casi una hora. Grens recordaba la escena perfectamente, el lugar donde había estado Bengt.

«Deberías haberlo sabido ya entonces».

Ewert permaneció un poco más donde estaba. Aún no era hora de marcharse. Otro minuto, varios minutos, lo que hiciera falta para calmarse. Tenía que ir a ese lugar al que aún llamaba hogar, aunque a menudo no tenía ningún deseo de ir allí.

Otro par de minutos.

De pronto, la pesada puerta se abrió.

Cuatro personas salieron del edificio. Las miró, las reconoció.

Hacía sólo un par de días había llevado a Alena Sljusareva al puerto para asegurarse de que abordaba el transbordador que la llevaría a través del mar Báltico de regreso a Lituania y Klaipeda.

Ellos bajaron del barco cuando éste atracó en suelo sueco. El hombre llevaba el mismo traje que la vez anterior, de nuevo en la calle Völund. Dimitri-Chulo-Cabrón. Tan pronto como pasó el control de pasaportes, se volvió y esperó a dos mujeres jóvenes, chicas, en realidad, de dieciséis o diecisiete años. Alzó la mano y exigió que le entregaran sus pasaportes, su deuda. Una mujer vestida con chándal, la capucha cubriéndole la cabeza, se había adelantado para reunirse con ellas y las había besado ligeramente en cada mejilla, como hace la gente de los países bálticos.

Ahora, los cuatro salían en fila por la puerta del edificio frente a sus narices: Dimitri delante, seguido de sus dos nuevas chicas con bolsos en las manos, y la mujer de la capucha.

Grens los observó mientras se alejaban andando.

Luego llamó al Ministerio de Asuntos Exteriores, allí le pasaron con la persona con la que quería hablar y le hizo algunas preguntas acerca de Dimitri Simait.

Dios sabía que ya tenía suficientes problemas, pero no importaba. Quería saber si ese maldito chulo aún tenía derecho a reclamar inmunidad diplomática, y pidió que averiguaran quién era su contacto femenino.

Un poco de información adicional y los tendría a ambos en el saco.

Cuando todo eso hubiera acabado. Cuando Lang estuviera encerrado. Cuando Bengt hubiera sido enterrado.

Cuando estuviera seguro de que Lena era capaz de seguir adelante sin la mentira.

El día había transcurrido sin que él se diera cuenta.

Se había despertado en una estrecha cama de hotel, en Klaipeda, luego había conducido desde Arlanda hasta Lena Nordwall, donde ella permanecía helada, sentada bajo el sol, después a su oficina en Kronoberg y, desde allí, al edificio del Ministerio Fiscal, donde Ågestam había estado esperando, casi al límite de su paciencia.

Sven Sundkvist quería irse a casa.

Estaba muy cansado, pero el día que estaba casi concluido no había terminado aún para él. Parecía, en cambio, que lo esperaban sus horas más largas.

Lena Nordwall había corrido tras él cuando se alejaba de la inútil conversación en el jardín en dirección a los chicos que jugaban a hockey y hacia su coche. La mujer estaba sin aliento cuando lo agarró del brazo y le preguntó si sabía lo de Anni. Sven no había oído nunca antes ese nombre. Hacía diez años que conocía a Ewert, había trabajado estrechamente con él y había llegado a considerarlo un amigo, pero jamás había oído ese nombre. Lena Nordwall le habló de una época en la que Ewert había estado al mando de una furgoneta de patrulla, una historia acerca de Anni, Bengt y Ewert, y un arresto que había acabado en tragedia.

Él intentó permanecer inmóvil, pero no podía dejar de temblar.

En la vida había tantas cosas que no entendía.

No tenía ni idea de dónde vivía Ewert. Jamás lo había visitado, ni una sola vez. En alguna parte en el centro de Estocolmo, eso era todo cuanto sabía.

Soltó una risotada, pero su rostro no sonreía en absoluto.

Era extraño cuán asimétrica había sido su amistad.

Él seguía invitándolo y Ewert dejaba que lo invitaran. Sven creía en compartir, pensamientos, emociones, fuerza, mientras que Ewert se ocultaba detrás de su derecho a la intimidad.

Consiguió la dirección de la casa de Grens en el registro de personal de la policía. Vivía en el cuarto piso de una más que bonita manzana de apartamentos en el centro de la ciudad, en un bullicioso tramo de la avenida Svea. Sven había estado esperando durante casi dos horas fuera del edificio. Había tratado de distraerse examinando las filas de ventanas. No había sacado mucho de ello. Desde la distancia, todas parecían idénticas, como si en todos los pisos viviera la misma persona.

Ewert llegó poco después de las ocho, su corpachón desplazándose sobre su pierna rígida. Abrió la puerta sin mirar a ninguna parte y entró en el edificio. Sven Sundkvist esperó otros diez minutos, sintiéndose nervioso y más solo de lo que podía recordar.

Inspiró profundamente antes de pulsar el botón del portero automático. No hubo respuesta. Un timbrazo más largo esta vez.

El altavoz crepitó cuando una mano pesada levantó el auricular en el cuarto piso.

—¿Sí?

La voz sonaba irritada.

—¿Ewert?

—¿Quién es?

—Soy yo, Sven.

El silencio era audible.

—¿Hola, Ewert? Soy yo, Sven Sundkvist.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Me gustaría subir.

—¿Subir aquí?

—Sí.

—¿Ahora?

—Ahora.

—¿Por qué?

—Tenemos que hablar.

—Podemos hablar mañana. Ve a mi despacho.

—Sería demasiado tarde. Tenemos que hablar esta noche. Abre, Ewert.

Otra vez silencio. Sven se quedó mirando el portero automático aún activo. Pasó mucho rato o, al menos, eso le pareció. Luego la puerta se abrió y la voz de Ewert volvió a oírse:

—Cuarto piso. En la puerta pone mi nombre.

Ahora el dolor en el estómago era muy intenso, tan intenso como cuando había visto esa cinta de vídeo. Ya había cargado con ese dolor demasiado tiempo. Había llegado el momento de pasar el testigo.

No tuvo necesidad de llamar al timbre. La puerta estaba abierta. Se asomó a un largo corredor.

—¿Hola?

—Pasa.

No veía a nadie, pero la voz de Ewert llamaba desde una habitación interior. Se quedó parado sobre el felpudo.

—La segunda puerta a la izquierda.

Sven Sundkvist no estaba seguro de qué había esperado encontrar exactamente, pero fuera lo que fuese, no era eso.

Era el piso más grande que jamás había visto.

Miró a su alrededor mientras avanzaba lentamente por un corredor que no parecía terminar nunca. Seis habitaciones hasta el momento, tal vez siete. Techos altos, elegantes estufas de mampostería por todas partes, alfombras de felpa sobre perfectos suelos de parquet.

Pero, sobre todo, el piso estaba vacío.

Caminaba de puntillas, apenas respirando, sintiéndose como un intruso aunque no había nadie alrededor. Nunca había estado antes en un lugar que pareciera tan desierto. Era tan grande y limpio y, al mismo tiempo, tan inimaginablemente solitario.

Ewert esperaba en algo que podría llamarse la biblioteca, una de las habitaciones más pequeñas, con estanterías en dos de las paredes, del suelo al techo. Estaba sentado en un viejo y gastado sillón de cuero negro bajo la luz de una lámpara corriente.

Sven apenas si reparó en el resto de la habitación porque un par de cosas llamaron su atención. En la pared, junto a la puerta, había un pequeño tapiz colgado que decía «Feliz Navidad» en letras amarillas sobre un fondo rojo. Junto al mismo se veían dos fotografías en blanco y negro, una de un hombre y la otra de una mujer, ambos con poco más de veinte años, ambos con uniformes de policía.

Un lugar enorme, interminable. Pero era obvio. Las dos fotografías y la tela bordada estaban en el corazón del mismo.

Ewert lo miró, suspiró, le hizo una seña indicándole que entrara. Luego empujó con el pie un pequeño taburete sobre el que había estado descansando las piernas en dirección a su invitado. Sven se sentó.

Ewert estaba leyendo cuando él llamó al portero automático y lo interrumpió. Intentó ver de qué libro se trataba, encontrar alguna manera de iniciar la conversación, pero estaba apoyado de lado y no podía ver el título. De modo que, en lugar de eso, Sven se levantó y señaló la puerta.

—Ewert, ¿qué es esto?

—¿A qué te refieres?

—¿Siempre has vivido así?

—Sí.

—Nunca había visto nada parecido.

—Cada vez paso menos tiempo aquí.

—Nuestra pequeña casa cabría en tu vestíbulo.

Ewert le hizo una seña con la cabeza indicándole que volviera a sentarse. Cerró el libro y se inclinó hacia adelante con el rostro enrojecido. Se estaba impacientando con esa charla sin sentido.

—Sven, si no me equivoco, es domingo por la noche.

Su colega no contestó.

—Son más de las ocho, ¿no?

No era una pregunta en realidad.

—Tengo todo el puto derecho a estar solo, ¿sí?

Silencio.

—¿Por qué esta invasión de mi intimidad? ¿Puedes explicármelo?

Sven trató de mantener la calma. Había encontrado esa ira antes, pero nunca el miedo. Estaba seguro de eso. Ewert no había mostrado antes esa emoción. Pero allí, sentado en su propio sillón de cuero, su agresividad no hacía más que enmascarar su miedo.

Miró a su viejo colega.

—La verdad, Ewert… Tú sabes lo duro que es enfrentarse a ella.

Sven ignoró el evidente deseo de Ewert de que cerrara la boca. Se levantó y fue hasta la ventana, se quedó mirando los coches que aceleraban de un semáforo en rojo hasta el siguiente, y luego fue a apoyarse contra una de las estanterías.

—Ewert, he pasado más tiempo contigo, casi cada día de mi vida, que con cualquier otra persona, más que con mi esposa y mi hijo. No he venido a verte porque me pareciera una idea agradable. Estoy aquí porque no tengo alternativa.

Ewert Grens estaba apoyado en el respaldo del sillón, mirándolo.

—Qué mentira, Ewert. ¡Qué jodida gran mentira!

El hombre que estaba en el sillón no se movió, sólo miraba.

—Has mentido y quiero saber por qué.

Ewert resopló.

—Parece que he recibido la visita de la Inquisición.

—Quiero que contestes a mis preguntas, sí. Puedes resoplar, insultarme, faltaría más. Estoy acostumbrado.

Regresó a la ventana. Ahora había menos coches y se movían más lentamente. Deseó estar allí fuera, una vez que eso hubiera acabado.

—Oficialmente, he estado dos días de baja por enfermedad.

—A mí me parece que estás bien. Lo bastante bien, en cualquier caso, como para hacer el papel del interrogador.

—No estaba enfermo. Estaba en Lituania, en Klaipeda. Ågestam me pidió que fuera allí.

Sven Sundkvist, por supuesto, había previsto un acceso de ira. Sabía que Ewert se levantaría del sillón y comenzaría a gritar.

—¡Maldito gilipollas! ¿Fuiste a Lituania siguiendo sus órdenes? ¡A mis espaldas!

Sven esperó a que acabara.

—Está bien. Ahora vuelve a sentarte, Ewert.

—¡Vete a la mierda!

—Siéntate.

Ewert miró brevemente a Sven y luego se sentó, apoyando los pies sobre la banqueta.

—Me reuní con Alena Sljusareva en un acuario, una trampa para turistas en Klaipeda. Conseguí las respuestas que necesitábamos, una a una, la historia completa. Cómo le entregó la pistola y los explosivos a Lydia Grajauskas. Muy instructivo.

Esperó. Ninguna reacción por parte de Ewert.

—Sé que las dos mujeres se comunicaron varias veces a través de teléfonos móviles. Antes y durante el drama de los rehenes en la morgue.

Miró al hombre silencioso en el sillón.

«¡Dime algo!

»¡Reacciona!

»¡No te quedes ahí mirándome!».

—Antes de que Sljusareva y yo nos despidiéramos aquella noche a la salida de un restaurante chino, ocurrió una cosa muy extraña. Ella quiso saber por qué le había hecho todas esas preguntas, teniendo en cuenta que ya las había contestado antes, durante una entrevista con otro policía sueco.

Ewert no dijo nada.

—¿Te ha comido la lengua el gato?

Nada.

—¡Dime algo!

Grens se echó a reír a carcajadas. Estuvo riendo hasta que los ojos se le llenaron de lágrimas.

—¿Qué quieres que diga? ¿Qué sentido tiene? ¡Sois como dos malditos bebés perdidos en el bosque! ¡No tenéis ni idea!

Rió con más fuerza aún y se secó las lágrimas con la manga de la camisa.

—De Ågestam no me extraña. Pero ¡tú, Sven! ¡Dios, pequeño niño perdido!

Ewert miró a su huésped no invitado, quien había invadido su casa y le había arrebatado su derecho a estar solo.

Seguía riendo, no obstante, y meneando la cabeza.

—La autora material del crimen, Grajauskas, está muerta. El demandante, Nordwall, está muerto. ¿A quién le importan por qué y para qué? ¿A quién? ¿Eh, Sven? No a los contribuyentes que pagan nuestros sueldos, eso seguro.

Sven Sundkvist permaneció junto a la ventana. Tenía ganas de gritar para sacarse todo aquello de dentro, pero no dijo nada. Después de todo, él sabía de qué iba ese miedo disfrazado de ira.

—¿Es así como lo ves tú, Ewert?

—Así es como deberías verlo tú también.

—Nunca lo haré. Alena Sljusareva y yo hablamos durante horas. Cenamos juntos, y cuando le pregunté, me habló acerca de los tres años que Lydia Grajauskas y ella pasaron en pisos repartidos por toda Escandinavia, compradas y vendidas como esclavas sexuales. Obligadas a actuar doce veces al día. Creía estar bien informado, pero ella me contó cosas acerca del confinamiento y la humillación que nunca llegaré a entender del todo: acerca del Rohypnol para soportarlo y el vodka para obnubilar sus sentidos, sólo para ser capaces de vivir, para hacer frente a la vergüenza, para no permitir que nunca se acercara demasiado.

Ewert se levantó y se dirigió a la puerta de la habitación mientras le indicaba a Sven que lo siguiera.

Él se demoró unos segundos, mirando nuevamente las fotografías de los dos jóvenes policías. Estaban llenos de esperanza. Los ojos del hombre lo fascinaron especialmente, tan vivos y ardientes, unos ojos distintos, que no había visto nunca antes. No encajaban en ese piso.

Esos ojos tenían sueños, estaban llenos de vida.

Allí sólo había vacío, como si la vida se hubiera detenido.

Finalmente se separó de los ojos y de la habitación, pasó junto a otras dos estancias y entró en una tercera. Era una cocina del estilo con que Anita siempre soñaba, lo bastante grande para cocinar con comodidad, y aún quedaba espacio suficiente para que la gente se sentara a la mesa.

—¿Tienes hambre?

—No.

—¿Café?

—No, gracias.

—Yo beberé una taza. ¿Seguro?

La placa eléctrica de la cocina brillaba con un intenso rojo neón. Ewert llenó un cazo con agua.

—No quiero tu maldito café, Ewert.

—Sven, bájate de tu noble caballo.

Sven Sundkvist buscó en su interior la fuerza necesaria para seguir adelante. Tenía que continuar con eso.

—Alena también me contó cómo llegaron aquí. Acerca del viaje en el transbordador desde Lituania. Quién lo arregló y viajó con ellas. Ewert, sé que tú sabes quién lo hizo.

El agua hirvió. Ewert se preparó una taza de café instantáneo. Luego apagó la cocina eléctrica.

—¿Qué estás insinuando?

—¿Acaso no tengo razón?

Grens cogió la taza y fue a sentarse a la mesa de la cocina. Era redonda e iba acompañada de seis sillas. El rostro de Ewert continuaba encendido. Sven se preguntó si seguía furioso o era sólo miedo.

—¿Me estás escuchando, Ewert? Ellas, por supuesto, no podían denunciar lo que les estaba pasando. El Rohypnol y el vodka no eran suficientes. De modo que intentaron otras formas de sobrellevarlo. Lydia Grajauskas no tenía cuerpo. No podía sentirlo cuando esos hombres la penetraban y abusaban de ella, no era su cuerpo.

Ewert Grens examinó su taza de café, bebió un poco, no dijo nada.

—Y Alena Sljusareva hacía todo lo contrario. Ella era plenamente consciente de su cuerpo y de cómo lo explotaban, pero no se fijaba ningún rostro. Los hombres no tenían rostros.

Sven avanzó un paso y le quitó la taza a Ewert, obligándolo a que lo mirara.

—Pero tú lo sabías, ¿verdad? Porque ellas lo contaron todo en esa cinta de vídeo.

Grens no dijo nada, sino que se limitó a mirar la taza en la mano de Sven.

—Verás, yo sabía que había algo que no estaba bien. Revisé los informes para encontrar la cinta de vídeo que ella había llevado a la morgue. Las fotografías de la escena del crimen la mostraban en el suelo, y me puse en contacto con Nils Krantz, quien me confirmó que te había entregado la cinta a ti.

Ewert Grens alargó la mano, cogió su taza y se la terminó. Preguntó de nuevo si Sven quería café y, una vez más, Sven le dijo que no. Se quedaron en la cocina, el uno frente al otro a lado y lado de una gran mesa con utensilios de cocina y un juego completo de cuchillos de cocina.

—¿Dónde tienes el televisor?

—¿El televisor? ¿Por qué?

Sven fue al vestíbulo en busca de su maletín.

—¿Dónde has dicho que estaba?

—Allí.

Ewert señaló la habitación frente a la cocina. Sven cruzó el corredor y le pidió a su colega que lo siguiera.

—Vamos a ver una cinta de vídeo.

—No tengo aparato de vídeo.

—Eso pensé, de modo que he traído uno portátil conmigo.

Lo sacó de la caja y lo conectó al televisor de Ewert.

—Muy bien. Ahora vamos a ver esto juntos.

Se instalaron en las esquinas opuestas del sofá. Sven tenía el mando a distancia. Lo utilizó para iniciar la cinta de vídeo que acababa de introducir en el reproductor.

Imagen negruzca, un montón de parpadeos blancos. La «guerra de las hormigas».

Sven se volvió hacia Ewert.

—Esta cinta parece estar vacía.

No hubo respuesta.

—Y probablemente es como debería estar, porque ésta no es la película que te entregó Krantz, ¿verdad?

La cinta crujía, un sonido irritante, dejando que sus pensamientos no cesaran de dar vueltas en su cabeza.

—Sé que no es la cinta verdadera porque Krantz me confirmó que la que encontraron en la morgue estaba usada, bastante sucia y con dos juegos de huellas dactilares femeninas, ninguna de las cuales encaja con las de esta casete. Habrá huellas, sin duda, pero sólo las tuyas y las mías.

Ewert desvió los ojos. No podía soportar mirar al hombre del que era jefe.

—Ewert, tengo curiosidad. ¿Qué había en la cinta original?

Dirigió el mando a distancia hacia el televisor y apagó ese ruido invasivo.

—Muy bien, permíteme que lo exponga de otra manera. ¿Qué había en la cinta original que hacía que mereciera la pena arriesgar treinta y tres años de servicio en la policía?

Sven se inclinó para coger otro objeto.

Otra cinta de vídeo. Sacó la primera e introdujo la segunda en el reproductor.

Dos mujeres. Están desenfocadas. El operador de cámara la mueve y ajusta las lentes. Las mujeres parecen nerviosas mientras esperan la señal para empezar.

Una de ellas, una rubia de ojos asustados, habla lentamente en ruso, dos frases cada vez. Luego se vuelve hacia la mujer morena, quien se encarga de traducir al sueco.

Sus rostros están serios y las voces son tensas. Nunca han hecho nada parecido.

Las dos hablan durante más de veinte minutos. Ése es el tiempo que les lleva contar su historia de los tres últimos años.

Sven miraba obstinadamente hacia adelante, esperando la reacción de Ewert.

No hubo ninguna, no hasta que las mujeres llegaron al final de su relato.

Entonces se echó a llorar.

Ewert se cubrió el rostro con las manos y lloró, dejando que treinta años de aflicción fluyeran de él como jamás se había atrevido a hacerlo antes por temor a consumirse y desaparecer.

Sven no podía soportar la escena.

«Por favor, esto no».

Al principio se sintió incómodo, pero luego la ira lo invadió. Se levantó, detuvo la cinta, la sacó y la colocó sobre la mesa delante de ellos.

—Sólo reemplazaste una de las copias.

Sven apretó ligeramente la cinta y comenzó a empujarla en dirección a Ewert.

—Volví a leer las declaraciones hechas por los rehenes. Ejder mencionó que Grajauskas había hablado acerca de dos cintas. Y de una taquilla en la Estación Central.

Ewert respiró profundamente, miró a Sven, pero no pudo hablar porque seguía llorando.

—La encontré allí.

Sven empujó la cinta más allá de un jarrón con flores hasta dejarla delante de Ewert. Su ira, tenía que liberarla.

—¿Cómo te atreviste a quitarles ese derecho? Esas chicas tenían todo el maldito derecho del mundo a contar su historia. ¿Y cuál era tu motivo? ¡Impedir que la verdad acerca de tu amigo saliera a la luz!

Ewert miró la cinta de vídeo que estaba delante de él, la cogió pero no dijo nada.

—Y no sólo eso. De hecho, cometiste un delito penal. Ocultaste y luego destruiste una prueba material. Mantuviste a una delincuente confesa fuera del tribunal al enviarla a su casa porque tenías miedo de lo que pudiera decir. ¿Hasta dónde pensabas llegar? ¿Cuánto vale para ti esta mentira, Ewert?

Grens jugueteó con el estuche de plástico duro.

—¿Esto?

—Sí.

—¿Crees que lo hice en mi propio beneficio?

—Sí, eso creo.

—¿Qué?

—En tu beneficio.

—¿O sea que no era suficiente con que ella perdiera a su esposo? ¿Por qué tenía que enfrentarse también a esto? ¡El muy cabrón le había mentido! —Ewert volvió a arrojar la cinta sobre la mesa—. ¡Su vida vacía es más que suficiente! ¡Lena no necesita esta mierda! ¡Ella ni siquiera necesita saberlo!

Sven Sundkvist no podía soportarlo un minuto más.

Se había enfrentado a su amigo, lo había visto llorar, y ahora sabía que su pesar había llenado la mayor parte de su vida adulta. Tenía que largarse de allí. Ya había tenido suficiente por ese día, ya no podía más.

—Alena Sljusareva.

Se volvió hacia Grens.

—Ella me habló de su vergüenza. La vergüenza que había intentado que se fuera a través del desagüe, doce veces al día. Pero esto…

Sven golpeó la pantalla del televisor, golpeó contra lo que acababan de ver.

—Esto ocurrió porque no pudiste enfrentarte a ello, Ewert. No puedes soportar la culpa que sientes cuando recuerdas lo que le has hecho a otra gente, y la vergüenza que sientes cuando piensas en lo que te has hecho a ti mismo. Puedes vivir con la culpa. Pero la vergüenza es insoportable.

Ewert permaneció sentado donde estaba, los ojos fijos en la persona que seguía hablando.

—Te sientes culpable porque fue decisión tuya enviar a Bengt a la morgue, a su muerte. Eso es comprensible. Siempre existe una explicación para la culpa.

La voz de Sven se elevó, como sucede a menudo cuando uno no quiere mostrar cuán cerca se encuentra de un colapso nervioso.

—Ahora bien, la vergüenza es diferente. ¡Mucho más difícil de entender! Estabas avergonzado porque Bengt había conseguido engañarte por completo. Y te sentías avergonzado por tener que explicarle a Lena quién era realmente Bengt.

Sven alzó aún más la voz.

—Ewert, tú no estabas tratando de proteger a Lena. Te estabas protegiendo a ti mismo. De tu propia vergüenza.

El ambiente en el exterior era extrañamente frío.

Se suponía que junio era pleno verano y un mes caluroso.

Esperó en el cruce delante del edificio donde vivía Ewert Grens. Finalmente, la luz del semáforo se puso roja.

Ahora, por fin, se había librado de la carga de mentiras que había llevado sobre los hombros.

La historia de dos jóvenes borrada para proteger a un hombre de la verdad.

Bengt Nordwall era un cerdo, la clase de cerdo que incluso Sven Sundkvist podía odiar. Hasta el final se había comportado como el cerdo que era, incapaz de cambiar siquiera cuando se vio delante de una pistola, desnudo en aquel lugar de muerte cubierto de azulejos. Incluso entonces se había negado a admitir la vergüenza que sentía. Y Ewert había continuado adelante negando, reduciendo la vergüenza de ella a un mero parpadeo, a una «guerra de hormigas».

En el semáforo apareció el hombrecito verde y Sven cruzó la calle y echó a andar en dirección al norte de la ciudad. Necesitaba alejarse, adentrándose en la noche estival. En el Centro Wenner-Gren se desvió hacia el parque Haga.

Lydia Grajauskas estaba muerta. Bengt Nordwall, también.

Ewert lo había expresado de manera sucinta. Un caso sin autor material ni demandante.

Siempre le había gustado el parque Haga, tan próximo al centro de la ciudad y, sin embargo, tan silencioso. Un hombre gritaba desesperadamente a su perro, un alsaciano negro. Había una pareja tendida en la hierba, estrechamente abrazados. No había nadie más a la vista. El gran espacio verde estaba vacío como todos los lugares de la ciudad durante las escasas semanas de verano, cuando la vida sucede en otra parte.

Nadie hablaría por los muertos, ni ahora ni nunca. Respiraba agitadamente. ¿Y si testificaba contra el mejor policía que había conocido nunca? ¿Qué bien conseguiría con eso? ¿Importaría acaso? ¿Debía exigir respuestas de todos aquellos que aún estaban vivos? ¿Qué era mejor, Ewert Grens trabajando con la Policía Metropolitana, o Ewert Grens perdido en esa enorme y silenciosa casa en la que vivía?

El borde del agua. Había llegado a la orilla del lago y vio el sol del crepúsculo reflejado en el agua, como siempre.

Sven Sundkvist aún llevaba su maletín consigo. Un reproductor de vídeo compacto, algunos papeles y un par de películas. Lo abrió y sacó la cinta que había encontrado en la taquilla 21 en la Estación Central. La etiqueta con caracteres cirílicos aún estaba allí. Dejó caer el estuche al suelo y lo aplastó con el pie hasta que la caja de plástico quedó hecha pedazos. Luego extrajo la película, metro tras metro de cinta rizada, como si de un lazo para un regalo de cumpleaños se tratara.

El agua del lago Brunnsviken estaba casi perfectamente quieta, una extraña calma absoluta.

Avanzó unos pasos, envolvió los restos de la casete de plástico con la cinta rizada, alzó el brazo y los arrojó tan lejos como pudo.

Se sentía pesado y ligero al mismo tiempo. Podría haber habido lágrimas en sus ojos, quizá sintiera algo de la tristeza de Lydia Grajauskas. Mientras contemplaba la escena desde lejos se dio cuenta de que había hecho exactamente lo que acababa de condenar.

Le había robado a ella el derecho a ser escuchada. Ågestam jamás sabría lo que Alena Sljusareva había dicho realmente.

Y entonces sintió vergüenza.

Tres años antes

El piso es pequeño, sólo dos habitaciones y una cocina.

Ellos son cinco. Mamá y la abuela. Su hermano mayor y una hermana pequeña. Y ella, por supuesto. En realidad, nunca había pensado antes en ello. Siempre ha sido así.

Ahora tiene diecisiete años.

Su nombre es Lydia Grajauskas.

Desea estar en otra parte.

Quiere una habitación propia y una vida propia. Ese lugar, esa vida son tan estrechos. Ahora es una mujer, o casi. Pronto será una mujer, adulta y necesitada de espacio.

Lo echa de menos.

A menudo piensa en él. Papá, que siempre estaba allí por ella y siempre la entendía.

Ella había preguntado, numerosas veces, pero ninguna explicación podía conseguir que entendiera por qué había tenido que morir.

Sobre todo, echaba de menos las caminatas juntos. Él le cogía la mano entre las suyas mientras paseaban, haciendo planes para el día en que abandonaran Klaipeda.

Ambos acostumbraban a caminar hasta el límite de la ciudad, como ella hace ahora con Vladi. Luego se volvían para mirarla, captando realmente lo que era. Su padre solía cantarle canciones que había aprendido cuando era pequeño, que ella nunca había oído cantar a nadie más. Sus cabezas se llenaban de anhelo. Eso era lo que hacían: anhelaban juntos.

Ese piso. ¡Demasiado pequeño, demasiado abarrotado! Siempre había alguien bajo los pies. Siempre alguien.

Ella recuerda la noche anterior, los dos hombres que entraron en el café. Nunca los había visto antes. Le estrecharon la mano a Vladi y parecían agradables.

Su Vladi. Su eterno amigo, el que estaba junto a ella en el sofá cuando la policía militar irrumpió en su casa gritando «Zatknis!» y aplastando a papá contra el suelo.

Los dos hombres le sonrieron y charlaron mientras pedían cafés y bocadillos. Los dos hablaban en ruso, pero uno de ellos, el mayor de los dos, no parecía ruso, sino que era más parecido a la gente de Suecia o Dinamarca.

Se quedaron en el café mucho tiempo. Ella volvió a llenarles las copas dos veces. Luego Vladi se marchó y Lydia habló con ellos unos minutos. Ellos querían saber cómo se llamaba, cuánto tiempo llevaba trabajando en el café y cuánto dinero ganaba. Parecían estar realmente interesados, eran agradables y educados, en absoluto babosos. No intentaron nada, no coquetearon, nada de eso. Más tarde, ella se sentó a su mesa. No estaba permitido, pero el lugar estaba casi vacío y no había trabajo que hacer.

Hablaron de muchas cosas. Ella disfrutó de la conversación, realmente. Era extraño, pensó, estar en compañía de dos hombres muy agradables y sencillos. Lydia se rió mucho y eso también era nuevo. En casa no había muchas risas.

Ellos regresaron.

Hoy, tarde, cuando se estaba preparando para cerrar, los dos hombres regresaron.

Ahora sabe que sus nombres son Dimitri y Bengt. Dimitri procede de Vilna y Bengt es Sueco. Bengt es policía y está en Klaipeda trabajando en una investigación.

Ambos parecen conocerse muy bien. Se conocieron hace muchos años. Aunque no está segura, ella deduce que Dimitri debe de formar parte de la policía lituana.

Los dos se mostraron nuevamente muy amables con ella y volvieron a hacerle preguntas acerca de su trabajo. Parecieron escandalizados cuando les dijo lo que ganaba como camarera en el café. Bengt le explicó lo que podría ganar en Suecia por hacer exactamente el mismo trabajo. Era casi veinte veces más. Cada mes. Parecía increíble, pero ellos insistieron. ¡Veinte veces más!

Ella les habló de sus sueños. Les habló del piso pequeño y atestado de gente que era su hogar, de los paseos con Vladi, de sus deseos de marcharse de Klaipeda, un lugar que ya no le ofrecía lo que necesitaba.

Ellos pidieron más bocadillos y la invitaron a que se sentara a la mesa.

Los tres hablaron y rieron, lo que resultaba encantador. La risa limpia el aire.

Los dos hombres regresan por tercer día consecutivo.

Ahora ella casi los estaba esperando y antes de que pidan ya ha preparado la mesa para el café y los bocadillos.

Ayer se ofrecieron a ayudarla, dijeron que podían encargarse de solucionar el papeleo, los permisos de trabajo y esa clase de cosas, si a ella le apetecía trabajar en Suecia. Imagínate, ganar veinte veces más de lo que ganaba allí.

Ella se echó a reír y les dijo que era una locura, que no podía hacerlo.

Hoy es ella quien saca el tema, les pregunta qué es lo que debe hacer.

Necesita un pasaporte, pero uno donde conste que es mayor de lo que realmente es. Ellos pueden arreglarlo. Eso costará dinero, por supuesto, pero estarán encantados de prestarle lo que necesite hasta que empiece a cobrar su sueldo en Suecia.

En realidad, ya han hecho lo mismo por otras chicas lituanas. Cuando Lydia les pregunta quiénes son esas chicas, le dan algunos nombres, pero ella no reconoce ninguno.

Ellos le dicen que en Suecia tienen un contacto femenino que hace que las chicas se sientan realmente bienvenidas.

Ella dice que el café corre de su cuenta y los tres siguen conversando durante un buen rato.

No debe tomar una decisión hasta que esté completamente segura, dicen los dos hombres. Es importante que piense en ello. Si realmente quiere dejar de limitarse a soñar con otros lugares y liberarse, debe hacérselo saber pronto. El siguiente transbordador, en el que ellos regresan a Suecia, zarpa dos días más tarde, y los hombres le aseguran que pueden solucionar el tema del pasaporte a tiempo.

Cuando llega al puerto hace calor. La lluvia torrencial ha cesado, el sol brilla y apenas si sopla el viento. Vladi la tiene cogida de la mano y le dice que se alegra por ella. Sus cosas están en una maleta, sobre todo ropa y tantos artículos de tocador como se ha atrevido a coger. Un puñado de fotografías, su diario.

No se lo ha dicho a nadie. Su madre no lo entendería. Ella no desea escaparse.

Pero la llamará en cuanto haya llegado a Suecia. Desde su nuevo lugar de trabajo. Les contará cuánto dinero está ganando y cuánto dinero enviará a casa todos los meses. Entonces mamá comprenderá de qué se trata. Su vida nueva, diferente.

Habían acordado que se encontrarían en la entrada de la terminal de los transbordadores.

Los avista fácilmente. Dimitri, el hombre de pelo oscuro, lleva un traje gris. Bengt tiene el pelo casi rubio y es un poco más bajo que Dimitri. Sus ojos son muy bondadosos. Le entrega un sobre a Vladi. Él parece encantado, pero después no la mira a los ojos, sólo la abraza y se marcha deprisa. Una chica, aproximadamente de su misma edad, se acerca y se reúne con ellos. Tiene el pelo oscuro y es bonita y simpática.

Se saludan y se presentan. Su nombre es Alena. Ella también lleva una sola maleta y un pasaporte falso.

El barco es impresionante. Lydia nunca ha estado a bordo de un barco tan grande. Muchos de los otros pasajeros son suecos, algunos son lituanos, y a otros no puede ubicarlos. Ella sonríe, sube a bordo y deja su pasado atrás.

Alena y ella comparten un camarote.

Ambas se llevan realmente bien. Alena hace amigos con facilidad; es la clase de chica que parece invitarte, curiosa y ansiosa por escuchar. Se ríe mucho y es fácil reírse con ella. Lydia tiene una sensación muy especial ahora que ya está en camino.

Pronto será hora de ir a comer algo.

Primero tiene que ir a reunirse con Dimitri y Bengt en su camarote, que está en la cubierta superior. Luego los cuatro irán juntos al comedor.

Las chicas llaman a la puerta del camarote.

Esperan. Sólo unos minutos.

Bengt abre la puerta con una sonrisa y les hace un gesto con la mano invitándolas a pasar. Ellas se miran y se sienten un tanto cohibidas. Entrar en el camarote de esos hombres no parece muy correcto.

Y entonces todo se rompe en pedazos. Un suspiro. Es todo lo que se necesita.

Los dos hombres alzan las manos y las abofetean con violencia.

Siguen golpeándolas hasta que las chicas caen al suelo.

Les arrancan sus mejores vestidos, desgarran el tejido en pedazos e introducen bolas de tela en sus bocas.

Las obligan a abrirse de piernas y las penetran profundamente.

Lydia jamás olvidará el sonido de sus jadeos en su cara.

Esa noche no puede dormir. Está acostada en la cama aferrando una almohada.

Ellos le gritaron. La golpearon. Apoyaron el frío metal del cañón de una pistola en su cabeza y le dijeron que podía elegir entre cerrar la boca o morir.

Ella no logra entender qué ha sucedido.

Todo cuanto quiere es volver a casa.

Alena está acostada en la litera inferior. Ella no llora tanto. No dice nada, apenas si emite algún sonido.

Lydia mira su maleta. Está en el suelo, junto al lavamanos. La maleta que preparó sin decirle nada a nadie. Hacía menos de veinticuatro horas que se había marchado de su casa.

Ella oye el ruido de las olas que golpean contra los costados metálicos del barco. Lo oye a través de la ventana, que puede abrirse, pero es demasiado pequeña para pasar a través de ella.

El viaje acaba a la mañana siguiente.

Ella aún está en la cama.

No se ha atrevido a moverse.

Trata de ignorarlos cuando llaman a la puerta del camarote y gritan que es hora de irse, tienen que desembarcar.

Dimitri camina justo delante de ella, Bengt va detrás. Los cuatro se dirigen hacia la salida y pasan por el control de pasaportes.

Ella quiere gritar.

Pero no se atreve a hacerlo.

Recuerda los golpes en la cara y el dolor cuando ellos la penetraron. Les imploró que parasen, pero no lo hicieron.

Es un lugar grande, mucho más grande que la terminal en Klaipeda. La gente se encuentra y se abraza, felices de volver a estar juntos.

Ella no siente nada.

Sólo vergüenza.

No sabe por qué.

Le entrega el pasaporte al agente de uniforme.

«Cierra la boca».

El agente pasa las páginas, la mira y asiente.

«O morirás».

Ella se aleja. Alena es la siguiente.

Una vez lejos de la entrada, Dimitri se vuelve hacia Lydia y le dice que se quedará con el pasaporte. Ella le debe dinero por él y él quiere recuperarlo, de modo que ahora tendrá que trabajar.

Ella, en realidad, no oye nada de lo que le dice.

El enorme vestíbulo se vacía lentamente cuando la gente a su alrededor comienza a marcharse. Los cuatro esperan junto a un quiosco de prensa situado a poca distancia del control de pasaportes.

Entonces llega ella, la mujer a quien están esperando, la que trabaja con Dimitri y Bengt.

Lleva un chándal gris con una capucha que le cubre la cabeza y parte del rostro. Es muy joven. La mujer sonríe en dirección a Dimitri y le da un beso en la mejilla; luego le sonríe a Bengt y lo besa en los labios, como si fuesen pareja. A continuación se vuelve hacia Lydia y Alena sin dejar de sonreír y dice algo que ellas no entienden, aparentemente en sueco.

—Bueno, aquí estamos. De modo que vosotras sois nuestros nuevos coñitos del Báltico, ¿eh?

Ella las besa en las mejillas, primero a Lydia y luego a Alena. Sonríe y ellas intentan devolverle la sonrisa.

Lydia y Alena no advierten cuando Bengt se inclina hacia la mujer y le susurra algo al oído, su mano apartando suavemente un lado de la capucha.

—Te he echado tanto de menos, Lena.

En cambio, sí oyen lo que la mujer dice a continuación, todavía vuelta hacia ellas, sonriendo. Ahora habla en ruso.

—Bien venidas a Suecia. Espero que disfrutéis de vuestra estancia aquí.

Nota de los autores

Estocolmo, Estación Central describe una realidad que existe a nuestro alrededor: la de las mujeres consideradas como una mercancía, como una inversión para generar ganancias. Una realidad que podemos descubrir en el apartamento de al lado si estamos dispuestos a pagar.

Este libro también describe la vergüenza que nos impulsa a reaccionar. Lo que exteriorizamos o internalizamos, contra lo que luchamos, de lo que tratamos de escapar y lo que tratamos de comprender.

Cualquier forma de vergüenza colectiva nos parece sospechosa. Y sin embargo, como hombres, nos avergonzamos de aquellos que sexualmente aprueban a estas mujeres jóvenes, que las amenazan, que logran experimentar placer mientras se desvisten bajo coacción. Por supuesto, algunos detalles no son del todo precisos.

Algunos objetos los colocaron en un lugar equivocado, cambiamos algunos departamentos del hospital e inventamos oficinas en la estación de policía en Estocolmo.

Cosas que pueden suceder en una novela donde la historia es más importante que la geografía.

Nuestro agradecimiento a:

• Damila e Irena, quienes nos contaron sobre el infierno de la prostitución en Vilnius; esperamos que todavía estén vivas;

• Mia, Sally, Nilla y Viv, que se prostituyen en apartamentos en varias ciudades suecas y que nos han dicho lo que están tratando de vender;

• Lasse Lagergren y Håkan Sandler, por su conocimiento del cuerpo humano, vivo o muerto;

• El comisario Jan Stålhamre, por su información sobre el trabajo de la policía;

• Los inspectores Kajsa Wahlberg y Karin Svedlund, respectivamente Jefe e Investigador del Grupo Anti-Tráfico, por su conocimiento sobre la trata de seres humanos;

• Anders Göransson, que habla ruso mucho mejor que nosotros;

• Rolle Eriksson, por su forma de describir el olor de una celda;

• Fia Svensson, nuestra primera lectora, por haber leído y releído el manuscrito, dándonos su opinión;

• Eric Thunfors, por la portada que realmente nos gusta;

• Astrid Vivander, a quien no se ha escapado ningún detalle;

• Niclas Salomonsson, nuestro agente, por el valor y la fuerza que nos ha dado;

• Mikael Nyman, Ewa Eiman, Vanja Svensson, Anna Nyman y Jan Guillou por sus preciosas opiniones;

• Anna Borne Minberger, Mattias Boström, Lotta Byqvist Lennartson, Cherie Fusser, Madeleine Lawass, Anna Carin Sigling, Ann-Marie Skarp y Bœl Wikberg, de Piratförlaget, por su profesionalidad;

y especialmente a

• Sofia Brattselius Thunfors, nuestra editora.

ANDERS ROSLUND y BÖRGE HELLSTRÖM

Estocolmo, marzo de 2005

ANDERS ROSLUND (Jönköping, Suecia, 1961). Ha trabajado durante muchos años como director del programa informativo Aktuelt y ha recibido varios premios al mejor periodista de investigación para Rapport, un tipo de documentales de las cadenas suecas equivalentes a los reportajes de la CNN y la BBC. (A la izquierda en la foto).

BÖRGE HELLSTRÖM (Estocolmo, Suecia, 1958). Es un ex delincuente que trabaja en el campo de la rehabilitación de jóvenes convictos y drogadictos. Es uno de los fundadores del KRIS (Reinserción de los Delincuentes a la Sociedad), una organización sin ánimo de lucro que ayuda a ex prisioneros durante sus primeros años de libertad. (A la derecha en la foto).

Roslund y Hellström se conocieron cuando el primero estaba investigando para un documental sobre KRIS. Börge Hellström se convirtió en uno de los protagonistas del documental y su amistad con Anders Roslund sobrevivió al extraordinario y alentador éxito del programa. Se lo pasaron bien juntos y en seguida se dieron cuenta de que ambos tenían historias que contar.

Fruto de la afinidad literaria que se produjo entre ambos nacieron novelas tan brillantes como La bestia (Odjuret, 2004), Estocolmo, estación central (Box 21, 2005) o Tres segundos (Three seconds, 2009), galardonada con el prestigioso CWA Dagger Award en 2011.

Notas

[1] Famosa y veterana cantante sueca muy popular en Escandinavia y Alemania. (N. del T.). <<

[2] «Las lágrimas que derramé por ti podrían llenar un océano. / Pero no te importa cuántas lágrimas derramo». (N. del T.). <<

[3] «Sí, todo el mundo es el tonto de alguien. / Me dije a mí mismo que es mejor olvidarte». (N. del T.). <<

[4] «Y no hay excepciones a la regla. / Sí, todo el mundo es el tonto de alguien». (N. del T.). <<

[5] «Las lágrimas de hoy son el arco iris de mañana, / y los arco iris de mañana los compartiré contigo». (N. del T.). <<

[6] «Es divertido estar en la YMCA (Asociación de Jóvenes Cristianos)», fragmento de una de las canciones más conocidas del grupo Village People. (N. del T.). <<

[7] El término refusenik es en realidad una palabra irónica derivada del verbo inglés to refuse («denegar» o «rechazar»), a la que se agregó el sufijo ruso nik. Con el paso del tiempo refusenik se ha incorporado al uso coloquial para referirse a cualquier tipo de manifestante, proveniente de cualquier país. (N. del T.). <<