Ander Izagirre (San Sebastián, 1976) no quería escribir este libro. Como ciclista frustrado y como heredero moral de monsieur Comet –cuyo velódromo derribaron en 1913 para construir el estadio de Atocha–, Izagirre considera que debemos odiar el fútbol, incluida la Real Sociedad. Sin embargo, acude a Anoeta cada quince días y allí sufre y se alegra con una intensidad que le avergüenza un poco.

Así que decidió escribirlo para intentar explicarse a partir del primer recuerdo de su vida (una explosión de gritos, saltos y abrazos en casa de sus abuelos: el gol de Zamora), para recoger las historias asombrosas de su familia que una noche de insomnio emergieron de Atocha –ese cementerio indio txuri urdin, a cuatrocientos metros de su casa– y para fingirse triste y guapo como Schutz en la derrota.

En Libros del K.O. también ha publicado Plomo en los bolsillos (ciclismo: eso sí que es un deporte).

www.anderiza.com

Twitter: @anderiza

MI ABUELA
Y DIEZ MÁS

Ander Izagirre

primera edición: abril de 2013

título original: Mi abuela y diez más

© Ander Izagirre, 2013

© Libros del K.O., S.L.L., 2013

C/ Príncipe de Vergara 261

28016 Madrid

hola@librosdelko.com

www.librosdelko.com

isbn: 978-84-941245-0-1

depósito legal: M-10397-2013

código ibic: DJN

diseño de portada: Artur Galocha

diseño de colección: Rivolta

corrección: Rafael Lupiani

1. Pase de Olaizola a Alonso

Mi abuelo Carlos era comunista, mi abuelo Joxemari era del Opus Dei y yo casi no soy ni de la Real Sociedad.

Los tres íbamos al campo de Atocha. Pero a mí no me gusta el fútbol.

Solo jugué un año, como juegan muchos niños donostiarras en los campeonatos escolares, durante las mareas bajas en la playa de La Concha, con la camiseta naranja del Santo Tomas Lizeoa y el número 13 de eterno suplente. Tenía 12 años. El entrenador me ponía unos minutos como lateral derecho, el puesto en el que menos estorbaba. Si llegaba un balón por mi zona, intentaba echarlo lejos y evitar cualquier notoriedad. De mi carrera futbolística guardo solo una escena: todo el equipo subió a rematar un córner y el entrenador me ordenó quedarme en el centro del campo para frenar un posible contraataque enemigo, una hipótesis que hacía temblar mis piernecillas de ciclista preadolescente. Por aquel entonces, cuando me quedaba en bañador y se me veían las costillas, mi padre me llamaba cuartokilo. El balón salió rechazado hacia mí, suave, recto, dando botes. Corrí hacia él levantando arena, mi silueta contra la bahía de La Concha, el vértigo rugiendo en las sienes ante la franca posibilidad de darle un patadón, clavarlo en las redes de aquellas porterías enormes que ningún portero de 12 años podía abarcar, gritar gol, recibir una piña de abrazos, algo que nunca imaginé para mí, y hacerme quizá futbolista. Sacudí con todas mis fuerzas una patada al aire, el balón me pasó entre las piernas y siguió botando, suave, recto, hasta los pies de nuestro portero. Toqueteó el balón un poco, lo cogió en las manos, miró al horizonte apretando mandíbula de Arconada y el aire se paró dos segundos. Luego yo troté un poco hacia mi posición en el fondo de la banda.

No aprendí nada de tácticas, me cuesta entender las intenciones de los equipos cuando veo un partido, pocas veces lo disfruto como espectáculo, me enfurecen las simulaciones de los futbolistas y las pérdidas de tiempo, me aburre la tabarra perpetua en los medios, me dan grima muchos de sus dirigentes, me escandalizan las subvenciones a los clubes y sus privilegios. No veo por dónde agarrar el fútbol.

Y sin embargo.

Sin embargo, el 8 de junio de 2008 salí de un bar del Casco Viejo de Vitoria apretándome el cráneo con las manos, en silencio, me alejé de mis amigos y caminé cincuenta metros arriba y cincuenta metros abajo, mientras otros hombres vestidos con la camiseta de la Real Sociedad iban saliendo de los bares en silencio, de uno en uno, y en mitad de la calle se tapaban la cara y algunos se echaban a llorar. Ese día yo estaba allí por casualidad, porque andaba de excursión montañera con mis amigos, porque pasamos por Agurain para ver una etapa de la Euskal Bizikleta que ganó al esprint Fernández de Larrea, porque ya de paso decidimos acercarnos por la tarde a Vitoria para ver si la Real volvía a Primera ganándole al Alavés, que se despeñaba hacia Segunda B. En el minuto 91 y 39 segundos, la Real ganaba 1-2 y tenía el ascenso en la mano.

En el minuto 91 y 40 segundos, el Alavés abrió un balón a la banda izquierda, Toni Moral lo recibió sin que nuestro Pep Martí le presionara demasiado, centró al área pequeña y Jairo, zaca, marcó de cabeza. En el bar los vitorianos aullaron. Los donostiarras gemimos de angustia. La Real sacó de centro, colgó un balón al área, Mikel González cabeceó un remate picado, veloz, peligroso, durante un segundo volamos de nuevo hacia Primera, y el portero del Alavés atrapó el balón casi en la raya. El mundo empezó a fundirse. Apoyé los codos en una máquina tragaperras, un faraón dorado me guiñó un ojo y me puse a temblar de la cabeza a los pies. En el minuto 94 y 14 segundos, fuera de tiempo, el balón cayó otra vez al área de la Real y, entre una docena de jugadores, el mismo Toni Moral enganchó un zapatazo y marcó el 3-2. Una oleada de espectadores saltó al césped, el árbitro se fue corriendo a los vestuarios, los alaveses aullaron y aullaron y yo salí del bar apretándome el cráneo con las manos.

Durante muchos días sufrí un ardor que me raspaba desde el estómago hasta el paladar. El Alavés acabó bajando a Segunda B un año más tarde. La Real Sociedad necesitó dos años más para volver a Primera.

Ahora, cincuenta meses más tarde, he visto en Youtube aquellos espantosos tres minutos de Vitoria y al terminar me he levantado, he andado un poco por el pasillo y he respirado fuerte para expulsar una angustia revivida y verdadera por un hecho que no afecta a nada importante de mi vida (y a nada importante de la vida de casi nadie).

No me entiendo a mí mismo.

Cuando intento explicarme, siempre termino en esta foto que me sacaron el día de Reyes de 1982 en la huerta de mis abuelos maternos Pepi y Carlos.

Así comprendo que a mí no me gusta el fútbol, solo me interesa la Real. Al ver la foto, de manera automática me pongo a recitar un salmo que escuché en casa de mis abuelos paternos Maritxu y Joxemari el 26 de abril de 1981, con cinco años: un salmo o un código de programación que me insertaron en el hipocampo cerebral y que seguramente seré capaz de repetir incluso si algún día pierdo por completo la lucidez. Ese salmo empieza así:

Pase de Olaizola a Alonso.

Centro de Alonso.

Va a saltar Castro.

Toca de puños.

Llega el balón sobre Górriz.

¡Disparo de Górriz!

¡¡Atención, Zamora!!

¡¡¡Tira Zamora!!!

2. La Real jamás será campeona

El tiro de Jesús Mari Zamora y los posteriores gritos, saltos, abrazos y lloros en el salón de mis abuelos maternos forman el primer recuerdo sólido de mi vida. Antes de eso no hay nada. Bien, hay algunos fogonazos –del tipo: mastiqué un diente de ajo quemado- y hay historias que explican por qué el disparo de Zamora alcanzó de pleno mi hipotálamo. Pero esas las tengo que buscar en Google.

En Google está Bertoni. ¡Bertoni! A mí me suena igual de remoto, igual de atroz, igual de inexorable que Tamerlán. Le bastó una palabra para aplastar a la Real Sociedad. Ocurrió en la penúltima jornada de la Liga 1979-1980, en el estadio Sánchez Pizjuán. De los 34 partidos de aquel torneo se habían jugado 32 y la Real no había perdido ni uno solo, una marca jamás alcanzada por ningún otro equipo. Le faltaba un paso para ganar el primer título de Liga de su historia.

Cuenta Google que Ricardo Daniel Bertoni, delantero argentino del Sevilla, marcó el 1-0 en el minuto 29; que en el minuto 65 empató Zamora y que los sevillistas pidieron fuera de juego con tanta rabia que el árbitro expulsó a dos de ellos. Contó Alfredo Relaño en El País que el Sevilla, «enfurecido», «se desahogó con una táctica de tierra quemada, atemorizando a los donostiarras con entradas durísimas». Cuentan los blanquiazules de los foros nostálgicos que semejante furor de los sevillistas, que no se jugaban nada en el partido, se explicaba por los cinco millones de pesetas que les había ofrecido el Real Madrid, segundo clasificado tras la Real. Confesó Bertoni, años después, que el Madrid les hizo «un pequeño regalo» por ganar y que eso se hacía siempre y que no le parecía mal. Cuenta la estadística, en cualquier caso, que si el partido hubiera acabado con ese 1-1, la Real Sociedad se habría proclamado por fin campeona de Liga. Y confesó Bertoni, ay, Bertoni, que en el minuto 80, en el centro del campo, le dio una voz ilegal al defensa realista Gaztelu. «¡Pasa!». Gaztelu, creyendo que la pedía un compañero, pasó la pelota a la posición de Bertoni, que se la llevó, corrió unos metros y lanzó desde lejos un tiro improbable que batió a Arconada. Dijo Bertoni, años después: «Qué gran portero era Arconada, no había nadie como él». Cuenta Google, en fin, que el partido acabó 2-1 y que la Real perdió la Liga en Sevilla contra nueve y por un despiste. Cuentan las crónicas que Arconada lloró. Mi padre no recuerda tal cosa y, lo más importante, no se lo cree.

Para explicar el disparo de Zamora también hay que remontarse a monsieur Comet, el francés que hace cien años maldijo a la Real Sociedad. Le tengo mucha simpatía: introdujo el ciclismo en San Sebastián y su historia confirma que debemos odiar el fútbol, incluida la Real.

Julien Comet trajo la primera bicicleta de ruedas neumáticas, montó el velódromo de Alderdi Eder en 1886 y fue uno de los fundadores del Club Ciclista de San Sebastián. No hay escaparate ante el que yo haya pasado más horas que el de la centenaria tienda de Comet, en la Avenida de la Libertad, con sus bicis, sus maillots, sus zapatillas, sus pósters de ciclistas. A mi padre, que se gastó dinerales en ruedas, cuadros, pedales, tubulares y culotes, muchos de ellos para mí, le ponían alfombra roja cuando entraba en Comet. Si yo tenía algún apuro con la bici en vísperas de una carrera, bajaba al taller, le recordaba al mecánico que era el hijo de Iñaki y me atendía como si fuera Eddy Merckx con un pinchazo en el último kilómetro. La tienda desapareció, como casi todas las de la Avenida, por la invasión de las sucursales de los bancos. En el escaparate donde antaño me quedaba mirando una deslumbrante bicicleta de contrarreloj utilizada por Induráin, ahora me recuerdan que me convendría abrirme un plan de pensiones.

Pues bien: el primer gran título de la historia del fútbol donostiarra lo ganó el Club Ciclista de San Sebastián, el de monsieur Comet. Los principales footballeurs de la ciudad montaron un equipo y se acogieron al Club Ciclista para participar con ese nombre en la Copa del Rey de 1909. En la fase final ganaron al Athletic de Bilbao, al Galicia Fútbol Club y al Español de Madrid, y se proclamaron campeones. Un poco después fundaron la Sociedad de Foot-Ball de San Sebastián, a la que el rey Alfonso XIII, que veraneaba en la ciudad, le concedió el título de Real. Y de esos ciclistas franceses y de esos reyes borbones venimos.

La Real Sociedad de Fútbol jugaba en el campo de Ondarreta –donde perdió el primer partido que disputó con tal nombre, por 1-5 contra el London Nodmans, ay, el 26 de marzo de 1910–. En Atocha estaba entonces el velódromo, el segundo que levantó monsieur Comet en la ciudad. «¡Viene moshú Comet en la machina!», gritaban los chavales cuando el francés cruzaba en bicicleta el puente de Santa Catalina hacia Atocha. Lo recordaba Dionisio de Azcue en sus crónicas donostiarras, en 1932: «Los muchachos conocíamos con precisión absoluta los nombres de los sucesivos ganadores del Grand Prix de París, los Jacquelin, Benker, Mayer, Poulain, Rutt, Pouchois, y nuestra aspiración suprema –con frecuencia colmada– era verlos contender en Atocha. Muchas y bellas batallas de velocidad, seguidas con emoción intensa, presenciamos allí entre los ases europeos. Memorables llegadas a meta, de atletas vertiginosos gravitando casi fuera de la máquina, curvados como felinos enfurecidos, disputando en pedaleo frenético unos pocos centímetros de victoria». El ídolo de la chavalería donostiarra era Labadie, el mecánico de la tienda de Comet, «un sólido gascón, lleno de músculos y ángulos», que ganaba las carreras locales pero siempre era batido cuando venían los campeones foráneos. Las esperanzas renacieron con «el auge de Machefert, el simpático charcutero de la plaza de Guipúzcoa» y sobre todo con el ídolo donostiarra de principios del siglo xx, «un noble muchacho rubio, hijo del cónsul alemán en Donostia: ¡Schutz!». Los chavales coreaban su nombre al verlo pasar pedaleando por la ciudad: «¡Chus, Chus, Chus!». Pero empezó a frecuentar el velódromo y las carreras en ruta otro ciclista de Dax, el gascón Damour, que ganaba siempre a Schutz. «La irritación producida por las continuas derrotas y por el cierto aire de tirilla que se gastaba el tal Damour engendraron en nuestros jóvenes pechos un odio inextinguible al departamento de Las Landas y creo que a la Francia entera», escribió Azcue. Según él, si durante la Primera Guerra Mundial hubo un notable número de germanófilos en San Sebastián, en parte se debió al recuerdo odioso de aquel «francesito triunfante» que en la carrera San Sebastián-Irún-San Sebastián llegaba por la calle Miracruz sacudiéndose levemente su peto blanco, mientras Schutz aparecía mucho más tarde, derrotado y hermoso, «salpicado de barro y bajando con tristeza sus nobles ojos azules».

Toda esta belleza épica se extinguió por culpa del maldito fútbol. El éxito creciente de la Real Sociedad animó al Ayuntamiento a derribar el velódromo de Atocha en 1913 para construir allí un estadio de fútbol. monsieur Comet, traicionado por sus antiguos protegidos, lanzó su célebre maldición:

–¡La Real Sociedad jamás será campeona!

El Club Ciclista ganó la Copa al primer intento en 1909. Luego Comet lanzó su maldición, la Real Sociedad jugó tres finales y las perdió todas (1913, 1928 y 1951, las tres contra el Barcelona). En 1980 perdió el título de Liga en el penúltimo suspiro al caer en Sevilla contra nueve. En 1981 llegó por fin como líder a la última jornada, en la que le bastaba con empatar en Gijón, y además marcó pronto el 0-1, pero la maldición de Comet se encarnó esta vez en Manolo Mesa: el centrocampista del Sporting, alias Siete Pulmones, marcó el 1-1 en la última jugada de la primera parte y el 2-1 en la primera jugada de la segunda parte. Yo no recuerdo la desolación de esos dos goles. A mi memoria le faltaban aún 45 minutos para registrar su primer recuerdo para toda la vida.

Aquel 26 de abril de 1981 yo tenía cinco años y estaba en casa de mis abuelos maternos Maritxu y Joxemari, a sesenta metros de la tienda de bicicletas Comet. Cuando el partido de Gijón consumía sus últimos minutos, Josean Alcorta, el locutor de Radio Popular, anunció que el Real Madrid había ganado ya 1-3 en Valladolid. A la Real le bastaba empatar para ser por fin campeona, pero seguía perdiendo 2-1, el partido se acababa y el madridista Juanito cumplía su promesa de salir de rodillas del campo del Valladolid para celebrar el título. Juanito fue la primera persona a la que odié en mi vida. A partir de ese día, en el autobús del colegio cantábamos una enigmática versión de «La vaca lechera» que decía «tengo una vaca lechera, no es una vaca cualquiera, la torea Naranjito con los huevos de Juanito, tolón, tolón».

Juanito caminaba de rodillas, mi padre no soportó aquella angustia radiada, aquella tristeza negra que devoraba el salón de mis abuelos, y se fue con mi tío Javier a la habitación más alejada de la casa, a jugar a ping-pong. Josean Alcorta, con una bola de hierro en la garganta, seguía narrando en Radio Popular: «Entramos en el último minuto, creemos que ya está todo perdido. Castro no se da ninguna prisa en sacar de puerta. Los jugadores de la Real Sociedad reclaman al árbitro que no pierda tiempo, pero creemos que ya está todo perdido, con la consiguiente decepción para esos quince mil guipuzcoanos que han venido hasta Gijón. Ha sido una auténtica pena».

Un poco después, en el minuto 89 y 20 segundos, el sportinguista Jiménez despejó un balonazo hasta el campo desierto de la Real Sociedad, lo recogió Olaizola y empezó el salmo de Josean Alcorta:

Pase de Olaizola a Alonso.

Centro de Alonso.

Va a saltar Castro.

Toca de puños.

Llega el balón sobre Górriz.

¡Disparo de Górriz!

¡¡Atención, Zamora!!

¡¡¡Tira Zamora y...!!!

¡¡¡Gooooool!!! ¡¡¡Gooooool!!! ¡¡¡Gol de la Reaaaaal!!!

¡¡¡Gol, gol, gol!!! ¡¡¡Gol de la Reaaal!!!

¡¡¡Gooooool!!! ¡¡¡Gol de la Real!!! ¡¡¡Gol de la Real!!!

¡¡¡Zamora, Zamora, Zamoraaaaaaaaaa!!!

Mis abuelos y mis tíos gritaron, saltaron, se abrazaron, lloraron. Mi padre y mi tío Javier llegaron corriendo por el pasillo con las palas de ping-pong en la mano. A mí alguien me levantó en brazos y me besó.

Entonces la vida pasaba lenta. 255 días después del gol de Zamora, los Reyes Magos me dejaron la vestimenta completa de la Real Sociedad en casa de mis abuelos paternos Pepi y Carlos. Allí me sacaron la foto y desde entonces esto ya no ha tenido remedio.

3. Los nuestros

Con cinco o seis años y una idea aún confusa sobre la influencia real de mis padres y mis abuelos en el mundo, me quedó la impresión de que el título de Liga era un éxito atribuible a mi familia. No sé bien cómo explicarlo. La Real Sociedad era un fenómeno que ocurría en el salón de mis abuelos Maritxu y Joxemari, donde estaba la radio que narraba goles históricos, o en la cocina de mis abuelos Carlos y Pepi, en la mesa donde Pepi me hizo la primera y única bandera blanquiazul que he llevado en mi vida: tras los postres del domingo 25 de abril de 1982, ató un trapo de cuadros blancos y azules a un palo, para que yo pudiera ir con una bandera a Atocha, a derrotar al Athletic de Bilbao y ganar así la segunda Liga consecutiva.

Mi abuela Pepi cantaba: «La Real Sociedad tiene un portero / que es Eizaguirre / gran parador / y se rompe la cabeza contra el suelo / antes que le meta gol / el Real Unión». Agustín Eizaguirre fue el primer portero célebre de la Real. Su hijo Iñaki fue también portero de la Real, de un Valencia tricampeón de Liga y de la selección española que acabó cuarta el Mundial de 1950 en Brasil. Lo más emocionante es que tenía el mismo nombre y el mismo apellido que mi padre, con el añadido de una «e» apenas audible al principio del apellido. Con cinco o seis años, yo tenía la idea un poco difusa de que aquel héroe volador, capaz de romperse la cabeza contra el suelo para salvar a la Real, era una especie de tío nuestro.

Para mí no había una separación clara entre mi familia y la Real Sociedad. Si el gol de Zamora en Gijón comenzó con un pase de Olaizola narrado por Alcorta, resulta que mi madre se apellida Olaizola Alcorta. Mis abuelos Olaizola Alcorta me llevaban a la heladería de Arconada, a cuatro pasos de su casa, y yo iba con la esperanza nerviosa de que ese día por fin estaría el portero de la Real para servirme el cucurucho de limón. Nunca tuve la suerte de encontrarlo, porque seguramente estaría entrenándose, igual que se estarían entrenando Kortabarria y López Ufarte cuando yo pedía a mi madre que me llevara a su tienda de deportes de la calle Easo y nunca los veíamos en el mostrador. Kortabarria y López Ufarte eran, además de los mejores futbolistas del mundo, dos chicos a los que mi madre podía pedirles unos calcetines. Por eso, cuando vi a Zamora –¡Zamora, Zamora, Zamora!– llevando a su hija a la parada del autobús del colegio, a mi misma parada de mi mismo autobús de mi mismo colegio, sentí emoción y también familiaridad. Para mí, Zamora era una especie de primo que no podía venir a casa porque era famoso y andaba muy liado, pero lo reconocía como uno más de los nuestros.

La primera vez que usé una máquina de escribir fue en casa de mis abuelos maternos. Me gustaba ir allí porque tenían mesa de ping-pong, botellas de Kas de naranja, las colecciones casi completas de Tintín y Astérix y la máquina de escribir. Alguna vez mi abuela Maritxu me sentaba a su lado mientras rezaba el rosario, pero a cambio mi tío Iñigo, solo diez años mayor que yo, centrocampista fino del Real Unión, peloteaba conmigo en el enorme cuarto de atrás y me cantaba «Ayatollah, no me toques la pirola» y otros éxitos de aquellos punkis gallegos, Siniestro Total, que treinta años después sigo recitando.

Total, que en mi primer recuerdo con una máquina de escribir, en mi primer paso hacia el periodismo, coloqué el folio en el carro y tecleé algo parecido a esto:

1. ARCONADA 2. CELAYETA 3. OLAIZOLA 

4. ALONSO 5. GORRIZ 6. KORTABARRIA

7. IDIGORAS 8. DIEGO 9. SATRUSTEGUI 

10. ZAMORA 11. LOPEZ UFARTE

Eran once héroes y eran once chavales que jugaban juntos desde críos en el mismo patio, en los mismos campos de tierra y muchos de ellos en la misma playa de La Concha en la que pronto iba a jugar yo.

Entre los nuestros estaba Arconada, lo más parecido que tuvimos nunca a un superhéroe que volaba para salvar siempre la ciudad. Volaba para tapar remates a bocajarro, volaba para despejar balones a puñetazos, volaba con los pies por delante para que nadie se atreviera a acercarse al área pequeña. Arconada saltaba, chocaba, rodaba, apretaba la mandíbula y cuando miraba con furia a los delanteros enemigos les producía calambres en los gemelos. Los penaltis en contra no eran una desgracia sino otra oportunidad para el entusiasmo de Atocha, que entonces bramaba su profesión de fe más poderosa: «¡No pasa nada, tenemos a Arconada!».

Teníamos a Zamora, centrocampista cerebral y elegante, que recibía balones de cualquier condición –globos, pedradas, peonzas–, los domaba en un solo toque, y con un giro de cadera, mirada al frente, cuatro pasos veloces y un pase certero encendía ataques letales. Teníamos a Satrústegui, que remataba cabezazos como obuses –¡aquel que le clavó desde el borde del área a Iribar por la escuadra!– y en las celebraciones lanzaba al aire un puño tan furioso que con cada gol parecía inaugurar la octava Internacional Comunista. Teníamos a Perico Alonso, chatarrero de Tolosa y padre de Xabi Alonso, que trabajaba en el centro del campo a ratos con maza y a ratos con bisturí. Teníamos a López Ufarte, un equilibrista diminuto que regateaba sobre la línea de cal, y se revolvía y regateaba y volvía a regatear y se revolvía, hasta que los defensas olvidaban en qué dirección quedaba su área. Teníamos a Alberto Ormaechea, el entrenador de seriedad siberiana que fue pescando chavales por Guipúzcoa para ensamblar este equipo campeón. Teníamos incluso a Gajate en el banquillo, a Agustín Gajate Vidriales, un central irreprochable, cuya precaria habilidad técnica le valió el cariñoso mote de Zapatones. Gajate, que jugó 469 partidos con la Real Sociedad, solo salió al campo cuatro veces en la temporada del primer título de Liga, y ninguna vez en la del segundo, pero quizá fue el chamán necesario para romper la maldición: Gajate había trabajado de chaval en la tienda de bicicletas Comet.

Y teníamos, por supuesto, a Alberto ‘Bixio’ Górriz, otro defensa central poco vistoso pero imprescindible. La Real fue campeona porque Górriz chutó fatal. El portero del Sporting despejó la pelota con los puños, Górriz la paró con el pecho y la dejó caer sobre el campo embarrado. Si entonces le hubiera arreado un buen zapatazo, probablemente le habría roto las gafas a algún espectador de la tercera grada. Pero le pegó muy mal. El balón corrió flojo sobre los charcos, pasó justo entre tres defensores del Sporting y llegó mansa y exactamente al punto del big bang, a las botas de Jesús Mari Zamora.

Pocas personas son tan conscientes de lo caprichoso y frágil que es el curso de la vida como los aficionados al fútbol, eternos fabuladores de universos simultáneos. Escribe Manuel Jabois en Grupo salvaje: «Hay una vida paralela a esta en la que Zidane no mete el gol en Glasgow. El balón baja del cielo y el francés lo empala estrellándolo en el larguero. Esa otra vida transcurre bajo nosotros como agua que arrastra los sucesos que hubo a partir de ella». Enric González, en Una cuestión de fe: «Los desastres no son inevitables. No cuesta nada concebir un universo paralelo en el que Adolf Hitler se dedica a pintar acuarelas, Josif Stalin se queda en el seminario y Javier Clemente va a Leverkusen, en los suburbios de Colonia, a jugar al fútbol (...) Hubo que tirar a la basura decenas de miles de portadas de La Vanguardia, impresas a media tarde, en las que un Espanyol campeón festejaba el éxito. Yo guardo una. A veces la miro y suspiro». Nick Hornby se plantea si el partido Arsenal-Stoke City que vio con once años le impidió llegar a ser empresario, médico o periodista.

«El peor tiro de mi vida fue el mejor pase de la historia», dijo Górriz. Si él hubiera chutado con fuerza, el balón habría volado a las gradas y el primer recuerdo de mi vida hubiera tardado unos meses más en registrarse. Yo ahora escribiría, seguramente, un libro sobre mordiscos de pastores alemanes en el culo.

Górriz es un magnífico ejemplar de guipuzcoano. Es, quizá, lo mejor que podemos aspirar a ser: un tipo que alcanza el éxito y siente un poco de apuro. Un tipo que lo hace todo bien, año tras año, y que sigue siendo discreto, entrañable, tirando a soso.

Arconada, López Ufarte o Zamora brillaban como astros mundiales, genios deslumbrantes, figuras deseadas por los mejores equipos europeos. Górriz recibió ofertas del Betis y el Valladolid. Le ofrecieron mucho dinero pero no lo aceptó. Jugó toda la vida en la Real, desde los 21 años hasta los 35, se puso la camiseta txuri urdin más veces que nadie (¡599 partidos!) y participó en todos los títulos del equipo. En sus quince temporadas en Primera División anotó diecinueve goles, uno por año más o menos, y sin embargo fue el último que marcó en un Campeonato del Mundo siendo jugador de la Real Sociedad.

Ocurrió en el Mundial de Italia en 1990. Unos días antes, el madridista Míchel había marcado tres goles a Corea del Sur y lo había celebrado corriendo hacia la grada mientras gritaba «¡me lo merezco!», como si no mereciéramos todos meterle tres goles a Corea del Sur alguna vez en la vida. En el partido contra Bélgica, que iba 1-1, el propio Míchel centró una falta y Górriz cruzó un espléndido cabezazo a las redes: gol de la victoria, pase a octavos de final y ‘Bixio’ levantó un brazo y sonrió, un poco azorado.

Unos quince años más tarde yo le veía esa sonrisa tímida cada dos semanas en el estadio de Anoeta. El señor Alberto Górriz, 599 veces jugador de la Real Sociedad, ganador de dos Ligas, una Copa, una Supercopa, participante en una semifinal de la Copa de Europa y goleador en un Mundial, veía los partidos en la misma tribuna baja que yo, en una localidad bastante barata. Me emocionaba verle entre la multitud, haciendo cola para entrar al estadio: cerca de cumplir cincuenta años, alto, delgado, con su nariz afilada, el pelo canoso y unas gafitas, llevaba siempre una bufanda de la Real al cuello. Los chavales no lo reconocían. Los adultos sí, por supuesto, pero como somos guipuzcoanos, nos quedábamos serios a su lado, fingiendo normalidad, sin molestarle con nuestras emociones. Una vez vi, ya en los pasillos del estadio, la turbación de un viejillo que se cruzó con él y no pudo aguantarse, que le soltó desde el alma un discretísimo «aupa Bixio!» y que siguió caminando con una sonrisa temblorosa.

Otra vez, durante un descanso, meé dos urinarios más allá de donde estaba él. Pensé que era bonito que Górriz meara con todos nosotros y me pareció que esto tenía alguna relación con el hecho de que hubiera alcanzado los 599 partidos y no los 600.

En el último encuentro disputado en la historia de Atocha, el 13 de junio de 1993, Górriz saltó al campo en el minuto 70 para sustituir a Bittor Alkiza. Así cumplió su partido 599 con la Real Sociedad. El inmenso y negro Oceano (Oceano Andrade da Cruz, portugués caboverdiano) marcó el último gol de la Real en los ochenta años del campo, un 3-1 al Tenerife. Al acabar el partido, Górriz se marchaba hacia los vestuarios cuando sus compañeros corrieron a abrazarle y le obligaron a dar una vuelta de honor al campo.

Una semana más tarde, al cerrar la Liga en el Camp Nou con un partido que para la Real no tenía ninguna importancia, todos esperábamos que el entrenador John Benjamin Toshack sacara a Górriz para que pudiera alcanzar el partido 600. Bastaba con ponerle cinco minutos al final. A mitad de la primera parte, Toshack ordenó a Górriz que calentara en la banda. Lo tuvo una hora correteando y al final no lo sacó. Maldijimos a Toshack. Pero quince años después, al verle en la cola de entrada a Anoeta con su bufanda, entendí que Górriz es de 599 y no de 600, y que él nunca corrió hacia la grada gritando y señalándose a sí mismo.

4. Niño contra la valla

El estadio de Anoeta es un escenario exquisito, con su césped como un tapete, asientos espaciosos para todos y vistas panorámicas para contemplar el juego que se desarrolla allá a lo lejos, con un rumor sordo, al otro lado de las pistas de atletismo. En Atocha el tejado se caía a cachos, las gradas temblaban cuando pasaba el tren, los postes de hierro oxidado nos tapaban parte del campo, nos apelotonábamos de pie contra las vallas, pero podíamos escupir a la oreja a los futbolistas rivales.

No yo, que fui un niño modosito, pero sí lo hacía uno de los héroes de Atocha: un chico con síndrome de Down, siempre con bufanda de la Real, que solía colocarse pegado al córner. Al sacar de esquina, el futbolista enemigo tenía que apoyar la espalda contra la valla para tomar un par de metros de carrerilla. Entonces el chico con síndrome de Down pegaba la cara a la valla y le gritaba hijoputaaa, hijoputaaa. Cuando se exaltaba mucho, lanzaba escupitajos a las nucas de los rivales. La grada le jaleaba, el chaval se crecía y cada vez que el equipo contrario atacaba él iba amasando un gargajo por si la jugada acababa en córner. Llegó un momento en el que los saques de esquina contra la Real se celebraban con ovaciones que encendían al chaval. Una vez se arrimó a sacar el Tato Abadía, aquel centrocampista del Logroñés calvo y con bigote, de cuando permitían jugar a futbolistas calvos y con bigote. Nuestro héroe de los lapos tenía una tarde especialmente furiosa. Le chilló hijoputaaa, hijoputaaa, sacudió la valla y lanzó un escupitajo que le dio en la pierna. Abadía se giró furioso, pero entonces vio al chico vociferante con síndrome de Down, se quedó callado y sacó el córner. Seguramente lo echó fuera.

La Real ganó el 65% de los partidos jugados en Atocha y solo ha ganado el 49% de los jugados en Anoeta.

Mi tío Iñigo dice que me llevó a ver un partido contra el Murcia. Debió de ser mi primera visita a Atocha. Yo no la recuerdo pero, según Google, ocurrió el 14 de diciembre de 1980, en la temporada del primer título de Liga, y la Real ganó 1-0.

Mi primer recuerdo del campo es un cañonazo de adrenalina. Yo tenía seis años, abrieron una verja, salí al campo y eché a correr por el césped de Atocha. Iba de la mano de mi padre, entre miles de personas que también saltaron al campo ondeando banderas, gritando y abrazándose. Corrí al área, directo al punto de penalti de la portería de Frutas, que se veía gigantesca, y disparé un trallazo imaginario a la escuadra. Era el 25 de abril de 1982, acabábamos de ganar 2-1 al Athletic de Bilbao y nos habíamos proclamado campeones de Liga por segundo año consecutivo. Mi padre y yo cruzamos el campo desde la Tribuna Este (Duque de Mandas) hasta la Tribuna Oeste (Renfe), con el trapo de cuadros blancos y azules que me había atado mi abuela Pepi a un palo. Al llegar a la banda contraria, miramos arriba y vimos a mis abuelos Joxemari y Maritxu en la grada. Los saludé saltando y ondeando el trapo.

En Atocha pasé una infancia solitaria, estoica y feliz. Yo ahora me explico muchas cosas, cuando recuerdo que a los nueve o diez años subía solo a las gradas de cemento de la Tribuna Este, una hora antes del partido, y me pegaba a las vallas que separaban la zona de pie de la zona de asientos. Allí, ni la gente ni las vigas de hierro me tapaban la visión del campo. Atocha olía a selva. Se mezclaba el tufo fermentado y dulzón del mercado de frutas con el aroma fresco de la hierba recién regada y el humo de los puros que me llegaba desde la zona de los asientos. Ese sahumerio tropical aún nos inquieta a muchos, como a perros de Pavlov. Dijo el exministro Ángel Gabilondo: «Iba por las calles de La Habana vieja, con ese olor a verdura y fruta podrida, y pensaba que iba a jugar la Real». Yo esperaba una hora pegado a la valla, comía pipas, lo miraba todo en silencio y escuchaba los extraños anuncios de la megafonía. Los altavoces tronaban: «Euskalpiel. Ante, napa, piel, peletería en general. Directamente de fábrica. Euskalpiel». Yo no sabía qué era ante, qué era napa ni qué era peletería. Y luego: «Cafés Gao. Gao que sí». Tampoco entendía la frase. Pero pensaba que ya la entendería quien la tuviera que entender, mi padre, mis abuelos, quizá eran instrucciones secretas para los jugadores. Durante el partido, en el marcador de madera de Atocha un señor movía una y otra vez hileras de paneles con números y colores que parecían mensajes cifrados para ordenar un desembarco. Yo solía llevar en el bolsillo el recorte de El Diario Vasco en el que cada domingo venían las claves para descifrarlo: el panel de Cervezas El León correspondía, por ejemplo, al Almería-Zaragoza. A su lado venían los números con los goles y los paneles amarillos, rojos, negros o verdes, que indicaban tarjetas, expulsiones, penaltis, descansos.

En realidad yo iba a Atocha con mi padre pero sin entrada propia. Los txapelas, los porteros con boina, hacían la vista gorda con los críos que iban de la mano de sus padres. Nada más entrar, nos separábamos y yo subía a la grada de pie de la Tribuna Este. Allí veía, solo, la primera parte. En el descanso me reunía con mi padre en los pasillos del estadio, y aprovechando que los vigilantes de la Tribuna Oeste ya se habían relajado, me colaba con él y sus amigos a la zona de asientos. Los asientos no eran más que unos larguísimos bancos de madera, con las localidades delimitadas por trazos de pintura blanca. Los amigos de mi padre se apretaban un poco y me hacían sitio entre ellos. Un año la Real quiso aumentar el aforo y simplemente borró los trazos y los volvió a pintar con menos centímetros entre ellos. Un grupo de espectadores mosqueados sacó una pancarta: «Los supercómodos os saludan».

A los catorce o quince años me hice socio y empecé a ir al fútbol con amigos del colegio. En la adolescencia, con tantas inseguridades, perplejidades, timideces y naufragios, no existía un refugio más reconfortante que Atocha. Allí éramos los mejores, los más fuertes, los imbatibles, allí nos merendábamos al Real Madrid, al Celtic de Glasgow, al Sporting de Lisboa. Pero es que además lo hacíamos nosotros, de verdad. Si los jugadores flojeaban fuera de casa, si perdían por tres goles el partido de ida de una eliminatoria, a la vuelta en Atocha estábamos todos nosotros amontonados al borde del campo, a punto de caer sobre él, gritando, cantando, abucheando, sacudiendo las vallas, encogiendo a los enemigos y empujando remontadas. Yo era de los más tímidos, pero era uno más de los nuestros.

El Real Madrid tenía a Butragueño pero nosotros teníamos al chaval que les escupía en los córners. Teníamos al cocinero Karlos Arguiñano metiendo la punta del paraguas por la valla para tocarle los riñones al juez de línea. Teníamos a una grada entera que antes de los grandes partidos saltaba y hacía temblar el techo de los vestuarios, de una manera que hasta a los nuestros les daba un poco de miedo, como confesó una vez Satrústegui.

Jesús Mari Zamora recordaba una eliminatoria europea en 1979 contra el Inter de Milán. En San Siro los italianos ganaron 3-0, un resultado excesivo para sus méritos, mientras los tifosi meaban en bolsas de plástico y se las tiraban desde las tribunas altas a los seguidores de la Real. A la vuelta, en Atocha, los jugadores blanquiazules estaban convencidos de que podían barrer al Inter. «Desde los vestuarios, por las rendijas de una ventana, veíamos el ambiente del exterior. La calle Duque de Mandas estaba abarrotada, vimos un grupo de aficionados que llegaban a Atocha ¡montados en un burro pintado de blanco y azul!, el campo rugía. Salimos y nos comimos al Inter», le contó Zamora al periodista Oier Fano. En el minuto 3, Canuti zancadilleó a López Ufarte dentro del área y el árbitro lo ignoró. «A partir de ahí los italianos vivieron un infierno. Salía fuego de las gradas. No es que el público nos animara, es que volábamos». En el minuto 12, Perico Alonso remató de cabeza al larguero. En el 21, Satrústegui marcó el 1-0. López Ufarte entraba al área driblando a los defensas una y otra vez, en el partido que le dio fama continental. Los jugadores del Inter se tiraban al suelo fingiendo lesiones, se enzarzaban en peleas con los blanquiazules y si el árbitro bajaba la vista para anotar una tarjeta lanzaban el balón a la grada. Pasinato sacudió a Idígoras sin balón y el árbitro solo le sacó tarjeta amarilla. Un espectador lanzó un bote de cerveza que pegó a Becalosi. En la segunda parte Satrústegui disparó al poste y un poco más tarde marcó el 2-0. En los últimos quince minutos la gente trepó a las vallas y aulló: «Veíamos a nuestros aficionados asomando por la verja y no podíamos parar de correr y de pelear. Nos zurramos con los italianos hasta en el carné de identidad», decía Zamora. «Al final ganamos 2-0 y caímos eliminados pero tengo grabado a fuego este partido, que define lo que es para mí la Real».

A mí una de las primeras cosas que se me grabó a fuego en Atocha fue que no había enemigo más odioso y más imponente que el Real Madrid, que eran los mejores, que eran los más chulos, que los árbitros siempre les ayudaban, y desde crío aprendí los placeres de la indignación y la furia sincera contra el enemigo total. Las injusticias eran tan terribles que desbordaban mi timidez y me hacían cantar a pleno pulmón «hala Madrid, hala Madrid, el equipo del Gobierno, la vergüenza del país». El enfado incluía un ingrediente político que yo no entendía muy bien, pero del que me hice una primera idea a los ocho o nueve años cuando un chico de mi clase, cuyos padres eran navarros de Unanu –es decir, aborígenes puros–, me explicó que a los vascos nos habían quitado Navarra. Al mirar el mapa descubrimos en todo su alcance la perversión de semejante maniobra: ¡qué cabrones, nos han quitado justo el cacho más grande! El Real Madrid, el equipo del Gobierno, tenía en mi mente alguna relación difusa con esos agravios. Yo pensaba que Felipe González era también medio presidente del Madrid y recuerdo que a los diez años lamenté la noticia de su reelección. En aquellos tiempos los críos cantábamos: «A la Real, como era vasco, todos le tenían asco, y ahora que es campeón, todos le piden perdón». A mí me asustaba un poco saber que fuera nos tenían asco pero a la vez este hecho me daba la ventajosa actitud psicológica de los parias, con ese sentimiento dulzón de injusticia, ofensa y despecho, y su consiguiente superioridad moral. La máxima expresión de este conflicto eran los partidos contra el Real Madrid, ese equipo que venía a meternos goles y a amputarnos provincias.

Y ese conflicto nos dio algunas de las felicidades más plenas de la infancia: aunque los del Madrid fueran mejores, aunque los árbitros pitaran siempre penaltis injustos a su favor, solíamos derrotarles cuando venían a Atocha. Quizá nuestros once futbolistas solos no pudieran con ellos, y por eso solían perder en el Santiago Bernabéu. Pero en Atocha, entre todos, éramos capaces de machacar al Real Madrid. Lo viví por primera vez en la Supercopa de 1982, la primera de la historia: después de perder 1-0 en el Bernabéu, en el partido de vuelta les enchufamos un 4-0 y ganamos el tercer título en dos años. Yo ya era adolescente cuando grité hasta quedarme afónico con el 5-1 que le marcó Carlos Xavier al Real Madrid en la Copa de 1992, el milagro de remontarle cuatro goles al Madrid, el gol que culminaba una hora y media de proeza agónica, el orgasmo masivo con olor a puro que nos hizo chillar, saltar, abrazarnos y soltar lágrimas, hasta que vimos al árbitro anulando el tanto para pitar una falta previa a favor de la propia Real. El marcador se quedó en ese 4-1 insuficiente, caímos eliminados, salimos del campo dando puñetazos a las vigas y ahora me siento dichoso de haber vivido una furia tan plena y tan irrelevante para mi vida, pero tan plena, tan plena.

Nuestro antimadridismo incluye invitar siempre al Real Madrid a las fiestas, como los partidos amistosos para inaugurar Anoeta o para celebrar el centenario del club. Nuestro antimadridismo incluye concederle a Alfredo Di Stéfano el Tambor de Oro, el máximo reconocimiento de la ciudad, después de haberle torturado durante años en Atocha. «La Real Sociedad era un equipo bronco», recordaba Di Stéfano en una entrevista de Iñaki Izquierdo. «El más importante en su táctica era el mayordomo, el hombre que cuidaba el campo. ¿Cómo se llamaba? El tuerto aquel... Ese hombre era el mejor de la Real, ¡cómo regaba el campo! Inundaba el césped en las bandas, en las áreas, en las zonas donde creábamos más peligro, para que nos quedásemos varados». Se refería a Amadeo Labarta, un antiguo futbolista de la Real que jugó con la selección española en los Juegos Olímpicos de Ámsterdam en 1928, perdió un ojo durante la Guerra Civil, luego fue cantaor de flamenco y entrenador de Osasuna y, a partir de 1952, conserje de Atocha. Vivía con su familia en el mismo campo, en unas habitaciones pegadas a las taquillas, de cuyas ventanas colgaban varias macetas de geranios y la jaula de un canario. Entre semana, una señora de ochenta años, la madre de Labarta, salía al césped y tendía las camisas, las bragas y los calcetines de la familia en unas cuerdas amarradas en el córner entre la grada de Frutas y la de Duque de Mandas. «Una vez celebraron una entrega de premios en el centro del campo, antes del partido», contaba Di Stéfano. «Un homenaje a los mejores jugadores de la Real Sociedad del año anterior o algo así. Salieron al campo con traje y mocasines. Pero aquello estaba tan embarrado por los manguerazos que tuvieron que quitarse los zapatos y salieron de allí descalzos. Aquel día casi corren a gorrazos al mayordomo». En otra de sus sofisticadas estrategias para frenar a Di Stéfano, los defensas de la Real de los años 50 se tiraban en montonera sobre él y uno de ellos aprovechaba el barullo para retorcerle los testículos y así dejarlo averiado para medio partido. Aquello, bien mirado, era un signo de respeto. Cuando le preguntaron quién era el futbolista al que más admiraba, Labarta respondió: «Di Stéfano es verdaderamente excepcional». De eso se trataba: de estrujarle los huevos al enemigo y luego darle un premio de todo corazón.

Me acuerdo de que John Benjamin Toshack entrenó a la Real Sociedad, después entrenó al Real Madrid, después volvió a entrenar a la Real Sociedad, más tarde entrenó al Real Madrid y más tarde entrenó otra vez a la Real Sociedad, y como entrenador txuri urdin hizo algo que nunca hizo como entrenador merengue: en un partido contra el Real Madrid se volvió loco, saltó al césped de Atocha chillando y corrió hasta el centro del campo para abrazarse a Carlos Xavier, quien acababa de marcar el empate a dos en la portería de Frutas, con un trallazo que fue el primer golpe en la demolición del estadio. También me acuerdo de que les cascamos tres 6-0 casi consecutivos al Las Palmas, al Valencia y al Hércules en 1986. Me acuerdo de un agónico 1-0 de última hora contra el Partizán de Belgrado, gol de Larrañaga, en 1990. Me acuerdo de Gajate metiendo el empate a uno en el barullo de un córner contra el Hamburgo, en la semifinal de la Copa de Europa de 1983, antes del robo en Alemania –¡gol de Von Hessen en fuera de juego!– que nos impidió jugar la final contra la Juventus. Me acuerdo del 10-1 al Mallorca Atlético en los cuartos de final de la Copa que acabamos ganando, por fin, en 1987. Me acuerdo de Mitxel Loinaz, un delantero centro sioux que solo jugaba los últimos minutos, que remataba de cabeza como un carnero y que marcaba goles a base de correr, chocar, arrollar y arrastrar hasta las redes el balón, el portero y algún defensa que pasara por allí. ¡Cómo atronaba Atocha cuando Loinaz saltaba al campo en el minuto 80! Me acuerdo de Loinaz marcando en el último minuto el 3-0 que conseguía remontar una eliminatoria europea contra el Vitoria de Guimaraes, y recuerdo que para marcarlo atropelló de una manera tan escandalosa a un defensa portugués que el árbitro anuló el gol y esta vez en lugar de protestar nos reímos.

Me acuerdo del último partido en Atocha, el 13 de junio de 1993, con el gol de Oceano y la despedida de Górriz. Unas semanas después demolieron el campo. El 13 de agosto estrenamos el estadio de Anoeta. Yo iba a cumplir 18 años y me tocaba aprender que la vida adulta suele ser funcional, correcta y separada de la emoción por unas desoladoras pistas de atletismo.

5. Triste y guapo como Schutz

Si cierro los ojos y pienso «estadio de Anoeta», veo una lluvia nocturna, una cortina de agua, uno de esos chaparrones que cae con la misma intensidad agotadora durante las dos horas del partido. Veo un césped brillante bajo los focos, en el que los balones largos botan rapidísimo, se escapan de las botas de los futbolistas y saltan hasta los charcos de las pistas de atletismo. Veo un inmenso anillo de gradas, batidas por un viento frío, ocupadas por espectadores encogidos en silencio. Escucho un pelotazo que golpea una valla de publicidad, el eco que se expande por el campo, un murmullo de desesperación. Imagino el contragolpe de un equipo rival modesto, vestido de naranja o granate, nuestra defensa desmontada, un extremo veloz que entra al área y clava el balón en nuestra red, fluash, se oye así, fluash, y estalla luego un chillido de euforia lejana, un grito de once acorchado en el silencio de veinte mil. Pienso, por ejemplo, en el Lleida ganando 1-3 en Anoeta.

En los primeros años de Anoeta íbamos al campo seis o siete amigos. Enseguida nos quedamos cinco. Y luego dos. Mi último compañero sufría malos presagios permanentes. Cuando el equipo contrario iba a chutar un libre directo, él anticipaba siempre el dolor: «Ya verás, 0-1». Su pronóstico fallaba diecinueve de cada veinte veces, pero cuando acertaba, a mí me clavaban un gol y de paso una profecía: «Lo ves, lo ves». Poco antes de bajar a Segunda me quedé solo. Llevo ya seis o siete años yendo solo a Anoeta. Suelo llevarme un paquete de pipas para la primera parte y un libro para los descansos.

Anoeta no da para muchas épicas. Pero quizá sea un desapego mío, cosas de la edad, porque, si hago memoria, hace ya veinte años que nos vinimos a este estadio y tampoco ha estado tan mal. Un día disputamos los octavos de final de la Champions League y otro día fuimos colistas de Segunda. Nos humilló el Mérida y agobiamos a la Juventus. Una tarde recorrimos las gradas bailando congas tras meterle cinco al Athletic y otra noche el Barcelona nos clavó seis antes del descanso. Abucheamos a Javier Clemente cuando ocupó el banquillo rival y abucheamos a Javier Clemente cuando ocupó nuestro propio banquillo. Le regalamos una salvación amañada a Osasuna. El portero del Eibar le partió de un patadón la tibia y el peroné a Díaz de Cerio y le dejó media pierna colgando. Nuestro portero Bravo cruzó el campo para chutar un libre directo y metió el gol de la victoria. Nuestro portero Alberto tiró fuera el undécimo penalti de una tanda copera y caímos eliminados. Savio falló el penalti del minuto 88 con el que esperábamos salvarnos del descenso. Xabi Prieto marcó el penalti que selló el ascenso, saltó una valla para celebrarlo, tropezó y acabó con el tobillo vendado y con muletas. Y un domingo fuimos a Anoeta con la posibilidad de salir noventa minutos más tarde como campeones de Liga.

Ese domingo 22 de junio de 2003 me encontré al mediodía con los jugadores del Atlético de Madrid paseando por Ondarreta. Yo iba en bici y me desvié hacia ellos: ‘Petete’ Correa, Coloccini, Fernando Torres... Para ganar la Liga, esa tarde teníamos que derrotar al Atlético y esperar que el Real Madrid perdiera o empatara en el Bernabéu contra el Athletic de Bilbao. Sentí la obligación de hacer algo, de colaborar en la conquista del título. Así que me acerqué al Mono Burgos, portero del Atlético, y con el corazón en la boca le dije: «Mono, hoy tranquilos, ¿eh?». Debió de surtir efecto porque les ganamos 3-0. Falló la otra condición: el Real Madrid venció 3-1 al Athletic. Aplaudimos la vuelta de honor o de consuelo que dieron nuestros jugadores subcampeones y yo volví a casa pedaleando muy despacio para no arrugar la cartulina azul que llevaba en la mano y que me tocó levantar como parte de un mosaico gigante en Anoeta, en cuyo reverso venía un texto con instrucciones que empezaban así: «Hoy podemos ser campeones de Liga...».

Pudimos ser campeones también en Anoeta y yo volví a casa pedaleando despacio, creyéndome Schutz derrotado, queriendo ser triste y guapo como él, sabiendo como supo él que nunca más sería campeón. La Real campeona se queda en mi infancia, cuando yo era uno de ellos en Atocha. Ahora soy adulto, sé que la Real jamás será campeona, presumo de madurez y desapego y digo que ya no me importa mucho que ellos, los jugadores, conquisten títulos o no.

Lo digo y sigo buscando los dos puntos que nos faltaron para ganar esa Liga en 2003. Paso la lengua siempre por el mismo hueco, por el hueco de la muela arrancada, es decir, por Vitoria, otra vez Vitoria. Qué absurdo: ¿a cuántos porteros les han pitado falta por retener el balón más de seis segundos? Yo solo recuerdo uno: a nuestro Sander Westerveld, que tuvo el balón en las manos durante seis segundos y medio, según cronometraron las televisiones. En uno de los primeros partidos de aquella temporada, la Real ganaba 1-2 al Alavés en el minuto 87, nos pitaron esa falta insólita dentro del área por retener el balón cinco décimas más de lo permitido, los once jugadores de la Real formaron una barrera sobre la misma raya de gol, Rubén Navarro disparó al larguero, el balón botó unos centímetros dentro de la portería y salió. El juez de línea se chivó y el árbitro concedió el empate. Y ahí, por esas centésimas, por esos centímetros, por esos dos puntos esfumados perdimos la Liga. Varios meses después también nos birló dos puntos el Villarreal, que perdía 2-0 en Anoeta y en el descuento marcó dos goles seguidos. Al día siguiente, tomando café con un amigo y una amiga, se me ocurrió confesar que la víspera al acostarme me habían escocido mucho más esos dos goles de última hora que las noticias de la guerra que empezaba en Irak. Me miraron con espanto, ella bufó y yo balbuceé algo sobre la teoría del kilómetro sentimental. Me sigue dando vergüenza escribirlo. Por la frivolidad, sí, pero sobre todo porque sigo sintiendo esos escozores de los dos puntos arrancados, al mismo tiempo que declaro que ya soy un hombre maduro y equilibrado.

Ahora mismo he sacado de una carpeta vieja una página de El País del 14 de abril de 2003, de aquella temporada del subcampeonato, y me la estoy pasando por la nariz. Es una crónica de Santiago Segurola, titulada así: «Apoteósica Real. Los donostiarras trituran con un extraordinario partido al Madrid, convertido en un adefesio de equipo (4-2)». Vino a Anoeta el Real Madrid de Zidane, Ronaldo, Figo, Raúl, Roberto Carlos y Casillas, entrenado por Del Bosque, líder de la clasificación, y en los primeros treinta minutos la Real le metió cuatro goles, zaca, zaca, zaca y zaca. Aranzabal y De Pedro volaban por la banda izquierda y trazaban centros que Kovacevic remachaba a la red, Rekarte y Karpin colocaban pases en el punto exacto del área en el que Nihat aparecía esprintando entre defensas y remataba a gol. Xabi Alonso lanzó desde treinta metros un tiro con rosca, Casillas voló y la pelota entró justo entre su guante y el poste. Pongo la nariz y aspiro fuerte los adjetivos de Segurola: «El formidable despliegue de la Real desmontó la idea de un paseo del Madrid en esta Liga (...). La Real, protagonista indiscutible del campeonato, alcanzó ayer la perfección. Tuvo las dosis exactas de precisión, pujanza, rapidez, buen orden y remate. Fue una demostración insuperable de virtuosismo que no encontró respuesta en el Madrid, reducido a la mínima expresión en Anoeta, escenario de su colosal fracaso». Con menos que esto se han fundado religiones.

El antimadridismo, ya digo, es un valor tradicional en cualquier familia guipuzcoana de bien, como la mía. Es un imperativo moral que cumplimos, si es preciso, con actos que van en contra de nuestro propio carácter. A mí, niño de catequesis, me hizo gritar insultos en Atocha. Y a mi padre, un señor tímido que se muere de vergüenza si mi madre le pide al camarero que por favor caliente un poco más la sopa, lo llevó a interrumpir una conversación entre Valdano y Míchel.

El 12 de diciembre de 2004 el Real Madrid y la Real Sociedad empataban a uno en el Bernabéu cuando el árbitro suspendió el partido en el minuto 88: se había recibido un aviso de bomba y desalojaron el estadio. Decidieron que los dos minutos restantes más los cuatro del descuento se jugarían el 5 de enero de 2005. La Real viajaría mil kilómetros para disputar un partido de seis minutos.

En esos días intermedios, fui precisamente a Madrid a recoger un premio del diario Marca por el libro Plomo en los bolsillos (ciclismo: eso sí que es un deporte). Me acompañaron mi familia y unos amigos. Cuando me licencié en Periodismo y fantaseé con ser cronista deportivo, mi padre me dijo que mucho ánimo y que trabajara en cualquier sitio menos en el Marca, un periódico que él consideraba la madriguera del mal. Y allí estaba el hombre, aquel día de diciembre, en una fiesta del Marca, rodeado de paneles con el logo del Marca, estrechándole la mano al mismísimo director del Marca. En un gesto glorioso, mi padre se presentó con la insignia de oro y brillantes de la Real Sociedad en la solapa, la que le impusieron cuando cumplió cincuenta años como socio. Comíamos canapés en corrillo, nombrando en susurros a los famosos que veíamos en la sala, y de pronto mi padre se fue hacia Míchel y Jorge Valdano, que conversaban los dos solos en un rincón. Para nuestro pasmo, se acercó a ellos, les dijo hola, se tiró de la solapa para enseñarles el escudo de la Real y les soltó: «Ojo, que todavía nos quedan seis minutos, ¿eh?». Volvió hacia nosotros con una cara de satisfacción absoluta.

El 5 de enero se reanudó el partido. Guti lanzó un pase de cincuenta metros a Ronaldo, Labaka lo zancadilleó dentro del área, el árbitro pitó penalti, Zidane marcó y así la Real consiguió la hazaña de perder un partido de seis minutos, después de que mi padre desafiara a Míchel y Valdano.

El Madrid nos ganó el partidillo de 2005, nos ganó la Liga de 2003 y nos seguirá ganando una y otra y otra y otra vez. Pero nos están reservadas a nosotros, y no a ellos, la victoria inconcebible, la euforia del milagro, la posibilidad de lanzar un balonazo que desvíe a los planetas de sus órbitas: el gol de Zamora. Ocurre una vez cada cien años. Y de eso vivimos, de la improbabilidad, la esperanza y la nostalgia. Escribió Segurola, en la crónica de ese partido en el que la Real Sociedad arrolló al Real Madrid en Anoeta: «En las calurosas ovaciones a sus héroes, con Xabi Alonso como bandera, se escenificó de alguna manera aquel tiempo inolvidable de la Real que ganó dos títulos de Liga en el viejo Atocha, o eso pareció, al observar en la gente la pasión que desata el fútbol cuando se protagoniza algo grande».

Ya éramos adultos, ya estábamos en Anoeta, pero todavía pretendíamos rescatar «aquel tiempo inolvidable« del viejo Atocha. Mi tío Iñigo fue uno de los que más se empeñó. Mi tío Iñigo, el que me llevó a ver al Murcia sin cumplir aún los cinco años, el que me cantaba «ayatollah, no me toques la pirola», entró en la junta directiva de la Real en el año 2005. Y recuperó una de las tradiciones que se habían perdido en 1993 con la demolición del estadio de Atocha: el lanzamiento de cohetes informativos. Cuando marcaba la Real, se lanzaban dos cohetes para comunicar la noticia a todo San Sebastián. Si marcaba el contrario, se lanzaba solo uno. Sonaban como bombazos. Las tardes de los domingos, cuando retumbaba una explosión en la ciudad, los donostiarras se paraban, dejaban de hablar unos segundos y apretaban un poco los puños a la espera del segundo cohete, del que dependía el humor para el resto de la tarde. Mi tío Iñigo reimplantó la costumbre en Anoeta.

Lo mejor de todo es que el inventor de este morse blanquiazul había sido, cuarenta años atrás, mi tío abuelo Patxi Alcorta.

6. Veía boinas por todas partes

Los cohetes tenían que ser muy potentes porque el tío Patxi los lanzaba para que los pescadores siguieran el partido desde el mar. Con cada gol, salía a la calle, disparaba uno o dos bombazos y la policía le multaba. Así hasta que la tradición cuajó. Debió de ser a mediados de los años sesenta.

El tío Patxi tenía un espíritu cósmico: siempre se empeñó en enviar a los cielos todo tipo de objetos. Uno de sus primeros negocios fue la venta ambulante de globos. Como nadie le compraba los globos negros y morados, los ponía a la venta en Semana Santa con un cartel que anunciaba que solo había de esos colores «por respeto a las fechas». Si alguna familia de veraneantes madrileños le compraba un globo, él se lo regalaba con la condición de que el hombre gritara «aupa Real». En las vísperas de Reyes se disfrazaba de astronauta, recogía las cartas de los niños en el Paseo de la Concha y las lanzaba al cielo en paquetes atados a globos de gas. Una noche subió al monte Ulía, anudó dos cometas a unos árboles, les añadió unas luces y dejó que ondearan. Bajó a la Zurriola y se puso a dar voces y a señalar al monte: «¡Hay un ovni en Ulía!». Las radios donostiarras recibieron llamadas de varios testigos del avistamiento. Y en su proyecto más ambicioso, apostó mil pesetas con el fotógrafo Aparicio a que era capaz de pasar un burro volando desde la playa de La Concha hasta la isla de Santa Clara. Bajó a la arena con un burro llamado Armaxapo, lo ató a una cometa gigante y trató de elevarlo por los aires. El periodista Roberto Pastor le hizo una entrevista sobre el asunto en el libro Ciudadanos de Guipúzcoa:

–Hacía mucho viento –explicaba el tío Patxi– y no es que volara el burro, es que la cometa casi me lleva a mí también.

–¿Y qué hiciste? ¿Soltarlo? –preguntó Pastor.

–No. Até.

El tío Patxi regentaba el bar Irutxulo, en la calle Puerto, donde celebraba sus homenajes a los deportistas, los pintores, los poetas o incluso a una pareja de bueyes que acababa de ganar la prueba de arrastre de piedras y a la que hizo entrar al bar para que se tomaran un cubo de vino. Todos los años invitaba al ganador del Cross Internacional de San Sebastián a comer pero con una condición: el atleta primero debía ponerse detrás de la barra a servir a los clientes. En el bar Irutxulo, Emil Zatopek, Mariano Haro, Abebe Bikila y Mamo Wolde sirvieron vinos a las cuadrillas de poteadores de la Parte Vieja. El tío Patxi les imponía, como regalo, una boina conmemorativa con letras bordadas.

De adulto aprendí por fin que si la Real Sociedad fue campeona, a mi familia no le correspondía ningún mérito especial. Pero también descubrí que si la Real Sociedad llegó a ser txapeldun, específicamente txapeldun, sí que se lo debía a mi familia. A mi tío abuelo Patxi Alcorta. La palabra txapeldun, «campeón» en euskera, significa literalmente «el que tiene txapela». Y si existe esa palabra con esa acepción es por la ocurrencia del tío Patxi durante unas alucinaciones alcohólicas.

–Yo empecé a beber ya de monaguillo –le contó al periodista Pastor–. Le echaba el vino al cura y, con lo que sobraba, trago. Primero un poco. Luego más... Lo de las txapelas se me ocurrió en un delírium trémens. Veía boinas por todas partes. Y por eso luego las hice de todos los tamaños, desde txapelas enormes para ponérselas a los deportistas hasta pequeñitas para colgar en el retrovisor de los coches. A los atletas les hace más ilusión una boina que una copa. No hay que andar limpiándolas, como los trofeos. Se sacude y ya está.

Alcorta aparecía en los diarios de la época, siempre con su boina un poco ladeada hacia la izquierda, acompañando al boxeador Urtain en sus combates por todo el mundo y vendiendo globos con su retrato. Se le ve con la boina en Moscú, posando frente a un mural gigante de Lenin, en un viaje en el que visitó a la Pasionaria y en el que le preocupó tanto el rigor de la vida comunista que montó un puesto para regalar globos en una plaza y «hacer reír a las rusas». Se le ve con la boina en Praga, junto a su amigo Emil Zatopek, de quien cuenta Jean Echenoz en la novela Correr que en el cross de San Sebastián «le regalaron un sombrero» (la txapela del tío Patxi, claro). Alcorta viajó a los Juegos Olímpicos de México en 1968 con un saco de boinas bordadas por las monjas adoratrices y le encasquetó una de ellas a Tommie Smith, el atleta negro que alzó su puño enguantado en el podio para reivindicar el Black Power. El 10 de noviembre de 1970, cuando murió el general De Gaulle, el tío Patxi le arrebató las portadas de los periódicos ingleses:

–En la foto grande salía yo, poniéndole la boina a Henry Cooper, que le acababa de quitar el título europeo a Urtain en el estadio de Wembley. Y ya más abajo venía lo de De Gaulle.

El hermano de Patxi, el tío Juan, también era un señor tremendo. Hizo fortuna con dos ideas sencillas: embotellar aceite y embotellar vino, que hasta entonces se vendían a granel. Y con una iniciativa y una imaginación parejas a las de su hermano, pero más concentradas y más industriales. En los años 50 el tío Juan regentaba un almacén de aceites en la Parte Vieja. Convenció a los once almacenes que entonces había en Guipúzcoa, fundó con ellos la empresa Koipe y propuso vender aceite en botellas. Fue un éxito. Luego montó la factoría de vinos Savin –la primera que vendió vino de mesa embotellado–, fue uno de los fundadores del banco industrial Bankoa y participó en la junta directiva de la Real Sociedad. En las fotos de la época se le ve con gabardina y boina, con la nariz larga y huesuda, el mentón prominente y las orejas espléndidas de los Alcorta.

En 1980 recibió una carta amenazante de ETA en la que le pedían 20 millones de pesetas bajo la acusación de ser un burgués. El 29 de abril de 1980, el tío Juan publicó en todos los periódicos vascos una carta abierta. Sobre la acusación de ser un burgués, respondió: «Así será si ETA lo dice, pero me extraña que saquen la conclusión de que debo purgar ese delito dándoles el dinero a ellos». Se le planteaban cuatro opciones: 1) pagar, 2) negociar con ETA, 3) marcharse de Euskadi; y la que al final decidió: 4) «no pagar, no negociar y seguir viviendo aquí, poco o mucho, no lo sé».

«Me rebela la idea de tener que pagar para salvar la vida. Ni soy un héroe ni quiero serlo. Sé que con esta decisión puedo poner en peligro los años que me quedan, pero hay algo en mi conciencia, en mi manera de ser, por la que prefiero cualquier cosa que ceder a un chantaje que está destruyendo mi tierra. Los vascos no somos cobardes.

ETA: seguiré viviendo como he vivido siempre. Me veréis en las empresas de las que soy responsable. Me veréis en los partidos de pelota. Me veréis en alguna sociedad popular cenando. Me veréis en Atocha, aplaudiendo a la Real.

Así pues, no tendréis necesidad de buscarme, como decíais en la carta».

El tío Juan murió en diciembre de 2004, sin conocer a la Real subcampeona, porque estaba aquejado de alzheimer.

El tío Patxi murió de cáncer en el antiguo Hospital Oncológico, a pocos metros de Atocha, en julio de 1975. Los futbolistas de la Real fueron a visitarle y le llevaron un balón firmado por todos. No conoció a la Real Sociedad txapeldun. Desde su habitación, los domingos, escuchaba los cohetes de Atocha.

7. Balones bajo el mar

Mi tío Iñigo Olaizola, sobrino a su vez de Juan y Patxi Alcorta, organizó en 2009 los actos del centenario de la Real Sociedad y montó el museo del club en los bajos de Anoeta. El museo es un santuario de la nostalgia: para evocar el ambiente de Atocha, en la inauguración amontonaron cajas de fruta, encendieron puros y rociaron las salas con réflex. Solo faltó instalar una valla, contratar al chaval que gritaba hijoputa y escupía en los córners, y organizar pases diarios para verle en acción.

Unos años antes Iñigo había reinstaurado en Anoeta la costumbre de los cohetes informativos. La Real jugó su partido número dos mil en Primera y el tío Iñigo organizó dos guiños al tío Patxi: hizo soltar dos mil globos y encargó el lanzamiento de cohetes. Desde aquel día se siguen disparando, aunque la ley impide que sean tan estruendosos como aquellos bombazos de Atocha. Ese día, el 10 de septiembre de 2006, sonaron cinco: el Sevilla ganó 1-3. A la Real le quedaban pocos partidos en Primera.

Unos meses después vi con los ojos muy abiertos el penalti contra el Racing de Santander en el minuto 88, nuestra última esperanza de salvarnos. La Real llevaba cuarenta temporadas consecutivas en Primera, yo nunca había vivido un descenso y me pareció que una catástrofe de tal calibre había que apurarla hasta el último sorbo. Mientras el portero del Racing machacaba el punto de penalti a pisotones y Savio colocaba la pelota temblando, muchos espectadores se taparon la cara o abandonaron sus asientos para esconderse en los pasillos del estadio. Yo no quise perder detalle porque supe que era uno de esas experiencias únicas que ofrece el fútbol: tu equipo se juega la vida con un penalti en el último minuto y lo falla. Savio chutó flojo y al centro, el portero despejó, Anoeta chilló de terror, el balón pasó cerca de Savio, pero le temblaron las piernas y acabó cayendo al césped, agarrándose la cabeza. Luego salió llorando del campo. El domingo siguiente escuché por la radio el último partido en Valencia, en el que una victoria y unas carambolas inverosímiles en otros estadios podían salvarnos, pero no hubo carambolas, el partido acabó 3-3 y perdimos la categoría por primera vez desde 1962.

Me queda una escena: en el telediario de la noche, un viejo con boina y bufanda de la Real, ojos rojos y cara de angustia, intentó contestar algo delante de la cámara pero no pudo decir una palabra y se marchó.

Estar en Anoeta el día del estreno en Segunda era un deber evidente y autobiográfico para mí. La Real perdió 0-2 contra el Castellón, quedó colista de Segunda, el partido acabó con pitos, abucheos y pañolada. Me pareció una desolación casi perfecta, salvo por la esperanza que todavía daban 41 partidos más en el horizonte. El siguiente visitante en Anoeta fue el Polideportivo Ejido, el equipo que acabaría la temporada en última posición, y también nos ganó. Real Sociedad, 0; Polideportivo Ejido, 1. Me gusta teclear el resultado completo, porque es un verso magnífico sobre la desolación:

Real Sociedad, 0; Polideportivo Ejido, 1.

Sin embargo, con el paso de los meses la Real empezó a recuperarse, ganó partidos y más partidos, y llegó a la penúltima jornada con posibilidades de volver a Primera. El resto ya se sabe: nos pusimos 1-2 contra el Alavés, teníamos el ascenso en la mano, recibimos dos goles en el descuento, y yo salí de un bar de Vitoria en silencio y apretándome el cráneo con las manos.

El desastre de Mendizorrotza no fue lo peor que le pasó a la Real en los tres años de Segunda. Sí que fue lo más cruel. Pero aquello fue la derrota de un equipo poderoso, que llevaba meses ganando partidos y remontando posiciones a la desesperada, que en el penúltimo momento agarró el éxito improbable entre sus manos y en el último momento se lo quitaron. Aquello, en fin, tuvo su épica.

La desolación polar vino al año siguiente, el 4 de octubre de 2008. La Real jugaba en el estadio Sánchez Pizjuán, donde antaño peleó por ganar Ligas, pero esta vez estaba en Segunda y no se enfrentó al Sevilla sino a su segundo equipo, el Sevilla Atlético. Hay pocas cosas más humillantes que jugar contra un filial. Y encima lo dieron por la tele. El estadio estaba vacío, los gritos de los entrenadores se escuchaban con nitidez y los pelotazos resonaban con eco. Daban ganas de llorar. Debió de ser uno de los diez peores partidos de la historia del fútbol y yo me lo tragué entero. Pareció que la Real Sociedad había alineado a su equipo de submarinistas (sí: en el club tenemos sección de hockey hierba, atletismo, pelota y también sección de actividades subacuáticas). Nuestros jugadores se movían lánguidamente como si aletearan por el fondo del mar. Sus pases quedaban frenados entre bosques de anémonas. Chutaban bajo el agua y los balones se paraban sin llegar nunca a su destino. El Sevilla Atlético, colista muy hundido de la Segunda División, encajó 89 goles aquella temporada. La Real ni siquiera le disparó a puerta. Un chaval muy blanco y muy rubio, un finlandés llamado Teemu Pukki, salió a jugar su primer partido con el Sevilla Atlético, recibió un pase, toreó a la defensa realista, disparó desde el borde del área y metió el balón por la escuadra. El Sevilla Atlético solo ganó dos de los cuarenta y dos partidos de aquella temporada. Dos de cuarenta y dos. Pasé setenta minutos viendo en la pantalla un marcador que decía Sevilla Atlético, 1; Real Sociedad, 0. Y así se quedó para siempre.

Sevilla Atlético, 1; Real Sociedad, 0.

Mi amigo Carlos Marañón es hijo del «odiado Marañón», así bautizado en 1981 por El Diario Vasco, el delantero centro del Espanyol que estuvo a punto de arruinar el primer título de Liga de la Real al marcar el 0-1 en Atocha en la penúltima jornada. La Real remontó aquel partido y ya nadie se acuerda de odiar a Marañón. Quizá por eso, porque sabe que la memoria es muy exigente y solo guarda fracasos bien cuajados, veintisiete años más tarde Marañón hijo dejó este comentario en mi blog: «Aunque tú no lo sepas, este Sevilla Atlético-Real Sociedad es una de las cosas más bonitas que has visto. Lo vas a recordar toda la vida. Ese sufrimiento, ese rival, ese campo vacío, hasta ese resultado. Así se forjan las leyendas del fútbol».

Tenía razón. Mis abuelos cargaron siempre con un recuerdo del Sánchez Pizjuán: sabían dónde estaban cuando Bertoni marcó el 2-1 y nos arruinó el título de Liga de 1980. Yo recordaré que en 2008 nadie en el mundo quiso ir al Sánchez Pizjuán a ver a la Real y que yo encajé el gol de un finlandés, una tarde de sábado, sentado en el sofá, aturdido y hundido entre mantas.

Viví con poco sufrimiento los tres años de Segunda. No porque quisiera distanciarme de un equipo fracasado; de hecho, iba a Anoeta siempre que podía y mastiqué por la tele un montón de partidos tóxicos sin pestañear. En el fondo le veía cierto encanto: mientras las radios y las teles nos metían por un embudo el Barça y el Madrid y Schuster y Guardiola y los partidos del siglo a todas horas, nosotros jugábamos en otro universo menos histriónico contra el Racing de Ferrol, el Huesca o el Girona. Disfruté de alguna alegría de esas que en el momento no se pueden confesar a nadie: en diciembre de 2008 me escapé de dos amigas navarras en Nueva York con alguna excusa, entré a un locutorio para mirar los resultados en internet y me enteré de que la Real había ganado 1-0 al líder Salamanca con un cabezazo de Ansotegi en el minuto 92. Salí a la calle, correteé por las aceras nevadas, di algún saltito y algún remate de cabeza en el aire y luego caminé normal para reunirme otra vez con mis amigas. Ellas no hubieran entendido nada así que me callé. Seguimos andando los tres y yo pensé que era la única persona de todo el barrio de Harlem, quizá de todo Nueva York, que en ese momento caminaba contento por un gol de Ansotegi. Fue un momento de felicidad intensa y secreta.

Sufrí poco porque en algún momento pensé que preferiría seguir con la Real en Segunda, si a cambio pudiéramos existir como un club decente: es decir, sin deudas monstruosas, sin enormes ayudas públicas camufladas, sin administradores judiciales, sin esperpentos de inversores chinos fantasmales, sin convertir el maldito fútbol en el centro de las preocupaciones sociales, que es precisamente lo que ocurrió en aquellos años. Yo pensaba: y si rechazásemos las subvenciones chanchulleras y los tratos de favor, si nos conformásemos con los ingresos que pudiéramos obtener de manera limpia, si tuviéramos un presupuesto ocho veces menor, si montásemos un equipito de veinte chavales de casa que pululara tranquilamente por la Segunda División y que alguna vez, oh, nos diera el alegrón de subir a Primera por unos años, si fuéramos así de decentes, entonces sí que me enamoraría de este equipo. Por eso no me importaba tanto que la Real estuviera en Segunda. No me parecía lo peor.

Sí que me fastidiaba un poco la deriva de mi abuela Pepi, su progresivo desinterés por la Real. Hombre, es que fue ella la que en 1982 me preparó la bandera con un palo y un trapo blanquiazul para saltar a Atocha el día del segundo título de Liga. La última vez que la recuerdo pisando la calle fue precisamente cuando salimos a saludar al autobús de dos pisos que recorrió la ciudad celebrando el subcampeonato de Liga de 2003. Entonces tenía 81 años. El bus de la Real pasó por la calle Miracruz entre banderas, ovaciones, petardos y sirenas. Pregunté a mi abuela si había visto a Xabi Alonso, a Kovacevic, a Nihat, a Karpin, a De Pedro.

–A mí me ha saludado uno rubio, parecía seminarista.

Creo que era el masajista Iñaki Anza.

Más o menos por esas fechas mi abuela Pepi dejó de salir a la calle y pasó los últimos nueve años de su vida sentada en el sofá, viendo películas de Cary Grant, James Stewart, Jack Lemmon, Paul Newman y Clint Eastwood. Poco a poco le fue importando menos la Real y más el Barcelona. La tele la hipnotizó con ese Guardiola tan guapo y tan buen chico, con ese Messi celestial a quien ella llamaba «mi novio», y decía que le chiflaba ver jugar al Barça. Chiflar era un verbo muy de mi abuela. Un día me la encontré rezando delante de un Barça-Villarreal: los catalanes ganaban 2-1 pero sufrían, y mi abuela con ellos. Tenía un niño Jesús al que en esos momentos le estaba pidiendo que su Messi marcara un gol. Yo me escandalicé: ¡tú antes rezabas para que metiera la Real! En el descuento Messi marcó el 3-1. Mi abuela se puso a dar palmas y a reír de pura felicidad.

Por momentos sí le preocupaba la Real. Una vez jugaron en Elche uno de los mejores partidos en Segunda: se comieron a los rivales, los encerraron en su área, tuvieron mil oportunidades pero el partido acabó con un amargo empate a cero. Llamé a mi abuela para saber si había visto el partido en la tele y me contestó que sí, y que menuda angustia, que nos habían acorralado todo el rato, menudo desastre, menos mal que había terminado sin goles. ¡Pero si la Real ha jugado un partidazo, amoñi, si les teníamos que haber metido cinco! Y ella que no, que no habíamos salido de nuestra área, que los jugadores eran unos flojos, que parecía que no merendaban. Le pregunté de qué color había jugado la Real: de blanco con una raya verde, me dijo. De blanco y verde iba el Elche, amoñi. La Real eran los de verde y amarillo. ¡Me he pasado el partido animando al Elche!, dijo, y le dio un ataque de risa.

Poco a poco dejó de seguir los partidos por la radio, dejó de ver los resúmenes en la tele, conocía detalles ínfimos de la vida de Messi y Guardiola pero ni siquiera me preguntaba por el resultado de la Real cuando hablábamos los domingos por la noche.

Serían deslizamientos de la edad, cosas que se hacen en esos años locos entre los 85 y los 90, porque también dio un giro asombroso en sus preferencias políticas. Toda la vida fue del PNV («habréis votado a los nuestros, ¿no?», solía preguntarnos). Pero a los 80 años se nos enamoró de Iñaki Gabilondo y empezó a dejar la tele siempre encendida en su canal, para que le subiera la audiencia. Escuchaba a Gabilondo con unción, odiaba a Aznar con rabia hirviente, se encariñó con Zapatero y acabó votando al PSOE, para pasmo de toda la familia. Votó muchos años sin salir de casa y sin votar nunca por correo. El secreto de sus pucherazos electorales queda guardado en nuestra familia.

La cosa es que mi abuela prácticamente se había pasado de la Real al Barcelona y que yo contemplaba con cierta indiferencia los años en Segunda.

Sí, ya.

El 14 junio de 2010 yo vivía en una tienda de campaña en un glaciar pakistaní, a cinco mil metros de altitud, en la cordillera del Karakórum. Ese día necesitaba conectarme al satélite y mandar unas crónicas y unas fotos de Iñurrategi, Vallejo y Zabalza, los montañeros a los que acompañaba. Para hacerlo, debía caminar quince minutos glaciar abajo, montar el receptor y orientarlo exactamente hacia un collado, apenas una rendija entre crestas de siete mil metros, el único punto por el que nos llegaba la señal. Allí, sobre una roca plana que fue mi escritorio durante mes y medio, encendí el ordenador, hice la conexión y abrí internet con una preocupación hecha bola en la garganta. Cerré los ojos mientras se cargaba muy despacio la página, los abrí y de repente leí que la víspera la Real había ganado al Celta y que había subido a Primera. Me puse en pie de un salto, sacudí el puño y grité «¡bien!». Luego sentí un poco de vergüenza por airear alegrías futboleras al pie de aquellas tremendas murallas de granito, pizarra y hielo a las que llaman, uf, las Catedrales de la Tierra. Pero qué carajo, pensé, y a media voz solté un «aupa Real» para el yeti.

Al volver al campo base, pasé primero por mi tienda. Del fondo del bidón saqué una banderita de plástico de la Real Sociedad que había llevado hasta allí en previsión del ascenso: la segunda bandera de mi vida, tras el trapo de cuadros blancos y azules que me preparó mi abuela Pepi en 1982. Me la guardé en un bolsillo, entré a la tienda-comedor y di la noticia a los montañeros con aparente tranquilidad, mientras reprimía las ganas de gritar y sollozar, pensando en mi familia y las celebraciones allá en San Sebastián, a siete mil kilómetros. Grabé a Iñurrategi enviando una felicitación a la Real y a sus seguidores, en la que confesaba que de los futbolistas actuales él solo conocía a Aranburu, pero que bueno, que se alegraba. Luego le pedí que me fotografiara agitando la banderita blanquiazul sobre el glaciar, con el diamante de roca y hielo del K2 a mis espaldas, muy consciente de la chulería con la que el resto de mi vida iba a explicar dónde y cómo viví el ascenso.

Ese día en el correo encontré también un mensaje de mi hermano Julen:

–Al final del partido la amoñi Pepi estaba ronca de tanto cantar.

8. Por los viejos

Mi madre Arantza aborrece el fútbol con todas sus fuerzas. En casa aguanta horas y horas de ciclismo, que no le parece tan mal, pero no soporta que mi padre ponga fútbol en la tele. Eso ya le parece abusivo, porque ni siquiera es nuestro deporte. Y se aferra a una esperanza un poco estrambótica: se inspira en la caída del imperio romano.

–El fútbol tendrá que desaparecer algún día –dijo un domingo, cuando terminábamos rápido el postre para ir a Anoeta–. Mira los gladiadores: eran el mayor espectáculo y ya no existen. Si desaparecieron los gladiadores, también desaparecerá el fútbol, ¿no?

Si la extinción del fútbol dependiera de mi firma, ama, yo firmaría sin dudarlo para verte contenta. Pero solo llevamos un siglo con el balón, me temo que la historia sigue y yo... en fin.

La Real volvió a Primera en la temporada 2010-2011 y no supo muy bien qué hacer, si despegar hacia Europa o despeñarse de nuevo a Segunda. Con la Liga muy avanzada, en la jornada 24, rondaba los puestos europeos y empezamos a fantasear con el Liverpool. En los siguientes siete partidos, perdió seis, empató uno y quedó al borde de un barranco que se desmigaba semana tras semana. Llegó la última fecha y la Real aún no se había salvado: el Getafe se puso 0-1 en Anoeta y pasamos una de esas tardes taladradas por el terror en morse, cada vez que las radios pitaban para anunciar un gol en otro estadio. Cruzamos hasta los dedos de los pies. Por suerte, Sutil marcó el empate salvador y los jugadores de la Real dedicaron los últimos veinte minutos a convencer a los del Getafe de que también a ellos les bastaba un punto. Los dos equipos tuvieron mucho cuidado de que el balón no se acercara ya a ninguna de las áreas. El árbitro pitó el final y aplaudimos un poco, de puro alivio y algo avergonzados, como si diéramos las gracias a alguien por cambiarnos el pañal.

No importa. Más allá de permanencias raspadas y otras miserias, ese año tuvimos una sola misión importante, la máxima al alcance de nuestras posibilidades actuales, y la cumplimos. Ocurrió a falta de cinco jornadas. Entonces vino a Anoeta un Barcelona ya casi campeón, asunto que nos daba igual, pero que llevaba 31 partidos consecutivos de Liga sin perder, asunto que nos preocupaba mucho. El récord de la imbatibilidad lo tiene la Real, que estuvo 32 jornadas invicta en la temporada 1979-1980, hasta que el odiado Bertoni cortó la racha en la jornada 33, la penúltima entonces, y de paso perdimos el título. Si añadimos los seis últimos partidos de la temporada 1978-1979, en los que la Real tampoco perdió, llegamos a 38 consecutivos sin derrota, una temporada actual completa. En cualquier caso, la marca suele establecerse en 32. Precisamente, la misma que iba a conseguir el Barcelona triturador de Guardiola si no perdía en Anoeta contra esa Real recién ascendida y temblorosa.

Nos bailaron. En la primera parte se dedicaron a sus geometrías, ahora un triángulo de pases, ahora un rombo, ahora un dodecaedro, y en una de esas, Xavi a Messi, Messi a Thiago y Thiago a gol. Tampoco lo celebraron mucho, es que para ellos era casi rutina. Pero para nosotros no, por la gloria de los viejos, así que en la segunda parte ellos trotaron como en un entrenamiento y nosotros salimos a comérnoslos. En el minuto 71 colamos un balón entre cinco defensas en un barullo en el borde del área, Diego Ifrán lo pescó y marcó el empate. No era suficiente. En el minuto 81 nuestros delanteros corrieron a presionar al portero Pinto, que tenía el balón en los pies, pero como la sharia culé proscribe despejar el balón sin previo estudio estético, Pinto se la pasó dentro del área al central Mascherano, Mascherano se la devolvió a Pinto, Pinto otra vez a Mascherano, Mascherano intentó un pase entre tres realistas, perdió por fin el balón y tuvo que zancadillear a Zurutuza. Xabi Prieto tiró uno de esos penaltis vacilones suyos, suave, raso y por el medio, y marcó el 2-1. Salvamos la gloria de nuestros viejos por diez minutos.

Fue un hermoso pliegue del espacio-tiempo el que colocó al Barcelona precisamente en San Sebastián tras 31 partidos invicto y el que permitió que la propia Real Sociedad defendiera su marca histórica de 32. Al día siguiente los periódicos guipuzcoanos publicaron fotos en blanco y negro de Arconada, López Ufarte, Zamora, Satrústegui, Górriz, de los héroes de la imbatibilidad. Los habíamos traído a Anoeta, los habíamos traído a nuestra edad adulta, al menos por un momento. Cuando Xabi Prieto marcó el 2-1 contra el Barcelona, yo sentí muchas ganas de saltar con un trapo de cuadros blancos y azules, cruzar el campo corriendo, mirar arriba a la grada y saludar a mis abuelos.

*

PEPÍLOGO. Cuidado con los elefantes

No olvidaré el último consejo que me dio nuestra abuela Pepi: «Cuidado con los elefantes, que parecen buenos pero son muy traicioneros. Que no te pisen un callo». Me lo dijo el 3 de agosto de 2012, entre risas, y murió el 10, mientras yo estaba en Kenia. Se me fue por sorpresa, a los 90 años pero por sorpresa, sin poder apretarle un poco la mano, sin responderle cuando me nombró. Se me fue mi abuela, mi madrina, la persona con la que más veces hablaba al cabo de la semana y con la que compartía algunos ritos cotidianos, algunas complicidades amorosas y divertidas, hitos leves y familiares que iban confirmando que la vida iba por donde tiene que ir. Se me fue, también, la persona que me ató aquel trapo blanco y azul a un palo para ir a Atocha a ganar la Liga de 1982.

Han pasado seis meses y la echo mucho de menos. Más de lo que creía. Echo de menos ir a visitarla, echo de menos sus canturreos por teléfono, echo de menos a James Stewart, echo de menos las conversaciones del domingo por la noche para comentar algún triunfo o alguna pifia de la Real. Y me da mucha pena no poder leerle algunos episodios de este libro.

Envié estas páginas al editor el 7 de enero de 2013, con ese final en el que la Real salva de milagro el récord de la imbatibilidad y la gloria de los abuelos. Pocos días después empecé a preocuparme: el Barcelona amenazaba de nuevo con quitarle la marca histórica a la Real. Tras la primera vuelta de la Liga, llevaba 19 partidos invicto: un empate contra el Real Madrid y 18 victorias contra todos los demás equipos. A la Real, por ejemplo, le metió un 5-1.

El 19 de enero, víspera de San Sebastián, el Barcelona vino a Anoeta. Unas horas antes del partido, escribí al editor para contarle mi inquietud: el Barça iba a batir la marca antes de que se publicara el libro y nos iba a reventar el final. El editor, por cierto, es del Real Madrid y, para empeorarlo más, de Pedreña, la trainera a la que mi abuela Pepi le tenía un cierto odio por no sé qué querellas entre remeros cántabros y donostiarras en la década de 1940. Un odio como deben ser los odios: por asuntos irrelevantes y razones que nadie recuerda, como los de esas familias del islote ártico de Grímsey que de vez en cuando se asesinan por las trampas que hizo un antepasado a otro en una partida de ajedrez hace cuatro siglos.

A este editor que merece ser doblemente odiado le escribí que si el Barcelona no perdía en Anoeta (aquí unas risas), nuestra única esperanza sería que perdiera unas semanas más tarde en el Bernabéu. Que ya me veía animando al Real Madrid para salvar el libro. Y que si yo animaba al Madrid, algo se habría roto en mi vida para siempre.

A los tres minutos Messi tiró al poste. A los siete minutos marcó el 0-1. A los veinticinco minutos Pedro marcó el 0-2. En el silencio fúnebre de la grada, me puse a pensar en finales alternativos para el libro, en algún añadido que lo salvara, en un epílogo que encadenara la muerte de mi abuela con la pérdida del récord: la orfandad completa. Entonces a la Real le entró una furia inesperada y Chory Castro clavó dos zapatazos para empatar el partido. Anoeta chilló de delirio. Pero a mí el empate no me bastaba. El Barcelona seguía invicto. Además se lanzó a por el tercer gol y mis vecinos de grada gemían, agobiados, en cada ataque culé. Desgranaban el tiempo en voz alta, ya solo diez minutos, ya solo cinco, suspirando para que el partido acabara cuanto antes con ese empate fabuloso. Y yo pensaba que no, que ese empate fabuloso no me servía para nada, que el Barça tenía que perder.

En el minuto 90, el cuarto árbitro sacó el cartel para anunciar una prolongación de dos minutos. ¡Dos!, dijeron mis vecinos de grada, ¡solo dos! Ya se relamían con el empate. En ese momento, Carlos Martínez (que Alá aumente su tribu) regateó en la banda derecha a Busquets y Jordi Alba, centró el balón al área pequeña y allí, en el minuto 90 y 23 segundos, apareció Agirretxe volando raso entre los defensas centrales, estiró su zanca de grulla, tocó el balón con el empeine derecho y lo desvió muy suavemente al fondo de la red.

El estadio explotó con el 3-2, treinta mil personas aullaron para celebrar la salvación de mi libro, en el tumulto se me echó encima una abuela que me abrazó y estallaron dos cohetes.

Ya no hacía falta escribir este epílogo.

Hooligans ilustrados

es el alimento espiritual de tuercebotas y fajadores

alineación

Por el Espanyol:

Enric González: Una cuestión de fe

Por el Real Madrid:

Manuel Jabois: Grupo salvaje

Por el Barça:

Marcos Abal:Una insolencia

Por el Atleti:

Julio Ruiz:Yo me voy al Manzanares

Por el Betis:

Antonio Luque:Marchito azar verdiblanco

Por el Zaragoza:

Ignacio Martínez de Pisón:El siglo del pensamiento mágico

Y desde el campo de batalla:

Ramón Lobo:El autoestopista de Grozni y otras historias de fútbol y guerra