CRÉDITOS

Copyright © 2012: Ander Izagirre

Copyright © de esta edición: eCícero Libros

Fotografía de portada ©: Daniel Burgui

Diseño de portada: Alberto Naya, Veintiocho Estudio Creativo

Composición ePub: Pablo Barrio

ISBN: 978-84-615-8733-9

Groenlandia cruje recibió el premio Mikel Essery de relatos de viajes en 2010.

Colección EL MEJOR PERIODISMO

eCícero – España

www.ecicero.es - info@ecicero.es

Derechos registrados en Safe Creative

ÍNDICE

Portada

Créditos

Viaje con un kivigtok

Groenlandia cruje

Tres historias islandesas

Una casita en el infierno

El hombre de los doscientos penes

Los consuelos del pirata

Sobre el autor

Sobre la editorial

Otros títulos de la colección

VIAJE CON UN KIVIGTOK

Todos tenemos en casa un mapa del interior de Groenlandia: basta con mirar un folio en blanco. En esta isla, del tamaño de cuatro penínsulas ibéricas, el 85% de la superficie está cubierto por una capa de hielo abombada que alcanza los tres mil metros de altitud, un paisaje sin referencias ni refugios.

En 1988 mi amigo Josu Iztueta cruzó esquiando el indlandsis, el desierto helado groenlandés, con cuatro compañeros: Dina Bilbao, Ángel Ortiz, Nekane Urkia y Txiki Plazas. Desde la costa este hasta la costa oeste, atravesaron 600 kilómetros de monotonía gélida, azotados por vendavales, nevadas y temperaturas de 36 bajo cero, sin GPS, sin radio, sin teléfono, sin más instrumentos con los que situarse en el mapa en blanco que un sextante –para medir el ángulo entre el sol y el horizonte a determinadas horas, y así calcular la latitud– y una rueda de bicicleta amarrada a uno de los trineos –con un cuentakilómetros para conocer la distancia recorrida en cada jornada–. El esfuerzo físico fue terrible pero no hubo nada peor que el aislamiento: desde que se adentraron en el hielo, nadie podía saber dónde estaban ni ellos podían mandar ningún aviso, hasta que alcanzaran –si podían con la ruta y si acertaban con la dirección– el minúsculo poblado de Kangerlussuak, en la costa occidental. Estuvieron 34 días fuera del mundo.

Veinte años más tarde, Josu regresó a Angmagssalik, al punto de partida de aquella expedición. Le acompañamos dos amigos periodistas: Daniel Burgui y yo. Además del mismo abrigo azul y rojo que en 1988, Josu llevaba un montón de copias de una foto que los expedicionarios sacaron entonces a los alumnos de 11 y 12 años de la escuela local. Una mañana de domingo nos pusimos en la puerta de la iglesia luterana de Angmagssalik, para buscar al final de la misa a jóvenes que rondaran la treintena. A la primera, bingo: Konrad Larsen, un inuit de 31 años, se reconoció en la foto y anotó en un papel los nombres de los demás compañeros de clase. La lista sonaba como un poema ártico: Nuka Utuaq, Lund Kucho, Otto Larsen, Rita Kurtse, Asta Hoy, Marie Heimer, Pandita Singartod, Ardi Kuko, Odin Mikiki… Algunos habían emigrado a la capital Nuuk; otros a Dinamarca; una chica había muerto. En el pueblo encontramos a unos cuantos de aquellos jóvenes. Josu les contaba su historia, les entregaba la foto y ellos miraban fascinados a este hombre que había partido desde su pueblo para cruzar el indlandsis y que, veinte años después, regresaba para entregarles una foto de su infancia.

Si los abuelos groenlandeses siguen contando la leyenda de los kivigtok, los chavales debieron de pensar que se encontraban ante uno de esos misteriosos personajes.

Daniel me enseñó la historia de los kivigtok en el libro Cuentos y tradiciones de los esquimales, de Henry Rink, un gobernador danés de Groenlandia del siglo XIX. De los relatos recogidos por Rink se desprende que los inuits vivían pendientes de una geografía cruel y un clima agitado por espíritus diabólicos: las noches eternas, la amenaza constante y letal del frío, un sol pálido que crea sombras inquietantes, vientos como el repentino piterak, que se abate sobre la costa a más de 250 kilómetros por hora… El imaginario inuit está poblado por ogros, elfos, monstruos y brujas, por leyendas brutales en las que cuesta distinguir hechos verdaderos y fantasías extremas: padres que asesinan a sus hijas para aligerar el peso de un kayak, cagadas de gaviota que devuelven la vista a los ciegos, balleneros que secuestran a esquimales y se los llevan de parranda por burdeles europeos, hombres que revientan a otros hombres cuando les aprietan la mano con demasiada fuerza…

Entre esas historias asoman los kivigtok, unos personajes que antaño fueron hombres y mujeres corrientes, pero que por alguna razón se adentraron en el terrorífico interior congelado de Groenlandia, donde nadie podría sobrevivir más que unas horas. Solían ser asesinos fugitivos, cazadores desorientados o exploradores temerarios. Entraban en el territorio prohibido, desafiaban a la muerte blanca y, si conseguían vencerla, se transformaban en kivigtok, seres con virtudes sobrenaturales. Algunos permanecieron en el interior, medio salvajes, avistados de vez en cuando por los inuits. Pero otros volvieron al mundo de los humanos, como aquel que se había escapado tierra adentro y que se escondió entre los hielos durante un par de días. Cuando decidió regresar, descubrió que en su aldea ya nadie lo conocía: para los humanos habían transcurrido cien años mientras él se convertía en kivigtok. Otros adquirieron virtudes como la clarividencia, una rapidez increíble o una longevidad milagrosa.

Dice Daniel que Josu es un kivigtok. Se aventuró en el indlandsis y desapareció del mundo durante 34 días. Luego reapareció, recorrió un millón de kilómetros por el mundo al volante del legendario autobús Nairobitarra, trazó surcos en las tundras árticas y en las arenas africanas, trepó cordilleras, pedaleó trópicos, navegó mares y ríos. Pero la aventura es un celofán engañoso: a Josu le mueve la simple curiosidad por la gente que vive en geografías extremas, el interés por las venturas y las desventuras de los humanos en cualquier rincón del planeta, su capacidad de asombro permanente y su reacción instintiva de ponerse en el pellejo del otro.

Daniel y yo no admiramos tanto su kilometraje como su facilidad para pegar la hebra y compartir unos días con cazadores inuits, esquiladores patagónicos, mineros australianos o pastores pirenaicos. Y sin más objetivo que satisfacer su propia curiosidad, porque Josu no escribe reportajes ni saca fotos ni tiene interés en convertir esos encuentros en ningún tipo de producto posterior. Sin embargo, aunque no sea periodista, en los últimos años nos ha enseñado que el periodismo y el viaje comparten una esencia común: sirven para acercarse a los demás.

Cuando nos propuso ir a Groenlandia para llevar unas fotos de hacía veinte años a la escuela de Angmagssalik –y luego, de paso, darle una vuelta a Islandia–, también confirmamos que un viajero es, sobre todo, un gran buscador de excusas. Y que las buenas excusas son aquellas que funcionan como abrelatas para descubrir historias.

Ander Izagirre

San Sebastián, febrero de 2012

GROENLANDIA CRUJE

Algunos borrachos desaparecen en invierno. Una tormenta los sorprende mientras deambulan por el pueblo dando tumbos, y cuando cesa el temporal, varios días después, nadie es capaz de encontrar sus cuerpos bajo la nieve compacta. Hay que esperar hasta el deshielo de la primavera.

En el embarcadero de Kulusuk, cuatro inuits –tres hombres y una mujer– fuman y beben cerveza sentados sobre cartones. No hablan. Delante de ellos han apilado una docena de latas vacías. Las latas cuestan dos euros en el único supermercado del pueblo; los paquetes de tabaco, diez. Aquí todo es muy caro, porque todo llega desde muy lejos y solo una vez al año: en julio, cuando el mar se descongela lo suficiente para que se cuele entre los témpanos un buque danés cargado de mercancías. Pero el Gobierno de Copenhague paga subsidios a los parados, de manera que a los alcohólicos no suele faltarles dinero. Y les sobra tiempo.

A media mañana el hielo empieza a gotear. Se forman charcos, regueros, pequeños arroyos que fluyen ladera abajo hasta el puerto, saltan por el embarcadero y chocan con el océano, con esa inmensa lápida de hielo que ya empieza a sudar.

Es mayo.

La luz del sol permanece veinte horas. Las temperaturas superan los cero grados durante casi todo el día, de modo que el mar comienza a crujir, agrietarse y descongelarse. No hay barcos en el puerto. A finales del verano pasado los subieron tierra adentro para que la expansión del hielo oceánico no los cascara como a nueces. Dentro de un mes podrán echarlos de nuevo al agua para su corta temporada de pesca. Y las casas del pueblo, levantadas sobre plataformas de dos o tres metros de altura, asoman por fin entre la nieve como dados de colores. Son cubos prefabricados de madera y fibra de vidrio, con tejado a dos aguas, pintados de azul, rojo y amarillo.

El pasado invierno fue especialmente duro en la costa este de Groenlandia, nevó más de lo habitual y las cincuenta casas de Kulusuk quedaron sepultadas bajo una capa de cuatro metros. Al fundirse el hielo empieza a resucitar un paisaje que desapareció hace meses: el embarcadero, las sendas de tierra que suben entre las casas, los descampados cenagosos. Al pie de las viviendas brotan trineos, bicicletas y camioncitos de plástico abandonados por los niños; montañas de cajas, bidones y bolsas; pedazos de focas descuartizadas con las que los cazadores alimentan a sus perros. Quedan a la vista grandes tiras de grasa, restos de sangre seca, manchas de gasoil y cientos de colillas. Junto al camino asoman los tablones descuajeringados de un ataúd a medio terminar.

Este año no echan en falta a nadie.

Además de los líquenes y las hierbas pajizas, que no hacían la fotosíntesis desde septiembre, en mayo también aflora una especie que ha colonizado rápida, minuciosa y exitosamente el ecosistema ártico: la lata de aluminio. Kulusuk aparece sembrado de cientos de latas verdes y brillantes de las cervezas danesas Tuborg y Carlsberg. Es tiempo de cosecha en los campos de aluminio: varios jóvenes inuits pasan la mañana agachándose aquí y allá para recoger latas en las grandes bolsas de plástico y los trineos de madera con los que recorren el pueblo. El municipio les paga cinco coronas danesas por kilo (sesenta céntimos de euro). Cuando se les pregunta qué quieren hacer de mayores, algunos responden: ser millonarios y marcharnos a Dinamarca.

Un hombre baja tambaleándose hacia el puerto. Está a punto de caer varias veces, se sale del camino de tierra y evita el trompazo apoyándose con las manos en la ladera helada. Consigue girar sobre sí mismo y sentarse. Pero no puede mantenerse sentado y se recuesta sobre el hielo.

Los cuatro bebedores del puerto contemplan la escena en silencio. Luego unos miran a la pared de enfrente y otros miran al mar helado.

Solos en el mundo

La costa este de Groenlandia permanece congelada casi todo el año. Una corriente polar fluye hacia el sur arrastrando enormes masas de hielo y así cuaja una banquisa que se extiende hasta cien kilómetros mar adentro. Atrapada entre dos hielos, el del interior de la isla y el del océano, la exigua franja rocosa del litoral queda aislada del mundo.

Los daneses establecieron colonias en la costa oeste de Groenlandia, la más próxima al continente americano, a partir de 1721. Allí conocieron a los inuits, comerciaron con ellos, los evangelizaron y los gobernaron. Pero no tenían ni idea de lo que guardaba la costa este, esa región remota a la que los inuits del oeste llamaban Tunu, “la parte trasera”.

En 1884, la Expedición del Bote de las Mujeres dobló el cabo Farewell, en el extremo sur de la isla, y empezó a remontar la vertiente oriental. Se trataba de un grupo bien curioso: el oficial danés Gustav Holm, explorador del litoral groenlandés, descubridor de ruinas vikingas, investigador concienzudo de la cultura inuit, navegaba a bordo de un umiak, la tradicional embarcación de cuero en la que solo viajan mujeres. Además de las remeras nativas, le acompañaban cinco daneses –meteorólogos, botánicos, geólogos, intérpretes– y una flota de 31 hombres inuits en sus kayak, con la misión de capturar peces y focas para aprovisionar al grupo. Tras varias semanas de navegación entre hielos, el 1 de septiembre de 1884 penetraron en una bahía, en los fiordos cercanos a la actual Kulusuk, y descubrieron una minúscula tribu de cazadores y pescadores árticos: los ivi, los inuits del este.

Llevaban quinientos años aislados.

Creían que estaban solos en el mundo, aunque hablaban de ciertos pueblos del oeste, porque algún valiente de la tribu había viajado al otro lado de la isla alguna vez y quedaba el relato medio legendario de aquel contacto.

Eran los supervivientes de la última oleada colonizadora inuit, que se había extendido por la costa oriental durante los siglos XIV y XV, procedente del noroeste de la isla. En los milenios anteriores, otros grupos habían ocupado de manera intermitente algunos puntos de esta costa inhóspita: llegaban en épocas de clima suave, siguiendo a las ballenas y focas que cazaban, fundaban unos asentamientos exiguos, y cuando empeoraban las condiciones, emigraban o se extinguían.

Los daneses descubrieron que los nativos estaban malnutridos, enfermos, en trance de desaparición. Holm y sus hombres contaron 413 inuits en diversos asentamientos, construyeron una casa de turba y piedras para pasar el invierno con ellos y les hablaron del Gobierno del hombre blanco, que pronto instalaría un puesto en la zona para ayudarles a combatir las hambrunas y traerles la verdadera fe. Sin embargo, las autoridades de Copenhague no se preocuparon demasiado por aquel puñado de súbditos prehistóricos recién descubiertos entre los hielos y no enviaron una expedición colonizadora hasta 1894, cuando los nativos ya eran menos de trescientos. Los daneses escogieron un puerto natural junto a un arroyo salmonero y allí fundaron la Estación Misionera y Comercial de Angmagssalik, una colonia que tenía más palabras en el nombre que colonos en el puesto. Solo había cinco: el administrador Johan Petersen, el reverendo Rüttel y su esposa, un carpintero y un marino. Levantaron una casa, que aún hoy se mantiene en pie, descargaron las provisiones y soportaron el invierno lo mejor que pudieron. Un año más tarde, en el otoño de 1895, convencieron al chamán Mitsivarnianga para que se instalara con su familia junto a la casa. Le enseñaron a rezar el Padre Nuestro y a pedir “la foca nuestra de cada día”, ya que ignoraba qué era el pan. Tras él llegaron poco a poco otros nativos.

La primera tarea de los colonos siempre consiste en renombrar. El chamán aceptó la fe cristiana y lo bautizaron como Andreas. Para el emplazamiento del poblado, los daneses escogieron un término local: Angmagssalik (el nombre inuit de los capelines, los pequeños parientes de los salmones que abundan en aquellos fiordos). Luego, cuando murió un anciano también llamado Angmagssalik y los vecinos se negaron a pronunciar de nuevo ese nombre, los daneses rebautizaron el lugar como Tasíilaq (“zona parecida un lago”). Así nació Tasíilaq-Angmagssalik, la capital de Groenlandia del este.

La colonia prosperó. Los ivi se fueron instalando en los alrededores, atraídos por el nuevo núcleo de supervivencia, que les garantizaba unos servicios médicos básicos y algo de comida si la caza escaseaba. Unos años más tarde, en 1909, los daneses organizaron una pequeña expedición con varias familias nativas hasta una isla cercana para fundar un nuevo asentamiento. Tomaron en cuenta el intenso color negro de las rocas del lugar y lo llamaron Kulusuk: “Pecho del arao aliblanco”.

De la Edad de Piedra a los satélites

Cien años más tarde, nuestro pequeño avión islandés se aproxima a Kulusuk. Desde el aire, la costa de Groenlandia parece un vidrio desmenuzado a martillazos: primero la banquisa, que empieza a fragmentarse en placas de hielo del tamaño de ciudades, luego el caos de archipiélagos rocosos, fiordos helados, penínsulas abruptas, montañas, glaciares, bahías, un relieve triturado por milenios de erosión glacial.

La isla de Kulusuk es una de esas esquirlas atrapadas en el hielo oceánico ocho meses al año, un bloque de granito que alcanza los nueve kilómetros en su tramo más ancho y siete en el más largo. Al acercarnos a ese coágulo de rocas oscuras, distinguimos desde la ventanilla un puñado de casas de colores en la orilla del mar helado, el destello metálico de unas pocas cruces en el cementerio y enseguida una gran cicatriz rectilínea de aspecto ceniciento: la pista de tierra del aeropuerto. Tocamos suelo, las ruedas despiden chorros de gravilla y traqueteamos por el firme crujiente, entre paredones de nieve de cuatro metros de altura.

–Bienvenidos al aeropuerto internacional de Kulusuk –dice el piloto.

La pista, apenas un tajo de kilómetro y medio en el hielo, la abrieron los militares estadounidenses en 1958, cuando instalaron en la isla una estación de radares y una gran base militar. Temían un ataque soviético por el Ártico y construyeron un rosario de bases desde Groenlandia hasta Alaska. Muy cerca de Kulusuk, un poblado inuit que entonces tendría unos doscientos habitantes, se instalaron dos mil soldados. Unos días más tarde, durante un paseo por el interior montañoso de la isla, descubrimos los restos de las máquinas, las tuberías y los cobertizos del Ejército estadounidense, unas gigantescas y herrumbrosas costillas, mandíbulas y tibias asomando entre el hielo como un cementerio de dinosaurios metálicos medio desenterrados: los hitos inquietantes que la civilización tecnológica empezaba a clavar en Groenlandia.

En la región también abundan otras ruinas: muros de piedra combados por el peso de las nieves o ya derruidos. Son las viejas casas de invierno de los cazadores nómadas, que debieron abandonarlas hace treinta años para instalarse en las casas prefabricadas de los asentamientos coloniales. La orden la dio el Gobierno danés, para agrupar a los inuits que pululaban por los fiordos remotos y organizar una sociedad un poco más controlable.

El explorador Holm describió con asombro el modo en que las familias errantes se hacinaban en esas cabañas para soportar los meses invernales. Empleaban rocas y turba para levantar paredes muy gruesas, las cubrían con cuero, y las primeras nieves compactaban la construcción. Para sostener el techo, en el interior hincaban varios troncos de acarreo (la única madera disponible en Groenlandia, país sin árboles, son los troncos acarreados por las corrientes árticas y varados en las orillas). A la cabaña se entraba a cuatro patas, reptando por un túnel semiexcavado en la tierra, y se accedía a una estancia única, de suelo nivelado con rocas planas y alfombrado con pieles. En cada lado de la casa se abría una ventana: un diminuto hueco forrado con intestinos de foca, que no permitía ver nada pero dejaba entrar algo de luz.

Holm descubrió que en uno de estos chabisques de cincuenta o sesenta metros cuadrados vivían 38 personas pertenecientes a ocho familias, en espacios separados por pieles de focas que colgaban del techo a modo de mamparas. Una familia compuesta por un marido, dos esposas y seis niños era capaz de dormir sobre una plataforma de metro y medio de ancho y un par de metros de largo. Cada familia tenía su lámpara, alimentada con grasa, que servía para alumbrar, cocinar y calentarse, su cubo de agua, su orinal, sus tiras de carne seca. Durante las tempestades invernales, que podían prolongarse días, se dedicaban a reparar o construir los útiles de caza –arpones, lanzas, cuchillos–, a coser pieles y a cantar con el acompañamiento del tambor las leyendas de los espíritus, los episodios de los cazadores legendarios o los recuerdos de las familias.

Además de las ruinas, quedan los relatos de aquella vida nómada casi extinta. Y quedan, todavía, algunos de sus protagonistas: por ejemplo, Torluk, el gran cazador del fiordo de Sermiligaaq, fuerte y astuto como un oso polar, de quien los viejos ivi hablan con admiración. La caza era su ceremonia más íntima. Por eso le gustaba salir solo, enfrentarse cara a cara con las fuerzas invisibles de los hielos, sin más ayuda que los amuletos y las largas conversaciones, quizá rezos, que dirigía a los espíritus de los animales, a la madre mar, al hombre luna, mientras corría con el trineo. Cumplía a rajatabla las leyes dictadas por los chamanes: los hombres no deben dedicarse más que a una sola cosa. Un gran cazador no puede ser a la vez un gran amante, un gran constructor o un gran artista. Torluk volaba por la banquisa con el trineo, los perros y un arpón. Dicen que se ocultaba entre los hielos y permanecía quieto durante horas, sin mover un músculo, al acecho de las focas, con el brazo dispuesto para lanzar el arpón a una velocidad fulminante.

Hace ya muchos años que Torluk abandonó la chabola de piedra para instalarse en una casita prefabricada del asentamiento de Sermiligaaq, obligado por el Gobierno danés. La vista se le fue nublando, perdió la fuerza de los brazos y se le oxidaron los reflejos. Tiene más de setenta años y ya no sale a cazar. Cobra un subsidio. Mira por la ventana de su casa, con los ojos achinados, a los icebergs que flotan en el fiordo.

Ahora, cuando cazan una foca, los jóvenes de Kulusuk marcan la longitud y la latitud de la captura en sus GPS para regresar al mismo punto la próxima vez. Porque las focas, ignorantes de los satélites que las vigilan, mantienen sus costumbres. Los cazadores ya no.

La caza (del turista)

El orondo Georg Utuaq pertenece a una generación de groenlandeses que nacieron hace cincuenta años en chabolas de turba –en algunos casos, su madre se recostó en una roca plana y soleada para parirlos durante alguna migración–, groenlandeses que pasaron la juventud cazando entre los hielos, deslizándose en trineo, navegando en kayaks de cuero, refugiándose en tiendas de piel. A los veinte años se trasladaron con sus familias a los asentamientos regidos por los daneses y conocieron las casas prefabricadas, la calefacción de gasóleo, los muebles suecos, las motos de nieve, los subsidios, los supermercados, los relojes, la televisión por satélite, internet y el turismo.

Georg da una razón principal para que nos alojemos en su casa:

–En mi familia no bebemos.

Insiste: no veremos borracheras ni palizas, una ventaja competitiva nada desdeñable en Kulusuk.

Vive en una casa de madera, enclavada en unas rocas de granito que le sirven como plataforma para elevarse tres metros sobre la nieve. A la escalera de entrada se llega por un sendero excavado en el hielo, custodiado por una decena de perros que dormitan atados a sus cadenas y perfumado por los efluvios ácidos de sus excrementos. También manchan el hielo varios regueros de sangre coagulada, masas de grasa esponjosas y amarillas, y aletas descuartizadas de foca. Hielo, mierda, sangre y grasa. Es, desde luego, la casa de un cazador.

Georg nos cobra 27 euros por cabeza y día a cambio de dormir los tres visitantes en el pequeño dormitorio que su hija adolescente ya está despejando. El precio incluye desayuno y toda la televisión danesa que seamos capaces de tragar. Mientras la chica libra el cuarto, Georg nos lleva al salón, se tumba en el sofá de polipiel de Ikea, estira el brazo hasta la mesa baja de metacrilato también de Ikea, toma el mando y empieza a pasar los canales de su televisor Samsung.

En la pared cuelgan dos imágenes de color sepia, reproducciones de las fotografías tomadas por los antropólogos de comienzos del siglo XX, en las que se ven a cazadores de mirada feroz, con el pelo cortado a tazón y ristras de amuletos colgados en el cuello, sobre el pecho desnudo, y a mujeres de grandes caras ovaladas, como lunas de bronce, con el pelo atado en moños prominentes, posando medio desnudas en la entrada de una tienda de cuero. Podrían ser los bisabuelos de Georg. También cuelgan tres máscaras de madera, con colmillos de hueso retorcidos y muecas horripilantes, que representan a los espíritus protectores del hogar. A su lado, un póster de un San José rubio y de ojos azules, y otro de Jesucristo, el Buen Pastor, cargando una oveja, animal del que no se tiene noticia en esta latitud.

Al día siguiente nos despiertan los dos nietos de Georg, de apenas un par de años, que corretean por la casa reclamando el desayuno. En la cocina, la abuela coloca sobre una tabla algo que parece un cuarto de sandía: tiene una corteza oscura y un núcleo rojizo y pulposo. Lo corta en tacos y los va pasando a los niños, que se los zampan, se relamen y piden más. Cuando nos ve curiosos, la abuela coloca varios tacos sobre unas tostaditas y nos los ofrece. Huelen a océano reconcentrado, como si fueran pastillas de starlux ártico, saladas y muy fuertes. Los mordemos. Tratamos de mantener una sonrisa de cortesía, pero la experiencia equivale a masticar tacos de caucho frotados con tripas de pez.

–Narval –dice la abuela.

Carne cruda de narval, el cetáceo que parece una mezcla de ballena y unicornio, que hiende los hielos con su colmillo de hasta tres metros, revirado como un sacacorchos, y cuya defensa contra los depredadores parece basarse también en su horrible sabor. El truco no le sirve con los groenlandeses. A los inuits no les hace gracia que les llamen esquimales, un término despectivo que significa “comedores de carne cruda”, pero ese hábito los dota de una indudable superioridad sobre otros pueblos. Yo al menos, mientras trago los tacos de narval intentando no morderlos para evitar que suelten sus jugos de amoniaco, me siento bastante ridículo al lado de los dos pequeñajos que los mastican con fruición, como si fueran golosinas.

Durante el desayuno, Georg augura un buen año de caza. El invierno ha sido muy frío. Y cuanto más frío, mejor. El problema son los años cálidos, que últimamente abundan, porque entonces el mar apenas se congela y los inuits no pueden salir con los trineos a buscar focas.

–El hielo es nuestro camino al supermercado.

La pieza más codiciada por los cazadores árticos es el nanuk. El oso polar. Dice Lars Peter Sterling, el director danés de la escuela de Kulusuk, que cuando alguien grita ¡nanuk! el pueblo se vacía en cinco minutos. Las leyendas cuentan que un cirujano de Nuuk, la capital groenlandesa, oyó el grito de alerta y dejó a un paciente con las tripas abiertas para salir corriendo a cazar el oso. Otra versión dice que fue el propio paciente quien al oír el grito despertó de la anestesia y salió corriendo con las tripas abiertas.

Hoy no esperamos osos pero Georg promete focas. En realidad, él ya ha cobrado la gran pieza del día: el turista, que paga 120 euros por la excursión de jornada completa. Georg llama a otros dos colegas, que traen al puerto sus trineos y sus tiros de perros, y nos colocan a cada turista sentado en un trineo, como un bulto más entre cuerdas, látigos, arpones y rifles. Los cazadores dan voces, azuzan a los perros, el trineo pega un tirón brusco y salimos volando del embarcadero de Kulusuk.

Avanzamos sobre el mar congelado. Los guías dirigen a los perros con toques suaves de látigo y con gritos: yiu-yiu-yiu, y los perros corren hacia la derecha, ili-ili-ili, y los perros corren hacia la izquierda. Así componen una danza hipnótica: 36 patas acompasadas que galopan y galopan y galopan, y el trineo silba, fluye, se desliza rozando la planicie de mármol.

Cuando alcanzamos la orilla al otro lado del fiordo, aparecen los bloques de hielo costero que se agrietan y se alzan por efecto de las mareas. Los perros intentan abrirse paso como pueden, uno por una rendija, otro por otra, el de aquí escala un promontorio y el de allá baja a una hondonada, y se monta un embrollo de patas, cuerdas, ladridos y gritos del guía, el trineo traquetea, se clava contra escalones, pega panzadas. A base de chillidos y latigazos, el guía recompone el tiro y lo dirige entre los hielos hasta alcanzar la bendita tierra firme. Volvemos a deslizarnos con fluidez, ascendiendo por un valle de nieve compacta, y alcanzamos un collado. En este balcón, apenas un hueco entre montañas graníticas, se abre un panorama escalofriante: la lengua de un glaciar baja hacia el océano sólido y se interrumpe en un escalón de cuarenta metros por el que se precipitan témpanos desmigados. Más allá, en la banquisa emergen islotes rocosos. Y en el horizonte, sobre la línea lejana del agua líquida, flotan los icebergs. Parecen catedrales bombardeadas y puestas a la deriva, con sus rosetones de luz ártica y sus pináculos de hielo azul a punto de derruirse.

Georg rastrea el paisaje con los prismáticos y da una voz: ¡foca! Nos invita a mirar y vemos a lo lejos un cuerpo viscoso y oscuro, una especie de gran limaco que ha salido del respiradero y se contonea sobre el hielo, perezoso. El cazador se embute en un buzo blanco de camuflaje, coge el rifle al hombro y echa a andar. Camina mucho rato. Su silueta va menguando en el inmenso océano helado hasta casi diluirse. Todos callamos.

Aguardamos el estampido del rifle.

Pili, el guía de mi trineo, mira con sus prismáticos y suelta un taco. Nos hace un gesto con la mano, como si la zambullera: la foca ha huido por el respiradero.

La silueta de Georg vuelve a crecer en el lejano hielo, poco a poco, hacia nosotros. Cuando llega, con el tamaño humano recuperado y el rifle sin disparar, nos ofrece una pequeña exhibición a modo de desagravio: se tumba y desliza la tripa por el hielo mientras apunta con el arma a una foca hipotética. Luego se pone en pie y alza los hombros para pedirnos disculpas.

No nos atrevemos a decirlo pero la huida de la foca nos ha aliviado. A la espera del tiro, sentíamos una congoja que en cierta manera es un lujo: no dependemos de la carne de foca para subsistir. Georg y sus amigos, relajados y sonrientes, parece que ya tampoco.

Nos basta y nos sobra con el simulacro. Y con las siete horas de trineo por la soledad estremecedora de los fiordos, los islotes, las bahías y los glaciares de Groenlandia, por este paisaje primordial de piedra y hielo, la versión ártica de los primeros versículos del Génesis. Nos basta con las dos paradas para tomar té y galletas (nosotros) y lametones de nieve derretida (los perros). Incluso nos basta con el susto cuando las placas de hielo se parten debajo de nosotros y el trineo empieza a hundirse en una especie de bañera gélida. No pasa nada: solo son cortezas superficiales de agua fundida y vuelta a congelar; debajo, asegura Georg, hay medio metro de hielo.

Cuando regresamos a casa, un chaval de 14 o 15 años encadena los perros de Georg junto al pasillo de hielo, se marcha un momento y regresa empujando un pequeño trineo cargado con un cubo. Los perros pasan todo el año a la intemperie, incluso con temperaturas de cuarenta bajo cero, y durante las peores tormentas permanecen enroscados bajo la protectora capa de nieve que se va acumulando sobre ellos. Hay que ser un bicho duro para abrigarse con nieve. Y para comer una vez al día en invierno y solo dos o tres veces por semana en verano. El chaval mete la mano en el cubo y saca pedazos de foca sanguinolentos que va arrojando casi sin mirar. Los perros se vuelven locos de ansiedad, saltan, tensan las cadenas casi hasta estrangularse, gruñen, ladran, excitan a los perros de todo el pueblo, que rompen a aullar en un coro de tristeza infernal.

Por la noche, el cazador y los turistas cenamos lomos de cerdo.

Entre el suicidio y la euforia

–Mucha gente de Kulusuk vive todavía de la caza y la pesca, pero cada vez lo hacemos más para que lo veáis los turistas –dice Frederik, profesor groenlandés de la escuela local. Para sus alumnos, chavales nacidos en la bisagra de los siglos XX y XXI, la caza y la pesca son juegos divertidos, casi ninguno se los plantea como una profesión. ¿Qué quieren ser de mayores? Una encuesta rápida entre los alumnos ofrece estas respuestas: pilotos de helicóptero, enfermeras, profesoras, policías.

–Son los oficios que ven aquí –explica Frederik–. Nadie dice médico, ingeniera o periodista, porque no tenemos de eso en Kulusuk. Cuando terminan en esta escuela, a los 16 años, deben marcharse a Dinamarca si quieren seguir estudiando. Solo lo hacen cuatro o cinco: un par van a la universidad y otro par a algún centro de formación profesional. Y una vez que se acostumbran a la vida europea no quieren volver a Groenlandia. Los demás chavales se quedan en Kulusuk, buscando algún empleo en el aeropuerto, en el hotel, en alguna obra pública. Tienen muy pocas opciones. Y lo pasan bastante mal.

Si eres un cazador, hábil con el arpón y el fusil, si te has deslizado con el trineo entre los hielos desde que tienes consciencia, si todos los inviernos de tu vida los has pasado tranquilamente recluido en una cabaña con varias familias, reparando herramientas y contando cuentos, Groenlandia puede ser un país fantástico. Si eres un joven que navega por internet y ve televisiones internacionales, si de chaval te han llevado a veranear a Islandia y luego estudiaste en Copenhague, si conociste las galerías comerciales, el estadio, las piscinas, los conciertos y las cafeterías, si te apasionan Leo Messi o el rap, si quieres estudiar o montar tu propio negocio, Groenlandia puede ser una cárcel.

Lars Peter Sterling, director de la escuela, es un danés enamorado de Groenlandia, adicto a la caza y la pesca, que además se ha montado en casa un estudio donde pasa el tiempo trabajando con cinco cámaras de fotos, dos de vídeo, reproductores de vhs, dvd y super-8 y un ordenador en el que edita sus trabajos. Además, cuenta con una extensa colección de discos y unos amplificadores en los que atruena un concierto de órgano grabado en la catedral de Reikiavik.

–Si quieres vivir en Kulusuk, debes tener alguna buena afición en casa –dice.

¿Y qué aficiones tiene la gente del pueblo?

–En verano, juegan a cartas y beben. En invierno no juegan a cartas.

La realidad está muy cerca de ese chiste negro: los jóvenes solo cuentan con una casona comunitaria, cuya sala con estufas sirve tanto para los bailes del fin de semana como para los entrenamientos del TM-62, el equipo local de fútbol, orgullo de Kulusuk desde que en 2007 se clasificó para la última fase de la Copa groenlandesa y viajó a Nuuk, la capital, donde fue eliminado en semifinales por un penalti injusto.

Los bailes y el fútbol no bastan para aliviar una vida sin horizontes. Según un estudio de 2008, el 25% de las chicas y el 17% de los chicos groenlandeses de 15 a 19 años habían intentado suicidarse alguna vez. Dieron estas razones: no veían ningún futuro, sus padres estaban desempleados y eran alcohólicos, en casa padecían mucha violencia, habían sufrido abusos sexuales. Las estadísticas reflejan una sociedad desarraigada, violenta, desesperada: los groenlandeses se suicidan tres veces más que en los países más suicidas del mundo, consumen el mismo alcohol que los países más bebedores (todo un éxito: hace solo veinte años bebían el doble), cometen diecinueve veces más delitos sexuales que los daneses y nueve veces más homicidios.

Los inuits saltaron de la prehistoria al mundo globalizado en tres generaciones y, según el investigador Jack Hicks, esa modernización fulminante tuvo una relación directa con el auge de los problemas sociales y especialmente con los suicidios, que en la cultura tradicional constituían un fenómeno muy poco frecuente. Los primeros estudios groenlandeses de la década de 1930 dan una tasa muy baja de 3 suicidios cada 100.000 habitantes (hoy en día, España registra 8; Dinamarca, 13; Bielorrusia, el país más suicida, 35; y Groenlandia ronda los 100). De repente, en la segunda mitad del siglo XX, se multiplicaron los ahorcamientos entre los jóvenes de la primera generación sedentaria: eran los hijos de los inuits obligados a radicarse en los asentamientos.

A partir de los años 50 y 60, el Gobierno danés impulsó una campaña para convertir Groenlandia en una moderna sociedad del bienestar, con servicios centralizados, y así logró reducir algunas enfermedades extendidas como la tuberculosis o paliar las hambrunas episódicas. Pero el precio de la sedentarización obligatoria fue muy alto: muchos cazadores quedaron desocupados, con la vida truncada, sostenidos por subsidios que gastaban en alcohol y drogas, y sus hogares se convirtieron en infiernos de palizas y abusos sexuales. En los años 70, cuando los nacidos en esas familias llegaron a la adolescencia, entre ellos se registró una inconcebible tasa de 1.500 suicidios por 100.000. Fenómenos similares ocurrieron en Alaska en los años 60 y en el Ártico canadiense en los 80, coincidiendo con el orden en que los Gobiernos de esos territorios obligaron a los inuits a agruparse en asentamientos. Más tarde, cuando esas poblaciones se fueron desarrollando y mejoraron los servicios de salud, la educación o el empleo, las cifras bajaron notablemente. Y a principios del siglo XXI el sistema de salud groenlandés estableció como prioridad la lucha contra el suicidio. A pesar de los esfuerzos, la tasa actual de Groenlandia sigue triplicando las cifras de los países más suicidas.

“La mayoría de las familias viven sanas y felices”, aclara Hicks, “pero la modernización ha cambiado de arriba abajo el modo de vida y algunos adultos no encuentran ningún papel en la nueva sociedad, no pueden ofrecer ningún modelo válido a sus hijos”. Las virtudes tradicionales no pintan casi nada en la Groenlandia actual: un buen cazador alimentaba a su familia y se ganaba el respeto de los demás, pero hoy en día la caza está restringida (por las prohibiciones internacionales, que meten en el mismo saco las matanzas industriales de crías de focas para la peletería y la exigua caza de subsistencia de los inuits, que no supone ningún peligro para las abundantes poblaciones de focas). Y además los alimentos no se obtienen ahora en la banquisa sino en el supermercado. Por tanto, la habilidad con el arpón ya no vale nada, es más útil hablar inglés con los turistas o hacer un curso de secretariado. Este cambio deja fuera de juego a muchos adultos y desemboca en infiernos familiares. La modernización ha destruido la sociedad tradicional sin dar tiempo a construir una nueva.

–Los jóvenes groenlandeses tienen pocas salidas en su tierra. Los puestos importantes, los oficios más cualificados y mejor pagados, están en manos de daneses: médicos, directores de escuelas, pilotos… –dice Frederik–. Es lógico, porque muy pocos groenlandeses han tenido formación. Los de mi edad podíamos estudiar Magisterio, Enfermería y poco más en Nuuk, para cualquier otra cosa había que emigrar a Europa o Norteamérica, y casi nadie lo hacía. Por eso, el mayor reto de Groenlandia es la educación: tenemos que ofrecer vías para que los jóvenes se formen, se construyan un futuro, para que sean creativos y se impliquen en el desarrollo de su país. Pero debemos establecer nuestros criterios, nuestras prioridades, no las de Dinamarca. Es decir, necesitamos la independencia. Ya estamos conectados a la globalización, recibimos turistas, desarrollamos negocios, firmamos tratados con otros países. Para hacerlo bien, debemos gobernarnos nosotros mismos y no el parlamento de Copenhague, que está a cuatro mil kilómetros de aquí.

Las ansias de independencia están muy extendidas en Groenlandia. El 75% de los votantes apoyó un nuevo estatuto, en vigor desde junio de 2009, que amplía aún más las competencias de la isla (los daneses ya solo se ocupan de la defensa y la política exterior) y que le reconoce el derecho de constituirse en estado independiente si se aprueba en un referéndum. Los lazos legales son muy débiles pero Groenlandia sigue atada a su metrópoli por una fuerte dependencia económica: los 430 millones de euros anuales que Dinamarca destina a Groenlandia, que sostienen casi la mitad de su presupuesto y que suponen una inversión de 7.500 euros por cada habitante. Sin el abundante dinero danés, sería imposible mantener los servicios básicos en el territorio más hostil del planeta: los 57.000 groenlandeses cabrían en medio Camp Nou pero viven desparramados en una isla de 2,1 millones de kilómetros cuadrados (cuatro veces la Península Ibérica), desperdigados en pequeños asentamientos, distanciados cientos de kilómetros unos de otros, aprisionados entre los hielos. Si un paciente debe viajar en helicóptero para ir a sacarse una muela o hacerse una radiografía; si los muebles, la ropa y el pan llegan en barco desde otro continente; si hay que traducir o crear libros de texto y destinar profesores para pequeños y remotos grupos de alumnos, hacen falta muchos millones de euros para mantener el país en marcha. Por eso, hasta los independentistas más fervientes admiten que no podrán cortar amarras con Dinamarca hasta que sus ingresos propios se multipliquen dentro de diez o quince años. Quizá en el 2021, dicen, cuando se cumplan tres siglos de colonización.

La independencia del país blanco la traerá el oro negro: ocho grandes multinacionales del petróleo ya están haciendo prospecciones en la isla, porque bajo el hielo groenlandés se esconden yacimientos fabulosos, aún difíciles de precisar pero que según los expertos constituyen la segunda mayor reserva del mundo, solo detrás de Arabia Saudí. El reparto de esa futura riqueza supuso el principal obstáculo en las negociaciones de la nueva autonomía, hasta que se llegó a un acuerdo: Groenlandia se quedará todos los años con los primeros diez millones de euros que se obtengan del petróleo; de esa cifra para arriba, los beneficios se repartirán entre Groenlandia y Dinamarca, y se deducirán de la cuota anual que paga Copenhague. “Cuando el petróleo nos dé mil millones de euros anuales, podremos pagarnos la independencia”, declaró Mininnguaq Kleist, representante del Gobierno groenlandés.

Pero ¿cuándo brotará el gran chorro negro? Por ahora, la gruesa capa de hielo y las horribles condiciones climáticas encarecen muchísimo las extracciones; sin embargo, el calentamiento global está fundiendo el océano Ártico con una rapidez insólita y dentro de pocos años facilitará las actividades petrolíferas. Los groenlandeses asisten, pues, a una paradoja: el deshielo extinguirá su vida tradicional y a la vez les traerá enormes riquezas económicas. Se les plantea un enorme reto: en este mundo de hielo, que en apariencia solo es apto para pequeñas tribus de cazadores prehistóricos, deben fundar una sociedad moderna.

–La independencia resultará difícil –dice Frederik– pero la dependencia de los subsidios exteriores también es peligrosa. Los groenlandeses nos hemos acomodado, nos sentamos a esperar esas rentas, y así nos vamos apagando. Necesitamos pelear por nuestro sitio en el mundo.

TRES HISTORIAS ISLANDESAS

UNA CASITA EN EL INFIERNO

El 22 de enero de 1973, el marino Siggi tuvo un presentimiento y prefirió quedarse en el puerto de Reikiavik, la capital de Islandia. Debía zarpar con su pesquero hacia la isla de Heimaey, en el archipiélago volcánico de Vestmannaeyjar, su tierra natal. Siggi, que entonces tenía 38 años, cuenta ahora que olisqueó un peligro incierto y que no quiso hacerse a la mar.

Unas horas más tarde, en la madrugada del 23 de enero, la tierra crujió en el este de Heimaey. De pronto se abrió una grieta de kilómetro y medio, y desde las entrañas de la isla brotó una muralla de fuego de docenas de metros de altura. La erupción estalló a cuatro pasos del pueblo de Heimaey, el único del archipiélago. El viento este, el más habitual, habría sepultado la localidad con lava y cenizas en unas pocas horas, pero aquella noche soplaba un viento sur salvador. Los cinco mil habitantes tuvieron tiempo para abandonar la isla antes del amanecer: salieron corriendo de sus casas y subieron a los barcos que iban y venían sin parar hasta la cercana costa de Islandia.

Siggi recibió la noticia en el puerto de Reikiavik, en la mañana del 23 de enero. Zarpó a toda prisa hacia Heimaey, donde ya no quedaban vecinos, y colaboró en el rescate de coches, muebles y toneladas de pescado, que fueron transportados por mar y aire hasta Islandia antes de que la lava los devorara.

Así empezó una batalla infernal. La grieta vomitó fuego y rocas fundidas durante cuatro meses; los grupos de bomberos y operarios pelearon todo ese tiempo para salvar Heimaey. El tercer día, cuando empezó a soplar el viento del este, se abatió sobre el pueblo una lluvia de bombas de lava y de cenizas abrasadoras. La lava fluyó por las calles en grandes ríos incandescentes y durante las siguientes semanas devoró 380 casas. Millones de toneladas de ceniza sepultaron Heimaey bajo una capa negra de cuatro metros, cuyo peso derrumbó docenas de viviendas y mandó a pique muchos de los barcos amarrados en el puerto. Los trabajadores corrían de aquí para allá esquivando incendios, gases tóxicos y lluvias de rocas, apuntalando casas, retirando la ceniza de los tejados y tratando de frenar las lenguas de lava.

La principal obsesión era evitar que las erupciones taponaran la bocana del puerto. El puerto de Heimaey constituía una de las mayores bases pesqueras del Atlántico Norte, la razón por la que miles de personas habitaban esta isla tan amenazante pero tan próspera. Los bomberos instalaron docenas de mangueras a presión, con las que tomaban agua del mar y la lanzaban a las coladas ardientes para enfriarlas y tratar de frenarlas. Parecía tan inútil como escupir a un dragón: la lava siguió avanzando, alcanzó la orilla, se derramó sobre el mar y produjo gigantescas columnas de vapor; se petrificó, formó un puente sobre el que avanzaban las nuevas riadas y se acercó palmo a palmo hacia la montaña que cerraba la bocana en la orilla contraria. Hasta que, de un modo casi milagroso, se frenó 175 metros antes de cegar el puerto. Desde entonces, el puerto de Heimaey cuenta con una bocana más estrecha y, por tanto, un refugio más seguro.

Al margen de este beneficio inesperado, cuando se apagaron los últimos fuegos el recuento fue desolador: casi medio pueblo estaba enterrado bajo la lava, muchos barcos yacían en el fondo del mar, las aguas polucionadas quedaron sin peces, un manto de cenizas cubría los pastos de la isla, se habían asfixiado decenas de vacas y ovejas. A pesar de todo, los vecinos apostaron por reconstruir el pueblo en su nuevo paisaje: en la falda del recién nacido volcán. Porque en el este, donde antes solo había una estrecha franja costera entre las casas y el mar, se extendía un campo de lava de dos kilómetros cuadrados y se alzaba una nueva montaña cónica de 205 metros, a la que llamaron Eldfell (“montaña de fuego”).

La nueva Heimaey

Tomamos el transbordador en Thorlakshöfn, en la costa sur islandesa, y tardamos casi tres horas en llegar a Vestmannaeyjar. El archipiélago hace una aparición teatral: una racha de viento levanta la neblina y en pleno Atlántico brotan 46 muelas negras, barridas por los vendavales, azotadas por el oleaje, rebozadas en espuma y salitre. Desde más cerca descubrimos que muchos de los islotes están cubiertos por un manto de hierba. Y en algunos se ven granjas inverosímiles colgadas sobre el abismo. Para construirlas, los nativos trepan por los acantilados, alcanzan la parte alta y allí montan una polea con la que suben los materiales desde los barcos. Después, un pastor navega con su rebaño hasta el islote y las ovejas equilibristas trepan por el acantilado hasta la pradera de la cima.

El barco enfila hacia Heimaey, la única isla habitada, y parece que va a chocar contra un montañón volcánico de doscientos metros. El acantilado es el territorio de la vida vertical, al que se han adaptado todos los isleños, ya sean animales o humanos. Las ovejas mordisquean hierba en las repisas más escalofriantes del precipicio; los frailecillos y las gaviotas anidan en nichos minúsculos y motean de guano las paredes negras; y de vez en cuando aparece algún vecino de Heimaey colgado de una liana, balanceándose de una repisa a otra, volando cien metros sobre el mar, recolectando los huevos de las aves mientras cuatro o cinco compañeros le sostienen desde arriba.

El barco va rodeando la isla hasta que encuentra una abertura estrecha, entre la montaña y un campo de lava: es la bocana que estuvo a punto de cegarse en la erupción de 1973. Nos colamos por ella y pronto desembarcamos en el puerto de Heimaey, refugio de un centenar de naves que salen al bacalao, al lenguado, al arenque, a la langosta.

La nueva Heimaey, trazada con escuadra y cartabón, es una cuadrícula de calles amplias en las que se disponen hileras de casas bajas. Un barrio residencial, ordenado y tranquilo, un pueblo que parecería el más sosegado del mundo si no fuera por una peculiaridad: está rodeado por volcanes y asentado sobre una llanura que en cualquier momento puede abrirse y devorarlo. Heimaey es pura testarudez islandesa, puro empeño de dignidad. En 1973 los vecinos retiraron toneladas de cenizas a golpe de pala y reconstruyeron una ciudad modélica sobre las ruinas, sepultadas por una lava aún caliente. Incluso aprovecharon esos ardores del volcán recién nacido para calentar agua y lograr calefacción gratis en las nuevas casas durante varios años. Heimaey es la persistencia del orden, de la disciplina, del trabajo, de la alegría, en medio de la naturaleza más hostil.

–Los años de la reconstrucción fueron muy emocionantes –recuerda el marino Siggi, a sus 73 años–. Todo el pueblo trabajó codo con codo, incluso vinieron voluntarios de diecinueve países para echar una mano. También organizamos fiestas y conciertos en los que participaba la gente del pueblo, para descansar y divertirnos.

En el verano de aquel trágico 1973, entre ruinas y escombros, los vecinos montaron en el teatro del pueblo un musical titulado ‘Oklahoma’. Una historia de colonos, como ellos. De colonos optimistas pero no ilusos: en algunas esquinas de Heimaey se levantan pequeños montones de bombas piroclásticas, es decir, piedras volcánicas del tamaño de melones que bombardearon el pueblo durante la erupción. Son escultura y recordatorio.

Un país a medio hacer

Damos la vuelta a la isla bordeando los acantilados, una caminata de cuatro horas. Pronto nos envuelve la niebla, cae un aguacero y sopla un ventarrón que lanza la lluvia en horizontal y nos hace tambalearnos a cada paso: la jornada ideal para una típica excursión islandesa. Heimaey es el lugar más ventoso del país, que ya es decir, y uno de los más lluviosos, así que no tiene sentido esperar al buen tiempo ni enfadarse por el malo. Sólo cabe consolarse con que otros lo pasaron bastante peor en este mismo sitio.

Una placa lo recuerda: en estos precipicios se refugiaron los pocos vecinos que escaparon a la invasión de piratas argelinos en 1627. Los atacantes desembarcaron, dispararon, quemaron, robaron, violaron, asesinaron a 36 personas y secuestraron a 242. Vendieron a las mujeres como esclavas sexuales en el norte de África y obligaron a los hombres a trabajar con ellos en las siguientes campañas de piratería. Al cabo de los años solo trece de los secuestrados regresaron a Heimaey. Allí seguía viviendo un grupo aterrorizado de unos cien vecinos, los que habían huido de los piratas descolgándose por los cantiles y refugiándose durante días en las cavidades donde secaban el pescado.

Como se ve, la historia del archipiélago es el relato de una supervivencia fraguada contra los desastres –erupciones, hambrunas, invasiones–. Y está marcada a sangre desde el principio. Según el viejo Libro de la Colonización, los primeros que llegaron aquí fueron cinco esclavos irlandeses del siglo IX. Habían asesinado a su amo, el jefe vikingo Hjörleifur, que era hermano de Ingólfur Arnarsson, el primer colono de Islandia, y en su fuga alcanzaron Heimaey. Dos semanas después los vikingos desembarcaron en la isla y mataron a los cinco esclavos, que dieron nombre al archipiélago: Vestmannaeyjar o las islas de Vestmann (es decir, “de los hombres del oeste”, porque Irlanda era el confín occidental del mundo para los vikingos de entonces). En el siglo X un vikingo llamado Herjólfur Bardursson construyó la primera vivienda permanente de Heimaey. Y así nació una comunidad de granjeros y pescadores empeñados en colonizar esta isla abrupta, tormentosa y temblorosa.

Heimaey tiembla porque está justo sobre la grieta que separa Europa y Norteamérica. Los dos continentes se alejan un par de centímetros al año, y en medio, en el fondo del océano Atlántico, queda una cicatriz que se va abriendo poco a poco, una zanja submarina por la que brota el magma a golpe de erupciones y terremotos. Así se ha ido formando la colosal cordillera submarina de la dorsal atlántica y así nació Islandia, con los materiales que emergieron del océano. Islandia, por tanto, no es más que la postilla de la herida.

Las islas Vestmann constituyen uno de los últimos brotes, uno de los territorios más jóvenes del planeta. Aparecieron entre las aguas hace cinco o diez mil años, apenas un suspiro en la escala geológica, y todavía se sacuden con los estertores de la creación. En 1963, una columna de vapor se elevó en el horizonte a pocos kilómetros de la isla de Heimaey y creció hasta alcanzar diez kilómetros de altura. Pronto asomó entre las aguas un cono volcánico que escupió lava durante cuatro años y formó una isla de tres kilómetros cuadrados: el islote de Surtsey, una maravilla de interés planetario porque permitió que los biólogos asistieran a un proceso de colonización natural en un terreno absolutamente virgen. En el segundo año de las erupciones apareció la arenaria de mar (Honckenya peploides), la primera planta que colonizó Surtsey. En los años siguientes nacieron musgos y líquenes. Ahora, cuatro décadas más tarde, en el islote ya se encuentra el 90% de las especies islandesas, incluidas aves, peces o insectos. Una de las que falta es la humana: Surtsey es terreno restringido y solo pueden pisarlo científicos autorizados.

La caminata por Heimaey nos muestra un mundo recién estrenado: un territorio negro y vertical, emergido del océano, aún en bruto; la primera hierba que alfombra las laderas; las granjas remotas de los pioneros que pelean para sobrevivir en esta tierra nueva. Pisamos playas de ceniza y subimos al promontorio de Storhöfdi, el punto más ventoso de toda Islandia, con una marca de 219 km/h. Allí sopla como si también acabaran de inventar el viento y estuvieran probando el prototipo, para ver hasta dónde puede lanzar una oveja.

Los isleños, lejos de amedrentarse, aprovechan la ventolera para sus negocios. En el borde de los precipicios encontramos dos grandes secaderos. De las hileras de postes cuelgan ristras de cabezas de bacalao, solo cabezas, cientos, miles, decenas de miles. Nos metemos por los pasillos, entre las estructuras de madera. Las cabezas, colgadas de cuerdas y ya apergaminadas, sueltan un hedor mareante. El viento las balancea y entrechocan con un sonido acorchado. En el pueblo preguntamos para qué las secan: “Para exportarlas a Nigeria. Allí son una delicatesen”.

Subimos tierra adentro para escalar el Eldfell, la montaña de fuego que brotó en 1973 y alcanzó 205 metros. La erupción levantó un gran cono de gravilla suelta, con vetas de color ladrillo y vetas de color carbón, y los pies resbalan en la pedriza porque no hay un gramo de tierra ni una brizna de hierba. El Eldfell es una escombrera de materiales que aún no han cuajado, una montaña recién sacada del horno y puesta a enfriar. Entre los resquicios de las rocas brotan fumarolas, la ladera emana un olorcillo sulfuroso y algunos pedregales todavía queman los pies, 37 años después de la erupción.

La panorámica desde el cráter revela mejor que nunca la terrible situación de Heimaey: las oleadas de lava petrificada bajan hasta rozar las primeras casas del pueblo. Al final del descenso, basta dar un saltito para pasar de la escombrera volcánica a los jardines de las villas. Y una escena escolar confirma el cuajo de los isleños: los niños de Heimaey, dirigidos por una maestra, cuecen pan con el calor de la lava bajo la que yacen las casas de sus padres y abuelos.

***

DE VUELTA EN TIERRA (NO MUY) FIRME

El pueblo de Hveragerdi, muy cerca del puerto donde salen los barcos para ir a las islas Vestmann, es otra muestra de la alegría con la que los islandeses se establecen en terrenos bastante parecidos al infierno. Los dos mil y pico habitantes levantaron sus casas sobre un campo de lava formado hace cinco mil años y pasean a los turistas por los senderos de un inquietante “geoparque”, en el que brotan fumarolas y chorros de agua hirviente y en el que de vez en cuando a alguien se le hunde el suelo bajo las botas y se le escalfa una pierna.

Los islandeses son maestros en el arte de domesticar avernos. Igual que los escolares de Heimaey aprenden a cocer panes sobre las laderas aún calientes del volcán que sepultó su pueblo en 1973, una lechería de Hveragerdi aprovecha los vapores subterráneos para pasteurizar la leche con la que elabora su famoso queso marrón. La energía termal también proporciona calefacción gratis a las casas del pueblo y el calor suficiente a los famosos invernaderos de Hveragerdi, donde se cultivan toneladas de tomates y otras hortalizas, frutas y plantas, incluidas bananas, papayas, aguacates y orquídeas tropicales, en plena tundra subártica. Ojo al dato: Islandia es el principal productor europeo de bananas, aunque sean cantidades anecdóticas (si no contamos las Canarias, geográficamente africanas).

En esa tradición de convertir los cataclismos en atractivos turísticos, las autoridades locales no se arredraron al descubrir en el año 2004 que bajo las obras de un nuevo centro comercial se abrían unas grietas profundas, cicatrices de la separación entre las placas continentales de Europa y América del Norte. Allí mismo construyeron una biblioteca, que ahora presume de ser la única montada sobre dos continentes, y dejaron el suelo transparente y bien iluminado para que los visitantes paseen un ratito sobre América y otro sobre Europa.

Sin embargo, el atractivo más peculiar de Hveragerdi es el simulador de terremotos: una sala que tiembla como si la estuviera sacudiendo un seísmo de 6 grados en la escala Richter. Lo tremendo es que a las 15.46 del 29 de mayo de 2008, DOS DÍAS DESPUÉS DE NUESTRA VISITA, se produjo un terremoto de escala precisamente 6,1 y con epicentro precisamente en el mismísimo Hveragerdi. Las casas temblaron, cayeron cuadros, lámparas y muebles; en la cercana Selfoss se derrumbaron dos viviendas; en Reikiavik, a unos 40 kilómetros, muchos vecinos notaron un temblor potente y salieron corriendo a la calle. Entre unos sitios y otros, se registraron 28 heridos. Después vinieron diez réplicas superiores a 3 grados y los vecinos de Hveragerdi pasaron la noche en tiendas de campaña por precaución.

Después siguieron cultivando orquídeas y papayas.

EL HOMBRE DE LOS DOSCIENTOS PENES

–¿Sabe usted si en España siguen utilizando penes de toro para fabricar fustas?

Confesé mi ignorancia en tan apasionante cuestión y Sigurdur Hjartarson, autor de la pregunta, director del Museo Falológico de Islandia, me enseñó el pene. El del toro. El que se usa como fusta. El que le regalaron hace 34 años y con el que empezó su prominente colección.

Por aquel entonces Sigurdur era un historiador que daba clases en un instituto de bachillerato islandés. También fue profesor en la universidad, donde se especializó en historia latinoamericana, y vivió una temporada en México. Habla un español muy fluido y en este idioma conoce muchos sinónimos, pero muchos, de la palabra pene. Aquel vergajo se lo regalaron los padres de un alumno y entonces, en 1974, Sigurdur empezó a interesarse por los falos ajenos. Recopiló ejemplares de diversas especies y en 1997 abrió un museo en Reikiavik, la capital de Islandia. En 2004 se jubiló, empaquetó las pollas y se trasladó a Husavik, una pequeña ciudad de la costa norte, donde inauguró la nueva sede del museo, que recibe a unos 6.000 visitantes anuales.

–Gente inteligente, de buen humor y en su mayoría mujeres– dice.

En la entrada del museo pueden contemplarse objetos de madera con forma de verga tallados por las hábiles manos de Sigurdur: el teléfono, la caja registradora, huchas, saleros, martillos, ceniceros… También se exponen objetos faloformes recopilados por medio mundo, como palos de golf con cabeza de bálano o un botijo de Ciudad Real con la forma de un guardia civil presentando armas. La hija de Sigurdur, artista de la pintura, la cerámica y el vidrio, también ha elaborado una amplia gama de recuerdos para el visitante, como las lámparas hechas con escroto de toro, ideales para dar un toque viril a cualquier hogar.

La Faloteca cuenta con un director y muchos miembros. Más de doscientos: penes de ballenas, osos polares, focas, morsas, toros, ratones, incluso uno de elefante, el único que Sigurdur tuvo que comprar. Los demás son piezas obtenidas y donadas por cazadores, campesinos y biólogos islandeses. El del elefante, por su palmaria contundencia, es uno de los más admirados y fotografiados. También suscita muchos comentarios el del cachalote, el más largo de todos con 1,70 metros. Y en el otro extremo del espectro falológico se encuentra el pene de un hámster, que mide un par de milímetros y debe contemplarse con lupa.

En un punto intermedio, más cerca del hámster que del cachalote, quedan los penes humanos. Por ahora el museo no exhibe muestras reales pero sí réplicas plásticas de cuatro falos, cuyos dueños se han comprometido a donarlos cuando mueran. El donante que parece con más posibilidades de estrenar el apartado humano es Páll Arason, un islandés de 93 años. Arason, orgulloso de sus hazañas sexuales, pensó que exhibir su pene en el museo le aseguraría una fama eterna. Pero ahora tiene dudas, según el director del centro, porque al parecer el miembro se le va encogiendo con la edad y teme que el resultado final no rinda justicia a las propiedades que durante tantos años le dieron cierto prestigio en Islandia. De hecho, la extirpación del pene es una de las preocupaciones del director Sigurdur: debe cortarse rápidamente, en cuanto muera el propietario, y debe bombearse sangre para mantenerlo erecto, un detalle en el que los donantes han insistido mucho.

Los otros donantes son un británico, un alemán y un jovial estadounidense que responde al nombre de Stan Underwood, de 62 años, quien regaló al museo una réplica de su pene, a la espera de que le llegue su hora y el falo real viaje hasta Islandia, ya separado de su propietario. Junto al miembro de plástico, una fotografía enmarcada muestra al señor Underwood desnudo, sentado en una banqueta, risueño, luciendo un pene cacahuetesco y arrugadillo, quizá encogido por la solemnidad del momento. Parece que la foto tampoco rinde justicia, porque el documento describe algunos detalles excepcionales de la biografía del falo y de su propietario.

El pene, bautizado por su propietario como Elmo, fue donado al museo en noviembre de 2002. Según el acta de donación, Elmo consta de falo, testículos, escroto y vello púbico. Su propietario es Stan Underwood, nacido en 1946 en Denver (Estados Unidos), de raza caucasiana, con antepasados ingleses e irlandeses y alguna gota de sangre cheroqui. Ha tenido tres esposas y es padre de un hijo y una hija. Underwood fue circuncidado al nacer. Su pene, que en estado de alerta alcanza los 19 centímetros de largo, 5 de ancho y 16 de perímetro, ganó fama y difusión internacional: a principios de los años 80 el señor Underwood posó desnudo reiteradas veces como modelo fotográfico, incluso dejó que fabricaran un molde de su miembro. Miles de copias de látex se vendieron por todo el mundo, para gozo de tantas y tantos.

En cuanto al pene en sí, el acta de donación detalla que fue tatuado ocho veces entre los 25 y los 53 años. Tiene dos pequeños piercings en la parte inferior del glande. El señor Underwood se fracturó la fascia en dos ocasiones (el tejido interior que une las dos cámaras de erección), a causa de torsiones bruscas durante sendos empinamientos. Uno de los rasgos más destacables, muy celebrado por sus tres esposas, es el gran tamaño de su escroto. La descripción termina con esta nota: “Se cree que palpar uno de los testículos del señor Underwood da buena suerte”.

Y estos son los planes: “Actualmente los mencionados genitales (Elmo) están adheridos al señor Underwood, aunque pertenecen a Catherine Blumenstine, señora de Underwood, quien se compromete a extirparlos del cuerpo de su marido cuando éste muera, a preservarlos y a enviarlos al Instituto Falológico Islandés”.

El director Sigurdur, ansioso por completar el muestrario, espera con ilusión el día en que el cartero llame a su puerta y le entregue un pene humano erecto y disecado.

LOS CONSUELOS DEL PIRATA

Damos la vuelta a Islandia con un mapa del tesoro en el bolsillo. Es una hoja dibujada y coloreada a mano por un viajero minucioso, con la silueta, el relieve y los accidentes de la isla: cordilleras, glaciares, volcanes, ríos, caminos, ciudades. El sector del lago Myvatn aparece ampliado en un recuadro aparte. En uno de los extremos del lago, un trazo de líneas discontinuas parte desde el hotel Reykjahlid y sube hasta la cima del volcán Hlidarfjell. Un texto de caligrafía sinuosa, escrito en inglés y euskera, dice lo siguiente: “Dejé un mensaje dentro de una botella y la escondí entre el montón de piedras que marcan la cumbre. Agosto de 1968”.

El viajero minucioso era Agustín Egurrola, un vizcaíno que recorrió el mundo andando, pedaleando o con un burro, especialmente a partir de la jubilación, cuando decidió cruzar los continentes de punta a punta. Con 66 años viajó en bicicleta por Ecuador, Perú, Bolivia, Chile, Argentina y Uruguay. Con 70 años atravesó Canadá a pedales. Con 71, Australia. Con 72, se fue desde Sudáfrica hasta Egipto a pie y en transporte público. Con 73, se subió a la bici en Estambul y se bajó en Pekín. Y con 74 atravesó el centro de Europa a pie, del Adriático al Báltico. Lo hizo con los músculos, los pulmones y mucho corazón: amaba la soledad, el silencio, la austeridad de su tienda de campaña; caminaba con la excitación de quien todas las mañanas descubre el mundo; y por las noches escribía un diario que luego mecanografiaba, fotocopiaba y encuadernaba para regalarlo a los amigos. Al leerlo, se confirmaba una impresión: qué bien hablan los que andan.

Pocos meses después de llegar caminando al Báltico, un cáncer se llevó a Agustín. Solo unas semanas antes de morir había enviado por correo a sus amigos el mapa detallado de sus planes para el 2009: un itinerario desde la nariz de Portugal hasta los montes Urales, enlazando los nacederos de 14 grandes ríos europeos. Esa ruta serpenteante trazaba el último sueño del trotamundos, el que ya no pudo cumplir.

En 2008, cuando Josu Iztueta y yo preparábamos las mochilas para viajar a Islandia, recibimos una carta de Agustín con la descripción detallada de su viaje por aquel país y las indicaciones para encontrar el mensaje que había dejado en un volcán. Habían pasado cuarenta años: Islandia, cuyo paisaje bulle, cruje, revienta y se transforma continuamente, ya no era el mismo país. Algunos islotes y algunas montañas actuales, bien firmes en los mapas, aún estaban emergiendo del subsuelo y modelándose cuando Agustín viajó por allí. No existía la famosa Ring Road, la carretera que da la vuelta a la isla. Los astronautas de la misión Apolo, Neil Armstrong entre ellos, acababan de simular paseos extraterrestres por los inmensos campos de lava islandeses pero aún no habían viajado a la Luna. Eso sí: el volcán Hlidarfjell permanecía.

El Hlidarfjell es una pirámide negra de 711 metros de altitud que se alza sobre el lago Myvatn (“el lago de los mosquitos”). Josu y yo trepamos por las laderas de riolita –magma cristalizado– y pronto quedó a nuestros pies un extenso paisaje marciano: los campos de lava de Krafla, resquebrajados, humeantes y salpicados de nieve; conos volcánicos; cráteres despanzurrados; lagunas que bullían; fumarolas rugientes… Después de caminar durante un par de horas alcanzamos la cumbre. No vimos ningún hito de piedras como el que nos había dibujado Agustín. Tan solo un sismógrafo y algunos amontonamientos de rocas que removimos durante un rato, en busca del tesoro, fantaseando con el mensaje que cuarenta años antes había escrito nuestro paisano en este remoto rincón del mundo.

Después de quince minutos levantando piedras, nos sentamos a comer un bocadillo. Pensamos que alguna tormenta habría derribado el hito hace décadas, que un vendaval se habría llevado la botella rodando monte abajo o que quizá la teníamos a medio metro de nuestras botas, enterrada entre pedruscos. Era una de esas situaciones en las que solemos buscar el consuelo de metáforas sudadas: el verdadero tesoro que nos indicó Agustín eran las maravillosas vistas desde lo alto del volcán, o su ejemplo de viajero pausado y alegre, o la importancia del camino y no de la meta, y otras sinsorgadas del estilo. Entonces me acordé de un brevísimo cuento del escritor polaco Slawomir Mrozek, titulado “La isla del tesoro”.

El narrador y su compañero Gucio buscan durante quince años “el legendario tesoro del capitán Morgan”. Por fin llegan a la isla donde está enterrado, localizan el punto marcado con una equis y cavan hasta encontrar un cofre. Al abrirlo, encuentran una nota: “Besadme el culo. Morgan”.

Entonces dice Gucio: “El objetivo nunca es lo importante. Lo que cuenta es el esfuerzo de perseguirlo, no el hecho de alcanzarlo”. Y termina el narrador: “Maté a Gucio y volví a casa. Me gustan las moralejas, pero sin pasarse”.

SOBRE EL AUTOR

Ander Izagirre (San Sebastián, 1976) es periodista autónomo, especializado en viajes y temas internacionales. En los últimos años ha publicado reportajes sobre las familias mineras de Bolivia, los refugiados saharauis del desierto de Argelia o los porteadores de las montañas de Pakistán, por los que ha recibido diversos premios periodísticos, aunque en realidad vive de escribir la ruta del espárrago navarro y encargos de ese tipo. Es autor de diversos libros de crónicas (El testamento del chacal, Los sótanos del mundo, Plomo en los bolsillos y Cuidadores de mundos) y escribe con frecuencia en su página www.anderiza.com.

Twitter: @anderiza

SOBRE LA EDITORIAL

eCícero es una editorial de libros electrónicos breves de no ficción.

El cícero es una unidad de medida tipográfica por la que se rige tradicionalmente todo el material de imprenta en España y en otros países de Europa. Se divide en 12 puntos, equivalente a 4,5126 milímetros en el sistema Didot. Equivale aproximadamente a la pica anglosajona.

El logotipo de eCícero está compuesto con el tipo de letra Didot.

www.ecicero.es

eCícero

El mejor periodismo. Grandes historias. Periodistas de prestigio

Capitán Dadis, Jon Lee Anderson

Ellas, José Martí Gómez

El periodista ante el crimen, entrevista de José Martí Gómez a Carles Porta (ebook gratuito)