Era todavía una niña cuando decidió desobedecer a su madre y liberarse de las vendas que iban a convertir sus pies en muñones, haciendo de ella una mujer deseable. Este fue el primer acto de rebelión de la hija de una concubina, que acabaría siendo la última esposa de Mao Zedong. Todos recuerdan a Madame Mao como la tirana cruel y ambiciosa que gobernó China después de la muerte de su marido, pero pocos saben qué tuvo que hacer para escalar los peldaños del poder y cuáles fueron sus armas de seducción. Actriz experta y siempre en busca del éxito, la mujer que encandiló a Mao y se encerró con él en la cueva de las colinas de Yenan se había propuesto desde muy joven entender la vida como una gran obra de teatro, donde ella estaba destinada a brillar como prima donna hasta el final del espectáculo. Cuando en mayo de 1991 Madame Mao decidió ella misma bajar el telón, quizá no hubo aplauso, pero una sensación extraña de reverencia y miedo recorrió el escenario… Después de tres años de búsqueda y recopilación de datos, Anchee Min ha sido capaz de atar los cabos sueltos de este drama fascinante, y nos propone la biografía novelada de una de las mucheres más temidas y admiradas de la historia del siglo XX.

Anchee Min

Madame Mao

ePub r1.0

Titivillus 25-11-2022

Anchee Min, 2020

Traducción: Aurora Echevarría

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Lloyd, con todo mi cariño

Eres lo que tu deseo profundo e impulsor,

y como tu deseo así es tu voluntad,

como tu voluntad así son tus hazañas,

como tus hazañas así es tu destino.

Brihadaranyaka Upanishads IV, 4,5

Madame Mao

____________________________

como Yunhe (1919-1933).

como Lan Ping (1934-1937).

y como Jiang Qing (1938-1991).

Nota de la autora

He hecho todo lo posible por reflejar los hechos históricos. Todos los personajes de este libro han existido en la vida real. Las cartas, poemas y citas son traducciones de originales.

Prólogo

¿Qué reconoce la historia? Una fuente de cien pajarillos; un plato de bocas.

Hace catorce años de su arresto. Estamos en 1991 y la señora Mao Jiang Qing tiene setenta y siete años. Ha estado en el corredor de la muerte. La única razón por la que las autoridades siguen posponiendo su ejecución es porque tienen esperanzas de que se arrepienta.

Bueno, pues no voy a rendirme. Cuando era niña mi madre me decía que debía verme a mí misma como la hierba, nacida para ser pisoteada. Pero yo me veo como un pavo real entre gallinas. No me están juzgando con imparcialidad. Mao Zedong y yo permanecimos uno al lado del otro, y sin embargo a él se le considera un dios mientras que yo soy un demonio. Mao Zedong y yo estuvimos casados treinta y ocho años. Treinta y ocho.

Hablo con mi hija Nah. Le pido que sea mi biógrafa. Le está permitido visitarme una vez al mes. Va peinada como una campesina, con el pelo cortado en forma de tapa de wok alrededor de las orejas. Y lleva un traje de hombre. Tiene un aspecto insoportablemente estúpido. Lo hace para herirme la vista. Se divorció y volvió a casarse, y ahora vive en Pekín. Tiene un hijo a quien le ha ocultado mi identidad.

No, madre. El tono es firme y obstinado.

No tengo palabras para describir mi decepción. Había puesto esperanzas en Nah. Tal vez demasiadas. Quizá fue eso lo que mató su espíritu. ¿Soy diferente de mi madre que quería lo mejor para mí al vendarme los pies? Nah coge lo que me desagrada y deja caer lo que me agrada. Viene haciéndolo desde que vio cómo me trataba su padre. ¿Cómo quieres no mojarte los zapatos si caminas todo el tiempo a orillas del mar? Nah tiene una visión parcial. No sabe cómo me adoró su padre en otro tiempo. No le cabe en la cabeza que yo era la alegría de su vida. Y la comprendo perfectamente. En la cara de Mao no quedaba rastro de esa pasión después de que entrara en la Ciudad Prohibida y se convirtiera en un emperador moderno. Ni rastro de que Mao y yo nos habíamos jurado en otro tiempo amor eterno.

La madre dice a la hija que tanto su padre como ella odian a los cobardes. Las palabras no surten efecto. Nah ha recibido demasiados golpes. Es un trozo de madera podrida que nunca podrá convertirse en un bonito mueble. Tiene tanto miedo que le tiembla la voz al hablar. La madre no reconoce ningún rasgo de sí misma en la hija.

La madre repite la historia de Cima-Qinhua, la valiente joven de la antigüedad que salvó a su madre de un sangriento disturbio callejero. Un modelo de piedad. Nah escucha pero no responde. Luego se echa a llorar y dice que ella no es la madre. No puede hacer lo que ella hace. Y no debería pedirle una tarea imposible.

¿No puedes mover un dedo por mí?, chilla la madre. ¡Es mi última voluntad, por el amor de Dios!

Sálvame, Nah. El día menos pensado incrustarán una bala en mi cabeza. ¿Te lo imaginas? ¿No ves que ha habido una conspiración contra mí planeada hace mucho? ¿Recuerdas lo que hizo Deng Xiao-ping en el funeral de tu padre? Apenas me rozó los dedos, no se molestó en estrecharme siquiera la mano. Como si pusiera en duda que yo era la viuda de Mao. Era consciente de que había cámaras y dejó que los periodistas filmaran la escena. Y el otro, el mariscal Ye Jian-ying. ¡Pasó por mi lado mirándome como si yo misma hubiera asesinado al presidente!

Tu padre me previno contra sus camaradas. Pero no hizo nada para protegerme. Podía ser cruel. Su rostro tenía un brillo vengativo cuando hizo esa predicción. Tenía envidia de que yo siguiera viviendo. Le hubiera gustado hacerme enterrar con él, como hacían los viejos emperadores con sus concubinas. No deberías engañarte respecto a tu padre. Me costó treinta y ocho años calar a ese viejo zorro. Nunca logró mantenerse alejado del engaño. No consiguió sobrevivir un día sin embustes. En sus ojos vi fantasmas al acecho. El dios vivo. El omnisciente Mao. Un mentiroso de mierda.

Eres historiadora, Nah. Deberías documentar mi papel en la revolución. Quiero que dejes constancia de mis sacrificios y mis contribuciones. Sí, puedes hacerlo. Olvida lo que pensará de ti tu padre. Está muerto. Me pregunto qué habrá sido de su fantasma. Me pregunto si descansa en su tumba. Cuidado con su fantasma.

Las manos que van a estrangularme suben rápidas y sigilosas. Las siento en mi garganta. Por eso te digo esto. No me da miedo la muerte si sé que mi espíritu vivirá a través de tu pluma y llegará a los labios de la gente, de generaciones venideras. Cuenta al mundo la historia de una heroína. Si no te dejan publicar tu manuscrito en China, llévalo al extranjero. No me falles, por favor.

¡No eres ninguna heroína, madre! Oigo el fuego de mi hija. Eres una mujer desgraciada, loca y enferma. No puedes parar de propagar tu enfermedad. Como dijo padre, ¡has cavado tantas tumbas que no tienes suficientes cuerpos con que llenarlas!

La cena se ha enfriado. Nah se levanta y aparta la silla de una patada. Se golpea el codo sin querer con la mesa. Cae un plato. Se rompe. Se desparraman por el suelo los trozos de loza. La grasa salpica el zapato de la madre. Me has matado, Nah. La señora Mao de pronto siente que le falta el aire. Se aferra al borde de la mesa con la mano derecha para no caerse.

Hazte a la idea de que nunca me has tenido, madre.

¡No puedes renegar de tu madre!

En fin, he perdido todas mis esperanzas. Estoy exhausta y lista para retirarme de la escena para siempre. El último acto será mañana a las cinco y media, durante el cambio de turno de los vigilantes. A esa hora suelen estar embotados. Saldrá el viejo bostezando mientras entra el nuevo bostezando.

Fuera está oscuro. Una bonita noche cerrada sin estrellas. Los funcionarios de la prisión me han puesto bajo vigilancia en una celda especial para evitar que me suicide. Pero no pueden ir contra mi voluntad. He ido guardando suficientes pañuelos y calcetines para hacer una cuerda.

Las paredes de goma desprenden un olor horrible. Pero todo me está bien ahora. Mañana leerás sobre mí en los periódicos: La señora Mao, Jiang Qing, se suicida ahorcándose. El día a recordar es el 14 de mayo de 1991. ¿Estoy triste? La verdad, no. He vivido una vida extraordinaria. Los grandes momentos, ahora que pienso en ello por última vez, todavía hacen que se me acelere el pulso por la emoción…

1

Aprende pronto qué es el dolor. A los cuatro años su madre le venda los pies. La madre dice a la niña que no puede permitirse esperar más. Le promete que después, pasado el dolor, será bonita. Se emparentará con una familia rica y no tendrá que andar, sino que la llevarán en un palanquín. Los pies de loto de ocho centímetros son un símbolo de prestigio y clase.

La niña está intrigada. Se sienta en un taburete, descalza. Juega con los dedos de los pies con el montón de telas, recoge una y la deja caer. La madre se está preparando. Remueve un tarro de pegajosa papilla de arroz. La niña se entera de que va a utilizar la papilla como cola. Una buena cola, resistente, que no se resquebrajará, dice la madre. Desaloja el aire. Así conservaban las momias en la antigüedad. La madre tiene cerca de treinta años. Es una mujer guapa, con ojos rasgados en forma de almendra que la niña ha heredado. Casi nunca sonríe. Se describe a sí misma como un rábano conservado en salsa de amargura. La niña está acostumbrada a la tristeza de su madre. Está acostumbrada a su silencio durante las comidas familiares. Su misma posición, como hija de la última concubina, la convierte en el pariente más lejano a considerar. Su padre tenía sesenta años cuando ella nació. Ha sido un desconocido para ella.

El pelo de la madre es negro lacado, y lo lleva recogido en un moño y sujeto con un pasador de bambú. Pide a la niña que se esté quieta mientras empieza. Parece solemne, como si estuviera ante un altar. Coge el pie derecho de la niña, lo lava y lo seca con su camisa. No dice a la niña que es la última vez que ve sus pies tal como los conoce. No le dice que cuando quite las vendas parecerán pasteles de arroz triangulares con las uñas curvadas por debajo de las plantas. La madre trata de concentrarse en el futuro de la niña. Un futuro que será mejor que el suyo.

Empieza a vendar. La niña observa con interés. La madre aplica la papilla entre cada capa de tela. Es un mediodía de verano en la habitación de la madre. Fuera de la ventana trepan campanillas, diminutas y rojas como gotas de sangre. La niña se mira el pie que le está vendando su madre en el espejo del tocador. En el marco aparece también un jarrón antiguo delicadamente tallado con un ramillete de jazmín. El aroma de las flores frescas es intenso. La manecilla de un viejo reloj de pared se columpia con un sonido rústico. La casa está silenciosa. Las demás concubinas duermen la siesta y las sirvientas están sentadas en la cocina pelando judías en silencio.

La madre tiene la frente cubierta de sudor, que empieza a caerle como cuentas rotas por las mejillas. La niña pregunta a su madre si no debería parar para descansar. La mujer sacude la cabeza y dice que ya casi está. La niña se mira los pies. Son tan gruesos como patas de elefante. Le parece divertido. Mueve los dedos dentro del capullo. ¿Ya está?, pregunta. Cuando la madre se lleva el tarro, la niña salta al suelo y juega.

En adelante te quedarás en la cama, dice la madre. El dolor tardará un poco.

La niña no tiene problemas hasta la tercera semana. Ya está aburrida de sus patas de elefante y ahora llega el dolor. Sus dedos gritan pidiendo espacio. Su madre está cerca. Está allí para impedir que se arranque las vendas. Defiende las patas de elefante como si defendiera el futuro de la niña. No se cansa de explicar a la niña sollozante por qué tiene que soportar el dolor. Entonces este se vuelve insoportable. Los pies de la niña se han infectado. A la madre se le saltan las lágrimas. No, no, no, no te los toques. Insiste, llora, maldice. A sí misma. A los hombres. Se pregunta por qué Dios no le ha dado un hijo. Una y otra vez dice a la niña que las mujeres son como la hierba, nacen para ser pisoteadas.

Estamos en el año 1919. En la provincia china de Shandong. En la ciudad donde nació Confucio y que se llama Zhu. Rodeada de antiguas murallas y puertas. Desde la ventana de la niña, las colinas parecen tortugas gigantes que avanzan muy lentamente por el horizonte. El río Amarillo atraviesa la ciudad y sus aguas turbias se abren paso perezosas hacia el mar. Las ciudades y las provincias de la costa llevan ocupadas por fuerzas extranjeras desde que China perdió la guerra del Opio en 1860. La provincia de Shandong cayó bajo el control de los alemanes primero y luego de los japoneses. China se está viniendo abajo y nadie hace caso del llanto de la niña.

La niña nunca olvidará el dolor. Ni cuando se convierta en la esposa de Mao, la mujer más poderosa de China, a finales de los años sesenta y durante los setenta. Recuerda el dolor como el «testimonio de los crímenes del feudalismo» y expresa su indignación en una serie de óperas y ballet, La mujer del destacamento rojo y La muchacha del cabello blanco, entre otras muchas. Hace que el billón de habitantes comparta su dolor.

Comprender el dolor es comprender por lo que pasó el proletariado en el viejo orden, grita en un mitin. ¡Es comprender la necesidad del comunismo! Cree que el dolor que experimentó le da derecho a liderar la nación. Es la clase de dolor que te perfora todo tu ser, explica a la actriz que protagoniza la ópera. No puedes apoyar en el suelo los dedos de los pies ni tampoco volar. Estás atrapada, encadenada. Hay una sierra invisible. No tienes dedos en los pies. Te falta el aire. Se te oye por toda la casa, pero nadie viene en tu auxilio.

Recuerda vívidamente su lucha con el dolor. Una heroína en el escenario de la vida real. Arrancarse las vendas de sus pies es su debut.

¡Sin rebelión no hay supervivencia!, grita en los mítines durante la Revolución Cultural.

Mi madre se queda horrorizada cuando arrojo las hediondas vendas ante ella y le enseño mis pies. Los tengo azules y amarillos, hinchados y rezumando pus. Un par de moscas se posan en las vendas. El montón parece un monstruoso pulpo muerto de cien tentáculos. Si intentas vendarme otra vez los pies me mataré, digo a mi madre. Hablo en serio. Estoy dispuesta a hacerlo. Ya he encontrado un lugar donde yacer. En el templo de Confucio. Me gustan los versos que se leen en la verja:

No hay ningún monje en el templo,

de modo que será el viento el que barra el suelo.

No hay velas en el templo,

de modo que será la luna la que lo ilumine.

Es preciso que tengas los pies de loto, grita mi madre. Tú no has nacido para trabajar.

Después se rinde. Me pregunto si ya sabe que un día me necesitará para que huya con ella.

Recuerda a su padre como un hombre alcoholizado y violento. Tanto su madre como ella lo temen. Las pega. No hay forma de saber cuándo perderá los estribos. Cada vez que ocurre da un susto de muerte a la niña.

No es un hombre pobre. La señora Mao no dice la verdad cuando más adelante lo describe como un proletario para impresionar a sus compatriotas. En realidad es un próspero hombre de negocios, el carpintero de la ciudad y dueño de una ebanistería. En la mesa hay comida y la niña va al colegio.

Nunca he comprendido por qué mi padre pega a mi madre. Nunca hay una verdadera razón. No interviene nadie de la casa. Todas las mujeres oyen las palizas. Todos mis hermanastros son testigos. Sin embargo nadie dice ni pío. Si mi padre no está contento con mi madre, va a su habitación, se quita el zapato y empieza a pegarla. Las concubinas son esclavas que se compran y sirven para calentar la cama, pero me pregunto si la verdadera cólera de mi padre se debe a que mi madre no le ha dado un hijo.

Es así como su padre siembra en ella la sensación de no valer para nada. Es algo con lo que ella convive. En cuanto empieza a recordar el ambiente en que creció, experimenta una cólera que estalla a su tiempo y ritmo. Como una crecida del río Amarillo, llega en grandes olas. Su violencia cambia el paisaje interior de mi madre. La cólera empeora con los años. Se convierte en una bestia cautiva. Respira y crece en la clandestinidad. Y la consume. Su presencia constante le hace sentir inútil. Detrás de cada uno de sus actos está el deseo de combatir a la bestia, de demostrar que no existe.

Soy por naturaleza rebelde contra los opresores. Cuando mi madre me dice que aprenda a «comer una albóndiga hecha de tu lengua» y «a esconder tu brazo roto dentro de la manga», me rebelo sin pensar en las consecuencias.

Frustrada, mi madre me pega. Me pega con una escoba. Le asusta mi forma de ser. Cree que me matarán como a los jóvenes revolucionarios cuyas cabezas cuelgan de astas de bandera en la puerta de la ciudad. Asesinados por las autoridades.

Mi madre me regaña, me llama «Mu-yu», el instrumento que utiliza el monje para salmodiar, hecho para ser golpeado todo el tiempo. Pero yo no tengo remedio. Siempre es después, después de que se ha cansado de pegarme, cuando se derrumba y rompe a llorar. Se llama a sí misma madre inepta, y está segura de que acabará recibiendo un castigo en la próxima vida. Acabará convertida en un animal de lo más desafortunado, una vaca que en vida soporta grandes cargas y cuando muere se la comen, y convierten su piel en chaquetas y sus cuernos en medicinas.

Cada vez que veo la cara manchada de lágrimas de mi madre envejezco. Siento que me salen canas. Estoy harta de ver a mi madre atormentada. A menudo deseo que se muera para liberarla de la obligación de cuidar de mí.

Pero su madre sigue viviendo por ella, la hija que desearía que fuera un varón. Así es como la infelicidad impregna el alma de la niña. Se pasa casi toda su vida sin estar contenta con la persona que es. Lo irónico del asunto es que desea de todo corazón satisfacer el deseo de su madre. Por eso empieza su carrera de actriz. Muy joven, en su propia casa, interpreta papeles. Cuando cree no ser quien es, se siente relajada y sin miedo. Está en un lugar seguro donde el terror de su padre no puede alcanzarla y las lágrimas de su madre ya no pueden llevársela consigo.

Más adelante se hace evidente que la señora Mao no perdona. Cree que cada uno debe cobrar sus deudas. No le interesa entender qué es el perdón. Lo que entiende es la venganza. La entiende en su forma más salvaje. Nunca en su vida titubea antes de ordenar la total aniquilación de sus enemigos. Lo hace con toda naturalidad. Es un ejercicio que empezó a practicar de niña.

Veo a mi padre golpear a mi madre con una pala. Ha ocurrido de repente. Sin previo aviso. No doy crédito a mis ojos. Está fuera de sí. Llama a mi madre mujerzuela. Ella se hace un ovillo. El pecho me va a estallar. La golpea por detrás y por delante gritando que le romperá los huesos. Mi madre está en estado de shock, es incapaz de moverse. Mi padre la arrastra por el suelo, le da patadas, la pisotea como para aplanarla como un trozo de papel.

Siento cómo el terror me revuelve el estómago. De un salto me coloco entre los dos. Ya no eres mi padre, anuncio temblando toda yo. ¡Nunca te perdonaré! ¡Un día de estos te encontrarán muerto porque habré puesto matarratas en tu vaso!

El hombre se vuelve y levanta la pala por encima de la cabeza.

Me arden los labios. Tengo los dientes delanteros bailando en la boca.

Durante la producción de sus óperas y ballet de los años setenta, la señora Mao describe la herida a las actrices, actores, artistas y a la nación. Nuestras heroínas deben estar cubiertas de heridas, dice. Heridas de las que brote sangre. Heridas infligidas con armas como palas, látigos, cristales, astillas, balas o explosiones. Examinad las heridas, prestad atención al grado de las quemaduras, a las capas de tejido infectado. A la transición de color entre la carne. Y a las formas que os recuerdan un cuerpo infestado de gusanos.

Tiene ocho años y ya está decidida. No tiene claro si su padre echó a su madre o si esta huyó. En cualquier caso la niña ya no tiene casa. La madre se lleva consigo a su hija. Deambulan de calle en calle y de ciudad en ciudad. La madre trabaja de criada. O de lavandera, inferior en rango a una ayudante de cocina. La madre trabaja donde les permiten, a ella y a la niña, pasar la noche. Por la noche la madre sale a menudo misteriosamente. Suele volver al amanecer. La madre no explica adónde va. Un día que la niña insiste le dice que va a distintas casas. Pela patatas o calienta los pies de los hijos del señor de la casa. Nunca dice a la niña que calienta los pies del mismo señor. La madre se marchita rápidamente. Su piel se arruga como se riza la superficie de un lago, y el pelo se le seca como un tallo en invierno.

Algunas noches la niña se aburre de esperar a su madre. No puede dormir pero le da miedo salir. Se queda en silencio en la cama. Después de medianoche oye disparos. Los cuenta para saber a cuánta gente han matado.

Mi cifra siempre coincide con el número de cabezas que cuelgan al día siguiente de la puerta de la ciudad. Mis compañeras de colegio hablan entre ellas así: Te mataré y colgaré tu cabeza de un gancho. Te meteré una pipa de opio entre los dientes.

Odio el colegio. Es porque soy objeto de ataques. Porque no tengo padre y tengo una madre que hace trabajos que despiertan sospechas. Suplico a mi madre que me cambie de colegio. Pero la situación no cambia. Empeora tanto que un día un compañero de clase suelta un perro.

La señora Mao más tarde utiliza el incidente en un ballet y en una ópera del mismo título, Las mujeres del destacamento rojo. Los villanos van tras la joven esclava con perros de aspecto perverso. Primer plano de los dientes del perro y primer plano de la herida. Partes del cuerpo sangrando.

La cara de mi madre se vuelve irreconocible. Pierde su forma y se vuelve tan chupada que se intuye el contorno del cráneo. Sus bonitos pómulos empiezan a sobresalir y tiene profundas ojeras. Está tan enferma que no puede ir muy lejos andando. Sin embargo seguimos huyendo. La han despedido del trabajo. No puede hablar, susurra entre jadeos. Escribe una carta a sus padres suplicando que la acojan. Me pregunto por qué no lo ha hecho antes. No me lo explica. Tengo la impresión de que no era la hija predilecta de sus padres. Probablemente tiene malos recuerdos del pasado. Pero ahora no tiene otra elección.

Mis abuelos viven en Jinan, la capital de la provincia de Shan-dong. Comparada con Zhu, es una ciudad elegante. Está en la orilla sur del río Amarillo, a unos catorce kilómetros de distancia. Es un centro comercial y político. Es muy antigua. El nombre de las calles refleja su antiguo esplendor: calle de los Juzgados, calle de las Finanzas, calle Militar, etc. Hay suntuosos templos y llamativos teatros de ópera. No me entero hasta más tarde de que muchos de los teatros de ópera son en realidad prostíbulos.

Mis abuelos y yo no nos conocíamos y el encuentro cambia mi vida. De la noche a la mañana dejo de depender de mi madre. Mi abuelo se hace cargo de mí. Es un hombre amable, manso en realidad, erudito pero incapaz de hacer frente a la realidad. Me enseña ópera. Me pide que recite después de él. Frase por frase y tono por tono, terminamos las más famosas arias. No me gusta, pero quiero complacerlo.

Cada mañana, sentado en una silla de junco con una taza de té, mi abuelo empieza la lección. Primero me explica de qué trata la historia, la situación y el personaje, y a continuación canta. Lo hace muy mal, por lo que resulta muy divertido. Lo acompaño sin recordar exactamente lo que canto. Imito a propósito su pobre tono y trata de corregirme. Después de varios intentos descubre que le tomo el pelo y amenaza con enfadarse, y entonces me comporto. Alcanzo la nota con una voz perfecta. Aplaude y ríe. Cuando abre mucho la boca veo una cavidad sin un solo diente.

Seguimos adelante. Pronto sé cantar pasajes de La historia novelada de los tres reinos, sobre todo «La ciudad desierta». Mi abuelo está satisfecho. Me hace saber que soy importante. Chico o chica, a él lo mismo le da. Solo pone una condición: que lo siga y aprenda. Me deja hacer lo que quiero por la casa. Mi abuela es una señora menuda y silenciosa, budista. Se hace eco de su marido y nunca parece tener una opinión propia. Siempre me saca de apuros. Por ejemplo, cuando rompo sin querer el frasco de tinta preferido de mi abuelo, coge sus ahorros y se apresura a ir con sus pies de loto a la ciudad para comprar uno nuevo que reemplace el viejo. Lo hace sin atraer la atención y yo la adoro.

Mi abuelo continúa cultivándome. Mueve la cabeza en círculos y yo lo imito. Cuando está de buen humor me lleva a óperas. No a las buenas —no puede permitirse pagar la entrada—, sino a las imitaciones que se representan en los prostíbulos. Durante las funciones a menudo hay peleas entre los borrachos.

Mi abuelo quiere que termine la enseñanza primaria. Eres un pavo real que vive entre gallinas, dice. Está reparando el brazo de su silla de junco cuando me lo dice. Tiene la cabeza en el suelo y su trasero apunta al techo. La frase hace mucha mella en mí.

Mi abuelo me mete en un colegio del barrio, a una manzana de distancia. Me da un nombre formal, Yunhe, una grulla entre las nubes. Saca la imagen de su ópera favorita, El pabellón de oro. La grulla es símbolo de esperanza.

El nuevo colegio es un lugar horrible. Los niños ricos dan palizas a los pobres cuando les viene en gana. Yunhe lo soporta todo hasta que un día un niño le pega y un grupo de niñas aplauden. Eso la enfurece y durante días sufre lo indecible. Lo habría soportado si hubieran sido solo los chicos abusando de las chicas, explica más adelante la señora Mao. No me habría sentido tan sola y traicionada. No lo habría tomado como un insulto personal, porque maltratar a las mujeres se consideraba una tradición. Fue el hecho de que las niñas, las mujeres, la hierba, las criaturas inútiles, se rieran de una de su misma condición lo que me dolió, lo que abrió mis heridas y las sumergió en agua salada.

2

Madre desaparece poco a poco de mi vida. Dicen que se ha casado. ¿Con quién? No me presenta a su nuevo marido. Se limita a marcharse. La puerta se cierra y no vuelvo a saber de ella. Ha dado por terminada la labor de criar a su hija. Yo no sé qué hacer, solo sé que no quiero terminar como ella.

Veo óperas y copio las arias, La leyenda de Huoxiao Yu y el Romance del pabellón oeste. Sueño con personajes rebeldes, con mujeres de la antigüedad que luchan con fiereza por su felicidad y la consiguen. Decido que voy a ser cantante de ópera para vivir la vida de una heroína en el escenario. Pero mi abuelo se opone a la idea. Para él, las actrices son todas prostitutas. Yo no me doy por vencida. Mi abuelo lamenta haberme introducido en la ópera. Amenaza con desheredarme. Pero es demasiado tarde.

Nadie vende a la joven a una compañía de ópera como afirma más adelante. Huye de casa y se presenta en una compañía local. Suplica que la acepten. Ya es una mujer totalmente desarrollada y atractiva. Dice que es huérfana. Huye antes de dar a sus abuelos la oportunidad de desheredarla. Esto se convierte en una pauta en su vida. Con sus maridos y amantes siempre toma la iniciativa. Los abandona antes de que la abandonen a ella.

La niña se convierte en aprendiz. Mientras aprende el oficio friega los suelos, limpia los tocadores, llena las jarras de agua y se hace cargo del vestuario de las primeras actrices. Durante las representaciones acostumbra a sentarse junto al telón. Absorbe como un campo de primavera la primera lluvia de la estación. En la función de Nochevieja hace su primer papel de una frase. La frase es: Té, señora.

Para el papel se disfraza completamente. Se recoge el pelo y se lo sujeta con perlas y ornamentos brillantes. En el espejo, con la cara maquillada y los labios rojos, la joven se ve a sí misma en el mundo que ha estado imaginando.

Pero el lugar le muestra su rostro desagradable. Por la noche, después de la función, la joven oye sollozos. Después de que su señora se desmaquilla y se quita el disfraz, la joven ve un rostro marchito. Una mujer de veinte años pero que aparenta cuarenta. Una cara de madera con muchas arrugas talladas. La mano de un fantasma debe de estar trabajando en ella, piensa la joven.

Cuando la joven sale a buscar un plato de sopa de sangre de pato para su señora, ve a hombres esperando. Cada noche uno distinto. Son los amigos del dueño de la compañía. La mayoría son viejos y un par de ellos tienen la boca llena de dientes de oro. Su señora debe entretenerlos, ayudarlos a hacer realidad sus fantasías. No importa lo exhausta que esté, ni que quiera pasar un poco de tiempo con el joven de su corazón.

La joven espera. Espera un papel más extenso. Para ello trabaja con ahínco, hace todo lo que se le pide, soporta palizas de vez en cuando. Se dice a sí misma que debe tener paciencia, perfeccionar su talento. Es consciente del cambio que ha sufrido su cuerpo. Es consciente de su florecimiento. En el espejo ve cómo sus ojos se vuelven más brillantes, sus facciones se afilan. Su cintura se vuelve más fina al tiempo que sus pechos se transforman. Cree que su oportunidad está cerca. Por la noche sueña con que los focos la iluminan a ella, solo a ella.

Sigo a mi abuelo hasta casa. No es que haya renunciado a actuar. Sencillamente no me han dado el papel que quería interpretar. Me he cansado. La espera se ha hecho demasiado larga. Estoy harta de limpiar entre bastidores. Harta de mi señora de cara de goma, de sus quejas, de sus sermones largos y hediondos como las telas para vendar los pies. Mi abuelo ha pagado una gran suma para sacarme de allí.

Pero en cuanto la luna se esconde en los profundos bancos de nubes, los pensamientos vuelven a agolparse en mi cabeza. He tenido una visión fugaz, oído una nota, aprehendido mi sueño, pero… Estoy acostada en mi vieja cama totalmente desvelada, tratando de decidir adónde ir y qué hacer a continuación.

Las vendas embadurnadas de pegajosa papilla de arroz. Los dedos de los pies hinchados. La inflamación. Los pinchazos en los tobillos. La niña recuerda cómo se salvó.

Mis abuelos están ocupados viajando de ciudad en ciudad y de casamentera en casamentera. Tratan de deshacerse de mí. Tengo dieciséis años y ya no pueden conmigo. Debido a mi estatura a menudo me ponen dieciocho. Deberían haberme vendado los pies. Ahora que puedo caminar y correr con estos pies de la liberación (como los llama mi abuela), los siento fuertes, como si tuvieran alas.

Me apresuro a liberarme. Encuentro otra compañía de ópera, que se llama Compañía de Teatro Experimental de la provincia de Shandong. Es más importante y más conocida, y la dirige un hombre que se parece a Confucio y se llama señor Zhao Taimo.

Aunque el señor Zhao Taimo se parece físicamente a Confucio, no es de ningún modo amante de las tradiciones. Es un hombre de educación occidental. Es la antorcha que ilumina la primera juventud de Yunhe. Más tarde la señora Mao se niega a reconocerlo como su guía. Se atribuye todo el mérito. Pretende demostrar que ha nacido proletaria. Pero en 1929 el señor Zhao Taimo admite a la joven a pesar de que carece de grandes aptitudes. Su mandarín es pobre y no tiene facultades acrobáticas. El señor Zhao se siente al instante atraído por el espíritu rebelde de la joven. Sus brillantes ojos almendrados y la ardiente pasión que hay detrás. En su forma de entrar en la habitación el señor Zhao Taimo ve un gran potencial.

El círculo literario y artístico de Shandong considera al señor Zhao como un hombre de inspiración. Su esposa, la elegante actriz de ópera Yu Shan, goza de popularidad y es adorada. Viene de una prestigiosa familia y tiene muchos contactos. La joven Yunhe llega a venerar a la pareja. Esta la invita a todas las fiestas que tienen lugar los domingos por la tarde en su casa. La joven a veces se presenta por la mañana temprano, saltándose el desayuno, solo para ver ensayar a Yu Shan. La modestia y la curiosidad de Yunhe causan buena impresión a Yu Shan y se hacen buenas amigas.

En las fiestas, Yunhe suele permanecer callada. Se sienta en un rincón masticando semillas de girasol y escucha. Observa a los invitados. La mayoría son estudiantes, profesores, músicos y dramaturgos. También hay visitantes misteriosos. Son los «izquierdistas», los comunistas clandestinos.

Mis primeros encuentros con los revolucionarios tienen lugar en las fiestas en casa del señor Zhao Taimo. Me parecen jóvenes, guapos y apasionados. Los miro con respeto. No consigo olvidar las cabezas sangrientas colgadas de los postes. ¿Qué les impulsa a poner en peligro su vida?

En casa del señor Zhao Taimo hallo la respuesta. Es su amor por el país. Y creo que no hay nada más respetable en la vida que lo que hacen.

La joven siente el impulso de participar en la discusión. Tarda un rato en armarse de coraje y proyectar su voz.

Nunca se me ha dicho que la ocupación extranjera fuera consecuencia de la derrota de nuestra nación, dice la joven. En mis libros de texto China es tan gloriosa como siempre lo ha sido. Pero ¿por qué son los extranjeros los dueños de las fábricas, del ferrocarril y de las mansiones privadas de nuestro país? Recuerdo que una vez mi abuelo soltó un profundo suspiro y dijo que era inútil aprender a leer, cuanta más educación recibías, más profunda era la humillación que sentías. Ahora comprendo por qué le gusta la ópera a mi abuelo. Para insensibilizarse. En la ópera revive el antiguo esplendor de China. La gente se está engañando a sí misma.

En la academia, Yunhe demuestra ser una estudiante apasionada. Tiene la camisa constantemente empapada de sudor, y las rodillas y los codos magullados de practicar las artes marciales. Durante la clase de canto pasa horas estudiando un aria y no se rinde hasta interpretarla a la perfección. Los profesores están satisfechos con las grandes metas que se ha propuesto y la adoran. Después de clase se oyen sus carcajadas. Son como campanadas. Los estudiantes la encuentran sumamente agradable. Son incapaces de apartar los ojos de ella. Hay algo en ella increíblemente irresistible. Algo que llama la atención y causa una honda impresión.

A la joven no solo le encanta el teatro, también actúa en su vida diaria. Actuar se convierte en su principal interés, luego se agranda hasta convertirse en una necesidad, una obsesión, una adicción. Al final toda su existencia se basa en él, en su fantasía; tiene que sentirse dramática, tiene que representar un papel o se siente inquieta, tensa y enferma. No se recobra hasta que se asigna a sí misma otro papel.

Es medianoche. Dicen que el templo de Confucio es visitado por los fantasmas abandonados. Los fantasmas que desobedecieron la tradición en el tiempo en que respiraban y han sido castigados. Ningún templo los acogerá. Dicen que si la larga hierba se mece en el desierto cementerio al caer la noche, de las esquinas de los aleros caerán ladrillos. Las estatuas de Confucio y sus setenta y dos discípulos cobrarán vida. Sermonearán a los fantasmas y les ayudarán a encontrar el camino de vuelta. La estatua de Confucio es la figura más alta, situada en el fondo del templo. Está cubierta de una gruesa capa de polvo y telarañas, de los pies a la cabeza, envuelta en un pañuelo.

A los chicos de la academia de ópera les asusta entrar en el templo por la noche. Una noche ofrecen un premio al que se atreva a entrar en él después de medianoche para coger el pañuelo de la cabeza de Confucio.

En toda la semana nadie responde al desafío. Hasta la quinta noche, en que alguien se hace con el pañuelo.

Para sorpresa de todos, es Yunhe.

Con sus dos delgadas coletas y una traviesa sonrisa en la cara, la joven sonríe hacia el público que la aplaude.

La joven tiene el presentimiento de que el señor Zhao y su mujer la favorecerán. Presentándole a alguien o brindándole una oportunidad. Confía en su instinto. Más adelante, en muchas ocasiones, hace lo mismo.

Sigue adelante con su profesión. Estudia Qingyi, un personaje femenino trágico, y obtiene el papel gracias a su belleza. Se espera que sus movimientos estén llenos de elegancia.

Ya tiene rivales. Yunhe se da cuenta de que hay que pelearse para tener oportunidades. Hay un papel en una nueva obra de un dramaturgo de Shanghai muy conocido, el señor Tien Han. Se titula Un incidente en el lago. Yunhe participa en la audición, pero no tiene suerte. Se lleva el papel su compañera de habitación, una joven de pelo fino cuyo hermano es instructor de la academia.

Yunhe se siente deprimida durante el estreno de la ópera. Se muere de envidia. Lleva escrito en la cara su malestar. Durante la representación se olvida de su papel: trepar a un árbol. Se siente atormentada por dentro. Cree que ella es mucho mejor actriz.

Siempre hay unas manos perversas tratando de vendarme los pies, dirá la señora Mao.

Aun cuando los vientos me sacuden desde todas direcciones, nunca pierdo la esperanza. Esa es mi mayor virtud. Alguien ha dicho que despunté por casualidad. No fue una casualidad. Me lo busqué yo. Lloviera o nevara, nunca falté a una función. Siempre estaba allí y siempre disponible. Nunca llegué tarde ni puse una excusa para retirarme pronto. No perdí tiempo chismorreando o tejiendo jerséis junto al telón. Observaba a la primera actriz.

Sí, me aburría hasta decir basta, pero me obligué a quedarme. Memoricé cada aria y cada palabra del personaje. No es que sea tan sabia que pueda predecir qué va a pasar a continuación. Solo sé que uno ha de estar en la orilla del río si quiere que lo recoja un bote.

La primera actriz tiene gripe. Aun enferma como está, se niega a dejar la función. Durante días se arrastra a lo largo de esta. Es lunes por la tarde y está lloviendo. La actriz está al borde del colapso. Después de atisbar a través del telón al reducido público, pide la noche libre. El director de escena se pone furioso por la poca antelación con que le avisa. La actriz para un rickshaw y se marcha del teatro. Son las siete. En quince minutos se levantará el telón. En la sala de maquillaje el director de escena se pasea en círculos como un perro persiguiéndose la cola. Cuando suena el timbre del telón, da un puñetazo al espejo.

En el espejo roto aparece la cara de Yunhe. Totalmente maquillada y vestida para el papel.

Estoy preparada para salir a escena, dice. Me he estado preparando. Por favor, señor, deme una oportunidad.

«Vuestro rostro pálido rechaza los polvos», el director recita un aria de la mitad de la obra.

«El bermellón aún debe aprender de vuestros labios». Yunhe abre la boca y sale un torrente de voz. «Carne de nieve, huesos de jade, soñad vuestros sueños, no hay otra igual, no estáis hecha para este mundo».

Cuando se levanta el telón estoy en mi papel. ¡Oh, qué maravillosamente me siento! Tengo las mejillas encendidas y me muevo por el escenario con desenvoltura. He nacido para esto. Fluyo, me dejo llevar por el espíritu del personaje. He conquistado al público. Cuando mi personaje está a punto de poner fin a su vida por amor, se oye un grito. ¡Llévame contigo!, oigo. ¡Llévame contigo! El resto del público se une a él. Y de pronto llega el sollozo, del teatro entero. Como una marea asombrosa. Ola tras ola. Se eleva hasta el cielo. Enorme, rodeándome las orejas.

La función es un éxito. Resulta ser la mejor oportunidad que podría haber esperado, ya que entre el público se encuentran el señor Zhao Taimo y un grupo de críticos que este ha invitado para que escriban sobre la obra. No ha llamado con antelación para reservar entradas porque sabía que la función se había retrasado y no iba a haber problema de asientos.

Yunhe rompe a llorar de modo incontrolable. La heroína acaba venciendo y ganándose el afecto. Pero no llora por su personaje. Sino por ella, por su victoria, porque ha eclipsado a su rival y ya no pueden seguir dejándola de lado. Porque por sus propios méritos hizo que lo mismo le sucediera a ella.

Entre bastidores, mientras la ayudan a desmaquillarse y quitarse el vestido, vuelve a desmoronarse. El llanto llega tan de repente y tan incontenible que abre la puerta y se va.

Corre el año 1930. Justo después de su primera aparición en escena, cierran el teatro. Y poco después la compañía y la academia. Se debe a la falta de fondos y a la inestabilidad política. Incapaz de pagar sus deudas, China se somete a una más profunda y mayor penetración extranjera. Las luchas internas entre señores de la guerra han agotado a los campesinos y meses de sequía han asolado el campo. Para cuando ella decide hacer las maletas, ya se han ido todos los demás. Es como un bosque en llamas, todos los animales corren para salvarse.

La joven no tiene dinero para huir y no quiere volver a casa de sus abuelos. Su madre nunca se ha puesto en contacto con ella. No se permite echarla de menos, y menos en esa clase de momentos en que necesita un lugar a donde ir y una cara conocida a la que acudir. Se desprecia cuando se siente débil e impotente. Acalla la vocecilla infantil que pide socorro a gritos en su interior, la acalla como si fuera su peor enemigo. No para hasta que la lastimera voz se convierte en un gran bloque de hierro. Un bloque que nunca se derrite.

Vendo todas mis pertenencias y compro un billete para Pekín. Busco trabajo como actriz. Tengo que intentarlo. Pero la ciudad me recibe con frialdad. Allá donde voy, mi mandarín con acento de Shandong provoca risas. No me llaman de ninguna de las audiciones que hago. Dos meses después estoy sin blanca. Nadie quiere prestarme dinero. Nadie cree que un día tendré futuro como actriz. Al principio no me importa. Pero cuando tengo frío y hambre, yo misma empiezo a dudarlo.

La joven vuelve de Pekín y accede al deseo de sus abuelos: se casará. Tiene diecisiete años. El futuro marido se llama Fei y es un admirador suyo de cuando representó Un incidente en el lago. Tiene un pequeño negocio. Más adelante nunca menciona su matrimonio con el señor Fei. Se niega a recordar su cara. Para ella es una roca en mitad del río en el que se está ahogando. Alarga la mano hacia la roca y se aferra a ella.

Pero en la ceremonia de la boda se muestra sumisa. La llevan en un palanquín envuelta en seda roja, como un regalo de año nuevo. Lo hace para dejar contentos a sus suegros. Estos no sonríen. Yunhe sospecha que su abuelo ha pagado para conseguir la propuesta del señor Fei.

De pronto está sola en su papel de esposa y nuera. Se siente extraña y poco preparada para interpretarlo. La primera noche es espantosa. El hombre reivindica su territorio. Ella se visualiza como un animal a punto de ser sacrificado. La expresión de su marido le hace pensar en una cabra mascando hierba. Mueve las mandíbulas de un lado a otro. Le corre la sangre por entre las piernas. Se siente resentida y asqueada.

Había soñado con enamorarme como en las óperas. Esperaba que mi nuevo marido fuera inteligente y cariñoso. Esperaba que nos cortejáramos como mariposas en primavera. Esperaba sentir algo por él. Me han arrebatado mis oportunidades sin molestarse en preguntarme. Cada noche tengo encima mío al señor Fei, arrancando hilo por hilo mi sueño hermosamente bordado.

Lloro en medio del acto. ¿En qué me diferencio de las prostitutas de las calles? Hace que eche de menos a mi madre. La he juzgado mal. Siempre pensé que había hecho algo mal para arruinar su vida. Ahora me doy cuenta de que una chica puede hacer todo bien y su vida seguirá siendo un desastre.

Ahora la joven tiene un lugar donde vivir y un hombre que paga sus facturas. Recupera la energía. Está preparada para volver a tomar las riendas de su vida. No consulta a su marido. Lo considera como parte del atrezo en la representación de su vida.

Las quejas de los suegros se convierten en su pretexto. No voy a quedarme donde tu madre quiere que vuelvan a vendarme los pies, dice. El marido se pone entre las dos mujeres y trata de negociar. No hay trato. Su esposa está impaciente por divorciarse. No consigue camelarla. No se dará por contenta hasta que vuelva a ser libre.

El marido se sienta y saca su ábaco. Hace cálculos y decide que no quiere invertir más en un negocio que no es rentable.

Con un poco de dinero en el bolsillo la joven vuelve a huir. Nunca menciona el marido a nadie. Más adelante niega que el matrimonio haya existido. Como la mujer que liderará China después de Mao, debe ser una diosa. Tener demasiados maridos será un obstáculo en el camino al poder.

En 1930 se ve como un pavo real entre gallinas. Su vida lo demuestra. Se dice a sí misma: a veces tienen que meterte en un gallinero para que te midan, comparen y reconozcan.

Huyo de mi matrimonio. Una joven de dieciocho años. No muy culta y totalmente sola en el mundo. No recuerdo cuántos días deambulo de un lugar a otro. Tengo piojos y la ropa interior me huele. Considero la posibilidad de rendirme. Casi lo hago.

Al final logro localizar al señor Zhao Taimo, que es ahora el nuevo rector de la Universidad de Shandong. Estoy segura de que se acuerda de mí y supongo que hallará el modo de ayudarme. Pero me llevo un chasco. El señor Zhao dice que está demasiado ocupado. Si quiero estudiar, tengo que solicitar una plaza a través de la oficina de ingreso. ¿Cómo voy a hacerlo? No tengo títulos. Ni siquiera he terminado la enseñanza primaria. Pero trato de no desanimarme. Decido ir a ver a la mujer del señor Zhao, Yu Shan, para suplicar.

Representa su papel con pasión. Le explica su lucha, le enseña los piojos del pelo y las ampollas de los pies. Conmueve a su público. No llores, dice Yu Shan. No te preocupes. No todo está perdido. Conozco a alguien que tal vez te ayude. Dame unos días y me pondré en contacto contigo.

Yu Shan consigue a la joven un empleo como ayudante en la biblioteca de la universidad, lo que le permite estudiar a tiempo parcial. La joven se siente a la vez emocionada y asustada. Asiste a las clases, se pasea por el campus y conoce a gente nueva. Habla con humildad y cautela. Está impaciente por impresionar y ansiosa por hacer amigos. Un día Yu Shan le presenta a un joven atractivo. Es su hermano Yu Qiwei, líder de los estudiantes y secretario del Partido Comunista clandestino del campus.

Ni Yu Shan ni la joven Yunhe se imaginan que él se convertirá poco después en el marido de ella, o aún más sorprendente, en uno de los lugartenientes de Mao Zedong, el cuarto marido de la joven.

Mi primera impresión de Yu Qiwei es que es increíblemente guapo, y tranquilo como un lago en verano. Su sonrisa me relaja. Lleva un traje chino de dos piezas de color azul marino, y unas sandalias de algodón negro. Se sienta enfrente de mí bebiendo una taza de té. Su hermana Yu Shan ha estado tratando de explicar el significado de su nombre, Qiwei. Qi, de iluminación, y Wei, de poder y prestigio.

Es un bonito día de otoño. Estamos sentados fuera de la cafetería del campus bajo un gran arce. El suelo está cubierto de hojas rojas y amarillas. Los colores son puros y brillantes. Cada vez que sopla la brisa llueven hojas. Un par aterrizan en los hombros de Yu Qiwei, que coge una y la admira. Yu Shan termina de presentarlos y pone una excusa para marcharse. Taimo y yo tenemos que hacer un recado. Os veo más tarde.

La joven está interesada pero no lo demuestra. Asiente educada y bebe té a sorbos. Yu Qiwei le pregunta qué clases le interesan más. Literatura y teatro, responde ella. Qué interesante, responde él, y le dice que ha estado involucrado con artistas que representan obras políticas. Ella dice que no conoce la compañía pero que los admira. Tal vez algún día quieras trabajar con ellos, sugiere Yu Qiwei. Ella sonríe.

Entonces él le pregunta si le gusta la vida del campus. Ella responde a sus preguntas. No pregunta. No le hace falta. Sabe todo lo que hay que saber de él por Yu Shan. Él finalmente pregunta: ¿No vas a preguntarme nada? Los dos se echan a reír. Tu hermana me ha dicho que eras un genio en el departamento de biología. Oh, eso, ríe él. Sí, pero eso fue antes de que me hiciera comunista a tiempo completo. Veo la política como una forma mucho más efectiva de salvar el país.

Al mirarlo a los ojos, Yunhe descubre algo extraordinario. En cuanto empieza a hablar de su país y de su fe en el comunismo, adopta una expresión beatífica. Se siente al instante atraída por él. Pero no está segura de si es recíproco. Eso no la detiene. Insiste. Le comenta que le gustaría conocer a gente, a sus amigos. Él está encantado. Le parece bonita y agradable.

Al día siguiente la lleva a ver una obra de teatro callejera. Le presenta a sus amigos. Ella se queda impresionada al ver cómo lo veneran casi todos, sobre todo las mujeres. Su carisma y su facilidad para comunicarse y liderar le convierten en un imán.

Ella está sentada ante un mostrador de la biblioteca, esperándolo sin saber si vendrá. Él suele pasarse por la biblioteca justo antes de que ella salga de trabajar. Lo ve y se vuelve fingiendo escribir algo. No quiere que sepa sus sentimientos. Yu Shan le ha dicho que tiene muchas admiradoras.

Lo ve acercarse. Él se detiene con una sonrisa y le dice que le trae un recado de su hermana. Yu Shan y el señor Zhao Taimo nos han invitado a una cena privada. ¿Te gustaría ir?

Empezamos a citarnos. Damos largos paseos por el campus al atardecer. El campus era en un principio una base militar alemana. La biblioteca se construyó en mitad de una colina, mirando al mar. El tejado es de cristal rojo y las ventanas tienen delicados marcos de madera. La vista desde la colina es asombrosa. Otro de nuestros lugares favoritos es el puerto de Qingdao. Su belleza está en la combinación de arquitectura tradicional y moderna. En el extremo de la larga playa hay un pabellón que, cuando se pone el sol, te transporta al escenario del poema del poeta de la antigüedad Ci Yin, En la despedida. A veces recitamos los versos juntos.

Y así, querido amigo, en Brown Crane Tower

dirás adiós a Occidente.

En medio de brumas y flores de abril partirás

hasta que en la inmensidad azulverdosa

deje de verse la lejana sombra de tu vela solitaria.

Solo en el límite del cielo fluye el río.

Cada mañana, cuando el mar despierta la ciudad, la joven Yunhe y el joven Yu Qiwei aparecen juntos en la playa. Flota el débil olor a pescado podrido y agua salada. El pelo de Yunhe agitado por el viento acaricia la mejilla de Yu Qiwei. Regresan allí por la noche, para contemplar la luna. Para contemplar cómo el océano se pone su traje de noche plateado y baila. A lo lejos se ven las parpadeantes luces de los barcos que pasan de largo. La noche se extiende infinita ante ellos.

Al principio la conversación gira en torno a libros prohibidos y obras como Casa de muñecas o El sueño en el pabellón rojo, el futuro de la nación, la inevitable invasión extranjera, la libertad, el socialismo, el comunismo y el feminismo. Ella lo escucha y nota cómo va enamorándose poco a poco de él. No le habla del señor Fei, de su exmarido. Pero en un par de ocasiones hace comentarios extraños: La verdadera pobreza es no tener opción en la vida. No tener más remedio que casarte, por ejemplo. No tener más remedio que convertirte en prostituta o concubina, vender tu cuerpo. Lo dice llorando.

Yu Qiwei la atrae hacia sí y la abraza. Se da cuenta de que se está volviendo inseparable de ella. De la joven de Jinan. La de los brillantes ojos almendrados. Siente dentro de él la dulce conmoción. De pronto se separa de ella y corre hacia las olas nocturnas. Se mete en el agua, nada y agita los brazos. A la blanca luz de la luna, el agua plateada cae de las puntas de sus dedos.

Ella lo observa, enjuagándose las lágrimas alegremente.

Gracias a él aprende a sentirse a gusto consigo misma. Aprende que puede fiarse de sí misma, que su opinión cuenta. Ya no está nerviosa. Yu Qiwei la hace sentir feliz, satisfecha, inspirada. Van en serio en sus relaciones. Ella es todas las mujeres. Cada noche cambia. Le encanta actuar. Anoche era Nora y esta noche es lady Yuji. Ella lo hace con autenticidad y sin esfuerzo. Le gusta la idea de que él sea popular entre las mujeres. Le da la oportunidad de demostrar su valía, de demostrar que es imposible que una gallina eclipse a un pavo real. En los brazos de él se da cuenta de que es capaz de representar cualquier papel.

Ella lo considera un héroe de la época. Le estimula pensar que sustenta a un hombre poderoso, que ella es por tanto la fuente del poder, fuerte y digna. Cada noche, cuando se abre, se siente de este modo. Le gusta ver cómo él la desea, cómo se siente desvalido sin ella. Le gusta prolongar el dulce tormento, hacer que la desee hasta el punto de suplicar y llorar. A veces está callada de principio a fin. El único ruido en la habitación es el de sus respiraciones agitadas que evoca un mar lejano, el océano, el agua que compone la tierra.

Adoro a Yu Qiwei. Es a la vez osado y tímido. Es una figura pública respetada, un hombre sabio, casi como un padre, y sin embargo conmigo se comporta como un muchacho en una tienda de caramelos. Me encanta cuando me desea dormido, lo que a menudo es el caso. Llega tarde a casa. Lo han ascendido a secretario provincial del Partido y sus reuniones tienen lugar de noche, en la clandestinidad. Cada noche lo espero.

Estamos a finales de otoño de 1931. Por Yu Qiwei me entero de que se ha intensificado la invasión japonesa. Las tres provincias al norte de China se hallan ocupadas. Los obreros y estudiantes organizan manifestaciones. Día y noche mi amante está allí para apelar a la conciencia del público. Decidimos casarnos. No hay tiempo para celebrar la boda. Tenemos cosas más importantes que hacer. Como mudarnos al pequeño piso de dos habitaciones donde nos instalamos. Anunciamos nuestra unión a nuestros amigos y parientes. De hecho me han respetado como esposa de Yu Qiwei desde que empezamos a salir juntos. Todo el mundo opina que hacemos muy buena pareja.

Me ofrezco voluntaria para trabajar para el grupo comunista bajo el liderazgo de Yu Qiwei. Este ha convencido a sus amigos del teatro de que conviene sacar partido de mi talento. Me convierto en la primera actriz de una pequeña compañía de izquierdas. Ayudo a montar obras antijaponesas y llevarlas a las calles. La primera se llama Soltad el látigo. Hago el papel de una joven que planta cara por fin a un padre que la maltrata. Tengo la sensación de estar representando mi vida. Hago lo que no pude hacer en mi casa. Yu Qiwei es mi admirador más fiel. Siempre me alegra ver su cara entre el público. Me abraza y me besa mientras felicita a los demás actores. Hace gritar al público: «¡Abajo los invasores japoneses!».

Formo parte de mi amante, de su trabajo, del futuro de China.

En su cama, soy dócil y mansa. Él está exhausto. Se queda dormido en cuanto su cabeza cae sobre la almohada. Hace días que no duerme. Me levanto y cocino fideos con verduras. Sé que querrá comer cuando se despierte. Come mucho. Tres tazones. Me da risa pensar en cómo come. Se disculpa por sus modales pero sigue comiendo. Dice bromeando que es un pozo sin fondo.

Sentada en el suelo con las piernas cruzadas, lo observo dormir. Su atractiva cara de muchacho. A veces babea. Está tan cansado que duerme con abrigo, no ha tenido fuerzas de quitárselo. No voy a despertarlo. Le quito los zapatos, despacio y con cuidado. Pasa un camión por la calle y temo que lo despierte. Pero no, sigue durmiendo.

Me acuesto a su lado y me quedo dormida. De vez en cuando el ruido de fuera me despierta. Tengo la sensación de que llevo tanto tiempo sin verlo que ya lo echo de menos. Tengo miedo de que se despierte y me diga que tiene que seguir su camino.

Le quito el abrigo, la camisa y los pantalones. Lo empujo hacia el lado de la pared. No se despierta. Tal vez sabe que solo soy yo y sabe lo que voy a hacer.

Le ha dicho que le encanta, le encanta lo que hace mientras duerme. Dice que ella siempre adivina cuándo tiene un sueño erótico. Está demasiado ocupado para dar de comer a su cuerpo, y el deseo llega mientras duerme. Ella sabe exactamente cuándo la necesita.

Suele empezar con una pequeña toalla. Porque él está cubierto de polvo y sudor. Le frota con la toalla. Unas pocas pasadas y la toalla queda marrón. Ella se vuelve y la deja caer en agua caliente. A veces él se da la vuelta medio dormido, como para ayudarla. Un hedonista innato, suele describirse a sí mismo. Tiene que ver con la familia de la que viene, burguesa y malcriada. ¿Qué lo convierte en un revolucionario? Ella no tiene ni idea. Hay personas así en el Partido Comunista. ¿Por qué arriesgan la vida? No para comer, eso es seguro. ¿Por el poder? ¿O sencillamente siguen el instinto de ser más importantes que los demás?

El cuerpo suave, la piel dorada. Es un dios desnudo que no conoce la vergüenza. No puedo evitarlo y me tiendo encima de él. Lo pruebo al lado de los platos que preparo para él, junto a su ropa sucia. Me desabrocho la blusa. Siento el impulso de darle de comer.

Él abre la boca como un niño. Sonríe con dulzura. Lo acaricio mientras me quito la ropa interior. En ese momento siento que se acercan sus manos.

En su deseo oigo el silbido de una tormenta que hace que un río se desborde.

La montaña del tiempo permanecerá allí, olvidada, años después. Recuerda la pasión de la tormenta y el río.

Caminamos en la oscuridad. Somos tres. Un amigo de Yu Qiwei camina media manzana detrás de nosotros. Esta va a ser nuestra ceremonia, dice Yu Qiwei, una unión espiritual. Sonrío nerviosa pero emocionada. Le doy las gracias por la orientación. Él aminora el paso para que su amigo lo alcance. Luego me deja con el amigo, un agente secreto comunista. Vuelve a hablar con él de seguridad, le da instrucciones para que se meta en el callejón de detrás de la fábrica de seda de la calle Yizhou, no la calle que la cruza sino Xin-ming. Cuidado con los espías. El hombre asiente. Felicidades, me susurra Yu Qiwei.

Sigo al hombre con el corazón en un puño. Nos dirigimos a paso rápido a un pequeño parque de arbustos tupidos. El hombre se mete por el callejón. Antes de doblar la esquina mira hacia atrás. No nos sigue nadie.

Media hora después me nombran miembro del Partido Comunista. Acabo de hacer mi juramento y formalizar mi ingreso.

Cuando Yunhe levanta el puño derecho a la altura de la cabeza, frente a una bandera roja del tamaño de un paquete de tabaco con un dibujo de una hoz y un martillo cruzados, piensa en Yu Qiwei. Cree que ahora son almas gemelas y ella es su compañera. Tendrá derecho y acceso a todas sus actividades. Tendrá que salir sin él a reuniones y lugares secretos. Arriesgarán sus vidas por China juntos. Ella aún no sabe lo suficiente del comunismo, pero no le preocupa. Cree en Yu Qiwei y eso basta. Cree en el Partido Comunista del mismo modo que cree en el amor. En Yu Qiwei descubre su propia identidad. Si Yu Qiwei representa la conciencia de China, ella también. Es así como se ve en 1931. Coincide con la imagen que tiene de sí misma, de heroína, de primera actriz. Más adelante se repite el mismo patrón. Cuando se convierte en la señora Mao cree, lógicamente, que si Mao es el alma de China, ella también lo es.

3

Apenas llevamos juntos unos meses cuando sucede. Una semana Yu Qiwei se va de viaje y de pronto desaparece. Nadie logra dar con su paradero. Lo siguiente que sabemos es que lo han arrestado y encarcelado, y dicen que van a matarlo. Yu Shan viene a darme la noticia.

Tengo miedo de abrir la puerta. Por el modo en que Yu Shan llama sé que ha ocurrido algo terrible. Miro fijamente la cara bañada en lágrimas de Yu Shan. Me quedo en blanco; no comprendo.

Quiero hacer algo, pero Yu Shan dice que no puedo hacer otra cosa que esperar. ¿Qué hay del Partido Comunista?, pregunto. ¿Puede salvarlo el Partido? Ella hace un gesto de negación, dice que el Partido se halla en una situación difícil. Los miembros han pasado a la clandestinidad y han cortado la comunicación por motivos de seguridad. El señor de la guerra convertido en jefe de Estado, Chang Kai-shek, ha traicionado su compromiso de unirse a los comunistas. Ha ordenado hacer una redada para arrestarlos. Los ha declarado su mayor enemigo. La orden es la siguiente: «Si es preciso matar a mil inocentes para capturar a un comunista, que así sea».

¿No sabía Yu Qiwei cuándo iban a empezar las redadas?, pregunto.

Sí, responde Yu Shan. Sabía que estaba en la lista de buscados. Había indicios. Por ejemplo, la universidad se vio obligada a expulsar a los alumnos que eran miembros bien conocidos del Partido Comunista. Pero mi hermano no podía claudicar. Cuando empezaron los arrestos trató de movilizar a la gente de la ciudad al campo. Daba un mitin en un autobús público cuando lo localizaron y se lo llevaron.

Durante los primeros años Yunhe flirteó con el peligro. El peligro le parecía emocionante. Disfrutó la noche que entró en el templo abandonado y arrancó el pañuelo de la cabeza de la estatua de Confucio. Disfrutó cantando Soltad el látigo por las calles, donde plantó cara a la policía. Le pareció que la vida tenía mucho sentido cuando interrogó a los agentes delante de la multitud: ¿Sois chinos? ¿Cómo podéis soportar ver a vuestra madre y a vuestra hermana violadas y a vuestro padre y a vuestro hermano asesinados por los japoneses?

El peligro le ha dado oportunidades para demostrar su carácter. Eres demasiado débil, dice más tarde a su tercer marido, Tang Nah. Huyes de la realidad, vives en un mundo imaginario y te dejas regir por el miedo. Nunca te has enfrentado al peligro.

Sin embargo en 1931, después del arresto de Yu Qiwei, hay un momento en que se aparta de su papel de heroína. De pronto se siente enormemente asustada. Va a ver a Yu Shan cada día para preguntar por él. Espera con impaciencia. Cada día pierde más esperanzas. Al final se convence de que Yu Qiwei está muerto. Empieza a hablar con amigos de su desesperación. Se deshace en lágrimas. Va vestida de blanco y lleva una margarita blanca en el pelo. Lo llora. Luego deja de ir a casa de Yu Shan.

Se lava la cara, y se quita el vestido blanco y la margarita. Sigue yendo a clases y se apunta a un curso llamado «Las grandes tragedias del siglo XVIII». Encuentra un nuevo empleo en la cafetería de la universidad. Cuando sale de las clases y del trabajo se aburre. Va sola a la playa y se sienta en la orilla a la luz de la luna. Al principio desvía la mirada pero luego devuelve la sonrisa de los hombres. No tarda en volver a estar ocupada.

Han transcurrido meses cuando Yu Shan viene a darle la noticia: han puesto en libertad a Yu Qiwei con la ayuda de su tío, David Yu, una figura influyente en el congreso de Chang Kai-shek. Yu Shan va a verla sin anunciarse. Cree que la noticia la alegrará. Pero se lleva algo más que un chasco. Yunhe solo deja abierta una rendija, parece incómoda y avergonzada como una niña a la que se le sorprende robando. Está en pijama, y tiene el pelo enmarañado y el pintalabios corrido.

¿Por qué no abres la puerta?, pregunta Yu Shan. Dentro es el caos. ¿Qué tal si te veo en la cafetería dentro de una hora?, propone Yunhe sin dejar de bloquear la puerta. Pero Yu Shan ya lo ha visto.

Detrás de la puerta hay un joven, el nuevo novio de Yunhe, Chao.

La señora Mao no recuerda a Chao. Lo ha borrado de su memoria. Recuerda que se sintió muy sola sin Yu Qiwei, que no podía dormir. Estaba deprimida. No esperaba que volviera. Se dijo a sí misma que debía superar el dolor. El personaje de una heroína tiene que seguir adelante. No puede explicar la presencia de Chao.

Yu Qiwei no la interroga ni planta cara a Chao. Yunhe nunca tiene la oportunidad de saber cómo se siente. Un día Yu Shan viene a darle un recado de su hermano.

Mi hermano se ha ido a Pekín. El Partido lo necesita allí.

No menciona cómo se siente Yu Qiwei acerca de marcharse, su relación con ella o su futuro. Se lo calla.

Por primera vez la actriz se siente confundida por el papel que está representando: una heroína que traiciona como una mujerzuela.

Sigue viéndose con Chao, pero entretanto escribe a Yu Qiwei. Al no tener noticias de él, se marcha de la ciudad, deambula, regresa y vuelve a marcharse. Así transcurre un año. Luego llega un momento en que no puede seguir soportándolo, vende sus pertenencias y coge un tren para Pekín.

En el tren, lloro como una viuda. Los pasajeros me traen toallas calientes para calmarme. Al llegar a Pekín pierdo el coraje. No tengo la desfachatez de ir a ver a Yu Qiwei. Estoy avergonzada de mí misma.

Pero me obligo a seguir adelante y a verlo de nuevo. Antes de marcharme me he enterado por Yu Shan de que Yu Qiwei es el secretario general del Partido Comunista de China septentrional. Consigo localizar su cuartel general en la biblioteca de la Universidad de Pekín, donde a menudo celebra reuniones. Espero días hasta que por fin «me tropiezo» con él. Hola.

Está con sus camaradas y veo que no se alegra de verme. Le pregunto si podemos fijar una cita. Accede de mala gana.

Hace frío y llueve. Hace días que llevo las mismas sandalias húmedas, y tengo los pies empapados y los tobillos manchados de barro. Nos encontramos en un parque. El río está precioso, pero helado. No hay nadie. Cuando veo acercarse la conocida figura, trato de no romper a llorar.

Sigue siendo guapo y lleva mi traje favorito de dos piezas azul. Pero no me mira. En cuanto me ve desvía la mirada. Es una situación violenta, pero estoy decidida a no llorar. Me obligo a hablar, a pedir perdón. Ha habido un error, digo. Te esperé.

Él no quiere saber nada. Me pregunta qué hago aquí.

No lo sé ni yo, digo. ¿Qué otra cosa puedo decir? No soy de las que comprueban la profundidad del agua. Siempre creo que flotaré de alguna manera. Tengo diecinueve años. He estado trabajando para mantenerme. Doy clases de chino a adultos en una escuela nocturna, cuido niños y vendo entradas de teatro. Todo eso lo controlo, lo entiendo y sobrevivo. Pero no puedo entender qué nos ha pasado…

No deberías haber venido a Pekín, dice él.

Necesitaba verte, Yu Qiwei. No sé, estoy viviendo con tu fantasma.

Yunhe, me llama, pronuncia mi nombre. Hace que me eche a llorar de modo incontrolable.

Ella permanece frente a Yu Qiwei con lágrimas en los ojos. Sopla el viento y la despeina. No se lo toca, no arregla el desorden. Lo mira. Poséeme de nuevo.

Es una noche que ella nunca olvidará. Hacen el amor como si hubiera llegado el fin del mundo. Los dos tratan de superar la barrera que se ha construido entre ambos. Ella repite el ritual conocido. El cuerpo de él le dice que la ha echado de menos. Llora, se hace con el control del deseo de él. Explora todo lo que sabe que le satisface. Los recuerdos regresan. Cree haber ganado. Él le dice que la quiere, que nadie puede ocupar su lugar, que siempre estará allí cuando ella lo necesite.

Pero la verdad siempre permanece en la oscuridad. Ya no es lo mismo. En los días siguientes la lucha empieza a salir a la superficie. Se ve y se oye cuando ella habla, se mueve y hace el amor. Está hasta en las palabras que utiliza: Soy fuerte. Nada me destruye.

Al lanzar esas palabras se enfrenta a la despedida inevitable. Al gritarse esas frases, sobrevive y mantiene el equilibrio para no ser destrozada.

Yu Qiwei la instala en la residencia universitaria. Sin dinero ni visitas, ella espera días, semanas, meses. Él hace promesas pero no aparece. Se muestra educado, pero distante e impasible. Ella sale a buscarlo. Lo sigue y averigua que no va a volver a sus brazos: está viendo a otra mujer.

Ella pasa todo el invierno en la fría habitación de la residencia. Se siente como un perro abandonado. Decide esperar hasta primavera. Tal vez para entonces se haya derretido el helado corazón de Yu Qiwei. Tal vez la invite a salir, tal vez las flores de la primavera lo exciten y el tiempo le haga comprender que ya la ha torturado bastante.

Lo he intentado, pero soy incapaz de dejar ir este sentimiento. Ni aun después de separarnos, ni aun después de que él vuelva a casarse, ni siquiera después de que yo me haya casado con Mao. No consigo hacer las paces con él y conmigo misma, aunque acepto que es mi destino. Emocionalmente no soy capaz de dejarlo ir. No puedo soportar que lo posea otra mujer. La quemazón dura toda mi vida. No acaba con su muerte, de insuficiencia cardíaca a los cuarenta y cinco años, en 1958. No oculto mi antipatía hacia su mujer, Fan Qing.

Cuando mira atrás, casi ve el motivo. El intenso dolor del abandono. Yu Qiwei no le permitió terminar su papel. La deja preguntándose por qué no desempeñó bien su papel. Él hizo mutis antes de que cayera el telón. Ella no era de las que aceptan una humillación. Tal vez por eso él se escabulló y murió antes de que ella gobernara China. Tal vez sabía que ella no aceptaría que la rechazara y le haría pagar con su vida por todo lo que había hecho. Y no quería pagar lo que en su opinión no debía. No se equivocaba. Ella se pasó la vida canjeando los depósitos de sus desengaños.

4

Nunca he navegado ni había imaginado que pudiera ser tan horrible navegar. Estoy mareada y he estado vomitando. Embarqué hace diez días en un barco de carga barato que iba de Shandong a Shanghai. Nunca he estado en Shanghai. Me pareció que tenía que hacer algo para escapar de mi situación. ¿Qué tengo que perder? El barco se llama Pallet y bordea la costa. Cuando no estoy vomitando por la borda, contemplo el mar. Me prohíbo pensar en Yu Qiwei. Por la noche duermo en el suelo de la bodega entre cientos de pasajeros de origen humilde y sus animales. Una noche me despierto totalmente cubierta de excrementos de pato.

Marcharme parecía la única salida. En cuanto volví de Pekín a Shandong, Yu Shan vino a verme. Trató de comportarse como una buena amiga, pero su hermano se interponía entre nosotras. Vino a verme de nuevo el día que me marchaba para Shanghai. Le había pedido a ella y al señor Zhao contactos en Shanghai. Fueron lo bastante amables de facilitarme un nombre, un productor de cine llamado Shi procedente de Shandong. Yu Shan me deseó buena suerte. Parecía aliviada de verme partir. No me dijo que su hermano está a punto de casarse.

Yu Qiwei nunca me escribió después de que me marchara. Ni una palabra. Fue como si nunca nos hubiéramos amado. No le interesó saber dónde estaba ni cómo me sentía. No se enteró de que una vez quise morir por él.

La joven está decidida a dejar atrás el dolor. Se queda mirando fijamente el horizonte, hacia el futuro. En sus momentos de mayor debilidad, sigue creyendo que tiene el poder de dar aliento a un nuevo papel. Lo siente con todo su ser. Ha decidido volver a actuar, es lo que mejor hace; si no puede hacer realidad su sueño de ser protagonista en la vida real, lo será en el escenario.

Es muy temprano y la niebla es densa. El barco se interna por fin en el mar de la China Oriental y se dirige hacia el río Huangpu. Deja tras de sí un amplio arco blanco en las aguas negras. Cuando la joven se vuelve hacia la proa del barco, allí está Shanghai, con sus edificios recortados contra el horizonte rozando las nubes. El barco se desliza con torpeza en el atracadero. Bajan la pasarela y la gente se precipita y empuja. En mitad de la pasarela le asalta el oído un dialecto extranjero. Todo será diferente aquí, se dice. Por encima de ella parpadean los letreros de neón, como ojos de dragón. JABONES BRITÁNICOS, CEPILLOS DE DIENTES JOHNSON, PINTALABIOS FRANCESES DE COLOR ROSA PÚRPURA. ESTÁ FASCINADA.

El señor Shi tendrá poco más de treinta años. Tiene las facciones del típico hombre de Shandong, y es alto y ancho de hombros. Su risa suena como un trueno. Me recibe calurosamente y se lanza sobre mi equipaje. No hemos andado dos pasos y ya me ha dicho que es productor de teatro y cine. Yu Shan ya me ha informado, pero su obra no me suena. Por su forma de hablar asumo que al menos tiene buenos contactos. Parece encantado de verme. Detiene un triciclo público.

El señor Shi sigue hablando mientras nos subimos al triciclo. Noto un dejo de su viejo acento de Shandong. Shanghai es el París de Asia, dice. Es el paraíso de los aventureros. O estimula a la gente o la hunde. Mientras escucho al señor Shi advierto la moda en Shanghai. Las mujeres tienen clase. Van con faldas bastante cortas y zapatos puntiagudos y de tacón alto. Los diseños son imaginativos y osados. Nuestro triciclo zigzaguea por entre la gente. Yo me aferró con firmeza a la barra para no caerme. Los edificios a ambos lados de las calles son mucho más altos de los que he visto jamás. Tengo la impresión de que el señor Shi tiene previsto enseñarme toda la ciudad en ese momento, pero no estoy de humor. Me siento cansada y mugrienta.

Con toda la amabilidad de la que soy capaz pido al señor Shi que diga al conductor que tome la ruta más corta al apartamento que me ha conseguido. El señor Shi parece decepcionado, pero se inclina hacia delante para hablar con el conductor. Se echa para atrás y me ofrece un cigarrillo. Se sorprende cuando declino. Todo el mundo fuma en Shanghai, dice. Tiene que aprender mucho, y será un honor para mí ser su guía.

Entramos en un barrio humilde, nos metemos en una calle destartalada y nos detenemos frente a una casa de dos pisos. El edificio parece inclinarse hacia el interior y está cubierto de hollín oscuro. El señor Shi paga al conductor y recoge mi equipaje. Entramos en el edificio. No hay luz. Los escalones de las escaleras son empinados y faltan algunos. Por fin llegamos al rellano del segundo piso. El señor Shi lucha con la llave en la cerradura. La gira a uno y otro lado mientras se disculpa por el estado del apartamento. Es lo mejor que he podido encontrar con su presupuesto. Le digo que no se preocupe. Que esperaba algo peor. Parece aliviado. Finalmente consigue abrir la puerta. Un olor hediondo me golpea la cara. En la oscuridad siento las cucarachas corretear por mis pies.

La joven se sienta en el suelo en mitad de la habitación. Fuera se va haciendo oscuro. Una extraña paz la invade. Tiene la sensación de haber encontrado un nuevo hogar. No va a ser fácil, pero en ese momento se siente más tranquila y lo considera una buena señal. Hasta los ruidos que llegan del otro lado de las paredes le parecen tranquilizadores. La familia a su derecha tiene una prole de niños ruidosos y un padre que les grita para hacerles callar. A la izquierda hay un piano desafinado y un pianista que acaba de empezar a tocar. Al otro lado del pasillo está la cocina común, con sus ruidos y olores. El sonido metálico de sartenes, y el olor a cebolla y salsa de soja. Siente como si acabara de despertar de un sueño para meterse en otro.

El señor Shi no sabe muy bien cómo ocuparse de la joven. Cada vez que viene a verla ha salido. Un par de veces coincide con ella y la convence para que tome un té con él. Ella le informa de sus últimas gestiones: ya ha probado todos los contactos que él le ha dado. Las ideas parecen agolparse en su mente. Tan pronto le pregunta cómo funcionan los autobuses o cómo ir de un sitio a otro por la ruta más económica, como quiere saber dónde vive Tie Han, el autor de Un incidente en el lago, y si podría hacerle una visita pronto.

Al cabo de una semana el señor Shi ha perdido la capacidad de seguir la pista a la joven. Se sorprende al saber que ya ha ido a ver a Tie Han y que lo llama desde su casa. Ella no solo se va a quedar en su casa una semana, sino que se ha buscado un empleo vendiendo entradas en un teatro izquierdista. También menciona que se ha matriculado en la Universidad de Shanghai.

Corro de un extremo a otro de la ciudad. Me muevo tan deprisa que apenas tengo tiempo de memorizar dónde he estado. Creo que si conozco a toda la gente que me sea posible me saldrá algo. Apunto hacia los de arriba, me presento sin anunciarme en las oficinas de los productores y directores; no pueden decirme que no. Me gustaría actuar tanto en cine como en teatro, digo a todo el que quiere escucharme. Algunos se indignan. Les asombra mi arrogancia. Es muy bonita, sí, pero ¿quién se cree que es? Otros, como el señor Tien, cuya obra he interpretado en Shandong, me encuentran atractiva y les fascina mi osadía. El señor Tien se siente halagado por la admiración que siento por su obra y se interesa por mí. Al enterarse de dónde vivo me ofrece su casa. Me da de comer y me ofrece más contactos, y vuelvo a salir a la calle aferrada a mi mapa de autobuses.

Un buen número de productores le dan ánimos. Prometen tenerla en cuenta para sus próximos proyectos. A través de nubes de humo describen con minuciosidad sus proyectos y renuevan las esperanzas de ella. Hombres atractivos con ideas atractivas. Dejan entrever la mejor forma de «asegurarse» su sitio en la cola. Ella lo ve en su mirada. Pero no piensa acostarse con ellos. Es cauta; aún no se ha recobrado de su amor perdido. No quiere meterse en una relación de la que saldrá convertida en una simple concubina. Sin embargo, no cree que haya nada de malo en flirtear un poco, así que acepta todas las invitaciones que le hacen.

Tras varios meses sin recibir ofertas reales, se impacienta. Regresa a su apartamento. Los ruidos que llegan del otro lado de las paredes ahora le irritan. Está cansada de no ser nadie, cansada de ser pobre. Está harta de que le digan que su aspecto no es taquillero. Se sienta en el suelo y se examina la cara en un espejo de mano. Odia enfrentarse a sus imperfecciones: le sobresale demasiado la mandíbula y tiene los labios finos; la distancia entre su nariz y su labio superior es un tanto excesiva.

Calcula sus posibilidades y busca alternativas. Ha oído hablar de estrellas cuyas carreras han remontado gracias a su participación en películas políticas de bajo presupuesto. La idea le atrae. Está dispuesta a combinar su interés en actuar con su pasado comunista. No dice a la gente que es comunista, aún no. No se fía de nadie. En ese momento solo siente la necesidad de distanciarse de las niñas monas que aspiran a ser actrices y acaban convertidas en queridas de los ricos.

Voy muy justa de dinero, pero soy capaz de morir de hambre con tal de conseguir una buena entrada de teatro. Veo películas y óperas para aprender de las buenas actrices. No puedo estar mucho tiempo sin ir a la ópera. Cada vez que salgo de una me siento mágicamente recargada y todas mis frustraciones se desvanecen. Me digo que la falta de fuerza de voluntad ha llevado a más fracasos que la falta de inteligencia o habilidad. Me obligo a conocer a más gente para darme a conocer. Mi público ha de saber que tengo personalidad y un norte en la vida.

La joven queda decepcionada de sus contactos. No quiere volver a ver al señor Shi. Descubre que está perdiendo el tiempo correteando de un lugar a otro y conociendo a un inútil tras otro. El empleo a tiempo parcial en el teatro solo aumenta sus ansias de actuar. Pero no sale nada. No consigue sobresalir.

De joven era comunista acérrima. Puse en peligro mi vida, recuerda la señora Mao. Repartí panfletos antijaponeses por toda la ciudad por el Partido. Fui a Shanghai para restablecer el contacto con el Partido. Llevamos a las calles obras patrióticas. Enseñaba en una escuela nocturna donde predicaba el marxismo. Alentaba a los trabajadores cuando hacían huelga. Siempre me ha interesado trabajar a nivel de las bases. Al igual que Yu Qiwei me he arriesgado por China. Podría haber sido una mártir. Podría haber muerto.

La verdad es que dejó de ser miembro después de que arrestaran a Yu Qiwei. La verdad es que oculta su identidad de excomunista. El señor Shi y Tien Han creen que solo simpatiza con el comunismo. Cuando no tiene suerte en conseguir papeles en el teatro se asigna a sí misma el papel de patriota. Con ello logra que le asuste menos su incapacidad de conseguir que las cosas funcionen.

Representa su papel en la vida real con la misma pasión que exhibe en el escenario. Logra atraer la atención y consigue un público. Hace su trabajo con creatividad y arte. Cuelga folletos en la espalda de algunos hombres y los convierte en carteles ambulantes. En las clases que da de chino pregunta a sus alumnos: ¿De qué está compuesta la palabra «cielo»? La escribe en la pizarra y explica: Es la combinación de las palabras «esclavo» y «hombre». Si nos tratamos a nosotros mismos como hombres e insistimos en que los demás nos traten como tales y no como esclavos, nos convertiremos en el mismo cielo. Ilustra y anima. Sus clases no tardan en volverse las más populares de la escuela. Al mismo tiempo atrae la atención de quien no quiere; ahora figura en la lista de sospechosos comunistas de la policía.

No es consciente de lo que se le viene encima. Vive en paz consigo misma: buscando un papel como actriz de día y ejerciendo de patriota de noche. Ve su nombre mencionado en periódicos izquierdistas. Es mejor que nada, se consuela. Sigue rezando, esperando que los periódicos atraigan la atención de los propietarios de los estudios. ¿Por qué no? Ella es diferente. Una heroína en la vida real, como las que los estudios han empezado a representar en las nuevas películas. Ahora para que una película sea taquillera tiene que tratar de política. China está invadida. El público está harto de viejos romances y está preparado para papeles edificantes sacados de la vida real.

Ella espera, se pone a la disposición de cualquiera.

Es una noche sin viento y el aire está cargado de humedad. Lleva un vestido azul marino cuando sale de su clase de chino. Está contenta. Los alumnos, sobre todo las obreras del sector textil, han entablado una estrecha relación con ella. Confían y dependen de ella. Le hacen sentir como una estrella en sus vidas. Le han traído pasteles de arroz. Los trozos siguen tibios en su bolso. No tendrá que prepararse cena esa noche. Tal vez llegue a tiempo a la segunda mitad de su ópera favorita que representan en el Gran Teatro, que está de camino.

Al meterse en una calle oscura advierte que la siguen dos hombres. Se pone nerviosa y aprieta el paso. Pero los hombres la siguen como sombras. Antes de que ella pueda emitir un sonido, la han esposado y subido a la fuerza a un coche aparcado a un lado de la calle.

La bajan a rastras del coche de policía y la meten en una celda con un montón de mujeres. Están esperando que las interroguen. Una compañera de celda le explica la situación. No te sueltan hasta que confiesas. Las mujeres tosen de forma virulenta. La celda está fría y húmeda. Yunhe advierte que cada quince minutos traen de vuelta a una presa y se llevan a otra. Las demás se apretujan alrededor de ellas para tratar de sonsacarles información. Tendidas desnudas en el suelo, están golpeadas y magulladas. Con el pelo chorreando. Con voz entrecortada describen el interrogatorio. La cabeza sumergida en agua con pimienta. Los golpes en la espalda. No conozco a ningún comunista, solloza la mujer. Ojalá lo hiciera, para irme a casa.

Yunhe está asustada. Yu Qiwei tenía un tío rico que le pagó la fianza, pero ella no. Siente náuseas. Está segura de que la mujer que no para de toser tiene tuberculosis. Los escupitajos veteados de sangre están por todas partes.

Pasan dos semanas. Dos semanas de dormir fatal. Dos semanas de vivir aterrorizada sabiendo que pueden arrancarte la cabeza en cualquier momento. ¿Dónde está el Partido? No hay indicios de rescate.

Finalmente le llega el turno. La cara del interrogador es una máscara cubierta de cicatrices. Tiene un torso enorme y unas piernas minúsculas. Antes de interrogarla le hunde la cabeza en un balde de agua llena de especias.

Yunhe cierra los ojos y aguanta. No confiesa nada. De nuevo en la celda presencia la muerte de una compañera. Se llevan su cuerpo para arrojarlo a perros salvajes.

En el siguiente interrogatorio Yunhe parece sufrir una crisis nerviosa. Se ríe histérica y deja que le gotee mucosidad de la comisura de la boca.

Llevo quince días entre rejas. Estoy muy enferma, tengo mucha fiebre. Retomo mi oficio y empiezo a interpretar el convincente papel de inocente. Canto óperas clásicas. Toda la ópera, de principio a fin. Para los celadores.

La luna otoñal es un semicírculo sobre la montaña Omei;

su pálida luz cae y fluye con el agua del río Pingchang.

De noche dejo Chingchi de la corriente cristalina para dirigirme a los tres cañones,

y paso de largo Yuchow, pensando en ti a quien no puedo ver.

Los celadores me compadecen. Empiezan a reaccionar. Uno comenta a su supervisor que no parece que yo tenga nada que ver con los comunistas.

Sí, señor, respondo en el interrogatorio. He sido atraída por malas personas.

Dicen a la joven que la pondrán en libertad con una condición: debe firmar un papel denunciando el comunismo. Vacila, pero se convence de que debe hacerlo. Solo estoy engañando al enemigo.

Nunca me he rebajado ante un enemigo, dirá la señora Mao más adelante. Nunca he deshonrado al Partido Comunista. La verdad es que nunca admite haber firmado nada. Afirma haber sido consecuente toda su vida. Las personas que ponen en duda sus palabras son encarceladas.

5

Yunhe dice a sus camaradas que su puesta en libertad fue pura suerte. Afirma que, dado que no había pruebas contra ella, nunca pasó de ser una «sospechosa». Tuvo que ver con mi voluntad de hierro; podría haber confesado mientras me torturaban, pero mi compromiso con el comunismo me valió la victoria.

En realidad sabe que ha traicionado el juramento. Lo justifica pensando que es más útil al comunismo viva que mártir.

Después de firmar el papel la ponen en libertad. Los dos primeros días, de nuevo en su apartamento, da vueltas en la cama toda la noche. Ve imágenes de perros atacando a sus compañeras de celda. Los gritos de la cámara de tortura la persiguen en sus sueños. Después de medianoche se levanta y reúne sus libros y revistas. Baja a la calle y los tira a la basura. De día evita las calles donde hay colgados carteles comunistas. Pierde el contacto con sus amigos comunistas. Los ruidos de la casa vuelven a parecerle agradables. Los gritos del marido y la mujer peleando en el piso de al lado mantienen a raya sus pesadillas. El piano del vecino se convierte en música celestial. No le molesta el olor a quemado de la salsa de soja que llega de la cocina. No se levanta de la cama en todo el día y todavía echa de menos a Yu Qiwei.

Decido cambiar de nombre. Un nombre nuevo simboliza una vida nueva. También lo quiero para que haga sonar mi personaje. Además, cambiar de nombre está de moda en Shanghai. Ayuda a atraer la atención. Algunas personas suprimen su último nombre, convirtiéndolo en dos sílabas en lugar de las tres tradicionales. Se considera un acto de rebelión. Los sonidos destacan por sí solos. Hay ciertos nombres que me inspiran, sobre todo los de escritoras y actrices de reconocido prestigio. Son Bing-xing por Corazón de hielo, Xiao-yue por Luna sonriente, y Hu-dee por Mariposa.

Me pongo Lan Ping. Lan significa azul, mi color preferido, y Ping, manzana y dulzura. El azul se asocia con cielo, tinta y mito, mientras que manzana evoca la idea de cosecha, madurez, futuro fructífero, así como mi provincia natal, Shangdong, donde el producto de exportación por excelencia son las manzanas.

Una vez recuperada de mi estancia en la cárcel, empiezo a ampliar mi campo de operaciones. Vuelvo a ponerme en contacto con viejos amigos en busca de oportunidades para actuar. Digo a la gente que me he comprometido a ayudar al país. Una buena obra de teatro fomenta la conciencia nacional y eso es lo importante.

Pongo a prueba mi determinación. Exhibo mi mejor sonrisa. Para no sobar mi vestido azul me pongo un traje de chaqueta gastado. De este modo nada me impide abrirme paso a empujones en los autobuses atestados de gente. Llevo conmigo el vestido azul y me cambio antes de las entrevistas. Cuando termino vuelvo a ponerme mi viejo traje. Como a menudo me rugen las tripas vacías en mitad de la entrevista, bebo mucha agua. Tengo que esconder los pies porque los tengo hinchados de tanto andar.

Pero siguen rechazándome. Todos me dicen que soy buena, pero no recibo ninguna oferta. Muchas jóvenes en mi misma situación se dan por vencidas. Se acuestan con los hombres astutos que se hacen pasar por directores o productores. Me digo una y otra vez que yo no puedo claudicar.

En junio la joven se entera de que va a haber una audición para una representación de Casa de muñecas de Ibsen. La dirige el señor Zhang Min, un director de teatro que cursó sus estudios en Rusia. Al enterarse de la noticia ella se emociona, Leyó tantas veces en la escuela la obra de Ibsen que ya se sabe de memoria casi todo el papel de Nora. A pesar de ser consciente de las pocas posibilidades que tiene de obtener el papel, dado el número de actrices buenas, decide probar suerte. Si no sale nada de ello al menos causará impacto. Y tendrá ocasión de conocer al director Zhang Min.

Se inscribe para la audición y empieza a ensayar el papel. Invita a sus vecinas a que vengan a oírla mientras tienen las sopas en el fuego. Trae taburetes a las señoras para que se sienten a oírla mientras pelan judías y zanahorias.

El día de la audición se levanta temprano y se maquilla ligeramente. Se siente a gusto y segura de sí misma. Es la primera en llegar al Club de Arte, donde tiene lugar la audición, y habla con el portero. Se entera de que ya ha habido tres días de audiciones.

La buena noticia es que el señor Zhang Min sigue buscando, dice el portero guiñándole el ojo y juntando las palmas para desearle buena suerte.

Hacia las nueve la sala está atestada de jóvenes. Los ayudantes del director entran y empiezan a colocar mesas y sillas. Una vez montado el decorado aparece el señor Zhang Min. Ya parece aburrido. Ordena que la audición empiece inmediatamente.

Mientras espera su turno, Lan Ping observa con atención al director. Es un hombre de voz suave que va vestido con un traje de algodón negro y un sombrero francés negro. Fuma un cigarrillo y sostiene un tazón de té. Su ayudante llama a las participantes por sus números. Él las mira inexpresivo.

Las jóvenes hacen de todo para vencer su pánico al escenario. Una respira hondo mientras las demás se masajean las gargantas. Lan Ping espera con el pulso acelerado. No está tan nerviosa como creyó que estaría. Piensa en el tiempo que pasó en la cárcel. ¿Hay algo más aterrador? Sonríe.

El señor Zhang Min nota la diferencia. Con la barbilla apoyada en su pulgar, se echa hacia delante y observa a la joven. Permanece en la misma postura desde el principio hasta el fin de la actuación. Después no dice nada. Por la forma en que la mira, Lan Ping sabe que le ha causado impacto. Antes de que salga de la habitación el señor Zhang Min se levanta y le hace señas. Quiero verla interpretar otra vez esta escena.

Ella vuelve a hacer esa escena.

Él observa. Corrige una frase, la detiene y exige. ¿Qué tal si suavizas un poco la melodía? «Oh Torvald, no soy tu hija». No te golpees el pecho. Queda exagerado. Aguanta un segundo la respiración. Contén la tensión. Vuelve la cabeza hacia la ventana y luego hacia la puerta, y entonces habla.

Ella sigue las instrucciones improvisando al mismo tiempo. Lleva una blusa sencilla de color azul, y se la ve alta y esbelta. Llena de deseo a la vez que vulnerable. Los ayudantes susurran entre sí. El señor Zhang Min no sonríe, no dice nada más. Cuando Lan Ping termina, el director envía a un ayudante a pedirle que espere en la sala verde. Al señor Zhang Min le gustaría hablar con usted cuando termine. Ha dicho que eso era todo por hoy. No va a ver a nadie más.

Se reúnen y toman té. La cosa va bien. El instinto de Lan Ping le dice que él aprecia no solo su talento interpretativo sino también su personalidad. Se siente halagada. Ella es la que mejor ha comprendido a Nora, le dice. Aunque parezca extraño, en lo más recóndito de la mente de Lan Ping se repite un pensamiento aparentemente irrelevante: está casado.

Más tarde, mucho más tarde, después de representar la obra y hacer su papel, después de que se le parta el corazón con su siguiente marido, escuchará ese pensamiento y acudirá a Zhang Min en busca de cobijo. Se instalará en su casa y se convertirá en su querida. Pero en ese momento es una profesional. Y va a representar el papel de Nora.

Nora es un ama de casa occidental tradicional, madre de tres hijos, dice el señor Zhang Min. Su marido y sus amigas creen que lleva una buena vida, bien alimentada y vestida. En sus cumpleaños recibe regalos caros.

Pero ella es como mi madre, interrumpe ella. Su marido no la ve como a un igual sino como alguien que solo sirve para calentarle la cama.

¡Siga, señorita Lan Ping! Siga.

No le está permitido tomar decisiones respecto a la casa, sus hijos o sus propias actividades. Es un pájaro con las alas cortadas, cautivo en una jaula invisible. Es una concubina, un calientapiés, una esclava. Está prisionera. Yo misma fui prisionera. Sé lo que es estar prisionera.

El director la anima a continuar. Describa su pasado, le pide. Ella se mete en el papel. Describe a su padre, sus borracheras y su violencia, y luego a su madre, la esclava. Se describe a sí misma, cómo huye y crece en medio de privaciones. El director escucha atento, se olvida de beber el té. Más tarde le dice que su expresión era exactamente lo que estaba buscando. Se enamora de ella y podría haberla besado allí mismo. Eres mi perfecta Nora. La obra será un éxito gracias a ti.

A continuación ella conoce al protagonista masculino, el señor Zhao Dan, el rey del teatro y el cine chino, y la maldición de su vida. Dan interpreta en el escenario el papel de su marido Torvald. Lan Ping no puede creer su suerte. Recuerda cómo se sintió cuando le presentaron a Dan. Atemorizada. El apretón de manos le hace temblar. Es incapaz de disimular su nerviosismo.

El hombre alto y bien parecido de mirada penetrante inclina la cabeza. Ella no tarda en darse cuenta de que solo ve a una actriz provinciana.

La señorita Lan Ping es miembro del ala izquierda. Cuando el señor Zhang Min se lo dice al actor, la joven se siente muy poca cosa.

Soy nueva, pero no carezco de talento, dice a nadie en particular.

¿Quieres un caramelo?, chilla el actor. ¿Te apetece un caramelo?

Trabajan catorce horas al día y convierten el teatro en su hogar. A veces duermen entre bastidores. Hacen buena pareja cuando actúan, pero entre ellos ya hay tensión. A Dan le irrita la osadía de Lan Ping, la arrogancia de que lo vea como a un igual. El modo en que ella se sirve de su nueva posición y de su vinculación con él para exhibirse ante los demás. No puede soportar su euforia.

Ella empieza a jugar con fuego. No puede evitar sentirse atraída por él, al principio por su talento natural, como mentor y maestro, y luego como hombre. Transcurrido el tiempo dice que ella era de las que conquistan lo inconquistable: lo que le atrajo fue el reto, no el hombre.

Es compañera y admiradora de Dan. Él consigue que se olvide de sí misma para concentrarse en su personaje. Pero ella cada vez está más confundida, confunde su relación con él en el escenario con la que tienen en la vida real. Todo es nuevo y emocionante, y se pierde.

Al final se hace evidente que él no la valora tanto como ella a él. No le hace caso aun cuando actúan juntos en escenas íntimas. Él es su inspiración y ella no es más que parte del atrezo, un objeto que la cámara no enfoca, que él toma como amante y a quien habla de amor.

No sé por qué empiezo a sentirme dolida. Dan no quiere saber nada de mí fuera de las horas de trabajo. No quiere discutir conmigo el papel. En lugar de ello hace sugerencias al señor Zhang Min sobre mi papel. Aparte de lo que está en el guion, no tiene interés en oír lo que tengo que decir. Tiene muchos amigos influyentes. Vienen después de la función y a menudo va con ellos a tomar el té o a comer algo. Yo estoy disponible, pero nunca me invitan. Eso me indica que Dan no cree que soy la actriz apropiada para representar a Nora. Lo veo en su arrogancia y en la forma en que empieza a saltarse los ensayos. No quiere ser mi Torvald. No estoy segura de si ha hablado alguna vez con el señor Zhang Min acerca de una posible sustitución. Estoy convencida de que si no fuera por el señor Zhang Min, ya me habrían reemplazado.

Dan coquetea. Le gusta burlarse de Lan Ping utilizando las palabras de Torvald. Le coge las manos y la atrae hacia sí durante la actuación. Pone excusas para que vaya a su camerino, la arrincona. Vamos, es un bonito día de primavera.

La ligereza de Dan la atormenta. Se siente particularmente dolida cuando él hace bromas sobre los momentos en el escenario en que ella se concentra tanto que se la ve ridícula.

En su relación con Dan ella descubre cuál es su destino. Descubre que es incapaz de escapar de Dan y de hombres como él. Más tarde observa cómo Dan sigue su camino y la abandona para emparejarse con su rival, la señorita Bai Yang.

Sin embargo no puede olvidar a Dan, que no le ha dedicado un solo elogio. La sonrisa infantil que aparece en su cara cada vez que la saluda. En el futuro Dan lo pagará con la vida.

La señora Mao cree que cada cual debe cobrar sus deudas.

Rechazo a Dan. Le exijo seriedad. Aunque en apariencia nada va mal, hay un trasfondo de resentimiento no expresado. Un día, el día después de que me lo saco del pecho, menciona a una chica. Estoy enamorado, dice. Se llama Lucy. Lucy Ye. Es con quien voy a casarme. También es actriz. Una criatura tierna, a diferencia de ti.

Interpone a Lucy entre nosotros demasiado a menudo, como si mencionarla lo protegiera de sentirse atraído por mí.

Tal vez la verdad está allí, hablándole con voz propia, y ella no lo sabe. Está allí para engullir a Dan. No ha estado con un hombre desde que llegó a Shanghai y su necesidad de afecto es terrible. Sabe que ha perdido la cabeza por él, pero no puede evitarlo.

Cuando preguntan a Dan su opinión sobre la coprotagonista, Lan Ping, dice: Sin comentarios, en serio. Lo repite a todos los periodistas, críticos y amigos. Encogiéndose de hombros. En serio, sin comentarios. Hiere profundamente los sentimientos de Lan Ping.

Sin embargo, a pesar del resentimiento y la tensión, no tiene la sensación de asunto zanjado: nunca deja de desear a Dan.

Las semanas anteriores a la noche del estreno me vuelco en cuerpo y alma en el papel. Siento el personaje, me doy cuenta de lo oportuno que es el argumento para los tiempos que corren. Como Dan no me invita a salir, salgo con otros miembros menos importantes del reparto. Les digo cómo me siento acerca de lo que tenemos entre manos. Me sorprendo emocionándome y exclamando en voz alta: ¡Brindemos por la obra!

Una noche se encuentra entre nosotros un dramaturgo. Dice que debo considerarme muy afortunada, ya que si no fuera por Dan no vendría nadie; nadie tiene interés en verme a mí. Me siento terriblemente ofendida y me levanto de un salto de la silla. ¿Quién es usted para decirme esto?

Me hago enemigos. No puedo evitarlo. Después de la discusión, varios amigos me dicen que no debería haber hecho caso a ese estúpido dramaturgo. ¡Pero sus palabras me han dolido! Te tomas todo demasiado a pecho, dicen. Eran las palabras de un borracho. No significan nada. Pero yo no estoy tan de acuerdo. Creo que es lo que realmente pensaba. Influido por Dan.

En el escenario ella experimenta su eterno desespero. Las frases de Nora brotan de sus labios como si fueran suyas. «He vivido engañando, Torvald, y no puedo soportarlo más».

La noche del estreno el teatro está de bote en bote. Por las gradas se amontonan los arreglos de flores de metro y medio de altura enviados por amigos y socios. Todos los asientos están ocupados, y los añadidos sin respaldo se venden por la totalidad del precio. A cada lado del teatro hay pósters de Dan y Lan Ping del tamaño de la pared. Los dos tienen los ojos sombreados de azul oscuro. Lan Ping lleva un vestido de raso negro. Los dos están en una pose dramática, abrazados, con los labios a unos centímetros de distancia.

El público se queda embelesado. Aunque casi todos son admiradores de Dan, la señorita Lan Ping los ha cogido por sorpresa. Mientras ella recupera el aliento durante el intermedio en la sala de maquillaje, el señor Zhang Min entra corriendo. Le da un cariñoso abrazo sin decir una palabra. Lan Ping sabe que se siente orgulloso de ella. Sabe que ha triunfado.

Esta Nora tiene boca de comunista, alaban los periódicos. Ataca y muerde a nuestro gobierno. La Nora de la señorita Lan Ping es la voz del pueblo. El público se identifica con ella. Lo que oímos en la voz de Nora es un mensaje político. El pueblo de China está harto del papel que se ha visto obligado a representar. Está harto de su gobierno incompetente, del jefe del Estado Chang Kai-shek, y de verse a sí mismo convertido en una Nora sumisa y discreta que saca adelante a sus hijos.

Es lo que ella siempre ha querido en la vida: ser capaz de inspirar a los demás. Es el efecto que tuvieron en ella esas óperas cuando era niña. Por fin ha llegado. La novedad de la fama da frutos. Le emociona que la reconozcan por la calle.

Le encantan las entrevistas, aunque los grandes periódicos aún no se interesan en ella. Escriben sobre Dan. Ella no se da por vencida. Está decidida a igualar a Dan en todos los sentidos. Ofrece entrevistas a los pequeños periódicos y acepta invitaciones para dar charlas en colegios. Le encanta posar para las fotos. Adora los focos, el clic de las cámaras.

En el escenario son amantes. Ella se sienta en su regazo. Él le devuelve su afecto. Ella hace todo lo posible por ocultar lo que siente por él. Deja el teatro con prisas fingiendo que corre a su siguiente compromiso. Trata de huir de su soledad. Basta que mire a Dan para que le embargue la tristeza. Desde el estreno de la obra Lucy Ye ha venido cada noche a verlo. Se dan besos furtivos entre escena y escena. La puerta del camerino de Dan siempre está cerrada.

Ella trata de comportarse, trata de superar a Dan. Lo invita a él y a Lucy a tomar el té para hablar de cómo mejorar la obra. Lo hace para obligar a su corazón a aceptar la realidad. Para pasar por un funeral. Muérete de envidia. Está sentada frente a la pareja y habla con seriedad. Se concentra en los papeles y expresa sus opiniones. Se inclina para beber un sorbo de té mientras siente cómo se le saltan las lágrimas.

«¡Voy a irme de esta casa que me asfixia y sobreviviré, ya lo verás, Torvald!», exclama ella en el escenario.

Es entonces cuando su destino responde. Es entonces cuando un hombre llamado Tang Nah aparece en su vida y logra que ella lo vea. Nada fuera de lo normal al principio. Como un negativo en un cuarto oscuro, la textura aumenta por segundos hasta que se vuelve nítida.

Él se encuentra entre los críticos que asisten a la función la noche del estreno. Vestido a la moda con un elegante traje occidental blanco y zapatos de cuero también blancos, con un sombrero a juego. Va al encuentro del destino de ella, la mujer por la que intentará matarse dos veces en un futuro inmediato.

Tang Nah es liberal. El típico burgués de Shanghai. Un hombre elegante, de nariz recta y larga y boca sensual. Es más alto que la media. Culto y versado en literatura occidental, entre sus novelas favoritas está El amante de lady Chatterley. Bebe té y habla inglés en las fiestas delante de mujeres bonitas. La noche del estreno de Casa de muñecas va bien afeitado y con el pelo pulcramente peinado hacia atrás. Está de un humor excelente. Entra en el teatro, toma asiento y se adentra en el laberinto de pasión. Más adelante lo critican por su visión poco realista, por su necesidad de vivir en un mundo de fantasía o por ser un hombre débil que se deja regir por sus emociones. Pero ya es así cuando entra en el espacio oscuro donde ella aparece como una ilusión.

Allí mismo, esa noche, a primera vista ya nada es real. El maquillaje, el pelo, el traje, la pequeña casa. La fantasía en sí. Ella es su lady Chatterley.

Cada noche ella espera que su actuación la eleve.

En su papel de Nora se apoya contra el pecho de Dan, el hombre al que veinticinco años después hará encarcelar por haberla rechazado. Pero en ese momento siente los latidos de su corazón, el calor de su cuerpo. Se siente extrañamente enamorada, conmovida por su propia pasión. Los personajes recitan sus líneas. Ella deshace el abrazo. Él la aferra. Ella forcejea y lo aparta, dándole una ocasión para domesticarla. Él le sujeta los brazos detrás de la espalda y la dobla hacia el suelo. Permanecen así en una última pose, el pelo de ella cayendo hacia atrás, los senos apretados contra el pecho de Dan. Ve cómo el sudor le derrite el maquillaje y siente su aliento en sus labios.

Casa de muñecas se convierte en la comidilla de Shanghai. La comidilla de 1935. Lan Ping aprovecha la fama para volverse hacia la industria del cine. Sin embargo, descubre que no es bien recibida. Se trata de otro círculo y otro ambiente. Para entrar en él se da cuenta de que tiene que volver a empezar de cero. Durante el día se mueve en busca de una oportunidad en el cine, por la noche sigue interpretando el papel de Nora. Su público aumenta y el gobierno se siente amenazado por el impacto político de la obra. Un mes después el señor Zhang Min recibe órdenes del Departamento de Censura de eliminar de la obra todo elemento político. Cuando el señor Zhang Min hace que la compañía proteste, el gobierno prohíbe la obra.

La compañía publica una carta criticando al gobierno. La primera firma es la de Lan Ping. Con la misma pasión, y el mismo tono y voz con que recita en el escenario, habla por la radio y en manifestaciones. Llama al gobierno «Torvald», con vehemencia.

Tang Nah y yo nos conocemos una tarde funesta. Es lo que el futuro nos tiene reservado.

Me dirijo al estudio de cine Shanghai. No hace mucho el estudio decidió probar suerte y me reclutó. Es un contrato insignificante y desde el punto de vista profesional sigo yendo por libre, pero me siento mejor bajo la protección del estudio. Los pequeños papeles que consigo me los he de ganar. No me duermo en los laureles. En esta profesión las actrices están en venta. Es una tradición que los hombres de la ciudad «cuiden» de la nueva. Se trata de los hombres poderosos. Los tipos forrados de la industria. Me abordan para invitarme a tomar un café o un té. Es indudable que tienes madera de estrella. Les apesta el aliento. ¿Por qué no te vienes a mi casa para que te presente…?

Ella toma té y café con hombres poderosos. Se maquilla para ellos. Siempre logra escabullirse en el último momento. Conoce a muchas chicas que no lo hacen. Les preparan encerronas y se pierden para siempre. Lan Ping cree poder aprovechar el impulso de Casa de muñecas. Pero a pesar de su sonrisa, se siente sola y deprimida. Su dulce voz a menudo está fuera de lugar. Hay en ella una nota de miedo. Sueña con que la tierra se abre y la engulle en silencio.

Con este miedo conoce a Tang Nah. Este la aborda en una ruidosa calle al atardecer. Se detiene con una sonrisa, se quita el cigarrillo de la boca y se presenta.

El sol acaba de ponerse y el cielo está lleno de nubes rojas. Estoy de un humor de perros. Pero el hombre que tengo enfrente es un periodista conocido. Trabaja en la redacción de un periódico importante, Dagongbao. No puedo permitirme ser grosera. Le tiendo la mano.

Lo siento, pero no recuerdo… ¿Nos conocemos?

Nos presentó Dan, ¿se acuerda?

Oh, sí, ahora me acuerdo. El señor Tang Nah. He leído sus críticas y son excelentes.

Inclina la cabeza. Echo de menos a Nora.

Gracias. Por alguna razón empiezo a sentir un cosquilleo en la nariz. Me apresuro a mirar al suelo y añado: Es muy amable.

No, por favor, responde él. No lo digo solo como un cumplido. Es una actriz muy buena.

Me dice que ha visto la obra al menos ocho veces. Imita mis movimientos por el escenario, se vuelve y da dos pasos; es mi «escena de entrada».

Me levanta el ánimo. No puedo evitar reír. Es divertido.

Una vez se le enganchó el traje de raso con algo, dice acompañándolo con gestos. ¿Se acuerda? ¿No? Da igual, yo me puse nervioso por usted. Pero usted supo convertir el accidente en parte del argumento. Oh, quedé absolutamente impresionado. He visto muchas obras de teatro en mi vida y nunca he visto a nadie como usted.

Me sorprendo escuchándolo. Yo también echo de menos a Nora, respondo.

He estado deseando conocerla personalmente, continúa. Más de una vez he ido a la salida de los camerinos con la esperanza de entreverla después de la función.

Muchos años después la señora Mao visita en sus sueños ese momento. Los amantes se hallan en una calleja iluminada por una hilera de puestos de comida. Sopa de tofu, col dulce y amarga, castaña de agua, sopa de sangre de pato con fideos de arroz. Recuerda con claridad que en la esquina hay un niño vendiendo nueces ginkgo. Tuesta las nueces en un wok sobre una pequeña estufa. Las llamas se reflejan en su pecho. Parece estar sosteniendo una brazada de luz.

Así es como empiezan. Al principio solo dan paseos. Él la recoge y la lleva a lugares donde ella nunca ha estado. Con un cigarrillo entre los dedos, demuestra sus conocimientos. Por un lado es amable, entusiasta y modesto, por el otro es un hombre arrogante y aferrado a sus ideas; así es como se ha hecho un nombre como crítico.

Son diferentes, casi opuestos de carácter. Ella encuentra a Tang Nah estimulante. Su inglés le fascina. Representa un nuevo mundo que está ansiosa por descubrir. Le cautiva su actitud liberal. Es un hombre totalmente distinto a Yu Qiwei. Si este le proporcionó una sensación de aventura, Tang Nah le inculca amor por la cultura. Si Yu Qiwei le abrió el carácter y se lo moldeó, Tang Nah la abraza y se pierde a sí mismo en ella. Si Yu Qiwei es un hombre sereno y lleno de determinación, Tang Nah es sensible y lleno de pura pasión. Para Yu Qiwei ella era una estrella en su universo, mientras que para Tang Nah es el mismo universo.

Tang Nah es como un viejo caballo que sabe moverse por Shanghai. En su círculo todo el mundo admira lo occidental y todos odian lo japonés. A menudo en mitad de una de las fiestas de Tang Nah los invitados se ponen a cantar. Compiten entre sí para ver quién canta más fuerte. Los compositores garabatean notas en las servilletas y los músicos empiezan a tocar la melodía. Los dramaturgos construyen sus escenas entre brindis y los actores las representan en la pista. Al cabo de unos días la canción está en la radio o la escena en una película.

Estoy empezando a conocer a los amigos íntimos de Tang Nah, el director de cine Junli y su mujer, la escritora Cheng. Junli es el mejor dotado de sus amigos. Tiene casi treinta años y está arrasando con sus nuevas películas. Es un hombre de aspecto peculiar, de pelo ralo. Llama a Tang Nah romántico puro. La forma de vivir de Tang Nah me da ideas para mis películas, dice. De haberlo sabido no habría tomado las palabras de Junli como un cumplido. Tang Nah vive para el teatro y eso lo llevará al fracaso.

En ese momento me impresiona lo que los amigos dicen de Tang Nah. No se me ocurre pensar que tanta pasión pueda ser negativa o incluso perjudicial, como resulta ser más adelante. Los amigos de Tang Nah no viven con él, de modo que no lo saben. Tang Nah no distingue el cine de la realidad, ni quiere hacerlo. Es extraordinariamente benévolo con sus amigos. Ha escrito críticas de las películas de Junli y se ofrece a ser su publicista.

No tengo claro qué explica a Junli de mí. Dice que es un secreto. Entre hombres. Estoy segura de que le enseña la crítica que ha escrito sobre mí. Y estoy segura de que Junli ha visto Casa de muñecas. Pero Junli nunca expresa su opinión sobre mí. Parece no saber qué pensar de mí o de cómo me comporto con Tang Nah. Nos observa y nos estudia como personajes de sus películas. Probablemente cree que me excedo con él. Tal vez también tiene dudas acerca del papel de Tang Nah. Siendo su mejor amigo debe de saber cómo es con las mujeres. Quizá presintió que íbamos a terminar mal. Pero Junli nunca me da un consejo ni me hace una advertencia. Le importa demasiado Tang Nah para traicionarlo.

Sin embargo lo noto. No congenio con Junli como lo hago con el señor Zhang Min. Es una lástima. No puedo ganarme el afecto de un director por la fuerza. Si no fuera la novia de Tang Nah, Junli tal vez me miraría con otros ojos. Pero Tang Nah no lo hizo posible. Y yo he sido presentada a Junli como la última mujer de Tang Nah; el daño ya está hecho.

No he perdido las esperanzas de que, con la ayuda de Tang Nah, Junli me ofrezca un papel en su película. O me recomiende como una gran actriz a sus colegas. Estoy impaciente por volver a poner en marcha mi carrera. Ya tengo veintiún años.

Yo tengo veinticinco, dice Tang Nah. Y creo que lo más importante de todo es disfrutar de la vida.

Pero mi pregunta es: ¿Cómo va a disfrutar uno plenamente de la vida si no está haciendo lo que quiere hacer?

Tang Nah cree que Lan Ping puede mejorar. Está decidido a transformarla. Cree que puede llegar a ser una diosa.

Explica a Lan Ping qué define a una mujer moderna. Su afán de cultura. Es lo que diferencia a las mujeres de Shanghai de las demás chinas. De ahí su seguridad en sí mismas y su elegancia. Comparados con los isleños, los habitantes de Shanghai tienen una actitud mucho más juiciosa ante la vida. Por ejemplo, respecto a los extranjeros, admiran su cultura pero nunca los adulan. Tang Nah señala a Lan Ping y le pide que observe cómo hasta los conductores de rickshaw, la clase más baja de Shanghai, son capaces de salpicar su dialecto de frases en inglés. Es el humo lo que hace sabroso el jamón, ¿comprende lo que quiero decir, señorita Lan Ping?

Él la guía y ella se deja guiar. Le enseña a leer el original inglés de Casa de muñecas. Como ella ya conoce la traducción, él cree que le resultará más fácil y más interesante. Ella repite después de él, pero no consigue deshacerse de su acento. Tiene la lengua rígida de Shandong. Tang Nah hace todo lo posible, pero ella sigue pronunciando la X como ai-co-sih y la V como wei. Tang Nah se frustra. Lo intenta todo. Ella se enternece. Él le ruega seriedad. Ella le dice que es como enseñar a cazar ratones a un perro.

Cada noche ella va a su casa a estudiar inglés. Él vive en un apartamento de dos habitaciones en un bonito vecindario. Es un hombre ordenado y en los alféizares de las ventanas tiene plantas. En su habitación hay caligrafías, regalos de maestros bien conocidos. Al cabo de unas pocas líneas ella se aburre, y él la besa y le suplica que aguante un poco más. Ella juega con él como una niña traviesa. Él pierde la concentración y se rinde. Le da un ejercicio de deletrear. Siempre empieza con L, O, V, E. Y ella siempre lo pronuncia L, O, Wei, E. Él se ríe y se muerde el labio inferior para mostrarle el sonido de la V. Ella lo imita. Pero cuando empieza el ejercicio, sigue pronunciándolo L, O, Wei, E. Él se rasca la cabeza, se tiende sobre ella y, colocando la boca entre sus labios, le pide que le muerda al llegar a la letra V.

Es un buen amante y no siempre tiene prisas por poseerla. La saca por ahí y trata de relajarla. La lleva a galerías, anticuarios, librerías, conciertos, recitales de poesía. Contemplan su reflejo en los escaparates cuando pasean por la calle. Hacen una buena pareja, los dos altos y delgados.

Ella le agradece que nunca se ría de sus errores. Sabe que a veces se pasa de lista e inventa cosas por vergüenza, y le agradece su esfuerzo por pasarlo por alto. Tang Nah es crítico con todos menos con ella. Nunca dice: Es terrible que ni siquiera sepas quién es Su Dong-po. Le explica con paciencia que Su es un famoso poeta de la antigüedad y le lee su obra. Luego compra entradas para visitar el lugar de nacimiento de Su Dong-po y por el camino le da una conferencia.

Los acantilados blancos surgen con fuerza del horizonte mientras al pie de ellos el río Yangzi Jiang se precipita hacia el este. Alrededor de los acantilados hay un estrecho sendero que sube. La vista me deja sin aliento. Al fondo hay un pequeño bote de madera y pescadores que alquilan sus servicios. Sentada en el bote, levanto la vista. Los acantilados parecen estar metiéndome aire en los pulmones a la fuerza. El cielo está asombrosamente despejado y azul. Al mediodía llegamos a lo alto del acantilado. A vista de pájaro, el bote es más pequeño que una hormiga. El contraste entre grande y pequeño me da una idea de la diversidad y profundidad de la vida.

Así fue como me enamoré de Tang Nah. Empecé a verlo todo a través de sus ojos. Un nuevo mundo que empieza con la historia de Su Dong-po. Tang Nah compara la confrontación de Su con el antiguo tribunal con nuestro actual gobierno. El modo en que prohíben Casa de muñecas. El modo en que me arrebatan mi papel.

Un grupo de funcionarios del tribunal comunican al emperador su antipatía hacia el poeta, explica Tang Nah. Informan que en los versos de Su han descubierto falta de respeto y provocación. Explotando las dudas del emperador, condenan a Su al exilio de por vida. El poeta debe abandonar para siempre a su familia. Lo llevan a rastras por su ciudad natal para embarcarlo en un largo y amargo viaje hacia el desierto occidental. Imagínate soportar el interminable interrogatorio y la tortura de los verdugos locales. Imagínate a todos sus amigos dándole la espalda por temor al gobierno.

Ningún dolor es mayor que el aislamiento y la soledad del alma, continúa diciendo Tang Nah. Pero pese a estar solo el poeta estaba lleno de su propio espíritu. Fue entonces cuando concibió la idea del gran verso: «Escribiendo en el muro rojo». Nació de la desesperación. Estalló en medio de pensamientos suicidas.

La joven lo mira llena de admiración mientras él define qué es la madurez.

Es como el resplandor del sol, pero no tan deslumbrante ni hiriente a la vista. Es un sonido agradable y resonante, pero no almibarado. Es una forma de relajación. No requiere atención. No tiene necesidad de complacer. Es el instante en que uno deja de suplicar para que los demás lo comprendan. Es una sonrisa que lo perdona todo. Es la paz interior de uno, su alejamiento del mundo material. Es una cumbre que no hay que escalar para llegar a ella. Es cuando la masa de la pasión está lista para ser cocida, cuando el rugido del viento de las montañas da paso a un débil gemido y las corrientes se juntan formando un lago.

Una noche damos un paseo después de cenar en el restaurante del barrio. De pronto oímos un ruido. A una manzana de distancia, en una calle lateral, alguien pide socorro a gritos. Al acercarnos vemos a un corpulento ruso golpeando a un delgado conductor de rickshaw. El ruso se queja de que el tipo ha querido cobrarle demasiado. La gente se ha apiñado alrededor pero nadie sale en defensa del conductor del rickshaw.

Observamos un rato. Tang Nah se enfada. ¿Por qué no habláis y acordáis un precio razonable? Se acerca al ruso y exige que deje de golpear al conductor del rickshaw.

¡Apártate!, dice el ruso.

No, replica Tang Nah. No vas a irte sin pagar.

Tengo miedo de que el ruso se vuelva y lo golpee. Es lo que sin duda va a hacer a continuación. Pero Tang Nah se mantiene firme. En ese preciso momento me doy cuenta de que estoy enamorada de él. Es un perfecto héroe.

El conductor del rickshaw no puede hablar con claridad. Le mana sangre de la boca. El ruso habla inglés. Insiste en marcharse sin pagar.

¿Qué tal cinco yuanes? Tang Nah eleva el tono de voz. Conozco el barrio. La distancia entre donde empezó la carrera y donde terminó costaría por lo menos ocho yuanes. Seamos justos.

Diez centavos, dice el ruso insultante. Y arroja una moneda al suelo.

De pronto el conductor del rickshaw, se levanta y se abalanza sobre el ruso. Con ayuda de la gente, Tang Nah y yo los llevamos a la comisaría más próxima.

Asumimos que en la comisaría se hará justicia al conductor del rickshaw. Pero nos llevamos un chasco. ¿Quién te da derecho a importunar a un extranjero?, grita el jefe de policía a Tang Nah señalando al ruso. Podría ser un inversor, y nunca es bastante lo que hacemos para que se sienta en casa.

¿Es usted chino?, pregunta Tang Nah a gritos. ¡Su deber es ayudar a otro chino cuando recibe malos tratos! Tang Nah se estremece cuando el jefe de policía deja suelto al ruso y multa al conductor del rickshaw.

Durante largo rato Tang Nah no puede hablar.

Seguimos paseando. Pero nuestro estado de ánimo ha cambiado por completo. El olor a gardenias ya no es dulce y el paisaje nocturno ha dejado de ser reconfortante.

Tiene que haber una revolución, murmura por fin Tang Nah. El gobierno de Chang Kai-shek está totalmente corrompido. Hay que derrocarlo o China está perdida. Escribiré sobre este incidente en una obra que tú protagonizarás.

De pronto dejamos de andar, nos abrazamos y nos besamos apasionadamente en mitad de la calle, en mitad de la noche y en mitad del dolor.

Creo que estoy preparada, he superado a Yu Qiwei y el resto de la confusión. Estoy empezando una nueva relación con un hombre al que adoro. Sin embargo, estoy asustada. En lo más recóndito de mi pensamiento una vocecilla me habla con tono nervioso. Me dice que estoy a punto de hacerme daño a mí misma.

Estoy en los brazos de Tang Nah. Le pido que me abrace fuerte, más fuerte. Le pido que me convenza.

¿De qué tienes miedo? Está lloroso, no puede soportar verme sufrir. Nadie volverá a hacerte daño, te lo prometo.

¡Soy una revolucionaria! Esta extraña frase brota de mis labios. Con tono contundente, como si se tratara de una advertencia.

Tang Nah no responde; está confundido.

Yo también. Es extraño. No puedo explicarlo. Debe de haber una razón. Debe de haber ya tensión acumulada. Una tensión que nos separará aun cuando nos une. Hablo para no verme tentada, hablo para rebelarme. Estoy segura de que se trata de eso. Mis sentidos tratan de advertirme que somos incompatibles. Entre nosotros hay un vacío imposible de llenar. Ocurre en ese preciso momento, en medio de la novedad. Pero es inútil. Nadie es capaz de zafarse del destino. Debemos unirnos para recorrer juntos este camino, para compartir la visión del muchacho de las nueces gink-go y su brazada de luz.

Unos días después del incidente del ruso alquilamos un pequeño apartamento en el lado norte de Shanghai. Nos instalamos en él y empezamos a vivir juntos.

6

Ella no se acuerda de cómo empezaron los problemas. Lo hicieron poco a poco, se acercaron con sigilo y de pronto allí estaban. Ella supone que hay demasiado apasionamiento en sus personalidades y eso ha empezado a disolver la relación. Discuten por lo que parecen naderías y sin embargo lo son todo. Facturas, empleos, costumbres, diferencia de opiniones. Ella sabe que otra razón es que no ha recibido ninguna oferta del estudio y los contactos de Tang Nah no están ayudando. Se siente frustrada porque él no solo no le ayuda a solucionar sus problemas, sino que no la toma en serio.

Siempre puedes sobrevivir trabajando en otra cosa, sugiere él. De secretaria o enfermera, por ejemplo.

Ella se siente como un pavo real encerrado en un gallinero. Trata de no discutir. Trata de decirse que Tang Nah ya tiene sus propios problemas y necesita apoyo. Debido a sus opiniones radicales, su periódico se ha convertido recientemente en el blanco del gobierno. Como consecuencia lo han despedido. Al principio se siente orgulloso de haber defendido sus principios. Pero su búsqueda de empleo no ha tenido éxito últimamente. Ella ha tratado de apoyarlo. Él hace como que no le preocupa y quita importancia a lo que ella le dice.

Tang Nah se hunde en la miseria delante de mí. Nadie lo contrata y empieza a andar justo de dinero. Se grita a sí mismo. Sin embargo sigue yendo a restaurantes. Es incapaz de no vivir a lo grande. Pide prestado dinero para comprarme regalos. Tiene que sentirse rico y competente. Sigue ofreciendo grandes fiestas para entretener a sus amigos.

Tengo miedo de cargarme de deudas, miedo de las ganas de Tang Nah de seguir gastando. Saco dinero de nuestra cuenta conjunta y escondo mis ahorros. Un día me sorprende y me acusa de traicionar nuestro amor.

Llevamos dos días sin hablarnos. Me siento culpable y trato de compensarlo cocinando. Preparo su plato preferido. Lo hago con cuidado, asegurándome de que la masa se dora perfectamente.

Él está tumbado en la cama, mirando el techo y fumando.

La comida está lista, anuncio a gritos.

Él se levanta y se acerca a la mesa.

Le sirvo, y dejo ante él un par de palillos, una servilleta y un pequeño tazón de vinagre.

Aparta los platos y empieza a hablar con una voz extraña. Las ansias de fama son contrarias a la felicidad. No hay nada peor. Estás perdiendo tus mejores cualidades. Te has dejado influenciar por lo peor de Shanghai. Has aceptado su superficialidad. Estoy preocupado por ti. Te estás destruyendo. No lo ves a causa de tu escasa formación. Te compadezco. Sales airosa de situaciones sin importancia pero pierdes las grandes batallas. Estás perdiendo. Es como taparte las orejas mientras robas una campana, porque crees que así nadie va a oírte. ¿Sabes en qué te estás convirtiendo? En una ignorante. Sí, eso es lo que eres.

Ella trata de no hacerle caso. Se llena la boca y mastica con ferocidad. Trata de pensar que él está desahogando su frustración en ella y que no es su intención herirla. No tiene otro sitio donde ventilar su cólera. Tiene que estar allí por él. Ha llegado el momento de demostrarle su amor. Él la necesita para soportar su mierda. Es lo que debe hacer por él.

Aguanta hasta que llega al límite.

Él continúa. Estoy empezando a creer lo que mis amigos dicen de ti. Que vienes de un lugar pequeño. Pretendo que crezca una flor de una semilla cocida.

Llegado a ese punto, ella estalla. El impacto hace que se atragante. Eres mi amante, dice ella señalándolo y deshaciéndose en lágrimas. Puedo soportar los rumores desagradables, los cotilleos insultantes y las críticas alevosas, soy capaz hasta de soportar el cielo que se derrumba, pero no tus palabras.

Le duele demasiado para continuar. Coge la fuente de rollos y se la lleva al lavabo, los tira por el retrete y tira de la cadena. Luego se encierra dentro y llora.

Él va, llama a la puerta y le pide que abra. Todo es culpa de mi frustración. Perdóname. Tengo miedo. Tengo miedo de decepcionarte y que me dejes.

A medianoche ella abre la puerta y sale. Le dice que ya no puede seguir viviendo con él. Que no es capaz de borrar de su mente lo que ha dicho.

Él la observa mientras ella empieza a hacer la maleta. Mete sus chaquetas, pantalones y zapatos, su cepillo de dientes y toallas. La maleta es pequeña y no tiene gran cosa que llevarse.

¿Es así cómo me castigas?, pregunta él con amargura. Sabes que no tengo fuerzas para oponerte resistencia. Todos mis amigos me previnieron. Pero ninguno logró que dejara de amarte. Creía que te importaba, pero… No quieres dar a nuestro amor una segunda oportunidad. No. Y se derrumba.

Ella nunca ha visto llorar así a un hombre. Todo su cuerpo tiembla como trepadoras sacudidas por una tormenta. Ella deja de hacer la maleta.

Después de largo rato él deja de llorar. Se levanta, se acerca a la puerta y la abre de par en par. No te preocupes por mí. Vete.

La habitación está silenciosa. La tubería del agua del depósito del retrete ha dejado de llenarse.

Ella se levanta, se acerca a la puerta y la cierra. Entonces lo mira y espera.

Ping, la llama él.

Ella extiende los brazos.

Es una noche de lágrimas y promesas. Nos juramos que no permitiremos que nada se interponga en nuestro amor. Al día siguiente él recupera su confianza en sí mismo. Sale a buscar empleo y vuelve con flores. Nada nuevo, querida, pero el amor es la mejor de las noticias, ¿no?

Sonrío y lo abrazo. Le comento mis noticias: no he conseguido ningún papel, pero sí un empleo a tiempo parcial como ayudante de producción.

Transcurren días. Semanas y meses. Tang Nah sigue sin tener buenas noticias. Para evitar la vergüenza no vuelve a casa hasta tarde. Lo hace borracho y duerme hasta el mediodía. No para de salir con sus amigos.

El mundo apesta, me dice. Apesta terriblemente.

Dan y Junli siguen aceptando a Tang Nah. Lo escuchan encantados. No lo presionan y él se apoya en ellos. Hasta habla con entusiasmo del nuevo papel de Dan y de la nueva película de Junli. Hace que parezcan sus propios éxitos.

¿Y tú qué tal?, pregunto. Mi tono es áspero; no quiero disimular mi decepción.

Sus fiestas y sus amigos empiezan a irritarme. No puedo soportarlos. A Tang Nah se le han agotado los trucos para resolver los problemas que surgen entre nosotros. Para evitar conflictos empiezo a encerrarme en mí misma. Retiramos el cariño y rara vez hacemos el amor. Cuando lo hacemos, es una forma de dejar de pelear, de escapar de la realidad. Pero está perdiendo la magia.

La frustración empieza a consumirla. No sale nada de ninguna de las audiciones. Un buen día pierde los estribos. Es el estreno de una obra, La emperatriz Wu. Ella y Tang Nah asisten con amigos. Ella se ha puesto un elegante traje largo de seda de color añil y un suave pañuelo de la misma tela alrededor del cuello. Tang Nah lleva un traje occidental blanco. Hacen muy buena pareja. Al principio ella parece disfrutar. La emperatriz Wu es una obra experimental. Es la primera vez que los actores recitan prosa en lugar de poesía. La emperatriz Wu es descrita como una mujer regia. El público la aclama a voz en grito cuando cae el telón.

Es durante la recepción cuando ella pierde el control y habla con aspereza. En su opinión la obra es demasiado monótona. Le falta energía. La actriz no está bien escogida. No hay sinceridad. No está actuando, es un joven monje hablando con la boca en lugar de con el corazón.

La gente se queda sorprendida. Pero Lan Ping continúa. En su acaloramiento se le resbala el pañuelo de los hombros. No para de colocárselo, pero sigue cayéndosele. Al final deja que se caiga. Sigue criticando con un tono cada vez más fuerte. Se enrolla el pañuelo alrededor del dedo con nerviosismo. Tang Nah viene y la lleva a un lado. Vamos, estás cansada.

¡Déjame terminar!

Escucha, soy crítico. Es mi trabajo comentar las obras y creo que esta es buena.

Oh, Tang Nah, eres un crítico malísimo. Por eso no te contratan.

Tang Nah se apresura a devolverle el tiro. Mete el dedo en la llaga y pronuncia las palabras que los separarán para siempre: ¿Sabes una cosa, Lan Ping? ¡La única razón por la que estás enfadada es porque no conseguiste el papel de la emperatriz Wu!

El invierno de 1936 empieza para Lan Ping con portazos y lágrimas. La pareja ha decidido separarse y cada uno vive en un piso de alquiler. Aunque intentan volver juntos otra vez, entre ambos se levanta un muro. Ella se mentaliza de que ha acabado con él, pero es incapaz de romper con la dependencia física: sus cuerpos dependen uno del otro. Después de cada pelea vuelve a su lado solo para huir al día siguiente.

Una noche él va a verla con un ramo de rosas para felicitarla por un nuevo papel que le han ofrecido. Es un papel pequeño, pero les sirve de pretexto para verse. No hace ni unos minutos que se ha cerrado la puerta cuando un vecino del piso de arriba oye los gritos de Lan Ping seguidos de ruidos de muebles estrellados. Temiendo por la vida de Lan Ping, baja corriendo y echa abajo la puerta. Los amantes se están peleando.

En el escenario hago el papel de una chica trabajadora que está en un momento decisivo en su vida. Una chica muy parecida a mí, de una pequeña ciudad, confundida por la vida en la gran ciudad. Durante la representación aprovecho para llorar. Estoy enferma. Me duele mucho la cabeza, pero no puedo dejar el escenario. No tengo a donde ir.

No puedo cerrar los ojos. Si lo hago, allí está Tang Nah.

La noche del 8 de marzo siento el impulso de volverlo a ver. Estoy poniendo en peligro mi salud. Me está subiendo la fiebre. Tal vez por eso quiero verlo. El presentimiento de que me estoy muriendo. Tal vez sea un alivio; mi cuerpo está actuando en nombre de mi corazón.

De todos modos, me presento en su apartamento aun cuando parte de mí sigue diciéndome que no lo haga. Vive en el bulevar Nan-yang, en el barrio Jinan. Es un vecindario de gente pudiente y ambiente cultural. Un lugar que está de acuerdo con sus gustos elegantes. ¿Qué estoy haciendo aquí? He perdido la razón. Me ha dado llaves, pero no me espera; he declinado sus invitaciones. Le he dicho que no soy de las que miran atrás.

Esta vez rompo mi promesa. Quiero dejarme llevar, hablar con él por última vez, amarlo por última vez. En el escenario sería la escena de la despedida. Un acto desgarrador pero liberador.

Tiembla toda ella, empapada en sudor por la fiebre. Ansía estar en sus brazos. Utiliza la llave y entra. Él no está. La habitación está ordenada, tal como la había imaginado. Todo está en su sitio. Los zapatos alineados detrás de la puerta, los platos apilados en cestas. Las revistas y libros amontonados, sin polvo. Una de las ventanas está entreabierta y la cortina blanca se agita con la brisa. Solo ha estado una vez en esa habitación, hará dos meses.

En el escritorio hay un libro. De sus páginas asoma algo. Cartas. Su curiosidad puede más que ella y decide echar un vistazo. Dos cartas. Una está escrita por una extraña. Una admiradora elogiando una de sus últimas columnas. Al final flirtea. Es melosa pero necia. Dice que está impaciente, que ha estado soñando con él. Dice que él está hecho para ella. Le ruega una oportunidad para conocerlo. La firma es como un baile del dragón, revela que no es muy culta. El papel está perfumado con fragancia de lilas silvestres.

La otra es de Tang Nah. El sobre está cerrado, esperando ser enviado. Ella siente fuego en su interior. No puede pensar. Tiene que abrir la carta y así lo hace. Rasga el sobre con manos temblorosas. Estoy muy interesado en amor, lee, ya que es un bien raro que escasea. Su encanto prodigando sabiduría de nuevo. Le hace cumplidos utilizando frases que en otro tiempo utilizó con Lan Ping. Las palabras que ella grabó en otro tiempo en su corazón, de las que dependió para aunar fuerzas, y utilizó como arma para defenderse del fantasma de su madre. Ahora, mientras lee la elegante letra de Tang Nah, contiene la respiración.

Me obligo a sentarme a respirar. Le dejo una nota. Le doy las gracias por la oportunidad de leer las cartas. Digo que las cosas parecen ir muy bien. Que ya no tengo por qué preocuparme. Todo ha vuelto a su cauce. No puedo alegrarme más por él. Ojalá no supiera apreciar su letra, pero por desgracia no es así. Es hermosa.

Sin decírselo a nadie voy a la estación de tren. Compro un billete para Jinan. No sé por qué huyo allí. Mis abuelos han muerto y hace tiempo que he perdido el contacto con mi madre. Pero Jinan es mi ciudad natal y me reconforta pensarlo. En cuanto bajo del tren me dirijo a la vieja casa de mis abuelos, donde encuentro a una pariente lejana que no me reconoce. Decido llamarla tía y preguntarle si puedo quedarme un tiempo. Me recibe calurosamente.

No puedo creerlo cuando recibo un recado del gerente del único motel de la ciudad. Es el tercer día. Tang Nah está esperándome en el hotel de la estación del tren. Me sorprende que me haya localizado. Pero me niego a verlo. Sigue suplicándome, viene al barrio, sube y baja la calle y se planta enfrente de la casa. Por fin mi tía lo invita a pasar.

Parece pálido, como si lo hubieran drenado. Dice que necesita aclarar algo.

¿Para qué? Hemos terminado. No podemos cambiar.

¡Supe que no podría luchar contra el destino en el mismo momento en que te conocí!, dice en voz alta, casi gritando.

No sé cómo salir de la situación. Soy incapaz de poner en orden mis pensamientos. Mi voluntad se repliega, pero logro decir: No voy a volver.

Bien, no importa, dice. No hay problema.

A la mañana siguiente el gerente del motel acude sin aliento a nuestra casa. Parece un alma en pena. Apenas puede hablar de forma inteligible. Por fin me hace comprender que Tang Nah ha ingerido una sobredosis de somníferos y está en el hospital.

Corro a su lado. Pronuncio su nombre. Abre los ojos e intenta esbozar una sonrisa y a continuación vuelve a perder el conocimiento. No sé qué decir. Cuando Tang Nah sale del hospital, me despido de mi tía y vuelvo a Shanghai con él.

Lan Ping se va a vivir a casa de Tang Nah. Se obligan a creer que el amor lo vence todo. Se comportan del mejor modo posible al tiempo que están en guardia. Cuando él se recupera físicamente y quiere hacerle el amor, ella no puede. Él siente su rechazo. Nota la frialdad de su cuerpo, su rigidez. Siente cómo se está apagando y se echa llorar. Sabe que no pueden continuar así. Se levanta y le pregunta si le ha perdonado. ¿Por qué? ¿Por las cartas?

Fue terrible, repite él una y otra vez. Estaba frustrado y borracho. No significan nada. Ni siquiera conozco a la chica. Podría ser una prostituta. No la recuerdo para nada.

Dice que se está destruyendo; es lo que está haciendo sin su afecto. No depende de mí, responde ella. El corazón hace lo que quiere. Ya has visto cómo lo he intentado. Ya has visto que me estoy forzando. Pero mi cuerpo recuerda el dolor. De nuevo no depende de mí. Uno cosecha lo que siembra.

Él se levanta y sale a la sala de estar que comparte con los demás inquilinos. Ella se queda en la cama. No se entera de que se marcha dejando una nota.

No recuerda cuánto tardó en encontrar la nota. Lo siguió como un sonámbulo a otro, siguiendo sus pasos a lo largo del borde de un alto tejado. Debió de arrastrarla la sombra de su pasado, el fantasma de su amor. Descubre su nota. Dice que va a matarse otra vez. Que no hay otra salida. Tiene que irse. Así dejará de ser un problema para ella.

Enseña mi nota al policía, para que vean que ha sido decisión mía poner fin a mi vida. Tal vez me compadezcas por ser incapaz de renunciar a este amor. Por fin sabes la verdad sobre mí, sabes que no soy lo bastante fuerte para ti.

Ella lo busca entre la gente. Por fin lo ve, huyendo de ella. Echa a correr tras él.

Están frente a frente. Él lleva la muerte escrita en la cara. Sí, esa es la expresión de sus ojos. Ella lo zarandea, pero él no responde. Pasan por su lado autobuses, bicicletas, gente. Las escenas parecen irreales. La gente y las cosas se mueven, entran y salen. La asfixia. Poco a poco todo empieza a congelarse. Del mismo modo que paraliza la muerte. Ella oye llorar a su corazón.

Hablemos, dice.

Están recuperándose de su crisis más seria. En Lang Ping toma la forma de fiebre. Está en la cama en los brazos de él, temblando. Tan pronto llora histérica, se incorpora y golpea el colchón con los puños, como pierde el conocimiento. Él la cuida, arrepentido. Le da de comer gachas de avena como una madre a un hijo. Está junto a su cabecera cada vez que se despierta. A veces es al mediodía. Otras las tres de la madrugada. Ella abre los ojos y lo ve dormir con la cabeza sobre los brazos cruzados, en un taburete. Delante de él, un tazón de gachas de avena todavía tibio.

Ella llora, no sabe qué hacer con él ni consigo misma. Lo lamenta por él, pero no puede amar a un hombre que ha perdido el norte. La imagen de las cartas la persigue. Lo compadece, desea amarlo otra vez, pero es incapaz de derribar el muro. Le resulta imposible verlo bajo otro aspecto. No puede borrar lo que ha ocurrido; ni siquiera sabe qué le preocupa más, si su infidelidad o los intentos de quitarse la vida.

Sin embargo otra parte de su ser lucha contra esa lógica. Hay motivos para resucitar su amor. Ella se siente atraída hacia su obstinación, su lealtad de perro. El hecho de que esté dispuesto a morir por ella. El modo en que dice sin rodeos que si el amor no vence entonces no es amor. Le conmueve su fe en el amor y su promesa de que nunca la abandonará. Está convencida de que ningún otro hombre en el mundo haría lo que Tang Nah hace por ella. Recuerda la infelicidad de vivir sin amor. No está segura de qué es peor.

Se enfrascan en el trabajo. Él se convierte en escritor independiente y ella sigue buscando papeles en el teatro y en el cine. Pero la soledad de ambos va en aumento. Ella no quiere saber nada de la chica que escribió la carta, y sin embargo no puede olvidarla. La chica ocupa sus pensamientos. El fantasma instala una cocina en su mente y guisa, y Lan Ping a veces distingue su sabor en él. Está recelosa. No puede soportar que él la toque. Ha dejado de desearlo del todo.

Él sale cada tarde con sus amigos, no para de beber hasta que está borracho. En Dan y Junli encuentra consuelo y comprensión. Han tratado de ayudarle a encontrar un puesto en la redacción de un periódico o de una revista, pero los redactores lo rechazan; su intento de suicidio es ahora del dominio público. A sus ojos, Tang Nah ha perdido la dignidad.

Por curioso que parezca, la historia aumenta la popularidad de Lan Ping y le ayuda a encontrar trabajo. Se involucra en películas políticas de bajo presupuesto producidas por directores independientes. No ha tenido suerte en conseguir papeles en las películas románticas predominantes. No puede competir con las criaturas de cara de luna y figura curvilínea. Pero las películas políticas le sirven. Hay menos competencia. Los productores son incapaces de conseguir que actrices famosas protagonicen sus películas, de modo que recurren a aspirantes a actrices y desconocidas.

China, mi país, me importa más que mi tragedia personal. La noticia de que Japón se está preparando para una nueva invasión ha acaparado los titulares. Compruebo con desagrado que los habitantes de Shanghai no están terriblemente afectados. En esta ciudad siempre tiene prioridad la búsqueda de placer. Los cines siguen llenándose para exhibir películas románticas. La vida de los espectadores depende de ilusiones embaucadoras. No soporto a los que hacen el papel de anestesistas de conciencia, los que inyectan opio en el cerebro de las masas. Muchos de ellos son amigos de Tang Nah. Este sale con ellos para huir de su propia frustración. Se ha convertido en un vago.

Tang Nah ya no responde a los desafíos de ella. La evita. Ella no tarda en averiguar que vuelve a tener una aventura.

Se siente demasiado herida para llorar. Sale a caminar entre las sombras del alumbrado público. Una noche se detiene ante la puerta del señor Zhang Min, el director de Casa de muñecas. Llama. Él se muestra sorprendido por su visita. Ella le pregunta si puede entrar. El hombre le abre la puerta, le ofrece una silla, sirve unas bebidas y le cuenta que su esposa y su hija no están con él. Ella se derrumba y, sollozando, le cuenta su historia. Él la escucha atentamente, sin prisas. Siempre la había adorado.

Beben, y ella se siente mejor. No quiere regresar a casa, no hay ninguna razón para hacerlo. Él le ofrece sus brazos. Eso es lo que ella quería, para eso está allí: para recibir afecto.

Creía que después se sentiría mejor, pero no fue así. Ni siquiera se permitió pensar en ello. Dice que es tarde, se levanta para marcharse. Él lo comprende y le abre la puerta. Le ayuda a ponerse el abrigo y la despide con un abrazo. Ping, quiero que sepas que siempre estaré aquí para lo que desees.

7

Cogemos un tren para celebrar una boda en grupo. Se reúnen con nosotros otras dos parejas, Dan y Lucy, y Eryi y Lulu. Junli hará de maestro de ceremonias y el testigo es el amigo abogado de Tang Nah, el señor Sheng. Tanto Tang Nah como yo confiamos en que la ceremonia rescate nuestro amor. Somos como hortalizas tras una gran helada. Necesitamos el calor del sol. El trayecto resulta perfecto. Es un agradable día de primavera. Vamos en tren de Shanghai a Hangzhou, un lugar descrito por poetas y viajeros a lo largo de la historia como el paraíso.

No ven la montaña de problemas porque están encima de ella. La verdad es que no queda rastro de su amor. Ella tiene sus dudas, pero opta por creer en el amor, además del incentivo: Tang Nah ha prometido persuadir a Junli para que le dé un papel en sus películas. Así es como decide seguir adelante con lo que termina en la ceremonia de la boda.

Allí está Junli. Ella vuelve a presentarse haciendo sus gracias. Pero al final sus esfuerzos no dan fruto. Pone todo su empeño, lo mismo que Tang Nah. Pero Junli no solo se muestra indiferente, sino que está asqueado. Si no fuera por Tang Nah ni miraría a Lan Ping. Ella se ofende tanto que se siente ultrajada. Su resentimiento es tan grande que treinta años después, durante la Revolución Cultural, ordenará a los guardias rojos que destruyan a Junli. Lleváoslo lejos, para que no extienda rumores sobre mí. Los guardias rojos lo matan a golpes y la señora Mao no admitirá que tiene que ver con una rencilla personal.

La actitud benevolente de Junli hacia Tang Nah lo ha estropeado todo. No tiene en cuenta las esperanzas que he puesto en Tang Nah. Si este no fuera tan perezoso, podría ser un hombre mucho más importante. Junli y Dan habrían venido a suplicarme el favor de Tang Nah. Creo que es egoísta por parte de Tang Nah que se acepte a sí mismo como un perdedor. Sus amigos son egoístas al quedarse de brazos cruzados viendo cómo tira por la borda su talento. Le pagan copas cuando está deprimido. Junli hasta le organiza fiestas para animarlo. Lo invita a dormir a su casa para que me evite. Tang Nah lo llama su alma gemela. Un día me confesó lo que Junli y Dan habían dicho sobre mí. Me puse furiosa. Creen que Tang Nah es demasiado bueno para mí. Le permiten olvidar su responsabilidad para con nuestro amor. Han arruinado el porvenir de Tang Nah junto con el mío.

La verdad es que se trata de algo más profundo. Están destinados a fracasar. Hay traición. Luego está la decepción de ella. Había contado con que Junli le diera un papel. Creía que era el mejor amigo de Tang Nah. Pero hace justo lo contrario. Ofrece un papel a su rival Bai Yang, la actriz con cara de torta, en su película El río de primavera corre hacia el este, y la convierte en una superestrella. Qué boba ha sido. ¿Cómo va a gustarle si la cree la causa de las desgracias de su amigo? ¿La que lo llevó a intentar suicidarse? Junli es demasiado listo. Siempre ha sabido que ella y Tang Nah eran incompatibles. Ella le cayó mal aun antes de conocerla.

Estamos posando para las fotos, frente a una cámara. La pagoda de las Seis Armonías es un fondo perfecto. Junli está tratando de colocarnos para sacarnos a todos. Las estrellas de China. Los hombres y mujeres más atractivos. Soy consciente de que las fotos generarán atención y oportunidades profesionales. Mi intención no es solo salir en esta foto. Mi intención es demostrar a Tang Nah cuánto le quiero y me importa. Estoy contrayendo un compromiso para toda la vida con un hombre al que tengo dificultades en seguir queriendo. Es un sacrificio. Pero por amor estoy dispuesta a todo. Tiemblo por dentro. Estoy tirando los dados.

¿Por qué estoy nerviosa? Debes tener fe antes para que esta actúe por ti, me dijo una vez un predicador budista. Debo tener fe en Tang Nah, debo tener fe en que nuestra relación funcionará. Es lo que estoy pensando mientras hacen la foto. No me planteo alternativas. Quemo las naves y corto los cabos a fin de entregarme de lleno a la causa.

De pie en el centro, hacia el fondo, trato de sonreír, pero no me siento muy segura de mí misma. Temo que comparen mi cara con la de las otras dos parejas visiblemente enamoradas. Trato de engañarme a mí misma.

Junli sostiene la cámara. Es él quien ha propuesto el lugar, la pagoda de las Seis Armonías. Un lugar simbólico. Somos un grupo de seis. El número de la suerte. Siempre permanece en pie como la pagoda, explica Junli. Es un buen director que sabe cómo inspirar a los actores.

Dan está junto a Lucy, a mi derecha. No pueden separarse ni un momento. Tengo celos de ella. En el físico de Dan dios nos muestra la belleza masculina. Dan podría haber tenido a quien hubiera querido, pero ha escogido a Lucy. Está impaciente por pertenecerle a ella. Por supuesto que conocen la felicidad. Lo mismo que Eryi y Lulu. Estoy triste.

No sabría decir qué pasa por la mente de Tang Nah. Se le ve también nervioso. Lleva su sombrero francés bien encasquetado, casi tapándole los ojos. Se coloca detrás de mí como si no quisiera salir en la foto.

Treinta años después la señora Mao quiere destruir con urgencia esa foto. Quiere borrar todas las caras que aparecen en ella. Corre el año 1967 y lleva camino de convertirse en gobernante de China. Para ello necesita al envejecido Mao. Tiene que demostrar a la nación que ha sido el amor de Mao desde que nació. Tiene que demostrar que entre ella y Mao no ha habido nadie.

Es entonces cuando Junli y Dan se convierten en los hombres-que-saben-demasiado. La señora Mao considera que no tiene más remedio que deshacerse de ellos.

¡Corten!, exclama Junli como haría en el plató. Los actores respiran. El grupo regresa a Shanghai esa misma noche. Tres días después todos asistirán a una gran recepción. Como es de esperar, atrae la atención de los medios de comunicación.

Tang Nah y Lan Ping han vuelto a casa. Pero el matrimonio parece muerto. Fingen que no les preocupa. Ambos tratan de enfrascarse en el trabajo. Sin embargo nadie llama, ni ella recibe ofertas de papeles, ni él propuestas de trabajo. Las facturas se amontonan. Sigue viniendo a verlos del infierno el demonio del dinero. Él no deja de sonreír, dice que ella es el mejor premio que jamás ha ganado. Lo demás no puede importarle menos. Sin blanca y en paro, me trae sin cuidado. Soy un hombre completo siempre que tenga amor.

Ella está desesperada. No estás cumpliendo lo que me prometiste, le grita. Duermen en camas separadas. No pueden estar juntos pero tampoco separarse. Vuelven los malos hábitos.

Empiezan a salir, de nuevo en busca de aire y consuelo en los amigos. Acaban acostándose con otras personas. Él acude a la joven que le escribió la carta y ella al señor Zhang Min, que ahora trabaja en una nueva obra, La tormenta, del dramaturgo ruso Ostrovsky. Ambos niegan sus actos. Se está convirtiendo en el nuevo papel de ella en la vida. Con Tang Nah es una escena perfecta.

En esa escena ella inventa el argumento. Cuando hay tensión hace que la protagonista se marche. Se retira, desaparece del escenario. Sin embargo es incapaz de invertir la situación. Al igual que su país, China, no cesa de derrumbarse. Las tropas japonesas marchan en gran número. Los estudios de cine reducen su tamaño. Las taquillas cierran. Corre el año 1936. La suerte la ha abandonado.

Toma una decisión y llévala a cabo, me digo. Estoy haciendo las maletas y me iré esta noche. Me quedaré en casa de un amigo y mantendré en secreto mi dirección. Mientras escribo la carta, imagino cómo reaccionará Tang Nah cuando la reciba. Entrego la carta a Junli. Le pido que se la dé a Tang Nah cuando se haya recobrado. No es que confíe en Junli o en su mujer Cheng. Pero serán ellos los que soporten la cólera de Tang Nah. Será Junli quien impida que se mate allí mismo… convirtiéndome en una verdadera criminal. Esta vez no me dejaré manipular. No daré a Tang Nah otra oportunidad para controlarme.

Estoy segura de que has estado esperando esta carta. En fin, esta es la última vez que vas a tener noticias mías. Creo que sabes perfectamente lo doloroso que es para mí escribirte esto. No tienes ni idea de cuánto he sufrido para salvarnos a los dos. Es preciso que te deje si quiero vivir. Eso es lo que me repito a mí misma. Dándome de cabezazos contra la pared, porque estoy como atontada, sorda, ciega y muerta por dentro.

Estoy tratando de explicarle la contradicción de mis sentimientos. Cuánto me cuesta romper esta relación. La forma tan extraña en que actúa nuestro amor. La oscuridad en que viví hasta que lo conocí. Le explico lo que significa para mí marcharme. Los momentos en que casi sufro un colapso nervioso. Los momentos en que veo claramente que no merece la pena vivir.

Sabes que lo he intentado. He vivido para complacerte. Me resisto a creer que esta es la forma en que se supone que voy a conocer la felicidad. Complaciéndote. No puedo olvidar cómo peleamos. Lo desagradable que fue todo. Nuestro egoísmo. No cesa de acudir a mi mente ese momento como el final.

Me vengo abajo cada vez que recuerdo cómo me querías. Lo que me decías esas tardes que paseábamos por el bulevar Nan-yang. Hace que quiera echarme atrás. Me dice que continúe a tu lado hasta el final, que permita que este dolor eche a perder mi porvenir. El dolor es como una espina en la garganta, no puedo escupirla pero tampoco tragármela. Así estoy, con una espina atravesada en la garganta.

Ella siente la pasión. La pasión de hablar con una voz conocida, la voz de Nora. La sensación de estar actuando en el escenario de la vida le impulsa a seguir adelante. Vuelve a representar su papel. Al igual que Nora, está luchando para liberarse. Dice a Tang Nah-Torvald que debe partir.

Vivo para que se me reconozca, para dejar un rastro, ser alguien, significar algo. Esperaba que pusieras el mismo empeño, ya que eres un hombre con talento. No deberías desperdiciar tu vida. Deberías funcionar a pleno rendimiento. Demostrar al mundo quién eres. Detesto verte drogado por los que se llaman tus amigos. Afirmas ser un artista solo para eximirte de tus obligaciones. Te da un pretexto para ser perezoso.

¿No es cierto, hasta cuando escribes, que lo dejas todo para el último momento? Nunca entregas tus artículos antes de que los rodillos de la imprenta se pongan en marcha. Para mí eso es una muestra de debilidad. Veo en ello lo contrario de un hombre de acción, veo a un hombre sin un norte. Peor aún, un hombre que en lugar de hacer frente a sus defectos, los oculta. Te encanta dártelas de incomprendido, maltratado por la sociedad; no dudas en considerarte una víctima del destino. Pero olvidas que estamos embarcados en la misma nave. Tu debilidad me está ahogando.

De todos modos, ya he sufrido bastante. Has hecho mío tu problema. No me considero una persona fuerte. Sencillamente no me permito ser frágil, porque sé que me romperé. Siento tener que dejarte. Pero es hora de que aprendas a caminar solo, a solucionar por ti mismo los problemas. De lo contrario sería vergonzoso mencionar siguiera que una vez nos quisimos.

Por fin menciona a Aixia; ha encontrado el nombre de la chica en un poema que él escribió inspirándose en ella.

Aunque has negado la aventura amorosa y el poema, has olvidado que he aprendido la lección. Tengo veintitrés años, no treinta. Sé qué es el amor porque he amado y me han amado. Sé cómo es. No puedes engañarme. Puedo imaginar fácilmente las frases que os decís. Las mismas que utilizaste para atraerme a mí. Créeme que las conozco. Sin embargo siempre te recordaré como un hombre afectuoso y bueno. Sientes amor, incluso hacia tu enemigo. A veces eres bueno más allá de lo razonable. Siempre me asombra, porque yo no soy para nada así. No soporto a mi enemigo.

Por una de esas vueltas que da la vida, como para resarcirla, tras su ruptura con Tang Nah la carrera de Lan Ping despega. El odio hacia los japoneses de pronto significa que las películas antijaponesas empiezan a financiarse y producirse, y se convierten en éxitos. Comienzan a ofrecer papeles a Lan Ping. Primero la película Sangre en la montaña del lobo, donde hace el papel de la mujer de un soldado y se enfrenta sola a una manada de lobos en la pantalla. La mujer a la vez vulnerable y valiente que lucha sin saber si ganará. Que lucha aun sabiendo que pueden devorarla antes de que pueda volver a atacar. Es la historia de una mujer sencilla, pero también de la lucha de China bajo la invasión de Japón. La interpretación es sincera y apasionada. Luego su siguiente película, El viejo solterón Wang, donde vuelve a ser la heroica protagonista, la mujer de Wang. De nuevo gira en torno a una familia china que vive en la pobreza bajo la invasión de Japón. Y de nuevo el único tema es la supervivencia. Ella está extraordinaria. Al final de la película, llevando a cuestas el cuerpo sin vida de su marido, jura ante la cámara: ¡Podéis cortarme en tiras o hacerme pedazos, pero mi espíritu nunca dejará de luchar!

Mi buena suerte se agota rápidamente. El verano de 1937 entran en Shanghai las fuerzas de ocupación. La bandera de Japón ondea en lo alto del edificio más elevado de la ciudad. La ciudad se paraliza. El último estudio de cine cierra. Estoy sin blanca y me he ido a vivir con el señor Zhang Min. Nos hemos cogido mucho cariño. Su mujer se ha ido por mí. Pero no voy a volver a casarme. Mi relación con Zhang Min no es de esa clase. Zhang Min es un puerto del que salgo y entro. Estoy aquí para descansar, no para quedarme.

El otro día me dijeron que Tang Nah había intentado suicidarse de nuevo. Fue después de que Junli le diera mi carta. Al parecer Junli no pudo detenerlo. Se tiró al río Huangpu. Era de día y lo rescataron. Debió hacerlo de noche si no quería solo dar un espectáculo. Sé qué se proponía. Era su forma de vengarse de mí, de acusarme, de hacer que tanto nuestros amigos como los críticos y el público en general me señalaran con el dedo. Y lo han hecho. Apareció en el periódico de la tarde. Mi nombre de pronto es sinónimo de egoísmo: lo contrario a las heroínas que represento. Los rumores perjudican mis oportunidades de hacer papeles de protagonista en el futuro. El bribón siempre sigue bribón. Mi rostro ha perdido credibilidad de la mañana a la noche.

Tang Nah se marchó a Hong Kong justo después de la liberación comunista de 1949. Fue astuto. De haberse quedado la señora Mao no habría sabido qué hacer con él. ¿Habría corrido la suerte de Junli o Dan? Tal vez Tang Nah imaginó que habría problemas. Es un hombre clarividente.

La pagoda de las Seis Armonías se eleva contra el cielo añil aterciopelado, como un hombre callado absorto en sus pensamientos. ¿De cuántos amores jurados y rotos ha sido testigo? Todavía recuerdo el sabor de mis lágrimas. Conté con que ocurriría en cuanto nos declararon marido y mujer. Sabe Dios cuánto deseaba curarme. Se lo di todo. Al hombre de Suzhou.

Ahora que por fin le he dejado, me vienen a la memoria todos los buenos momentos. Los recuerdos, tan vividos. Me posee en mis sueños sin que yo lo invite. Me despierto gritando su nombre. Fue después de que él me explicara su delirante concepto de las mujeres. Su forma de venerar el cuerpo femenino. No se sentía a gusto con su cuerpo, en concreto no estaba orgulloso de su miembro. Siempre se dejaba la camisa puesta cuando se tendía sobre mí como una águila con las alas totalmente extendidas. Con la cara cerniéndose sobre la mía. Era una imagen bastante divertida.

Le encantaba dejar las luces encendidas y bajas. Cada noche colocaba la lámpara en un ángulo diferente, para ver mi cuerpo envuelto en distintas sombras. La ponía en una silla, o encima de un armario, o debajo de la cama. Me contemplaba y decía que tenía el cuerpo de una diosa. Le encantaba mi piel. Su color marfil. Por extraño que parezca, mi piel no envejece. He ido a lugares que son fatales para la piel, pero no se resiente.

Le recuerdo encendiendo un cigarrillo, dando una calada y exhalando el humo sobre mis pechos. Como un viejo verde, luego se recostaba para observar cómo el humo se arremolinaba alrededor de mis pechos. Ajá, decía guiñando un ojo.

Ajá, decía yo riéndome, y me levantaba para traerle un té. Aprovechaba la ocasión para demostrarle que sabía que eso le gustaría. Deja, decía él apagando el cigarrillo en el cenicero. Ven aquí.

Podía ser en cualquier parte, en una silla, en un sofá, en el suelo, junto a la ventana, en un pasillo, o a veces hasta de pie, en mitad de la habitación, como si fuera un escenario.

8

Un tren gime como un dragón furioso en medio de la noche. Se dirige hacia la provincia de Shanxi, en el noroeste del país. Es territorio de guerrilla: la región vital del Partido Comunista y su Ejército Rojo. Estamos en julio de 1937. Lan Ping tiene veintitrés años y viaja en el tren. La vía está en malas condiciones. Fuera, el paisaje es desolador. No hay montañas, ni ríos, ni árboles o cultivos. Solo colinas peladas que se extienden kilómetro tras kilómetro. El tren ha cruzado las provincias de Jiangsu, Anhui y Henan.

Un anciano sentado a su lado le pregunta si ha visto algo interesante. Sin obtener respuesta señala que están pasando por antiguos campos de batalla. Empieza a salir el sol. Hombres y mujeres de tez oscura están arando los campos. Las mujeres llevan a sus hijos a la espalda. El pasajero dice a Lan Ping que entre 1928 y 1929 han muerto de hambre tres millones de personas en la región.

Al principio Yenan es un mundo extraño para ella. Un lugar remoto. Es lo contrario de Shanghai. Lan Ping se siente como una ciega abriéndose paso a tientas en un callejón. Después de Shanghai probó suerte en otros lugares. Probó las ciudades de Nankín, Wuhan y Chongqing. Habló con amigos y conocidos, y pidió ayuda y recomendaciones. No salió nada. La gente o nunca había oído hablar de ella o sabían demasiadas cosas. Ella llamó a puertas, dio su nombre a extraños. Siguió adelante, obligándose a continuar y sin dejarse desanimar.

Empezó a oír cada vez más el nombre Mao Zedong. Un héroe de la guerrilla. Una leyenda popular en ciernes. Representa la China interior, la mayoría, el noventa y cinco por ciento de los campesinos a los que les preocupa que su madre patria esté siendo ocupada por los japoneses. No hay dinero para crear escuelas y promocionar las artes o la diversión, pero los campesinos envían a sus hijos a enrolarse al Ejército Rojo para que se conviertan en comunistas y sean liderados por Mao Zedong.

Ella tiene ojos de colonizadora, y con ellos descubre su siguiente escenario. Yenan es un territorio que puede reivindicar.

Antes de partir escribió un artículo que se publicó en el Semanario de las Artes Interpretativas de Shanghai, titulado «Una visión de nuestra vida». En él criticaba el «arte pálido», esto es, el arte que fomenta la sensiblería burguesa. Las obras que alaban a las mujeres por sus sacrificios. Las obras que aceptan la tradición de vendar los pies. El arte que hace la vista gorda a las pésimas condiciones del país. Lo llamaba «el arte egoísta». «Para mí el arte es un arma. Un arma para combatir tanto la injusticia como a los japoneses, los imperialistas y los enemigos».

«Una visión de nuestra vida» fue un grito estridente. Esta representación, como la llamaron, tenía piernas y caminó hasta Yenan, la cueva de Mao, su cama.

El viejo camión en el que viaja gime como un animal agonizante. Cubierta de polvo rojo, la joven de Shanghai tiene la moral alta. Después de tres semanas de viaje acaba de cruzar Xian, la puerta del territorio rojo. Entran en Luochuan, la última parada antes de Yenan.

Estamos en agosto de 1937. La joven ha trabado amistad con una mujer llamada Xu que va a reunirse con su marido Wang. Este es el secretario de la organización comunista Frente Unido contra la Invasión Japonesa y ha ido allí para asistir a una importante reunión.

Esa noche Lan Ping y Xu duermen en la cabaña de un campesino, en catres de paja. Al día siguiente tienen previsto ir a buscar a Wang a la reunión y seguir juntos el viaje a Yenan. Lan Ping está cansada y se acuesta pronto. No sabe que la mañana siguiente pasará a la historia como un misterio por resolver de la China moderna.

Durante el desayuno Xu dice a Lan Ping que la reunión de su marido se ha celebrado unas casas más allá. La reunión ha terminado al amanecer. Sugiere llevar panecillos para el viaje. De Luo-chuan a Yenan hay ochenta kilómetros.

Es una mañana fría. El sol naciente tiñe las colinas de dorado. Lan Ping va pulcramente vestida con su nuevo uniforme de algodón del Ejército Rojo y un cinturón que le ciñe la cintura. Su esbelto cuerpo es como un sauce. Va peinada con dos largas trenzas sujetas con cintas azules. Ella y Xu se dirigen con su equipaje a donde está aparcado el camión. Un poco más allá hay tres vehículos deteriorados por efecto de la intemperie. En uno de ellos se lee: «Emergencia. Respiración artificial. Asociación de Trabajadores Chinos de Nueva York». Es el coche de Mao Zedong.

El siguiente momento pasa a la posteridad como histórico. Se le han dado distintos enfoques e interpretaciones. Algunos dicen que Mao salió de la pequeña casa donde había tenido lugar la reunión y subió a su coche en el preciso momento en que Lan Ping subía a su camión; no se vieron. Otros dicen que Lan Ping observó cómo los líderes salían uno por uno y le parecieron divertidas las plumas que les asomaban de los bolsillos del pecho; no reconoció a Mao. Y otros dicen que Mao inclinó la cabeza al salir de la casa debido a su estatura y al levantar de nuevo la mirada se quedó prendado de ella: fue amor a primera vista. Según la versión de la señora Mao, todos se acercan a ella y la saludan con efusión.

La verdad es que nadie lo hace. Nadie saluda a nadie. La joven de Shanghai sube al camión, se instala en una esquina cómoda y espera. Ve salir de la casa a los hombres. Le consta que son importantes, pero no sabe quién es Mao ni espera conocerlo.

Hasta que el camión empieza a moverse y oye a Wang susurrar a su mujer: ¡Mira, ese es! ¡Ese es Mao!, no presta atención. Se han cruzado pero no lo ha visto. El pez más gordo de Yenan. Ya se ha subido al coche. «Emergencia. Respiración artificial». No alcanza a verlo, solo ve el humo del tubo de escape. Recuerda que este se sacude y da un brinco como un paciente con insuficiencia cardíaca.

Si los habitantes de la China moderna apenas conocen el nombre de Yu Qiwei, a todos les suena el de Kang Sheng. El camarada Kang Sheng, el principal hombre de confianza de Mao, el jefe del servicio de información y seguridad nacional de China. Educado en Rusia por la gente de Stalin, el camarada Kang Sheng es un hombre misterioso y conspirador. Nadie sabe interpretar sus expresiones faciales. Nadie sabe qué relación tiene con Mao o cómo trabajan juntos. Se mantiene toda su vida en segundo plano, lejos de los focos. No reparas en su presencia hasta que te ves cubierto de pronto por su sombra. Y entonces es demasiado tarde. Has caído en su trampa. Estás atrapado en una pesadilla. Eres engullido y despedazado por una criatura misteriosa. Hasta la fecha nadie ha sido capaz de salir y decir al mundo lo que ocurre. Nadie conoce la historia de Kang Sheng. Solo unos pocos lo han descrito como la mano negra e invisible cuyos dedos abarcan toda China.

Tuve una larga relación con Kang Sheng, dice más adelante la señora Mao. Una relación muy especial. De cincuenta y dos años. Jugó un papel importante en su vida. Fue a la vez su mejor amigo y su peor enemigo. La ayudó y la traicionó. Empezó siendo su mentor y confidente. Durante la Revolución Cultural se convirtieron en compañeros de armas. Trabajaron codo con codo. ¿Conocéis la fábula en que distintas clases de lobos se unen para atacar al ganado?

Kang Sheng y la joven vienen de la misma provincia, Shan-dong. No solo eso, sino que según descubren asombrados son de la misma ciudad. La joven no recuerda con claridad cómo se conocieron. Él dice que era demasiado pequeña, debía de tener unos once años. Él era el director de la escuela elemental de la ciudad de Zhu. Ella debió de conocerlo a través de la gente de la ciudad, seguramente su abuelo. Le dio la impresión de ser un hombre callado. Tenía una expresión congelada. Solo pronunciaba dos palabras, sí y no. De vez en cuando asentía hacia los niños y decía algo con una voz seca. La gente lo respetaba porque lograba que se hicieran cosas.

Tiene el cutis demasiado fino para ser un hombre. Y perilla. Lleva unas gafas de cristal grueso y montura dorada, detrás de las cuales hay unos ojos de pez. Las pupilas le sobresalen tanto que parecen pelotas. Es delgado y se mueve con elegancia. Por aquellos tiempos llevaba una especie de traje gris que le llegaba a los tobillos. Durante la guerra lleva el uniforme del Ejército Rojo con bolsillos de más, que después de la Liberación cambiará por una chaqueta Mao.

Cuando me entero de que Kang Sheng, de mi misma ciudad, es el jefe de la fuerza de seguridad comunista de Yenan, me quedo encantada. Llevo tres meses en Yenan tratando desesperadamente de abrirme camino. Considerándome afortunada decido hacer una visita a Kang Sheng. Un día durante un descanso me escabullo de mi cuadrilla de trabajo y me dirijo a sus oficinas. Cruzo directamente la puerta y le suplico que se haga cargo de mí. Está ocupado hojeando un documento y me mira por el lado de sus gafas. Al principio no me reconoce. Luego vuelve a mirarme. Advierto que me sitúa, pero no dice nada aún. Sigue mirándome fijamente. Es una mirada analítica. Osada, hasta grosera. Como un anticuario examinando una pieza; se toma tiempo. Hace que me inquiete. Luego dice que hará todo lo posible. Te irá bien en Yenan, dice. Se recuesta y de pronto sonríe.

Me invita a sentarme y me pregunta por mi vida en Shanghai. Le cuento un poco de mi lucha y mi carrera como actriz. No parece interesado, pero no tengo nada más que contar. Luego me interrumpe y me pregunta por mis relaciones. ¿Estás casada o tienes una relación?

Digo que no estoy dispuesta a hablar de mi vida personal.

Comprendo, dice. Pero si quieres que te ayude tengo que saber estas cosas. Verás, como comunista en Yenan, todos tus secretos pertenecen al Partido. Además, me propongo ayudarte a triunfar. No mucha gente tiene tus oportunidades.

Hago una pausa y empiezo a hablarle de Yu Qiwei y Tang Nah. Me salto mi matrimonio con el señor Fei. Kang Sheng me pide detalles sobre mis divorcios. ¿Sigues teniendo alguna relación con ellos?

Son agua pasada, informo.

Muy bien, asiente y vuelve a mirarme por el lado de sus gafas.

A continuación me hace comprender que en Yenan, el pasado es más importante que el desempeño actual de un individuo. El Partido cree en lo que has hecho, no en lo que prometes hacer. El Partido analiza continuamente a cada miembro. El secreto de abrirse camino está en demostrar lealtad al Partido.

Digo a Kang Sheng que he venido a Yenan para renovar mi afiliación al Partido.

Bien, entonces necesitarás rellenar una hoja de servicios. Necesitamos nombres de testigos.

No tengo amigos en Shanghai que puedan ser mis testigos.

¿Sigues en contacto con Yu Qiwei?

Antes de que le conteste, me dice que ha llegado hace poco de Pekín.

Conmovida, tardo un momento en preguntar si sabe qué tal le ha ido.

Le va bien, responde Kang Sheng. Ha cambiado de nombre y de Yu Qiwei ha pasado a llamarse Huang Jing, y es el secretario general del Partido, responsable de todo el área del noroeste. De hecho, camarada Lan Ping, Yu Qiwei podría ser la persona idónea para ayudarte a construir tu historial. Al verme un poco confundida y absorta en mis recuerdos, me aconseja: Vamos, lo pasado pasado está. Se quita las gafas y me mira a los ojos: ¿Te has fijado que he utilizado la palabra «construir»?

Lo he entendido.

Te estoy muy agradecida, Kang Sheng Ge. Lo llamo Ge, que significa hermano mayor en el dialecto de Shandong.

No te preocupes, responde. Mantenme al corriente. Y olvida a Yu Qiwei.

A partir de ese momento Kang Sheng y yo somos amigos. La amistad se convierte rápidamente en una sociedad. Probablemente es la única persona en la que he confiado plenamente en mi vida. Décadas después mi confidente decide ponerme una soga al cuello; cuando me convierto en su jefe y estoy a punto de subir al trono, me dispara por la espalda una bala fatal.

Está en su lecho de muerte. Con cáncer de colon en fase terminal. Y quiere arrastrarme con él. Quiere castigarme por no haberle colocado en el puesto de hermano mayor que espera y cree que merece. Me niego a nombrar al camarada Kang Sheng presidente del Partido Comunista porque aspiro a ocupar yo misma el cargo. Me lo he ganado.

No creo estar en deuda con Kang Sheng. Nos hemos ayudado mutuamente a cruzar el río de Mao. Estamos en paz.

Según desvela la historia en los documentos oficiales, Kang Sheng no escribió en su testamento más que ocho caracteres: «La señora Mao, Jiang Qing, es una traidora. Sugiero: Inmediata eliminación».

Pero en Yenan, donde empieza a tomar forma la sociedad, mira a la hermosa mujer con ojos de alcahuete; espera salir beneficiado del trato.

Soy consciente de mis sentimientos hacia Yu Qiwei. Aunque hace mucho que he dejado de perseguirlo, mentiría si dijera que ya no me importa. Le escribo. Le tengo al corriente de mi paradero. No puedo evitarlo. Otro escribe por mí. En esos momentos me doy miedo.

Yu Qiwei nunca vuelve a demostrar sus sentimientos hacia mí. Nunca pronuncia una palabra acerca del pasado. Me evita mostrándose sumamente educado. Me hace sentir la barrera, la distancia que pone entre ambos. No puedo sino admirarlo. Es un hombre de determinación. Toma una decisión y la lleva a cabo. No responde a mis cartas. Ni a una sola.

Le va bien y se ha vuelto poderoso. No me sorprenden sus logros. No es como Tang Nah. Tang Nah me hace valorar a Yu Qiwei, me hace lamentar lo que le hice. Debí soportar la soledad. Pero ¿cómo iba a saber que iba a salir vivo cuando mataban a otros en su misma situación?

Me intrigan sus sentimientos. Quiero saber si me echa de menos. Formó parte de mi juventud como yo de la de él, y esto no puede borrarse.

Localizo a Yu Qiwei. Está en el motel donde se alojan los funcionarios venidos de otras provincias. Estoy segura de que es consciente del esfuerzo que he hecho para verlo. Sin embargo me recibe con frialdad. Me da a entender que le estoy importunando. Me ofrece su sonrisa oficial. Siéntate, camarada Lan Ping. ¿Té? ¿Una toalla? Pregunta qué puede hacer por mí.

Ahora es un hombre de aspecto maduro, muy seguro de sí mismo. Su seguridad me hace enloquecer. Me duele verlo. Me hace sentir como una prostituta tratando de conseguir un cliente. Recuerdo quién era. Recuerdo cómo le gustaba que le hiciera el amor.

Estamos tan cerca, a apenas unos centímetros de distancia, y sin embargo nos separa el infinito. No me veo en sus ojos. Como mucho soy un mosquito en la pestaña. No me quiere allí. Me mira con una expresión cansada para darme a entender que su fuego hace tiempo que se apagó. Me dice sin palabras que debería dejar de ponerme en evidencia.

Me enfado. Solo consigue que quiera ganar. Ganar por mucho, ganar a lo grande, ganar para demostrarle que se equivocó al dejarme.

Pero sé que no debo perder los estribos en su oficina. Digo que estoy allí por negocios. Necesito un testigo para mi expediente de comunista. ¿Puedes ayudarme? Eras mi jefe en Qingdao. Él comprende y dice que rellenará los formularios por mí. Dile al investigador que se ponga en contacto conmigo si tiene alguna duda.

Gracias, digo. Gracias por las molestias.

Luego me marcho. Lo dejo en paz el resto de su vida. No lo veo en los próximos treinta años. Pero me aseguro de que mi marido lo vea. Me aseguro de que Mao le dé trabajo y lo tenga cerca. Trabajó para Mao como secretario regional del Partido. Lo nombraron alcalde de Qingdao. No sé por qué murió en la flor de la vida. No tengo ni idea de si fue feliz o infeliz. Sé que su mujer Fan Qing me odia. El sentimiento es mutuo. Pase lo que pase al final ya no es asunto mío. Los perdedores me dejan mal sabor de boca.

La joven está conociendo la región central de China, la ondulada llanura de Shan-Bei. Es un paisaje frío y sombrío. Junto a un riachuelo serpenteante se extiende un pueblo gris donde las casas son de adobe con ventanas de papel. Por la calle hay gallos, gallinas y pollos que rompen el silencio de una población por lo demás sin vida. Los burros son el único medio de transporte, y el grano silvestre, el principal recurso alimenticio. En lo alto de una colina está la pagoda de Yenan, construida durante la dinastía Song en 1100 d. C.

Es allí donde vive el futuro gobernante de China, Mao Zedong. En una cueva, como un hombre prehistórico. Duerme en una cama hecha de ladrillos a medio cocer, vasijas de cerámica rotas y adobe. Se llama kang. Aunque los bronceados soldados están flacos, parecen tipos duros. Viven para hacer realidad el sueño que Mao ha creado para ellos. Nunca han conocido ciudades como Shanghai. Cada mañana, en los campos de deporte de una escuela local, practican técnicas de combate. Es posible que solo dispongan de armas primitivas, pero los guía un dios.

Unas semanas después la joven aparecerá en la árida colina. Al atardecer se sentará junto a una roca a orillas del río y observará cómo se extienden las ondas en la superficie del agua. Se lavará su pelo negro lacado y cantará óperas. Aunque tiene veintitrés años, a los ojos de los lugareños aparenta diecisiete. Tiene el cutis más delicado y los ojos más brillantes que jamás han visto. La joven llegará y conquistará el corazón de su dios.

9

Cuevas, pulgas, vientos recios, comida ordinaria, caras de dientes cariados, uniformes grises y gorras con la estrella roja, estas son mis primeras impresiones de Yenan. Mi nueva vida comienza con una forma de tortura. A fin de sobrevivir me prohíbo pensar que estoy en un lugar donde cada año mueren de hambre tres millones de personas. Me prohíbo reconocer que esa gente no ha visto un retrete en su vida y no se baña salvo el día en que nace, el de su boda y el de su muerte. Muy pocos saben en qué día nacieron o dónde está la capital de China. En Yenan todos se llaman a sí mismos comunistas. Para ellos es su religión. La búsqueda de pureza espiritual los gratifica.

Me asignan a una cuadrilla de otras siete camaradas. Cinco del campo y dos, incluyéndome a mí, de la ciudad. Cuando pregunto a las campesinas sus motivos para enrolarse al ejército, Sesame, la más osada, dice que lo hizo para huir de un matrimonio de conveniencia. Su marido era un niño de siete años. El resto de las chicas asienten. Han venido para impedir que las vendan o para no morir de hambre. Las felicito. Pasamos la mañana aprendiendo un ejercicio militar.

La mujer de la ciudad tiene unas facciones extrañas. Tiene los ojos en los lados de la cara cerca de las orejas, como una cabra. Es arrogante y habla mandarín imperial. Enlaza las sílabas unas con otras, con una voz masculina. El Ejército Rojo no es un ejército de salvación, advierte. Sino una escuela, de formación. Somos comunistas, no un puñado de mendigas. Es terrible que nunca hayáis oído hablar del marxismo leninismo. Estamos en el ejército para cambiar el mundo, no para llenarnos el estómago.

Me indigna. Las campesinas se miran; no saben cómo reaccionar. Las intimida. Le pregunto cómo se llama. Fairlynn, responde. Por la poeta de la antigüedad Li, Reflejo Puro. ¿Has oído hablar de su obra? ¡Unos versos maravillosos!

¿Qué eres?, le preguntan las campesinas.

Poeta.

¿Qué es eso? ¿Qué es un poema? Sesame sigue sin entenderlo aun después de oír la explicación.

Fairlynn le arroja un libro. ¿Por qué no te haces un favor y lo averiguas?

No sé leer, dice Sesame disculpándose.

¿Por qué te has enrolado al Ejército Rojo?, pregunto a Fairlynn.

Para continuar mis estudios con el presidente Mao. Él también es poeta.

Fairlynn es una atleta espiritual. Necesita una rival para ejercitar la mente. Me llama señorita Burguesa y dice que Yenan va a endurecerme. Por la mañana deja la puerta abierta para que dé golpes con el viento. Disfruta con ello. Oigo su risa masculina. ¡El viento recio volverá a esculpir tus huesos y tus nervios! Le encanta dejarme sin habla. Gracias a Buda que es fea, me digo. Con una figura tan rechoncha seguro que tiene que soportar mucha soledad. Su peinado está inspirado, según afirma, en Shakespeare. Parece un paraguas abierto. Su cara alargada tiene unas líneas muy definidas, con la piel amarilla de fumadora empedernida. Siempre habla con las manos en la cara.

Participo en concursos de versos Qu y Pai, dice. Estoy impaciente por competir con el presidente Mao. He oído decir que le encanta que lo desafíen. Mi fuerte es la dinastía Tang y el suyo tengo entendido que es la dinastía Song. Su especialidad es Fu. Entre los de la dinastía Song, prefiere «Norte tardío» y «Sur temprano». Mi especialidad son los poemas de ocho versos y cuatro tonos de Zu Hei-Niang, y los del presidente, los de cinco versos y dos tonos. Del tipo pin, pin, zhe, zhe.

Me sorprendería que el presidente la recibiera, me digo. Los hombres deben de buscar distinta clase de estimulación en mujeres diferentes.

Vivo durante unos meses en la llamada Cuesta de la Familia Qi. En el pueblo cueva hay más de treinta familias y todas se apellidan Qi. El viento sopla con fuerza por los valles y mi piel ya ha empezado a resentirse. Me han incorporado al nuevo programa de entrenamiento de soldados. En el pueblo solo hay una calle que recorro cada día. Se prolonga hasta desembocar en un campo abierto. En el extremo este hay un cobertizo, y en el oeste, un pozo público. El pozo no tiene rejilla y en invierno se cubre de hielo.

Recorro con mi cuadrilla la calle en dirección a la base de entrenamiento. Veo a un niño de mejillas rosadas junto al pozo. Tira de una cuerda de la que cuelga un cubo de agua y el peso le hace inclinarse peligrosamente sobre el pozo. Podría resbalarse y caer en cualquier momento. Cierro los ojos al pasar por su lado. En la calle hay un ciego vendiendo unos ñames de aspecto viejísimo. Sus dos hijos van con pantalones abiertos por detrás y juegan con el carbón con los traseros manchados de negro. Al lado hay una ebanistería. Un carpintero hace baldes gigantes y sus hijos lo ayudan a lijar la superficie de la madera.

A Fairlynn y a mí nos ponen a vivir con una familia campesina. Tengo tortícolis de dormir en el suelo. Un día, mientras el dueño de la casa nos da los buenos días, le menciono mi dolor. Al día siguiente trae dos esteras de paja.

Fairlynn echa por tierra mis esperanzas de dormir bien una noche. Es nuestro deber vencer la debilidad burguesa, dice. Recoge las esteras de paja y se las devuelve al dueño.

Al cabo de una semana de dormir fatal empiezo a encontrarme mal. Fairlynn también se pasa toda la noche dando vueltas. Una mañana después de desayunar, el dueño de la casa viene con una mujer del vecindario que es sastra. Nos explica que le ha pedido que nos preste su cuarto de costura. Tiene camas, añade la sastra. Las camaradas de huesos frágiles de la ciudad tal vez las prefieran al suelo.

Esta vez Fairlynn acepta la propuesta sin decir palabra. Recogemos nuestras cosas y seguimos a la sastra a su cuarto. Nos muestra las dos camas. Una es sencilla hecha de cañas de bambú y la otra cuelga del techo. En realidad es una tabla. Encima hay telas y trapos. Mide un metro veinte de ancho por dos y medio de largo, y se eleva unos dos metros del suelo, casi tocando el techo.

Fairlynn sugiere que yo ocupe la tabla y ella la cama. No soy ligera como un pájaro como tú, dice. La tabla no soportará mi peso; si se cae me romperé los huesos.

Me duele la cabeza solo de mirar la tabla. Para llegar a ella tengo que subirme a la cama de Fairlynn y a continuación levantar una pierna hasta alcanzar un saliente de madera. Con un pie en el saliente, he de levantar el otro hasta la tabla. Una vez que me tumbo no puedo incorporarme, porque si lo hiciera me golpearía con la cabeza en el techo.

Por la noche se pega a la pared sin atreverse a darse la vuelta. No hay barandilla para impedir que se caiga. Sueña muchas veces con que rueda hasta el borde y se cae. Tarda semanas en acostumbrarse al miedo. A fin de evitar bajar de la tabla de noche, no se atreve a beber agua después de las tres de la tarde.

Tras recoger el trigo seco, la cuadrilla ha de transportar los tallos en un carro de una sola rueda. A Lan Ping le lleva un tiempo aprender a utilizarlo. Una vez aprende el truco, sujeta la barra con firmeza con los brazos doblados y pegados al cuerpo para hacerse con el control del carro, y camina sobre los talones. En las bajadas, tira de la barra hacia el suelo y se acuclilla. El peso del cuerpo sirve de freno. A veces permanece de cuclillas todo el trayecto, arrastrando el trasero por el suelo. A diferencia de ella, Fairlynn se cae al tomar las curvas cerradas cuando se precipita colina abajo.

Lan Ping empieza a advertir el abismo. El abismo entre ella y el papel que quiere interpretar. Este se le escabulle de las manos. Se pregunta cuándo va a conocer a gente importante.

Si eres soldado, compórtate como tal. El tono de Fairlynn es firme. No hagas preguntas como una civil. No pidas ver a Mao, por ejemplo… De pronto se tira un pedo. Es sonoro y llega en mitad de la frase. Huele fuerte.

Demasiados ñames, comenta Sesame.

¿Pastillas antigases?, ofrece Lan Ping.

Fairlynn está muy seria, como si hubiera sido otra. Luego se tira otro y las chicas se echan a reír. Uno es tan largo que dura un minuto y estallan en carcajadas cuando modula un par de notas.

Para ir al lavabo hay que acuclillarse sobre un pozo negro de casi un metro de diámetro, atravesado por una simple tabla de madera. Los días de lluvia su superficie se vuelve sumamente resbaladiza. Pensar en ello me hace sentir aún más deprimida de lo que estoy. He aprendido a manejar armas, a arrojar granadas, a rodar por matorrales y rocas, a combatir y trabajar sin parar. El comunismo es para mí una luna en el estanque y una flor en el espejo. Todo lo demás me dice que este no es mi sitio.

Es medianoche y vuelvo a tener diarrea. No quiero bajar con este frío y despertar a Fairlynn. Pero al cabo de una hora de dar vueltas en la cama no aguanto más. Me visto y empiezo a bajar. Fairlynn está profundamente dormida. Me envuelve la oscuridad. He pasado un mal rato imaginándome haciendo equilibrios en la tabla de madera. Me planteo despertar a Fairlynn y pedirle que sostenga una linterna por mí. Pero cambio de idea. No quiero que vuelva a llamarme señorita Burguesa.

Avanzo a tientas. Cuando llego a la puerta, mi malestar de estómago aumenta. Empujo la puerta pero no cede. Con prisas giro el pomo y logro por fin salir.

Estoy perdida. Ante mí hay un patio desierto. No recuerdo dónde está el pozo negro, solo sé que no muy lejos.

No fue como lo que explicó más tarde Lan Ping a la gente, que nunca dudó del camino que había tomado. Dudó y mucho, como ahora.

Llorando, va a ver a Kang Sheng. Es una tarde despejada cuando se presenta en su oficina situada en una cueva.

¡Camarada Lan Ping! ¿Cómo te va? ¿Qué tal la vida en Yenan? Dime, ¿has comido? Almuerza conmigo, por favor.

Hace meses que ella no ve carne.

Hablan mientras comen. Ella se muestra humilde, pide consejo.

Bueno, no conozco mucho mejor que tú la situación, responde él. Solo tengo más años y he vivido más. ¿Has probado en la compañía de ópera de aquí? En Yenan hay un montón de aficionados a la ópera, empezando por los dirigentes del Partido.

Quiero intentarlo, pero la jefa de mi cuadrilla es incapaz de darme un día libre. ¿Cómo voy a explicárselo?

Veamos. Puedo trasladarte en nombre del departamento de personal. Diré a la jefa de tu cuadrilla que la revolución te necesita.

Ella está a punto de levantarse y tocar el suelo con la frente delante de él, pero se contiene. En lugar de ello pregunta cómo se llaman los encargados de la compañía de ópera de Yenan.

La gente con la que trabajarás es posible que esté avanzada políticamente, dice él. Arranca un trozo de papel y anota rápidamente una lista de nombres. Pero no saben cantar ni actuar. Sobresaldrás, así que empléate a fondo. ¿Si llevaré a gente a ver la obra? Si eres buena te llevaré hasta al presidente Mao.

Con una sutil indirecta me recuerda que el tiempo no me permite esperar. La juventud cuenta. Con qué facilidad el delicado cutis de las chicas de ciudad termina convertido en papel de lija aquí. El viento recio no discute. Susurra sabiduría antigua. Si bien son muchos los que reciben el consejo, solo los prudentes se benefician de él. Usa la cabeza. Míralo así. En Yenan el jardín del amor es distinto. Una mujer ama a un hombre por lo que es capaz de hacer por China.

Entra una mujer con una tetera y nos sirve té. Es joven, pero el viento ha surcado su cara de profundas arrugas. Kang Sheng añade: En Yenan la estatura de una mujer se mide por el rango de su marido. Ríe como si bromeara. Estoy seguro de que una joven de tus cualidades tiene admiradores. Deberías reservarte. Por supuesto, este no es el tema que hoy nos ocupa. Toma, dice dándome un expediente que ha sacado de su cajón. Aumenta tus conocimientos sobre el Partido; lee la obra de Mao. Recuerda que uno solo es grande si su vida se entrecruza con la historia.

Ella empieza a leer los libros y periódicos que le recomienda Kang Sheng. Los artículos le fascinan. Tratan de la historia del Partido Comunista, pero sobre todo del éxito de un hombre. Un hombre que ha fundado el Partido sin ayuda de nadie y lo ha liderado. Un hombre que ha caído tres veces en desgracia del Partido y tres veces ha recuperado el liderazgo.

Es la historia de Mao Zedong.

Es un hombre hecho a sí mismo, hijo de un campesino del Hunan. Fundó el grupo comunista del Hunan cuando era estudiante, en 1923. Su mentor fue el jefe del Partido Comunista de Duxiu, el señor Chen. En 1927, después de que Chang Kai-shek aniquilara a los comunistas, la relación entre alumno y profesor se estropeó. Empezaron a discrepar. Mao creía en el poder de la fuerza y Chen en la mesa de negociaciones. Chen tuvo la última palabra, pero la historia ha demostrado que Mao tenía razón. Tras el fracaso de las negociaciones, Chen volvió a equivocarse ordenando una guerra posicional: mandó construir muros humanos para detener las balas de Chang Kai-shek. Como consecuencia el Ejército Rojo perdió el noventa por ciento de sus hombres.

Frustrado, Mao reunió un pequeño ejército de campesinos y se escondió en las remotas montañas de Jinggang. Estaba decidido a preparar y entrenar a sus hombres hasta convertirlos en una fuerza de hierro. Por tal acción lo acusaron de traidor y oportunista, y lo expulsaron.

Pero Chen no tuvo suerte y el Ejército Rojo estuvo a punto de ser aniquilado. Ofrecieron a Mao volver a su puesto, porque había convertido a su gente en un ejército de treinta mil hombres bien equipados. Mao aceptó el nuevo empleo y se preparó para enfrentarse al ejército diez veces mayor de Chang Kai-shek. Jugó al gato y al ratón con el enemigo. Luego encajó otro golpe interno. El Politburó del Partido Comunista central consideró que el Ejército Rojo era tan potente que había llegado el momento de reivindicar las principales ciudades de Chang Kai-shek. Mao pidió contener la acción. Volvieron a tacharlo de patán estrecho de miras y lo destituyeron.

Mao cayó enfermo, pero no se dio por vencido. Cuando llegó la mala noticia —la destrucción del Ejército Rojo enviado a tomar la ciudad— estaba preparado para sentarse de nuevo en su silla de comandante. Como un estratega de la antigüedad, volcó su talento en la guerra e invirtió como por arte de magia la situación. El Ejército Rojo no solo sobrevivió, sino que empezó a ganar de nuevo.

Así y todo, los problemas de Mao estaban lejos de haberse terminado. Los expertos militares entrenados en Rusia expresaron sus dudas acerca de la clase de guerrilla que él defendía. Convencieron al Politburó de que las cautelosas tácticas de Mao estaban arruinando la reputación del Partido. El Politburó estaba convencido de que era necesario lanzar una segunda ofensiva sobre el bastión de Chang Kai-shek. Cuando Mao volvió a oponerse, lo acusaron de haber perdido la fe en la revolución y lo llamaron cobarde. Esta vez no solo lo destituyeron de su cargo sino que le ordenaron que abandonara la base. Como una forma de exilio, le dieron instrucciones de «fundar» una delegación del Partido en una remota provincia. Corría el año 1932.

Mao no esperó a que le llegara el turno. Presionó activamente, habló con sus amigos y contactos. Sus predicciones se cumplieron una por una. El Ejército Rojo perdió batallas claves y terminó bloqueado por el ejército de Chang Kai-shek.

Llamaron por tercera vez a Mao. Pero este se negó a volver a ser utilizado de puente para salvar al ejército de las aguas agitadas. Exigió un cargo permanente en el gobierno; exigió un control absoluto sobre la dirección del Partido Comunista que incluía la eliminación de sus enemigos políticos.

Lo complacieron.

En 1935 el dios se puso al frente de sus seguidores e hizo un milagro. Se llamó la Larga Marcha.

La joven está sentada frente a una pila de papeles. Ve cómo se forman sus pensamientos. Las sílabas se juntan en el aire, sus sentidos conectan. Es abrumador. El nacimiento de una visión repentina. Su energía vital. La combinación entre intimidad prohibida y comprensión ilícita.

¡Quiero ocupar un lugar en su mapa!, exclama.

Kang Sheng comenta que hay mujeres que se presentan en la cueva de Mao sin estar invitadas. Tanto del país como extranjeras.

No voy a convertirme en una roca por ello, replica la joven. El sol empieza a ponerse tras la colina. Llegan compañías de soldados y se ponen en fila. Se sientan en hileras frente a un escenario improvisado. Este está hecho de cañas de bambú, con el cielo azul cada vez más oscuro de fondo. La orquesta afina sus instrumentos. La joven de Shanghai se ha convertido en la primera actriz de la compañía de ópera de Yenan. Está a punto de interpretar un solo llamado «Historia de la hija de un pescador».

Se prepara en una tienda. Se cubre la cabeza con un pañuelo amarillo. Va disfrazada con un chaleco rojo y una falda pantalón verde. Recoge un «remo» del suelo y, fingiendo estar en un bote, empieza a hacer ejercicios de calentamiento, dando un paso adelante, un paso atrás y un paso al lado. Se mece, balanceando los brazos de un lado a otro.

La salva de aplausos indica que han llegado los líderes y miembros del gabinete. Los tramoyistas meten prisas a los actores. El redoble de los tambores se intensifica por momentos. Las caras de los actores son máscaras de polvos, con los ojos y las cejas perfilados como gansos voladores.

Al mirarse al espejo la joven recuerda su vida en Shanghai. Piensa en Dan, Tang Nah y Zhang Min. Los hombres que recorrieron su cuerpo pero nunca encontraron la joya que había dentro. Piensa en su madre. Su mala fortuna. De pronto la echa de menos. Solo después de que la hija ha experimentado su propia lucha es capaz de comprender el significado de las arrugas de su madre y la tristeza contenida bajo su piel.

Los carros cruzan volando el escenario. A los actores se les quiebra la voz al alcanzar las notas altas. El público entusiasmado grita excitado. El ruido perfora la noche. El tramoyista dice a la actriz que Mao ha llegado y tomado asiento entre el público. La joven se lo imagina sentado. Como el Buda sobre una flor de loto.

Sale al escenario con pasos sui-bu, deslizándose como si navegara, y los brazos caídos como un sauce liu-quan. Recoge el «remo» y lo mueve con garbo en el agua imaginaria. Dobla y estira las rodillas una y otra vez para describir el movimiento a bordo de un bote. Los redobles de tambor completan el movimiento. Cruza de izquierda a derecha el escenario andando con las puntas y los talones, exhibiendo su facilidad para «caminar por el agua». Adopta una pose liang-xiang y abre la boca para cantar la famosa aria.

La cara de Mao parece solemne, pero dentro de su cerebro el viento se levanta y sopla a través de los troncos de sus nervios; la voz de la joven es como una flecha que le atraviesa la mente. El mundo de pronto funciona al revés: en el cielo crecen algas y en el mar empiezan a flotar nubes.

Surcaré contigo las Nueve Corrientes

entre vientos que soplan con violencia y olas que rompen a su antojo

en coches acuáticos con la cubierta de flores de loto…

Su mente es un caballo con grilletes, azotado y maltratado, que corre contra un vendaval y sube sin resuello a la cima de una montaña envuelta en espesa niebla.

Subo a los acantilados de Quen-Rung para contemplar la vista,

mi corazón se siente débil y enfermizo.

Al caer la noche

me siento perdido y desamparado,

pensando en riberas lejanas

me recobro…

Huele el aire húmedo. El aire que transporta el peso del agua. Oye el ritmo de su propia respiración. Parpadea y se seca el sudor de la frente.

En cuanto cae el telón, Kang Sheng acompaña a Mao hasta el escenario y le presenta a la actriz. Se dan un apretón de manos. Él se conduce como un sabio de la antigüedad. Es más alto y tiene el pelo más largo, negro y abundante que nadie en el público. Lo lleva peinado con raya en medio y hacia los lados, al estilo campesino de Yenan con un toque de artista moderno. Tiene los ojos almendrados, afables pero penetrantes; la boca roja, de labios carnosos, y la piel suave. Un hombre de mediana edad, seguro y obstinado. Su uniforme tiene muchos bolsillos, y coderas y rodilleras pulcramente cosidas. Lleva un calzado hecho de paja.

Ella tantea su papel.

El invierno se despide y la primavera aún no ha llegado. De la noche a la mañana la hierba de la colina se cubre de escarcha. Hasta el mediodía no empieza a derretirse la capa blanca. Después de las cuatro vuelve a formarse hielo y toda la colina, la hierba que todavía no se ha vuelto verde, parece cubierta con un cristal.

Es en esta época cuando Fairlynn se convierte en redactora jefe del periódico de Mao, La base roja. Dicen que Mao la ha nombrado personalmente para el cargo. El periódico aplaude las recientes victorias y llama a Mao «el alma de China».

La señorita Lan Ping va con su uniforme y un pañuelo naranja alrededor del cuello. Es la imagen que se trabaja: una soldado con un toque de diosa romántica. El efecto de una pequeña rosa entre follaje verde. Sabe cómo buscan y registran los ojos de los hombres. La cámara del corazón de su futuro amante. Sus camaradas, incluidas las esposas de los oficiales de alto rango, están murmurando. El tema es la señora de Chang Kai-shek, Song Meilin. Su facilidad para hablar un idioma extranjero y, aún más importante, su capacidad para controlar a su marido. Dicen que ha llamado la atención sobre la campaña de este. Habló ante las Naciones Unidas y consiguió fondos para la guerra de su marido. La joven está enormemente interesada.

Durante las siguientes semanas nieva y llueve a la vez. En un instante el universo de Yenan queda empapado y la lluvia convierte la tierra en un cenagal. El suelo de tierra apisonada se convierte en barro, y las vasijas y las tazas de la habitación flotan como pequeños barcos. Al día siguiente sale el sol, que seca el camino y endurece las huellas de las ruedas. Cuando vuelve a llover, el camino es una pista de patinaje. Después de acarrear ñames a lo largo de un kilómetro y medio, Lan Ping resbala como un payaso de circo.

La cafetería es una gran cueva por cuyas paredes penetra el agua. La mitad del local se utiliza para guardar carros y herramientas. Mis camaradas y yo nos abrimos paso con nuestros tazones de arroz hacia un rincón donde el suelo no parece tan fangoso. Caen gotas de agua de lluvia en mi tazón, y para esquivarlas tengo que comer y moverme al mismo tiempo.

Tengo las botas cubiertas de barro. Se arrastran como si trataran de escapar de mis pies. Hago lo posible por no echar de menos Shanghai. El pavimento, las hojas podadas, los acogedores restaurantes y el inodoro.

No para de llover y nevar a la vez. El cielo y la tierra quedan envueltos en una gigantesca cortina gris.

En la sala de la Escuela de Bellas Artes LuXiun de Yenan se ha congregado una gran multitud. Mao va a dar una conferencia. La joven de Shanghai se ha sentado en un taburete de madera en primera fila. Ha venido temprano para asegurarse el mejor asiento, un lugar desde el que ver y ser vista. Espera con paciencia. Reina un ambiente de euforia. Los soldados cantan con su fuerte acento norteño. Las canciones son las enseñanzas de Mao con una melodía popular:

Creemos en el gran comunismo,

somos los soldados del Ejército Rojo,

castigamos el saqueo y el robo,

vivimos para servir al pueblo

y luchar contra los invasores japoneses y los nacionalistas de Chang Kai-shek.

A la joven le gusta la simplicidad de la letra. No la han repetido por tercera vez que ya se la ha aprendido y canta a pleno pulmón. Llama inmediatamente la atención, pero ella sigue, alcanzando sin esfuerzo la nota más elevada. Los soldados le lanzan miradas de admiración. Ella canta aún más fuerte, sonriente:

El edificio más alto se construyó a partir de un ladrillo.

El río más profundo se originó a partir de una gota de agua.

La revolución empieza aquí en Yenan,

en el territorio rojo, liderada por el gran Mao Zedong.

Le conmueve el ambiente, lo que está haciendo para hacer realidad su sueño; el hecho de que podría convertirse en víctima de tal sueño. Una perfecta heroína trágica. Podría romper a llorar, piensa sonriendo.

En medio de la salva de aplausos aparece Mao. El público lo aclama a voz en cuello: «¡Presidente Mao!».

Él empieza con un jocoso chiste popular que muy pocos entienden.

La joven está fascinada. Tiene la sensación de estar ante Buda en persona.

El hombre del escenario habla de la relación entre arte y filosofía, entre los papeles del artista y el revolucionario.

¡Camaradas! ¿Qué estamos haciendo con las malas hierbas que han estado creciendo en nuestras tripas?

Se mueve de forma relajada, como un erudito. Su voz tiene un fuerte sonido nasal, mezclado con el acento vibrante del Hunan.

Yo he estado haciendo una criba. A base de estirar y arrancar. El caso es que Chang Kai-shek y los japoneses son fáciles de identificar como enemigos. Sabemos que están allí y que van por nosotros. Pero el dogmatismo es como las malas hierbas. Se disfraza con brotes de arroz. ¿Lo distinguís? Para ser un buen artista hay que ser antes marxista. Hay que saber diferenciar el dogmatismo del comunismo.

Ella detecta metal en el cuerpo de ese hombre. De pronto se pregunta si hay parte de verdad en el consejo de Kang Sheng: lo que cuenta en Yenan es demostrar tu pasado comunista. Su intuición le revela otra verdad, lo que la naturaleza dice a hombres y mujeres. No hay nada que demostrar. Todo está en los cuerpos, en la atracción de miradas de los animales humanos.

El hombre del escenario continúa. Fluyen las palabras, las frases, los conceptos.

Los dogmáticos pretenden pasar por auténticos revolucionarios. Ocupan asientos importantes en nuestro congreso. No hacen más que formar con los labios el nombre de Iósiv Stalin. La rebelión y los ataques han empezado dentro del mismo cuerpo del Partido. Son invisibles pero fatales. Se llaman a sí mismos soviéticos acérrimos, pero son arañas incapaces de producir hilo que no esté podrido; no sirven para la revolución. Repiten las palabras de Karl Marx, pero ayudan a Chang Kai-shek. Se han mofado de nosotros. Nos han dado gafas con los cristales rayados para que no veamos con claridad. Hemos creído en Stalin y confiado en la gente que nos ha enviado. Pero ¿qué hacen aquí aparte de realizar experimentos sociales a nuestra costa?

El hombre explica la historia de China a la luz de la situación actual, aplica teorías de diseño e invención militar. Luego cambia de expresión, se retrae y se pone serio, como si el público hubiera desaparecido ante sus ojos.

Desde su taburete, la joven no puede evitar empezar a hacer cálculos. Contempla el futuro del hombre con ojos de pitonisa. Da un golpe de zoom para estudiar su cara. Detrás del brillo ve la huella de un león. Oye un rugido a destiempo. En ese instante oye cómo ella y su papel encajan con un clic.

El guardaespaldas de Mao se acerca con una taza de té. El joven tiene entre las cejas una cicatriz en forma de oruga. Deja el tazón en los pies de su señor. La joven se asombra. En Yenan parece natural recoger una taza del suelo en lugar de una mesa.

La voz del escenario aumenta de volumen. Lo cierto, camaradas, es que hemos estado perdiendo hombres, caballos, seres queridos. Puesto que nos hemos visto obligados a actuar donde no debíamos, nuestro mapa ha vuelto a reducirse de tamaño. ¿No hemos aprendido ya suficientes lecciones? No hemos perdido las batallas libradas contra Chang Kai-shek o contra los japoneses, sino contra el enemigo de dentro. Las cabezas de nuestros hermanos están rodando… En cuanto a conservar la inocencia política, sí, queremos conservarla, pero no a base de ignorancia, sino a base de sabiduría y cordura. Nuestros líderes son tan débiles que no hay forma de despegarnos de la mala suerte. ¡Se nos caen los dientes si bebemos agua fría y nos caemos al suelo con solo tirarnos un pedo! ¡Debemos abandonar el camino hacia nuestra tumba! ¡Camaradas! ¡Quiero que todos comprendáis que el dogmatismo consiste en hacer salchichas con excrementos de burro!

Se inclina, recoge la taza y bebe un sorbo.

Ella oye el ruido de lápices arañando papel.

Los presentes, entre los que se encuentra Fairlynn, toman nota del discurso de Mao.

La joven no escribe. Memoriza las frases de Mao, las que pronuncia y las que no pronuncia. Pone a funcionar su talento.

Él se pasea, bebe el té a sorbos y espera a que la gente levante la vista de sus cuadernos. No dispone de imprenta ni de periódicos, de modo que confía en la boca de sus seguidores. Recorre el salón con la mirada. De pronto se oye un suspiro inesperado. Su concentración se interrumpe. La reconoce, reconoce a la joven que no toma notas como los demás. La actriz con la cara lavada. El impacto es como la luz del día perforando la oscuridad.

Germina una semilla dormida.

Ella desvía la mirada, consciente de que lo ha distraído. Ahora toda su atención está concentrada en ella y solo en ella. Ocurre en un silencio absoluto: un crisantemo silvestre se abre en secreto y con fervor, y recibe los rayos de sol. La joven se siente extrañamente serena y experimentada. Está en su papel. Disfruta del momento y trata de hacerlo brillar. Está satisfecha consigo misma, una actriz que nunca ha dejado de cautivar a su público. No se le acelera el pulso. En silencio se presenta a sí misma. Cada parte de su cuerpo habla, se entrega, se alarga hacia él. Hace que él la examine abiertamente: su pelo pulcramente peinado, su tez de marfil. Ella permanece inmóvil en su silla, en la base de Yenan. Deja que él la encuentre.

Y él sonríe. Ella se vuelve hacia él pero enseguida clava la vista más allá. No permite que sus miradas se crucen. Aún no. Lo atraviesa para prenderle el fuego, para hacer que empiece la persecución.

Por su cabeza circulan arias de ópera. Las alas de mariposa están cubiertas de polen dorado… De pronto oye a Fairlynn exclamar a voz en cuello: ¡Increíble! ¡Qué conferencia! ¡Me encanta este hombre!

Mao firma autógrafos y contesta preguntas. La joven levanta un brazo y él hace un gesto de asentimiento. Ella lanza una pregunta sobre la liberación de la mujer. De pronto advierte que en su sonrisa hay una expresión ausente. La mira pero sus ojos no la registran.

Ella olvida la pregunta. Pierde su seguridad en sí misma y vuelve a sumergirse en el mar de la multitud. Mao levanta la vista. Ella espera que la esté buscando, pero es imposible saberlo. Él interrumpe su búsqueda, y ella se levanta y se va. Se dice a sí misma que es preferible desaparecer a no ser reconocida.

Más adelante él le explica el problema. Aunque ha estado viviendo solo, el obstáculo es que sigue casado. El nombre de su mujer es Zi-zhen, y es una heroína tan popular y respetada como él. Cuando él era bandido, Zi-zhen se rebeló contra su propia familia de terratenientes para seguirlo. Tenía entonces diecisiete años y se la conocía por su belleza y valor. Debajo de las costillas tiene alojadas varias balas de la Larga Marcha de 1934. Le dio seis hijos de los cuales solo vive una hija.

Su separación empezó cuando a ella le entró el pánico de quedarse otra vez embarazada y se negó a acostarse con él. Él empezó a olfatear por allí y Zi-zhen se enteró. Dámelo tú entonces, le exigió él. Ella le dio un puñetazo en la cara y fue derecha al Politburó. ¡Haced que se comporte como Mao Zedong el Salvador!

A Mao le hubiera gustado hacer desaparecer el certificado de matrimonio que lo unía a Zi-zhen. Se marchó de la cueva diciéndole que habían terminado, y Zi-zhen sacó su pistola y disparó a cada vasija de cerámica de la habitación. Él supuso que era su cabeza lo que ella quería hacer añicos y huyó de allí. Ella se vino abajo, pero estaba decidida a hacerlo volver, a hacer lo que fuera por complacerlo. Él la evitó, y ella acabó dándose por enterada.

¡Dime cómo puedo complacerte! Volvió a instalarse en la cueva y él se marchó. Ella insistió en que le diera una razón y él se inventó una: Sabes demasiado poco de marxismo leninismo.

Ella anotó sus palabras y se subió a un tren para Rusia. Volveré convertida en una marxista leninista acérrima.

Agnes Smedley, una periodista norteamericana que estaba visitando Yenan en aquella época, recordaba sus esfuerzos para enseñar a bailar a Mao. En una carta a un amigo hizo una predicción: Si Mao algún día aprende a bailar, abandonará a su mujer Zi-zhen. Mao preguntó a Agnes si existía de verdad el amor. Yo desde luego nunca lo he experimentado.

Cuando la joven de Shanghai entra en su cueva, se convierte en la personificación de todo lo que Mao ha estado buscando.

Zi-zhen se marcha de Yenan en el preciso momento en que llega Lan Ping. Según los archivos es una tarde de mucho viento. Fría y desagradable. Zi-zhen viaja con su hija pequeña. Parece exhausta y llena de resentimiento. Explica a un compañero de viaje su vida con Mao. Le habla de cuando tenía dieciocho años y unos ojos descritos como joyas. Lo conocí en las montañas de Yong-xin en unas jornadas comunistas. Después de días de reuniones, hablamos y comimos juntos. Bebidas alcohólicas y pollos asados. Me pidió que compartiera con él su taza de té. Zi-zhen recuerda vívidamente cómo Mao anunció a sus amigos: «Estoy enamorado». Recuerda su sueño de crear él solo un ejército. Ahora que ya tiene un ejército propio, ella ha perdido su salud y su alegría. Tiene veintiocho años, y está enferma y hecha un palillo. Está sentada en un taburete de un motel barato, paralizada con sus pensamientos.

El hombre de la perilla no puede sino admirar a la actriz.

Si bien la conferencia del presidente Mao me ha parecido esclarecedora, tengo dificultades en comprender ciertas cuestiones. ¿Hay algún modo de que se las pueda preguntar al presidente en persona?

Kang Sheng nunca ha conocido a una joven como ella. Dulce pero agresiva. Ya la ve como a una perfecta aliada, de modo que responde: Por supuesto, el presidente es un maestro al que le gustan los alumnos que lo desafían. Pero debido a su cargo no es fácil fijar una visita. Su casa está muy vigilada. Kang Sheng hace una pausa, mira a la joven y frunce el entrecejo. Déjame ver qué puedo hacer.

Al cabo de tres días Kang Sheng envía a la joven el recado de que le ha concertado un encuentro privado con Mao.

Como si la llamaran a escena, la señorita Lan Ping se acerca al telón. Se echa un último vistazo en el espejo. Va sin maquillar. De hecho se ha lavado la cara dos veces. Ha decidido presentarse como una joven sin pretensiones, digna de confianza. Va con uniforme, su disfraz completo. Un cinturón le ciñe el talle.

Se dirige a la cueva de Mao. El guardia de la cicatriz en forma de oruga entre las cejas le cierra el paso. Ella da su nombre. El guardia la mira de arriba abajo con recelo. El presidente me ha invitado. Espera, dice el guardia entrando en la cueva. Al cabo de unos minutos sale. El presidente te espera.

Siéntate, dice él acercándole una silla. ¿Té?

Ella se sienta y mira alrededor. Lamento molestarle, presidente. Me consta que es un hombre ocupado.

Yo…, se interrumpe como si fuera demasiado tímida para continuar.

Es parte de mi trabajo escuchar lo que la gente tiene que decir, dice él sonriente. A veces un poco de esparcimiento hace que luego rinda más.

Ella sonríe, se siente relajada.

Él despeja su escritorio y se sienta frente a ella.

Ella bebe un sorbo de té y lo mira. Es consciente del efecto que puede tener su mirada en un hombre. Se lo han dicho Yu Qiwei, Tang Nah y Zhang Min. Lo baña en su luz.

Él rompe el silencio: Me he enterado por el camarada Kang Sheng de que tienes dificultades en comprender ciertos puntos de mi conferencia.

Así es, responde ella. De nuevo lamento molestarlo.

No te preocupes, dice él. Se levanta y añade agua caliente en la taza de ella. Como ha dicho Confucio, uno debe disfrutar enseñando. Mi puerta está abierta para ti. Cada vez que tengas una duda solo tienes que venir.

Hay formalidad mientras interpretan los papeles de profesor y alumna. Luego él le pregunta sobre su vida. Quién es y de dónde viene. Ella disfruta respondiéndole. Ha ensayado bien el guion. De vez en cuando hace una pausa y lo observa. Él se muestra cauteloso. Ella reanuda su historia, añadiendo, cambiando y saltándose ciertos detalles. Cuando menciona lo grande que es Shanghai, él interviene.

Estuve allí en 1923, para el congreso del Partido. Sigue jugando con su lápiz y dibuja círculos en un telegrama. Por aquel entonces el Partido solo tenía un puñado de miembros y éramos constantemente perseguidos por los agentes de Chang Kai-shek.

¿Dónde se alojaba?, pregunta ella intrigada.

En el barrio de Luwan, por la calle Cima.

¿La calle de las casas de ladrillo rojo y puerta de arco negra?

Eso es.

Los huevos con té son excelentes en esa calle.

Bueno, era demasiado pobre para permitirme probarlos.

¿Qué provincia representaba en el congreso?

Hunan.

¿Tenía otros empleos además de trabajar para el Partido?

Trabajaba en una lavandería en Fu-xing’s.

¡En una lavandería!, exclama ella riéndose. ¡Qué interesante!

Lo complicado del trabajo no era lavar sino entregar las prendas, añade, ya que casi todo el dinero que ganaba lavando se iba en billetes de tranvía que eran carísimos.

¿Por qué no se quedó en Shanghai?

Digamos que pasé un mal rato nadando en una bañera.

Ella se levanta para irse. Es la hora de cenar.

Por favor, quédate a comer.

Me temo que ya le he molestado bastante.

Quédate, oye ella a sus espaldas mientras se encamina hacia la puerta. Por favor, acepta mi invitación.

Los guardias ponen la mesa. Cuatro platos. Pollo sofrito con salsa de soja, rábanos, verdura y tofu con especias. Ella devora la comida disculpándose por sus modales. La vida en Yenan es mucho más dura que en Shanghai, ¿verdad? Como un padre, él la observa comer. Ella asiente mientras sigue llenándose la boca.

Él coge un trozo de carne y lo deja caer en el tazón de ella. La comida de aquí me parece deliciosa comparada con lo que comíamos durante la Larga Marcha, comenta. He llegado a comer corteza de árboles, hierba y ratas.

Ella deja de comer y le pide que le explique más cosas de su exilio.

Fue después de Tatú, empieza él. Nuestro ejército se dirigió al norte. En las montañas nevadas hallamos relativa seguridad, aunque la prodigiosa altura nos debilitó a todos. Murieron muchos y tuvimos que abandonar provisiones y animales de carga. Estábamos en terrenos pantanosos de pastos. Era un espectáculo atroz. Mis hombres habían sido atacados cerca de Tíbet y ahora volvíamos a cruzar una región de tribus hostiles. No teníamos comida. Nuestros cocineros desenterraron lo que parecían nabos y que más tarde resultaron ser venenosos. El agua nos sentó mal. Los vientos nos zarandearon y las tormentas de granizo dieron paso a la nieve. Extendimos cuerdas a través de los pantanales para orientarnos, pero desaparecieron en las arenas movedizas. Perdimos los pocos animales de carga que nos quedaban.

Ella nota que Mao trata de restar importancia a sus palabras, pero no puede.

Él respira hondo y termina la frase: Alcanzamos a ver una pequeña columna avanzando a través de una brumosa extensión de hierba y de pronto… toda la columna se desvaneció.

Ella se queda mirándolo.

Cuando el guardia enciende la segunda vela, ella se levanta y se despide. Te parecerá extraño, pero pensé que serías arrogante, dice ella al cruzar la puerta.

¿Qué motivos tengo para ser arrogante? Soy Mao Zedong, no Chang Kai-shek.

Ella asiente riendo y dice que tiene que irse.

El camino es malo y es una noche sin luna. ¡Pequeño Dragón! Acompaña a la camarada Lan Ping a su casa, ¿quieres?

Es el tercer día que se reúnen en privado. Las estrellas parecen ojos de voyeurs que se abren y se cierran. Mao Zedong y Lan Ping están sentados muy juntos en la creciente oscuridad. Ha empezado a refrescar. La maleza se inclina lánguida sobre la orilla del río, y en la superficie del agua tiembla el reflejo de la luna.

Nací en el pueblo de Shaoshan en 1893. Mao describe el paisaje de su ciudad natal, es tierra de hibiscos, orquídeas, siervos y campos de arroz. Mi padre era un pobre campesino que se enroló de joven al ejército del señor de la guerra por estar cargado de deudas. Fue soldado durante muchos años. Más tarde volvió al pueblo y se las arregló para volver a comprar su tierra. Ahorró religiosamente y abrió un pequeño comercio. Era un hombre mezquino. Cuando yo tenía ocho años me envió a una escuela primaria local, pero pretendía que trabajara en la granja por la mañana temprano y por la noche. Odiaba verme sin hacer nada. ¡Hazte útil!, gritaba a menudo. Todavía oigo su voz. Era un hombre irascible, y a menudo nos daba palizas a mí y a mis hermanos.

Llegado a este punto la joven intercala sus comentarios. Describe a su padre. Dice que comprende perfectamente cómo debió de sentirse de niño, aterrorizado por su padre. Levanta la mirada hacia él con los ojos llenos de lágrimas.

Él asiente y, sosteniéndole las manos entre las suyas, continúa: Mi padre no nos daba dinero. Nos daba fatal de comer. El día quince de cada mes hacía una concesión a sus trabajadores y les daba huevos con arroz, pero nunca carne. A mí nunca me daba huevos ni carne. Su presupuesto era muy limitado y miraba el dinero.

¿Y tu madre?, pregunta la joven. La cara de él se ilumina. Mi madre era una mujer amable, generosa y compasiva que siempre estaba dispuesta a compartir lo que tenía. Se compadecía de los pobres y a menudo les daba comida. No se llevaba bien con mi padre.

De nuevo la joven responde que sabe de qué está hablando. ¿Qué podía hacer una mujer en tales circunstancias sino llorar y aguantar? El comentario hace que Mao hable de cómo se rebeló contra su padre, cómo una vez lo amenazó con arrojarse a un estanque y morir ahogado. No vuelvas a pegarme o no me verás más el pelo. Le enseña cómo gritó a su viejo. Se ríen.

Describe como «turbulentos» sus años de estudiante. Se marchó de casa a los dieciséis y se graduó en la Primera Escuela Normal del Hunan. Era un lector voraz y prácticamente vivía en la Biblioteca Provincial del Hunan.

A ella no le suena, para su vergüenza, ninguno de los títulos que él menciona. La riqueza de las naciones de Adam Smith y El origen de las especies de Darwin, y los libros sobre ética de John Stuart Mill. Más tarde se le requerirá que lea tales libros, pero nunca será capaz de pasar de la página diez.

Él parece disfrutar enormemente hablando con la joven. Ella agradece que no le pregunte si se ha cruzado alguna vez con uno de sus queridos libros. No quiere empezar a hablar de poesía. No tiene sensibilidad. Teme un nombre: Fairlynn. Decide cambiar de tema.

Parece como que te saltaste un montón de comidas, dice interrumpiéndolo con suavidad. No cuidaste de tu salud.

Él ríe con ganas. No lo creerás, pero estaba más que en forma. En aquella época reuní a un grupo de estudiantes y fundé una organización llamada Sociedad de Ciudadanos Nuevos. Además de discutir sobre grandes temas, éramos culturistas rebosantes de energía. En invierno recorríamos a pie los campos, subíamos y bajábamos montañas, y bordeábamos los muros de la ciudad. También cruzábamos ríos a nado. Estábamos continuamente expuestos al sol, la lluvia y el viento, y acampábamos en la nieve.

Ella dice que le gustaría oír más. Es tarde, no debería robarte horas de sueño. Ella tiene los ojos brillantes como luceros. Bueno, te contaré una última historia. Él se quita el abrigo y la envuelve en él. Y se acabó, ¿de acuerdo? Ella asiente.

Fue un verano que había llovido más de la cuenta y todas las plantas habían crecido en exceso. En un árbol delante de mi casa descubrieron un panal gigantesco. Era como una mina suspendida en el aire. Por la mañana el árbol se doblaba por el peso del panal, ya que había absorbido la humedad de la noche y pesaba más. Y al mediodía el árbol volvía a erguirse.

Era un panal muy extraño. En lugar de miel y cera, estaba lleno de toda clase de fibra: hojas muertas, semillas, plumas, huesos de animales, paja y trapos. Por eso de noche olía a podrido. El olor atraía a bichos. Sobre todo gusanos de luz. Entraban en masa y lo saqueaban. A esas horas las abejas dormían. La luz de los gusanos convertían el panal en una linterna azul.

¿Sabías que cuando se juntan luciérnagas se encienden y apagan a la vez?

Cada noche la joven se duerme con el mismo cuento de hadas en el que ve la linterna azul descrita por Mao.

El deseo de reunirse en la oscuridad va en aumento. Mao empieza a enviar lejos al guardia. Una noche Lan Ping está decidida a no ser la que pida afecto y se despide justo después de cenar. Él coge su caballo y se ofrece a acompañarla un kilómetro y medio.

Permanecen callados. Ella está molesta. La gente murmura sobre el tiempo que paso a solas contigo, dice. Tengo miedo de que me prohíban venir.

La sonrisa de él se esfuma.

Ella se aleja.

He estado tratando de cortar el flujo del agua con una espada, murmura él a sus espaldas.

Ella se vuelve y lo ve colocar un pie en el estribo. De pronto él la oye reír.

¿Qué te parece tan gracioso?

Tus pantalones.

¿Qué les pasa?

La tela está tan gastada que en un par de días se te verá el trasero.

Maldita sea.

Te los puedo arreglar, si quieres.

Él recupera su sonrisa.

10

La sastra del pueblo se alegra de tener a Lan Ping de compañera de costura. Esta saca los pantalones de Mao que le ha traído Pequeño Dragón. No sabe adónde va a llevarle el coserlos. Es consciente de que él se siente solo y le fascinan las atractivas mujeres de las grandes ciudades, donde lo rechazaron de estudiante y joven revolucionario. Más tarde averigua que llama burgueses a los que son como ella y los persigue. Los llama imperialistas americanos y tigres de papel, y dice que habría que hacerlos desaparecer de la faz de la tierra, pero aprende inglés y se prepara para visitar un día Estados Unidos. Dice a la nación que aprenda de Rusia, pero odia a Stalin.

En 1938 Lan Ping cae en la cuenta de que está enamorada de Mao Zedong. Se ha enamorado del poeta que hay en él, el poeta que su heroica mujer Zi-zhen trata de matar. Aunque Mao más tarde se nombrará a sí mismo emperador y tendrá muchas concubinas, en 1938 no tiene pretensiones. Es un bandido sin dinero que trata de atraer a la joven con su mente y sus proyectos.

Una mañana los guardias de Mao vienen y me entregan una hoja garabateada: un nuevo poema que ha compuesto la noche anterior. Quiere saber mi opinión. Desdoblo el papel y oigo cantar mi corazón.

Montaña.

Fustigo mi caballo ya veloz y no desmonto.

Cuando miro atrás asombrado

el cielo está a un metro de distancia.

Montaña.

El mar se derrumba y el río hierve.

Una infinidad de caballos se precipitan

como locos hacia la batalla.

Montaña.

Los picos perforan el cielo verde, afilados.

El cielo se desploma,

bajo las nubes mis hombres son mi hogar.

Ella lee sus versos una y otra vez. Al día siguiente el guardia le trae más. Mao copia el poema con tinta con la elegante caligrafía de los ideogramas chinos, claramente ordenada.

Los garabatos de Mao en los que la pasión habla entre líneas y a varios niveles a la vez se convierten en el deleite nocturno de ella. Poco a poco baja de las nubes un dios para compartir con ella su vida. Expresa sus sentimientos por su amor perdido, su hermana, su hermano y su primera mujer Kai-hui, asesinada por Chang Kai-shek. Y sus hijos, de los que se ha visto obligado a separarse entre batalla y batalla para después hallarlos muertos o perdidos. Ella seca sus lágrimas y siente su tristeza. Le llega al corazón descubrir que no hay cólera en sus poemas; más bien alaban la forma en que la naturaleza comparte con él sus secretos; aceptan su austeridad, inmensidad y belleza.

La sastra me da un trozo de tela gris que corto en dos grandes parches redondos. Los coso alrededor del trasero. La sastra sugiere que ponga la tela doble. Que sea resistente como un taburete que se lleva a todas partes, dice.

Cosemos un rato en silencio y de pronto me pregunta qué pienso de Zi-zhen.

Trato de disimular mi incomodidad y digo que la respeto mucho. La sastra deja de coser y levanta la mirada. En sus ojos hay recelo. Tira de un hilo y dice despacio, pero con claridad: Mao Zedong pertenece al Partido Comunista y al pueblo. No es un hombre corriente al que perseguir. Ha perdido a su primera mujer y no está dispuesto a perder a la segunda.

Antes de que yo tenga oportunidad de responder, ella continúa: El nombre de la difunta señora Mao es, para tu información, Kai-hui. ¿Has oído hablar de ella? Estoy segura de que no te importa que la mencione, ¿verdad?

Sigue, por favor.

Era la hija de su mentor y la beldad de la ciudad de Changsha. Era una intelectual comunista y vivió para Mao. No solo lo apoyó y ayudó a organizar sus actividades, sino que también le dio tres hijos. Cuando Chang Kai-shek la capturó ordenó que la mataran. Le dieron la oportunidad de denunciar a Mao y salvarse, pero ella optó por rendirle tributo.

La sastra se seca las lágrimas y se suena. Zi-zhen se casó con Mao para llenar el vacío de su corazón, continúa. Solía llevar dos pistolas, porque sabía disparar con las dos manos. En una batalla fue y se cargó a una docena de enemigos. Mao la adora. Es su sostén. La madre de todos sus hijos, incluidos los que dejó Kai-hui. Para seguir adelante durante la Larga Marcha tuvieron que dejar atrás a sus hijos. No tienes ni idea de lo que es dejar a tus hijos con extraños y saber que tal vez no vuelvas a verlos.

La joven de Shanghai baja la cabeza y murmura: Me lo imagino.

¡No, no puedes! ¡Si lo imaginaras no estarías haciendo lo que estás haciendo! ¡No estarías robando el marido a otra persona!

La mujer corta con los dientes el extremo de un hilo, furiosa. El presidente y Zi-zhen solo están separados temporalmente. Temporalmente, ¿me oyes, Lan Ping?

Sí, te oigo.

Con un extraño brillo en los ojos la sastra baja la voz. Estoy segura de que Zi-zhen recuperará la salud y volverán juntos. Nadie deja tirada a Zi-zhen. El presidente Mao hace milagros. La victoria de la Larga Marcha es un buen ejemplo. La ampliación de la base roja es otro ejemplo, y Zi-zhen será la siguiente.

Los labios de la sastra se fruncen como la boca de un pez. Las palabras brotan una detrás de otra, burbujeantes. La vela empieza a parpadear. La habitación de pronto queda iluminada por un círculo naranja dorado y un momento después la vela se apaga.

Tú tienes una balanza y yo una pesa, dice Mao. Nos complementamos.

Lan Ping asiente, estudiando la cara que tiene delante.

¿Qué miras? ¿Un cráneo antiguo? ¿Soy un trozo de tocino que tratas de comprar?

He venido a estrecharte la mano, dice ella. He venido a desearte salud y felicidad.

Él le aferra las manos y le dice que su alma la reclama. Hay que satisfacerla o se vengará mortalmente en su cuerpo.

Ella guarda silencio, pero no aparta las manos.

Te esperaba, susurra él.

¿Qué he hecho?

Ven aquí.

Ella titubea.

Él empieza a perder terreno. Sus ojos ven lo que quieren ver. Tengo algo que añadir a nuestra conversación en la orilla del río. ¿Quieres oírlo?

Ella se sienta en el borde de su cama.

En las zanjas de mi ciudad natal planté mi planta favorita. Era una planta roja llamada beema. Su hoja era redonda y más amplia que la de loto. Su fruto era del tamaño de un puño y su semilla del tamaño de un higo. Si la trituras la semilla tiene una gran cantidad de aceite. Sabe bien, pero no se come porque causa diarrea. Lo que me gustaba de ella era que podía utilizarla de lámpara. Daba más luz que las velas y desprendía un aroma agradable. Toda mi familia la utilizaba. Cuando era niño me pasaba las tardes desprendiendo las semillas de beema. Las ensartaba en un cordel largo, lo ataba a un extremo de mi bastón de bambú y lo clavaba en los rincones donde me sentaba a leer. A veces lo llevaba a los estanques para que me ayudara a localizar peces y tortugas…

Sin dejar de hablar la atrae hacia sí y le aprieta las manos.

Ella recuerda que la habitación tenía el techo alto. La pared era de color barro y el suelo de roca. Parece una tortuga gigante vista por detrás.

Me gusta esta cara, una cara de frente amplia. Una cabeza maravillosa. Una cabeza que para Chang Kai-shek vale millones. Le miro a los ojos. Las pupilas marrón oscuro. Las formas y las líneas se parecen a las de Buda. Me hacen pensar en un paisaje remoto. La superficie de un planeta lleno de rocas grises y lagos verde esmeralda. En esta cara detecto una voluntad inquebrantable.

Detrás de la máscara veo guardias invisibles. Guardias cuyo deber es impedir que nadie entre en la alcoba de la mente de su señor. La alcoba donde está totalmente desnudo, vulnerable e indefenso.

Se acerca y me abraza, apretándome contra sus costillas. Se extienden rollos de seda en el aire de mi imaginación.

Es en esta habitación, en esta cama, donde ella hace la representación de su vida. Siente cómo se filtra la luz a través de su cuerpo.

El cielo baja para devorar la tierra. El dolor del pasado escapa.

Más adelante, cuando él se convierta en el emperador moderno de China, cuando ella sepa todo lo que hay que saber de él, cuando todas las puertas de su universo se hayan abierto, cruzado y cerrado, treinta y ocho años después, en su lecho de muerte de la Ciudad Prohibida, ella mirará esos mismos ojos y caerá en la cuenta de que se los ha inventado.

Él la acaricia y le susurra al oído otra historia de su dolorosa supervivencia. Le explica cómo escapó de las fauces de la muerte. Era septiembre de 1927. Los agentes de Chang Kai-shek lo capturaron justo después del Levantamiento de la Cosecha de Otoño del Hunan. Viajaba por la provincia formando a miembros comunistas y reclutando a soldados entre los obreros y campesinos. El terror de Chang Kai-shek había alcanzado su punto crítico y mataban a cientos de sospechosos a diario. Lo llevaron al cuartel general para fusilarlo.

La oyente lleva una camisa de algodón blanco que ella misma se ha hecho. Tiene el pelo cortado a la altura de las orejas. Su esbelto cuerpo está maduro. Siente la fuerza de él. Siente cómo la recoge del polvo. Se lo toma con calma como haría en el escenario.

Tomo prestados unos yuanes de un camarada y trato de sobornar a los que me escoltan para que me suelten. Los soldados de a pie son mercenarios que no tienen especial interés en verme muerto, así que acceden a soltarme, pero el subalterno al mando se niega a permitirlo. Decido, por tanto, escapar. No tengo oportunidad de hacerlo hasta que me encuentro a unos doscientos metros de distancia del cuartel. En ese momento me escapo y echo a correr hacia los campos.

Más adelante, cuando la señora Mao se convierte en la productora ejecutiva de todos los espectáculos teatrales de China, ordena un episodio dedicado a la escena que escucha hoy. El héroe escapa cuando está a punto de ser ejecutado. Escapa y echa a correr hacia los campos, y se esconde en una pequeña isla en medio de un lago rodeado de hierba alta. El título es El estanque de la familia Sha.

Llegué a un lugar elevado sobre un lago donde la hierba alta me cubría. Permanecí allí escondido hasta el atardecer. Los soldados fueron tras de mí y obligaron a varios campesinos a que los ayudaran en su búsqueda. Se acercaron muchas veces, en un par de ocasiones tanto que casi podría haberlos tocado. El destino quiso que no me descubrieran. Yo estaba casi seguro de que iban a capturarme.

El cantante que interpreta el papel de líder de las guerrillas en la ópera de la señora Mao, eleva la voz hasta alcanzar la nota más alta y entona con elegancia la última frase:

La victoria caerá en tus manos

si no pierdes la fe,

aun cuando la situación parezca

totalmente desesperada e imposible de cambiar.

Por fin se hizo de noche y abandonaron la búsqueda. Al instante me dispuse a cruzar las montañas. Caminé toda la noche. Iba descalzo y tenía los pies muy magullados. Por el camino me encontré con un campesino con quien hice amistad, me ofreció cobijo y más tarde me acompañó hasta el siguiente distrito. Yo solo tenía dos yuanes y los utilicé para comprarme un par de zapatos, un paraguas y seis panecillos. Cuando por fin llegué a un lugar seguro, solo tenía calderilla en el bolsillo.

Él le hace ver en su heroísmo una bendición del cielo. En la cama se muestra impaciente, como un ladrón de tumbas robando oro. Ella se presenta a sí misma, tiene el don de la seducción. En el futuro la pareja representará estos valores en la mentalidad de miles de millones de personas.

Al amanecer, cuando él quiere repetir, ella rehúsa. Lleva rato despierta pensando en Zi-zhen. Su cuerpo está atrapado en la lucha que libra su mente.

Tienes los brazos delgados como los de una niña de trece años, dice él acariciándolos. Es asombroso que una mujer con los miembros tan delgados tenga los pechos tan turgentes.

A ella se le llenan los ojos de lágrimas.

Él le pide que le dé una oportunidad para comprender su tristeza. Ella dice que eso sería imposible.

Nadie puede arrebatarme el derecho a saber, replica él secándole las lágrimas.

Soy yo la que necesita aprender, dice ella volviéndose. Eres un hombre casado con familia. No debería haber complicado…

No vas a dejarme, Lan Ping.

¡Pero Zi-zhen está viva!

Él la mira y sonríe casi de manera vengativa.

No puedo hacerle esto a Zi-zhen, continúa ella. Nunca me ha hecho nada malo.

Se da cuenta de que la frase es de una obra olvidada, solo que ha sustituido el nombre del personaje por el de Zi-zhen. Empieza a vestirse y se levanta de la cama. Él pasa un mal rato contemplando su piel de marfil, que prende fuego a su mente. De pronto se la imagina convirtiéndose en la mujer de uno de sus jóvenes generales o volviendo a Shanghai.

Alarga una mano hacia ella. En silencio ella deja que él la llene.

Al cabo de un rato él se rinde. Se vuelve y se queda mirando el techo. Déjame ahora. Vete.

A ella se le saltan las lágrimas mientras se viste. No le veo salida. No quiero ser una concubina.

Él la observa y ella oye cómo le rechinan los dientes al apretar las mandíbulas.

Cerca de la pared, en el suelo, aparece un ratón. Avanza, cruza con cautela la habitación y rodea la pata de la cama antes de detenerse. Al levantar la cabeza, clava sus ojos rojos en forma de alubia en la pareja.

Los rayos de sol saltan por el suelo.

Si logré sobrevivir a la Larga Marcha, soy capaz de sobrevivir la pérdida de cualquier cosa, empieza a murmurar él. Como en cualquier guerra habrá heridos. ¿No he visto ya suficiente sangre?… Haz lo que quieras, pero, por favor, prométeme que nunca volverás.

Ella rompe a llorar de forma incontrolable.

Aclaremos este asunto. Dices que soy un hombre casado, pero lo que quieres decir es que soy un hombre condenado. ¿Por qué no disparas? Apoya una mano en su hombro. Mátame con tu frialdad.

El mejor ilusionista es el que te explica cuál es el truco y a continuación sigue haciéndote creer que hay magia… Ella levanta la barbilla para mirarlo. En este momento esta es mi situación: ¡Sigo creyendo que estamos hechos el uno para el otro!

Entonces dime que no te marcharás.

Pero debo hacerlo. Oh, Dios mío, debo dejarte.

Él se calza y se levanta de la cama.

Ella trata de moverse, pero le pesan las piernas.

¿Qué te pasa?, grita él. ¿Eres cobarde? ¡Detesto a los cobardes! ¿No me oyes? ¡Odio, odio a los cobardes! Ahora vete. Obedéceme. ¡Vete! Déjame. ¡Deja Yenan! ¡Lárgate!

Ella se acerca a la puerta y aferra el pomo. Lo oye gemir a sus espaldas. La guerra me ha arrebatado todo, mis mujeres y mis hijos. Me han disparado una y otra vez en el corazón. Lo tengo tan agujereado que ya no tiene arreglo. Lan Ping, ¿por qué ofreces a un hombre una sopa de ginseng mientras le construyes un ataúd?

Vuelvo con mi cuadrilla. Al día siguiente me destinan a un sao-mangban, un equipo que trabaja para «erradicar» el analfabetismo. Enseño chino y matemáticas. Mis alumnas son del pelotón de mujeres avanzadas. Entre ellas están las esposas de los funcionarios de alto rango del Partido. No tardo en enterarme de que Zi-zhen fue su instructora de tiro.

Una mujer entrada en años se acerca a mí y me agarra la muñeca. Es así como le gusta practicar a Zi-zhen, dice. Por cierto, camarada Lan Ping, Zi-zhen es una excelente tiradora. Zi-zhen me llevaba a verla practicar. Le encantaba hacerlo de noche. Sobre todo las noches sin luna. Encendía diez antorchas a unos cien metros de distancia y disparaba con sus dos pistolas. Tatatatata, tatatatata… Diez tiros y caían las diez antorchas… A continuación me hacía colocar otra tanda de antorchas, y otra tanda… Tatatatatata, tatatatata…

Las alumnas observan a la joven de Shanghai como si vieran a un campesino despellejar una serpiente. La joven se niega a que jueguen con ella. ¡Qué mujer! ¡Qué héroe!, exclama con una voz llena de admiración.

Él envía a Pequeño Dragón para invitarme a tomar el té. Estamos incómodos. Entre nosotros se interpone la invisible Zi-zhen. Mientras yo opto por callar, él empieza a burlarse. Más tarde descubro que le va la burla. Se burla, sobre todo, cuando trata de castigar. Habla afectuoso. Una no sabe nunca lo que se avecina.

He estado pensando en lo que me contaste el otro día sobre tu experiencia en Pekín, dice él. Bebe un sorbo de té. Me gustaría compartir contigo parte de la mía. También tuvo lugar en Pekín. Era 1918 y tenía veinticinco años. Era estudiante a tiempo parcial en la Universidad Normal de Pekín. Trabajaba en la sala de correo y en la biblioteca. Mi cargo era tan insignificante que la gente me evitaba. Yo sabía que algo no marchaba. Durante cientos de años los estudiantes habían permanecido al margen del pueblo, y empecé a soñar con una época en que los estudiantes enseñarían a los culíes, porque estos sin duda tenían tanto derecho como el resto a ser educados.

La verdad es que Mao no logró llamar la atención en Pekín. El paleto del campo se sintió humillado. No logra olvidar la decepcionante experiencia. Más tarde se convierte en uno de sus motivos para pedir la gran rebelión: la Revolución Cultural. Para castigar a los eruditos de toda la nación por el sufrimiento de sus primeros años. Pero en ese momento la joven de Shanghai no lo comprende. Tardará cuarenta años en entender el verdadero significado de esa anécdota. Cuando lo haga se convertirá en el caballo de batalla de Mao.

Ella cree que él sabe cómo animarla, de modo que escucha.

Mis condiciones de vida en Pekín eran bastante precarias. Contrastaban con la belleza de la vieja capital. Me alojaba en un lugar llamado El Pozo de los Tres Ojos, donde compartía una habitación diminuta con otras siete personas. Por la noche nos apretujábamos todos en la gran cama de adobe que se calentaba por debajo. Apenas teníamos espacio para darnos la vuelta y cada vez que necesitaba hacerlo debía avisar a los que tenía a cada lado.

A la joven no le importa si el hombre que tiene ante ella está describiéndole su futura casa. Lo que le preocupa es lograr que se deshaga de la mujer que se interpone entre ambos.

Ayer sentí el calor de la temprana primavera del norte, dice Mao con los ojos brillantes. Los ciruelos florecen mientras el hielo cubre el lago Pei. Me trae a la memoria el poema de un poeta de la dinastía Tang, Tse Tsan, «Diez mil melocotoneros que florecen de la mañana a la noche».

A la joven se le escapa el encanto del poema, pero percibe los sentimientos que le inspiran a él los versos.

Las mujeres se acuclillan para desayunar. Lan Ping mira fijamente su tazón. Está pensando en Mao. Observa a las mujeres marchar y entrenarse hasta la hora de la clase. Vienen y se sientan en hileras delante de ella. Ella trata de ser amena e ilustrativa. Pero las alumnas no prestan atención. Empiezan a discutir entre ellas cómo tejer cestas de diseños innovadores.

¡Escuchad, estoy aquí para enseñaros matemáticas! Un poco de respeto.

Las alumnas se vuelven hacia ella y empiezan a quejarse de que habla demasiado bajo. Hemos perdido oído con los ataques aéreos de Chang Kai-shek. Tú vienes de la ciudad y no sabes qué es la guerra… Una mujer de pronto la llama hipócrita.

Eso es una grosería, dice Lan Ping.

¿Grosería? La mujer escupe al suelo. ¡Hipócrita!

La clase entera se hace eco.

Lan Ping arroja la tiza y renuncia a enseñar.

Las mujeres aplauden alegremente.

De pronto se oyen disparos.

Es Zi-zhen. La mujer entrada en años hace el gesto de doblar el dedo como si apretara un gatillo. Es su pistola. ¿Sabe, señorita Lan Ping, que en una ocasión Zi-zhen casi disparó al presidente?

¿Cuándo?, pregunta la profesora presa de pánico.

Cuando fue a verla.

¿Por qué iba a querer dispararle?

Porque flirteaba con una mujerzuela. Zi-zhen siempre va tras las mujerzuelas. Son buenos blancos para una gran tiradora.

Corro todo lo que puedo hasta mis barracones. Cierro la puerta y me arrojo agua fría en la cara. Sé que no era Zi-zhen. Zi-zhen está en Rusia. Sus exalumnas están allí para vengarse por ella y por sí mismas. Todas se sentirían afectadas si Mao se divorciara de Zi-zhen. Si a Mao se le permite abandonar a su mujer, los demás harán lo mismo.

De noche la pagoda de Yenan es un silencioso centinela. Al amanecer hay una repentina explosión. Desde su ventana Lan Ping ve cómo la mitad del cielo se vuelve rojo. Una hora después Pequeño Dragón llama a su puerta.

¿Qué pasa?, dice ella poniéndose un abrigo.

El presidente…

¿Qué ha ocurrido?

Han alcanzado su cueva.

¿Está bien?

Sí, pero el Politburó tiene que trasladarse. Nos vamos. Me ha enviado para decirle adiós.

¿Adiós? ¿Ha dicho algo más?

Adiós a secas.

¿Adónde se va?

No tengo ni idea.

Tienes que saberlo.

Lo siento. Tengo instrucciones de preparar comida para un mes para los caballos.

Él está inclinado sobre un mapa cuando aparece la joven. Entra con el aire de la noche, el pelo gelatinizado de sudor y polvo. Tiene los ojos más brillantes que nunca.

Él deja el lápiz, aparta los mapas y se acerca a ella. No esperaba ver florecer un árbol de hierro.

No tengo nada que decir, replica la joven. Me has convertido en un invierno. Un invierno terrible. Se echa a llorar.

¿Quieres que visitemos entonces la primavera?, dice él ofreciéndole una silla.

La joven tiembla en su proximidad.

Siento no poder ofrecerte té, dice él pasándole un tazón de agua. Con las bombas todas mis tazas han saltado por los aires.

Ella acepta el vaso de agua y lo bebe de un trago. Se seca la boca con la manga.

Fuera los guardias están acabando de cargar el coche. Pequeño Dragón apila los últimos documentos y los mete en bolsas.

La luz de la luna entra por el techo resquebrajado. La cama de ladrillo está cubierta de tierra. Él alarga las manos para desnudarla. Ella las aparta, pero eso no lo detiene.

Demonio cobrador de deudas, grita ella.

Sus miembros se entrelazan. Ella siente cómo él salta y la embiste.

Como un crisantemo seco en una taza de té caliente, ella se siente hincharse y expandirse por segundos.

Soy una columna nacida para sostener el cielo, ruge él. Pero sin ti no soy más que un palillo.

¡Al suelo!, grita Pequeño Dragón. Sigue una explosión en las proximidades.

Mao se ríe con los pantalones en los tobillos.

¡Quienquiera que seas has vuelto a fallar! ¡Japonés o Chang Kai-shek! ¿También te hueles la diversión? Oh, me encanta el temblor de la tierra. ¡Chang Kai-shek! ¡No te mereces tu reputación! Has prometido al mundo eliminarme en tres meses. ¡Mira cómo me divierto! ¡Eres una mujer embarazada que grita con contracciones pero no da a luz!

¿Ya está listo el presidente?, pregunta Pequeño Dragón desde fuera. ¡Por su seguridad el presidente debe ponerse en camino!

Por fin los amantes se levantan de la cama. Mao enciende un cigarrillo y da una profunda calada.

Fuera, Pequeño Dragón mete prisas.

¿Vamos…?

Antes de que Lan Ping termine la frase hay otra explosión. Se cae la mitad del techo. Ella grita.

Mao sigue fumando, imperturbable. ¡Pequeño Dragón!, llama por fin.

Los guardaespaldas entran corriendo. Recogen los mapas y las mantas. Pequeño Dragón arroja los documentos al fuego y recoge los últimos libros de Mao de un estante.

¿Te vienes conmigo?, pregunta Mao a la joven.

Llorosa, ella responde que en esos momentos no puede pensar con claridad. Necesita tiempo para tomar una decisión.

Vamos, los caballos se están impacientando.

Yo… Es incapaz de decir que antes quiere una promesa.

¿Vienes o no? Mao apaga el cigarrillo y se levanta.

Pero Zi-zhen… Logra pronunciar la palabra.

¡Por el amor de Dios!, grita Mao. ¡Has saqueado mi corazón! ¡Piedra por piedra has destruido mis ciudades! Acéptame y prometo hacerte tan feliz como me has hecho tú a mí.

En medio de un humo asfixiante Lan Ping ve cómo queda reducida a cenizas la última tanda de documentos. Mao se quita el abrigo y se lo echa a ella sobre los hombros. La acompaña al coche mientras Pequeño Dragón y los vigilantes destruyen la cueva. Rasgan todas las cortinas, y hacen pedazos los muebles y las jarras de agua. ¡No te dejaremos nada, Chang Kai-shek!, gritan. ¡Nada de nada!

Sentada junto a su amante, la joven se conmueve ante la cualidad operística de su vida. Los acontecimientos se transforman ante sus ojos. En el escenario de su imaginación Mao se convierte en el moderno rey de Shang y ella en su amante lady Yuji. Se ve a sí misma siguiendo al rey. Desde que era niña ha soñado con interpretar el papel de Yuji. Es una gran admiradora de la ópera Adiós a mi concubina. Le encanta el momento en que Yuji se clava un cuchillo delante del rey para demostrarle su amor. Lleva un hermoso vestido de seda y un sombrero incrustado de perlas.

11

Es en la cueva de Mao donde la joven aprende política. Se entera de que Chang Kai-shek ha aumentado recientemente el precio que ha puesto a la cabeza de Mao. Le asusta y halaga a la vez. Se entera de que la invasión japonesa se ha intensificado y las provincias chinas han estado cayendo una tras otra en manos del enemigo. Se entera de que no hace mucho uno de los generales de Chang Kai-shek, Zhang Xue-liang, inició una rebelión durante la cual tomaron como rehén a Chang Kai-shek y lo entregaron a los comunistas. El Politburó se proponía matarlo, pero Mao propuso negociar.

Es una buena oportunidad para demostrar a las masas que nuestra benevolencia está por encima de cualquier rencilla personal; Mao se concentra en hacer que el Partido Comunista sea aceptado como la principal fuerza política de China. A cambio de su vida, Chang Kai-shek consiente en combatir a los japoneses y unirse a los comunistas.

Dentro de su país, Mao se hace con el control del Politburó. Selecciona los miembros de su propio gabinete y ataca a los que tratan de adoptar la fórmula rusa en lugar de su estilo de guerrilla. Utilizando el nombre del Politburó se deshace de sus enemigos políticos, Wang Ming y Zhang Guotao, entrenados en Moscú, destinándolos a puestos remotos. A sus soldados sigue predicándoles su interpretación particular del marxismo leninismo. Su panfleto, Ocho leyes y tres disciplinas, es impreso con impresoras de rodillo manuales y distribuido a cada soldado.

Mao hace leyes, pero no cuenta con regirse por ellas. A mediados de 1938 se divulgan historias sobre su traición a Zi-zhen. Sus colegas Chu En-lai y Zhu De le aconsejan que ponga fin a su aventura amorosa con la actriz de Shanghai y vuelva con su mujer.

Mi amante sigue viéndome a pesar de la presión. Nuestra aventura es avivada por la fuerza que trata de separarnos. Mao es rebelde por naturaleza. En mí encuentra su papel. Sin embargo, sé que corro peligro. En Yenan no soy nadie. Podrían liquidarme en cualquier momento en nombre de la Revolución.

De modo que huyo de los problemas y vuelvo a los barracones. No espero a que me «asignen» a un puesto remoto. Ya he aprendido la clase de castigo que se imparte dentro del Partido Comunista. Me adelanto al Politburó y tomo medidas. Debo conseguir que mi amante luche si quiere gozar. He de poner a prueba nuestro amor.

Después de dejar a Mao una carta diciendo que lo único que le importa es la carrera y la reputación de él, se marcha. El presidente al principio trata de mantener la calma. Pero poco a poco sale a la superficie su tensión; le cuesta concentrarse en su trabajo, se quema los pies con el brasero, las cortinas se prenden con las llamas de la vela. Pierde los estribos en las reuniones del Politburó. Sus decisiones no son firmes. A menudo golpea la mesa con el puño. Se queja de que los documentos son demasiado confusos y los telegramas no tienen sentido; ya no es el mismo.

Ella no vuelve. Quiere que él siga así. Quiere que la vea en cada esquina, en su taza de té, en los mapas y telegramas. Más tarde él le dice que vio más cosas. La vio dentro de la mosquitera de su joven general. Durante esos días el pecho se le hinchó y el dolor hizo salir todo lo que había dentro.

Una noche que el viento sopla con furia, mi amante aparece en mi puerta. Le digo que he tomado la decisión de romper con él.

Por favor, no vuelvas a venir, digo.

Él permanece callado. Al cabo de un rato me pide que demos un paseo.

Rehúso.

Él echa a andar.

Titubeo, luego mis pies lo siguen.

El sendero que corre paralelo a la orilla del río los lleva a un denso juncar. Al cabo de un kilómetro ella se da media vuelta y dice que no puede seguir, que tiene que volver. Como un león con una cierva, él la sujeta y la levanta del suelo. Ella trata de zafarse, pero él se vuelve impetuoso y le rasga el uniforme.

¡No puedes hacer esto!, grita ella empujándolo. ¡Ya no!

Pero se abre. Se inclina sobre él y yace en sus brazos. Abre las piernas, llora y se funde en su calor. Él la acaricia, murmura y solloza enloquecido. Ella deja que su cuerpo le diga cuánto lo echa de menos.

Todos esperan de mí que sea un Buda de piedra sin deseos ni sentimientos, jadea él encima de ella. Mis camaradas preferirían verme convertido en un eunuco.

En 1938 Mao es reconocido por fin en Moscú. En septiembre el Partido Comunista celebra su sexto congreso con Mao como presidente. El asesor ruso asiste y anuncia la dimisión del viejo amigo de Stalin, el rival de Mao, la cabecilla del ala derecha del Partido, Wang Ming. El asesor nombra a Mao el nuevo socio de Moscú.

La noticia coge por sorpresa a mi amigo Kang Sheng, que ha sido fiel seguidor de Wang Ming. Estudiaron juntos en Rusia. Desde que llegó a Yenan, Kang Sheng ha hecho todo lo posible por ganarse la confianza de Mao, pero la gente no ha olvidado su pasado. El 14 de septiembre, en una extensa reunión en la que se investiga a Wang Ming, se menciona repetidas veces el nombre de Kang Sheng como cómplice de Wang en varios crímenes políticos. El Politburó está decidido a expulsarlo.

El hombre de la perilla permanece sentado en la reunión como si yaciera sobre un lecho de púas.

Es en ese momento cuando Kang Sheng recibe una información crucial que convierte el peligro en una bendición. El delegado del Partido, Liu Xiao, le envía un telegrama desde Shanghai. Se trata de un informe de una investigación llevada a cabo sobre Lan Ping durante su encarcelamiento en octubre de 1934. El informe concluye que Lan Ping ha denunciado el comunismo y es por tanto una traidora.

Aunque no ha causado ningún perjuicio al Partido, es un acto lo bastante grave como para destruir las posibilidades de Lan Ping de contraer matrimonio con Mao.

Mientras contempla el telegrama Kang Sheng ve emerger su propio futuro.

La tarde se disuelve. La cueva está llena de humo. Kang Sheng ha estado fumando. Lan Ping está sentada ante su escritorio, leyendo el telegrama. Palidece.

¡Es un complot, un montaje!, grita. ¿Dónde están sus pruebas? Es envidia. ¡Están celosos de mi relación con el presidente! Se levanta, pero de pronto le falta el aire y se deja caer de nuevo en la silla.

No estoy aquí para discutir si tienen o no pruebas. Estoy seguro de que las tienen. Kang Sheng habla despacio y mira a Lan Ping a los ojos. El problema es lo que ocurrirá cuando el Politburó lo lea. Te expulsarán, sea cual sea la verdad. Te interrogarán y te expulsarán del Partido si es que no te fusilan. Ni el presidente ni yo estaremos en posición de defenderte. Ya conoces mi trabajo. El procedimiento. Eres un blanco demasiado grande.

El sudor empieza a brotar a través de las raíces de su pelo. Quiere discutir, pero se ha quedado en blanco. Mira fijamente el techo y siente cómo se le paralizan los sentidos.

Maestro Kang, dice llamándolo como si fuera el director de la escuela de enseñanza primaria de la ciudad de Zhu. Amo al presidente por encima de todo. Te ruego que me ayudes.

Kang Sheng permanece callado largo rato, luego suspira y cuenta sus dificultades, los ataques que ha sufrido en las reuniones por su relación con Wang Ming. Solo Mao puede demostrar que soy inocente, deja caer.

Ella comprende el trato. Saca su pañuelo y se seca las lágrimas. Veré lo que puedo hacer. Hablaré con el presidente en tu nombre.

No para de pasarse el pañuelo por la cara, el cuello, los hombros, los brazos, las manos y los dedos. Y vuelta a empezar. Diré que el jefe era Wang Ming. Hiciste lo que él te había ordenado, ¿no? Fue él quien trató de arrebatar el poder a Mao. Puedes demostrarlo, ¿verdad? ¿Debería decir que lo que querías en realidad era proteger al presidente? ¿Sería exagerado afirmar que has sido víctima del resentimiento de Wang Ming?… Estoy segura de que puedo conseguir que el presidente salga en tu defensa.

Kang Sheng queda satisfecho. Recupera el color de la cara. Camarada Lan Ping, prometo que no dejaré que ese telegrama siga viajando.

La paz surge de la guerra, me enseña mi amante. La vida se paga con la muerte. No hay terreno neutral. Hay veces en que tenemos que tomar decisiones. La vacilación es sinónimo de peligro. Es mejor despejar el camino que preguntar a voz en grito cuando no estás seguro de quién se acerca. Tienes mucho que aprender del camarada Kang Sheng.

Y estoy aprendiendo. Puede parecer amable, delicado e incluso vulnerable, pero detrás de la máscara está el rostro de la muerte. La verdad de una sanguijuela. Es así como consigue el puesto de jefe de seguridad. Mao aprecia sus cualidades y su estilo. Dice que él y Kang Sheng están en el negocio del bien. En la personalidad de mi amante advierto un lado peculiar. Su capacidad para sobrellevar el sufrimiento. Es lo que lo convierte en Mao. Estoy aprendiendo. Los asesinos con apariencia de Confucio. Estoy aprendiendo. La forma en que uno se gana a China.

Esos son los dos hombres brillantes que hay en mi vida. Dos hombres que han creado lo que soy del mismo modo que yo los he creado a ellos.

Continúa la presión del Politburó. Los amantes han pasado a la clandestinidad. Ella ha dejado de asistir a las fiestas de los oficiales de alto rango de los sábados por la noche. Aprender a bailar como una forma de hacer ejercicio y alternar con gente es la nueva diversión de la ciudad. Las mujeres están encantadas con la desaparición de la actriz.

Pero alejada de la mirada del público, movida por la pasión y a horas concertadas de antemano, la actriz se entrega a Mao. Yace en su cama las noches tormentosas y las madrugadas gélidas. Después él le pide que le cante su ópera favorita, Fábrica de perlas rojas. Ella lo complace y la lujuria se apodera de nuevo de él.

Como una doncella de ilustre cuna

que en la torre de un palacio

alivia su amor opresivo,

como una luciérnaga dorada

que en un valle de rocío,

desparrama sin ser vista

su etérea alma en la hora secreta

con vino dulce como el amor

que inunda su alcoba.

Poco después Mao da la noticia al Politburó: la camarada Lan Ping está embarazada. Exige un divorcio y un matrimonio.

Los compañeros de Mao sacuden la cabeza al unísono. ¡Has dado tu palabra al Partido!

Sí, lo he hecho. Pero las cosas cambian, lo mismo que la situación de guerra. Si vosotros mismos sois capaces de cambiar y uniros a Chang Kai-shek, ¿por qué no podéis aceptar cambios en mi situación sentimental?… Bien, me habéis presionado al límite. La camarada Lan Ping no tendrá otra elección que ir por ahí con la barriga cada vez más hinchada, dando la nota. Todo el mundo se enterará de que, como presidente, soy prisionero de mi propio Partido. Y eso convertirá toda nuestra propaganda en una mentira. Será un anuncio publicitario gratuito para Chang Kai-shek: los comunistas no tienen para nada en cuenta la humanidad. Chang Kai-shek se reirá con tantas ganas que se le caerá la dentadura postiza.

Mao continúa. Estoy dispuesto a revelar yo mismo la verdad al pueblo. Estoy seguro de que juzgarán según su conciencia, verán que el Partido se pavonea con ropas nuevas de emperador y lo pondrán en tela de juicio. ¿Importa a alguien el bienestar personal de Mao Zedong? ¿No ha trabajado lo bastante duro? ¿Es el esclavo del Partido? La gente sacará sus propias conclusiones y decidirá a quién seguir. Pero ya no estaréis a tiempo de entrar en razón; me habré ido. ¡Fundaré un nuevo Ejército Rojo, una nueva base donde los hombres y las mujeres sean libres de casarse por amor, donde mis hijos puedan llevar mi nombre y donde la palabra «liberación» no sea un pájaro de madera!

Nadie subestima la capacidad de Mao. Todos los miembros del Politburó recuerdan perfectamente que fue Mao quien salvó el Ejército Rojo del cerco mortal de Chang Kai-shek; fue Mao quien convirtió el devastador exilio de la Larga Marcha en un periplo victorioso. Tras una semana en un callejón sin salida deciden negociar. El barco no puede navegar sin timonel.

Mao se queda satisfecho. Promete poner límites al poder de la primera dama. Soy un miembro más del Partido, dice apagando un cigarrillo. Me atendré incondicionalmente a la decisión del Politburó.

Se redactan normas para encadenar a la futura esposa: no le está permitido dar a conocer su identidad, ni participar en los asuntos de Mao, ni expresar sus opiniones en la intimidad. Mao acepta el trato. Pero prefiere no ser él quien dé la noticia a Lan Ping. El Partido lo comprende.

Paseo con Lao Lin, el asesor de asuntos personales del Partido, y mi amante, que nos sigue unos pasos atrás. Es una tarde tranquila y se ha creado un ambiente propicio para hablar. Llegamos a la orilla del río. Mi amante camina en silencio, como si contemplara sus pensamientos. Lao Lin y yo hemos estado hablando del tiempo, la salud y la guerra. Mira hacia donde el sol se está poniendo detrás de los troncos de los árboles y sugiere que nos sentemos a la sombra de un árbol.

A continuación me da la enhorabuena. Me informa que han aceptado la solicitud de nuestro matrimonio. No reacciono. Estoy esperando a que deje caer la bomba. ¿No estás contenta? Sonriente, Lao Lin se mesa su hirsuta barba con sus largos dedos.

He estado preparándome para luchar por mis derechos, digo con sinceridad.

Lao Lin ríe, intranquilo.

Lanzo una mirada a mi amante que tiene la vista clavada en el río.

¿Puedo ver mi certificado de matrimonio?, pregunto a Lao Lin.

Verás, antes de que me permitan dártelo has de hacer una promesa.

Aquí está. El estruendo de una explosión. Sin mirarme Lao Lin establece las reglas.

El impacto me sacude. Siento una punzada. Es más de lo que había imaginado. En medio del silencio de la orilla del río, estallo: ¿Qué significa no dar a conocer mi identidad? ¿Acaso soy una criminal? ¿No sabe el Partido que el presidente ha perdido a su anterior mujer? ¿Cómo sabe que no me perderá a mí en la guerra? ¿Cuántas veces ha sido bombardeada la cueva de Mao? ¿De cuántos atentados tenéis constancia? ¡Casarme con Mao supone poner en peligro mi vida! Y no cuento con la confianza del Politburó, del que se supone que dependeré. ¿Qué clase de enhorabuena es esta?

Ella trata de serenarse, pero no lo consigue.

¿Qué significa «no participar en sus asuntos»? ¿Por qué no os limitáis a desaprobar el matrimonio? ¡Decidlo en voz alta! ¡Imprimid las condiciones y colgadlas en la pared a la vista de todos! No vine a Yenan para que me insultaran. Hay un montón de jóvenes en Yenan que son políticamente de fiar, analfabetas y no participarán en los asuntos de Mao Zedong. Montones de jóvenes que no…

Lao Lin la interrumpe. El Politburó me ha enviado en calidad de mensajero. No tengo nada personal contra ti. Se requerirá lo mismo de toda mujer que contraiga matrimonio con el presidente. Por razones de seguridad. No tiene nada que ver con quién eres. Camarada Lan Ping, el Partido sabe que eres un miembro leal. En pocas palabras, quieren estar seguros de que su líder Mao actúa sin que nadie se inmiscuya.

Mi amante se acuclilla y sigue mirando la corriente que se arremolina. No ha dicho una palabra y no tengo ni idea de lo que pasa por su cabeza. Se halla en una situación difícil, lo comprendo. Después de todo no puede ni quiere separarse de su título. ¿Debería pedirle que demuestre su amor? Él no es Tang Nah. No le va el drama. Si lo desafío me dirá que siga mi camino. Está acostumbrado a disociarse del dolor. Lo superará. Pero ¿seré capaz de superarlo yo?

Ella se asegura de jugar bien sus cartas esta vez. Se pregunta repetidamente: ¿Qué le atrae a Mao de ella además de su cara sin arrugas de joven de la ciudad? ¿Cuenta algo su cerebro? Recuerda que una vez comentó que le gustaban su carácter y su coraje. ¿Lo dijo solo para halagarla? ¿Se está engañando a sí misma? ¿Y si es solo su belleza? Puede ser la fantasía de cualquier hombre en esa parte de la China, y si permanece al lado de Mao y él conquista China… Será incuestionable que ella estaba allí y luchó con él, a su lado. Se ganará el derecho a hablar, a participar en sus asuntos, incluso a sentarse en el congreso del Partido y tal vez del Politburó. ¿Quién le impedirá entonces que hable con Mao en la intimidad? Ser la señora Mao será su victoria. Estará por debajo del hombre que ama, pero por encima de la nación.

Nunca olvidaré la noche en que mi amante me habló de la Gran Muralla. Fue después de hacer el amor. Quería discutir sobre el proyecto más emocionante que se ha construido en la historia de China. No es la Gran Muralla, me dijo. Sino el dique Dujiang, construido diez años antes en la llanura de Sichuan, donde la sequía y las inundaciones azotaban continuamente la provincia. No tiene ni punto de comparación en cuanto al tamaño, pero a diferencia de la muralla el dique ha creado felicidad durante miles de años.

Mi amante está absorto en sus pensamientos. Me acaricia el pelo. Si la muralla ocupa espacio, el dique se extiende en el tiempo, continúa. La funcionalidad de la Gran Muralla hace tiempo que se agotó mientras que el dique Dujiang sigue sosteniendo la vida de la provincia. Gracias a él controlamos la sequía y las inundaciones, y Sichuan es famosa por sus cosechas. La cultura de la Gran Muralla es como una escultura rígida, en cambio la cultura del dique Dujiang representa la vitalidad del universo. La Gran Muralla interpreta el papel de emperatriz viuda exigiendo respeto, mientras que el dique presta un servicio en silencio, como una humilde nuera campesina.

La visión que tiene Mao de China es la que ella espera de un rey. Ve en qué se convertirá para China y su pueblo. Si esto no es amor y respeto en su forma más pura, se pregunta la joven, ¿qué es entonces? ¿Cómo no va a sentirse orgullosa de su pasión por Mao?

Antes de que salga la siguiente luna, la actriz de Shanghai estrecha la mano a Lao Lin. Promete entregar antes del día de la boda una carta conforme acepta las reglas.

A la futura esposa le preocupa habérselo puesto demasiado fácil a Mao. Teme que no se acuerde de su sacrificio. El sacrificio que se propone hacer y exigir que le reconozcan en el futuro. Es su inversión. Pero desde que se ha marchado Lao Lin, él no se ha mostrado muy cariñoso.

Mao está absorto escribiendo su filosofía de la guerra. Escribe días y días sin parar, y pierde totalmente la noción del tiempo. Cuando termina envía a Pequeño Dragón a buscar a la joven. Le hace sentir que ya está en su posesión. Sus manos la buscan en cuanto entra por la puerta. Ella lo oye murmurar, él le cuenta en un monólogo qué ha estado escribiendo.

Sí, cuéntame, cuéntamelo todo, responde ella.

Es suicida dejarse ver cuando el enemigo es de tales proporciones, dice desabrochándole la camisa. Tenemos que aprender a sacar partido de nuestra inferioridad numérica; disponemos de flexibilidad. Si arrastramos al enemigo por las narices y conducimos sus caballos hasta el bosque, lograremos confundirlo e inmovilizarlo. Les arrancaremos a mordiscos las piernas y nos marcharemos rápidamente antes de que averigüen cuántos somos o nuestras intenciones. Esa fue mi estrategia durante la Larga Marcha y voy a establecerla como ley de guerra.

Quiero que Mao sepa que me interesa lo que hace y quiero formar parte de ello. Pero trato de no seguir sus pensamientos para concentrarme en el placer. Clavo la vista en otra parte, en un portaplumas de su escritorio. Está hecho con el nudo de una caña de bambú y está repleto de plumillas y plumas. Las plumas apuntan al techo como ramilletes de orquídeas con lengua de dragón. Me siento curiosamente estimulada.

He creado un mito, continúa él. He dicho a mis generales que jueguen con Chang Kai-shek. Que den un mordisco y echen a correr, den otro mordisco y echen de nuevo a correr. La clave es no ser reacio a marcharse tras pequeñas victorias. Es el problema de nuestros soldados: es su ciudad natal y les cuesta irse. Detestan abandonar cuando están recogiendo las cabezas de los que asesinaron a sus seres queridos. Pero hay que hacerlo a fin de ganar más… Como ahora, que no me conviene llegar hasta el final. Debo saber cuándo contener a mis tropas…

Ya no me asombra que pueda hacer el amor mientras pone en orden sus pensamientos. Para mí se ha convertido en parte de nuestro ritual. En cuanto advierto que ha perdido el hilo de sus pensamientos, me dejo ir.

¿Fueron cuatro las veces que cruzaste el río Chi para escapar de Chang Kai-shek?, pregunto tomándole el pelo. ¿Lograste confundir al enemigo?

Le falta el aliento para responderme.

He oído hablar de tu victoria en Shanghai, continúo. Sin embargo nadie te conocía, eras un mito clandestino que todos querían sacar a la luz. ¿Te he dicho cómo te describían físicamente los periódicos de Chang Kai-shek? Decían que tenías unos dientes de quince centímetros de largo y una cabeza de casi un metro de ancho.

Gruñe y anuncia que viene.

Durante las tres semanas siguientes vuelve a enfrascarse en sus escritos. Un estudio sobre el movimiento campesino de Jiangxi. La revolución al estilo chino. Cómo sentar las bases del Ejército Rojo. Luego se desploma en la cama como un cadáver en un ataúd. La joven sigue preparando el borrador de la carta que ha prometido a Lao Lin. Se sienta a la mesa de Mao y juega con sus plumillas y plumas. Tiene la mente en blanco. Está aburrida. Cada pocas líneas cuenta los caracteres. Sabe que tiene que llenar una página como mínimo.

Pedo, pedo y pedo, escribe, luego lo borra y vuelve a escribir. Saca un pequeño espejo y empieza a examinarse la cara. Los dientes, la nariz, los ojos y las cejas. Juguetea con el pelo, se lo peina de distintas maneras. Se estira la cara con los dedos, cambiando de expresión. Le gusta su cara. Cómo se refleja en el espejo. Es más bonita en el espejo que en la pantalla. Se pregunta por qué no es fotogénica. Sus pensamientos dan un salto y se pregunta qué habrá sido de Tang Nah y de Yu Qiwei. Y qué pensarán cuando se enteren de que es la señora Mao.

La idea la llena de alegría y le hace volver a su borrador. Trabaja en él hasta que Mao se despierta. Se le acelera el pulso cuando lo oye recitar un poema de la dinastía Han sobre el despertar:

La primavera me despertó de mi hibernación,

el sol cae en mis nalgas apremiándome.

Ella se levanta de su silla para servirle un té. Luego vuelve al escritorio y espera. Él se acerca. Ella le enseña el borrador y él se inclina hacia la luz para leerlo. Tiene las manos debajo de su camisa.

Parece una carta de protesta, comenta riendo. Ella dice que no sabe escribir de otro modo. Es incapaz de doblegarse más. Él la consuela. No deberías acudir a un monje para pedir prestado un peine; debes ser amable con los defectos de mis camaradas. Bien mirado, son campesinos. En cuanto a él, agradece su sacrificio. Una carta de promesa solo es un trozo de papel. Depende de nosotros cumplir. La verdad es que la carta solo va a servir para acallar a esas esposas de boca de escorpión.

Ella se convence. Ríe llorosa. Sosteniéndole la mano, él revisa el borrador. Quiero que me hables en la cama. Quiero que me coseches. Oh, sí. Firma aquí mismo, firma «Atentamente, Lan Ping».

Es el día de la boda. El viento esculpe nubes en forma de frutas gigantescas. Se celebra en la nueva cueva de Mao; este se ha mudado de la Colina Fénix a casa de la Familia Yang. Es una cueva de tres habitaciones situada en la ladera de la montaña, de unos quince metros de profundidad. La pared del fondo está hecha de roca y la delantera de madera. Las ventanas están cubiertas de papel. Delante de la cueva hay una pequeña extensión de terreno llano. Con asientos de piedra y un huerto.

Mao se levanta temprano y trabaja en el huerto. Pimientos, ajos, tomates, ñames, judías y calabazas, todos enérgicos. Lleva al hombro un palo con un cubo de agua en cada extremo, y recorre los estrechos senderos regando cada planta con paciencia. Inclina el hombro y levanta la cuerda del cubo para vaciarlo. Parece satisfecho y relajado.

La novia está en la entrada de la cueva, observando a su novio. Lo ve mordisquear las puntas de las plantas del algodón. Recuerda que una vez le dijo que pensaba mejor con las manos llenas de tierra y raíces. ¿Qué pasa por su cabeza en esos momentos? Ella se pregunta si la compara con sus exmujeres. Eres una joven con luz propia, me ha dicho. Tu alegría es la salud de mi alma, y la tristeza de Zi-zhen, su veneno.

Para mí es una figura paterna. Es todo lo que he buscado siempre en un hombre. Como un padre, es sabio, cariñoso y abusivo a veces. Cuando le pregunto por qué ha decidido casarse conmigo, me responde que tengo la virtud de conseguir que un gallo ponga huevos. Tomo el comentario como un cumplido. Asumo que quiere decir que hago salir lo mejor que hay en él. Pero no estoy segura. A veces tengo la sensación de que es demasiado grande para que yo lo comprenda. Su mente siempre es inalcanzable. Es un espectáculo aterrador. Tanto con sus camaradas como con sus adversarios o enemigos puede ser embriagador y aterrador. Lo quiero, pero temo por mí. Cuando estoy con él renuncio a comprender. Me rindo. Me aterra que me quiera a mí y no a la actriz. A veces tengo la sensación de que quiere tener mi cuerpo cerca, pero mi alma a cierta distancia. Quiere conservar el mito que hay en mí.

Más adelante, muchos años después, descubro que prefiere vivir con la falsificación en lugar de con la persona real. Pero de joven soy simplona y entusiasta, y no necesito comprender todo acerca de este dios cuya esencia está fuera de mi alcance. Duermo profundamente, lo desconocido no me quita el sueño. Qué prisa hay, cuando tengo toda la vida por delante para comprenderlo si quiero. No me comparo con Zi-zhen. No soy como ella, que se conserva en el frasco herméticamente cerrado de la infelicidad. Si veo un frasco así lo haré pedazos. Me apasionan los estímulos y el reto, y veo que mi futuro no promete más que eso.

Pero ¿por qué me asaltan estas dudas el día de mi boda?

Son las ocho de la mañana y el sol sale de detrás de las nubes. Después de poner una mesa fuera vuelvo a entrar en la cueva para vestirme. Estoy un poco decepcionada porque Mao solo ha invitado a un reducido grupo de gente. Ha declinado mi deseo de invitar a una multitud. La razón que me da es que no quiere atraer la atención de Chang Kai-shek; no quiere que lo bombardeen el día de su boda.

Saco las pinzas de las cejas. Me las arreglo y maquillo como solía hacer en Shanghai. Me pongo polvos en mi cara quemada por el sol. No tengo vestido de novia. He prometido a Mao respetar la moda revolucionaria, que es que no hay moda. Llevo un uniforme gris desteñido con un cinturón.

Cuando salgo, todos se vuelven hacia mí y de pronto los hombres se ponen a hablar del cielo. De su color. Una sandía verde por abajo, amarilla por el centro y rojo rosado por encima.

Hay una repentina tranquilidad. Mao trata de disimular su euforia. ¡Cacahuetes!, dice a la novia, y esta empieza a pasar una cesta de cacahuetes. Los invitados piden al novio que dé consejos sobre el amor. Mao se recuesta en su asiento y estira los brazos. No sé cómo decirlo, un tornado me arrebató el sombrero, y este cayó sobre un pájaro dorado y lo capturó para mí.

¡Detalles!, exclaman los hombres pasándole un cigarrillo. Sonriente, Mao da una profunda calada. Puedo daros dos consejos: Uno, tienes que ser perro y pedir prestado un hueso. Y dos, no debes perder nunca de vista que estás adoptando una postura peligrosa, como colocar la cabeza sobre el fogón para secarte el pelo.

Ella examina a los invitados mientras Mao se los presenta uno por uno. Son sus hombres. Hombres que ella necesita impresionar. Si es posible, convertirlos en sus hombres en el futuro. Le consta que existe tal posibilidad en Kang Sheng. No ha olvidado su primera conversación. ¿Estaré segura bajo tu tutela, camarada Kang Sheng? Si yo lo estoy bajo la tuya, señorita Lan Ping.

Oye la risa falsa de Kang Sheng. Un sonido desagradable. Está halagando a su jefe. No hablan en realidad, pero hay intimidad. Entre Kang Sheng y Mao existe un código secreto. Por alguna razón ella tiene la sensación de que nunca podrá descifrar ese código. Una pareja extraña, piensa. Mao en una ocasión describe bromeando a Kang Sheng como un pequeño brujo. Kang Sheng sabe exactamente qué quiere Mao y se lo da. Ya sea destruir a un rival político u organizarle una cita nocturna con una amante.

Ella se queda satisfecha y se felicita, porque ha conseguido por fin el papel de primera actriz.

Un pavo real entre gallinas, piensa sonriente.

Hablo mandarín. Lo hago despacio para que los amigos de Mao me entiendan. Pregunto por la salud de los invitados, por su familia, animales y cosechas. Estoy aprendiendo el trabajo de mi marido. Descubro que no tiene fe en la boda. En realidad le interesa muy poco la ceremonia. Emplea el tiempo para obtener información. De batallas, de sus colegas, de los territorios blancos.

Kang Sheng le presenta a un hombre. Lo llaman Viejo Pez y tiene cara de perro domesticado con largas orejas que le cuelgan a los lados. Su traje occidental brilla de grasa alrededor de la tripa, el cuello y los codos. Se ven claramente las puntadas de los remiendos. Parecen un ejército de hormigas. Sus abultados bolsillos están repletos de cuadernos y papeles. El hombre informa sobre los territorios blancos. El nombre de Liu Shao-shi se repite continuamente. Viejo Pez alaba a Liu como un hombre muy capaz que empezó como huelguista, pero no lucha solo para destruir. Negocia con los propietarios de las fábricas y cada vez consigue que se satisfagan las condiciones de los trabajadores.

El camarada Liu Shao-shi es una joya para el Partido, comenta mi marido. Es de suma importancia que se gane a los trabajadores.

En las palabras de Mao no hay el más leve rastro de envidia, pero en ese preciso momento queda grabada en su mente la imagen de Liu Shao-shi como un adversario en potencia. Nadie en China se imagina que Mao será capaz de llevar a cabo una destrucción masiva sencillamente porque tiene celos del talento de alguien. Nadie comprende nunca los temores de Mao. Treinta años después Mao inicia la llamada Revolución Cultural del Gran Proletariado, en la que millones de personas pierden la vida para allanarle el terreno.

Hay algo que la señora Mao nunca logra aprender de su marido: a este hombre no solo no lo censurarán por su responsabilidad en el crimen del siglo, sino que consigue que su público, aun después de su muerte, defienda, venere y bendiga su bondad.

El tocadiscos está en marcha y suena «La noche del incendio en la capital». Se lo regaló a Mao una admiradora extranjera, Agnes Smedley. La novia se acerca y baja el volumen. Luego se pasea tratando de unirse a las conversaciones. Escucha y elige los momentos para meter baza. Pregunta qué está ocurriendo con los fascistas en Europa. Quiere saber cuándo podría volver a atacar Chang Kai-shek. Pregunta: ¿Cuánto durarán los suministros de Chang Kai-shek? ¿Cuánto dinero están dispuestos a invertir los occidentales en el pozo sin fondo de Chang Kai-shek? ¿No salta a la vista que Chang Kai-shek es un perro sin espina dorsal? ¿No es posible poner de nuestra parte al mundo occidental? ¿Debería Mao lanzar una campaña periodística para convencer al mundo que su actuación cuenta? ¿Qué está pasando entre los rusos y los japoneses? ¿No debería Stalin estar convencido a estas alturas de la capacidad de Mao para gobernar China?

Asombra a Mao y a los invitados con sus ganas de aprender. Tiene veinticuatro años y el fuego arde con fuerza en su pecho. Su energía cautiva a algunos, otros la encuentran ingenua y pretenciosa. Está demasiado emocionada para notar nada. Presencia cómo Mao interpreta ante su ejército el papel de dios-padre. Vislumbra qué puede conseguir a través del matrimonio: se le da el mejor ejemplo.

La noche de bodas él le cuenta una historia. Una historia que le inspira y enseña el secreto de gobernar. Durante la dinastía de Primavera y Otoño, un príncipe compró soldados. Para impedir que escaparan mandó llamar a un hombre que hacía tatuajes y le ordenó que tatuara su nombre en las mejillas de cada soldado. Una vez concluida la tarea, el príncipe creyó que la lealtad de los soldados estaba asegurada y se los llevó lejos a combatir. Antes de que llegaran muy lejos, los soldados empezaron a desaparecer. Los tatuajes de las mejillas eran tan débiles que se les borraron al lavarse.

¡Es la mente lo que hay que tatuar!, concluye mi amante al terminar la historia.

A partir de ese momento tengo la sensación de que mi mente ha sido tatuada. De lo contrario, ¿cómo se explica que responda a cada una de sus llamadas? Se inculca a sí mismo —la voz de un dios—, en mí y en su nación.

El libro de Chang, lo llama ella.

Cuando los invitados se retiran ella está exhausta. El suelo está cubierto de cáscaras de cacahuete, semillas de girasol y colillas. Mao no le pregunta su opinión sobre los invitados. Sabe que está enfadada por sus maneras. Es evidente que no puede soportar que escupan en el suelo, se hurguen los dientes con los dedos mientras hablan, y, peor aún, se tiren pedos con todo descaro.

Soy un vestido hecho de veredictos,

cada hilo está ligado a un crimen sangriento.

Mao pide a la novia que deje de limpiar y la lleva a la habitación mientras tararea alegremente el aria de una vieja ópera.

Como una almeja de tierra de sequía

yo no abriría la boca…

Ella queda impresionada y canta con él la cómica canción:

Un ratón recibe el encargo

de vigilar el almacén del grano

y a la cabra se la pone a vigilar el huerto,

qué trabajo tan agradable…

12

Mi nuevo nombre es Jian Qing. Es un regalo muy considerado de mi marido. Ya no soy Lan Ping, la Manzana Azul. Los nuevos caracteres son de trazos rectos, como un barco navegando a toda vela. Jiang Qing: Jiang de río y Qing de verde. Jiang Qing resume un dicho: «El color verde viene del azul pero es más intenso».

Me he separado de mi viejo papel. Salgo del azul y entro en el intenso color verde. Soy una mariposa recién salida del capullo, la primavera me pertenece. Mi nombre se ha convertido en parte de la poesía de mi amante.

En la pared de casa no cuelgan fotografías. Ni hay libros ni revistas. Ni objetos de recuerdo. Ni siquiera un póster mío en el papel de Nora. No es que no me guste recordar los viejos tiempos. Mi nuevo papel exige sencillamente un nuevo decorado. Me enfrento a otro público.

Necesito pintar de rojo mi historia. Es lo que te otorga verdaderos derechos en Yenan. Hay un espejo invisible que sostienen mis futuros enemigos. Dicen que en él se ven reflejados mis «defectos de nacimiento» políticos. En el espejo ven a un demonio que ha venido a vaciar a Mao de su esencia. Ya me han declarado la guerra tratando de impedir mi matrimonio.

Los rumores y falsas acusaciones empiezan a divulgarse el mismo día de nuestra boda. He roto muchos corazones. Durante y después de la ceremonia, un gran número de camaradas y los invitados de honor, incluido el excuñado de mi marido, Xia Zhen-nong, empiezan a murmurar sobre la «salud deteriorada» de Mao. Es escandaloso. Fíjate en el presidente, ha llegado a depender del alcohol para aumentar su energía.

Empiezo a darme cuenta de que no tengo muchas oportunidades de defenderme aquí en Yenan. El divorcio de Mao es considerado una traición cometida bajo mi influencia. Lo que me asusta es que el odio hacia la actriz flota en el aire aun antes de que empiece la función. Es un espectáculo que la gente no quiere ver, pero al que se ha visto obligada a asistir. Cada frase les perfora los oídos y cada escena les hiere la vista.

Nunca logro cambiar la imagen de demonio de huesos blancos. Muchos se imaginan mi funeral en cuanto me ven entrar en la cueva de Mao. El odio se intensifica conforme avanza el año. Lo mismo que mi cólera. Como dice el viejo proverbio: «Los escupitajos de diez mil personas pueden llenar un pozo lo bastante hondo como para que se hunda una persona». Bueno, pues en ese pozo estoy yo.

Decido seguir adelante con mi espectáculo con la esperanza de encontrar a mi verdadero público. Algunos de mis críticos dicen que les revuelvo el estómago. Pero lo cierto es que son incapaces de quitarme los ojos de encima mientras me insultan. Están haciendo todo lo posible para destruirme.

Con mi disfraz soy la primera actriz. Las personas que vienen a ver a Mao me describen como agradable, dulce y afable. Sí, tengo todos los motivos del mundo para sentirme satisfecha y agradecida, y lo estoy. Pero en mi fuero interno el mar nunca está en calma. Tengo que velar por mí misma, asegurarme de que doy una imagen de mujer recatada, obediente y mansa. Quiero lo bastante a Mao para dejar atrás gran parte de mí misma, incluida mi pasión por el drama y el cine. Creo que los asuntos de Mao son más importantes y estoy tratando de hacerlos también míos.

Durante los siguientes seis meses Mao compone los escritos más famosos de su vida. Entre ellos Tácticas básicas de batalla: reflexiones sobre la guerra de guerrillas y La guerra prolongada. Las opiniones de Mao son fascinantes y cautivan a la nación, y como resultado aumenta de manera espectacular el número de reclutas del Ejército Rojo. Furioso, Chang Kai-shek se pone en contacto en secreto con Adolf Hitler para que envíe a asesores militares y ordena la total aniquilación de los comunistas.

En ese momento la señora Mao, Jiang Qing, da a luz a una hija llamada Nah y desaparece del todo de la escena pública. En su nuevo papel de señora de la casa, recibe calurosamente a los miembros de las anteriores familias de Mao: dos hijos, Anying y Anqing, del matrimonio de Mao con Kai-Hui, y una hija, Ming, y un hijo de su matrimonio con Zi-zhen. Jiang Qing se pasa el día cuidando de la recién nacida, haciéndole ropa, jerséis, comida y camas. Por Kang Sheng se entera de que Zi-zhen ha vuelto en secreto de Rusia aún más enferma. Mao la ha internado en un hospital psiquiátrico privado en una ciudad sureña.

La sastra del pueblo viene a menudo a echar una mano a Jiang Qing en la casa. Le trae noticias y chismorreos. Jian Qing se entera de que su amiga Sesame ha muerto en combate cerca del río Gan-jiang. Otro nombre que sale a menudo es el de Fairlynn. Se ha convertido en la figura principal del feminismo y liberalismo en Yenan. Sus novelas y ensayos han sido extensamente publicados y es idolatrada por la juventud de la nación.

Fairlynn está trabajando en su nueva novela cuando llamo a la puerta de su cueva. No sé por qué he venido. No me cae bien Fairlynn. Supongo que sencillamente tenía que satisfacer mi curiosidad. Se sorprende al verme y me saluda con efusividad. ¡Mirad quién está aquí, la gallina madre!, es lo primero que me dice extendiendo los brazos.

¿Cómo se llama?

Nah. Abro mi cesta y le enseño a mi hija. ¿Nah? ¿Qué quieres decir con Nah?

No ha dicho: «No me digas que viene de Tang Nah», pero capto la idea.

Es pura coincidencia, explico. A mi marido le trae sin cuidado con quién he estado casada en el pasado. El nombre viene de las enseñanzas de Confucio sobre la conducta. Nah significa autodidacta. Todo ha sido idea de Mao.

¡Bienvenida a la base roja, pequeña soldado! Fairlynn se inclina para tocar a Nah, luego se vuelve hacia mí. Parece que vuelves a estar forrada.

Tan desagradable como siempre, Fairlynn. Sonrío y me siento. Disfrutas haciéndome sentir mal. Tú sabes cuánto te gusta.

Vamos, Lan Ping, me odias de todos modos. Ya lo sabíamos cuando nos conocimos.

¿Algún avance en tu vida personal, Fairlynn? ¿Cuántos años tienes, por cierto?

Ella enciende un cigarrillo. Treinta y seis. Estoy demasiado ocupada.

La típica excusa de los que no tienen éxito. Me echo a reír. Vamos, búscate un marido antes de que sea demasiado tarde.

¿Un marido? Fairlynn expulsa el humo. ¡Preferiría flirtear con un chimpancé!

Se mete en la boca un ñame a medio masticar. Por cierto, ¿qué se siente siendo la señora Mao? Un sueño hecho realidad. Muy hábil, señorita Lan Ping. No, camarada Jiang Qing. Está bien, camarada Jiang Qing.

El mundo es tuyo si tienes talento, Fairlynn. Es lo que me dice mi marido: «La calle está llena de oro, pero nadie tiene ojos para verlo».

Fairlynn sonríe. Estupendo. Ten más hijos y dedícate a coser.

No puedes dejar de morder, ¿verdad? Creo que tu problema es tu corte de pelo al estilo Shakespeare. Estoy segura de que deja fríos a los hombres. Me ofrezco encantada a hacerte un nuevo corte.

Lan Ping, no vas a conseguir que me sienta poco atractiva.

Jiang Qing, te lo ruego. Jiang de río y Qing de verde. No tienes ni idea de lo maravilloso que es tener un hijo. Mira, Nah te está sonriendo. Vamos, pequeña, ve con tía Fairlynn.

Oh, está caliente. Se mueve como un gusano. Fíjate en ese pelo suave y sedoso. Huele como un pan de masa excesivamente fermentada.

Nah empieza a buscar el pecho a Fairlynn. ¡Hora de comer!, exclamo echándome a reír. Fairlynn me pasa a Nah, azorada.

¿Quieres oír mi nueva novela, Jiang Qing? Se titula La nueva Nora. Trata de una Nora que sale de la casa número uno y entra en la número dos.

Recostada en la almohada, pregunto a mi marido su opinión sobre Fairlynn.

No me tomo muy en serio a estos ratones de biblioteca, responde Mao. ¿De qué sabe la gente como Fairlynn? ¿De diccionarios? ¿Y qué es un diccionario sino páginas de palabras muertas? ¿Sabe distinguir los brotes de arroz de la mala hierba? ¿Qué hay más fácil que ser un ratón de biblioteca? Es más duro aprender el oficio de cocinero o carnicero. Un libro no tiene patas, lo abres y lo cierras cuando quieres. El cerdo en cambio tiene patas que corren y cuerdas vocales que gimen, y el carnicero tiene que atraparlo y matarlo. Tiene que hacer que la apestosa carne sepa deliciosa. Estos son los verdaderos talentos. ¿Qué es Fairlynn? Juega en la escuela del pensamiento solo porque la dejamos…

Ella se acurruca debajo de él. ¿No te parece atractiva, jefe?

¿Por qué lo preguntas?

Solo por curiosidad. No es bonita, ¿verdad?

¿Qué?

Pues déjame decirte que hay un montón de hombres tratando de atraer su atención. Desde generales hasta soldados. Fantasean con ella como si fuera la protagonista de sus novelas. Pequeño Dragón no sabe ni escribir correctamente, pero recita poemas de ella.

¿Cómo ha reaccionado Fairlynn? ¿Le interesan nuestros soldados?

Bueno, dice que no quiere entrar en la casa de ningún Torvald. Llama a tus hombres chimpancés.

Eso es interesante, dice Mao a media voz. ¿La has leído?

Tengo los ejemplares de los libros que ella me ha enviado. Mao se da la vuelta y apaga la vela.

¿Sabías que Fairlynn frecuenta a los bolcheviques?, pregunta Jiang Qing de pronto en la oscuridad.

Estoy cansado. Me ocuparé de ello después…, cuando termine con el congreso del Partido.

¿Puedo participar en el congreso?

No hay respuesta.

Ella vuelve a preguntar.

Mao empieza a roncar.

Más allá del desapacible valle de Yenan, el mundo avanza dando tumbos hacia la mayor conflagración del siglo. Los alemanes nazis empiezan a moverse por Europa. Los japoneses se extienden por el Pacífico. Más cerca, Mao empieza a competir en serio con Chang Kai-shek por el poder de China.

Jiang Qing celebra su veintiocho, veintinueve, treinta y treinta y un cumpleaños en el pequeño jardín a la entrada de su cueva. Se ha convertido en una costurera experta y está acostumbrada a que su sala se utilice como un cuartel general de guerra. De vez en cuando, tras ganar una importante batalla, Mao despide a sus camaradas. Se toma el día libre para pasarlo con sus hijos o, menos a menudo, acompaña a su mujer a ver un espectáculo local, una ópera, una orquesta o un grupo de canción popular. Al notar la frustración de su esposa, pone a la disposición de esta su caballo,

Después de unas pocas lecciones de Pequeño Dragón, puedo cabalgar sola. Con un poco de práctica enseguida cojo seguridad. El terreno que rodea Yenan es abierto y ondulado, perfecto para cabalgar. Me recojo el pelo en un moño y espoleo al animal. Subo las colinas y recorro la orilla del río. La brisa en la cara me hace sentir la primavera. Sonriendo al viento, pienso: ¡Soy un bandido! Cabalgo hasta que los ollares del caballo están abiertos de par en par y el sudor ha empapado la manta. Y entonces hinco los talones para disfrutar de una última galopada.

La señora Mao, Jiang Qing, está satisfecha y aburrida al mismo tiempo. Se está cansando de su papel de ama de casa. Se da cuenta de que no puede contentarse con una casa llena de niños, gallinas, gallos, cabras y hortalizas. Su mente necesita algo que la estimule. Necesita un escenario. Empieza a ejercer su papel tal como lo entiende. Lee los documentos que pasan por el escritorio de Mao. Se entera de que Estados Unidos ha entrado en la guerra. Se entera de que Hitler ha sido expulsado de la Unión Soviética y que los japoneses se están batiendo en retirada. El Partido Comunista Chino se ha ampliado y es el más grande del mundo. Su marido se ha convertido en un nombre muy conocido, un símbolo del poder y de la verdad.

¿En qué me he convertido yo?, se pregunta la actriz. Fairlynn ocupa un asiento en el congreso del Partido mientras que ella, en calidad de esposa de Mao, no puede ni asistir a su apertura.

Fairlynn se sienta en primera fila en medio del grupo de representantes regionales y la votan como portavoz de los intelectuales de la nación. En un descanso hace una visita a la señora Mao, Jiang Qing. Le felicita por el ascenso al poder de su marido y le pregunta si se ve como la señora Roosevelt. A continuación le describe a la señora Roosevelt, sus logros en la política americana y la historia de Occidente.

La esposa de Mao escucha mientras lava en un balde la ropa de su marido y de sus hijos. El agua está helada. Lava los tazones y los woks, y frota el bacín. Tiene las manos hinchadas y el jabón se le resbala de los dedos.

Una noche trato de hablar con Mao de la señora Roosevelt. Tú no eres la señora Roosevelt. Se quita los zapatos de una patada y apaga la vela.

De pronto me siento deprimida. Durante el resto del mes trato de leer. Pero no hay forma de que me concentre. Casi ocurre un incidente mientras descuido mis tareas —Nah por poco no se cae al pozo negro—, lo que me obliga a dejar los libros.

La sastra viene a hacerme compañía, pero la despido. Ya no quiero oír las novedades.

Mao celebra pequeñas reuniones en casa. No me avisa con antelación. Tampoco me dice quién va a venir. Es típico de él. Se limita a enviar a Pequeño Dragón a buscarlos cuando le parece. Pueden ser las tres de la madrugada o las doce del mediodía. Esperan comer juntos mientras hablan de batallas. Se supone que debo ir a pelearme a la cocina y sacarles algo de comer. A veces me ayuda un cocinero o los guardias. Pero siempre me toca a mí limpiar después.

Estoy representando un extraño papel: una reina que hace de doncella.

En el congreso Mao es elegido jefe único del Partido. Liu Shao-qi, que ha construido la red de contactos comunistas en los territorios blancos de Chang Kai-shek, es elegido subjefe. Ha elogiado mucho a Mao en su discurso de aceptación del cargo. Pequeño Dragón me pone al día de los detalles del congreso, emocionado. ¡Liu Shao-qi ha mencionado el nombre de Mao ciento cinco veces! Espera que me quede encantada, pero a duras penas puedo disimular mi infelicidad.

Más tarde, a la hora de acostarse, la esposa pregunta de nuevo si puede ser miembro del congreso. El marido cambia de tono.

No puedo hacer miembro a nadie. Uno tiene que ganárselo.

La mujer se incorpora. ¿No crees que me lo he ganado?

Él no responde, pero suspira.

Ella se enjuga las lágrimas. De acuerdo, entonces necesito una oportunidad para ganármelo.

Mao me da una lista de libros para que los lea. Me está dando la receta que dio a Zi-zhen. Marx, Engels, Lenin, Stalin, Los tres reinos y Los anales de la historia. Pero no voy a leerlos. Ninguno de ellos. Ya sé qué clase de comprimidos hay en el frasco de Mao. No solo me niego a convertirme en Zi-zhen, sino que estoy decidida a no ser una tramoyista en el teatro político de Mao.

Mientras ella trata de irrumpir en el escenario de Mao, este lanza la campaña «Nuevos modos de trabajo». Corre el año 1942. Al principio se considera una investigación política rutinaria, pero enseguida da paso al terror. De pronto en todas partes se capturan a «traidores», «reaccionarios» y «agentes de Chang Kai-shek». Lo que más tarde sorprende a los historiadores es que el movimiento lo inicia Mao y lo dirige Kang Sheng; dos maestros de la conspiración que montan un complot imaginario contra sí mismos.

La campaña se va concretando. Ha pasado a concentrarse en la exterminación de los enemigos internos. Cunde el pánico en toda la base de Yenan. Para sobresalir como izquierdistas a ultranza, como verdaderos comunistas, empiezan a sacrificarse unos a otros, incluso a acusarse de derechistas. A uno lo pueden tachar de activista revolucionario por la mañana, de sospechoso anticomunista al mediodía y de enemigo por la tarde. Hasta se le puede ver en una reunión matinal obligando a otros a declararse culpables, y ese mismo día ser detenido en una reunión nocturna y arrojado a la oscura sala de interrogatorios.

El lema del partido es Ren-ren-guo-guan: «Una coyuntura crítica por la que todos han de pasar». Las reuniones son como tubos de sustancias químicas: los enemigos presentan síntomas de enfermedad.

No importa que ella sea la señora Mao. Para demostrar la imparcialidad del Partido van a investigarla como a todos. Le dicen que le ha llegado el turno de sumergirse en el tubo de ensayo.

Está nerviosa. Le preocupa su pasado, en concreto su firma en el documento de Chang Kai-shek en el que denunció el comunismo. Aunque su amigo Kang Sheng le ha dado instrucciones sobre qué hacer, sigue sintiéndose poco segura.

¿Podrías estar presente?, suplica a Kang Sheng.

Cuando llega el día, Kang Sheng se halla entre el público.

La señora Mao, Jiang Qing, se halla en el centro de una sala, a la vista de cientos de personas. Ofrece una autoevaluación, de acuerdo con el protocolo. Respira hondo e inicia el proceso de convencer. Ha preparado muy bien el discurso y lo pronuncia en un elegante mandarín. Su pasado no puede ser más limpio: hija del ultraje feudalista, joven comunista en Qingdao, actriz de izquierdas en Shanghai consagrada a películas contra los invasores japoneses, y revolucionaria madura y esposa de Mao en Yenan, su último destino.

Cree que su actuación es impecable. Sin embargo, un par de personas del público le preguntan sobre el período que se ha saltado. Piden un testigo que demuestre su valor en la prisión.

Presa del pánico, ella se pone a la defensiva. Su discurso se vuelve confuso y sus palabras inconexas. ¿Para qué? ¡Presentar un testigo! ¿Por qué? ¿Estáis diciendo que me estoy inventando mi pasado? ¿Cómo voy a hacerlo? He sido revolucionaria. ¡Y no vais a conseguir asustarme!

Se produce un silencio, pero está claro qué está en la mente de todos los presentes. El deseo de ver fracasar a la actriz. Que tropiece, rompa algo del atrezo y se caiga del escenario. Pronto empiezan a atacar al unísono: ¿A qué viene esta actitud, camarada Jiang Qing? ¿Qué te pone tan nerviosa si no tienes nada que ocultar? ¿A qué se debe esta histeria? ¿No es saludable que los camaradas hagan preguntas cuando algo no está claro? ¿Y más aún cuando se trata de la puesta en libertad de la prisión del enemigo? Es el deber de todos cooperar. Nadie está por encima del Partido Comunista en Yenan. Ni siquiera la mujer de Mao.

Poco a poco cambia la naturaleza del interrogatorio. Se multiplican las dudas. Se cuestionan, comparan y analizan los detalles, fechas, horas, minutos. Se vuelven más insistentes las exigencias de una explicación. Está cayendo en una trampa que ella misma se ha tendido con sus previos embustes. Empieza a contradecirse. Está acorralada.

Se pone colorada y las venas del cuello le sobresalen azuladas. Parece horrorizada y se vuelve hacia Kang Sheng suplicándole ayuda con la mirada.

En el momento debido sale a escena el actor consumado.

El Departamento Central de Seguridad ya ha investigado el asunto, empieza diciendo Kang Sheng. La conclusión a la que ha llegado es positiva: las fuerzas de la camarada Jian Qing ya han sido puestas a prueba. Ha quedado demostrado que ha sido leal al Partido. Ha hecho un gran trabajo por la revolución y puesto en peligro su vida.

Kang Sheng enciende un cigarrillo. Con cara seria describe una imagen de una diosa comunista. Acaba pasando la pelota a la gente: ¿Cómo explicáis si no el hecho de que la camarada Jiang Qing haya dejado atrás la ciudad del lujo y el placer de Shanghai por las penalidades de Yenan? Si no es su fe en el comunismo, ¿qué es?

El hombre de la perilla hace una pausa, mira alrededor y se queda satisfecho con su efectividad, su forma de confundir. Para apretar más los tornillos les da una última vuelta: Por consiguiente, confiar en el resultado de la investigación del Partido es confiar en la camarada Jiang Qing. Confiar en la camarada Jiang Qing es confiar en el Partido y en el comunismo en sí. Cualquier duda fundada en suposiciones viola los derechos del individuo, lo cual sería un acto reaccionario y una prueba de la actividad de la derecha, que implicaría a su vez una afinidad con la banda de Wang Ming y el principal enemigo.

Se cierran los labios y se acallan las voces. El interrogatorio se interrumpe. Estoy segura de que con esto voy a superar esta crisis, pero no necesariamente la próxima. En las caras de los presentes quedan preguntas. ¿Por qué Kang Sheng, tan agresivo y cruel al ocuparse de otros casos, estropea este?

Kang Sheng intimida y nunca se preocupa de lo que piensan de él los demás excepto Mao. Y Mao continúa ascendiéndolo. En su matrimonio ella descubre que solo tiene éxito cuando sigue el consejo de Kang Sheng. Kang Sheng es su maestro.

En el futuro habrá un secreto del que la señora Mao y Kang Sheng nunca hablan pero comparten en silencio. Es lo que los hace socios, rivales y enemigos a la vez. De todos los miembros del Partido Comunista, ninguno se ha atrevido a pensar jamás en superar a Mao y hacerse con el poder de China excepto Kang Sheng y Jiang Qing.

El equipo militar de Chang Kai-shek lo proporcionan los norteamericanos y es el más avanzado del mundo. Mao, por otra parte, opera con armas primitivas. Es el final de la segunda guerra mundial y el comienzo de la guerra civil china. En el frente internacional, Stalin ha propuesto que Mao y Chang Kai-shek entren en negociaciones. Para Stalin, una China unida es más poderosa. Ve a China como un aliado en potencia con quien enfrentarse a los norteamericanos. Para demostrar su amplitud de miras, mi marido se arriesga a aceptar la invitación de Chang Kai-shek en Chongqing, la capital del gobierno de Chang, para hablar de paz. Aunque sus colegas y ayudantes sospechan que se trata de un complot, mi marido insiste en ir.

En pleno verano Chongqing es una sauna. Con un norteamericano presidiendo la reunión, Mao Zedong y Chang Kai-shek se estrechan la mano delante de las cámaras. A continuación proceden a firmar un tratado. El amorfo uniforme de algodón blanco teñido a mano de Mao contrasta con el almidonado traje de Chang inspirado en Occidente, con hileras de relucientes medallas por los hombros y el pecho.

En el cielo de China no brillarán dos soles, me dice Mao en el avión de regreso a Yenan. Ve inevitable la guerra civil. Le digo que admiro su coraje. Querida, dice, es el miedo, la ceguera respecto a la muerte lo que me impulsa a ganar.

Furioso, Chang Kai-shek empieza a arrojar de nuevo bombas sobre nuestro tejado y Mao ordena la famosa Evacuación de Yenan. Los soldados del Ejército Rojo y los campesinos son trasladados a remotas regiones montañosas. Mao se niega a ver a todo el que se queje de abandonar su tierra natal. A fin de escapar de la gente invita a Fairlynn a la cueva para discutir y charlar.

Mi marido lleva reunido con Fairlynn desde esta mañana temprano. Hablan desde política hasta literatura, desde la edad de bronce hasta poesía. Tazón tras tazón y paquete tras paquete, beben vino de arroz y fuman cigarrillos. La habitación es una chimenea.

Salgo después de acostar a Nah y hago notar mi presencia como una protesta contra la intrusa. Me siento al lado de mi marido.

El alcohol ha avivado el espíritu de Fairlynn. Alentada por Mao se muestra dicharachera. Se rasca el pelo con los dedos. Su peinado a lo Shakespeare es ahora el nido de un pájaro. Tiene los ojos inyectados en sangre y se ríe enseñando toda la dentadura.

Dando una calada, Mao estira las piernas y cruza los pies.

La historia de China es la historia del yin, razona en alto acercando el cenicero a Fairlynn. A continuación le pasa su tazón de té. Le gusta compartirlo con mujeres. Lo hacía con Kai-hui, Zi-zhen, Jiang Qing y ahora con Fairlynn. Añade agua al tazón y continúa. Nuestros antepasados inventaron la munición para utilizarla solo como decorado festivo. Nuestros padres fumaban opio para no pensar. Nuestra nación ha sido envenenada por las teorías de Confucio. Hemos sido violados por las naciones fuertes en yang. ¡«Violados» es la palabra adecuada! Mao da un puñetazo en la mesa y caen al suelo unos cuantos cacahuetes.

Presidente, no es mi intención rebatirte, dice Fairlynn recogiendo los cacahuetes caídos. Pero en tus escritos se advierte un elogio de la guerra en sí misma. Me parece sumamente interesante, ¿o puedo decir inquietante? Elogias la violencia en sí misma. Crees en la ley marcial. Tu verdadero objetivo es matar el elemento yin presente en el pueblo chino, ¿no es así?

Mao asiente.

Luego matas, insiste Fairlynn.

Mato para curar.

Fairlynn sacude la cabeza. Presidente, nos estás haciendo prisioneros de tus pensamientos. Nos obligas a mordernos y masticarnos unos a otros para ejercer tu yang ideal. Si me lo permites te diré que estás loco al negar a nuestra mente el placer de maravillarse y experimentar… Estás recalentando un plato ya cocinado… No eres nada original, ¡estás copiando a Hitler!

¡Si sirve para despertar a la nación, soportaré la vergüenza! Mao alza la voz como un cantante de ópera.

¡Mao! Eres el mayor individualista que jamás he conocido. ¡Estás fascinado contigo mismo! Pero ¿qué hay de los demás? ¿Qué hay de su derecho a ser tan individualistas como tú? ¿Los grandes pensadores, periodistas, novelistas, artistas, poetas y actores?

Camarada Fairlynn, has sido envenenada, dice Mao riéndose confiado. Los occidentales creen que los escritores y los artistas son superhombres, pero solo son hombres con instintos animales. Los mejores padecen enfermedades mentales. ¡Son embaucadores! ¿Cómo puedes contemplarlos con tanto fervor? Debes de haber gastado una millonada en ese par ojos de rana artificiales. ¡Pobrecilla, te han atracado!

Dos de la madrugada y no veo fin a la discusión. Mao y Fairlynn van por la tercera jarra de vino de arroz. El tema ha girado hacia la belleza.

No eres muy distinto de cualquiera de las demás criaturas masculinas sobre la tierra. ¡Fíjate en la camarada Jiang Qing! ¡La belleza de la base roja! Mao, creía que no eras uno de los personajes de Shakespeare. ¡Pero mira qué estás haciendo! Estás metiendo el marxismo en una linterna solo para examinar a los demás. No me avergüences con tu pretendido conocimiento de la literatura occidental. Me recuerdas a la rana que vive en el fondo de un pozo y cree que el cielo es del tamaño de su diámetro. Estás vendiendo tus trucos picantes a campesinos analfabetos. Estás haciendo el ridículo delante de mí. Sí, sí, sí. A veces creo que tus escritos sobre moralidad son una broma. ¡Después de leerlos, se quedan en total desorden en el suelo de mi mente!

¡Qué placer oír esto! ¿Cómo te atreves a venir a mi cueva a quemar mi grano? ¡Agua! ¡Agua caliente! ¡Jiang Qing!

Me levanto, cojo la tetera y voy a la cocina.

Desde la cocina oigo que continúan. Se ríen y a veces susurran.

Eres irresistible, Fairlynn. Si…

¡Imagínatelo!, se alza la voz ronca, riendo.

Tienes razón, Fairlynn. La belleza me incita. Me vuelve compasivo hacia la deformidad. Pero el impulso de salvar este país me convierte en un hombre de verdad. Solo interpreto de una manera la política y es como violencia. La revolución no es una merienda, sino violencia en su forma más pura. Venero la política de la antigüedad, la política del dictador.

De pie delante de la tetera hirviendo, mi mente se escapa. Cuando vuelvo a la sala, me sorprendo con las manos vacías. He olvidado la tetera. Educada, interrumpo la conversación. Menciono que estoy cansada. Mi marido me sugiere que vaya yendo a la cama.

Es medianoche, insisto, sin dar muestras de querer abandonar la habitación; estoy decidida a echar a Fairlynn.

Lo sé, dice él despidiéndome con un ademán.

Debes de estar agotado, digo. Lo mismo que la camarada Fairlynn.

No te preocupes por mí, dice Fairlynn levantando los brazos. Se inclina y apoya los codos sobre la mesa. Me siento tan cargada como si fueran las diez de la mañana.

Mao disimula una risotada.

Trato de contenerme, pero las lágrimas me traicionan.

Mi marido se levanta, va a la cocina y trae la tetera. Luego me acerca una silla para que me siente. Miro a Fairlynn con aversión. Llegará el día, me prometo, en que le haré pasar por lo que me está haciendo pasar hoy.

Sintiendo la admiración de Fairlynn mi marido se explica.

En lo más profundo del paisaje de mi alma, estoy cubierto de la espesa niebla de la tierra amarilla. Mi carácter lleva consigo una cultura fatalista. He sido consciente de ello desde niño. Tengo un instinto y un anhelo por viajar al tiempo que siento una aversión innata por vivir. Los sabios antiguos viajan para distanciarse de los hombres. Nosotros luchamos para alcanzar la unidad. La gente de la dinastía Ching anterior a Confucio eran señores de la guerra, muy fuertes en yang. Lucharon, tomaron y se expandieron. Su vida era cabalgar. Les apasionaba el sol. En las fábulas no bastaba con un sol. Había que crear nueve para que el héroe Yi tuviera oportunidad de disparar ocho de los nueve a fin de demostrar su fuerza. Las diosas eran enviadas hasta el Palacio de la Luna para que los hombres pudieran ser desafiados.

El período Ching es tu período, responde Fairlynn.

Sí, y todavía tengo la sensación de que no lo conozco lo suficiente. Me gustaría oír los gritos del soldado Ching cruzando las puertas de las ciudades de su enemigo. Me gustaría oler la sangre de la punta de sus espadas.

Ves a través de los ojos de un loco.

A las tres de la madrugada Mao y Fairlynn se levantan para separarse. Jiang Qing se queda detrás y los observa.

Nuestra discusión no termina aquí, dice Fairlynn abotonándose su abrigo militar gris.

La próxima vez me tocará a mí complacerte, dice Mao saludando.

La oscuridad es impenetrable, suspira Fairlynn.

Soy pescador de perlas, replica Mao escudriñando la noche. Trabajo en las profundidades sin aire del lecho del mar. No salgo con un tesoro cada vez. A menudo vuelvo con las manos vacías y la cara morada. Como escritora tienes que comprenderlo.

Pero a veces deseo verme envuelta en la oscuridad.

Bueno, lo que quiero decir es que no es fácil estar a la altura de lo que se espera de Mao Zedong.

Sin duda más de uno se sentirá decepcionado.

Lo irónico del asunto es que la magia y la ilusión han de tener lugar en la oscuridad. Mao sonríe.

Y por supuesto en la distancia estoy contigo, presidente.

Marzo de 1947. El ejército de Mao ha entrado y salido de las regiones montañosas de las provincias de Shanxi, Hunan y Sichuan. Mao juega con las tropas de Chang Kai-shek. Este no hace grandes progresos a pesar de que ha enviado a su mejor hombre, el general Hu Zhong-nan, al mando de 230 000 hombres frente a los 20 000 de Mao.

Como una concubina de guerra, sigo a mi amante. Lo dejo todo, incluido mi tocadiscos. Insisto en que Nah se venga con nosotros. Viajamos con el ejército. Cuesta creer que hemos sobrevivido. Cada día Nah ve cómo entierran a los muertos.

Los artistas de los pueblos llenan las paredes de dibujos de Mao. Este sigue teniendo el aspecto de un sabio antiguo, ahora incluso más. Se debe a que los artistas están acostumbrados a pintar la cara de Buda y no saben pintar a Mao sin que se parezca a Buda. Tal vez es a Buda a quien ven en Mao. Y estoy segura de que es Buda el papel que mi amante está representando.

La falta de sueño ha debilitado a Mao. Tiene fiebre y tiembla de modo incontrolable debajo de las mantas. Los guardias se turnan para llevarlo en una camilla. Pero aun enfermo como está, sigue dirigiendo batallas. Es así como me convierto en su secretaria y ayudante. Ahora soy yo quien anota las órdenes de Mao y redacta los telegramas. Estoy en pie cuando él se levanta y me quedo levantada mientras duerme.

Cuando se mejora y ve que todo va bien, quiere jugar. Tenemos tiempo. Pero yo no soy la misma. En mi corazón no hay calor; no puedo olvidar a Fairlynn. Aunque siento amor por él, todavía quiero hacerle pagar por haberme humillado. Él parece aceptar el castigo. Sus ojeras se han vuelto más profundas.

Las tropas acampan en un pequeño pueblo. Mao está durmiendo. Jiang Qing sale de la tienda para tomar el fresco. Acaba de terminar de copiar un largo documento a la luz de una vela. Frotándose los ojos escocidos, advierte que Pequeño Dragón está a su lado. Al verla saluda. Ella le devuelve el saludo y aspira una bocanada de aire fresco. Delante de ella hay un huerto de ñames y un estrecho sendero que lleva a un río. Es una noche silenciosa y fría.

Ella se siente sola, de modo que se acerca al guardia.

¿Has tenido noticias de tu familia?, pregunta al muchacho de diecinueve años.

Él responde que no tiene familia.

¿Cómo es eso?

Mi tío era comunista clandestino. Chang Kai-shek mató a mi familia por ayudarlo a escapar.

¿Te gusta trabajar para el presidente? ¿Le serás leal?

Sí, señora. El joven baja la cabeza y contempla su sombra a la brillante luz de la luna.

¿Oyes algo por la noche?, pregunta ella aclarándose la voz.

Bueno…, algo.

¿Cómo qué?

Rui… ruidos.

De pronto ella lo compadece. El hombre que nunca ha probado la dulzura de una mujer. No le está permitido. Es la norma: los soldados son los monjes del templo de Mao.

¿Qué clase de ruidos?, pregunta ella casi tomándole el pelo. ¿Una lechuza, un ratón de campo o el viento? El joven le da la espalda, cohibido.

Le llama dulcemente por su nombre, y él se da la vuelta para mirarla.

No me gusto, dice de repente Pequeño Dragón. Ella siente que surge una extraña tensión entre ambos. Se encuentra sin palabras.

Pequeño Dragón traga saliva.

Al cabo de un rato, ella pregunta: ¿Quieres que le pida al presidente que te traslade?

No, por favor, señora. Me gustaría servir al presidente el resto de mi vida.

Por supuesto, murmura ella. Comprendo. Y el presidente también te necesita.

El joven permanece de pie contra la pared, sin aliento. Está confundido por su reacción ante la mujer. El misterioso poder oculto bajo su uniforme. Ella ve que tiene la frente perlada de sudor. Parece intimidado, combatido y derrotado. Le hace pensar en un joven gorila frustrado, el macho al que no se le da la oportunidad de ganar trofeos femeninos, el macho cuyo semen es depositado en el cubo de la basura de la historia. La virilidad de Pequeño Dragón es engullida por el gorila más corpulento, fornido, agresivo y temible, Mao.

Diciembre de 1947. Mao agota por fin a las tropas de Chang Kai-shek. Antes de Año Nuevo lanza un contraataque a gran escala. Los soldados del Ejército Rojo se precipitan hacia delante gritando: ¡Por Mao Zedong y la Nueva China! Mao no tarda en tragarse a su enemigo. A medida que la primavera da paso al verano, el número de hombres de Mao se iguala al de Chang Kai-shek. Las pérdidas de Chang empiezan a hacerse patentes. Mao cambia el nombre de su ejército y de Ejército Rojo pasa a ser el Ejército Popular de Liberación.

Me he convertido en la encargada de la oficina provisional de Mao. Y he enviado a Nah y a sus hermanos a vivir con los aldeanos. Los voy a echar muchísimo de menos, pero la guerra ha llegado a un momento crucial. Mi marido ha montado una vez más su cuartel general en nuestro dormitorio. Yo he estado durmiendo en establos de mulas. Me han picado mosquitos, pulgas y piojos. Una picadura debajo de la barbilla se me hincha tanto que me sobresale como una segunda barbilla.

Para evitar los ataques aéreos de Chang Kai-shek, mi marido ordena a las tropas que avancen después del atardecer. Las largas horas de trabajo y la mala nutrición han afectado mi salud. Caigo enferma y a duras penas puedo dar un paso. Mao me sube a su montura para que cabalgue con él. Montamos la única mula que le queda al ejército. Nuestra relación evoluciona en una dirección extraña. Hace mucho que no nos mostramos afectuosos el uno con el otro. Cuantos más territorios gana él, más atormentada me siento yo. A pesar de todo lo que he hecho, todo lo que he sufrido, se niegan a reconocerme. No soy de las que se resignan a ser invisibles. Exijo reconocimiento y respeto; pero nadie me los da.

Un día el periodista de cara de perro, Viejo Pez, entra en mi oficina con un asunto urgente. Mao está en su despacho hablando por teléfono con el vicepresidente Liu.

Estoy al frente de la oficina, digo a Viejo Pez. Pero el tipo finge no oírme. Vuelvo a intentarlo y le pregunto en qué puedo ayudarle. Me sonríe, pero no me responde. No me deja hacerme cargo de los asuntos de Mao.

Este solo es el insulto más reciente. En una reunión del Politburó de hace unos días, Mao nos animó a que diéramos nuestras opiniones. Cuando expresé la mía, se contrarió. No solo me dijo que me limitara a mi trabajo de secretaria, sino que me prohibió volver a asistir a las reuniones del Politburó.

La historia se ha invertido, escribe Fairlynn en su columna de La Base Roja. Esta vez es Chang Kai-shek quien está ansioso por negociar. Desde su capital, Nanjing, ha enviado telegramas a Mao Zedong pidiéndole que inicien negociaciones para la paz. Entretanto ha estado intentando hacer que intervenga Occidente. Gran Bretaña envió una fragata, Amethyst, a la costa próxima al río Yangzi, donde el ejército de Mao está luchando. Han muerto veintitrés ingleses y la fragata ha permanecido varada durante ciento y un días. Desde Rusia, Stalin exige a Mao que hable de paz con Chang Kai-shek. Los consejeros de Stalin siguen a Mao a todas partes para impedir que arrase todo el sur. En su tienda de campaña, Mao prepara su última ofensiva para hacerse con el poder de China.

El 18 de noviembre de 1948, miles de barcos capitaneados por pescadores y soldados cruzan el río Yangzi. El Ejército Popular de Liberación entra en la capital de Chang Kai-shek, Nanjing. Los Chang huyen a Taiwán.

Mi amante escucha la radio mientras se termina un ñame.

Jiang Qing observa a Mao mientras lava ollas y tazones. Ve la expresión de un emperador a punto de subir al trono. La pareja no ha hablado de su futuro. No hace mucho Jiang Qing encontró en el escritorio de Mao un escrito de Fairlynn. Un ensayo. Sospecha que es una carta de amor escrita en una clave secreta.

El presidente Mao se iluminó al leer la novela clásica El sueño en el pabellón rojo. El protagonista, Baoyu, no podía separarse de un trozo de jade con el que nació. Era la esencia de su vida. Para Mao el jade es el corazón del pueblo de China. ¿Por qué Baoyu, el amante?, se pregunta Jiang Qing. ¿Está tratando Fairlynn de ser Taiyu, la única alma en la mansión que comprende a Baoyu?

Anoche tuve un sueño horrible en el que los dedos oscuros y manchados de mi amante jugueteaban en su garganta mientras él leía el artículo de Fairlynn. Los dedos se mueven arriba y abajo con delicadeza, como llenos de ternura.

El Ejército Popular de Liberación recupera Yenan. Mientras los soldados se reúnen con los miembros de sus familias que han sobrevivido, empezamos a recoger el cuartel general. Mao dejará para siempre este lugar. Tras un acto de celebración, se queda por fin a solas con Jiang Qing.

La cueva está oscura a pesar de que es de día. La pareja no ha tenido intimidad desde la evacuación. Se sientan solos en silencio. A Jiang Qing le parece extraño que su cuerpo haya dejado de echarlo de menos.

Entra un rayo de sol que se desvía al caer en el borde del escritorio. La vieja silla de Mao con la pata trasera vendada parece un soldado herido. La pared está sucia.

Después de un incómodo silencio, Mao extiende los brazos hacia Jiang Qing y la atrae hacia sí. Sin hablar la recorre de los hombros a la cintura. Y sigue bajando. Ella se pone rígida. El calor se evapora de sus miembros. Permanece callada en sus brazos.

Él la desviste y se sitúa. Y a continuación la penetra. Ella no se mueve. Él trata de concentrarse en el placer, pero su mente se agita.

Me gustaba más cuando era ilegal, dice ella de pronto. Él no responde, pero su cuerpo se retira. Se enfría y se tiende a su lado.

A ella se le saltan las lágrimas y le tiembla la voz. No quiero convertirme en Zi-zhen. Y no estoy preparada para retirarme. Construir una nueva China también es asunto mío.

Él guarda silencio, le deja ver que está decepcionado.

He hablado con el primer ministro Zhou, continúa ella. Le he dicho que merezco un título. No me ha respondido enseguida. No estoy segura de que no estés tú detrás de esto.

Él sigue tumbado con los ojos cerrados.

Ella continúa. Describe sus sentimientos, cómo ha estado sumergida en agua y los latidos de su corazón hacían círculos en la superficie. No sabe qué ha sido del amor por el que vive. Sigue hablando como si parar significara derrumbarse. Soy una semilla que se muere dentro de un fruto. Todos se muestran educados conmigo porque soy tu concubina. Una concubina, no una revolucionaria, ni un soldado, ni parte de esta lucha. Tus hombres no me respetan. Lo soy todo y no soy nada. Te he estado siguiendo como un perro. ¿Qué más puedo ofrecer? Mi cuerpo y mi alma han sido tu sostén.

¿Por qué no acabamos con este asunto antes de que esté demasiado cansado?, pregunta el amante.

Ella protesta. Mi mente disfruta ella sola y no puedo forzar nada.

Él se acerca y le sujeta los brazos. A pesar de sus forcejeos, la atrae hacia sí y la penetra a la fuerza. Ella se estremece, siente que es expulsada de su cuerpo. Él se mueve encima de ella y ella lo observa como una espectadora. Él siente su frialdad y trata de vencerla. Al cabo de un rato se rinde.

Tal vez no soy tan comprensivo con tus necesidades como me gustaría serlo, dice él sentado en el borde de la cama. O tal vez es una de estas cosas que se agotan con el tiempo. Levanta un dedo para hacerla callar. Preferiría no entrar en ello. No importa lo que se haya dicho o lo que se vaya a decir, no conduce a nada. Será una petición poco razonable. Tal vez nos hemos convertido en cosa del pasado. Estoy en las puertas de la victoria. Vivo el presente con más intensidad que nunca. No tengo tiempo para sentirme desgraciado.

Ella sacude la cabeza con vigor. Él asiente para hacerla callar. Ella trata de contener el llanto. Él se levanta y recoge su ropa. ¡No! ¡No te vayas, por favor!

Abrochándose el uniforme, él saca un cigarrillo. El humo se arremolina alrededor de su cara.

Ella siente cómo el horror arrincona a su víctima. ¿Qué hora es?, pregunta él.

Ella no responde, pero se levanta. Tiene la ropa arrugada y el pelo enmarañado le cae sobre los hombros.

Él apaga el cigarrillo y dice con voz ronca: La realidad no discute, sencillamente es.

Las arrugas de amargura de su rostro se vuelven de pronto más profundas.

Nos instalaremos en Pekín, añade dirigiéndose a la puerta. En Zhong-nan-hai, junto a la Ciudad Prohibida. Yo ocuparé un recinto llamado el Jardín de la Cosecha. Te he reservado el Jardín del Silencio.

13

Hemos ganado China e ido a vivir a la Ciudad Prohibida. Es una ciudad dentro de una ciudad, un parque enorme rodeado de altos muros donde se encuentran las oficinas gubernamentales y un buen número de espléndidos palacios. Nuestro palacio se diseñó durante la dinastía Ming, se construyó en 1368 y se terminó en 1644. Tiene el tejado dorado, gruesas columnas de madera y paredes de piedra de color rojo intenso. Los gigantescos ornamentos tratan de la armonía y de la longevidad. El trabajo de artesanía es exquisito y el detalle minucioso.

Mientras su gabinete se prepara para la proclamación de la República, mi marido trata de relajarse en su nuevo hogar en una isla del lago Zhongnanhai. Tarda semanas en adaptarse a los espaciosos aposentos. El techo alto del Jardín de la Cosecha le confunde. El espacio le asusta, aunque hay guardias detrás de cada puerta. Por fin, después de dormir en varias habitaciones, se traslada a un rincón silencioso, menos solemne y más modesto, llamado el Estudio Fragancia de Crisantemos.

A Mao le gusta su puerta. Mira exactamente al sur. Los paneles de la puerta son anchos, con ventanas que llegan hasta el techo. La luz natural entra en su nueva habitación a raudales. Los sofás de almohadones extrablandos, obsequios de Rusia, los envía el primer ministro Chu Enlai. Mao no se ha sentado nunca en un sofá y no se siente cómodo. No se acostumbra a lo blando que es. Le crea desazón. Lo mismo que el inodoro. Prefiere acuclillarse como un perro. Deja los sofás para las visitas y pide para él una anticuada silla de junco. La habitación exterior es un salón. Lo han convertido en una biblioteca, y los libros se amontonan del suelo al techo a lo largo de tres paredes. No presta atención a los muebles, pero es consciente de que todo el mobiliario de la ciudad imperial está hecho de madera de alcanforero. Esta madera tiene fama de seguir viviendo y respirando, y desprende un olor agradable aun después de ser convertida en mueble.

Encima de los estrechos estantes hay manuscritos originales encuadernados a mano. En mitad de la habitación hay un escritorio de dos metros y medio por uno veinte, y encima un juego de plumas, un tintero, un tazón de té, un cenicero y una lupa. La habitación interior hace las veces de dormitorio. Tiene las paredes de un blanco grisáceo y unas polvorientas cortinas de color vino. La cama es como las de los barcos, con muchos estantes ajustables para libros. Fuera, pinos de trescientos años alargan sus ramas hacia el horizonte. Más allá de la terraza de piedra caliza se extiende una parte del lago Zhongnanhai. El agua es de color verde hierba, y bajo las hojas de loto se reúnen peces con cara de perro. A la izquierda acaban de terminar un nuevo huerto, y al fondo de este hay un arco de piedra cubierto de hiedra. Bajo la hiedra hay un sendero que lleva al Jardín del Silencio, donde vive Jiang Qing.

El Jardín del Silencio está protegido por el Jardín de la Cosecha, pero separado de este. A los ojos de la gente vivimos juntos. Pero el sendero que discurre de su casa a la mía hace tanto que no se utiliza que ha empezado a cubrirse de musgo. Después de primavera la entrada queda obstruida por las hojas. El Jardín del Silencio fue en otro tiempo la residencia de la señora Xiangfei, la concubina favorita del emperador Ming. Xiangfei era conocida por su piel de fragancia natural. Dicen que la emperatriz la envenenó. Para conservar su recuerdo, el emperador ordenó que la residencia permaneciera permanentemente vacía.

Me encanta este lugar, su elegante mobiliario y la decoración. Me apasiona el aspecto salvaje del jardín, sobre todo las dos cascadas naturales. El arquitecto diseñó la casa alrededor del curso del agua. Las matas de bambú al otro lado de mi ventana son gruesas. Las noches de luna llena parece un imponente jardín cubierto de escarcha.

Y sin embargo no me he sentido peor en mi vida.

Me han dejado sola con todos estos tesoros.

Me han dejado sola con mis pesadillas.

¡He ayudado a incubar los huevos de vuestra revolución!, se oye gritar a sí misma. Se levanta en mitad de la noche y se sienta en la oscuridad. Por el escote le caen gotas de sudor frío. Tiene la espalda empapada. Sus gritos se arrastran por el suelo y se pegan a la pared. Mao ya no le informa de sus movimientos. Sus criados la evitan. Cuando trata de hablar con ellos, muestran impaciencia. Como si fueran rehenes.

Una noche cruza el sendero e irrumpe en el dormitorio de Mao. Alarga una mano hacia él y llora de rodillas. Mi cabeza está llena de tormenta. ¡El espejo de mi habitación me está haciendo enloquecer con el esqueleto de un loco! Haz de este lugar un hogar por el bien de nuestros hijos, suplica.

Mao deja el libro que está leyendo. ¿Qué tiene de malo dónde estamos ahora? Anying está contento en el Instituto Militar de Tecnología; a Anqing le va bien en la Universidad de Moscú. Y tanto Ming como Nah lo están pasando bien en el internado del Partido. ¿Qué más quieres?

Ella sigue sollozando.

Él se acerca y la tapa con sus mantas. ¿Qué tal si le pido a nuestros cocineros que compartan la cocina?

Esa noche ella está tranquila. Sueña que duerme el último sueño durante el cual su corazón deja de latir y sus mejillas se paralizan contra el pecho vacío de Mao.

Me disculpo y me levanto de la mesa. Mao no presta atención. Entro en su dormitorio, apago la luz y me quito los zapatos de una patada. Me tumbo en su cama. Oigo cómo deja los palillos en la mesa. Lo oigo encender un cigarrillo con una cerilla. No le gustan los mecheros modernos. Prefiere las grandes cajas de cerillas de madera. Le gusta contemplar cómo la cerilla se consume en sus dedos. Ver cómo queda reducida a cenizas. Me entristece pensar que he llegado a conocer sus pequeños hábitos.

El humo se arremolina. Esta noche huele muy fuerte a ajo. Lo oigo acercarse a su escritorio y apartar la silla. Lo oigo volver la hoja de un documento. Con la imaginación lo veo escribir comentarios en un documento. Círculos y cruces. Lo que solíamos hacer juntos. Me pasaba la pluma y me dejaba hacer mientras disfrutaba de su cigarrillo. Nunca hemos hablado de lo que ha fallado en nuestra relación. El conflicto se ha alimentado de detalles triviales.

Estampa su firma con una pluma roja. El nuevo emperador. El pasado sigue demasiado vivido. ¡No logro olvidar el momento en que me enamoré del bandido! Las imágenes lamen la orilla de mi memoria. Siento su ternura.

Durante semanas y meses permanezco sentada en mi habitación soñando despierta con la joven que tenía luz propia. He perdido su espíritu. ¡Mira por la ventana y disfruta del atardecer! Recuerdo la sensación de sentarme en su regazo mientras dirigía batallas monumentales. Tenía las manos dentro de mi camisa mientras los soldados avanzaban para enaltecer su nombre.

Una voz que imita a una pitonisa me dice: Joven, tienes en la boca un anzuelo dorado.

El tren se abre paso con dificultad por la espesa nieve. La belleza de los árboles escarchados del norte y la blancura la conmueven de un modo extraño. Va a ver a un médico. Un especialista ruso. Sufría un dolor cada vez más intenso y le han encontrado un quiste en el cuello del útero. No sabe por qué quiere ir a Rusia. ¿Para escapar de qué? ¿Del quiste o de la realidad?

La reciben los hombres del Ministerio de Asuntos Exteriores de Moscú. Agentes de nariz de patata que la tratan como si fuera la concubina abandonada de Mao. Con ellos hay una mujer, una traductora china de baja estatura y mejillas rosadas. Lleva un abrigo Lenin azul marino y se mueve como un gran triángulo. Al salir de la estación, la señora Mao recibe el azote del viento recio. ¡El aire de Siberia te saluda! Un nariz roja empieza a hablar. El camarada Stalin lamenta que no la acompañe el camarada Mao Zedong.

En su habitación de hotel, con una taza de té, Jiang Qing coge un ejemplar del Diario del Pueblo. Lo envía la embajada y es del 2 de octubre de 1949. En la portada hay una gran foto de su marido. Hecha con gran angular. Está encima de la plaza de Tiananmen, la puerta de la Paz Celestial, pasando revista a una sucesión de desfiles. Es una buena foto, piensa. El fotógrafo captó la euforia en la cara de Mao. Aparenta menos de cincuenta y cuatro años.

Vuelve la página y de pronto se encuentra con el nombre de Fairlynn. Esta no solo ha sobrevivido la guerra, sino que también ha colaborado activamente en la proclamación de la República. ¿Se han mantenido en contacto en secreto? ¿La ha invitado a su estudio?

El guardia del Estudio Fragancia de Crisantemos le corta el paso y dice que Mao tiene una visita y no quiere que lo molesten.

¡Hola, presidente! ¡He vuelto! La señora Mao aparta al guardia de un empujón y entra.

La habitación está oscura. Las persianas están bajadas y las cortinas echadas. Mao va en pijama. Está sentado en su silla de junco de cara a la puerta. La visita es una mujer. Está sentada de espaldas a Jiang Qing. Lleva una chaqueta Mao azul marino. Al ver a su mujer, Mao cruza los pies descalzos en un taburete y dice: La zorra de Siberia ha venido a compartir con nosotros la primavera.

La visita se vuelve y se levanta. ¡Camarada Jiang Qing!

¡Camarada Fairlynn!

¿Cómo estás?

Mejor que nunca. La señora Mao va a buscarse una silla. No me digas que sigues soltera y sigues disfrutándolo.

Fairlynn apoya la cabeza en una mano y con la otra hace un pliegue en su pantalón. Recorre el pliegue una y otra vez con los dedos, con nerviosismo. ¿Qué pasa, camarada Jiang Qing? No estás bien, ¿verdad?

Ana Karenina fue estúpida al matarse por un hombre que no merecía la pena, responde la señora Mao. ¡Más té!

Solo estaba preocupada por tu salud. Después de todo, eres la primera dama y te han practicado una operación; es noticia.

Quiero decir a Fairlynn que mi herida ha sanado y mis tejidos se han regenerado. Estoy más que en forma. He conquistado el dolor. Estoy cuidando mi corazón. Pero hay algo más que no puedo soportar. Un microbio que debo matar antes de continuar. He de prevenir a Fairlynn. Ha ido demasiado lejos.

Mi marido se levanta y escupe hojas de té en una escupidera. Es su forma de hacerme callar. Me siento humillada. En mi interior empieza a despertar la violencia. La llamada es demasiado aterradora para medirla.

Disculpa, Jiang Qing, pero he prometido a la camarada Fairlynn enseñarle la Ciudad Prohibida. Sería una lástima que una escritora como ella no sepa qué hay detrás de las grandes murallas. ¿No te parece?

Sé que no espera que responda. Pero espero una gentileza. Espero que mi marido me invite a acompañarlos o me dé una oportunidad para rehusar.

La petición no llega.

Se clava las uñas en la palma de la mano y se mantiene de pie con suma rigidez. Cuando Mao y Fairlynn salen juntos de la habitación y desaparecen por el enorme jardín imperial, ella siente el beso de la bestia que lleva dentro.

Las cortinas están corridas. El olor a gardenias es intenso en su habitación. La vieja alfombra es suave bajo sus pies. Hace un mes encargó una mesa francesa con un juego de sillas de Shanghai, pero en cuanto llegaron las rechazó; había cambiado de humor. Es el comienzo de su locura. No es consciente de que esta sigue su curso.

En el espejo ve a una concubina de segunda categoría, a punto de ser olvidada. ¿Se está convirtiendo en Zi-zhen? Nunca la ha visto, pero ha oído vívidas descripciones de ella. Una vieja arpía con cara de pájaro, enmarcada por un pelo de color heno. Una vez puso a prueba a su marido para ver si quedaba en él algún rastro de su amor por Zi-zhen.

Un viento suave que sopla a través de la hierba, fue la respuesta de Mao.

No tiene a nadie más con quien hablar. En su frustración se vuelve hacia Kang Sheng. Le hace saber que se trata de un intercambio y promete hacer lo mismo por él cuando la necesite. Él está encantado con el trato. Lo han ascendido a secretario del Departamento de Seguridad Nacional de China. El aprendiz de Stalin. «Los dientes de acero hincados en la carne de la República», lo llama Mao. Acude a socorrerla. Le da información valiosísima y la orienta con consejos. Diez días después le dará una lista de nombres, los nombres de los enemigos que, según él, la destruirán si ella no lo hace antes. Los nombres la sorprenderán. Son dos tercios del congreso. Y él la alentará y meterá prisas para que actúe. Y ella será un soldado y librará las batallas de puro pavor. Se aferrará a esa lista escrita a mano. Los nombres alrededor de los cuales él ha trazado un círculo. CONFIDENCIAL. PARA LA CAMARADA JIANG QING. Ciento cinco miembros del congreso además de noventa representantes regionales.

En los años cincuenta Kang Sheng es mi mentor. Nos utilizamos mutuamente de bastón para levantarnos, circular y llegar a la cima. No podemos pasar el uno sin el otro. Hacemos tratos.

Yo no soy Zi-zhen ni soy masoquista. He probado la vida y quiero más. Mao sigue decepcionándome. Quiere que me ocupe del jardín trasero imperial y espera que me contente con ello. Pero fue él quien me ofreció el papel de primera dama. Fue nuestro trato. Es él quien ha roto la promesa, aunque nunca dice que no me ama o que quiere el divorcio. Esto es peor. Porque se limita a hacerlo. Me ha arrebatado mi identidad. Preguntad a la gente de la calle quién es la primera dama. Nueve de cada diez no lo sabe. El nombre de Jiang Qing no suena a nadie. Y nadie ha visto la foto de la primera dama en los periódicos. Me engañaría a mí misma si dijera que no es la voluntad de Mao.

«El mayor deseo de una mujer es ser amada»; no hay verdad más profunda. Siento que me han arrancado la esencia de la vida. Empiezo a compadecer a Zi-zhen. Me identifico con su tristeza y me aferro a mi cordura. La Ciudad Prohibida ha sido residencia de muchos que se han vuelto locos. Vago por el jardín de Mao y veo a hombres y mujeres que actúan como eunucos de los viejos tiempos. Olisquean como perros. Pasan cada segundo del tiempo que están despiertos tratando de complacer al emperador. Saben cuándo el emperador está a punto de «soltar» a su concubina.

Soy consciente de mi posición. Mi papel no es de carne y hueso. No obstante, la ilusión está a mi alcance si me esfuerzo en crearla. Sigo siendo la esposa oficial de Mao. Tengo que subir al escenario. Aunque tenues, todavía brillan los focos sobre mi cabeza. Los hombres de Mao han tratado de arrebatarme el disfraz. Siento que me tiran de las mangas. Pero no lo soltaré. Me aferro a mi título. No dejaré que la magia de mi personaje se desvanezca. La esperanza me guía y la revancha me motiva.

Kang Sheng es un hombre obsesivo. Se le conoce por su pulcra caligrafía. También colecciona esculturas de jade, bronce y piedra. Una vez me comentó que los trazos del gran poeta y calígrafo Guo Mou-rou son «peores que los que hago yo con los pies». No exagera. Cuando Kang Sheng habla de arte, es un estudioso consagrado. De su boca brota un torrente de frases grandiosas. En esos momentos todas sus arrugas se estiran como la ondulada hierba de primavera al sol; cuesta imaginar cómo se gana la vida.

Todavía estoy aprendiendo mi oficio. Voy a menudo a casa de Kang Sheng para tomar lecciones. Algunas son duras. Es como el veneno que la sirena del cuento tiene que beber para tener piernas. Bebo lo que Kang Sheng me ofrece a fin de tener poderosas alas que corten como sierras.

Su casa es un museo y su esposa de cara de tigre, Chao Yiou, es su socia. La pareja vive en un palacio privado en Dianmen, en el número 24 de la calle del Puente de Piedra, al final del bulevar Oeste. Tiene un aspecto corriente, pero por dentro es una maravilla. Una de sus peculiaridades es una colina artificial detrás de la casa principal. Tiene unos tres pisos y está rodeada de un bosque de bambú. Era la casa de Andehai, el eunuco jefe y mano derecha de la emperatriz Ci-xi durante la dinastía Ching. Está vigilada por soldados.

Es en el sótano de su casa, en medio de su colección de tallas de piedra, donde Kang Sheng me revela su secreto. Su forma de ver las cosas y sus artimañas. Me hace una demostración del fuego y el metal que componen su carácter, y me enseña lo que debo aprender y lo que no. Y lo que debo soportar a cambio de la inmortalidad.

Le digo que me he lavado con cuidado los oídos; le escucho. Entonces Kang Sheng empieza a verter veneno negro en forma de palabras, detalles y hechos terribles. Con voz firme, a un ritmo constante, el líquido me recorre el oído, la garganta, el pecho, hacia abajo.

Se trata de Mao. Sus ejercicios para la longevidad. Aquí tienes el número de vírgenes que penetra. Lamento ser yo quien se las proporcione, pero es mi trabajo. Debes comprenderlo. No armes jaleo con la información que te doy. Es tu vida lo que trato de proteger. Debes comprender la necesidad de Mao de penetrar. No debes compararte con Fairlynn y las de su calaña. Tú eres una emperatriz, no una vagina más. Tu verdadero amor no es Mao sino el emperador en cuyas ropas él se ha vestido. Tu verdadero amor es el poder en sí mismo.

No te lo diría si no fuera tu amigo, no te lo diría si no me importaras. Te lo digo para que no te comportes como una necia; te lo digo para que sepas cómo apostar con muy poco capital. Estoy tratando de asegurarme de que tu posición no se vea amenazada. No pierdo de vista a quien sea que pasa por la cama de Mao. Mao se acuesta cada día con una mujer distinta. Son incontables. Encájalo, mi pequeña Grulla entre las Nubes. Encájalo.

Trata de salir de las aguas que ahogaron a Zi-zhen. Solo es una receta que toma para absorber el elemento yin. Penetra a las jóvenes que le traigo de pueblos. Y luego me encargo de ellas. De nuevo es mi trabajo.

Las cosas te van bien, Jian Qing. Estás navegando sin problemas. Has cruzado el océano y no estás demasiado lejos de la costa.

Fuera las hojas secas arañan la tierra. Jiang Qing ha regresado al Jardín del Silencio. Se ha estado escondiendo bajo las sábanas y las almohadas. En el sótano de Kang Sheng ha perdido la poca paz que le quedaba. Ya no puede conciliar el sueño. Sigue oyendo crujidos, como si se le partiera el cráneo. En su imaginación, una gigantesca horda de bestias llegan y la llenan.

Al amanecer tiene los nervios a flor de piel. Despierta y descubre que ha renunciado a comprender. Se siente ligera y perpleja a la vez. Piensa en enviar concubinas a Mao con ollas de veneno mezclado con sopas de ginseng y tortugas cocidas al vapor.

14

En La Literatura del Pueblo lee el artículo de Fairlynn sobre su visita a la Ciudad Prohibida guiada por Mao.

Nuestro gran Salvador estaba a mi lado. El desconsolado gemido del viento sobre el lago Zhong-nan-hai se hizo más fuerte. Me señaló el antiguo barco dragón medio ahogado con la cola asomando como un monstruo. Discutimos sobre la historia de las revueltas campesinas. Me explicó qué era el heroísmo. Estoy segura de que mi cara resplandecía como la de una colegiala. Me cautivó por completo.

Abrí mi pecho y le confesé que había sido pesimista. A raíz de sus enseñanzas, los años de hielo que la oscuridad había forjado en mi interior se derritieron y escurrieron. Sentí la luz y el calor. Como un barco que lleva tiempo perdido, mi corazón viró hacia un puerto seguro… El presidente apartó la vista de los muros en sombra y nuestras miradas se cruzaron. Cuando le pregunté qué pensaba del amor, respondió: Hemos vivido una época de caos en la que es imposible amar. La guerra y el odio han secado la sangre de nuestra alma. Lo que diluye mi desesperación es el recuerdo. El recuerdo de un cielo y el recuerdo de la tierra que hay debajo; mis seres queridos que murieron por la revolución. Cada día mi mundo comienza con la luz que estos arrojan sobre mí. ¡Luz, Fairlynn! La luz que conserva en mi alma un verano prometedor en el invierno más gélido.

No, no voy a unirme a las concubinas de la Ciudad Prohibida. Jiang Qing aprieta la mandíbula al tiempo que cierra la revista. No soy una de ellas. Las almas abandonadas. Los nombres en cuyo honor se hicieron medallas destellantes, placas conmemorativas y arcos de triunfo. Me traen sin cuidado. Odio este aliento, su humedad. Ansío las luces brillantes y cálidas. No permitiré que el frío de una funeraria penetre en mi piel.

Es Kang Sheng quien me informa de la sífilis de Mao. De nuevo es Kang Sheng.

Me siento petrificada por la rabia. Miro con fijeza su perilla y sus ojos de carpa dorada.

La paciencia es la clave del éxito, me recuerda. ¿Quieres que te pida hora con un médico para que te examine? Me refiero para asegurarte…

Su dedo inyecta tinta negra en cada vaso de mi cuerpo. ¿Puedes hacer memoria, señora?

Sí. Fue después del banquete estatal en el Salón del Pueblo. Hacía años que no tenían intimidad. Mao estaba de buen humor. Los gobernadores de todos los estados habían acudido a Pekín para informarle y rendirle homenaje. La escena le hizo pensar en los emperadores que concedían audiencias durante las dinastías. El hijo revolucionario del cielo. Las cosas marchaban. Cada provincia giraba alrededor de Pekín. La fe en él era inmensa. Había sustituido a Buda en el corazón de su pueblo. Fomentaba tal veneración haciendo las menos apariciones posibles: el viejo truco de crear poder y terror. Y cuando aparecía mantenía la cara oculta, y su discurso era breve y vago. En las reuniones hacía unos pocos comentarios. Un par de sílabas. Una sonrisa enigmática y un firme apretón de manos. Era efectivo. No tenía de qué preocuparse ahora.

Cuando se hubieron ido todos los invitados, Mao condujo a Jiang Qing a la cocina imperial. Vamos a dar gracias a los cocineros y al servicio. De regreso en el Pabellón de Luz Púrpura, se mostró cariñoso. La llevó al ala oeste y los dos se acomodaron en la Habitación de las Peonías.

Ella trató de no pensar en sus sentimientos mientras lo seguía.

La habitación parecía innecesariamente grande. La luz dibujaba hojas de nenúfar rosas y amarillas en la superficie ondulada de la pared. A solas con Mao, se sintió rara y nerviosa.

Él se acomodó en el sofá y le invitó a sentarse con un ademán. Permanecieron sentados uno frente al otro. Al cabo de un rato, ella se sintió incómoda y pidió permiso para retirarse. Él fingió sorprenderse. Dijo que le apetecía hablar y le pidió que volviera a sentarse. Para romper el silencio ella le preguntó por su viaje.

Te has sentido sola, dijo de pronto él con suavidad.

Ella se volvió, se levantó y se dirigió a la puerta.

Quédate. La palabra la detuvo.

Sabía que no podía desobedecerlo. Fue y volvió a sentarse, pero en otro sofá.

Estoy demasiado cansado hoy para una guerra de guerrillas. Se levantó y se sentó a su lado. La sujetó.

¡No, por favor! Las palabras salieron casi entrecortadas del pecho de ella.

Él no se dio por enterado. Disfrutaba con sus forcejeos. La penetró a la fuerza. Dios proporciona comida a todos los pájaros, pero no la arroja en su nido, lo oyó decir. Tienes que salir a cogerla.

Prefiero convertirme en polvo.

Él no respondió, pero empezó a embestirla.

El cuerpo de ella se cerró y su mente se retiró.

A él le caían gotas de sudor por el puente de la nariz, las mejillas y por debajo de las orejas hasta adentrarse en el pelo. El hecho de que ella lo rechazara le irritó. Sujetándola, siguió embistiéndola como para salir de ella.

Nos citamos…, gritó ella de pronto, pronunciando las palabras con dificultad. Nos citamos en la oscuridad, nuestra piel en otro tiempo brilló, nuestros cuerpos se hincharon de éxtasis y nuestra carne se consumió de impaciencia. ¿Cómo iba a saber… que íbamos a descubrir que este viaje…, el viaje que consumió el fuego de nuestra juventud, no… merecía la pena?

Él le tapó la boca con una mano. Su cuerpo se movía rítmicamente.

De pronto se paró, como una bicicleta rota.

Ella experimentó la sensación de vivir dentro de un reloj, observando su cuerpo en un extraño movimiento. Trató de impedir que sus pensamientos salieran disparados hacia el futuro.

La luz de media tarde seguía cortando la Habitación de las Peonías en formas rectangulares y triangulares. La alfombra color borgoña olía a humo. El antiguo lienzo de peonías dibujaba siluetas espeluznantes saliendo de la pared. El ruido de una tubería subterránea se mezclaba con el frotar woks de la cocina del fondo.

Escuchó largo rato. El ruido del agua bajando por las tuberías repiqueteó en su cráneo. Luego llegó un ruido de pasos. Era el vigilante que estaba de guardia. Los pasos cesaron con un grito. Cayó algo. Una bolsa pesada. El vigilante echó a correr. Luego se oyó hablar a dos hombres. Un camionero que había venido para entregar pescado fresco. El vigilante le dijo que no era allí. El camionero le preguntó la dirección de la entrada de la cocina principal. El vigilante le respondió con fuerte dialecto de Shandong. El camionero preguntó si podía utilizar el baño y el vigilante respondió que tenía que hacerlo fuera. Poco a poco el ruido del pasillo cesó.

Pensó en lo extraño que era haber estado casada con Mao durante diecisiete años.

¿Sabes cuál es el secreto que nos llevó a casarnos?, le preguntó Mao como si le leyera el pensamiento. A continuación se respondió: La fascinación hacia nosotros mismos. Nos hacíamos mutuamente de espejo y veíamos en el otro nuestra propia belleza. Nos cantábamos himnos a nosotros mismos, eso es todo.

Se levantó y se abrochó los pantalones. «Un fumador que quemó la almohada con la colilla de su propio cigarrillo». Su voz estaba llena de ironía.

¡Te equivocas!, balbució ella.

Vamos, nos hemos pasado la vida combatiendo el feudalismo, a Chang Kai-shek, a los japoneses, a los imperialistas, a la madre tierra y el uno al otro. No importa el pasado. Por el bien de tu futuro te aconsejo que recuerdes la razón por la que la flor de sauce vuela más alto que un pájaro: porque tiene el apoyo del viento.

Bueno, eso es algo que tú también deberías recordar. Tú y yo somos las dos caras de una moneda; no hay forma de dividirnos, tu imagen de Dios depende de mí para sostenerse.

Representa tu drama como quieras. Él se acercó a la puerta y se detuvo. Pero no me asignes un papel.

La puerta se cerró de golpe detrás de él.

El pasillo retumbó.

No tengo sífilis. Me llega el informe de mi médico y dejo escapar un largo suspiro. Estaba asustada. Intrigada, llamo por teléfono al médico de Mao, el doctor Li. Pregunto si Mao tiene sífilis. Tras una nerviosa vacilación, el doctor Li dice que necesita una carta de autorización del Politburó para revelar información sobre la salud de Mao.

¿Cambia algo que sea su mujer?

Tengo instrucciones de no responder preguntas sobre la salud del presidente, señora.

La línea permanece silenciosa por un instante. Si me acuesto con él esta noche, ¿estaré segura?, insisto.

No hay respuesta.

Le acusaré de homicidio en primer grado si me miente, doctor. Dejo que asimile la amenaza y repito la pregunta. No, grazna finalmente el hombre. No estará segura. De modo que tiene sífilis.

¡No he dicho eso, señora! El hombre de pronto se comporta de forma histérica. ¡Nunca he dicho que el presidente Mao tuviera sífilis!

Con su maletín en la mano, el doctor Li acude en un avión militar a las siete y media de la mañana. La señora Mao lo recibe en una casa de campo rodeada por el lago Oeste en Hang-zhou. Está en un salón con tragaluz fotografiando rosas.

El doctor Li se seca la frente y empieza a sacar su equipo. Ella lo detiene. Le he hecho venir para que me responda a una pregunta. ¿Qué ha hecho para curar a Mao?

El hombre empieza a juguetear con la cremallera de su maletín, nervioso.

Verá, doctor, si Mao es devorado por el virus estoy perdida.

El doctor Li está sin aliento. Disculpe, señora…, al presidente… no le gusta mucho mi tratamiento.

Ella se echa a reír mientras desmonta el trípode. ¡Típico de él!

El doctor Li sonríe con humildad. Bueno, el presidente siempre está ocupado. Tiene que gobernar un país.

Es una piedra que huele a podrido en el fondo de un pozo negro, dice ella en alto. Sé cómo se siente, doctor. Llevo años tratando de cambiar su dieta sin un solo éxito. Le encanta el cerdo grasiento con azúcar y salsa de soja. Cuanto más grasiento mejor. Pero la sífilis es otro cantar, ¿no le parece? ¿Qué pasa si sigue siendo portador del virus? ¿Se le infectarán las demás partes de su cuerpo? ¿Morirá de la enfermedad?

No, confirma el doctor Li. Es mucho menos dañino para un hombre que para una mujer.

¿Está diciendo que no le pasará nada si no toma ninguna medicación?

El doctor opta por volver a guardar silencio.

¿Es difícil deshacerse del virus?

En absoluto. Todo lo que el presidente tiene que hacer es ponerse un par de inyecciones.

¿Se lo ha explicado?

Sí, señora.

¿Y?

El hombre se queda boquiabierto y no dice una palabra más.

Ella le pasa una toalla para que se seque el sudor. Esto también es típico de él. A mi marido no puede importarle menos lo que le ocurre a sus parejas. Siéntese, doctor. No tiene que decir nada. Solo corríjame si me equivoco. Por favor, créame que conozco bien a Mao. ¿Dijo que no había modo de obligarle a ponerse las inyecciones? Apuesto a que dijo exactamente eso. ¿Sí? ¿Lo ve? Tiene que seguir con sus ejercicios para la longevidad y usted piensa que es un ser humano terrible, ¿verdad?

No, no, no, no. El hombre se levanta de un salto del sofá. Nunca he pensado eso… Jamás me atrevería…

Ella sonríe, como si la situación le pareciera cómica.

El doctor Li sigue recitando como un mal actor. Nunca se me ocurriría pensar nada parecido del presidente Mao. Soy revolucionario a ultranza. He consagrado mi vida a nuestro gran líder, gran maestro, gran timonel y gran comandante.

Pobrecillo. Mientras guarda la cámara en su funda, ella bromea: Entonces usted cree que esas jóvenes merecen tener el virus, ¿no? ¿No? ¿Por qué no? Es su castigo, ¿no? Tengo entendido que algunas de las víctimas de sífilis nunca tendrán hijos. ¿Me equivoco? Luego tengo razón. ¿Compadece a las jóvenes? Me sorprendería si no lo hiciera. Me han dicho que es un médico decente. ¿Cree en los ejercicios del presidente? ¿Lo ha alentado? Entonces ¿lo ha desalentado? ¿No? ¿Por qué no? Usted es médico. ¡Se supone que ha de curar, detener el virus! ¿Cómo? ¿No sabe? Verá, ha llegado a comprender mi situación. Porque está experimentando lo mismo que yo. Todo se reduce a cómo a una persona decente se le despoja de la dignidad.

15

A diferencia de Mao, que tan poco entiende de arte y arquitectura, a la señora Mao, Jiang Qing, le conmueve la Ciudad Prohibida, sobre todo su Palacio de Verano. Su rincón favorito es el Mar de Fragancia de Magnolia, su profusión de flores detrás de la Sala de la Felicidad en la Longevidad. Trajeron las plantas del sur de China hace dos siglos, y en la estación en que florecen la señora Mao se pasa horas deambulando por lo que llama «las nubes rosas». El otro rincón es la Terraza de las Peonías. La mandó construir la vieja emperatriz viuda en 1903. Los parterres son terrazas excavadas en roca.

En invierno «Pasear por un cuadro» se convierte en su pasatiempo favorito. Da a los guardias y a los criados instrucciones de «desaparecer» cuando ella entra en «escena». El complejo de edificios se halla situado en la ladera al oeste de la Torre del Aroma de Buda. Le encanta la vista: tres torres, dos pabellones, una galería y una puerta en forma de arco. Escucha el viento y se siente sosegada. Regresa de nuevo el tercer día que nieva. Para contemplar un suntuoso edificio que tiene un gran pabellón octogonal abierto de dos pisos con un tejado de doble alero de tejas rojas y amarillas. Ahora está cubierto de nieve. Llora con ganas y se siente comprendida: la desaparición de una gran actriz.

La blancura, el dolor. Sola en su mundo de imágenes.

Ordeno a los criados que me traigan libros ilustrados y encuadernados en tela. He empezado a estudiar las personalidades de la Ciudad Prohibida. Comparto la misma afición a la ópera que la viuda emperatriz. En días espléndidos voy a visitar sus glorias. Me dirijo al Salón de la Salud y la Felicidad. Este se halla enfrente del escenario, a menos de veinte metros. Desde allí disfrutaba la emperatriz las representaciones teatrales. Me siento en su trono. Es una silla lacada de color dorado con un diseño de cien pájaros rindiendo homenaje al ave fénix. Es cómoda y se conserva como nueva. Todavía puede palparse el espíritu de la mujer.

Voy allí a regular mi estado de ánimo. Voy a soñar, y a imaginar cómo es ser la viuda emperatriz y ostentar poder de verdad. No necesito que ninguna compañía actúe para mí. Me veo como la protagonista de una ópera imaginaria. Las escenas son vividas mientras hojeo el manual de ópera de la emperatriz. Son las piezas clásicas con las que crecí, las que aprendí de mi abuelo, El diario de la existencia imperial. Puedo oír las melodías y las arias. Dicen que la emperatriz no se sentaba en el trono para ver las representaciones, sino que, recostada en la cama, observaba desde la ventana. Había visto tantas veces la ópera que había memorizado cada detalle.

Me tumbo también en esa cama. Me la imagino viendo al emperador Guangxu sentado en el balcón delantero a la izquierda de la entrada, acompañado de príncipes, duques, ministros y otros altos funcionarios que se sentaban a lo largo de las barandillas del este y el oeste. ¿De qué humor está ella? Una mujer nacida en una época horrible, que cada día perdía territorios a manos de enemigos extranjeros y nacionales. ¿Era la ópera su única vía de escape?

Me reconforta estar ante el Gran Escenario. Se construyó en 1891 y es el escenario más grande de la dinastía Ching. Es una estructura de tres pisos, de veintiún metros de alto y diecisiete de ancho en la planta inferior. Encima y debajo hay cámaras con trampillas para los «ángeles» que descienden del «cielo» y los «demonios» que salen de la «tierra». Debajo del escenario hay también un pozo profundo y cinco piscinas cuadradas para las escenas de agua. Por último, comunicada con el escenario, está la Torre de Maquillaje, un suntuoso edificio de dos pisos.

Echo de menos mi papel. Echo de menos mi escenario.

Por un tiempo la belleza del lugar la tiene ocupada. Luego empieza a aburrirse. Hace menos visitas. Muy pronto deja de salir. Se encierra en el Jardín del Silencio y se siente cada vez más deprimida. Está desesperada por tener un público. Habla con quien tiene cerca. La criada, el cocinero, su nuevo animal de compañía, un mono que le ha regalado recientemente el Zoo Nacional, o el espejo, la pared, el fregadero, la silla y el lavabo. Poco a poco se convierte en una costumbre con la que disfruta. Para lidiar consigo misma, para ocuparse en algo, para olvidar la agobiante sensación de infelicidad.

No es que yo sea una experta, pero Mao es definitivamente lego en materia científica. Yo respeto a los médicos, sobre todo a los dentistas. Pero Mao no. Él los odia. Pobre señor Lin-po. Cada vez que venía a hacerle una limpieza dental al presidente, temblaba. Era como si le pidieran que arrancara la piel a un dragón. El presidente puede dar miedo a una persona corriente. Una vez el dentista temblaba tanto que el presidente creyó que se le iba a desencajar la mandíbula y le pidió que se la arreglara antes.

El hombre era incapaz de pillar las bromas del presidente, de modo que fue despedido. El siguiente se lo recomendó el primer ministro Chu. Vino y se comportó del mismo modo. Tenía la mandíbula bien, pero sus músculos faciales se retorcían como si tuviera los nervios conectados a un cable eléctrico. Luego estaba el peluquero, el señor Wei. El presidente contó varios chistes y observó que la navaja estaba muy afilada. El hombre dejó caer la herramienta y cayó de rodillas.

El presidente me llama «señorita Burguesa» porque me niego a comer cerdo. Se cree inmortal. Cree que tiene un poder sobrenatural y no le atacará ningún virus ni las grasas le atascarán las arterias. Bueno, me gustaría apostar por su dentadura. Su enfermedad periodontal es tan grave que tiene los dientes verdes y le apesta el aliento. Apuesto a que una mañana se despertará y se encontrará sin un solo diente.

Ella se olvida de que sus oyentes no pueden responderle, y no digamos comentar o dar su opinión. Olvida que están de guardia. Muy pronto pierde interés en el monólogo y se sorprende adquiriendo la costumbre de atisbar y espiar.

He estado siguiendo las huellas del presidente. Quiero averiguar qué hace como jefe de Estado. Averiguo que se dedica básicamente a dos cosas: viajar y entretener. Al principio nadie quiere hablar conmigo por miedo a Mao. Cambio de estrategia y juego a lo que llamo el juego de la confusión. Doy con el paradero de Mao y telefoneo al gobernador después de su visita. Digo: El presidente me ha pedido que lo salude efusivamente de su parte. Luego pregunto qué hizo el presidente durante su estancia. Me entero que lo llevaron a visitar los lugares de trabajo más destacados. Una fábrica de acero en el norte y una mina de carbón en el oeste, una granja de gallinas en el sur y una piscifactoría de marisco en el este. Allá donde va le dan informes excepcionales acerca de la cosecha. Los gobernadores se pelean para complacerlo. Están desesperados por conseguir que Mao les conceda préstamos estatales. Pero, pregunto, ¿por qué no le informan de la verdad? Si ha habido sequía, ¿por qué dicen que la cosecha está en camino?

¿No es obvia la respuesta, señora? El gobernador suspira. Prefiero informar erróneamente al presidente que parecer estúpido delante de él.

De modo que todos terminan levantado el arma solo para dispararse a sus propios pies. Ante tal queja, mi táctica es cambiar de tema. No es que no me importe. Pero antes he de mirar por mi supervivencia. Mi vida ha experimentado sequía tras sequía e inundación tras inundación. Estoy harta de malas noticias.

En su espionaje ella se ha concentrado en dos mujeres. Dos con las que se compara y a las que envidia en secreto. Dos que no tienen ninguna posibilidad de ser sus amigas, sino enemigas. Una tiene talento y no es muy agraciada. Es la mujer del primer ministro Chu En-lai, Deng Yin-chao. La otra es Wang Guan-lei, la mujer del vicepresidente Liu. Hermosa y con talento, es la que más inquieta a la señora Mao. El hecho de que ambas sean adoradas por sus maridos le molesta. No soporta ver cómo el primer ministro Chu besa a Deng Yin-chao antes de irse de viaje, y cómo el vicepresidente Liu no pierde de vista a Wang Guang-mei en las fiestas. Lo vive como una humillación.

La mirada del público no pierde detalle, observa con dolor. El afecto es captado por las cámaras, aparece impreso en los periódicos y queda grabado en la mente de los miles de millones de habitantes: la están comparando.

¿Cómo se las arreglan esas mujeres para retener a sus maridos? Uno casi compadecería a Deng Yin-chao por su cara con forma de ñame. Tiene ojos de tortuga, boca de rana, joroba, pelo gris y un cuerpo como una botella de salsa de soja que embute en trajes grises. No hay color en su conversación. Ni en su expresión. Como si fuera deslustrada de nacimiento. En cambio su marido, el primer ministro Chu, es el hombre más atractivo y encantador de China.

Estoy satisfecha con la mujer del primer ministro Chu En-lai, Deng Yin-chao. Con su sentido común. El sentido común de conocerse y saber que no puede enfrentarse a mí, no puede competir conmigo, de modo que no trata de hacerlo. Es una señora que sabe cuándo callar y cuándo desaparecer, y me trata como a una reina. Al final se sale con la suya. Comprende las ventajas de mostrarse humilde. En los veintisiete años que lleva mi marido en el poder y los vaivenes que convierten a uno de la noche a la mañana de héroe a rufián, y viceversa, el barco de los Chu nunca se hunde. Deng Yin-chao no asiste a los bailes que se organizan en el Gran Salón del Pueblo. De vez en cuando aparece para saludar. Se inclina y me dice que soy la mejor. Todos los cumplidos. No sé qué dice a su marido de mí. No habla de mí a nadie más a mis espaldas porque sabe que Kang Sheng lo oye todo y está en todas partes. Deng Yin-chao habla bien de mí y deja que los cumplidos lleguen a mis oídos.

Wang Guang-mei no es tan prudente. Es la antítesis de Deng Yin-chao.

La señora Mao, Jiang Qing, a duras penas soporta a Wang Guang-mei. Esta es una linterna de año nuevo que alumbra el camino hacia la confianza. Su encanto fascina y sus palabras crean proximidad. De familia prestigiosa e influenciada por Occidente, Wang Guang-mei es una mujer muy culta y segura de sí misma. No trata de eclipsar a la señora Mao pero de hecho la toman por la primera dama de China. Dado que Mao nunca presenta públicamente a su esposa, los visitantes de los países extranjeros toman a Wang Guang-mei por la primera dama.

Aunque Wang Guang-mei presta atención a Jiang Qing, menciona continuamente su nombre y la consulta para todo, desde las normas de etiqueta a qué regalos llevar cuando acompaña a su marido al extranjero, es incapaz de tenerla contenta. A diferencia de Deng Yin-chao, que se asegura de no parecer una rival de Jiang Qing, Wang Guang-mei establece hasta qué punto está dispuesta a sacrificar su propio gusto. Se niega a tener presente todo el tiempo a Jiang Qing. Además, no se siente culpable por su popularidad.

Considero a Wang Guang-mei una ladrona. Y como ladrona más adelante la castigo. Me ha robado el papel y no puedo verlo de otro modo. Como un pájaro y un gusano, somos enemigas por naturaleza. Su sola existencia exige que yo sea sacrificada.

Wang Guang-mei trata, sin embargo, de hacer buen papel. El problema es que no cree estar perjudicándome. Al contrario. No cree que haya nada de malo en que yo no reciba a los invitados extranjeros o no visite los países de mis sueños. No hay nada de malo en que su cara aparezca en todos los periódicos y revistas. No hay nada malo en que nadie se acuerde de mí.

Por su culpa no soy necesaria.

No puedo soportar verla bailar valses en las fiestas. Cómo se admiran mutuamente ella y su marido Liu. Desbordan pasión y se olvidan del mundo. No puedo evitar pensar en lo desgraciada que me siento. He hecho todo lo posible por retener a Mao. He reunido a todos sus hijos una vez al mes para crear un ambiente familiar. Pero no ha servido de nada. Mao siempre está ocupado viajando y con sus ejercicios para la longevidad. No me quiere cerca de él. En esos momentos vuelvo a ser la joven de la ciudad de Zhu. Mugrienta y andrajosa, huyendo y suplicando afecto.

La historia de China reconoce a otro gran hombre aparte de Mao. Se trata de Liu Shao-shi, el vicepresidente de la República. El vicepresidente Liu tiene la cara alargada de un burro. Su cutis es como la superficie de la luna. Tiene los dientes desiguales y una gran nariz en forma de ajo. Es su mujer Wang Guang-mei la que con su belleza y elegancia saca a la luz su valía. El vicepresidente Liu es un tipo obstinado. Un hombre que no entiende de política pero está metido en política. En opinión de Jiang Qing, juzga mal a Mao. Su tragedia es su fe ciega en él. Es víctima de sus propias suposiciones. Justo después de la proclamación de la República en 1949, Liu quiere establecer la ley. No quiere un emperador. Quiere que China copie el modelo norteamericano y establezca un sistema electoral. Aunque nunca ha sugerido a Mao que copie a George Washington, todo el mundo capta el mensaje. Más tarde Liu se convertirá en el número uno en la lista de personas a eliminar. Olvida que China es la China de Mao. Para Mao tales sugerencias equivalen a hacerlo asesinar bajo el sol radiante. Por eso Liu y Mao se vuelven enemigos. Sin embargo Liu no lo ve así. Cree que, por el futuro de China, él y Mao pueden reconciliarse.

No es que me alegre de la muerte del vicepresidente Liu en 1969. Pero es él quien hace apretar el gatillo a Mao. Mao sencillamente se siente amenazado por él. Liu tiene el poder de un idealista. A diferencia del primer ministro Chu, el mariscal Ye Jian-ying y Deng Xiao-ping que fingen estar cometiendo «errores inocentemente» cuando Mao los critica, Liu defiende sus convicciones. Como una estrella fugaz impulsa su propia vida.

Comparado con el vicepresidente Liu, el primer ministro Chu vive para complacer a Mao. No atino a comprender por qué se comporta de este modo. Estudió en Francia. No le gusta que espolvoreen la pista de baile de polvos para impedir que Mao resbale, pero nunca se queja. Yo también detesto la pista, pero a Mao y al resto del cuadro de dirigentes les encanta. El primer ministro Chu es un bailarín excelente, pero se obliga a inhalar los polvos. Venera a Mao. Cree sinceramente que Mao es la mano que esculpe China. Tiene como modelo al famoso primer ministro Zhu Ge-liang de la dinastía Han. El primer ministro de la antigüedad que pasó su vida sirviendo a la familia del emperador Liu.

El primer ministro Chu es un hombre de talento, pero es incapaz de decir que no a Mao. Es un criado que arregla lo que Mao rompe. Envía cartas afectuosas y cupones de comida a las víctimas de Mao en nombre de este. Solo habla para obtener perdón. A su muerte en 1976 Mao firma una orden y prohíbe que lo lloren públicamente. Sin embargo millones de personas arriesgan su vida para llenar las calles y llorarle. Personalmente lo admiro y lo compadezco.

El primer ministro Chu tiene sus oportunidades, pero opta por pasar por alto las llamadas de su conciencia y deja pasar tiempo. En los momentos de crisis, cierra los ojos a los problemas de Mao. Finge emocionarse y sigue a la multitud gritando: «¡Larga vida a la dictadura proletaria!». Durante la Revolución Cultural se hace eco de Mao. Ondea el pequeño libro rojo de citas de Mao y elogia la conducta destructiva de los guardias rojos. Soporta más allá de lo razonable. Soporta a costa de la nación. Uno no puede sino preguntarse: ¿Lo hace porque necesita el trabajo de primer ministro? ¿O vive para ser otra clase de inmortal, de los que se llevan a sí mismos al altar?

Cuando Mao le vuelve finalmente la espalda y persuade a la nación para que lo ataque, Chu abandona su puesto en silencio. Lo envían al hospital con cáncer de páncreas en fase terminal. En sus últimos momentos ruega a su mujer que recite un nuevo poema de Mao, «No hace falta echarse pedos». Mientras ella lo recita, él cierra los ojos para siempre. ¿Espera que Mao se conmueva ante tal muestra de lealtad? ¿Espera que Mao esté por fin satisfecho con que se haya ido para siempre? El pueblo chino se pregunta sobre la actuación del primer ministro. El pueblo chino se pregunta si el primer ministro abandonó este mundo en paz consigo mismo. ¿O cayó en la cuenta de que había ayudado a Mao a llevar a cabo la Revolución Cultural y a enterrar la oportunidad que tenía China de prosperar?

Mi paciencia ha llegado a su límite. No puedo permanecer más tiempo al margen de los asuntos de mi marido. No es una opción y no pienso considerar el divorcio. Kang Sheng ha prometido ayudarme. Pero ¿cómo voy a confiar en un doble agente? Dice que Mao solo se acuesta con vírgenes; no estoy segura de que este no sea el mensaje que quiere enviarme Mao.

Un día de febrero Kang Sheng viene a demostrarme su lealtad. Ha habido una amenaza, me dice. Hay una virgen excepcional con mucha cabeza. Peor aún, Mao se ha enamorado de ella. Un ave dorada que canta cada noche en la ventana del emperador. Mao se ha encariñado tanto con ella que está dispuesto a divorciarse.

Se llama Shang-guan Yun-zhu, Perla Nacida de las Nubes. Es una actriz de cine de poco más de treinta años. ¡Una actriz!

Estoy hablando de una mujer que hace que mi vida parezca una broma. Una broma de la que soy incapaz de reírme.

Los imagino. Mi marido y Shang-guan Yun-zhu. Los veo moverse por mi escenario. La lujuria que yo misma solía experimentar. Los proyecto en la pantalla de mi mente.

Digo a Kang Sheng que ha llegado el momento. Es hora de que deje de lamentarme por mi mala fortuna. Es hora de que deje de tomar morfina para atontar mis sentidos. Es hora de que cambien de manos los frascos y otros tomen las drogas que me han paralizado.

Kang Sheng aprueba la idea. Trabajaré contigo. Renovemos el trato que hicimos en Yenan y pongámonos manos a la obra. ¿Qué te aconsejo? Que empieces a establecer tu propia red de defensores. Emprende tu carrera política. Ve a Shanghai e invierte en personas que conoces, y conviértelos en tus caballos de combate.

Empieza a difundirse la noticia secreta. La primera dama ha llegado a Shanghai e invita a sus viejos amigos. Organiza fiestas en nombre de Mao. El lugar de reunión es el Ayuntamiento. Entre los invitados se encuentran el famoso actor Dan, su pareja en Casa de muñecas, y Junli, el director más solicitado. Los dos hombres que aparecen en su foto de boda en la pagoda de las Seis Armonías. Cree que se sentirán halagados y se apresurarán a entregarse a ella. Es la señora Mao. Espera con impaciencia.

Pero cuando cae el telón no hay aplausos. Las fiestas y las reuniones suscitan poco interés. Ni respeto ni amistad. Más tarde la señora Mao, Jiang Qing, se entera por Kang Sheng de que el actor y el director, los hombres que no han logrado olvidar la tristeza de su amigo Tang Nah, han informado al primer ministro Chu de lo que ella se propone.

He vuelto a Pekín, a la vida de silencio. No quería volver, pero me lo ha ordenado el Politburó. Se han reído de mí en Shanghai. La gente ha chismorreado acerca de Shang-guan Yun-zhu y la seriedad de Mao al querer convertirla en su futura esposa. Trato de pasar por alto el rumor. Trato de concentrarme en lo que me he propuesto alcanzar. He conocido a jóvenes interesantes, los licenciados del Conservatorio de Música y la Academia de Ópera de Shanghai. Buscaba nuevos talentos y son perfectos candidatos. Se quejaron de la falta de oportunidades para actuar. Comprendo lo aterrorizante que es para un actor envejecer entre bastidores. Les dije que me encantaría trabajar con ellos. Prometí darles una oportunidad para brillar. Me siento con fuerzas de romper cadenas, dije. Quiero renovar mi sueño de montar un teatro realmente revolucionario, un arma y una forma de liberación. Pero los jóvenes no mostraron entusiasmo. No estaban seguros de mi posición. Querían comprobar antes mi poder.

Esta mañana he pedido a mi chófer que me deje en un lugar donde haya árboles en los que ocultarme del resto del mundo. Quiero que mi mente deje de funcionar a toda velocidad. Media hora más tarde me encuentro en las tierras de caza imperiales. Pido al chófer que me recoja dentro de tres horas.

Echo a andar hacia una colina. El aire es como agua caliente arrojada a mi cara. El paisaje es sombrío. Las plantas han empezado a morir por todas partes a causa del calor, y la hierba y los arbustos están amarillos. Hasta la planta que resiste mejor el calor, la goya de tres hojas en forma de paraguas, ha perdido su brío. Sus hojas cuelgan en tres direcciones distintas.

El aire huele a podrido. Son los animales muertos. Los halcones describen círculos sobre mi cabeza. Supongo que el olor a podrido se eleva con el calor. Los pájaros huelen a comida. Además de halcones, hay amantes de los excrementos, primos de las cucarachas. Entran y salen de las plantas muertas. No sabía que volaban. El calor debe de haberles hecho cambiar de hábitos, porque el suelo es una sartén ardiendo.

El cielo es un tazón gigante de arroz y yo ando por el fondo, incapaz de escalar los lados y salir de él.

La impotencia me vacía de aire los pulmones.

No puedes prescindir de la figura decorativa. Necesitas a Mao, me dice Kang Sheng. Tu papel es representar el papel de la camarada de confianza de Mao. Solo así podrás otorgarte poderes. Tienes que fingir que lo eres. No, tú no sientes. Ve a besar los cadáveres de las concubinas del patio trasero. Ellas te dirán lo que significa sentir. Súbete a los hombros del gigante. Para que nadie pueda dejar de verte.

Supongo que tengo que superar a Mao.

Lo que haga falta.

Ella sueña con Mao. Noche tras noche. La maldición de querer verlo muerto ha vuelto para sepultarla. Sin embargo, está esa obstinación innata. La forma en que actúan sus sentimientos. Son su propia jaula. La bloquean. Está en un puerto diciendo adiós con la mano a una multitud. Vuelve la cabeza y llora.

Su corazón se niega a soltar a Mao.

Le digo que no acuda a mí, pero lo espero cada día. Le invito a venir utilizando toda clase de pretextos. Cuando viene, me muestro indiferente. Hago que los criados limpien la habitación, o cojo la cámara y me pongo a fotografiar las rosas del jardín. Quiero que se quede pero le amargo sus visitas.

Quiero que termine con lo nuestro, digo a Nah. Últimamente he estado pasando más tiempo con ella. Está contenta en el internado pero se asegura de pasar los fines de semana conmigo. Sabe que el hecho de que ella esté conmigo dará a su padre una buena razón para hacer una visita. Pero sé que no ocurrirá. Nunca miro por la ventana y nunca respondo las suposiciones de Nah acerca de la llegada de su padre.

Un día los criados se ponen a ver un documental para entretenerse. Se titula El presidente Mao inspecciona el país. Declino la invitación. En cuanto empieza, me llega de la cocina la banda sonora del proyector portátil. Me invade una repentina tristeza. No puedo evitar acercarme. Cuando termina la proyección, aplaudo con el público con lágrimas en los ojos.

¡Larga vida al presidente Mao y salud a la camarada Jiang Qing!, exclaman todos.

En sueños oigo el silbato de una máquina de vapor a cierta distancia. Veo a una gran multitud moverse como a oleadas a la difusa luz del amanecer. El barco empieza a alejarse poco a poco. Miles de cintas de papel de colores muy vivos se rompen entre los gritos de adiós de los pasajeros. Las cintas bailan en el aire. Da la impresión de que el barco remolca el puerto. Luego el ruido disminuye. La multitud observa cómo se aleja el barco y este se vuelve cada vez más pequeño. Las cintas dejan de bailar. El ruido de las olas toma el relevo y el hediondo olor a pescado flota una vez más en el aire.

El inmenso mar brilla a la luz del sol.

El puerto de mi corazón se ha quedado vacío.

16

Mao lleva dos años promoviendo el Gran Salto Adelante. Se ha propuesto ser el mejor gobernante de todos los tiempos; quiere llevar a China a los máximos récords mundiales de productividad. La estrategia consiste en liberar y utilizar la energía y el potencial del campesinado, el mismo campesinado que llevó la guerra de Mao a tan glorioso desenlace. La explosión de energía e innovación será tal que en cinco años se alcanzará el comunismo de signo celestial. Cada uno hará lo que le venga en gana y comerá lo que se le antoje.

Inspirada en tal idea, la nación responde a la llamada de Mao. Se confisca cada parcela de tierra privada y se convierte en propiedad del Gobierno. Se alienta a los campesinos a «poner en práctica el comunismo allá donde viven», y las comunas-cafeterías de comida gratis empiezan a multiplicarse como la mala hierba tras un aguacero. En el frente industrial, Mao promueve la «fábrica de acero en los patios traseros». La gente recibe órdenes de entregar sus woks, hachas y palanganas.

El Gran Salto es la perfecta expresión de la mentalidad y las creencias de Mao, su osadía y romanticismo. Espera ansioso los resultados. Al principio lo elogian por su visión, pero dos años después llegan partes de estallidos de violencia entre pobres y ricos. Los saqueos en busca de comida y cobijo se han convertido en un problema. Antes del otoño el revuelo es tal que empieza a amenazar la seguridad. Se consume todo, incluidas las semillas para sembrar la siguiente primavera, y no se produce nada. Se vacía el último almacén de la nación. Mao empieza a sentir la presión. Empieza a darse cuenta de que gobernar un país no es lo mismo que ganar una guerra de guerrillas.

En 1959 empiezan las inundaciones y les sigue la sequía. Se extiende por el campo una sensación de desesperación. A pesar del llamamiento de Mao a combatir la catástrofe («Es la voluntad del hombre, no el cielo, la que decide»), miles de campesinos huyen de sus pueblos en busca de comida. A lo largo de la costa muchos se ven obligados a vender a sus hijos mientras otros envenenan a toda su familia para poner fin a la desesperación. Al llegar el invierno el número de muertos se eleva a veinte millones. En el escritorio de la oficina del primer ministro Chu se amontonan los informes.

Mao está más avergonzado que preocupado. Recuerda lo resuelto que estaba a llevar a la práctica su plan. Ha lanzado nuevas consignas:

«Corred hacia el comunismo». «Destruid la estructura familiar».

«Un tazón de arroz, un par de palillos y un juego de mantas: el estilo del comunismo».

«Una hectárea, cinco mil kilos de ñames y cien mil de arroz».

«Cruzad un conejo con una vaca para que el conejo adquiera las proporciones de la vaca».

«Criad pollos grandes como elefantes».

«Cultivad judías tan grandes como la luna y berenjenas del tamaño de una calabaza».

En junio estallan revueltas campesinas en las provincias de Shanxi y Anhui. El Politburó pide una votación para detener la política de Mao.

Mao se retira durante los siguientes seis meses.

Mi marido se ha caído de las nubes. Solo lo he visto una vez en los pasados tres meses. Parece deprimido y angustiado. Nah me dice que no ve a nadie. Se acabaron las actrices. La noticia me llena de sentimientos encontrados. Por supuesto, tengo esperanzas de que alargue una mano hacia mí. Pero también estoy sorprendida y hasta triste: no había imaginado que pudiera ser vulnerable.

Un día Kang Sheng se presenta tarde y sin avisar. Mao te necesita, me dice excitado. La reputación del presidente ha sido terriblemente dañada. Sus enemigos se están aprovechando de su error y se preparan para derrocarlo.

Bebo un sorbo de té de crisantemo. Nunca me ha sabido tan bien.

Empiezo a vislumbrar el modo de ayudar a Mao. Me emociono tanto con la idea que me olvido de la presencia de Kang Sheng. Veo imprentas rodando, voces transmitiendo por radio y películas proyectándose. Presiento el poder de los medios de comunicación. Su forma de lavar y blanquear las mentes. Presiento la llegada del éxito. La energía me recorre el cuerpo. Estoy a punto de representar una escena que va a llevarme al punto culminante de mi vida.

A fin de compartir el placer de haber encontrado un gran papel, explico a Kang Sheng cómo me siento. Pero se ha quedado dormido en el sofá.

Todo empieza con una convención en julio de 1959. Se celebra en la montaña Lu, un centro turístico donde el paisaje es impresionante. Al principio Mao se muestra humilde y modesto. Admite sus errores y alienta las críticas. Su sinceridad conmueve a los delegados y representantes de todas partes del país, entre ellos Fairlynn. Esta critica el Gran Salto de Mao llamándolo experimento de chimpancés; Yang Xian-zhen, teórico y director de la escuela del Partido Comunista, señala que Mao ha idealizado el comunismo y aplicado fantasía a la realidad. El 14 de julio, el mariscal Peng De-huai, defensor declarado de Mao, hijo de un campesino y hombre conocido por su gran contribución y sensatez, envía una carta personal a Mao en la que le informa de los resultados de su investigación privada: los escandalosos datos sobre el fracaso de la Comuna del Pueblo; el fruto del Gran Salto Adelante.

Mao fuma. Un paquete al día. Tiene los dientes marrones y las uñas amarillas de la nicotina. Escucha lo que otros tienen que decir y no responde. El cigarrillo va de sus labios al cenicero. De vez en cuando asiente, sonríe forzado, estrecha la mano al portavoz. Buen trabajo. Has hablado en nombre del pueblo. Agradezco tu franqueza. Estáte orgulloso de ti mismo como comunista.

Una semana más tarde Mao se declara enfermo y anuncia su dimisión temporal. El vicepresidente Liu toma las riendas del país.

No aparezco en ninguna de las reuniones aunque estoy en la montaña Lu. Leo los partes que me envía Kang Sheng y estoy más que bien informada de lo que sucede. Mao está herido. Tengo el presentimiento de que no lo soportará mucho tiempo. No es de los que admiten sus errores. Se cree comunista, pero es por instinto emperador. Vive para ser el protagonista, como yo no me veo a mí misma sin ser la primera actriz.

Aprovecho el momento y decido hacer un viaje a Shanghai. Hago amigos con caras nuevas. Los artistas y los dramaturgos. Los jóvenes y los ambiciosos. Cultivo las relaciones asistiendo a sus inauguraciones y trabajo con ellos sobre materia prima. ¿Os gustaría consagrar vuestro talento al presidente Mao?, pregunto. ¿Qué os parece convertir esta melodía en la favorita del presidente? Sí, sed creativos y osados.

Educo a mis amigos enviándoles materiales, entre ellos Incienso de medianoche, una ópera clásica china, y la famosa canción italiana Torna a Surriento. Al principio parecen confundidos; están acostumbrados a la forma de pensar tradicional. Amplío sus horizontes y poco a poco sacan provecho de mis enseñanzas. Se quedan encantados con mis ideas. Hay unas cuantas mentes brillantes. Un compositor de violín es tan rápido que convierte el Vals de las flores de Tchaikowsky en una danza popular china y la llama El cielo rojo de Yenan.

Adiestro lo que llamo «una tropa cultural». Una tropa que Mao necesitará para combatir sus batallas ideológicas. A duras penas puedo guardarlo en secreto. Lo veo funcionar. Imagino a Mao mirándome con la sonrisa que me dedicó hace treinta años. Por otra parte, estoy dudosa, hasta un poco asustada; Mao nunca ha visto las cosas como yo. ¿Cómo puedo saber si le gustará lo que estoy haciendo?

Por primera vez en muchos años ya no sufro de insomnio. Tiro los somníferos a la basura. Cuando me despierto ya no me siento amenazada por mis rivales. Ni siquiera me preocupa Wang Guang-mei. Aunque ella y su marido, el vicepresidente Liu, disfrutan siendo el foco de atención, auguro que sus días están contados.

El vicepresidente Liu nunca se da cuenta de que es aquí donde empieza el resentimiento de Mao. El complot empieza mientras Liu está ocupado tratando de salvar la nación. Suspende el sistema de comunas de Mao y lo sustituye por uno de su invención, el programa zi-liu-de, que permite a los campesinos ser propietarios de sus jardines traseros y vender lo que han plantado. Se les alienta a operar sobre bases familiares. En esencia, es capitalismo al estilo chino. Es un escupitajo en la cara de Mao.

La señora Mao, Jiang Qing, observa el humor de su marido. Acaba de volver de Shanghai. Ella y Kang Sheng han estado contemplando cómo arrancaban los bigotes al tigre Mao. Cada día después de la convención, Kang Sheng acude a la habitación de hotel de la señora Mao y la pone al corriente de las novedades.

Estáte atenta, dice Kang Sheng. El tornado-dragón viene para aquí. Está cerca. Mao va a atacar y será el fin de Liu. Vigila. Cuantos más enemigos se haga Mao, más pronto recurrirá a ti.

Mao vuelve a Pekín en septiembre sin avisar. Convoca una reunión del Politburó y anuncia la destitución del ministro de Defensa, el mariscal Peng De-huai.

No hay un debate sobre la decisión. Mao la toma él solo, como si estuviera en su derecho. Como quien se quita un zapato. Antes de que los miembros del Politburó tengan oportunidad de reaccionar, el mariscal Peng es reemplazado por el discípulo de Mao, el mariscal Lin Piao, un hombre que ensalza a Mao como si fuera un Dios vivo y está tratando de convertir el Ejército Popular de Liberación en la «Gran Escuela de Pensamiento de Mao Zedong».

El mariscal Lin Piao es un personaje que me resulta familiar. Me he enterado por Mao que ganó batallas claves durante la guerra civil y es un gran estratega. Me callo que sus recientes estrategias me parecen bastante transparentes. Es el hombre que grita más alto ¡Larga vida al presidente Mao! Pero la vida es extraña. También es el hombre que ordena bombardear el tren de Mao. En el futuro este lo nombrará su sucesor y ordenará al mismo tiempo que lo asesinen en su propia residencia.

El mariscal Lin siempre ha sido un hombre físicamente débil, lo contrario de lo que indica su nombre, que significa el Rey de la Selva. Es tan delgado que podría llevárselo el viento. Su esposa Ye me ha dicho que no soporta la luz, el ruido o el agua. Como un jarrón de un millar de años, se descompone a causa de la humedad del aire. Tiene los ojos triangulares y las cejas pobladas. Trata de disimular la fragilidad de su cuerpo con el uniforme militar. Pero lo delatan el cuello delgado como una caña de bambú y la cabeza ladeada como si pesara demasiado para ese cuello.

Y sin embargo ella se inspira ahora en Lin Piao. Su forma de ganarse a Mao. Es tan simple y pueril. Lin lo adula abiertamente. En el prólogo de la segunda edición del pequeño libro rojo de citas, llama a Mao el mayor marxista de todos los tiempos. El presidente Mao defiende y desarrolla el internacionalismo, marxismo y leninismo. Una frase del presidente Mao equivalente a diez mil frases de otros. Solo las palabras de Mao reflejan verdades absolutas. Mao es un genio venido del cielo.

Ella ha encontrado similitudes entre Lin Piao y Kang Sheng en lo que halagar a Mao se refiere. Lin y Kang no se llevan bien. Ella decide que, por su propio futuro, le conviene quemar incienso en los templos de los dos.

Hace mucho tiempo que Mao no solicita mi presencia. Cuando por fin lo hace, descubro que el Estudio Fragancia de Crisantemos ha cambiado de aspecto. Los crisantemos otrora silvestres han perdido su ímpetu. Cortados de forma uniforme, parecen domesticados, como soldados. Él no se molesta en saludarme cuando entro. Sigue en pijama. Estoy ante un hombre de sesenta y nueve años, casi calvo, que hace días que no se lava. Su cara es un borrón; no hay líneas definidas. Me recuerda a un eunuco con una cara mitad hombre mitad mujer. Sin embargo, el corazón me da un brinco.

Son las doce del mediodía. Él parece relajado. Siéntate, me dice como si siempre hubiéramos estado unidos. El camarada Kang Sheng me ha dicho que tienes una gran idea que debería oír.

Tengo las frases en la punta de la lengua. Me he estado preparando para este momento. He ensayado la escena cientos de veces. Pero estoy nerviosa. ¿Es posible que haya encontrado el modo de volver a él?

Presidente, comienza ella. En la octava reunión del décimo congreso has señalado que ha habido una tendencia a utilizar la literatura como un arma para atacar el Partido Comunista. Y no puedo estar más de acuerdo. Creo que esa es la intención de nuestro enemigo.

Él permanece inexpresivo.

Por consiguiente, continúa ella como si volviera a interpretar a Nora en el escenario, he vuelto mi atención hacia una obra que ha tenido mucho éxito recientemente. Creo que la han utilizado como un arma contra ti.

¿Cómo se llama?

Hairui es despedido de la oficina.

Conozco el argumento. Trata del juez Hairui de la dinastía Ming durante el reinado del emperador Jia-jing.

Exacto. Cuenta cómo Hairui arriesga su puesto para hablar en nombre del pueblo, y cómo lucha heroicamente contra el emperador y se lo cargan.

Entiendo. Mao entorna los ojos. ¿Quién es el autor?

El vicealcalde de Pekín, el profesor e historiador Wu Han.

Mao guarda silencio.

Ella observa cómo cambia poco a poco de expresión. Las patas de gallo se vuelven más profundas y los ojos se convierten en una línea. Ella cree que ha llegado el momento, y decide torcer el cuchillo y hundírselo en su fibra más sensible.

¿Te has parado a pensar, presidente, en por qué Hairui? ¿Por qué un héroe trágico? ¿Por qué la escena en que cientos de campesinos se arrodillan para decirle adiós cuando se lo llevan al exilio? Si no es un lamento por el mariscal Peng De-huai, ¿qué es? Si no es una forma de decir que eres el mal emperador Jia-jing, ¿qué es?

Mao se levanta y se pasea. Kang Sheng ya me ha hablado de la obra, dice volviéndose de pronto. ¿Por qué no vas e investigas por mí? Tráeme lo que averigües lo antes posible.

En ese momento en mi cabeza oigo un aria conocida.

Como una doncella de ilustre cuna

que en la torre de un palacio

alivia su amor opresivo,

como una luciérnaga dorada

que en un valle de rocío,

desparrama sin ser vista

su etérea alma en la hora secreta

con vino dulce como el amor

que inunda su alcoba.

Al oír mi informe Mao pierde la calma.

Llevo catorce años en el poder, brama. Y mis adversarios nunca han dejado de conspirar. Me agotan. Me he convertido en el Jardín de Yuanming, un marco vacío. Me sugieren que me tome unas vacaciones para formar fracciones en mi ausencia. ¡Qué necio he sido! Ya han ocupado los cargos importantes con su gente. No puedo ni acceder a la oficina del alcalde.

Sí, presidente, responde ella con ansiedad. Precisamente por eso es un éxito la obra Hairui es despedido de la oficina; lo han urdido todo. Los críticos han orquestado la publicidad de la obra. Además de Wu Han, están Liao Mu-sha y Deng Tuo, los dos eruditos más influyentes del país.

Mao enciende un cigarrillo y se levanta de su silla de junco. Su expresión se suaviza por un instante. Jiang Qing, dice, muchos te consideran una entrometida con poca visión de futuro y sentimientos demasiado fuertes. Pero ahora estás viendo con claridad… El vicepresidente Liu lleva ocho años gobernando el país. Ya ha establecido una extensa red de contactos. El alcalde de Pekín, Wu Han, no es más que un arma disparada por otros.

Los protagonistas aún tienen que salir a escena, observa ella.

Deja que lo hagan. Esta mañana he leído un artículo que me ha enviado Kang Sheng. Lo han escrito los tres hombres que acabas de mencionar. ¿Se llaman a sí mismos El Pueblo de Tres?

Sí. ¿Era uno de los artículos titulados «Las grandes palabras huecas»?

Él asiente. ¡Es un ataque!

Ella le dice que tenga paciencia. Ve la mano que se mueve para cambiar su destino. Se inclina hacia él y dice con expresión llorosa: Presidente, tus enemigos se están preparando para hacerte daño.

Mao se vuelve hacia ella y sonríe.

Incapaz de sostenerle la mirada, ella vuelve la cabeza.

Si hay un oficio que he llegado a dominar con los años es el de cortar cabezas, dice él de pronto. Cuantas más, mejor.

Estoy dispuesta a luchar contigo, presidente.

¿Alguna idea?

Sí.

Oigámosla.

Ella empieza a describir sus tropas culturales y le explica las obras en las que ha estado trabajando. Todos los personajes son simbólicos. Aunque los medios son muy limitados —por ejemplo, los actores trabajan en sus patios traseros y utilizan utensilios de cocina como accesorios—, su devoción, entusiasmo y potencial son enormes. Le dice que está dispuesta a traer la tropa a Pekín para presentársela.

Mantente lejos de Pekín, ordena él. Hazlo en Shanghai. Habla con mi amigo Ke Qin-shi, el alcalde de Shanghai, para los fondos de producción. Es mi hombre. Iría yo mismo a apoyarte, pero sería demasiado evidente. Ve a Ke de mi parte y dile que me representas. Busca a escritores de confianza. Exige una denuncia y una crítica nacional a Hairui es despedido de la oficina. Será un globo sonda. Si hay respuesta, dejaremos a un lado nuestra preocupación. Pero si no la hay estaremos en un apuro.

Ella es incapaz de pronunciar una palabra más. Es tan feliz que cree mejor despedirse para ocultar su emoción.

Él da una calada y la acompaña a la puerta. Un momento, Jiang Qing, dice, y espera a tener toda su atención. Te has quejado de que te he tenido enjaulada. Puede que tengas razón. Han pasado veinte años, ¿no? Perdóname. Me he visto obligado a hacerlo. Estoy en una posición difícil. En cualquier caso, voy a ponerle fin. Ya has pagado lo suficiente. Sal al mundo y rompe el hechizo.

Ella se arroja a su pecho.

Él la abraza y la tranquiliza.

Mientras ella llora llega el amanecer para revelar sus maravillas.

La secretaria me dice que el alcalde Ke ha acudido a recibirme con dos horas de antelación. Así lo dicta la etiqueta. Digo a la secretaria que agradezco la hospitalidad del alcalde.

El silencioso coche me lleva al número 1245 de la calle Hua-shan. El alcalde Ke está sentado a mi lado y anota cada palabra que digo. Lo saludo de parte de Mao y le comento que necesito escritores.

¿No tenéis buenos escritores en Pekín? ¿No atrae a grandes cerebros la ciudad imperial?

Sonrío. Una sonrisa que da a entender que se trata de un asunto totalmente confidencial. Una sonrisa que el alcalde Ke lee y comprende. Es de familia campesina y tiene una cabeza que recuerda una cebolla. Lleva una prenda de algodón blanca y unas sandalias de algodón negras. Un atuendo que el cuadro de dirigentes del Partido utiliza para demostrar su origen revolucionario. Los zapatos de cuero son un indicio burgués. Estoy segura de que dará usted resultados que satisfarán a Mao, digo. Dejo que se tome todo el tiempo del mundo, que cuente con los dedos y calcule su margen de ganancias.

El alcalde Ke me pide que responda a una pregunta. Una pregunta y eso es todo. Asiento. ¿Ya no son dignos de confianza los escritores de Pekín?

No respondo.

Entiende. Entiende que Mao considera Shanghai como su nueva base. Entiende que Mao está listo para arrasar Pekín.

A la mañana siguiente el alcalde Ke me llama y dice que se dispone a enviar a mi villa a un escritor llamado Chun-qiao. Chun-qiao es el redactor jefe del periódico Wen-hui de Shanghai. Nunca he conocido a nadie mejor que él.

Salude efusivamente al camarada Chun-qiao de parte del presidente, digo.

Dos horas más tarde llega Chun-qiao. Bienvenida a Shanghai, señora Mao. Se inclina y me estrecha la mano. Es muy flaco y fuma. Tras unos minutos de conversación, su mente me parece muy aguda.

Shanghai hará lo que quiera la señora. Sonríe enseñando todos los dientes.

La primera noche que paso en Shanghai me cuesta dormirme. La ciudad me hace recordar cómo me consumía por Tang Nah y Dan, y cuánto anhelaba la atención de Junli. No había en mi cuerpo ni un palmo de piel intacta. Con cuánta heroicidad luché contra el destino. Mi juventud fue una espléndida hoguera de hierbas de pasión que olían fuerte. Nunca he olvidado el olor de Shanghai.

Es una noche agridulce y patéticamente emotiva. No puedo evitar evocar el pasado. Mi sufrimiento. La lucha, la sensación de estar embrollada en mis propios intestinos, agachada pero incapaz de defenderme. Poco a poco el camino de tierra de la memoria desaparece en el horizonte llano. Contemplo cómo arden mis sentimientos y esparzo las cenizas. Me doy cuenta de que no puedo vivir con mis viñas tendidas al sol, tengo que aprender a ser mi propio hombre de confianza. En ese sentido hago justicia a mi nombre. Jiang Qing. «El color verde viene del azul pero es más intenso».

Chun-qiao demuestra ser una buena elección. Tiene una idea muy clara de quién soy y me trata como a un igual de Mao. Con el mismo respeto, lucha por mis ideas y engruesa mis filas. La gente dice que nunca sonríe. Pero cuando viene a verme se abre como una rosa. Detrás de las gruesas gafas, sus ojos parecen renacuajos. Las pupilas no paran quietas. Me dice que le he dado una nueva vida. Creo que quiere decir una escalera hacia el paraíso político. Me dice que lleva muchos años esperando este momento. Ha nacido para consagrar su vida a una causa, para ser el leal primer ministro de un emperador.

Ella agradece el comentario de Chun-qiao. Día tras días su periódico la llama «la portadora de la bandera roja», y «la fuerza vigilante del maoísmo». Los artículos enumeran sus hazañas como revolucionaria y ayudante más próxima a Mao. Chun-qiao pone el énfasis en la creciente oposición de Mao. «Sin un ángel de la guarda como la camarada Jiang Qing, el futuro de China se irá al traste».

Redoblan los tambores. La actriz se prepara para hacer su papel. Decidida a influenciar a los demás, no se da cuenta de lo sensible que es a su propia propaganda. Nunca le ha faltado pasión. Empieza a tantear su papel en la vida cotidiana. Adquiere la costumbre de empezar sus discursos con la frase: «A veces me siento demasiado débil para sostener el cielo del presidente Mao, pero me obligo a aguantar, porque apoyar a Mao es apoyar a China; morir por Mao es morir por China».

Cuanto más habla, más rápidamente se funde con su papel, hasta que muy pronto no se distinguen. Ya no es capaz de abrir la boca sin mencionar que el Gran Salvador del Pueblo, Mao, está en peligro. Le parece que la frase la une al público: la heroína que arriesga su vida por la leyenda. Se emociona ella sola al repetir las frases. Una vez más está en la cueva de Mao; una vez más siente sus manos subiendo por debajo de su camisa; y una vez más vuelve a ella la pasión.

Se vuelve enérgica y sana. La reacción del público a los medios de comunicación es febril. Dondequiera que va la reciben con efusividad y admiración. El círculo de las artes y el teatro de Shanghai acude a abrazarla. Los jóvenes talentos hacen cola a sus pies y le piden una oportunidad para ofrecer su vida. Reservad vuestro talento para el presidente Mao, dice ella dándoles palmaditas en la espalda y afectuosos apretones de manos. Sin perder tiempo, Chun-qiao reúne a adeptos y forma lo que llama «la base roja moderna de la señora Mao».

En el proceso de volverse a crear, ella estudia los escritos de Chun-qiao y recita sus frases en los mítines. En mayo vuelve a Pekín para comentar la situación con Mao.

Mi marido no está. Se ha ido al sur y ha desaparecido en el hermoso paisaje del lago Oeste. Cuando envío a su secretaria un telegrama pidiendo una cita para verlo y ponerle al corriente de mis avances, él me manda un poema sobre el famoso lago por toda respuesta.

Hace años vi un cuadro de este lugar,

no creí que tal maravilla existiera bajo el cielo.

Hoy, recorriendo el lago,

he llegado a la conclusión de que el cuadro necesita retoques.

Creo que es posible que esté dispuesto por fin a volver a abrirme su corazón. No puedo olvidar el poema que envió a Fairlynn y cuánto me dolió. Lo de las vírgenes se lo perdono. Sí, le guardo rencor, pero nunca lo he odiado. Nunca he deseado que lo derrocaran, ni en los peores momentos. Los designios divinos son extraños. Aquí lo tengo, delante de mí para que lo ayude. Nunca he sido supersticiosa hasta ahora.

Estamos flotando por el lago Oeste. Es un otoño dorado. Los juncos están gruesos y ya han salido las aneas. El lago está bordeado de sauces llorones, y por ciertas partes está cubierto de hojas de loto. Conectados con la playa mediante un puente hay unos pabellones de diversos estilos que se han construido a lo largo de las dinastías. El lugar está lleno de rocas intrincadas y rodeado de chopos, melocotoneros y albaricoqueros. El famoso Puente Roto está hecho de mármol blanco y granito. Delgado y arqueado, parece un cinturón.

No hay nadie más aparte de nosotros dos.

Mao parece absorto en la belleza. Al cabo de un rato levanta la barbilla para que le dé el sol en la cara.

Los recuerdos me vienen a la memoria en tropel. La época de Yenan y más allá. Estoy llorando. No de amor, sino por lo que he soportado. Y cómo me he salvado una vez más. El triunfo de mi voluntad y mi negativa a darme por vencida.

¿Te he contado cómo descubrí el lago Oeste? Mao habla de pronto, con la vista clavada en un lejano pabellón. Por una jarra de cerámica pintada de poca calidad que me trajo un viejo pariente que lo había visitado. En la jarra había dibujado un mapa de los puntos más destacados del lago. El agua, los árboles, los pabellones, los templos, los puentes y las galerías. Estaban claramente dibujados y acompañados de elegantes títulos. Como todos los niños del campo yo tenía pocas oportunidades de encontrar ilustraciones, de modo que me llevé la jarra a mi habitación y la estudié. Con los años me familiaricé tanto con las escenas que entraron en mis sueños. Cuando visité más tarde el lago de adulto, tuve la sensación de que era un lugar que conocía muy bien. Fue como volver a entrar en mis viejos sueños.

¿Cómo? ¿Se atreve alguien a no escuchar al presidente Mao? La voz de Chun-qiao está llena de sorpresa.

Jiang Qing balancea la barbilla y su tono se vuelve misterioso. Cuento con todo el apoyo del presidente Mao para contraatacar. Repite la frase como si disfrutara oyéndola.

¡Todo su apoyo! Chun-qiao exhala y aplaude.

Así veo la situación, continúa Jiang Qing. El factor clave es Hairui es despedido de la oficina.

Chun-qiao se recuesta y se peina con los dedos. Por usted, señora Mao, estoy dispuesto a mojar mi pluma en los jugos de mi cerebro.

Ella le tiende la mano para que él se la estreche y le susurra al oído: Pronto los asientos del Politburó estarán vacíos y alguien tendrá que ocuparlos.

No bebo, pero hoy voy a hacerlo para demostrar que a partir de ahora mi vida está en tus manos. Vamos, Chun-qiao, ¡salud! Bebemos mai-tais. Son más de las doce de la noche y seguimos con la moral alta. Estamos ultimando los detalles de nuestro plan. Estamos seleccionando a socios para el trabajo.

Chun-qiao propone a su discípulo Yiao Wen-yuan, que es el jefe del Departamento de Propaganda de Shanghai. Lo he estado observando. Empezó a demostrar su talento político durante el movimiento anticonservador. Se le conoce por sus críticas al libro de Bajin, Humanidad. Es un arma resistente. La gente lo llama «el Bastón de Oro». Su pluma ha derribado a varias figuras inamovibles.

¡Bien! Necesitamos bastones de oro, respondo. Bastones de hierro y de acero. Nuestros adversarios son tigres de dentadura de acero.

Su siguiente reunión con Mao pone en marcha la historia.

El 10 de noviembre de 1965 se levanta el telón de la epopeya de la Revolución Cultural del Gran Proletariado. Al principio es silenciosa, como la llegada de la marea. El ruido se va aproximando. Al cabo de ocho meses de trabajar las veinticuatro horas, Jiang Qing, Chun-qiao y Yiao terminan su borrador titulado «Sobre la obra Hairui es despedido de la oficina».

Mao lo revisa y corrige, y una semana después aparece publicado en el periódico Wen-hui de Shanghai.

Nadie, ni del Politburó ni del congreso, toma en serio el artículo. Nadie habla de él. Ningún periódico lo reimprime. Como una piedra arrojada a un pozo seco, no hace ruido.

Jiang Qing entra en el estudio de Mao al noveno día de su publicación. Trata de disimular su excitación.

La resistencia es obvia, empieza diciendo con voz contenida. Es un silencio organizado.

Mi marido se vuelve hacia la ventana y mira fuera. El lago de Zhong-nan-hai está bañado en la brillante luz de la luna. La extensión de árboles se halla cubierta de rayos plateados. Las sombras son de un negro aterciopelado. No muy lejos, en medio de la bruma, se levantan los pabellones de Yintai y Fénix donde cada hierba, madera, ladrillo y baldosa narran una historia.

Es aquí donde la viuda emperatriz tuvo como rehén al emperador Guang-xu. Mao habla de repente, como siempre. El primer vicepresidente de la República de China, Li Hong-yuan, estuvo en este mismo lugar bajo arresto domiciliario. ¿Crees que se atreverían?

Todos estamos listos para partir, presidente. Tu salud es el destino de la nación.

¿Has hecho imprimir el artículo en forma de manual?, pregunta Mao.

Sí, pero las librerías de Pekín no están interesadas. Solo han aceptado de mala gana tres mil ejemplares, frente al libro del vicepresidente Liu, Sobre la autoformación de un comunista, que ha vendido seis millones.

¿Has informado de la situación al jefe del Departamento de Cultura, Lu Din-yi?

Sí. Y su comentario fue: «Es un tema académico».

Mao se levanta, y escupe las hojas de té que tiene en la boca. ¡Abajo el Departamento de Cultura y el Comité Urbano de Pekín! Agitemos el país. Pidamos a las masas que sacudan las naves del enemigo. Hay que volver a empezar la revolución.

Tu orden ya ha sido dada.

La primera pareja de China utiliza su poder al límite de su capacidad. Mao lanza el movimiento a través de los medios de comunicación. Que la Revolución Cultural sea un proceso purificador del alma, reproducen los periódicos. El viejo orden ha de ser abandonado. Un trabajador de a pie debería poder entrar gratis en la ópera; el hijo enfermo de un campesino debería recibir la misma asistencia médica que su gobernador provincial; un huérfano debería obtener la mejor educación, y los ancianos, deficientes o minusválidos deberían recibir atención pública gratuita.

Al cabo de unos pocos meses crear caos se convierte en un estilo de vida. No solo se alienta el saqueo, sino que se define como acción que «ayuda a uno a apartarse de la seducción del mal». Seguir las enseñanzas de Mao se convierte en un ritual, una nueva religión. En la propaganda de veinticuatro horas de la señora Mao no queda nada de Mao salvo el mismo Buda.

Detrás de los gruesos muros de la Ciudad Prohibida, Mao diseña consignas para inspirar a las masas. Como un emperador pronuncia edictos. Hoy, «Todos somos iguales frente a la verdad», y mañana, «Dejemos que los soldados se hagan cargo de la dirección de las escuelas». Los gobernadores y los alcaldes, sobre todo el alcalde de Pekín, Peng Zhen, y el jefe del Departamento de Cultura, Lu Din-yi, están desorientados. Sin embargo Mao los obliga a encabezar el movimiento en nombre del Politburó. Entretanto Kang Sheng ha recibido el encargo de Mao de vigilar al alcalde.

Jiang Qing es enviada a «moverse y prender fuegos».

Puedes permitirte armarla gorda, dice Kang Sheng a la señora Mao. Si algo marcha mal, Mao siempre te respaldará. Mi situación es distinta. No tengo a nadie que me respalde. Debo tener cuidado.

Hay resistencia. Por parte del vicepresidente Liu y de su amigo el viceprimer ministro, Deng Xiao-ping. Si Mao siempre ha considerado al vicepresidente un rival, ve a Deng Xiao-ping como un talento valioso. En una ocasión comentó que el «pequeño frasco» de Deng está lleno de cosas asombrosas. Educado en Francia, Deng ha probado el capitalismo y le ha encantado. Es un hombre que habla poco pero hace mucho. Apoya al vicepresidente Liu respaldando sus programas capitalistas. El 5 de febrero, un día frío, él y el vicepresidente Liu deciden convocar una reunión del Politburó para discutir el comunicado urgente del alcalde de Pekín, «El informe».

El propósito de «El informe» es clarificar la confusión que ha causado «Sobre la obra Hairui es despedido de la oficina» de la señora Mao. El objetivo es restringir la crítica a un terreno académico, dice Peng. Hacia el final de la reunión Peng pide al vicepresidente Liu y a Deng Xiao-ping que firmen una carta secundando «El informe». Al día siguiente Mao recibe la carta y «El informe».

Mi marido no pone objeciones a «El informe». De hecho, nunca se permite ponerse en una situación en la que debe dar una respuesta afirmativa o negativa. Comprende que un rechazo significaría rechazar al noventa por ciento de los miembros de su gabinete. Vive para hacer el papel de salvador, no de verdugo.

En el futuro, a Mao siempre lo recordarán por sus buenas obras. Por ejemplo, la historia tan divulgada acerca del funeral del mariscal Chen Yi en 1975. El hecho de que acudiera en pijama demostraba las prisas que se había dado para llegar allí. A los espectadores se les hizo creer en la sinceridad de su dolor. Pero lo cierto es que Mao podría haber salvado la vida del mariscal pronunciando un simple «no» para detener a los guardias rojos que lo torturaron hasta matarlo.

No quiero decir con ello que tenga mis reservas sobre las tácticas de mi marido. Estoy con él. Es un gran hombre, un visionario con un gran sueño para su país. La meta de la revolución es el paraíso. Siempre he entendido que «la revolución consiste en que una clase derribe a otra mediante la acción violenta»; lo hemos arriesgado todo por esta frase.

El juego continúa. Mao se ha propuesto arrasar a la oposición. En las reuniones del Partido, sonríe y habla con Liu y Deng. Les pregunta por sus familias y bromea sobre la afición de Deng a jugar al póquer. Tiene la habilidad de desarmar y cautivar con su palabra, y hacer que sus víctimas abandonen sus sospechas hasta que se convierten en una puerta abierta. Entonces ataca.

El alcalde de Pekín, Peng Zhen, está encantado porque Mao ha aprobado «El informe». Da por sentado que cuenta con su apoyo. La noticia deja tranquilos al vicepresidente Liu y a Deng Xiao-ping.

Conozco a mi marido. Es posible que finja que está enfermo y se retire, pero volverá y tomará a su enemigo por asalto. Es lo que está haciendo ahora. Planeando la batalla, recolocando sus piezas en el tablero de ajedrez. Cree que está en juego el futuro de China. Cree que se está enfrentando a un golpe de Estado, que su ejército se está sublevando. Cree que solo cuenta con la lealtad de un ejército de la provincia del norte, encabezado por el mariscal Lin, el hombre de aspecto enfermizo.

Durante años el mariscal Lin intenta todo lo habido y por haber para ganarse el favor de Mao. Su colega, el mariscal Luo-Rei-qing, no solo está asqueado con su conducta, sino que también lo tacha de hipócrita.

Conocí a Lin a través de Kang Sheng. Kang Sheng dice que Lin Piao siempre ha deseado casarse, y ahora lo ha conseguido.

Visito a la familia de Lin. Menciono al mariscal Luo y digo que es nuestro enemigo común.

¿Qué tienes contra él? pregunta Lin.

Yo quería tener un cargo oficial en el Partido. Pensé que el mariscal Luo era amigo íntimo de mi marido y estaría dispuesto a ayudarme. Quería que el ejército participara en la Revolución Cultural.

¿Qué pasó?

El mariscal Luo rehusó. Me da vergüenza entrar en detalles… ¡Si por él fuera no podría llevar uniforme siquiera!

No siga, señora Mao. Sé qué hacer al respecto. ¿Por qué no viene al cuartel y da un seminario?

El 20 de febrero de 1966, con un uniforme recién estrenado, la señora Mao, Jiang Qing, pronuncia un discurso contra «El informe». Es la primera vez en su vida que preside una reunión a la que asisten los dirigentes de estado y miembros de las fuerzas armadas. Experimenta el pánico de salir a escena. Pero se siente segura de sí misma. Después informa a Mao de lo que ha hecho. Este la felicita.

En adelante Lin Piao y la señora Mao se reúnen a menudo. Forman una alianza para ayudarse mutuamente a deshacerse de sus enemigos.

Después de mi discurso, el cuartel general de Lin publica un folleto. «Compendio de los debates mantenidos por la camarada Jiang Qing y patrocinados por el camarada Lin Piao». Es el texto de mi discurso. El subtítulo es «Sobre el papel de las artes en el ejército», pero se conoce simplemente como «El compendio».

«La camarada Jiang Qing es un miembro modélico de nuestro Partido», se lee en la cubierta escrita a mano por el mariscal Lin. «Ha hecho enormes contribuciones y sacrificios por nuestro país. La Revolución Cultural le ha brindado una oportunidad para demostrar sus dotes de liderazgo. Brilla como un talento político».

Mao está satisfecho con «El compendio». En él proclamo que el maoísmo es la principal y única teoría del Partido Comunista Chino.

Durante las cuatro semanas siguientes Mao me llama cuatro veces para revisar personalmente «El compendio». En abril da la orden de convertirlo en el manual de cada miembro del Partido Comunista.

Te toco con estas manos, las acerco a tus ardientes mejillas para que se enfríen.

Me miro al espejo y me abrazo por todo lo que he pasado. Me quito las gafas y me miro los ojos hinchados.

Te he hecho llorar, te he hecho amar y te he hecho dar volteretas sobre puntas de cuchillos. Eras un ventilador en invierno y una estufa en verano; nadie te quería. Pero ahora te ha llegado la hora.

Mi nuevo papel me ayuda a ver la felicidad bajo otro aspecto. Está más allá de la lujuria y el compañerismo, más allá de la noción corriente del amor. He recorrido la tierra en estado salvaje y sé que todos los seres humanos están solos en el fondo. He decidido dejar a un lado el silencio y responder con música. Me he convertido en una fuente exuberante.

En el reino de mi corazón el feroz sol del verano dorado hace salir las hojas.

¿Ves cómo se alzan los tallos verdes de los lirios, y cómo las abejas recogen néctar de una interminable hilera de alfalfa?

El 28 de marzo Mao celebra en su estudio una reunión secreta. Los únicos asistentes son Jiang Qing, Kang Sheng y Chun-qiao. Mao lo considera una reunión del Politburó, aunque están excluidos sus miembros oficiales, el vicepresidente Liu, el primer ministro Chu, el comandante en jefe Zhu De, el viceprimer ministro Chen Yun y Deng.

La reunión dura tres días enteros. Mao señala que «El informe» del alcalde de Pekín no ha logrado hacer realidad los principios del comunismo. «Es hora de que nos rebelemos», instruye Mao. «El viejo Politburó ya no trabaja para la revolución. Abajo el Departamento de Cultura y el Comité del alcalde de Pekín. ¡Enviemos los demonios al infierno y liberemos los fantasmas!».

Mao se vuelve hacia Chun-qiao y pregunta cuánto tardará en preparar artículos criticando «El informe».

Aparecerán entre 2 y el 5 de abril, responde Chun-qiao.

¿En El Diario del Pueblo y la revista Bandera Roja?

Sí, servirán para lanzar un ataque a escala nacional.

Tal como hacía en tiempo de guerra, Mao nombra a Kang Sheng responsable del refuerzo. Encárgate de librarte de todos los perros que se atrevan a bloquearnos el paso.

Después de la reunión están exhaustos. Ella lo observa en silencio. Está sentado en la silla de junco y tiene la cabeza apoyada contra el respaldo. A ella le saltan las lágrimas. Lo recuerda sentado en la misma postura, contemplando la conquista de China. Estaba tan enamorada de él que respiraba con cuidado por miedo a distraerlo.

Repasa mentalmente las notas de la reunión. Le gusta el silencio que reina en la habitación. Sabe que él está a gusto con ella. Tal como se sentían en Yenan. La satisfacción, el compañerismo.

Vamos a dar un paseo por el Palacio de Verano, propone él de pronto levantándose.

Ella lo sigue sin decir una palabra. Advierte que lleva un calzado de cuero nuevo. Recuerda que odia los zapatos nuevos y le pregunta si quiere ponerse sus sandalias de algodón.

No me duelen, explica. Pequeño Dragón me los ha dado.

El Pabellón de los Pinos era un gran patio de árboles ancianos. Hay arcos al este, oeste y norte. También pilares de piedra exquisitamente tallados. La pareja camina despacio a través de los árboles. Están en el Sendero Imperial Central que corre paralelo al lago. Es el sendero por el que paseaban el emperador Hsien Feng y la emperatriz Tzu Hsi. Es estrecho y está a la sombra de altos cipreses.

Ella lo sigue. Al cabo de un kilómetro aparece ante ellos la Pagoda de Azulejos Vidriados de Múltiples Tesoros. Se trata de un edificio de ocho lados y siete pisos de más de dieciséis metros de altura. Está incrustado de arriba abajo de ladrillos vidriados de color azul, verde y amarillo, embellecidos con grabados de Buda. La pagoda se levanta sobre una plataforma de piedra blanca y está coronada por un pináculo dorado.

El viento tiene un sonido melodioso. Mao levanta la vista. En lo alto de la pagoda cuelgan campanas de bronce. Ella le alcanza y, secándose la frente, alaba su buena salud. Él no hace ningún comentario y entra en la pagoda. Pasa por delante de una lápida de piedra en la que se lee: ODA A LA PAGODA DE MÚLTIPLES TESOROS DE LA COLINA DE LA LONGEVIDAD CONSTRUIDA DE FORMA IMPERIAL. Está escrito en caracteres chinos, manchúes, mongoles y tibetanos. Se detiene delante de las estatuas de Buda.

Ya he venido aquí dos veces este mes, dice él de pronto. Para ver si consigo que el constructor de esta pagoda y yo nos entendamos.

Habla en voz baja y ella apenas lo oye. Pero no dice nada.

Él continúa. Mi pregunta es: ¿por qué instaló el hombre más de novecientas estatuas de Buda en la fachada de este templo minúsculo? ¿Qué le movió a hacerlo? ¿Qué clase de locura? ¿Era presa del pánico? ¿Qué lo atormentaba? Es un lugar peligroso para trabajar. Podría haberse caído perfectamente. ¿Por qué? Diría que Buda era su protector y cuantos más construyera más protegido se creía. Debió de perseguirle esta idea. Debió de acabar sin aliento en esta carrera consigo mismo.

Ella de pronto cae en la cuenta de que Mao está hablando de sí mismo. De su posición en el Politburó. Los enemigos a los que se enfrenta. Está asustado.

¡Presidente!, exclama ella. ¡Estoy contigo, ya sea camino del cielo o del infierno!

Él se vuelve hacia ella con una mirada llena de ternura.

Ella se siente reconocida, como hace treinta años en la cueva de Yenan. Se oye a sí misma proclamando una vez más su amor entre bombas.

En la entrega de ella él se reconoce una vez más como héroe. Su mirada poco a poco languidece y su voz se debilita. Ojalá todo estuviera en mi cabeza. Un vejestorio, paranoico sin motivo. Ojalá solo fuera la caída de mis dientes lo que me preocupara. No te lo creerás, pero esta mañana he aplaudido cuando he cagado sólido. Es estúpido, pero rige mi humor. También estoy perdiendo la vista, Jiang Qing. Ahora dime por favor que no es verdad lo que creo: que soy viejo y que me estoy escurriendo por los desagües imperiales.

Ella lo compadece, pero no está triste. La verdad es que gracias a este miedo él por fin la ha visto. Necesita que continúe el peligro para que siga viéndola.

¡Déjame estar en la línea de fuego!, exclama ella. Dame la oportunidad de demostrar lo que puedo y voy a hacer por amor.

Él le tiende una mano.

Una vez más ella siente la presencia de la señora Yuji. La veneración regresa y se carga por sí sola. Ella vuelve a salir a escena. Los amantes rodean las estatuas de Buda de los ocho lados contemplando los novecientos dioses azules, verdes y amarillos. Ya no se abrazan y sus labios no se rozan, pero hablan y empiezan a oírse. Se turnan para describir las infinitas bestias que los rodean, los oscuros trabajadores de la tierra, los terribles inocentes, los asesinos y sus sueños, el gigantesco enjambre de abejas, el modo en que se aparean y asesinan en silencio.

¡Oh, sabe Dios lo que siento por ti!, exclama ella con tono teatral. La frase es elegante y conmovedora. Dame órdenes, presidente, aquí está mi espada.

Se acabó el operar sola. Se acabó el vivir en fastuoso aislamiento. Mi cuerpo nunca se ha sentido tan joven. El 9 de abril estoy aburrida de escuchar las insustanciales autocríticas del alcalde Peng Zhen. Dejo el asunto en manos de Kang Sheng y Chen Bo-da, un crítico mordaz a quien he reclutado recientemente, y que también es el director del Instituto de Marxismo y Leninismo de Pekín. Envío a Mao un informe preparado por Chen Bo-da sobre Peng Zheng titulado «Notificación 5.16». Descubro que Mao se ha propuesto derribar al vicepresidente Liu; y la primera medida que toma es castigar al alcalde Peng, el testaferro de Liu.

Como se espera de él, Mao hace comentarios sobre la «Notificación 5.16» y ordena que se libre la batalla públicamente.

El 4 de mayo se celebra una reunión que termina con la caída del alcalde Peng. No la preside Mao, sino el vicepresidente Liu. Este no tiene otra salida. Es incapaz de rebelarse contra Mao. Durante la reunión palidece. Respira hondo antes de pronunciar el discurso en el que denuncia a su amigo. Lo lee en nombre del Politburó. Tiene dificultades en hacer su papel. Peng ha sido un camarada leal y un entusiasta defensor de sus programas.

Al vicepresidente Liu no se le pasa por la cabeza que él será el siguiente. De haber pasado tiempo, como Mao, leyendo la Historia novelada de los tres reinos, habría podido anticipar los planes de su líder.

A fin de complacer a Mao, el 8 de mayo, bajo el seudónimo de Gao Ju, que significa Antorcha Alta, publiqué un artículo titulado «Hacia el grupo anticomunista del Partido: ¡Fuego!». Es mi primera publicación en treinta años. La nación entera habla de ella. En todas partes se oyen gritos de «¡Protejamos al presidente Mao con la vida!».

Es la noche del 9 de mayo y la euforia me impide dormir. He tomado las riendas de mi destino y me veo recompensada. Mao me ha llamado esta mañana para felicitarme. Quería regalarme un paquete de su ginseng. El teléfono ha vuelto a sonar por la tarde. Era la secretaria de Mao que quería que fuera a cenar. Nah está en casa, decía el recado.

No tengo qué ponerme, digo.

La secretaria está confundida. ¿Significa eso que no?

Sentada en mi silla, me siento estremecer. Me quiere por fin. Todos estos años de resentimientos se disuelven en una sola llamada telefónica. ¿Estoy loca? ¿Me está engañando otra vez? ¿No es más que parte de su chochera? ¿O estoy soñando despierta? No ha abandonado sus ejercicios para la longevidad y sigue acostándose con mujeres jóvenes; y sin embargo quiere ponerse de nuevo en contacto conmigo. Y lo quiere de verdad.

A veces creo que lo conozco lo bastante bien para perdonarle; no le mueven las pasiones ni la lujuria, ni siquiera su gran amor por la patria, sino el miedo. Otras veces creo que siempre ha sido un extraño para mí. Un ser reservado y desequilibrado como yo. Nunca ha hecho una sola visita a su exmujer Zi-zhen o a su segundo hijo con problemas mentales a sus respectivos hospitales. Como yo con mi madre, que nunca he tratado de averiguar qué fue de ella.

Mao no habla de la guerra de Corea. Es para evitar el dolor de la pérdida de Anying, su hijo mayor, que murió víctima de una bomba norteamericana. Nunca se ha recuperado de la muerte de Anying. Jiang Qing sabe que Mao siempre tiene presente a Anying en los momentos de celebración, sobre todo durante los años nuevos chinos. Mao nunca acepta invitaciones a casa de sus amigos o socios. Es porque no puede soportar el calor de las familias. Dice que está en contra de las tradiciones, pero es debido a que todo lo tradicional se teje en torno a la familia.

¿Cómo no va a sentir Mao la sensación de pérdida o el dolor de la separación siendo un poeta tan apasionado? Solo cabe suponer que con los años su dolor ha cambiado, o, para ser más precisos, ha distorsionado su carácter. La nostalgia que le producen las pérdidas se convierte poco a poco en envidia por los triunfos de los demás. ¿Por qué el vicepresidente Liu tiene todo lo que él no tiene? Mao sabe que es frágil por naturaleza y que aprender a ser un Buda de piedra es la única forma de sobrevivir. Se toma las tragedias de su vida como si se trataran de una úlcera; hay que vivir con ellas. Sin embargo, le frustra no ser capaz de curar su dolor. No comprende que se debe compasión a sí mismo. Ha aprendido a no reconocer tal palabra en su diccionario emocional.

Ya hemos cenado y estamos relajándonos alrededor de la mesa, tomando té. Nah nos suplica que no hablemos de política, petición que debo declinar. Cuento con el tiempo que paso con Mao, porque puede cambiar de opinión en cualquier momento. Me he adiestrado para estar preparada siempre para lo peor.

Nah sale del comedor como un exhalación. ¿Adónde crees que vas?, grito. No me digas que vas a perder el tiempo tejiendo. ¿Has llamado a la gente que te he pedido que llamaras? ¡Respóndeme! ¡Tienes dieciséis años, no seis!

Déjala tranquila, dice el padre. Ha bebido un poco de vino y está de buen humor. Va con su pijama de siempre y con calcetines sin sandalias. La habitación está caliente, pero parece fría y vacía. Sencillamente no parece un hogar. Es más bien un cuartel general de guerra con libros, colillas, toallas y tazones colocados con descuido por allí. Él se siente a gusto con ese estilo de vida provisional. Las paredes están desnudas. No sabría decir el color original. El color del polvo. El suelo está hecho de grandes ladrillos de color azul grisáceo. En una ocasión sugerí que pusiera suelo de madera, pero él no quiso molestarse. Sigue utilizando la mosquitera en verano. Sus criados le hicieron una tan grande como una carpa de circo.

Tengo una misión importante para ti, dice él dejando la taza de té en la mesa.

Mis ojos se iluminan, mis labios tiemblan de emoción.

He hablado con Kang Sheng y hemos decidido que eres la mejor candidata para hacerte cargo del lado ideológico del movimiento. ¿Qué dices?

Por ti, Mao Zedong, daría la vida.

El 16 de mayo, después de revisar siete veces la «Notificación 5.16», Mao firma el documento y lo titula «Manual de la Revolución Cultural». Mientras se imprime, nombra un nuevo gabinete al margen del Politburó existente. Lo llama el «Cuartel General de la Revolución Cultural», y se nombra a sí mismo jefe, con Jiang Qing como su mano derecha, y Kang Sheng, Chen Bo-da y Chun-qiao como sus consejeros clave.

A partir de ese momento Jiang Qing gobierna China y detrás de cada uno de sus movimientos está Mao.

17

Estamos en junio de 1966. Mi verano crucial. Aunque el camino está lleno de baches, el futuro parece esperanzador. En el pasado mi nombre carecía de autoridad. Los directores de ópera y los críticos me demostraban poco respeto. Machacaban mis guiones. Tenía que pelearme por cada frase y cada nota. La gente corriente me consideraba la esposa de Mao. Excepto en Shanghai, donde mandaba Chun-qiao, nadie publicó una palabra mía. Ahora que cuento con el apoyo de Mao, todos se disputan mi atención. La prensa es como un niño de pecho, llamará madre a quien sea que le ofrezca un pezón; es rastrera.

En nombre de Mao organizo un festival nacional. Se llama Festival de Óperas Revolucionarias. Selecciono posibles óperas y las adapto para servir a los intereses de Mao. Encargo a artistas con talento que las mejoren convirtiéndolas en espectáculos de gran calidad, como Conquistando la montaña del tigre con ingenio y El estanque de la familia Sha. Hago que las óperas lleven mi firma y superviso personalmente cada detalle, desde la selección de los actores hasta el modo en que un cantante alcanza una nota.

Hay quienes aprenden rápido y hay mentes obcecadas. He de lidiar con todos. No pasa un día sin que sienta la sombra de mi enemigo. Cuando la resistencia se hace fuerte y mis proyectos peligran, llamo a Mao por teléfono. Esta mañana se han llevado a un par de dramaturgos. Los han encerrado en un centro de detención por orden del enemigo. Han dado una razón vaga: «No han servido en cuerpo y alma al pueblo». No tengo ni idea de quién encabeza exactamente la oposición. Lo hacen todo a través de estudiantes. Esto es una zona de guerra. Mi enemigo tiene muchas caras. Los estudiantes están siendo manipulados.

Mao me tranquiliza ofreciéndome una sustancial ayuda. Lanza una campaña, me dice. Crea tu propio ejército. Ve a las universidades y habla en mítines públicos en mi nombre. El objetivo es poner de tu parte a los estudiantes.

El día treinta y siete del festival es un gran éxito. Recibimos a trescientas treinta mil personas. Para colmo de la emoción, Mao y su nuevo gabinete asisten a mi ceremonia de clausura. De pie al lado de Mao, con mi uniforme militar verde hierba recién estrenado, aplaudo. Cuando baja el telón lloro de felicidad. Gracias al «Manual de la Revolución Cultural» que se está enviando a cada comuna, fábrica, campus y calle, he establecido mi liderazgo. Siguiendo mis órdenes, los estudiantes, trabajadores y campesinos desafían a las autoridades. En los mítines recito por el micrófono un poema de Mao:

Los intrépidos ciruelos de invierno florecen en la nieve.

¡Solo las patéticas moscas lloran y mueren congeladas!

La oposición no da muestras de darse por vencida. El vicepresidente Liu organiza sus propios grupos para contraatacar. Sus emisarios se llaman a sí mismos el Equipo de Trabajo. Su objetivo es apagar los «fuegos salvajes»; destruir a la señora Mao.

Sin embargo ella no está preocupada. Mao ha confirmado su deseo de derribar a Liu. Está decidido a prender fuego al vicepresidente en persona.

La noche anterior ella ha tenido un sueño. Se abría paso a tientas hasta los brazos de su amante, sollozando de forma patética. Él la consolaba como si fuera una niña, y ella le empapaba la camisa con sus lágrimas.

Esta mañana han desayunado juntos. Estar en presencia del otro se ha convertido en una forma de mostrarse afecto. Ella no le cuenta su sueño. Él tiene una expresión serena y paciente. Desayunan en silencio. Él come pan y gachas de avena con guindilla, y ella leche y fruta con una tostada. Los criados están plantados como árboles. Observan comer a sus señores. Si ella estuviera en su casa los despediría, pero a él no le molestan. Le gusta tener guardias y criados en cada esquina de la habitación mientras come. Es capaz de estar totalmente relajado haciendo movimientos para ir al lavabo delante de ellos.

¿Qué está pasando con los estudiantes?, pregunta Mao sorbiendo ruidosamente su sopa de ginseng.

He descubierto a un joven de la Universidad de Qinghua, un estudiante de química de diecisiete años que se llama Kuai Da-fu.

Disfruto describiendo a Kuai Da-fu. Hablo de él como si fuera mi hijo. Kuai Da-fu tiene la cara delgada y un carácter apasionado. Tiene ojos de mapache y nariz grande. Sus labios me recuerdan el lecho de un río seco. Mao se ríe de mi comentario.

Sigue, dice. Sigue.

Es tímido y vulnerable, y sin embargo está lleno de pasión. No es robusto, sino más bien delicado. Pero tiene el carisma de un ídolo de adolescentes. Cuando habla, le centellean los ojos y se le suben los colores. Aunque no tiene experiencia, su ambición y determinación le asegurarán el éxito.

Mao aparta su tazón y se recuesta en su silla. Quiere saber cómo me he fijado en él.

Fue su reacción ante la «Notificación 5.16», explico. Hizo un póster de grandes caracteres en el que atacaba al jefe del Equipo de Trabajo, un hombre llamado Yelin. Lo llamaba roedor capitalista. Como consecuencia lo han expulsado de la escuela y lleva dieciocho días detenido.

¡Pero el joven no ha cometido ningún crimen!, exclama Mao en voz alta como si se dirigiera a una multitud.

Sí, Kuai Da-fu se ha declarado inocente, continúa la señora Mao. Y en huelga de hambre.

¡Tiene madera!

Eso mismo pensé yo.

Debe de estar inspirando a otros.

¿Qué debo hacer?

¡Ir a verlo!

Es precisamente lo que he hecho. Envié a mi agente, el camarada Dong…, seguramente no lo recuerdas. Trabajaba para Kang Sheng y es de confianza. Tiene un aspecto tan corriente y aburrido que se confunde con la gente sin despertar sospechas. En resumidas cuentas, me puse en contacto con Kuai Da-fu.

¿Y?

Le dije que contaba con mi apoyo y el tuyo. Le pedí que aguantara y aprovechara la oportunidad para dar ejemplo a la juventud de la nación.

En este momento Mao se inclina y me pone una mano en el hombro. Acariciándome con delicadeza, susurra: Es una bendición tenerte de mi lado. ¿Estás cansada? No quiero que te mates a trabajar. ¿Qué tal unas vacaciones? Salgo mañana. ¿Te gustaría acompañarme?

Me encantaría. Pero hago falta en Pekín. Necesitas que controle la situación.

Mao ha estado eludiendo las llamadas del vicepresidente Liu y se ha ido a Wuhan, en la provincia de Hubei. Pero Liu lo sigue, insistiendo en que debe informarle de los conflictos ocurridos en Pekín. Los repentinos motines. Los fuegos devastadores. Ruega a Mao que dé órdenes para que los detengan. Liu no tiene ni idea de en qué se ha metido.

Ningún historiador atina a comprender cómo un hombre tan brillante como Liu puede ser tan ignorante. ¿Cómo es posible que no se dé cuenta de la irritación de Mao? Solo puede haber dos explicaciones. Una es que es tan humilde que nunca se ve a sí mismo como una amenaza para Mao. La otra es que está tan seguro de sí mismo que no le cabe que Mao tenga motivos para oponerse a su forma de actuar. En otras palabras, ya se ha visto gobernando China, ha visto al pueblo y al congreso del Partido volándolo a él.

Mao no hace ningún comentario sobre el informe del vicepresidente Liu. Cuando este le pide que vuelva a Pekín, Mao se niega. Antes de marcharse pide a Mao instrucciones. Este suelta: «Haz lo que creas conveniente».

Cuando Liu vuelve a la capital, los miembros de su gabinete lo esperan ansiosos en la estación de tren. Liu explica su desconcierto respecto a Mao. El gabinete trata de analizar la situación. Si Liu opta por dejar estar las cosas, lo cual significa permitir que Jiang Qing y Kang Sheng sigan asolando el país, Mao podría regresar y destituirlo por no haber hecho su trabajo. Pero si detiene a Jiang Qing y a Kang Sheng, Mao tal vez se ponga de parte de estos. Después de todo, ella es su esposa.

Después de una discusión enervante, Liu y Deng deciden enviar más Equipos de Trabajo para restaurar el orden. Para asegurarse de si es correcta su acción, Liu marca el teléfono de Mao. De nuevo no obtiene respuesta.

A estas alturas se han cerrado las escuelas en todo el territorio nacional. Los estudiantes imitan a su héroe Kuai Da-fu y llenan las calles de carteles de grandes caracteres: «¡Impulsar la revolución!» se ha convertido en la consigna más explosiva. Para impresionarse mutuamente, los estudiantes empiezan a asaltar a los transeúntes que sospechan que son de clase alta. Les arrancan la ropa de seda, les rasgan los pantalones ceñidos y les cortan los zapatos de cuero puntiagudos. Asaltan a los agentes de policía acusándolos de ser «máquinas reaccionarias», y estos se quedan paralizados. Los estudiantes y los obreros forman fracciones y empiezan a atacarse mutuamente para hacerse con el control de los territorios. La economía del país se paraliza.

En la reunión del Politburó de Pekín, el vicepresidente Liu vuelve a marcar el número de Mao delante de todo el gabinete y habla con voz ronca: Hay que detener enseguida el caos, presidente.

La respuesta de Mao llega fría e indiferente. No estoy preparado para volver a Pekín. ¿Por qué no sigues adelante con tus planes?

¿Cuento con su autorización?

Has estado gobernando el país, ¿no?

Con estas palabras Liu vuelve a la carga. Envía cientos de Equipos de Trabajo más. Al cabo de dos meses el fuego se ha apagado.

El 8 de julio de 1966 Mao me escribe. Me envía una carta desde su ciudad natal, Shaoshan, en la provincia de Hunan. En ella me cuenta una historia sobre un antiguo personaje llamado Zhong-Kui, un héroe famoso por capturar espíritus malignos.

Desde los años sesenta me he convertido en el comunista Zhong-Kui. Pasa a describirse a sí mismo como un rebelde internacional; sabe que tengo debilidad por los rebeldes y bandidos. Las cosas tienen un límite. ¿Qué esperas al llegar a la cima sino emprender el descenso? Hace tiempo que estoy preparado para luchar hasta dejarme los huesos. En todo el mundo hay más de cien partidos comunistas. La mayoría de ellos han renunciado al marxismo leninismo para abrazar el capitalismo. Somos el único partido que queda. Debemos enfrentarnos a la crueldad de esta realidad, debemos adivinar lo que se proponen nuestros enemigos y adelantarnos a ellos si queremos sobrevivir.

Entiendo el punto de vista de mi marido. Comprendo lo que está en juego y percibo su determinación de destruir al enemigo. Veo cuál es mi situación. Una vez más me he convertido en compañera de armas. De día estoy por todo Pekín. He emprendido cientos de proyectos y todos funcionan al mismo tiempo. De vez en cuando el cuerpo no me responde. Me desplomo con fiebre. En estos momentos llamo a Nah y esta acude a mi cabecera.

Nah trata de detenerme. No comprende por qué pongo en peligro mi salud. No le ve sentido. Apenas puedo explicarme. Una mujer como yo disfruta viviendo la vida plenamente. Me he unido a la suerte de tu padre. Sus sueños, su amor y su vida. No puedo soportar la idea de que me abandone de nuevo. No hay ninguna lógica detrás de ello. Mao es sencillamente mi maldición. Jamás desearía para mi hija un amor como él. Es demasiado duro. Me mueve un impulso fatal. Como un salmón magullado, nado contra corriente para regresar al río en el que nació. Me preocupa que si me paro un segundo, Mao me vuelva la cara y mi vida caiga en pedazos.

Con la ayuda de Chun-qiao y Kang Sheng advierto a la prensa que esté preparada. Digo a los dirigentes que la situación podría cambiar en cualquier momento. El presidente Mao está considerando su decisión final. El 17 de julio marco el número de Mao y dejo un mensaje: «Todo está listo». Al día siguiente el tren de Mao vuelve a Pekín. Coge a todos por sorpresa.

Esa misma noche, el vicepresidente Liu se apresura a ir a ver a Mao. Pero el guardaespaldas de Mao le bloquea el paso. El presidente se ha retirado ya. Pero Liu advierte que hay otros coches aparcados en la entrada. Es evidente que tiene invitados.

Liu empieza a presentir su destino. Vuelve a casa y comparte sus temores con su mujer, Wang Guang-mei. Ninguno de los dos pega ojo en toda la noche. A medianoche hablan de despertar a sus hijos para leerles el testamento. Cambian de opinión porque se convencen de que Mao es el líder del Partido Comunista, no un rey feudal. Pero siguen intranquilos. Permanecen sentados con frío esperando a que amanezca. Antes de que se haga de día el pánico se apodera de pronto de él.

Soy viejo, dice.

La mujer se levanta para abrazarlo. Nota cómo tiembla ligeramente. Estás haciendo todo lo que está en tus manos por China, dice ella con suavidad. ¿Estarías dispuesto a pagar el precio si hubiera alguno?

El hombre responde que sí.

Eres terco.

Fue el voto que nos hicimos al casarnos.

No lo he olvidado. Ella apoya la cabeza en su pecho y añade: Juré que recogería orgullosa tu cabeza si te mataban por tus principios.

El miedo da paso al coraje. Al día siguiente Liu transmite sus temores a Deng y al resto de sus amigos. El aire helado llena los pulmones de todos. Algunos empiezan a hacer planes para escapar mientras los demás esperan.

Estoy a solas con mi marido. Me ha mandado llamar a mí sola. Estar conmigo es una forma de recompensarme. Espera que se lo agradezca y lo hago. Hace seis meses gemía: ¿Qué es del cuerpo desprovisto de alma?

Tengo cincuenta y dos años, y estoy casada espiritualmente con Mao.

Fuera se oye una sinfonía de grillos. Esta noche suena grandiosa. Mao y yo permanecemos sentados uno frente al otro. El té se está enfriando, pero nuestros sentimientos están entrando en calor. Son más de las doce de la noche y no está cansado, ni yo tampoco. Va con bata y yo con uniforme militar. Ya no importa cómo me visto, pero sigo yendo impecable. Quiero parecerme a como era en Yenan.

Está sentado en su silla de junco como un gran barco encallado en las rocas. Su tripa es una mesa que acarrea a todas partes. Deja su tazón de té en la «mesa». Tiene la cara cada vez más abotagada y sus arrugas se extienden como una telaraña. Sus ojos parecen mucho más pequeños ahora y las líneas de su cara se han vuelto femeninas, pero todo me parece hermoso.

Has hecho un buen trabajo teniéndome informado, dice encendiendo un cigarrillo.

Le digo que no tiene importancia. Tienes mi lealtad para siempre.

Mis colegas me llaman loco, ¿qué crees tú?

Stalin y Chang Kai-shek te llamaban igual, ¿no? Es parte de la histeria: tus adversarios están celosos de tu predominio. Pero la verdad es que nadie salva a China excepto Mao Zedong.

No, no, no, escucha, tienes que oírme. Está pasando algo. No soy el hombre que conocías. Ven, siéntate a mi lado. Sí, así.

Charlamos. Me habla de sus largas noches de insomnio. Sospecha que hay una conspiración en marcha. Describe su terror de no ser capaz de controlar la situación. Este cristalizó al regresar a la capital. Cuando vio que todo estaba en orden y su ausencia de cinco meses no había causado ningún revuelo, le entró el pánico. Verás, Liu ha demostrado al Partido y a los ciudadanos que puede gobernar el país sin mí.

Se interrumpe. Necesito estar solo ahora. Oh, espera. Pensándolo mejor, no te vayas. Quédate y acábate el té.

Se vuelve a recostar. Sí, es lo que voy a hacer. Voy a dar, una orden… ¿Estás aquí, Jiang Qing? Acércate más. Oigo voces dentro de mi cabeza. Oigo a Liu preguntar qué ha hecho mal, y me oigo responder: Sencillamente no puedo dormir cuando te oigo pasear alrededor de mi cama.

Espero a que mi marido termine su monólogo. ¿Tú qué crees?, oigo que vuelve a preguntarme. Me mira impaciente.

Pero no se me ocurre ninguna respuesta. He perdido la concentración. Trato de improvisar una. Hablo con mi estilo habitual. Es su visión la que llevará a China a la grandeza. Digo que la hostilidad es parte de ello. La conspiración es consecuencia del poder elevado. Sonrío. De todos modos, querido presidente, estamos aquí para celebrar que estamos vivos.

Me siento un tanto fuera de lugar, dice. Su estado de ánimo cambia de pronto. Estoy cansado, dice. Es mejor que te vayas ahora.

Me despido y me dirijo a la puerta.

Jiang Qing, dice levantándose de la silla de junco. ¿Crees que somos capaces de conducir al pueblo al horizonte de una gran existencia?

Sí, respondo. Cultivaremos una gigantesca madreselva roja y poblaremos con ella el cielo.

A la mañana siguiente el vicepresidente Liu va a ver a Mao a su estudio. No solo está impaciente, sino nervioso. Mao lo recibe calurosamente. Bromea sobre su viaje. El humor y la ligereza de Mao surten efecto en Liu, y empieza a relajarse. Pero en cuanto se sientan, Mao cambia de tono.

Me encontré un panorama bastante triste cuando bajé del tren, empieza Mao. Las puertas de las escuelas estaban cerradas. No había gente en las calles. La actividad de la masa era como la de los brotes de bambú en primavera, saliendo alegremente. Pero ya no se ve. ¿Quién ha apagado el fuego? ¿Quién ha reprimido a los estudiantes? ¿Quién teme al pueblo? Antes eran los señores de la guerra, Chang Kai-shek y los reaccionarios. Mao agita los brazos y eleva la voz: Quien reprime a los estudiantes acabará siendo destruido.

El vicepresidente Liu está perplejo. Mao se ha convertido en un extraño a sus ojos. Con mucho dolor duda de su propia capacidad y de su juicio. No puede imaginarse a Mao organizando el golpe de Estado de su propio gobierno.

El estudiante Kuai Da-fu de la Universidad de Qinghua se ha convertido en un icono nacional del maoísmo. Ha demostrado ser un organizador con talento. Ha crecido desde la última vez que lo vi.

Cuando lo comento se incomoda. Eso hace que me guste aún más. Su comportamiento refleja mi empeño. Kang Sheng dice que es mi mascota. No le contradigo. El joven necesita que le ayuden a aumentar su confianza en sí mismo. Digo a Kuai Da-fu que no se preocupe de no tener experiencia. El presidente Mao empezó a rebelarse cuando tenía su misma edad. Lo elogio y lo animo a cada paso. Has comprendido realmente el maoísmo. Has nacido para ser líder.

Me gusta observar a Kuai Da-fu cuando habla a sus compañeros estudiantes. Parte de su atractivo viene de su apuro. Su cara pasa de rosa pálido a rojo y a continuación a azul. No sabe lo suficiente, pero se esfuerza para que lo tomen en serio. Hoy ha cumplido dieciocho años. Para llenar de gasolina el depósito de su ego, Kang Sheng se desvive por ayudarlo. Lo sigue y grita consignas. Demuestra a la multitud que está en contacto directo con Mao.

El muchacho está cerca del sol. Es un ídolo. Los estudiantes están ansiosos por recibir el mismo poder y respeto que su líder Kuai Da-fu. Los impacientes ya se han propuesto llamar la atención. Sus nombres son Tan Hou-lan, de la Universidad Normal de Magisterio de Pekín; Han Ai-jin, del Instituto de Aviación de Pekín; Wang Da-bin, de la Universidad de Geología de Pekín, y el poco conocido crítico literario de cuarenta años Nie Yuan-zi. Cada uno es líder en su universidad y trabaja duro para complacer a la señora Mao, Jiang Qing. Como miles de abejas atacando en masa a un animal, tratan de expulsar a los Equipos de Trabajo de los recintos universitarios. Hay resistencia. Los Equipos de Trabajo insisten en que las clases vuelvan a la normalidad. Se producen enfrentamientos al tiempo que sigue aumentando la tensión.

Nombrado por el vicepresidente Liu, el jefe de los Equipos de Trabajo, Yelin, se mantiene firme. A pesar de haber puesto en libertad a Kuai Da-fu, ha acudido a Liu y a Deng, y obtenido permiso para criticarlo como un mal ejemplo. En cuanto empieza a criticarlo en público, la señora Mao y Kang Sheng acuden en auxilio de Kuai Da-fu. Sin avisar a Yelin, organizan un mitin de estudiantes y exigen que se dispersen los Equipos de Trabajo.

Yelin empieza a comprender que no se trata solo de una lucha entre él y los estudiantes. Hay involucrados poderes más altos. Está ocurriendo algo que se ha negado a creer. Para evitar el enfrentamiento abandona el campus y va a esconderse al cuartel general del Ejército Popular de Liberación del que procede.

Kuai Da-fu está decidido a estar a la altura de las expectativas de la señora Mao. Ha creado un organismo estudiantil y lo ha convertido en un ejército llamado el Grupo de las Montañas de Jing-gang. Los estudiantes se proclaman soldados y cantan «La unión hace la fuerza» día tras día, de campus en campus. Se unen a ellos otros miles de estudiantes de provincias más alejadas. El Grupo de las Montañas de Jinggang es ahora una organización de seiscientos mil miembros con Kuai Da-fu como comandante en jefe.

Para demostrar su poder, Kuai Da-fu lleva a un grupo de estudiantes al cuartel general del Ejército Popular de Liberación y exige que le entreguen a Yelin. Cuando los guardias le bloquean el paso, los estudiantes forman un sólido muro. «¡Abajo Yelin!», gritan. Los guardias sostienen sus rifles y no hacen caso. Ninguno de los trucos de los que se vale Kuai Da-fu consigue que los guardias abran las puertas.

Los estudiantes empiezan a cantar citas de Mao: «¡Es bueno, justo y necesario rebelarse!». Los guardias hacen oídos sordos. Los estudiantes cantan más alto y empiezan a escalar la puerta.

Los soldados se colocan en hilera y apuntan hacia arriba los rifles.

Los estudiantes se vuelven hacia Kuai Da-fu.

«¡Prended a Yelin y exigid respeto!», grita el héroe recordando cómo se ha hecho un nombre. Él mismo escala la puerta y se pone de pie en ella. Ahuecando las manos como si se trataran de un megáfono, declara de pronto una huelga de hambre. A continuación salta del muro humano y aterriza en el suelo de cemento. Yace como un pez muerto, con los ojos cerrados. Detrás de él, miles de cuerpos se tumban en el suelo.

Son las diez de la mañana cuando recibo un informe de mi agente, el señor Dong. Lo envié a vigilar en secreto a los estudiantes. Le pedí que diera recuerdos a Kuai Da-fu de mi parte. He ordenado a los hospitales cercanos que mezclen agua con glucosa y se la den a los estudiantes.

Pido a la operadora que me ponga con mi amigo Lin Piao, a quien Mao ha nombrado recientemente vicepresidente del Partido Comunista.

¿Qué ocurre?

Necesito su ayuda, mariscal Lin. Hable más alto, por favor.

Su empleado Yelin está haciendo pasar un mal rato a mis muchachos de la Universidad de Qinghua. Los chicos quieren hablar con él, pero los guardias no atienden a razones. Los chicos han empezado una huelga de hambre.

¿Qué se propone hacer con Yelin?

Voy a criticarlo como promotor del capitalismo.

¿Promotor del capitalismo? Nunca he oído nada semejante.

Mi querido vicepresidente, una vez los muchachos prendan a Yelin, organizarán un mitin en un estadio para endilgarle ese título. Lo gritarán de forma oficial.

Por el teléfono oigo a Lin dar una orden. Lo oigo gritar: No me importa si Yelin está enfermo o no. ¡Si no puede moverse, que lo saquen en camilla!

Después de dejar a Yelin en manos de Kuai Da-fu, ella empieza a planear batallas más grandes. El 29 de julio habla en un mitin ante dos mil personas en el Gran Salón del Pueblo. Es en honor de los activistas de la Revolución Cultural. Envía invitaciones a todos los funcionarios de alto rango, incluido el vicepresidente Liu, Deng y el primer ministro Chu. En el mitin se denuncia una vez más a los Equipos de Trabajo. Liu, Deng y Chu se ven obligados a criticar y lo hacen de mala gana. Tanto Deng como Chu pronuncian discursos poco sustanciosos. Sus palabras son secas y copiadas de periódicos. Pero el vicepresidente Liu no se rinde tan fácilmente. Durante su intervención lanza preguntas a la multitud. ¿Cómo llevar a cabo la Revolución Cultural? No tengo ni idea. Y muchos de vosotros tampoco lo tenéis muy claro. ¿Qué está pasando? Se me escapa en qué me he equivocado. No he comprendido la grandeza de la Revolución Cultural.

¿Veis cómo nos rechazan? La señora Mao aferra el micrófono en cuanto sube al escenario. La salva de aplausos es atronadora. La señora Mao prosigue con voz resonante. Sugiere a la multitud que eche un vistazo a la cinta extendida encima de sus cabezas, en la que se lee: «¿Es la Revolución Cultural un pasatiempo o un trabajo a tiempo completo?».

¿Veis cómo nuestros enemigos aprovechan cada oportunidad para apagar el fuego revolucionario? ¿Comprendéis por qué ha de preocuparse el presidente Mao?

Liu replica. Hace hincapié en la disciplina y en las normas del Partido Comunista. Dice que nadie debería estar por encima del Partido.

Desafía a la señora Mao.

Oigo a la gente dar la razón a Liu. Me llegan murmullos de la multitud. Los jóvenes empiezan a discutir entre sí. Los representantes de las distintas facciones suben al escenario y exponen una por una sus opiniones. El tono de los portavoces empieza a cambiar. Frase tras frase, se hacen eco o se limitan a tomar partido por Liu.

¡Mi mitin está teniendo un efecto contraproducente! Me siento en el panel y empieza a apoderarse de mí el pánico. Me vuelvo hacia Kang Sheng, sentado en el otro extremo del banco, y le pido socorro con la mirada. Me mira como diciendo que no pierda la calma y se escabulle. Vuelve al cabo de un rato y me pasa una nota: «Mao viene para aquí».

Antes de que pueda decir a Kang Sheng lo aliviada que me siento, Mao aparece junto al telón. Aplaudiendo, se abre paso a empujones y sale al escenario. Lo reconocen al instante. «¡Larga vida al presidente Mao!». La multitud hierve.

Contengo el aliento y grito con ella.

Mao no dice nada. Tampoco aminora el paso. Sin dejar de aplaudir, recorre de izquierda a derecha el escenario y desaparece como un fantasma.

La multitud recuerda al instante que la señora Mao, Jiang Qing, cuenta con el apoyo de su marido.

El 1 de agosto ella se reúne de nuevo con Mao en su estudio. Este le dice que ha escrito una carta en respuesta a una organización llamada la Guardia Roja. Voy a incorporar nuevas divisiones a tu ejército, le dice haciéndole sentar. Te estoy dando alas. Los estudiantes son de la escuela intermedia de la Universidad de Qinghua. Son incluso más jóvenes que tus muchachos. Están impacientes por hacer lo que están haciendo estos.

Me gusta el nombre de la Guardia Roja. Refleja agallas. Guardia, porque debe protegerte, y Roja, el color de la revolución. ¿Les has dado un distintivo?

Sí. Un brazalete rojo con «Guardia Roja» escrito con mi caligrafía.

Ella le pregunta si puede pasar revista con él a los representantes de la Guardia Roja. Me gustaría ofrecerles mi apoyo. Él acepta. Tengo previsto hacerlo el 18 de agosto. Reúnete conmigo en la puerta de la Paz Celestial de la plaza de Tiananmen.

El 18 de agosto de 1966 al amanecer, la plaza de Tiananmen está abarrotada de un millón y medio de trabajadores y obreros. Es un mar de banderas rojas. Todo el bulevar de la Paz Prolongada está bloqueado de jóvenes procedentes de todas partes del país. Todos llevan un brazalete rojo con «Guardia Roja» escrito con la caligrafía amarilla de Mao. La multitud se extiende kilómetros y kilómetros, desde la puerta de Xin-hua hasta el edificio de Seguridad, del puente de Agua Dorada a la puerta Delantera Imperial. Al enterarse de la inspección de Mao, miles de organizaciones estudiantiles han cambiado de nombre y se han convertido de la mañana a la noche en guardias rojos, incluida la facción de Kuai Da-fu, los Grupos de las Montañas de Jinggang. El uniforme verde con el brazalete rojo en el brazo izquierdo es el reglamentario. La multitud canta: «El Sol Dorado sale por el este. ¡Larga vida a nuestro gran líder y salvador, el presidente Mao!».

A las once en punto, en mitad de la melodía «Rojo por el este», se oye una fuerte ovación. El millón y medio de jóvenes reunidos gritan. Saltan las lágrimas. Algunos se muerden la manga para contener el llanto. Mao aparece en lo alto de la puerta de la Paz Celestial. Se acerca despacio al borde de la tarima. Lleva el mismo uniforme militar con brazalete que los jóvenes, y el gorro con una estrella roja encasquetado en su gran cabeza. Camina con Jiang Qing a su derecha y el mariscal Lin Piao a la izquierda, que van vestidos igual que él.

Siento que mi vida está tan llena que podría morir de felicidad. La multitud nos empuja como una marea matinal. Es la primera vez que aparezco en público junto a Mao. El rey y su esposa. Nos rodean ondas sonoras: «¡Larga vida al presidente Mao y un saludo a la camarada Jiang Qing!».

Bajamos y nos acercamos a la multitud. Los guardas de seguridad se ponen en fila formando un pasillo humano a fin de abrirnos paso. No prestamos atención a los camaradas que nos siguen. Los dos caminamos a grandes zancadas a lo largo de la barandilla, bajando la vista hacia el mar de cabezas que se balancean.

«¡Larga vida!».

«¡Diez mil años de vida!».

Descendemos. De pronto, como embargado por la emoción, Mao se detiene y vuelve a subir hacia la puerta. Se dirige rápidamente al extremo derecho y se apoya contra la barandilla. Quitándose el gorro, agita los brazos y grita: «¡Larga vida a mi pueblo!».

Estoy dispuesto a escalar una montaña de cuchillos por el presidente Mao, asegura el joven Kuai Da-fu en una reunión concertada por Jiang Qing para que conozca a Chun-qiao. Este no tarda en iluminarle.

¿Cuándo llegará el momento? pregunta Kuai Da-fu.

Estáte atento a la llamada de tu corazón, responde la señora Mao. ¿Qué nos enseña el presidente Mao?

Que arranquemos las malas hierbas de raíz.

A eso vamos.

Busca la raíz más grande, dice Chun-qiao. Necesitamos un avance importante, asiente la señora Mao, Jiang Qing.

El 13 de enero de 1967, a medianoche, Mao celebra una cordial reunión con el vicepresidente Liu en el Gran Salón del Pueblo. Al día siguiente la Guardia Roja detiene a Liu y lo tiene preso toda la noche.

No es el fin de Liu, pero sí un fuerte puñetazo en el estómago. En el mundo de Mao uno se ve continuamente expuesto a la confusión y el terror. A lo largo de la Revolución Cultural, Mao hace creer a Jiang Qing que está heredando China. Lo que le oculta es que está haciendo la misma promesa a otros, incluidos aquellos a quienes ella considera sus enemigos, Deng Xiao-ping y el mariscal Ye Jian-ying. Cuando Deng empieza a creer que se ha hecho con el poder de la nación, Mao cambia de parecer y entrega la llave del poder a otro.

La señora Mao conoce tan bien como cualquiera las tácticas de su marido. Pero durante esta estación febril se cree exenta. Se considera la principal promotora de la salvación de Mao. Representa con tanta convicción su papel que se ha perdido en él. Sacrifica más de lo que cree.

Estoy preocupada por Nah. Le pido que me ayude a controlar el ejército. Ha terminado con buenas calificaciones su licenciatura de historia en la Universidad del Pueblo. Pero Nah es una semilla defectuosa que no brotará. Para ayudarla pido al mariscal Lin que me presente personalmente a Wu Fa-xian, el comandante de las fuerzas aéreas. Le pregunto si puede ofrecer a Nah un puesto de redactora sénior en El Diario del Ejército de Liberación. Me concede el favor y Nah empieza a trabajar. Unas semanas más tarde dice que está aburrida. Por mucha saliva que gasto, no piensa volver.

Durante las dos pasadas semanas mi preocupación por Nah me ha quitado el sueño. Intento que Mao me ayude pero está de un humor de perros. Se siente frustrado porque no logra hacer que la gente odie al vicepresidente Liu. Cree que la popularidad de Liu es una conspiración en sí misma. ¡Cortad cabezas!, dijo Mao la última vez que estuvimos juntos. No le importa el futuro de Nah. Me ha pedido que escoja entre ayudarle a él o a Nah.

Hoy estoy tratando de convencer a la hija de otro. Estoy ayudando a Mao. Se llama Tao y es la hija que tuvo el vicepresidente en su anterior matrimonio. Está resentida por el divorcio de su padre y no se lleva bien con su madrastra, Wang Guang-mei. La voy a ver y la invito a comer. Le brindo la oportunidad de ser maoísta. La escucho con paciencia y dirijo sus pensamientos. La presiono hasta que es capaz de expresarse libremente sin temor.

Creo que mi padre es un promotor del capitalismo, empieza la joven.

Sí, Tao, asiente la señora Mao con delicadeza. Se te va a hacer la justicia que mereces. Utiliza un tono más firme y acorta la frase. Suprime el «creo» y di: Mi padre es un promotor del capitalismo. Dilo sin miedo. Piensa en cómo tu madrastra consiguió que tu padre abandonara a tu madre. Piensa en que ocupa el lugar de tu madre en la cama. Recuerda tu triste infancia. Wang Guangmei debe pagar por tu sufrimiento. No llores, Tao. Siento tu dolor. Hija mía, es tu tía Jiang Qing quien te habla. Tío Mao está contigo. Déjame decirte que Mao sacó su propio cartel de grandes caracteres el 5 de agosto. Se titula «Bombardead el cuartel general». Estoy segura de que sabes a quién está bombardeando, ¿no? Es para salvar a tu padre Liu Shao-shi. Para impedir que lo borren de la historia. Debes ayudarlo. Tío Mao y yo sabemos que no estás de acuerdo con tu padre y tu madrastra. Eres una marginada de la familia Liu. Aquí tienes la oportunidad de ser una verdadera revolucionaria. Nadie más va a hablar contigo, Tao. Debes hacerlo tú sola. Deja que entre la luz en tu oscura vida, niña. Vamos, pon por escrito tus pensamientos y léelos en el mitin de mañana.

La joven tiembla al terminar su discurso. Se titula «El alma del diablo: Denunciando a mi padre Liu Shao-shi». Causa un fuerte impacto. La noticia de la corrupción de Liu se difunde de la noche a la mañana. Coloreados por los rumores y avivados por las imaginaciones, los horripilantes detalles viajan de oído en oído. Todas las paredes y los edificios de China se cubren de caricaturas que representan a los Liu como sanguijuelas. Describen a la pareja como traidores y agentes occidentales desde su más tierna infancia.

El 25 de agosto Kuai Da-fu se pone al frente de cinco mil guardias rojos para repartir folletos sobre el gran acontecimiento inminente: «El juicio de los Liu». Marcha a través de la plaza de Tiananmen y grita por los altavoces: «¡Derrocad, aplastad, hervid y freíd a Liu Shao-shi y a su socio Deng Xiao-ping!».

Estoy sentada en la sala verde del Estadio de los Trabajadores de Pekín. Son las ocho de la mañana. El estadio está atestado, cuarenta mil guardias rojos, estudiantes, obreros, campesinos y soldados. He venido para poner a prueba mi poder. Kuai Da-fu ha estado al frente animando a la multitud. El ruido es ensordecedor.

Kuai Da-fu ha tenido como rehenes a más de cincuenta miembros del congreso y del Politburó. Entre ellos el alcalde de Pekín, el jefe del Departamento de Cultura, y Luo Rei-qing, el exministro de Defensa Nacional. Son los hombres que creen que no necesitan respetarme porque su lealtad a Mao los respaldará en caso de un malentendido. Bueno, ya lo veremos.

Luo Rei-qing está en un estercolero. Se rompió la pierna al saltar de un edificio para impedir que lo detuvieran. Dos guardias rojos lo llevan con un palo al hombro como si se tratara de una vieja cabra camino del mercado. A la señora Mao le llega una carcajada de la multitud. En el escenario improvisado sus enemigos esperan colocados en hilera. Tienen las manos esposadas a la espalda. Kuai Da-fu pone a cada uno unas orejas de burro con sus nombres escritos con tinta negra. Entretanto la multitud canta las enseñanzas de Mao: «La revolución no es una fiesta. La revolución es violencia».

Ella ha dicho a Kuai Da-fu que Mao está satisfecho con sus logros. Aunque no le dice abiertamente que Mao quiere hacer daño a los hombres, Kuai Da-fu ha deducido qué es lo que quiere que haga.

Grito con Kuai Da-fu consignas. «¡Las enseñanzas de Mao son un rayo que raja el cielo y un volcán que resquebraja el fondo del mar! ¡Las enseñanzas de Mao son la verdad!».

Mao me ha hecho ver el secreto de gobernar. El mariscal Pertg De-huai era una persona fiel que desempeñó en otro tiempo un papel clave en la proclamación de la República. Pero según Mao eso no significaba que Peng no pudiera convertirse en asesino. La capacidad de Mao para adaptarse a los cambios emocionales es lo que lo mantiene a salvo durante todos estos años. No veo que le remuerda la conciencia. Está convencido de que la crueldad es el precio que ha de pagar.

Ella cautiva al público. Tiene a sus órdenes a quinientos mil guardias rojos repartidos por todo el país. Son más poderosos que los soldados. Son libres de espíritu y creativos. El mitin dura cuatro horas. Al terminar, los hombres son objeto de burlas y reciben una paliza. El obstinado Luo pierde las dos piernas.

¡No paréis hasta que hayamos llevado a los enemigos al precipicio!, exclama la señora Mao histérica en la sala verde. Está excitada y asustada a la vez. Kang Sheng le ha dicho que corren rumores preocupantes. Sobre «acabar con la mujer de Mao en su propia cama». Kang Sheng ha localizado la fuente en el ejército, lo que asusta aún más a la señora Mao. Los «viejos camaradas» como el mariscal Ye Jian-ying, Chen Yi, Xu Xiang-qian y Nie Rong-zhen son amigos íntimos del vicepresidente Liu. Están frustrados ante el comportamiento esquivo de Mao. La cólera es tal que el ambiente de Pekín está cargado. Flota en el aire la palabra «matar». Es tradición hacer víctima a la concubina de un emperador inepto. Matarla servirá de lección al emperador. La trágica historia de amor entre el emperador Tang y su concubina Yang es un clásico. Matar a la mujer es un método de probada eficacia para restablecer las relaciones entre los señores de la guerra.

Estoy aprendiendo a matar. Estoy aprendiendo a no temblar. No existe el terreno neutral, me digo. Matar o que me maten. El 10 de febrero de 1967 se reúne el congreso y se estrecha el vínculo entre las oposiciones. Las cuestiones a debatir son si reconocer o no mi liderazgo en el ejército; si Kuai Da-fu y sus guardias rojos están autorizados para abrir ramas del ejército, y si se debe permitir a los estudiantes organizar mítines para criticar a los dirigentes del ejército. Todas las reuniones terminan con ambos bandos golpeando la mesa. Más tarde el mariscal Tan Zhen-lin entrega a Mao una carta de petición secreta firmada por los «viejos camaradas».

Estoy segura de que a Tan nunca se le ha pasado por la cabeza que yo iba a tener oportunidad de leer la carta. Pero la tengo. Mao me la enseñó voluntariamente. En la carta me describen como un «demonio de huesos blancos», una sanguijuela y un nubarrón que se cierne en el cielo del Partido Comunista. Exigen que sea sacrificada.

No te queda otra elección, dice Mao zambulléndose en su piscina cubierta. Parece una gruesa nutria. Demasiadas chuletas de cerdo con azúcar y salsa de soja, me digo.

¿Qué vas a hacer?, me pregunta flotando. El mariscal Tan dice que nunca ha llorado, pero que ahora lo está haciendo por el Partido.

Busco a mi alrededor un lugar donde sentarme, pero no hay sillas. No he estado allí desde que lo renovaron. No sé a qué se refiere Tan, digo.

Mao bucea y vuelve a salir a la superficie. ¿Por qué no vuelves a leer su carta?

Abandona el Partido. Y ha hecho tres cosas en su vida que lamenta.

¿La primera?

Vivir el momento actual… Está avergonzado.

La segunda, lamenta haberte seguido y haberse convertido en revolucionario; y la tercera…

Lamenta haberse afiliado al Partido Comunista. Justamente, presidente.

Mao se da la vuelta y nada con la tripa hacia arriba. Parece que esté sosteniendo un balón. Cierra los ojos y sigue flotando. Al cabo de un rato nada hacia el bordillo.

Lo observo salir. El agua cae de su cuerpo en riachuelos plateados. Se ha engordado muchísimo. Tiene los músculos del pecho y los brazos hinchados. Debajo de su abultada tripa, sus piernas son como palillos. Coge una toalla y se pone unos pantalones cortos grises.

Llama al primer ministro Chu para convocar una reunión. Hablaré con los viejos camaradas el día 18. Por cierto, quiero que estés presente. Y Lin Piao y su mujer también.

Mi cielo se despeja; Mao está cogiendo él mismo el arma.

Llamo a Kang Sheng y a Chun-qiao para celebrar la noticia.

La reunión de trascendencia histórica comienza el 18 de febrero de 1967 por la tarde. La preside el primer ministro. La esposa de Lin, Ye, y yo acudimos temprano junto con Kang Sheng, Chun-qiao y su discípulo Yiao Wen-yuan. Nos sentamos en el lado izquierdo de una mesa larga, entre Mao y el primer ministro Chu. Todos llevamos el uniforme del Ejército Popular de Liberación.

Estoy excitada y un poco nerviosa. Me preocupa no dar una imagen suficientemente dura. Ye está mejor. Es la típica mujer de militar capaz de golpear la mesa más fuerte que su marido. Desde que Mao ha nombrado a Lin su sucesor, Ye ha estado actuando como segunda dama. Pero conmigo se muestra recelosa. Ha aprendido la lección de Wang Guang-mei. Me echa flores a la menor oportunidad y me invita a hablar en el instituto del Ejército Popular de Liberación. Me muestra reconocimiento.

Ye me recuerda a una comadrona de mi pueblo que se empolvaba la cara con harina para parecer una mujer de tez clara de la ciudad. Nunca me habla de su familia. Evita el tema cuando le pregunto. No está orgullosa de su origen. Estoy segura de que es humilde. Me alegro de que no hable idiomas extranjeros y me alegro de que no le guste leer. Egoístamente me alegro de que haga el payaso cuando habla en público. Es una oradora pésima. En una ocasión me dijo que cada vez que sube al escenario luego tiene diarrea.

He estado pensando que si juego bien las cartas, Ye podría ser una perfecta actriz secundaria. Su necedad y mi inteligencia se complementan. Por eso estoy dispuesta a ayudarla. Conocerla también me hará más fácil destruirla en el futuro, si fuera necesario. Después de todo, no tengo ni idea de cómo me tratarán los Lin cuando muera Mao. No les será difícil encontrar un pretexto para deshacerse de mí. No me fío de nadie.

En este momento Ye es la mujer que necesito para sustituir a Wang Guang-mei. Disfruta con los chismorreos, y va de puerta en puerta para recogerlos. Escarba en la basura y examina lo que ha reunido como una rata de un patio trasero.

Mao no saluda cuando entran en la habitación el mariscal Chen Yi, Tan Zhen-lin, Ye Jian-ying, Nie Rong-zhen, Xu Xiang-qian, Li Fu-chun y Li Xian-nian. El primer ministro Chu está acostumbrado al temperamento imprevisible de Mao y empieza de todos modos la reunión. Trata de relajar a los presentes con un par de bromas. De pronto es interrumpido: Mao dispara.

¿Qué estáis tramando? ¿Un golpe de Estado? ¿Tratáis de expulsarme? Siempre habéis preferido a Liu en secreto, ¿verdad? ¿Por qué tenéis que conspirar? ¿Por qué votasteis a favor de la Revolución Cultural para empezar? ¿Por qué no votáis contra mí y vivís con la honestidad que proclamáis como vuestro principio? ¿Por qué actuáis como cobardes?

Los viejos camaradas se quedan sin habla.

El mariscal Tan lanza una mirada al otro lado de la mesa donde la señora Mao, Jiang Qing, está sentada entre Kang Sheng y Chun-qiao.

Me reitero en mi postura, dice Tan rompiendo el silencio. Si soy franco contigo, presidente, no lo entiendo. ¿Qué sentido tiene la Revolución Cultural si su meta es abolir el orden? ¿A qué viene torturar a los padres fundadores de la República? ¿Qué objeto tiene crear facciones en el ejército? ¿Arruinar el país? Explícamelo, presidente.

Los viejos camaradas asienten al unísono.

Mao parece atónito ante la franqueza de Tan. ¡El bueno de Tan! ¡Aquí llega el diablo para mostrarnos su verdadero rostro! ¿Sabéis? ¡No voy a permitir que hagáis fracasar la Revolución Cultural! ¡La Guardia Roja cuenta con todo mi apoyo! Está haciendo lo que China necesita. ¡Una operación espiritual a gran escala! ¡Necesitamos el caos! ¡El caos absoluto! La violencia es la única alternativa para invertir la situación. La nueva China solo se levantará sobre las cenizas de la vieja.

Ella elogia en su fuero interno a Mao. ¡Qué actuación! Caos, el caos absoluto. Sonríe, aunque su cara sigue seria. Se vuelve hacia Kang Sheng y es premiada con la misma mirada de triunfo.

Dejad que me explique, continúa Mao. Si la Revolución Cultural fracasa, me retiraré. Me llevaré conmigo al camarada Lin Piao. Regresaremos a las montañas. Os quedaréis con todo. Estoy seguro de que por esto estáis aquí hoy, ¿no? Queréis a Liu y el capitalismo. Queréis devolver la China popular a los grandes latifundistas y empresarios industriales. Muy bien. Presenciaréis cómo vuestros hijos vuelven a ser vendidos y explotados. ¡Quedaos con todo! ¿Por qué no habláis? ¿Qué pasa? ¿A qué vienen este silencio y estas expresiones de resentimiento? Habéis hecho sufrir a mi esposa, la camarada Jiang Qing. Nunca la habéis reconocido como mi representante y como líder por derecho propio. ¿Qué verdad se esconde detrás? ¿Cómo os a atrevéis a pretender que esto no va dirigido contra mí? ¡Haceos con el poder entonces! Vamos, mariscal Tan y Chen, los que metéis más ruido, los más aferrados a vuestras ideas. ¿Por qué no arrestáis a mi mujer? ¡Lleváosla! ¡Fusiladla! ¡Apretad el gatillo! Destruid el cuartel general de la Revolución Cultural. Enviad a Kang Sheng al exilio y deshaceos de mí de una vez por todas. Adelante, si sentís tanto odio hacia la camarada Jiang Qing y hacia mí. ¡¿Por qué no os vais a la mierda?!

Como un insecto que se arroja al fuego, Tan se levanta y empieza a maldecir. ¡Qué vergüenza!

Mao aprieta la mandíbula. El cigarrillo que tiene entre los dedos se rompe. Cuando vuelve a hablar, su voz suena extraña, como si saliera con flema. Si quieres convertirte en un reaccionario, en el enemigo del pueblo, por mí no hay problema. ¿Qué puedo hacer yo? Si hace treinta y tres años salvé al ejército fue porque el ejército quería ser salvado. ¿Tengo razón, primer ministro Chu?

El primer ministro Chu y los viejos camaradas bajan la cabeza. Mao remueve el pasado, el horror que vivieron sin su liderazgo, las tres cuartas partes del Ejército Rojo destruidas en meses, la vergonzosa conducta del Partido, de hombres entre los que se incluía el primer ministro Chu, y cómo Mao convirtió sin ayuda de nadie la derrota en victoria.

Los veintisiete años de Nah se plantan ante su madre.

¿Té o caldo de tortuga?, pregunta la madre.

No quiero hablar de mi boda, dice la hija dejando en el suelo su bolso.

¿Tengo derecho a saber el nombre del joven? El tono de la madre es agudo.

Llámalo camarada Tai. Tiene veintiocho años.

¿Eres consciente de que es un oficial de rango inferior?

Creía que todos los seres humanos creados bajo el cielo de Mao eran iguales.

¿Vas a sentarte?

No.

Bueno, ¿y te has preguntado alguna vez por qué no lo ascienden? Va a retirarse.

Querrás decir que va a abandonar.

Lo que sea.

Espero que no vuelva a su pueblo.

Pues sí, y yo me voy con él.

La madre se queda sin aliento. Trata de controlarse. Tras una larga pausa logra preguntar dónde está el pueblo.

En la provincia de Ningxia.

¿Ningxia? ¿El lugar fantasma?… ¿Por qué me haces esto? La hija mantiene la boca cerrada.

La madre respira hondo, como si creyera que va a morirse si se para. ¿Qué… qué ha dicho tu padre?

Me ha dado su bendición y me ha dicho que me apoyará aunque decida entrar en un monasterio.

La madre se atraganta y empieza a toser.

La hija va a buscar un vaso de agua y se lo da.

¡Despiadada! Su madre la aparta de un empujón y grita golpeándose el pecho. ¡Despiadada!

No me has presentado a los padres del novio. ¿Quiénes son?

La hija no responde.

¡Nah!

No voy a responder a tu pregunta cuando sé que vas a insultarme.

Bueno, entonces tendré que oponerme a tu boda.

No habrá boda, madre. Hemos… La hija se vuelve y mira por la ventana. Ya nos hemos casado y si quieres puedo conseguirte una copia del certificado.

Perpleja, la madre se levanta, se acerca a la pared y empieza a darse de cabezazos.

Nos vamos a Wunin mañana. La hija observa a la madre y tiembla llorosa. Al cabo de un rato la escena se vuelve insoportable. Sin decir una palabra se marcha.

La madre se acurruca en la esquina. Luego camina a gatas hasta el sofá y oculta la cara en un almohadón.

Trato de no pensar en Nah, pero no puedo. Los remordimientos me consumen viva. Ojalá le hubiera atado los cordones de los zapatos, preparado el almuerzo y hecho sus faldas cuando era niña. Ojalá le hubiera organizado fiestas de cumpleaños e invitado a sus amigas a pasar la noche. Ojalá hubiera pasado más tiempo hablando con ella y aprendiendo a ayudarla en sus problemas. Pero ya es demasiado tarde, ha escapado a mi control. Debe de haberse sentido tan sola y desesperada que ha recurrido al matrimonio como única salida. Quiere castigarme. Quiere que presencie cómo destruye su futuro…, mi futuro. Solía pensar que ser la hija de Mao era la mayor fortuna de Nah… ¿He descargado la cólera que sentía hacia mi madre en mi hija, haciéndole tan poco caso como mi madre me hizo a mí? No he cumplido mi deseo de ser buena madre.

Y oigo llorar mi corazón. Estoy dispuesta a renunciar a todo con tal de recuperar el amor de mi hija. Pero no es posible. Estoy llevando los asuntos de Mao. Es como cabalgar a lomos de un tigre; no puedo bajarme. Vivo para complacer a Mao. Soy egoísta y no puedo dejar de ser como soy. No puedo vivir sin el afecto de Mao. En este sentido soy digna de compasión, rehén de mis propios sentimientos. He estado tratando de combatir esta compasión. Soy una maldita heroína.

No ha salido bien. Ahora echo de menos a mi hijita. Sus bracitos alrededor de mi cuello. Cómo se acercaba a mi cama de puntillas por la noche. Quiero que vuelva y enloquezco pensando en lo que he hecho… ¿Qué ha ocurrido? ¿Qué me pasa que me he negado a besarla cada vez que nos hemos separado? Le he enseñado a insensibilizarse a sus propias emociones. Quería hacerla fuerte para que tuviera una vida mejor que la mía.

Es el destino, habría dicho mi madre. Poco puede hacer uno para cambiar lo que le ha tocado vivir. Sueño que me matan como mujer de Mao. Es un papel que interpreto con pasión. Es la danza que estoy destinada a terminar.

18

La oscuridad del teatro, las hileras de asientos vacíos, el sonido de los tambores y la música tranquilizan mis nervios. No paro quieta entre Pekín y Shanghai. Sigo descubriendo talentos y buscando material que adaptar. Mi objetivo es crear personajes que sean maoístas apasionados. Estoy esperando, tratando de hacer que Mao vea lo importante que soy, tratando de hacerme indispensable. Otras personas compiten conmigo por el afecto de Mao. Debo actuar deprisa. Con el permiso de Mao y la ayuda de Kang Sheng y Lin Piao, he logrado prohibir otras formas de entretenimiento: lleno los escenarios con la mujer que me gustaría ser.

Ayer vi una ópera titulada El puerto. No solo me impresionó su contenido, también me sobrecogió su diseño musical. Esta mañana he llamado al alcalde de Shanghai, Chun-qiao. Le he preguntado si conocía a Yu Hui-gong, el compositor. Me gustaría tener una copia de su expediente lo antes posible.

La noche del 4 de octubre de 1969 la señora Mao pasa las páginas del expediente, emocionada por su descubrimiento. Se entera de que el compositor Yu ha sido el creador clave de algunas de las mejores óperas de los últimos años. Al día siguiente antes de desayunar dice a Chun-qiao: Quiero conocer de inmediato al camarada Yu.

Chun-qiao le informa de que hay un obstáculo. El camarada Yu está en prisión. Lo arrestaron al comienzo de la Revolución Cultural por haber sido traidor antes de la Liberación.

Coge mi coche y llévame ante el director de la prisión, ordena la señora Mao.

El director de la prisión dice a la señora Mao que va a ser difícil poner en libertad a Yu. Sin embargo le envía enseguida los antecedentes penales de Yu. Todo empezó en 1947, cuando Yu era adolescente. Pertenecía al Ejército de Liberación de Mao. La guerra civil estaba en su punto crítico. Las tropas de Chang Kai-shek bombardearon toda la zona de Jiao-tong y Yan-tai. La división de Yu recibió instrucciones de enterrar su comida y pertenencias, y prepararse para luchar por su vida. Yu quedó deshecho. Pensó en su madre y decidió cumplir su deseo de ser buen hijo. Antes del amanecer, encontró un lugar tranquilo en el pueblo y cavó un hoyo bajo un árbol. Enterró su comida y sus pertenencias, y dejó una nota. Queridos hermanos de las tropas de Chang Kai-shek: puede que esté muerto cuando encontréis esta nota. Mi único pesar es que no he tenido la oportunidad de demostrar devoción a mi madre anciana. Mi padre murió cuando yo tenía ocho años. Me crio mi madre sola y las penalidades que sobrellevó son indescriptibles. Mi espíritu os agradecerá y bendecirá si hacéis llegar este paquete a mi madre de mi parte. Aquí tenéis la dirección.

Para horror de Yu, no fue el enemigo, sino sus propios camaradas, quienes encontraron la nota. Estos informaron a las autoridades del Partido Comunista. Lo denunciaron y lo tuvieron preso seis meses. Más tarde, en una batalla mortal, le dieron la oportunidad de demostrar su lealtad. Sobrevivió y le perdonaron, pero su expediente continuó en manos del servicio de inteligencia.

Cuando la Guardia Roja del Conservatorio de Música de Shanghai descubrió el expediente de Yu, lo celebró; hasta entonces nunca había tenido ocasión de vérselas con un «enemigo de verdad».

En Pekín se están ensayando grandes producciones como Conquistando la montaña del tigre con ingenio y El puerto, y no permiten que su creador y yo nos conozcamos. He presionado y exigido toda la atención del alcalde Chun-qiao. Estoy segura de que Chun-qiao está teniendo dificultades. Estoy segura de que mis enemigos están haciéndome esto a propósito. Conocen el talento de Yu. Tienen claro que una vez que Yu y yo nos juntemos, seremos un equipo invencible. Yu puede ayudarme a promocionar el maoísmo sin ayuda de nadie. Escribe, compone y dirige. Conoce las melodías populares y está licenciado en música occidental clásica. Tiene profundas raíces en la ópera tradicional y un arraigado sentido del modernismo. Ha estudiado composición y toca casi todos los instrumentos.

Doy a Chun-qiao diez días para que me presente a Yu. Finalmente, cuando estoy en mitad de una representación de Conquistando la montaña del tigre con ingenio en el Salón de la Clemencia, Chun-qiao se acerca a mí con la noticia de que han escoltado a Yu hasta Pekín.

¿Dónde está?, pregunto, tan excitada que elevo el tono de voz. El actor que está en el escenario cree que le grito a él y se come líneas.

Yu se encuentra en estos momentos en la Casa de Huéspedes de Pekín, susurra Chun-qiao a mi oído. Está en un estado lamentable. No ha tenido oportunidad de quitarse el uniforme de la prisión y huele a bacín.

¡Tráelo!

Media hora más tarde llega Yu Hui-yong. En cuanto la señora Mao, Jiang Qing, divisa al medio fantasma medio hombre, se levanta y se acerca rápidamente a él. Extiende los brazos y le ofrece las dos manos. Lamento no haberte conocido antes, Yu.

El dramaturgo empieza a temblar. Es incapaz de pronunciar una palabra. Parece un viejo enfermo de pelo blanco y barba desarreglada. Lleva un traje prestado. ¿Cómo podré corresponder jamás a su amabilidad, señora?, llora.

Trabajando conmigo, responde la señora Mao.

Para entonces la obra ha terminado. El telón baja y vuelve a levantarse. Los actores se colocan en hilera y el público aplaude. Los aplausos se hacen más fuertes. Los guardas de seguridad corren de acá para allá entre el escenario y el público. Es la señal para que la señora Mao suba al escenario. Yu se levanta lloroso para dejar pasar a su redentora.

Ven, Yu, dice la señora Mao. Sube conmigo al escenario.

El hombre está perplejo.

La señora Mao lo coge por el brazo y lo empuja sonriente. El hombre la sigue.

Una vez en el escenario, la señora Mao, Jiang Qing, se sitúa en el centro con Yu a su derecha. Los dos aplauden y posan para las fotos.

El romanticismo de las composiciones de Yu me conmueve. Estar con él es como soñar despierta. No es tan atractivo físicamente, ni alto ni corpulento, y tiene la frente amplia y la mandíbula demasiado cuadrada. Pero debajo de sus pobladas cejas hay unos ojos brillantes. Veo en ellos a un gran artista. Como los dos somos de la misma provincia de Shangdong, podemos reflexionar sobre nuestras melodías preferidas de la infancia. Lo invito cada día a tomar el té. Él se muestra humilde en extremo. No se sienta sin pronunciar una larga retahíla de gracias. No abre la boca a menos que yo le exija un comentario. Siempre lleva un bloc de notas y lo abre cuando hablo. Espera. Me da risa lo serio que es. Lo tonto. Le digo que no quiero que me trate como a un retrato de la pared. Quiero que se divierta y quiero divertirme. Ya ha habido suficiente tensión en mi vida. Piensa en un modo de relajarme. Esta noche no hablaremos de trabajo. Diremos bobadas.

Tarda semanas en sentirse cómodo conmigo. Finalmente vuelve a ser él mismo. Empieza a traer instrumentos para tocar para mí mientras tomamos té. Un violín de dos cuerdas, una flauta y una guitarra de tres cuerdas. Es una joya. Charlamos y él me tararea canciones que se cantan en los arrozales, música de tambores y antiguas óperas que imitan el ruido de vientos del desierto. A veces lo acompaño y canto arias del Romance del pabellón oeste. Nos tomamos el pelo y nos echamos a reír. No tiene muy buena voz pero canta de una forma encantadora. Tiene un estilo propio. Su alma está impregnada de música. Como una estudiante le hago preguntas. En esos momentos es cuando se muestra más seguro de sí mismo. Me trae libros que ha escrito. Se titulan: Colección de tambores de Shangdong, Colección de canciones populares de Jiao-dong, Canciones del bosque de Shan-bei y Clásicos de un banjo de cuerda.

El placer es inmenso. Sin embargo no puedo expresarme del todo. Mi posición le intimida. Siempre hay una barrera entre nosotros. Para todo el mundo en China soy la mujer de Mao. Ningún hombre puede tener pensamientos personales sobre mi persona. Aunque me gustaría intimar más con Yu, me contengo. Lo peor de nuestra amistad es que me contesta como un sirviente. Solo consigue hacerme sentir más sola mientras escucho su apasionada música.

Seguimos adelante. Hago todo lo posible por no mencionar a Mao. De hecho, nunca me hace preguntas sobre lo que hago después del trabajo. Pero sé que a veces se siente intrigado. Así y todo no se atrevería. Nos quedaríamos sin saber qué decirnos. Él encuentra excusas para irse. Es sensible y débil cuando te enfrentas a él. Le ruego que se quede y él insiste en marcharse. Varias veces al día hacemos lo que llamo un «movimiento de sierra». A veces en público. La gente se queda confundida cuando me oye levantarle la voz.

¡Nunca me escuchas, Yu Hui-yong!, grita ella casi histérica. Llegará el día en que rompamos. ¡Y no lo sentiré!

Él coge la puerta y se marcha. Nunca dice nada cuando ella está enfadada. Más tarde la gente explica a Jiang Qing que él no ha parado de llorar en todo el camino de vuelta al Teatro de la Ópera de Pekín. No tiene casa y vive en una especie de trastero cerca de los bastidores. Ha hecho en público el juramento de que solo vive para servir a la señora Mao. No le importa si eso le cuesta su relación con su mujer. Solo quiere impresionar a Jiang Qing. Así es como corresponde a su amabilidad, con la música y con su vida. Su salud está empeorando. Tiene serios problemas de estómago y le duele el hígado. Pero nunca se queja. Dirige ensayos día y noche. Come de forma desordenada y no tiene noción del tiempo. A menudo retrasa las horas de las comidas y sin darse cuenta mata de hambre a los actores. Hace esperar a los de la cafetería. Se ha convertido en una costumbre que Yu haga el descanso del almuerzo a las cuatro de la tarde.

Ella no comprende. Se siente dolida y, sin embargo, espera que él vuelva. Cuando no puede soportarlo más, envía a su secretaria para exigir de Yu una «autocrítica». Él no le entrega ningún papel. Pero entiende que la señora Mao le está pidiendo que vuelva. Le envía una cinta de un trabajo empezado. Por lo general una canción que acaba de componer. Una de esas canciones se llama «No seré feliz si no canto».

Es una relación extraña. Con la intensidad de una relación amorosa. A fin de tenerlo a su lado ella lo asciende a nuevo jefe del Departamento de Cultura. Pero él declina la oferta y expresa su falta de interés en la política. Ella se ofende porque cree que la menosprecia. Él discute y trata de demostrarle su lealtad. Para impresionarla produce más obras. Está dejando su huella en todas las óperas y ballet de ella. Realza al personaje femenino. Se entrega a una diosa y lucha por ella. A fin de persuadir a las compañías de teatro para que prueben su nueva pieza musical, y sustituyan el shao-sheng (protagonista masculino con voz de falsete) por el lao-sheng (protagonista masculino con voz natural), dirige semanas de seminarios para educar a los actores y los directores de compañías. Para que la orquesta toque su combinación de instrumentos occidentales y orientales, demuestra la armonía separando y juntando los arreglos. Reduce el tiempo en escena del personaje masculino y lo dedica a los femeninos, hasta que al final solo hay heroínas.

Cuando le presenta las nuevas producciones, ella se siente enormemente impresionada y profundamente conmovida. En muchos sentidos tiene la sensación de que es su alma gemela. Siente un gran afecto por él.

El impacto de las óperas empieza a notarse. Las arias son emitidas por radio por toda la nación. Las masas saben la letra y tararean las melodías. La Revolución Cultural está en su punto crítico. Las óperas aumentan la popularidad de la señora Mao, Jiang Qing, que se convierte en la superestrella de cada casa. Se vuelve ambiciosa. ¡Quiero que hagan películas de todas mis óperas y ballet! No espera a que la propuesta sea aprobada por la burocracia. Acude al Tesoro Nacional y exige fondos. Da un enfoque político al asunto. Será una prueba de tu lealtad hacia Mao.

Le conceden el deseo.

Tienes que tener agallas para acariciar el trasero de un tigre o nunca tendrás oportunidad de montarlo.

«¡Promocionemos las óperas revolucionarias!». Pensé que con la declaración de Mao conseguiría hacer mis películas sin problemas. Pero no es el caso. El problema son las facciones. El estudio de cine se ha dividido en ocho facciones que se niegan a trabajar juntas. El responsable de la iluminación dice al cámara en qué ángulo colocarse. El diseñador rechaza las instrucciones del director sobre el vestuario. El artista de maquillaje cubre la cara de la actriz de crema rosa, su color preferido. Y por último el productor entrega un informe sobre las «frases anti-Mao» de los guionistas. Cada día hay una pelea en el plató. Pasan meses sin que se ruede una sola escena.

¡No puedo apagar todos los fuegos!, grito a los directores de las compañías. ¡Mi trabajo consiste en dirigir la Revolución Cultural! Todos parecen oírme, pero no se resuelve ningún problema. He prometido al presidente Mao que las películas estarán listas en otoño. ¿Cómo te atreves a decepcionar a Mao?

Reúno en la cafetería del estudio de cine de Pekín a las distintas facciones y hablo con severidad. En la cocina, los cocineros han dejado de hacer ruido. Son las dos y media y no dejo comer a nadie. Los platos se están enfriando.

Tenéis que hacer que funcione, digo.

Necesito ayuda, me dice Mao. Me hace volar de Pekín a Fujian, al sur del país, por donde pasa su tren, solo para decirme esto. Le pregunto si está bien y sonríe. Últimamente he estado leyendo el poema Tang «La larga separación», y me gustaría compartir contigo mis pensamientos.

Contengo mis palabras amargas.

¿Te acuerdas de ese poema?, continúa. El emperador Li de la dinastía Tang, que se vio obligado a colgar a su querida esposa Yang. Tuvo que contentar a sus generales, que estaban a punto de dar un golpe de Estado. ¡Qué poema más desgarrador! El pobre emperador, para el caso podrían haberlo colgado a él.

El tren sigue avanzando. Vemos pasar el paisaje por la ventanilla. Mao deja de hablar y me mira. En sus ojos veo vulnerabilidad.

«La larga separación» también es mi poema favorito, afirmo. Reanuda su monólogo. Tardo un tiempo en comprender qué quiere decirme. Me está explicando lo presionado que está. Le preocupan los obstáculos con los que se enfrenta la Revolución Cultural. La mitad de la nación pone en tela de juicio su decisión acerca de Liu. Se respira compasión. Aunque la población no ha tenido oportunidad de experimentar las teorías de Liu, se han convencido de que la idea de Mao no funciona. Eso le pone aún más furioso.

La oposición está tratando de impedirme que haga realidad el sueño del comunismo. Su tono se vuelve firme y clava la mirada en el techo del vagón. Los intelectuales son las mascotas de Liu. No les interesa servir a las masas. Se esconden en los laboratorios con sus batas blancas y renuncian a su patria en su búsqueda de fama mundial. Por supuesto, Liu cuenta con su lealtad, ha sido su mecenas. Y también me preocupan los viejos camaradas. Me están volviendo la espalda. Han organizado una operación militar, pero para mí que se trata de un golpe de Estado.

Mao no cuenta todo a Jiang Qing. No le dice que está negociando con los viejos camaradas y que han llegado a acuerdos. No le dice que un día estará dispuesto a representar el papel de emperador Li y pronunciar los versos de «La larga separación». Ella se niega a ver su juego. En presencia de él su mente deja de procesar los hechos. No ve que nunca en su vida ha protegido a nadie más que a sí mismo.

A fin de conservar el afecto de Mao hace cosas que le duelen profundamente. Por ejemplo, hace unas semanas Mao discutió con una de sus queridas favoritas y esta se marchó. Mao llamó a Jiang Qing para que lo ayudara; le pidió que la invitara a volver en nombre de la primera dama. Al recordarlo no sabe cómo lo hizo. Se sorprende de cómo abusa de sí misma.

Eres la persona en quien más confío y de la que realmente dependo. A esta cálida luz ella cede, se entrega. Se traga el dolor y se disfraza para hacer el papel de la señora Yang en «La larga separación».

A cambio del favor Mao le promete producciones. Para allanarle el camino ordena una campaña llamada: «Hagamos que se conozcan en cada casa las óperas revolucionarias».

Ella cree merecer la compensación. De una manera extraña su boda con Mao se ha transformado y entrado en una nueva fase. Los dos han superado sus obstáculos personales para concentrarse en un cuadro más amplio. Para él es la seguridad de su imperio, y para ella, el papel de heroína. En retrospectiva ella no solo no ha cumplido las restricciones impuestas por el Partido, sino que dirige la psique de la nación. Ha entrevisto la posibilidad de que podría acabar llevando los asuntos de Mao y gobernar China a su muerte.

Ella no está segura de su poder. No cree tener un control absoluto sobre su vida. En el fondo no confía en Mao. Sabe que es capaz de cambiar de parecer. Y su mente está degenerando. Cuando la llama para que le ayude con el problema de su querida, ¿se ha olvidado de que ella es su esposa? Ella detecta inocencia en su voz. Su dolor es como el de un niño al que se le arrebata su juguete favorito. ¿Es lógico asumir que el día de mañana podría volverle la espalda y no conocerla? Con la edad ha aumentado la paranoia de Mao y ella hace equilibrios sobre su mente. Al ser la señora Mao no le faltan enemigos. El precio del éxito es que ya no titubea a la hora de eliminarlos. Ahora llama sin pensárselo a Kang Sheng en mitad de la noche para añadir un nombre a su lista de personas a ejecutar. Está haciendo todo lo posible por coser bocas que de otro modo no se cerrarían, como las de Fairlynn y Dan. Teme que cuando muera Mao, su lucha sea como barrer el océano con una escoba, y que su enemigo la trague viva.

Ella necesita a Chun-qiao y a Yu. Necesita también a personas leales en el ejército. Recuerda cómo Mao eliminó a sus enemigos en Yenan. Ordenó varias ejecuciones injustas que más tarde lamentó. Pero nunca dejó que el sentimiento lo envenenara. La victoria cuesta cara, dice él. Ahora le toca a ella. Repite su frase.

Estoy tratando de hacer películas. Las óperas y los ballet. Tengo ocho en vista y he establecido la producción en Pekín para poder supervisar los detalles al tiempo que dirijo la Revolución Cultural. Sin embargo las cosas no están yendo como esperaba. Las luchas internas entre facciones han empeorado en el Estudio de Cine de Pekín. Los actores se maquillan y se ponen sus disfraces, pero se pasan el día de brazos cruzados sin filmar una sola toma. Conforme pasan los días empieza a extenderse un rumor: «A menos que Mao envíe a su guarnición, no habrá película».

Comunico el rumor a Mao. Es un agradable día de mayo y lo encuentro en el Gran Salón del Pueblo. No puedo comer, me dice. Los dientes me están matando. He estado discutiendo con mis amigos mi testamento.

Lo miro. Tiene la cara y las manos visiblemente hinchadas.

¿Qué pasa?, pregunta él.

Estoy preocupada por tu salud. ¿Por qué no te tomas unas vacaciones?

¿Cómo voy a hacerlo cuando mis enemigos se pasean alrededor de mi cama?

Lo mismo pasa aquí. Estoy frustrada.

¿Qué ocurre?

Estoy teniendo dificultades en hacer despegar las películas. La oposición es fuerte.

No es propio de ti darte por vencida.

Pero no quiero estresarte aún más.

Bueno, bueno, bueno, dice él riendo. Tus enemigos te matarán en cuanto yo exhale el último aliento.

Los ojos se me llenan de lágrimas. La verdad, puede que no sea una mala solución.

Se acerca y me sienta con delicadeza. Cálmate, camarada Jiang Qing, me dice mirándome. Todo irá bien. Solo dime en qué puedo ayudarte.

La Guarnición 8341 de Mao, encabezada por el comandante Dee, llega de noche al Estudio de Cine de Pekín. Los soldados van armados y se mueven con rapidez y sigilo. No devuelven los saludos. Sacan a los empleados de sus habitaciones y los escoltan hasta la cafetería.

Estoy aquí para llevar a cabo las órdenes de la señora Mao, Jiang Qing, dice el comandante Dee, un hombre de baja estatura pero fornido y con una nariz enorme. Y no toleraré tonterías. Quien desobedezca mis órdenes recibirá un trato militar. A propósito, no concederé favores. Escuchad con atención. Los pelotones uno, tres y cuatro se apostarán detrás de cada cámara. Mis hombres no escucharán otras instrucciones que las del cámara. El pelotón dos supervisará la iluminación y el cinco estará a cargo del maquillaje y accesorios. Yo mismo estaré bajo las órdenes del director de la película e informaré a diario a la señora Mao.

En menos de dos días las cámaras empiezan a rodar. A los pocos meses hemos terminado la mitad de una película. No vuelven a haber conflictos de facciones. Todos trabajan juntos como si llevaran un gran negocio familiar. Al final de la jornada envían al laboratorio las latas de película para que sean procesadas, y al día siguiente la editan toscamente para poder proyectarla.

Entusiasmada, la señora Mao inspecciona el plató. Da una palmadita al comandante Dee y elogia su eficacia. ¡Ojalá pudiera obtener esta eficiencia en todos mis proyectos! Empieza a plantearse el contratar al comandante para más trabajos.

No te confundas, dice Mao con irritación sujetándose la mejilla medio hinchada. No eres quien te crees que eres. ¡La verdad es que nadie cumpliría tus órdenes si no vieran mi sombra! Cuando el comandante en jefe de las fuerzas aéreas Wu Fa-xian responde a tu llamada, tiene la mirada clavada en la silla en la que estoy sentado. Cuando la Guardia Roja grita a pleno pulmón: «¡Un saludo a la camarada Jiang Qing!», es a mí a quien quiere complacer.

Comprendo al presidente, y hago un esfuerzo por parecer humilde y poco respondona. Por favor, no dudes de que he consagrado mi vida a ayudarte a ti y solo a ti. He puesto mi confianza en mi capacidad de conseguir que se hagan las cosas. Déjame hablarte de mis últimas creaciones. Déjame enseñarte secuencias de las óperas y los ballet.

Las óperas están bien, dice Mao sentándose. Coge una toalla caliente de una jarra humeante y se la lleva a la mejilla hinchada. Estoy satisfecho con tu trabajo. Los espectáculos pintan bien. Pero no te subas a ellos como a una alfombra mágica. Esta es mi advertencia.

En ese momento no le sigo. Pero no me atrevo a confesar mi confusión. Últimamente hay un montón de cosas con las que nos confundimos mutuamente y no las aclaramos. Es para mantener la paz. Seguramente es mejor la confusión. Digo al mundo que represento a Mao pero no formo parte de su vida. No tengo ni idea de a qué se dedica. No me gusta perseguir a su querida y no me gusta el hecho de que disfrute intimidándome. Me ha estado diciendo cómo disfrutarían sus comandantes (y no me da sus nombres) colgándome en mi propia cama. Solo seguir su imaginación resulta agotador. Sobre todo cuando hace a la vez el papel de dios y de diablo. Además, detesta que lo descubran.

La temprana primavera sigue siendo helada. Por la mañana la escarcha cubre de blanco la Ciudad Prohibida. Esta tarde las enredaderas de la ventana han empezado a sacudirse. Ha estallado una tormenta; la resistencia del invierno a partir. Pero ¿quién puede impedir que venga la primavera? Después de medianoche desaparecen del cielo las densas nubes y la luna vuelve a brillar. Las ramas golpean mis ventanas como si los espíritus las aporrearan.

No me entero hasta más tarde, cuando me lo cuenta Kang Sheng, de lo que ocurrió la noche de la tormenta. El 30 de abril de 1967. Justo antes de que las nubes se retiraran del cielo, Mao invitó a los viejos camaradas, a los que había atacado previamente, a tomar una copa en su estudio. Les ofreció pies de oso fritos y actuó como si el 18 de febrero no hubiera pasado nada.

Con razón me sorprendí al ver a todos esos tipos en la celebración del primero de mayo que tuvo lugar en el Palacio Nacional de Cultura. Debí suponer que mi marido estaba haciendo un doble juego. Debí comprender que, si bien había estado promocionándome, mi nuevo poder le ponía nervioso y necesitaba contar con otra fuerza para equilibrar el juego.

19

Ella sigue lanzándose hacia el futuro con empuje y dinamismo. En apariencia dirige el centro de poder de Mao y se imagina a sí misma por encima del sufrimiento, como las heroínas de sus óperas. Pero en el fondo no acepta sus sentimientos; está entusiasmada con su papel, pero también exhausta y atormentada por las dudas. A veces su amor hacia Mao se parece a la desesperación, otras veces al odio. Y su tristeza por Nah se ha negado a abandonarla. Si se lo permitiera podría acabar con una depresión. Cada día siente que su carácter se pudre un poco más. La noche anterior, acostada en la cama, acudió a su mente la joven protagonista de una antigua historia de amor. Una amante desengañada que envenenó el único pozo del pueblo.

Se aprovechan de los papeles que representan. Tanto Mao Zedong como Jiang Qing. Se ayudan mutuamente y están a punto de derribar a los Liu. Sigue costando hacer que el público acepte la imagen negativa de Liu. Este ha sido durante medio siglo un icono comunista al lado de Mao. Para resolver el problema y fortalecer su posición, Jiang Qing consulta a Kang Sheng de parte de Mao.

Acusa a Liu de traidor, dice Kang Sheng bebiendo despacio su té. Siempre ha sido el modo más efectivo de provocar una reacción. No importa que Liu se niegue a entrar en escena. Monta el espectáculo por él. Primero trae a conocidos suyos que hayan estado asociados en el pasado con agentes extranjeros. Interrógalos y hazles decir lo que quieres que digan. Comunista o no, ningún estómago soporta el agua con pimienta. Sabemos cómo hacerlos hablar. Conseguiremos sus firmas y luego publicaremos la versión revisada.

No se trata de si Liu es o no traidor, dice la señora Mao al equipo de detectives. Vuestro cometido es conseguir pruebas y testigos. Tenéis tres días.

El equipo trabaja las veinticuatro horas del día. No tarda en presentar nombres. Uno de los interrogados es Zhang Chong-yi, un viejo profesor de sesenta y nueve años del departamento de idiomas extranjeros de la Universidad Normal de la provincia de Hebei. Antes de la Liberación fue rector de la Universidad de Furen. No conoce personalmente ni al vicepresidente Liu ni a Wang Guang-mei, pero sí a sus amigos de la Universidad de Furen. Zhang es ahora profesor de asuntos internacionales.

Trabajaos a Zhang, ordena la señora Mao. Sacadle una confesión.

El hombre no puede hablar, informa el equipo. Le han diagnosticado cáncer de hígado y se está muriendo. Es un cadáver que respira. Tiene la cara hundida y los ojos amarillos de pus. Se le ha paralizado la mejilla derecha y el ojo izquierdo no parpadea. Hay sangre en su orina. Pierde y recobra el conocimiento.

Competid con la muerte, insiste la señora Mao. Hemos de conseguir su confesión. Tenemos que grabar su voz antes de que muera. No olvidéis que el presidente Mao espera resultados.

Empieza el interrogatorio. La grabadora está en marcha. Las cintas se llenan de gritos y llantos.

¡Confiesa o muere! ¡Habla, Zhang Chong-yi! Dinos qué sabes de Wang Guang-mei, la traidora.

No, por favor, no me estires del brazo, farfulla el moribundo. Hablaré. Estoy hablando. Está bien, ahora me acuerdo. Wang Guang-mei es una mujer, ¿verdad? Es la mujer del vicepresidente Liu, ¿no?

En la cinta se oye un golpe seguido del llanto de Zhang Chong-yi.

¡Para de darle patadas!, grita un interrogador. Si le das un solo golpe más morirá. Y entonces todos estaremos en un apuro.

¡Ni se te ocurra engañarnos!, llega la voz del interrogador jefe.

Pero, camarada, estoy diciendo la verdad. No trato de engañar a nadie. Verás…, yo no quiero morir.

¿Cuándo conociste a Wang Guang-mei como agente extranjera?

Ayer.

¿Cómo sabes que es una agente extranjera?

Porque vosotros me lo habéis dicho… Me habéis preguntado qué hacía como agente extranjera, de modo que me figuro que es una agente extranjera. De lo contrario ¿me harías esta clase de pregunta?

¡Cuidado con lo que dices! Si proteges a un agente extranjero te conviertes en uno de ellos. Es un buen momento para hacer méritos.

Comprendo, jadea el moribundo. Ahora que he declarado que es una agente extranjera, ¿vais a dejarme marchar? Dejadme ir, por favor. Os lo suplico. Sé que Wang Guang-mei es una agente extranjera. No solo es una agente extranjera, también es una agente comunista.

En la cinta la voz se vuelve entrecortada. Deja de oírse. Para cuando Jiang Qing recibe la cinta el profesor Zhang Chong-yi ha muerto. Jiang Qing estrecha la mano a los interrogadores. El presidente Mao y yo estamos satisfechos con vuestro trabajo. Ahora necesitamos un testigo para Liu.

Se aplica el mismo método. De la mañana a la noche dan con un testigo. Esta vez se trata de un amigo, Wang Shi-yin, un antiguo miembro del Partido que tiene cáncer de pulmón. Tiene el pecho cubierto de tubos, pero eso no detiene a los interrogadores. Los gritos y los aullidos resuenan en la cinta.

No tengo ni idea, dice el paciente luchando por hablar. Yo no me invento la verdad.

Se oye el ruido de objetos metálicos chocando.

Llorarás cuando te traigamos el ataúd y sea demasiado tarde, dice el investigador jefe en voz baja. Nos obligarás a desconectar la máquina de oxígeno y a arrancarte los tubos. ¿Estás seguro?

Silencio.

Por fin llega una voz débil. Haced lo que queráis. De todos modos me estoy muriendo. Ya no tengo miedo a nada. Aunque las palabras brotan entrecortadas, su voz es firme. He dicho todo lo que sé del vicepresidente Liu. Podéis estar seguros de que no es un traidor, sino un hombre íntegro y honesto. No sacaréis nada más de mí.

¡Vergonzoso! La señora Mao Jiang Qing señala al investigador con el dedo. Sois unos incompetentes. Volved a insistir hasta conseguir algo. Rompedle la mandíbula si es necesario.

¿Y si muere?

¡Interrogad su espíritu!

El 26 de marzo de 1968, Wang Shi-yin, el paciente con cáncer de pulmón, el hombre de voluntad de hierro, muere durante el interrogatorio. Aunque no incrimina al vicepresidente Liu Shao-shi, en el congreso del Partido Comunista del 24 de noviembre de 1968 se declara de todos modos a Liu «traidor oculto» y lo expulsan del Partido.

La noticia se divulga por toda la nación.

La señora Mao dirige entre bastidores el drama más importante. Es testigo de la superficialidad de la vida en su forma más concreta. Cuando habla de lealtad no lo hace con sentimiento. Basta un ademán para que caiga alguien. Los lugartenientes de Mao traen a la mujer de Liu, Wang Guang-mei, para criticarla antes públicamente. El mitin tiene lugar en el estadio del campus de la Universidad de Qinghua. Se congregan unos trescientos mil guardias rojos. Los gritos son ensordecedores. Jiang Qing se siente rara. Es surrealista observar a Wang Guang-mei, una mujer que cae a causa de su marido. ¿La traicionarán las masas del mismo modo algún día? Ahora comprende por qué Mao no corre riesgos cuando se trata de enemigos en potencia; no puede permitírselo. Los sospechosos deben morir.

Mao ha tenido dificultades para que se celebre el mitin. Los obstáculos han sido las personas fieles a Liu, incluido el primer ministro Chu En-lai. No se tomó ninguna decisión hasta que Mao obligó a los miembros del congreso a escoger entre él y Liu.

En la Biblioteca Nacional hay una famosa imagen de esta época. Una foto en blanco y negro documenta el momento de humillación de Wang Guang-mei. En el fondo se ve un mar de cabezas. En la esquina izquierda hay un periodista con gafas y una cámara. Está excitado y sonríe. En el centro del escenario está Wang Guang-mei. Su cara está medio oculta bajo un sombrero blanco de ala ancha, hecho de paja; le han obligado a vestirse como cuando viaja al extranjero. Del cuello le cuelga un «collar» formado por pelotas de ping gong, que le llega a las rodillas. Obra de Kuai Da-fu.

En el futuro Kuai Da-fu será condenado a diecisiete años de prisión por lo que hace ahora. En el futuro la señora Mao también pagará por ello, y le enseñarán esa misma foto y ella se negará a hacer comentarios. Lo que dirá sin embargo es que cuando era una joven actriz estableció una clara separación entre su vida y sus actuaciones. Pero en realidad la señora Mao no hace distinción. La Revolución Cultural es un escenario real y Mao su dramaturgo.

La historia demostrará que la superviviente Wang Guang-mei es sensata. Cuando hacen creer al mundo que la señora Mao, Jiang Qing, es la única responsable de la muerte de su marido Liu, dice: Liu no murió en manos de la «Banda de los Cuatro» (nombre utilizado para describir a la señora Mao, a Chun-qiao y a dos de sus discípulos al final de la Revolución Cultural). Cuando murió mi marido no se había formado tal banda. ¿Quién es el responsable? No da la respuesta. Espera a que la gente la halle por sí misma.

Sí, guardo rencor a Wang Guang-mei. Pero esa no es la única razón para denunciarla. Mi deseo de complacer a Mao se ha convertido en la fuerza impulsora que hay detrás de cada uno de mis actos. Detenerme significaría morir. Nadie imagina el placer que me produce leer los informes de Kuai Da-fu: saber que Mao se sentirá orgulloso de mí. Me trasladan mentalmente a Yenan, a la época en que yo era el único centro de Mao.

Wang Guang-mei merece este trato. Por pisarme haciendo creer a los demás que ella era la primera dama de China. Por dejar que su euforia fuera captada por la cámara y apareciera en los periódicos de todo el mundo. ¿Dijiste con tus bonitos labios de cereza: «Siento que la señora Mao no se encuentre bien para recibirte personalmente»? Nunca te di permiso para decir tal cosa. Nunca debiste ir al extranjero, ni llevar ese collar de perlas blanco y ese par de zapatos negros de tacón alto… Nunca debiste robarme mi papel. Ahora ponte el disfraz por última vez y conviértete en el hazmerreír de todos. Bajo el sol, en este despejado día de abril, espera tu turno para cruzar mi escenario del infierno.

La señora Mao reconoce que admira, pese a todo, a Wang Guang-mei. La señora Mao casi se siente conmovida por ella.

Oigo suspirar a mi marido por la noche, confiesa Wang Guang-mei a la multitud. Nunca lo he visto tan triste. Lamento que se niegue a ver la realidad. Su amor hacia China y el presidente Mao es ciego. Y le comprendo. No puede dejar de servir a China. Es en lo que cree, su norte en la vida. Como esposa debo aceptar el destino de mi marido. Aceptar mi realidad.

La señora Mao, Jiang Qing, desearía hacer lo mismo por su marido. Tenderse sobre el altar del amor. Vivir la ópera. Pero no lo hará. El sentimiento hace que se sienta trágica. Mira fijamente el informe y la cólera se apodera poco a poco de ella. Cuanto más demuestra Wang Guang-mei su voluntad de sufrir por Liu, más profundo es el dolor interno de la señora Mao; ahora está desesperada por ver destruida a Wang Guang-mei.

Entre bastidores, Wang Guang-mei forcejea con los guardias rojos. La han arrastrado hasta allí. Señala la ropa que lleva, un traje marrón, y dice: Esto ya es un disfraz. Me lo ponía para recibir a las visitas extranjeras.

No nos importa. Hoy llevarás lo que te pongamos.

No puedo. El vestido no es adecuado. Además, me va demasiado justo.

Lo llevaste durante tu viaje a Filipinas.

Eso fue hace años. He envejecido y perdido la figura.

Parece ser que has olvidado quién eres.

Soy Wang Guang-mei.

No. Eres el enemigo del pueblo… Tienes que ponértelo.

No quiero y no lo haré.

Póntelo o te obligaremos a hacerlo.

Entonces dejadme morir.

No hay trato. Te vamos a llevar de nuevo al escenario. Vas a ahogarte en los escupitajos de millones.

Más adelante, la señora Mao escucha una y otra vez una cinta que le ha traído Kuai Da-fu. En la cinta la voz de Wang Guang-mei cambia. Habla como una heroína. Podéis obligarme a arrodillarme, pero no me arrebataréis la dignidad.

¡Arrodíllate!, grita la multitud. ¡Esposa apestosa de un anticomunista! ¡No eres más que una espía y una traidora! Dejarte en libertad es consentir el crimen. Esto es un magnífico exponente de la dictadura del proletariado.

Desnudadme entonces, responde Wang Guang-mei. El resto de las palabras se pierden en el griterío de una multitud de trescientos mil: «¡Abajo Liu Shao-shi! ¡Abajo Wang Guang-mei! ¡Larga vida al presidente Mao! ¡Saludos a nuestra querida señora Mao, Jiang Qing!».

Es una escena grandiosa, pero la actriz Jiang Qing de pronto rompe a llorar.

Hace tres días que llovizna, como si el cielo tuviera goteras. Está haciendo un otoño extraño. Las bombillas que cuelgan a través de la antigua ciudad de Kai-feng en la provincia de Hebei tiemblan al viento, como los ojos de un fantasma. Es el 17 de octubre de 1969.

Los ojos del vicepresidente Liu llevan días cerrados. Ha cumplido los setenta años en la prisión. Ha sufrido un infarto, y tiene la presión alta y complicaciones de diabetes e insuficiencia respiratoria. No puede tragar y un tubo alimentador se le mete por la nariz. Esta mañana abre los ojos. Su entorno le parece extraño y las caras que encuentra, hostiles. Vuelve a cerrar los ojos y permanece en silencio. Está envuelto en una manta de algodón.

Por la noche el viento del norte sopla por el patio. En el cuadrángulo se alzan dos árboles ancianos, altos pero sin hojas, como dos locos enzarzados en una discusión. ¿Qué tiene en mente Liu? Su esposa Wang Guang-mei ha sido condenada a muerte. Su hijo mayor Liu Yong-bing ha muerto de una paliza en un mitin. Sus tres hijas o están en prisión o se han visto obligadas a exiliarse. A su socio y mejor amigo Deng Xiao-ping lo han enviado a un remoto campo de trabajos forzados.

Liu se niega a creer que la República que ha ayudado a proclamar lo ha denunciado. Se resiste a creer que Mao ha ordenado su asesinato. Pasa sus últimos veintitantos días en la oscuridad.

La mañana del 11 de noviembre abre por última vez los ojos. Mira fijamente el techo cubierto de telarañas. Los insectos atrapados en las telas, secos.

La última imagen que tiene el pueblo chino del vicepresidente Liu Shao-shi es con un libro en la mano, tratando de explicar derecho a los estudiantes de la Universidad de Qinghua. Los alumnos se ríen y se burlan. Lo creen un necio. Lo zarandean, mofándose de su libro de derecho.

¡La ley son las enseñanzas del presidente Mao!, gritan los jóvenes.

Liu sabe que ha llegado su hora. Su cuerpo decide rendirse antes que su mente. No está preparado para abandonar la vida. No sin hablar antes con Wang Guang-mei y sus hijos, no sin abrazar el cofre de cenizas de su hijo Yong-bing.

La tristeza lo endurece por minutos.

El 12 de noviembre de 1969, a las 6.45 de la mañana, la cara del vicepresidente Liu de pronto se ilumina. Empiezan a alisarse las arrugas y se relajan los músculos faciales. La eternidad se instala en ella. Casi hay una sonrisa cuando el gran corazón deja de latir.

En el silencio absoluto empieza a nevar. El viento deja de aullar y los viejos árboles dejan de agitarse. China yace inmóvil.

Los Mao están sentados al sol matinal, disfrutando de un té de crisantemos, cuando Loto, la nueva secretaria y amante de Mao, le pasa el informe de la muerte de Liu. Mao lo abre mientras enciende un cigarrillo. Recorre las líneas con la mirada.

La señora Mao se inclina y echa un vistazo.

Es la letra del primer ministro Chu… Noventa y cuatro horas de interrogatorio sin interrupción… Separado de su familia…, severamente golpeado y herido… La infección de vejiga empeoró… La fiebre continuó. Su cuerpo perdió el control… la cama estaba húmeda a todas horas. Lo encerraron en una pequeña habitación sin comida ni agua. El tratamiento médico que le envié fue interceptado… Adelgazó hasta pesar treinta kilos…, murió de neumonía con complicaciones.

Mao exhala el humo del cigarrillo.

La señora Mao sabe que vuelve a sentirse a salvo.

Pasan a otros informes. Antes de llegar a la noticia de la muerte del mariscal Peng De-huai, Mao ya está cansado.

¿Qué está haciendo Lin Piao?, pregunta de pronto. ¿Sabías que las facciones de la ciudad de Wuhan están fuera de control? Los obreros siderúrgicos están fabricándose ametralladoras. Estoy seguro de que se avecina una sangrienta guerra civil. ¿Puedes decirle a Lin Piao que haga algo al respecto?

No sé qué hace Lin Piao como ministro de Defensa Nacional. Parece que su única tarea sea halagar a Mao. Utiliza los aviones a reacción del ejército para llevar langostas vivas a la cocina de Mao. Envía pelotones a las montañas en busca de las mejores raíces de ginseng para Mao. Se está trabajando su futuro. Se ha hecho ilusiones respecto a él y Mao.

A diferencia de Lin, yo no me hago ilusiones respecto a Mao. Me preparo para un cambio repentino en su actitud. Es una fantasía y una tragedia ser la esposa de Mao. De haber sido Wang Guang-mei, habría estado dispuesta a ser una buena ama de casa. Odio admitir que después de todo envidio a Wang Guang-mei; vio cumplido el mayor deseo de una mujer. Claro que no estoy segura de si yo me hubiera conformado con unas perlas.

20

En la Prisión Nacional una mañana llaman a Fairlynn. Van a llevarla a presenciar una ejecución como parte de un programa de tortura.

El ruido de botas pesadas. Aparecen guardias. Escoltan a los prisioneros hasta un camión descubierto. Fairlynn no sabe que solo la llevan de testigo. Cree que es su último día en la tierra. Llora de forma incontrolada y empieza a gritar el nombre de Mao. Explica a gritos su historia con él. Viene un guardia y le venda los ojos.

Fairlynn lamenta no haberse molestado en escribir a Mao. No significa nada para Mao, ya no. Sin embargo no puede dejar de pensar en él. Le cuesta creer que el afecto de Mao no fuera sincero. Recuerda la última vez que se separaron. Que duremos, le susurró él al oído. Ella se pregunta si lo ofendió al señalarle sus equivocaciones en 1957. Él no iba a admitir que el Gran Salto Adelante era de hecho un Gran Paso Atrás. Ella solo dijo lo que pensaba como escritora. Se pregunta si no fueron su sinceridad y franqueza las que le granjearon su respeto y veneración en Yenan. ¿No debería saber él que todas sus críticas provenían de un deseo de consolidarlo en el poder? Ella creyó que se habían comprendido mutuamente.

Debe de ser Jiang Qing entonces, concluye Fairlynn. Su perversa mano debe de estar detrás de este telón.

No es una fantasía, le digo a la protagonista de mi ópera. La heroína existió de verdad. Ha pasado penalidades. Quiero que trates la pintura roja de tu pecho como si fuera una herida real. Que la sientas arder. Que sientas cómo te consume. Te están comiendo viva y estás llorando sin que nadie te oiga. Lanza tu voz lo más lejos posible.

Acudo al estudio y me reúno con mi jefe, Yu. Trabajo con él estrechamente en el rodaje. Estoy satisfecha con los avances. Sobre todo con los detalles. El color de un parche de los pantalones de la protagonista. La forma de sus cejas. Me gusta la calidad del sonido de los tambores de fondo y de la orquesta. He reunido a los mejores artistas de la nación. Disfruto con cada expresión de la cara de mi actriz favorita, Lily Fong, y me gusta cómo la iluminan los focos. He dicho al equipo de rodaje que no permitiré ninguna imperfección. Ordeno tomas nuevas. Interminables tomas nuevas. No las apruebo hasta que las secuencias son impecables. En este momento tengo a trescientos mil empleados trabajando en mis proyectos. La cafetería está abierta las veinticuatro horas del día. Yu me sorprende quedándome dormida en mitad de mi propio discurso. Estoy demasiado cansada.

¿Puedo parar? Es una contienda sangrienta con espadas invisibles. El otro día hice una visita a Mao y fui testigo de cómo está empeorando su salud; ya no puede levantarse de la silla de junco sin ayuda. Eso me asustó. La casa no aguantará si cae la viga central. Pero disimulo mi miedo. Tengo que hacerlo. La nación y mis enemigos están observando mi actuación. Me enfrento a un público temible.

Llamo por teléfono a Yu. Discutimos cómo hacer que sea emocionante para la clase trabajadora el mensaje político de las óperas. Cortejamos a la juventud: es crucial para mi supervivencia que los jóvenes se identifiquen con mi heroína. La diosa cariñosa y compasiva que se sacrifica generosamente por el pueblo.

Yu escoge a actrices que se parecen a mí para hacer el papel. Me tranquiliza.

Voy al plato después de atender los asuntos del día. En los estudios me siento como en casa. Siempre ha sido así. Las luces me sosiegan. Mao se ha ido otra vez al sur en su tren. No tengo ni idea de dónde está. Guarda sus planes en secreto. Y los cambia a menudo. Estoy tratando de ocuparme de mis asuntos. Estoy tratando de pensar en las cosas buenas que Mao ha hecho por mí, y me recuerdo constantemente que debo mostrarme agradecida.

De hecho, debería estar contenta con que las cosas me hayan salido por fin. Con Dee al mando del plató, mis películas se están rodando. Las silenciosas balas en las cámaras de las pistolas de sus soldados hablan más fuerte que lo que jamás podría hacerlo mi voz.

El 1 de octubre de 1969 se estrena Conquistando la montaña del tigre con ingenio y es un éxito. Al cabo de unas semanas oigo cantar las arias por las calles. Para poner a la disposición del público el guion, ordeno que sea publicado íntegramente en El Diario del Pueblo y El Diario del Ejército de Liberación. Ocupa todo el periódico y no queda espacio para otras noticias o sucesos.

En los siguientes meses terminamos La leyenda de la linterna roja y la estrenamos en los cines de todo el mundo. La siguen dos películas de ballet de tres horas, Mujeres del destacamento rojo y La muchacha del cabello blanco, y las películas de las óperas El puerto, El estanque de la familia Sha y Asaltad la división Tigre Blanco.

¡Qué sensación! No puedo ir a ninguna parte sin que me feliciten.

La leyenda de la linterna roja es tan popular que Mao expresa su deseo de verla. Lo considero un honor y lo acompaño a su cabina de proyección privada. Le gusta todo salvo el desenlace en el que mueren fusilados la heroína y el héroe.

Es demasiado deprimente, se queja. Sugiere que lo convierta en un final feliz. No estoy de acuerdo, pero prometo considerar su observación y le digo que haré todo lo posible por cambiarlo.

El hecho es que no pienso hacer nada al respecto. No pienso tocar el final. Es simbólico. Es cómo me siento acerca de la vida. Las balas zumban en el aire. Es mi vida. Me han fusilado tantas veces.

Es un espacio abierto. Unos postes de madera de la altura de un hombre, situados a casi un metro de distancia uno de otro, se recortan contra el cielo gris. Veinte en total. La maleza llega hasta la cintura. El viento sopla con fuerza. Bajan a los prisioneros a patadas del camión y los atan a los postes. Les quitan las vendas de los ojos. Sus caras han perdido el color. Algunos han sido amordazados con toallas. El jefe del pelotón de fusilamiento grita una orden. Varios prisioneros empiezan a perder el conocimiento. Se les cae la cabeza sobre el pecho como si ya les hubieran disparado.

Fairlynn tiembla visiblemente. Lucha por respirar. De pronto sus piernas echan a andar solas. Se acerca involuntariamente al poste de madera. ¡Presidente Mao!, gime.

El jefe del pelotón de fusilamiento se acerca a ella y la levanta por el cuello. La arrastra hacia un lado. La mente de Fairlynn se paraliza. Se siente como un pescado cocinado en una fuente, con la espina arrancada.

Los soldados levantan las armas. Se oye el ruido del viento. Una prisionera se vuelve y busca a Fairlynn con la mirada. Es Loto, su compañera de celda. Fairlynn rueda por el suelo y luego gatea. De pronto ve a Loto hacer gestos con las manos, agitando los puños hacia el cielo. «¡Abajo el comunismo! ¡Abajo Mao!», grita.

A continuación deja de dar puñetazos al cielo; le ha alcanzado una bala. Pero su boca sigue moviéndose.

Aterrorizada, Fairlynn levanta la cabeza y gatea hacia Loto. A su alrededor todo da vueltas. La tierra está al revés. Empiezan a zumbarle los oídos. De pronto todo empieza a flotar ante ella sin hacer ruido.

Los prisioneros caen en todas direcciones. Algunos rebotan contra los postes de madera. Las cuerdas hechas trizas por los disparos caen al suelo. Loto corre hacia Fairlynn. Se agita con la barbilla elevada hacia el cielo. Detrás de ella, las nubes se han caído a la tierra rodando como gigantescas bolas de algodón.

El jefe del pelotón de fusilamiento grita la última orden. En silencio absoluto, Fairlynn presencia cómo se resquebraja la cara de Loto. Las salpicaduras de sangre dibujan un crisantemo abierto.

¡Experimento de chimpancés! Fairlynn se desmaya.

Aunque Fairlynn sobrevive a la Revolución Cultural, cuando la cara de Loto se convierte en un sangriento crisantemo, estalla también un espacio importante de su conciencia. Así lo sugieren sus memorias, escritas en 1985 y publicadas por South Coast China Publishing en 1997.

Es cierto, el presidente Mao tiene sus puntos débiles. Estos parecen más patéticos en los últimos años de su vida. Creo que no hay nada de malo en escribir sobre ello. Pero dadas las circunstancias me niego a revelar más de lo que ya se sabe. Hay gente que trata de negar las grandes contribuciones y hazañas heroicas de Mao. No solo quieren manchar su nombre sino desenmascararlo como un demonio, y eso no lo permitiré. Por injusto que sea el trato que he recibido en el pasado, no utilizaré mi pluma para escribir ni una palabra contra Mao.

En capítulos posteriores, la leyenda de setenta y nueve años se extiende largamente con tono de euforia sobre un encuentro con Mao:

Fue en Yenan. Hacía visitas a la cueva de Mao con bastante frecuencia. Casi cada vez me regalaba un poema suyo o de otros. Todos escritos en papel de arroz con su bonita caligrafía. Una vez me preguntó: ¿Estás de acuerdo en que Yenan es como una pequeña corte imperial, Fairlynn?

Estaba segura de que bromeaba, así que respondí: No, porque no hay una junta de cien consejeros. Él se echó a reír y dijo: Eso tiene fácil arreglo. Crea una junta. Confeccionemos una lista. Sacó una pluma y un papel, y dijo: vamos, dime los candidatos y yo les concederé títulos.

Dije los nombres que me acudieron a la cabeza y él fue escribiéndolos. Nos lo estábamos pasando en grande. Al lado de los nombres escribió títulos antiguos: Li-bu-shang-shu, juez del Tribunal Supremo; Bing-bu-shang-shu, ministro de Defensa Nacional. Y otros como primer ministro y secretario de Estado. Después me preguntó: ¿Qué hay de las mujeres y concubinas? Me eché a reír. ¡Vamos, Fairlynn, nombres!

En ese momento me retiré porque no quería más problemas con Jiang Qing.

Es la noche de Fin de Año. La nieve ha convertido la Ciudad Prohibida en una beldad congelada. Sin embargo no estoy de humor para visitar mis queridas flores de ciruelo. A primera vista he hecho realidad un sueño: he salido de la sombra de una concubina imperial y me he establecido como la futura gobernante. Y sin embargo, para mi desencanto, he perdido una vez más el acceso a Mao; este ha declinado mi invitación de pasar conmigo la noche de Fin de Año.

Está muy relacionado, estoy segura, con el éxito de mis películas de ópera y ballet; cree que mi popularidad ha mermado su nombre. Está dolido. ¿Qué ocurrirá ahora? No tengo que mirar muy lejos. Esa es la razón por la que se deshizo de Liu.

Me siento tan sola como siempre, y sin embargo no puedo dejar de hacer lo que he estado haciendo. Como una polilla estoy destinada a ir tras la luz. Para huir de la depresión hago planes para mi fiesta privada de Fin de Año en el Gran Salón del Pueblo. Invito a mi equipo creativo y a los miembros del equipo de rodaje, trescientos en total. A la camarada Jiang Qing le gustaría honrarte pasando contigo la noche de Fin de Año.

Tras una copa de vino me empiezan a saltar las lágrimas. Para contenerlas, pido a mis guardaespaldas que traigan fuegos artificiales. Al principio se sorprenden; todos saben que tengo aversión al estruendo y al humo espeso. Es cierto que he tenido los nervios a flor de piel. Pero estoy desesperada por disimular mis sentimientos y acabar con las sospechas del público de que estoy cayendo en desgracia de Mao.

Mis guardaespaldas vuelven con las manos vacías. Las normas de seguridad no permiten los fuegos artificiales ante el Gran Salón del Pueblo.

Me trae sin cuidado. ¡Soy Jiang Qing! ¡Quiero verlos aquí en menos de veinte minutos o estaréis despedidos! ¡Robadlos si es preciso!

Media hora más tarde los guardaespaldas vuelven con cajas de petardos.

Empiezan los ruidos, semejantes a disparos, y los fuegos artificiales cubren el cielo. Los petardos van arriba y abajo, y de un lado a otro. Río hasta que se me saltan las lágrimas. Odio a Mao. Me odio a mí misma por ir por este camino.

Cuando llega el jefe de seguridad del salón y trata de detenerme, le lanzo un «dragón de tierra». Los petardos salen disparados como cuerdas mágicas, cercándolo y dejando quemaduras negras en su ropa.

Mis guardaespaldas me imitan. Le «disparan» en el pecho y en los pies hasta que finalmente retrocede.

Ella cambia. Los altibajos de su estado de ánimo reflejan el humor de Mao y el trato de este hacia ella. En público se muestra más fanática que nunca de Mao. Vive en Shanghai y hace llevar uniforme militar a todos los miembros de su compañía de ópera. Les dice que hay que tomar cada representación tan en serio como una batalla. Para ella es más que cierto. Tiene la sensación de que debe luchar por el derecho a respirar. Se vuelve histérica y nerviosa. Nada dura eternamente, comenta sin que venga a cuento. La noche que duerme bien se despierta pensando en su pasado. Un día revela a su cantante de ópera predilecta un secreto: ¿Sabes?, este es el mismo escenario en el que interpreté a Nora.

Se pregunta qué ha sido de Dan. La última vez que lo vio fue en el escenario. Ha estado representando a emperadores y héroes de toda clase. La imagen sigue siendo grandiosa e irresistible. Desde la Revolución Cultural su nombre ha desaparecido de los periódicos y las revistas. De pronto lo desea. Ahora comprende por qué la viuda emperatriz se obsesionó con actores. Saciada pero hambrienta. Respirando pero sintiéndose como enterrada viva. Está esta necesidad de aferrarse a las fantasías.

No puede tocarlos, pero los guarda como posesiones. Está rodeada de hombres guapos e inteligentes. Hombres en cuyos ojos se ve una vez más como diosa. Sus favoritos son Yu Hui-yong, el compositor, Haoliang, el actor de ópera, Liu Qingtang, el bailarín, y Zhuang Zedong, el campeón de ping pong mundial. Solo hay un hombre que no se postra ante ella. Se muere por él porque reconoce su talento; comparado con los emperadores que él representa, Mao parece un impostor. Y sin embargo no puede soportarlo. Delante de él se siente derrotada.

Vuelven a encontrarse mientras ella disfruta de unas breves vacaciones en el lago Oeste. Están alojados por casualidad en el mismo hotel. Dan ha estado documentándose para la Biografía de Lu Xun, una película que sueña con hacer. Se encuentran en el vestíbulo. Ella lo reconoce, pero él no da muestras de hacerlo. Cuando le sigue hasta su habitación, él se sorprende. Se estrechan la mano. Esa noche ella se siente intranquila. Ya no le basta con un apretón de manos. La próxima vez que se lo encuentra lo abraza. Le echa los brazos al cuello y busca su boca con los labios.

Él se queda paralizado, pero no se aparta. El beso dura largos segundos. Es un buen actor. Ella finalmente lo suelta.

Están sentados uno frente al otro en un salón de té. Él comenta que tiene muy buen aspecto. «El lugar más elevado es el más frío», responde ella recitándole un viejo poema.

Él palidece, pero sigue adelante con su actuación. Ella está convencida de que él está igual de interesado. Hablan de arte. Ella comenta que de los papeles que él ha hecho el que más le ha gustado es el de mariscal de la dinastía Ching. Él le pregunta si podría levantar la prohibición. Se produce un silencio. Ella le pregunta si ha pensado alguna vez en ella en todos estos años. Él sonríe y al principio no responde. Al cabo de un rato dice: Buda siempre me concede lo contrario de lo que le pido en mis oraciones.

Ella sonríe. Te concederé lo que has estado rezando que ocurra esta noche.

Él hace una pausa y responde: Pero me he convertido en un hombre sin agallas.

A mis ojos siempre serás el valiente Dan. Dime, ¿qué fue de ti después de Casa de muñecas? ¿Cómo está Lucy?

He tenido una racha de mala suerte, suspira él. Los partidarios de Chang Kai-shek me encarcelaron como sospechoso comunista. Me tuvieron en la prisión del desierto Xin-jiang cinco años. Dijeron a Lucy que yo había muerto y ella se casó con mi amigo Du Xuan. Yo…

Dan, me gustaría que lloráramos juntos esta noche. Beberemos el licor imperial que he traído de Pekín. Lo pasaremos bien. Aquí tienes mi llave.

Ella espera e imagina. Cuenta los minutos. Las diez y media, y Dan sigue sin aparecer; ha dejado el hotel.

El aire muerde y el agua envenena. Ella siente como que está perdiendo pie mientras trama cómo hacerse con los zapatos nuevos de otros.

Encierran a Dan a raíz de este incidente. El pretexto son las típicas orejas de burro que reparte la Revolución Cultural: «Agente de Chang Kai-shek». La celda recuerda a Dan un escenario en el que hizo de comunista clandestino. La pared tiene casi un metro de grosor y está a más de nueve metros bajo tierra. Vive en total oscuridad y le dan dos tazones de sopa líquida al día. Le entregan herramientas para que acabe con su vida.

Durante quince años Dan lucha por ver la luz. Cuando salí no podía ni andar una manzana, dice cuando lo dejan en libertad tras la caída de la señora Mao en 1977. Mi segunda mujer trató de divorciarse de mí. Mis hijos me demostraron su resentimiento uniéndose a la Guardia Roja. En un mitin mi hijo cogió un látigo y me azotó.

¿Cómo voy a distinguir la vida real de una película?

Las secuencias filmadas son decepcionantes. La dirección es rígida y la interpretación poco convincente. La iluminación es demasiado sombría y la cámara no enfoca el ángulo adecuado. Antes del almuerzo ordeno detener la producción. Todos están aterrorizados. Eso me hace sentir un poco mejor. Pero los buenos momentos no duran. Alguien se atreve a expresar su opinión. ¡Qué oportuno! Es un director de escena. Dice que deberíamos seguir filmando. El presidente Mao nos ha dado instrucciones de promocionar las óperas. No deberíamos dejar de trabajar en tan honrosa misión. El mayor idiota de China es ahora el que no sabe leer mis pensamientos. De modo que lo despido en el acto. Veréis, puedo hacerlo sin esfuerzo. No necesito suplicar a nadie.

La actriz principal rompe a llorar y cree que ella es la razón de que yo esté contrariada. La despido también. ¡No puedo soportar los personajes patéticos! Ojalá pudiera despedirme a mí misma. Es un papel horrible el que estoy interpretando. No hay modo de hacerlo brillar. Nada funciona. Mi papel es irrisorio. Tengo el poder de paralizar la nación pero soy incapaz de granjearme el cariño de un solo individuo.

El estado de ánimo de Jiang Qing empieza a cambiar de forma drástica. En menos de un mes ha despedido a la mitad del equipo de rodaje. Las producciones se han convertido en un caos. Al final las cámaras dejan de rodar. Ella sigue buscando al enemigo. Atrapada cada vez más profundamente en su propia infelicidad, ve veneno en su tazón y asesinos detrás de cada pared.

La señora de la mansión, Shang-guan Yun-zhu, lleva desde esta mañana tratando de ponerse en contacto con su amante Mao. Quiere decirle que ha estado leyendo poemas sobre el Gran Vacío. Está cansada de su papel de querida y harta de la interminable espera. Quiere decirle que echa de menos actuar. Ha estado viendo películas producidas por el Estudio de Cine de Shanghai y ha reconocido papeles que fueron creados en un principio para ella. Quiere hablarle de las llamadas amenazadoras que ha recibido de los agentes de Jiang Qing pidiéndole que empiece a «contar sus días». Pero no puede contactar con Mao; le han desconectado el teléfono y sus criadas han desaparecido.

Sobre la mente de Shang-guan se proyectan sombras. Presiente cómo va a acabar. Imagina las carcajadas de la señora Mao, Jiang Qing, mientras recita un verso del siglo XIII.

Las jóvenes que cogen flores han desaparecido.

De pronto

a visitar los lugares de interés me siento poco inclinada.

Trotamundos como soy,

corro por todos los paisajes.

La aflicción me priva del placer que puedo hallar.

El año pasado

las golondrinas se fueron volando más allá del horizonte.

¿Quién diablos sabe en casa de quién están este año?

Deteneos, ¿queréis?,

para escuchar la lluvia por la noche en la tercera luna.

Porque no puede impedir que de pronto aparezcan flores.

Ha llegado el momento, murmura cerrando despacio el libro.

Están haciendo el amor. Mao está sentado en un sofá y Shang-guan Yun-zhu en su regazo. Él está viendo las fotografías de sus películas, de los papeles que ha interpretado. Eres una joya.

Ella sonríe y se inclina. Lleva pendientes de jazmín fresco.

Él la sujeta y empieza a desvestirla.

Ella lo recorre y siente su amor por él.

No estés triste, haré que algún día funcione.

Ella hace un gesto de negación. Tengo miedo.

¡Oh, cielos! ¡Cuánto te echo de menos! ¡Ten compasión! Vamos. Oh, belleza, tienes el corazón de piedra.

Cuanto más la acaricia él, más triste se siente ella. ¿Qué hay del mañana? Sin embargo no se atreve a preguntar. Lo ha preguntado antes y eso lo ha alejado de ella.

Shang-guan se sintió halagada pero también preocupada cuando Mao fue tras ella por primera vez. Al principio se negó a ser infiel a su marido, el señor Woo, un humilde subdirector del Estudio de Cine de Shanghai. Pero eso no detuvo a Mao. Kang Sheng no tardó en resolver el problema. El señor Woo cedió a su esposa. El siguiente problema fue la señora Mao, Jiang Qing. Shang-guan Yun-zhu no era capaz de superar su miedo, misión que Mao volvió a asignar a Kang Sheng. Este mantuvo oculta a Shang-guan Yun-zhu hasta que se enteró de que Mao y Jiang Qing habían vuelto a unirse; a Mao no le importó sacrificar a Shang-guan para complacer a Jiang Qing.

No es que Shang-guan careciera de perspectiva. Entró muy joven en el mundo del espectáculo y aprendió cómo funcionaba. Sabía lo que se hacía. Contaba treinta y cinco años cuando conoció a Mao. Tenía sus propios planes. Su carrera de actriz de cine había tocado techo y buscaba una alternativa. Empezó a frecuentar a Mao cuando Kang Sheng le convenció de que Jiang Qing había caído en desgracia y no era la esposa adecuada para un político. El análisis de Kang Sheng fue concienzudo e inspirador. La idea de convertirse en la señora Mao hizo que Shang-guan Yun-zhu abandonara a su marido y su carrera.

Se marchó de Shanghai y entró en el palacio de Mao, y se puso el disfraz de la señora Xiang-fei. Sin embargo no tardó en descubrir que ella no era la única.

Cuando quiso salir, los detectives de Kang Sheng estaban en todas partes. Se trata de un asunto nacional, la advirtió él. Debemos protegerte las veinticuatro horas del día. No tienes motivos para estar aburrida. Estar a la disposición del presidente debería ser la única meta en tu vida.

¡Pero Mao no se ha dejado ver en mucho tiempo! Ha perdido interés en mí y se ha alejado, ¿no lo ves?

Es tu deber esperar, continuó la voz gélida.

Ella esperó durante el largo invierno y el verano. Mao nunca vino. Cuando empezó la Revolución Cultural, Shang-guan Yun-zhu vio la foto de Mao y Jiang Qing juntos en la puerta de la Paz Celestial y supo que estaba sentenciada.

Los pensamientos de Shang-guan se detienen. Sonríe cansinamente frente a un gran espejo. Su residencia ha permanecido silenciosa esta mañana. Es una mansión aislada situada en verdes prados. Un barrio en las afueras de Pekín. Hace dos noches se fueron sus guardias y llegó un nuevo pelotón de hombres.

El día de mañana ya ha empezado a discurrir, murmura. Mañana se terminarán todos mis problemas. Atraparán por fin el pájaro de mi imaginación.

Shang-guan se sienta y empieza a escribir una carta a su marido. Le guarda rencor por haber renunciado a ella. Aunque comprendo que te presionaron y no tenías otra salida, no te perdono. Mi vida es tan odiosa que creo que es mejor ponerle fin. Pero luego se da cuenta de que no está siendo sincera. No se casó con el señor Woo por amor. Fue ella quien se sintió atraída por la idea de convertirse en la señora Mao.

Rompe la carta.

Shang-guan se levanta y sale al jardín para cerrar la verja. Camina a paso rápido y contiene la respiración como para no oler la primavera. Con las prisas arranca las plantas en flor que se encuentra por el camino. Su traje se lleva consigo los pétalos. Vuelve a su dormitorio y cierra la puerta tras de sí. Mira alrededor. Las dos ventanas orientadas al este se hallan situadas simétricamente, como unos ojos gigantes sin globos oculares. Las cortinas de color gris oscuro enrolladas encima parecen dos pobladas cejas. Entre las ventanas hay un armario de madera de secoya que llega hasta el techo. El suelo está cubierto de una alfombra de color fideo. La habitación le hace pensar en la cara de Mao.

Shang-guan se pasea por ella con elegancia. Se conduce como si estuviera delante de una cámara. Recuerda lo relajada que se sentía aun con los movimientos más difíciles de la cámara. Nunca le incomodaron las sofisticadas exigencias técnicas. Era muy intuitiva y siempre salía a escena en el momento justo. Los directores de escena e iluminación la adoraban. Estaba a la altura de las expectativas del público y de la crítica. Los críticos dijeron que era su confianza en sí misma lo que hacía que su glamourosa y contenida actuación conmoviera los corazones.

Siente el peso de sus pestañas postizas. Se ha aplicado una gruesa capa de cremas y polvos. Ensaya la escena en el espejo. Con la barbilla levantada adopta una expresión distante. Siente el| aliento de la muerte en las mejillas mientras se pinta por última vez los labios. A continuación saca una sábana blanca y cubre con ella el espejo. Se detiene delante del armario. Abre las puertas e introduce una mano. Abre un cajón y saca un tazón de cerámica azul añil. El bol está cubierto de papel de cera marrón, y alrededor del borde hay atado un cordel amarillo. Lo desata y levanta la tapa. Dentro hay una caja de somníferos.

Con cuidado aprieta el borde del papel de cera y lo dobla en forma de rombo. Vuelve a apretarlo antes de tirarlo a la papelera de debajo de la mesa. Va a la cocina con el tazón. Coge del armario un vaso y una botella medio llena de Shaoju, y mezcla el licor con los comprimidos. Revuelve y tritura, tomándoselo con calma. Luego vuelve al dormitorio y hace de nuevo la cama. Estira la sábana hasta que desaparecen todas las arrugas. De debajo de la cama saca una maleta negra en la que guarda una colección de vestidos y unos zapatos. Se cambia la blusa por un vestido de color melocotón, regalo de Mao. Luego cambia de opinión. Se quita el vestido y lo sustituye por una prenda de color azul marino que compró a una monja cerca de las montañas de Tai. Se cambia las zapatillas por las sandalias de algodón negro. Guarda el vestido y las zapatillas en la maleta, y vuelve a esconderla debajo de la cama.

A continuación se bebe la pócima de un trago. Sin vacilar. Se lava las manos y se enjuaga la boca. Luego se acuesta en la cama y estira los miembros.

Su mente empieza a vaciarse. La gente que conocía aparece enfocada para a continuación desvanecerse como el humo, entre ellos Mao Zedong y Jiang Qing. Siente que el destino por fin la deja ir. Corre hacia los confines inexplorados de la tierra donde la paz la recibe con los brazos abiertos. Conforme llega el dolor y su respiración se debilita, susurra una frase que le gustaba especialmente cuando hacía el papel de la señora Taimon.

«¿Es posible rescatar una rama de jazmín de una tetera?».

21

Intentar no ser menos que Mao me ha dejado exhausta, aunque las reglas del juego se han simplificado. La lucha por tomar la delantera se ha reducido a tres equipos. El primer ministro Chu, el mariscal Lin Piao y yo nos hemos convertido en los únicos rivales. En abril de 1968 mi estrategia es aliarme con Lin y aislar a Chu.

No es que disfrute con el juego de matar. De haber podido escoger habría decidido quedarme con Yu y pasar el tiempo en estudios de cine y teatros. Pero mis adversarios están al acecho para liquidarme. Huelo a sangre en el aire de Pekín.

Ella trata de desmantelar el sistema del primer ministro Chu. Su principal objetivo es sustituir el Departamento de Seguridad Nacional de Chu dirigido por los viejos camaradas, por el suyo propio. Mao tiene aquí un papel delicado. Alienta y apoya a ambos bandos. Cree que solo cuando los señores de la guerra se vean enzarzados en continuas luchas internas, el emperador alcanzará la paz y el control.

Con la silenciosa autorización de Mao, ella se alía con Lin Piao y entre los dos paralizan por fin el Departamento de Seguridad Nacional de Chu. Satisfecho, Mao pregunta a Jiang Qing si puede desarticular los veintinueve estados restantes. Ella acepta el reto, emocionada. Aunque el primer ministro Chu intenta desviar su acción de todas las formas posibles, ella se muestra agresiva y enérgica.

Aquí empieza oficialmente la tragedia de su vida. Cegada por la pasión, sigue adelante sin darse cuenta de que ya se han puesto de acuerdo en eliminar su papel. Nunca ha perdido del todo la esperanza de recuperar algún día el amor de Mao. Por ello se niega a ver la realidad, se resiste a creer que Mao acabará sacrificándola.

Cuando el ejército de la señora Mao se vuelve demasiado grande y demasiado fuerte, Mao recurre al primer ministro y a los viejos camaradas. En julio da permiso a Chu para que publique dentro del Partido las cifras de los fallecidos en las luchas entre facciones de la Guardia Roja. «Ha llegado el momento de dar una paliza a los perros salvajes antes de que se conviertan en una amenaza para la nación». Siguen las medidas de Chu para restaurar el orden.

Me han tenido a oscuras. Y no alcanzo a comprender por qué Mao no está contento conmigo. No hablará conmigo aunque he tratado de ponerme en contacto con él. ¿Está detrás el primer ministro Chu? A veces Mao es tan inseguro que ve una tormenta en una brisa. Y las palabras de Chu han hecho mella en él. La última vez que lo vi me dijo un proverbio: «Cuanto más alto es el árbol, más larga es su sombra». Ahora lamento no haberle hecho caso. Espero que sea solo su histeria. Una vez su mente siga su curso volverá a su cauce.

Para aislarme, Mao rompe mi relación con el mariscal Lin. Ordena a este que se lleve consigo el ejército para «despejar el caos dejado por la Guardia Roja de Jiang Qing».

Me siento abatida. Escribo al instante una carta a Mao en la que declaro que no he hecho sino seguir sus instrucciones.

Mao no responde. Es su verdadero yo el que actúa. No reconoce sentimientos ni recuerdos. Se deja llevar por el miedo.

Una vez más me traicionan y me maldicen. Estoy estupefacta, pero no tengo a quien suplicar.

Mao disuelve mi gabinete. Despide a mi gente. Me arranca los miembros. Una migración nacional de jóvenes. Doscientos millones de guardias rojos son inducidos a ir al campo con la misión de «esparcir la semilla de la revolución por toda China». Y sin embargo no se me permite decir una palabra. Su objetivo es hacerme ver lo mal construido que está mi poder. No hay cimientos. No soy distinta de Liu. Eso me asusta mucho. Me da miedo pensar en mi futuro. Si pueden despojarme así mientras Mao vive, ¿qué será de mí cuando muera?

Pero no, no puedo bajarme del tigre. Se trata de comer o que me coman.

Lin Piao ve su oportunidad para suceder tanto al primer ministro Chu como a mí. Sigue corriendo. En el IX congreso del Partido Mao declara oficialmente a Lin Piao como su sucesor.

Creedme, la historia está llena de embustes. El drama de la vida real supera la imaginación de cualquier dramaturgo. El mariscal Lin no cree que su salud aguante. Teme que Mao cambie de opinión y decida actuar, de modo que planea un golpe de Estado. Mientras envía a Mao langostas vivas, manda a su hijo a bombardear el tren de Mao. Bueno, pues no hay mejor hechicero que Mao; dos trenes de seguridad de cuatro vagones cada uno van por delante de él. Lin no tiene suerte en alcanzarlo.

Ella está sentada al lado de Mao, frente a Lin Piao y Ye Qiun. Al otro lado de la mesa están el primer ministro Chu y su esposa Deng Yin-chao. No se da cuenta de qué está ocurriendo hasta la mañana siguiente. En la mesa no observa nada raro. Mao empieza la ceremonia abriendo una botella de vino imperial sellada hace cuatrocientos años en su jarra de porcelana original de la dinastía Ming. Luego enciende incienso. Celebremos el festival de la Luna.

La cena es elaborada. Pepinos de mar y otras exquisiteces de la tierra y el mar cazadas o pescadas. Mao utiliza sus palillos para llenar el plato de Lin de tendones de tigre cazado hace una semana en Manchuria. Reina un ambiente agradable. Ella no es consciente de que su marido está protagonizando en directo una ópera. Se ha puesto sentimental. Mao le ha dicho a través de su secretaria que debe retirarse exactamente a las diez treinta. Le parece un insulto, pero de todos modos acude a la cena. Durante la comida, los patios, flores y árboles de bambú le parten el corazón. Allí vivía con Mao. El alcohol hace que cobren vida las estatuas de animales de las mesas de piedra y las antiguas fuentes. Se vuelve hacia el otro lado. El pequeño huerto es la imagen misma de la cosecha. Las judías son verdes y los pimientos rojos. De nuevo evoca su vida en Yenan.

Los comensales van vestidos de manera informal excepto Mao, a quien esta noche le ha dado por ir de etiqueta, con una chaqueta almidonada y abotonada hasta la barbilla. Después de brindar se vuelve hacia Lin. ¿Qué tal el ejército? Invencible.

Has hecho un buen trabajo en Wuhan.

No tiene ningún secreto aplastar a los rebeldes.

Bajo tu mando el Ejército Popular de Liberación se ha convertido en un modelo para el pueblo, interviene el primer ministro Chu.

Lin ha estado trabajando demasiado, comenta la mujer de Lin. El médico le ha pedido que guarde cama. Pero todos sabemos cómo lo deja todo en cuanto oye la llamada del presidente. Respira por usted, presidente.

Muy amable, muy amable. Mao sirve dos costillas de cerdo fritas en el plato de Lin y se sirve más vino. Ye Qiun, debes cuidar a tu marido. Solo le tengo a él; tendrá que hacerse cargo de todo cuando me vaya.

El primer ministro Chu no parece tener apetito, pero trata de comer para complacer al anfitrión. Su mujer coge con cuidado la aceitosa piel de pescado del plato de su marido y deja en su lugar verduras verdes. De vez en cuando mira con preocupación a su marido. Este come despacio y presta mucha atención a Mao.

Y bien, ¿qué has estado haciendo, primer ministro?

Chu se limpia la boca y responde que acaba de volver de las tres provincias septentrionales. Fui para echar un vistazo a los guardias rojos que enviamos allí hace un año.

Oh, cuidando de los muchachos. Mao se echa a reír y asiente. ¿Y qué tal están? He estado preguntándomelo. ¿Se han adaptado bien a la situación y han sido productivos? Supongo que conducen los tractores mejor que los campesinos. Son cultos y saben leer las instrucciones, ¿no? Espero que nos den una gran cosecha. Ha sido un buen año en lo que se refiere al tiempo.

Bueno, el panorama no es tan bueno, responde el primer ministro Chu. Los jóvenes no se llevan bien con los lugareños. No tienen mucha idea de la importancia de coger a tiempo las estaciones. Creían que las máquinas podían hacerlo todo en cualquier momento. Pero era la estación lluviosa. Cientos de tractores entraron en el campo y se quedaron atascados, como ranas con las patas cortadas.

Y cuando se dieron cuenta de su error, era demasiado tarde. Con la ayuda de la gente del lugar recogieron con hoces todo el trigo que pudieron, y dejaron que el resto de grano se pudriera en los campos. El último día que estuve allí, los chicos utilizaban su ropa y sus mantas para guardar el grano y lo extendían en sus propias camas para que se secara…

Las lecciones siempre se pagan caro, interrumpe Mao. Como si ya no le interesaran los detalles de Chu, se vuelve hacia Jiang Qing. Te va bien, ¿verdad?

Ella no sabe adónde quiere ir a parar, de modo que se apresura a responder: Sí, presidente, las óperas filmadas van de maravilla. Las compañías están haciendo predicciones nuevas. Será un honor que el presidente les haga una visita.

Él le dedica una sonrisa misteriosa y pasa a hablar del vino. Ella está haciendo un esfuerzo por seguirlo; por una parte él trata de entablar conversación, por la otra no escucha. Es la primera vez que ella representa un papel sin saber que está en un escenario.

Los comensales siguen bebiendo. «No esperes demasiado. Lo cierto es que ningún lisiado te prestará su bastón». Entre sorbos y brindis, Mao suelta comentarios como si estuviera borracho. «La mayor felicidad del ratón es robar un puñado de grano».

Oh, exclama el anfitrión. Me he olvidado por completo de la hora. Deberíamos hacer esto más a menudo, ¿no, primer ministro? Jiang Qing, ¿estás llena?

Consulto mi reloj. Las diez y media. Me levanto. Mao se acerca y me da un apretón de manos al estilo camarada.

¿Qué se supone que debo decir? ¿Gracias por la cena? Me marcho en silencio.

Nos vamos con la camarada Jiang Qing, dice el primer ministro Chu levantándose con su mujer.

Nosotros también, siguen los Lin.

Mao alza la mano a Lin. No, quedaos al menos otra media hora. Aún no hemos tenido tiempo de hablar.

Cuando los Lin vuelven a sentarse, Mao habla con libertad. Pregunta a Lin por la familia y la salud, y le sugiere que se tome unas vacaciones. Escucha con cautela y recomienda a Lin su herborista. Luego pregunta a Ye por el sueño que tiene para su hijo «Tigre». Ella se siente halagada y empieza a parlotear sobre los logros de Tigre.

Tu hijo tiene talento y merece una posición elevada en el ejército, dice Mao encendiendo un cigarrillo. El pueblo lo necesita. Dime, Lin Piao, ¿has pensado alguna vez en nombrarlo comandante en jefe de todo el ejército? Te permitiría ocuparte de mi trabajo.

Bueno, Tigre solo tiene veintiséis…

Si no lo haces tú, lo haré yo. Debe su talento al pueblo.

A las diez cincuenta y cuatro los Lin se despiden.

Dejadme acompañaros hasta la puerta, ofrece Mao. Quiero despediros personalmente.

A medianoche suena el teléfono en el Jardín del Silencio. Jiang Qing descuelga el auricular medio dormida. Es Kang Sheng.

Los Lin están muertos, informa. La misión ha sido llevada a cabo limpia y silenciosamente dentro del recinto de la Ciudad Prohibida.

Para disimular su estupefacción, la señora Mao pregunta a Kang Sheng los detalles de la ejecución.

Uno de los criados de Mao es experto en transportes y otro en explosivos. ¿No te alegras?

Ella sí lo hace, pero también está asustada; de nuevo se pregunta si Mao no hará lo mismo con ella algún día.

¿Cómo vas a difundir la noticia?, pregunta controlando su voz con dificultad.

Acabo de terminar mi borrador. 15 de septiembre de 1971, Agencia de Noticias de la Nueva China: El enemigo del pueblo, Lin Piao, ha sido sorprendido in fraganti tratando de asesinar al presidente Mao. Después de que quedara expuesto su plan, Lin se subió a una avioneta para volar a Rusia. El avión se estrelló en Mongolia al quedarse sin combustible.

Con Lin Piao eliminado, el primer ministro Chu y yo nos hemos convertido en los únicos que nos disputamos el cargo de sucesor de Mao. Debo darme prisa. Debo luchar contra los hombres del primer ministro así como contra mi propio marido.

Estoy ansiosa y apenas puedo estarme sentada. En sueños oigo pasos. Me pongo nerviosa cuando me acerco a un armario. Temo que haya un asesino detrás de la ropa. Me salto comidas para reducir las posibilidades de que me envenenen. Cambio de secretarias, guardaespaldas y criados cada dos semanas. Pero las nuevas caras me asustan aún más. Sé que es estúpido, pero no puedo evitar sospechar que son espías del primer ministro Chu.

Ya no me interesan las doradas vistas otoñales de la Ciudad Prohibida y el Palacio de Verano. Me encantaba cruzar el puente de los quinientos dragones de piedra, pero ahora temo que salga una mano misteriosa del agua y tire de mí.

Decido ir a Shanghai, donde mi amigo Chun-qiao se ha convertido en el secretario del Partido de todos los estados sureños. He llegado a depender de él. Seleccionamos juntos a los miembros de mi futuro gabinete. De nuevo me recomienda a su leal discípulo, ahora el famoso «mariscal de Pens», Yao Wen-yuan, y a otros dos hombres de talento. Uno se llama Wang Hong-wen, un apuesto treintañero que se parece mucho al difunto hijo de Mao, Anying. Wang es el jefe del Sindicato de Trabajadores de Shanghai. Chun-qiao señala que el sindicato se ha adaptado y convertido recientemente en una fuerza militar, y que está a mis órdenes.

Excelente. Felicito a Chun-qiao y a sus hombres. Es justo lo que necesitamos. Quiero llevaros a todos a Pekín. Quiero presentaros a Mao. Y, por supuesto, me llevaré conmigo al compositor Yu, mi más querido amigo. Mao admira su trabajo y creo que debería estar ocupando un cargo mucho más importante que el que ocupa ahora. ¿Qué más da si es un artista y un despistado que cada dos por tres se sorprende con calcetines de distinto color? Lo adoro. Nadie entiende mejor que él mi faceta artística. No importa que no le guste la política. A mí tampoco me gusta. La cuestión es que no puedes disfrutar componiendo si no eres capaz de perder la cabeza. De todos modos, Chun-qiao, te dejo encargado de iluminarlo.

Armándose de valor, ella presenta su nuevo talento político a Mao. El anciano se mueve con rigidez, le tiembla la mano y se le han caído la mitad de los dientes delanteros. Así y todo, una vez más se queda encantado con su mujer. Le impresiona particularmente el apuesto y esbelto Wang Hong-wen. Como si fuera un hijo, se lo lleva a un lado y lo invita a pasar tiempo con él. Unos meses más tarde lo nombra vicepresidente del Partido Comunista, en sustitución de Lin Piao. Mao anuncia el nombramiento en la siguiente reunión del Partido.

Hay una condición, me dice Wang Hong-wen para mi estupefacción. Mao quiere que sea su mascota y no la mía. De hecho, Mao quiere que «deje de criarme Jiang Qing».

Esto es un robo, digo a Wang. Y le exijo lealtad. Pero Wang no es un hombre de honor. Se arrima al árbol más grande. Pido a Chun-qiao que le diga a Wang que si sigue siéndome desleal, «filtraré» la información sobre su verdadero pasado: no es ningún hombre de talento. Dejó el instituto y es una historia inventada.

Después de eso Wang vuelve a tomar posiciones. Mao no tarda en descubrir que Wang habla por mí. Empieza a poner en tela de juicio lo que este dispone. Nos llama «la Banda de los Cuatro», refiriéndose a Wang, Chun-qiao, su discípulo Yiao y a mí.

En el funeral del mariscal Chen Yi, que tiene lugar el 10 de enero de 1972, Mao finge emocionarse. Había rehusado asistir a la ceremonia, pero en el último momento cambia de opinión. Para la nación es una señal inequívoca de que se está volviendo hacia los viejos camaradas.

Cuando llega Mao el funeral ya ha empezado. Baja del coche y se precipita hacia el ataúd. Su aparición sorprende a todos. Las cámaras captan al instante el detalle: por debajo de su abrigo negro asoma la cola de su pijama blanco. Eso da a entender que ha acudido con tantas prisas que no ha tenido tiempo de cambiarse. Da a entender que Mao no podía dejar de venir. Para el maestro de ceremonias, el primer ministro Chu, la llegada de Mao no solo honra a los viejos compañeros, también puede interpretarse como una censura a Jiang Qing y a su banda.

Después de la ceremonia ??? mantiene una conversación a puerta cerrada con el primer ministro Chu. Días más tarde la oficina del primer ministro Chu publica un documento titulado «Poner las cosas de nuevo en orden».

¿Qué puedo hacer sino deshacerme en lágrimas? Si ??? deposita su confianza en los viejos camaradas, sencillamente no tengo futuro. Aunque al primer ministro Chu acaban de diagnosticarle cáncer, no descansará hasta ver a su camarada Deng Xiao-ping en el asiento de primer ministro. Aun en la cama del hospital ofrece un espectáculo ante los medios de comunicación. Pide a la gente que transfiera a Deng el afecto que siente por él. Es un número bastante conmovedor. Deng está acaparando los titulares. «Confiad en que el camarada Deng reactive la economía del país» se ha convertido en la consigna de moda.

Ella se resiste a verse empequeñecida. Cree en su red de contactos y en sus adeptos en los medios de comunicación que en los meses pasados han publicado los manuscritos de todas sus óperas. Lleva una década tratando de crear una perfecta imagen de sí misma a través de las óperas y los ballet. Una heroína con un toque masculino. La mujer salida de la pobreza que se eleva para llevar a los pobres a la victoria. Cree que la mente de los chinos se ha visto influenciada. Es el momento de tantear el terreno; el público debería estar preparado para abrazar a una heroína en la vida real.

Lo tengo todo planeado, dice a Kang Sheng por teléfono. Estoy en mitad de un gran proyecto. Estoy preparándome para entrar en escena de verdad.

Hagas lo que hagas, susurra Kang Sheng, pon veneno en el tazón de arroz de Chu antes de que lo haga él en tu tazón. ??? está perdiendo la razón y será mejor que te des prisa.

No puedo respirar. Soy presa de mi peor pesadilla. Estoy atrapada en un cuento clásico de la Ciudad Prohibida. El escenario se llama el Patio Olvidado, y los personajes son concubinas imperiales a las que les falta algún miembro. Visitan mis sueños y no me abandonan por la mañana.

No veo el modo de retrasar el reloj de Mao.

Voy a coger manzanas a la colina de Carbón, dice Jiang Qing a Mao. ¿Te gustaría acompañarme?

Cojeo con la pierna que me queda, responde el anciano de setenta y nueve años tosiendo. Siento cómo mis huesos se descomponen por segundos.

¿Por qué no llamas a tu médico?

¡No! ¡Cuelga el teléfono! Hoy día hasta una cucaracha puede ser una asesina.

Ella lo mira fijamente.

Él transpira profusamente y vuelve despacio a su cama.

Está más que cansado, piensa ella. Se está apagando. Aunque tiene apetito, ha estado matándose de hambre. Se le han caído los dientes, pero se niega a ponerse una dentadura postiza. Está tan débil que se hunde en la piscina.

La llama sin ningún motivo en particular. El día anterior hizo lo mismo. Cuando ella llega él no tiene nada que decirle. Ella espera paciente. Pero él no logra hacerse entender. Murmura acerca de su alta presión sanguínea y pequeños cortes que no cicatrizan. El médico dice que tengo llagas. Están en todas partes. En la boca, en la garganta, en el estómago, en los intestinos y en el ano. Mira aquí, dice abriendo la mandíbula. ¿Las ves? Aquí, debajo de la lengua. Vienen y se quedan allí las veinticuatro horas.

Ella huele la muerte en su aliento.

Ya es hora. Las palabras brotan sin querer de sus labios.

Él se vuelve hacia ella con un movimiento rápido.

Perdona, lo que quiero decir es que nunca es demasiado tarde para empezar a cuidarse la salud.

Últimamente trato de levantarme y andar, dice Mao jadeando. Ando sin parar. Temo que si me paro no volveré a hacerlo. Me encanta la sensación de tocar el suelo con los pies. Me encanta su solidez. El olor de la tierra me reconforta. Solo mientras ando soy capaz de experimentar el día, saber que estoy vivo y que mis órganos funcionan. Oh, qué maravilla cómo bombean mis pulmones. ¡Un cuerpo sano andando sobre una tierra sana! En este vínculo entre mi persona y el suelo es en lo único en lo que confío y dependo. Y por lo que respiro. Verás, al estirar las piernas el suelo me recibe. Me recibe, me sostiene y me alaba por muy horrible que haya sido. Se extiende silenciosamente por debajo de mí. Se extiende de mis pies al infinito…

Ella imagina a una maquilladora pintando las uñas del moribundo.

Como fascinado por sus propios pensamientos, ??? se acerca, la coge del brazo y continúa. No he estado haciendo gran cosa últimamente porque me paso toda la noche soñando con que camino y me pregunto si he caminado dormido… No recuerdo si había estrellas anoche. Era… como si alguien me hubiera dejado tirado en la carretera. Estaba cansado pero no podía parar. Porque no quiero morir. Han habido malos presagios. Han tramado otro atentado contra mí. ¿Sabes algo al respecto? ¿Sabes algo? Lo presentía. Confío en mi instinto. Es alguien que se llama a sí mismo compañero de armas, alguien que conoce mis costumbres y mis secretos, que ve lo que estoy haciendo ahora. ¿Lo conoces?

La suelta y se deja caer en su silla de junco.

Ella se quita las gafas y se seca el sudor de la frente. Luego vuelve a ponérselas, pero no se le aguantan. No paran de resbalársele; tiene la nariz húmeda. Trata de sostenérselas con los dedos, pero siguen sin aguantarse. Al final se las quita.

¿Sabes?, Jia-zei-nan-fang, la casa del ladrón es la más difícil de guardar. Estoy seguro de que sabes de qué estoy hablando.

Ella abre mucho los ojos. Se aclara la voz y responde: Querido presidente, cuentas con el afecto de toda la nación. Has logrado más que ningún otro ser humano en la tierra. Has conquistado y redefinido el coraje y los deseos de nuestra nación. Te has mostrado como el mejor ejemplo del verdadero espíritu de un patriota. Tus compatriotas te idolatran como nunca lo han hecho…

¡Calla! ??? se levanta de un salto. ¡Convéncete, Huang-mu-niang-niang, la Madre del Cielo no vaciará el bacín de su majestad el día de mi funeral!

La noche huele como el aliento de un niño. Jiang Qing repasa mentalmente la escena de la mañana. Se pregunta si no caminaba dormida. Al cruzar el patio oye gemir gatos al otro lado de los gruesos muros y le llega de un arbusto un fuerte estornudo.

Recostado en su cama, Mao se cuestiona lo segura que es su piscina. Llama al jefe de seguridad y le pregunta si ha sido construida a prueba de misiles. Al verlo vacilar, ordena destruirla. ¡Convertidla en un refugio antiaéreo!

Llaman a un equipo de médicos para que se ocupen del trastorno de sueño de Mao. Pero nada de lo que le recetan funciona. Mao se niega a levantarse de la cama, y no digamos peinarse, lavarse o vestirse. Se pasa las veinticuatro horas del día en pijama. Aumenta su paranoia. Confunde a su secretario con un asesino y le arroja un tintero cuando entra a anunciarle la visita del presidente estadounidense, Richard Nixon.

Oigo lloviznar, dice Mao describiendo a un médico sus síntomas. Día y noche oigo dentro de mi cabeza esta lluvia incesante. Me arrastra consigo.

Ella ya no puede esperar más. Quiere que Mao escriba un testamento. Está segura de que se avecina un ataque al corazón o un coma. Visualiza su llegada. La crecida que desborda el cerebro.

Mao no quiere verla. Pero ella sigue presentándose, poniendo pretextos para irrumpir en su dormitorio.

Él despide a un guardia apostado en la verja por no conseguir detenerla.

En calidad de jefe de Estado ella recibe y acompaña a los Nixon a sus óperas y ballet. Eso le hace sentirse orgullosa y recompensada por fin. Pero al mismo tiempo siente cómo se aproxima el peligro. Habla con nerviosismo y el traductor tiene dificultades en seguirla.

No noto los años aunque ya tengo sesenta y uno. Cada día ejercito mis fuerzas. Mao no ha logrado ocultar a la gente el precario estado de su salud. En manos del mejor cámara y editor de cine, babea impotente en un documental llamado Saludando a Imelda Marcos. Se le caen los párpados, le cuelga la papada, y tiene la boca y la mandíbula desencajadas. Tiene ochenta y dos años. El sol no puede evitar ponerse. Lo que me frustra es que no acepte su destino. Se niega a retirarse. No me cede el poder. Me digo a mí misma que es demasiado viejo para pensar en mí.

Llevo demasiado tiempo luchando para renunciar ahora. En los años setenta pedí a Chun-qiao que escribiera una propuesta en nombre del Comité del Partido de Shanghai y se la enviara a Mao. En ella Chun-qiao me describía como «la promotora de la Revolución Cultural» y «colaboradora clave del Partido Comunista». En momentos de crisis, la camarada Jiang Qing pone en juego su potencia ofensiva. Dirige el Partido y la revolución sin ayuda de nadie. Combate a los enemigos más duros como Liu Shao-shi y Deng Xiao-ping. No hay nadie mejor que la camarada Jiang Qing para conducir el país y llevar la bandera de Mao Zedong.

Después de acumular polvo durante tres años encima del escritorio de Mao, la propuesta es, para mi gran decepción, rechazada. No solo eso, Mao escribe en la portada un desagradable comentario: Tirar.

Estoy tumbada en el suelo, sin aliento. No tengo ni fuerzas para matarme. Si Mao me hubiera demostrado que era el rey de Shang, seguiría el ejemplo de la señora Yuji y me clavaría con mucho gusto un cuchillo. Y habría muerto con dignidad. Pero es demasiado tarde. Todo ha salido mal.

Va a amanecer y no he pegado ojo. Recuerdo mi juventud. La primera vez que nos vimos. Todavía me asombra. El momento mágico. La felicidad. El modo en que nos quedamos uno frente al otro en la cueva de Yenan, incapaces de separarnos.

Ahora soy un perro acorralado y apaleado. Muerdo para escapar. Lo irónico es que mi personaje se niega a abandonar su idealismo. Mi personaje trata de redimir su alma. Me empuja a vivir, a sobrevivir, a crear luz en el infierno. Cada vez que me siento en el teatro veo un fantasma de mí misma. Oigo mi voz en la de la heroína. Su forma de superar el miedo. Rezo para que no me abandone el espíritu. Y estoy bien. Vuelvo a estar llena de esperanza. Me sigo diciendo que habrá vida después de Mao. Cuando el amor exhale, seguirá habiendo algo por lo que vivir. Yo misma. La imagen de la señora Mao. La muerte de Mao ayudará a definir mi papel.

Pero en cuanto sale del teatro vuelve a sentirse débil. No se reconoce en su forma de hablar y de moverse. Una sensación de desamparo se apodera de ella. Respira el aire contaminado y huele la basura. Es como descubrir un cuerpo podrido cubierto de moscas a las cinco de la mañana a la orilla de un bonito río. No puede hacer nada para cambiar el curso de su destino. La dirigen.

La voz con la que habla no le resulta familiar. Así y todo, sigue adelante. No tiene mapa, y no sabe si algún día hallará su camino. Sigue andando. Tiene que decírselo a Yu. He sobrevivido a rápidos, pero ahora el mero avanzar se ha convertido en un viaje en sí mismo. Ya no pide ver a Mao. Echa de menos a Nah, pero la deja tranquila. Es mejor que nada le recuerde su fracaso como madre. Se siente demasiado frágil para soportar más pérdidas. Cada día cambia de hotel, cada día se pone el uniforme y libra batallas propagandísticas, promocionándose. En noviembre lanza una campaña proponiendo a Chun-qiao como primer ministro. Espera la respuesta de Mao. No llega. Asume que Mao lo está considerando. Reza. Sigue recorriendo el país y elogiando a Chun-qiao como animador.

Personalmente no simpatiza con Chun-qiao. Un hombre lleno de odio. Pero lo necesita. Necesita a alguien fuerte. Un hombre tan poderoso y tan lleno de determinación como Mao. A Chun-qiao se le da bien conspirar. Su carácter refleja el de Kang Sheng. Es un elocuente teórico comunista de oficio, y sus obras han avivado enormemente las llamas de la Revolución Cultural. Su poder de convicción es asombrosa. Él y su discípulo Yiao se compenetran. Como los músicos, Chun-qiao vende melodías y Yiao arreglos. Han estado trabajando en Las grandes citas de la camarada Jiang Qing.

Jiang Qing no puede decir que no haya esperado que Mao cambiara de opinión respecto a ella. Pero cuando lo hace, le coge desprevenida.

El 17 de julio de 1974 Mao convoca una reunión del congreso en el Pabellón Luz Púrpura.

Sin previo aviso nombra primer ministro a Deng Xiao-ping. Parece cansado y poco interesado, y se le cae el cigarrillo de las manos varias veces. Levanta la reunión mientras sirven té.

Antes de que Jiang Qing tenga tiempo de encajar el primer golpe, le llega el segundo. Al día siguiente del nombramiento de Deng, Mao publica un documento criticando a Jiang Qing como cabeza de la Banda de los Cuatro. La prensa de Pekín se hace eco de inmediato y los rumores se convierten en noticia oficial. Jiang Qing creía controlar los medios de comunicación, creía contar con adeptos, pero ha quedado demostrado que es necia. No tiene madera de política. Se ha metido en ella por motivos equivocados. Siempre ha sido así. Lo mismo le ocurrió cuando estuvo con Yu Qiwei y Tang Nah. Se mete para acercarse al hombre que ama, pero termina perdiéndose a sí misma. No sabe en qué momento la broma de Mao acerca de que es la cabecilla de la Banda de los Cuatro se ha convertido en la acusación oficial de un crimen.

22

El primero de octubre de 1975, el día de la Independencia Nacional, la prensa de Shanghai liderada por Las Noticias de la Liberación, publica una serie de artículos sobre Wu, la emperatriz convertida en emperador de la dinastía Han en el año 200 d. C. Las críticas elogian la sabiduría y la fuerza de Wu, y su éxito al gobernar China durante medio siglo. Junto a los artículos aparecen fotos de la señora Mao, Jiang Qing. Documentan sus visitas a fábricas, comunas y escuelas así como al ejército. Aparece entre una masa de gente de rasgos duros, con expresión firme y los ojos brillantes mirando hacia el futuro. En Pekín siguen criticándola. A la semana siguiente acapara los titulares la noticia del empeoramiento de la salud del primer ministro Chu y aparece en escena Deng Xiao-ping.

Hay un hombre importante que los medios de comunicación han tenido olvidado. Se trata de Kang Sheng. Tiene una enfermedad terminal y sufre de paranoia. Presiente la caída de Jiang Qing lejos de Mao y no quiere caer con ella. Ha jugado un papel ambiguo entre los Mao. Mao no ignora el hecho de que ha dado a Jiang Qing información crucial que le ha ayudado a llegar donde está. Ha dejado de contestar a las cartas y las notas de Kang Sheng para demostrarle su consternación.

El hombre de la perilla está asustado. Se ha pasado la vida complaciendo al emperador, y de pronto se enfrenta al descrédito y el cese.

Tengo un recado importantísimo para el presidente, dice Kang Sheng en su cama a las mensajeras personales de Mao, la sobrina de Mao, Wang Hai-rong, viceministra de Diplomacia, y Tang Wen-sheng, la traductora de confianza de Mao. He guardado muchos años esta información, pero ahora que mi vida toca a su fin, siento que debo al Partido una confesión: Jiang Qing y Chun-qiao son traidores. Han destruido los archivos, pero la verdad prevalece.

Las dos mujeres se quedan boquiabiertas.

Habría ido a ver personalmente al presidente si este hubiera querido oírme, dice Kang Sheng lloroso. Pero ya no me queda mucho tiempo para trabajar para él y debo demostrarle mi lealtad.

Kang Sheng cierra los ojos y se recuesta en su almohada. Ahora sacad vuestra libreta de notas y apuntad con cuidado. Demostraré por última vez que soy útil al presidente.

Con una voz cada vez más débil dice el año, la fecha, los testigos y el lugar donde ha tenido lugar la traición de la señora Mao, Jiang Qing.

No presto atención a mis rivales. Kang Sheng no puede hacerme caer más bajo. Estoy haciendo todo lo posible para acercarme al cada vez más rígido Mao. Tiene que abrir su mandíbula y pronunciar mi nombre ante la nación. Lo intentaré todo. Cueste lo que cueste. Por suerte encuentro a alguien que me ayude. El sobrino de Mao, Mao Yuan Xin. Le hago saber que su tía Jiang Qing está dispuesta a adoptarle como príncipe del reino. El joven expresa su buena voluntad y no tarda en ganarse la confianza de su tío. Ya no tendré que pelearme con los guardias y podré enviar mensajes directamente a Mao a través de Xin.

Mis enemigos y yo estamos compitiendo en una carrera contra el último aliento de Mao. He perdido la noción del tiempo. Ya no tengo apetito. Tengo todos los sentidos concentrados en una sola cosa: el movimiento de la boca de Mao. Aunque me he convencido de que el amor que sintió por mí hace tiempo que murió, sigo deseando que ocurra un milagro. He pedido a Xin que permanezca junto a su tío las veinticuatro horas con un magnetofón y una cámara. Estoy esperando que Mao evoque de pronto su juventud. Tal vez entonces vuelva a verme y se acuerde de rendir tributo a ese amor. Lo necesito con urgencia. Necesito las caricias de sus dedos. Su frase «Jiang Qing me representa» va a poner las cosas en su sitio. «Un movimiento de un dragón equivale al desplazamiento de un caballito de mar durante diez años». Me salvará y curará. He estado hasta considerando una alternativa. Una vez que Mao haya pronunciado las palabras es posible que me retire. Tengo más de sesenta años. Mirar hacia el futuro ha dejado de ser mi principal interés. Sin honor, sin embargo, no quiero vivir. Soy Jiang Qing, el gran amor de la vida de Mao.

Pero no lo hará. No volverá a pronunciar mi nombre. Su silencio autoriza a los demás a eliminarme; a asesinarme a sangre fría. Por mucho que intento pintar de rosa lo negro, la verdad habla por sí sola en voz alta. Mao está decidido a seguir adelante con su traición. Quiere castigarme por ser quien soy. Quiere achacarme la muerte de Shang-guan Yun-zhu. Me ha señalado como su enemigo.

¿Por qué me molesto entonces en ordenar que nos construyan un panteón para los dos en la colina Babo? ¿Por qué iban a enterrarlo a mi lado en lugar de al lado de Zi-zhen o Kai-hui? ¿O de Shang-guan Yunz-hu? No quiero volver a recordar cómo me amabas. Por las noches me escuecen los ojos de llorar por tu afecto. ¿Por qué no yaces solo después de todo el odio que sientes hacia mí?

En medio de las fuertes nevadas de enero de 1976 fallece el primer ministro Chu. Lento y necio, ciego y sordo, ha ido a contracorriente. Ha brindado demasiadas veces a la salud de los demonios. Sin embargo se le recuerda como el primer ministro del pueblo. Para desengaño de Jiang Qing, la nación no hace caso de la orden de Mao de quitar importancia a la ceremonia y llora la muerte de Chu. La plaza de Tiananmen se cubre de coronas blancas. El enfermo Mao lo interpreta como una clara muestra de resentimiento. Sospecha que el amigo de Chu, el recién ascendido primer ministro, Deng Xiao-ping, está tramando una traición.

Con palabras susurradas y medio atragantadas, Mao ordena la destitución de Deng Xiao-ping. La orden se lleva a término de inmediato. El país está confundido.

La señora Mao, Jiang Qing, no pierde tiempo. Se aprovecha de la situación y sale de un salto a escena. En nombre de Mao nombra a los miembros de su futuro gabinete: Chun-qiao como primer ministro, su discípulo Yiao como viceprimer ministro, Wang como ministro de Defensa Nacional y Yu como ministro de Cultura y Artes.

Yu quiere que yo comprenda su sufrimiento. Se está marchitando como la hierba en verano. Está aterrorizado con el nuevo cargo. Pero me niego a soltarlo del anzuelo. Estamos de pie en mi oficina, discutiendo cara a cara. Abro la ventana para dejar entrar el aire frío. Me siento frustrada y contrariada. El cielo es como una sábana azul zafiro con nubes que la desgarran como a zarpazos. Te apoyaré, te le prometo. Podrás ser una figura decorativa. Tus ayudantes barrerán el suelo detrás de ti. ¿Qué pasa que seas artista? Se espera que hagas las cosas de distinta forma. Los grandes genios se supone que tienen cuernos, ya se lo he dicho a todo el mundo. El pueblo lo entenderá.

Él gruñe, habla entre dientes y suplica.

Suavizo mi tono. Ante ti se está formando un arco iris, Yu. Lo único que tienes que hacer es abrir los ojos.

Se seca la frente con las mangas y sus labios empiezan a tensarse. No…, no puedo hacerlo. Soy…

No me hables de tu miedo. ¡Hemos traído el barco! ¡Yu Hui-yong, el barco ya está dentro! ¡Vamos, sube a bordo!

Ella continúa con gestos animados, extendiendo los brazos y agitándolos en el aire. ¡Un golpe más y caerá en nuestras manos el fruto de la victoria!

Yu se rinde.

La señora Mao se deja caer en el sofá.

Los demás miembros la miran fijamente.

Yu se acerca al alféizar de la ventana y coge un tiesto. Desprende con cuidado la tierra con un dedo. Es una especie silvestre, dice de repente. Las hojas se enroscan alrededor como una corona. En los tallos brotarán pequeñas flores blancas. Vuelve la planta hacia el sol. Disfruto observando cómo las plantas levantan las hojas y se vuelven de un verde más intenso. Disfruto de verdad.

La señora Mao permanece de pie, erguida como una estatua de Lenin en la plaza Roja de Moscú. En su voz no hay rastro de sentimiento. En pocas palabras, no permitiré ninguna traición. Eres mi hombre. Hace una pausa para contenerse, pero de pronto rompe a llorar. Si quieres que suplique, ahora mismo me arrodillo y lo hago. Te suplico que dejes de insultarme… No soy fría ni insensible por naturaleza… He elegido antes el amor. Pero no dio sentido a mi vida. He perdido el alma del artista… Es mi destino fatal. Uno puede curar una enfermedad, pero no el destino. La batalla que libro es inevitable. Mi corazón estalla… Deja que te recuerde, que os recuerde a todos, que ya no hay salida. Estamos juntos en esto y somos soldados. De modo que corramos hacia donde está el fuego.

El 9 de septiembre de 1976 la historia de China vuelve una página. A la edad de ochenta y tres años, Mao Zedong exhala el último aliento. Al enterarse por Xin de la noticia, Jiang Qing entra por la fuerza en el Estudio de los Crisantemos, y revuelve entre las cartas y documentos de Mao en busca de un testamento. Pero no hay ninguno. Da media vuelta y convoca una reunión del Politburó en el Pabellón Luz Púrpura. Quiere anunciar personalmente la muerte del presidente.

No asiste nadie salvo los miembros de su gabinete. Pregunta a su secretaria qué está pasando y esta le dice que una nueva figura, un hombre llamado Hua Guo-feng, un secretario provincial de la misma ciudad que Mao, se ha hecho con el poder. Está tratando de ponerse en contacto con ella; Mao ha dejado un testamento en el que lo nombra sucesor.

¡Eso es ridículo! ¡Totalmente ridículo! Oye su propio eco en el pasillo vacío.

El palacio está silencioso. Es un día sin viento. El cuerpo sin vida de Mao yace en el Gran Salón del Pueblo, en la sala del Hunan. Se le ve más rígido que cuando respiraba. Le han peinado hacia atrás el pelo a la altura de las orejas. Las facciones parecen serenas, sin indicio de dolor. Tiene los brazos pegados a los costados. La chaqueta gris que lleva puesta está almidonada. Del pecho para abajo está cubierto por una bandera roja con una hoz y un martillo de color amarillo.

¡Embustero! La señora Mao golpea la mesa con los puños. El presidente no ha dejado ningún testamento.

No hay duda de que la caligrafía es de Mao, murmura el secretario. Lo ha confirmado un arqueólogo y calígrafo especializado en xing-shu.

La señora Mao se queda mirando el documento, conteniendo el aliento.

Es el funeral del siglo. Sobre la plaza de Tiananmen llueven flores de papel blanco. En lo alto de la puerta de la Paz Celestial, la señora Mao permanece de pie detrás de Hua Guo-feng, quien da a la nación el discurso conmemorativo. Vestida totalmente de negro, la señora Mao lleva la cara cubierta con un pañuelo de raso negro. No puede soportar compartir la misma tarima con su enemigo.

El ataúd de cristal es grande. Las mejillas de Mao están cubiertas de una gruesa capa de polvos, los labios son de un rojo poco natural, y las comisuras de la boca han sido artificialmente levantadas para formar una sonrisa. El cuerpo se extiende como la ladera de una colina: del pecho para abajo hay una repentina curva descendente; los intestinos vaciados hacen que la tripa parezca una depresión. La cabeza se ve enorme.

La señora Mao permanece a menos de un metro del ataúd, estrechando manos a extraños extranjeros y del país. Lleva dos horas haciéndolo. Tiene tortícolis y le duele la muñeca. Pálida y nerviosa, en la mano tiene un pañuelo de seda blanco que se lleva de vez en cuando a las mejillas. Es incapaz hasta de fingir unas lágrimas. No puede parar de pensar en lo que Mao le dijo. «Te arrojarán y encerrarán en mi ataúd».

Nah ha estado llorando desconsolada al lado de su madre.

Se ha derrumbado mi cielo.

Medio cielo, Nah.

No, el cielo entero.

No sirves realmente para nada.

El nuevo dirigente de China, Hua, tiene cara de viejo lagarto. Se le cierran los párpados sobre la mitad de las pupilas, lo que le da una expresión soñolienta. Su traje gris imita el de Mao. Está rígido, con una sonrisa helada en la cara. Cuando la señora Mao pone en duda el testamento, saca del bolsillo del pecho un rollo de papel y muestra la conocida letra: «Para el camarada Hua Guo-feng. Contigo al mando puedo descansar en paz».

Ella se ríe histérica, se da media vuelta y se acerca a la puerta gritando: Tengo la verdadera versión del testamento de Mao. Él mismo me lo leyó al oído. Se encuentra por casualidad con el mariscal de setenta y nueve años, Ye Jian-ying, que se dispone a presentar sus respetos a Mao.

¿Cómo puede presenciar esto y no hacer nada, mariscal?, grita ella.

El mariscal pasa por su lado sin prestarle atención.

¡Aún no se ha enfriado el cuerpo del presidente y ya estás tramando un golpe de Estado!

¡Camarada Jiang Qing!, gime el mariscal Ye Jian-ying. No me quedan más de diez años de vida. Pero estoy dispuesto a renunciar a ellos con tal de hacer un bien a este país.

Es el 5 de octubre de 1976, muy temprano. Un viento recio hace que las hojas se arremolinen en el aire. De la noche a la mañana el verde del jardín imperial se vuelve amarillo. Los troncos desnudos apuntan como púas al cielo. En el Salón del Puerto de los Pescadores la señora Mao ofrece una fiesta de despedida.

Las lámparas de bronce en forma de antorcha brillan con intensidad por todo el salón. Ya son más de las doce de la noche. La señora Mao entretiene a los invitados con una cena opípara y secuencias de la ópera que están filmando. Después de la proyección vuelven a encender las luces y los invitados se levantan. Con un elegante traje largo azul, ella brinda por la suerte y la salud de todos. Bajo su máscara sonriente se esconde nerviosismo. Se tranquiliza contando chistes buenos, pero nadie se ríe.

Los invitados son sus personas fieles en todas las esferas. Entre ellos los famosos cantantes de ópera. ¿Sabéis de qué estaba hecho el pastel de cumpleaños de la emperatriz Wu? La señora Mao habla como si estuviera en un escenario. Luego se responde: De tierra, semillas y malas hierbas. ¿Por qué? ¡Porque es nutritivo!

Del público llegan unas pocas risas. El monólogo continúa. Pasa de un tema a otro de forma inconexa. La señora Mao tan pronto critica la relación entre el eunuco Li Lian-ying y la emperatriz viuda, como describe un bonito telar que utilizaba en Yenan.

Los hilos se rompían sin razón, explica riendo. Me dije: Menuda revolucionaria de salón que soy si no puedo conquistar un estúpido telar. De modo que me quedé levantada toda la noche hasta que conseguí hacerlo funcionar. Sí, así soy yo. Tozuda como una mula. Bueno, basta de bromas. Como todos podéis ver, estoy nerviosa. ¿De qué hablábamos? Ah, sí, hablábamos de la devoción a costa de la muerte. Sí, no es un tema frívolo.

Al cabo de un momento de silencio continúa. Estoy destinada a ser reina o prisionera. Mao me ha dejado sola para que descubra por mí misma el final. Es su forma de enseñar. Como ya he dicho, detesta que lo calen. Como actriz, interpreto mi papel. No puedo contar con el ejército. Esta es mi principal preocupación. Mientras el presidente vivía no se atrevieron a tocarme, pero ahora son capaces de cualquier cosa. Hua Guo-feng no es una amenaza para mí. La amenaza son los viejos camaradas. Ye Jian-ying y Deng Xiao-ping. Una vez hablé de ello con Mao. Le dije que tal vez había nacido para representar un personaje trágico. Le hizo gracia y dijo que era un comentario fascinante.

¿Lo es?, pregunta ella recorriendo la habitación con la mirada. Imaginaos que me cogen y me matan mañana. Miradme bien. Estoy inmóvil. Los que me preocupáis sois vosotros, vuestra vida y vuestra familia. Todos vosotros. Porque irán por vosotros. Tal vez no os maten, pero os harán sufrir. Es el precio que tenéis que pagar por haberme seguido. ¿Qué puedo decir? ¿Qué voy a decir a vuestros hijos? ¿Que soy una buena causa?… Baja la cabeza y las lágrimas se deslizan por sus mejillas. ¿Qué puedo hacer para protegeros?

El público responde con sollozos. El cantante de ópera, Hao Liang, el protagonista de La leyenda de la linterna roja, se adelanta. ¡Hombres de coraje!, exclama. Vamos al Politburó, vamos a donde la gente pueda escucharnos, las estaciones de radio, los escenarios, las salas de redacción. ¡Expresemos nuestro vivo deseo de que la camarada Jiang Qing sea la presidenta del Partido Comunista y la presidenta de China! Cambiemos la situación con nuestra acción. Estoy seguro de que el pueblo nos seguirá.

La habitación se hace eco en una sola voz. Siguen juramentos de lealtad. Un invitado saca un pañuelo blanco, se muerde el dedo del corazón y escribe con su sangre: «La camarada Jiang Qing para la presidencia o mi cerebro desparramado por la Gran Muralla».

Es un gran momento en mi vida. El 5 de octubre en el Salón del Puerto de los Pescadores. La gran pasión demostrada por los grandes actores. La magia de un escenario. Logro olvidar la realidad.

A través de mis cálidas lágrimas veo entrar en el salón a Chun-qiao y a su discípulo. Interrumpen la fiesta con un mensaje de emergencia: mi enemigo ha empezado a actuar. A pesar del pánico de Chun-qiao, no me doy prisa en despedirme de cada uno personalmente. Tengo el presentimiento de que es la última vez que los veo.

Hao Liang, digo al actor, me gustaría darte las gracias por tu espléndido trabajo en la película. En el futuro las películas hablarán por nosotros. Has iluminado mi vida. Hemos sudado días y noches para obtener una excelente calidad en el cine. El recuerdo es lo que nos regalamos el uno al otro. No puedo darte lo suficiente. Pero mi corazón siempre estará cerca de ti en el cielo o en el infierno. El héroe que has representado en el escenario murió a manos del enemigo. Recuérdame y recuérdate a ti mismo así.

Al amanecer llamo a Chun-qiao para mantener el contacto. Me comunica que los viejos camaradas y los dirigentes militares se han visto mucho. Le pido que venga a verme inmediatamente. Llega media hora más tarde.

¿Has hablado con mis amigos, el comandante Wu y el comandante Chen?, pregunto. He mantenido una buena relación con ellos y han prometido apoyarme.

Eres boba si crees que cumplirán la promesa que te hicieron en vida de Mao. He tratado de contactar con ellos pero no me devuelven las llamadas.

Empiezo a sentir el peso del cielo.

Olvídate del ejército, dice Chun-qiao apretando los dientes. Tenemos que depender de nuestras propias fuerzas. ¿Los trabajadores armados de Shanghai? Sí. Pero no nos queda mucho tiempo.

¿Cuánto se tarda en preparar un golpe militar? Aferro las manos de Chun-qiao. Debemos agarrar a los viejos camaradas antes de que ellos nos agarren a nosotros.

Por lo menos unos días.

¡Actuemos antes de que caiga el hacha! ¡Me voy a Shanghai! Por favor, camarada Jiang Qing, por tu seguridad y tu salud, deja el asunto en nuestras manos.

¡No me fío de ti!, grito. ¡Tu visión pesimista me inquieta! ¡La función debería representarse al revés, los personajes deberían estar invertidos! ¡Somos nosotros los que tenemos el hacha en la mano!

Las órdenes de avanzar ya han sido dadas. Debemos dejarlo todo en manos de Buda. Debemos confiar… en el pueblo. La voz de Chun-qiao pierde de pronto energía.

Ella se obliga a seguir adelante. Dice a su secretaria que va a ir al parque de la colina Jing por la tarde. Llama a mi fotógrafo. Dile que estaré en la zona de los Manzanos.

Es un día nublado. Perfecto para hacer fotos. El cielo es una gasa natural que ayuda a difuminar la luz. El parque se construyó para los emperadores de la dinastía Soong. Hace seiscientos años el emperador Jing se ahorcó aquí después de haber perdido su país. Subo a lo alto de la colina sin detenerme. A mis pies se extiende la grandiosa ciudad imperial.

Al fotógrafo no le gustan los manzanos de fondo para mi foto. Dice que los árboles cargados de frutos distraen demasiado. Cree que debería ponerme junto a las peonías. Pero yo me llamaba Manzana, Ping, le digo. Me une a mi pasado. Hoy me atrae la eternidad porque huelo a muerte. Esta foto será la del archivo policial o la que sustituya a la de Mao en la puerta de la Paz Celestial.

El fotógrafo se instala por fin. Aleja todo lo posible mi silla de los árboles para que las manzanas queden desenfocadas. Ahora pone objeciones a mi chaqueta Mao. Me he cambiado de ropa durante su lucha con las manzanas. Le gusto más con traje, pero insisto en parecer un soldado. Quisiera ir así vestida cuando muera. Para recordar a la gente que he luchado como un hombre.

El fotógrafo acerca el ojo a la lente. Me pide que sonría. No quiere fotografiar muerte. Pero soy incapaz de sonreír. Esta mañana me he visto la cara en el espejo. La mandíbula hundida y una mirada sin expresión. No he dormido mucho. Los somníferos no surten efecto.

Los clics continúan. Siete rollos. Por fin hay una foto que le gusta. ¿Cuál? La que está como ausente. ¿Estaba muy lejos su mente, señora? Tenía una mirada como soñadora. Ha sacado a la joven que hay en usted. La mujer que reconozco en la foto de usted y el presidente frente a la cueva de Yenan.

Oh, es mi favorita.

La estudié cuando era estudiante de fotografía. Me alegro de haber captado de nuevo a la heroína que hay en usted. Su expresión me ha conmovido. Revelaré los negativos y le enviaré las copias dentro de unos días. Sabrá de qué estoy hablando. Es la mejor foto que he hecho nunca.

El negativo nunca se convierte en positivo.

5 de octubre de 1976. La sala de guerra del Cuartel Militar de China está atestada de mariscales y generales. Con una foto de Mao colgada sobre el mapa, empieza la acción. Alrededor de la mesa están sentados el comandante en jefe, el mariscal Ye Jian-ying, y a su lado Hua Guo-feng, el vicepresidente Li Xian-nian y Chen Xia-lian, además del recién ascendido jefe de la Guarnición 8341, Wang Dong-xin.

El timbre de un teléfono rompe el silencio. Wang descuelga el auricular. Al cabo de unos segundos informa: El enemigo ha dado un paso. La inteligencia de la marina apostada junto al mar de la China Oriental ha descubierto que el astillero Jiang-nan de Shanghai ha convertido dos barcos en buques. Los trabajadores han construido una defensa alrededor de toda la bahía. Hace un momento han venido a reclamar la base de artillería Wo-song del ejército.

Los presentes en la sala de guerra se recuestan en sus asientos. Lo único que les preocupa es: ¿Qué consecuencias tendrá destruir a la señora Mao cuando no hace ni veintisiete días de la muerte de Mao? ¿Estará de acuerdo la nación con tal medida? ¿Tendrá un efecto contraproducente?

Es el 6 de octubre. Hua Guo-feng llama a Jiang Qing para que se reúna con él por la tarde en el Salón de la Clemencia. La secretaria de Jiang Qing, Pequeña Luna, pregunta el motivo de la reunión.

La publicación del quinto volumen de las obras del difunto presidente, responde él con tranquilidad.

La camarada Jiang Qing estará ausente, responde Pequeña Luna con voz suave pero clara. Por supuesto, le daré el recado lo antes posible.

La señora Mao, Jiang Qing, aparece junto a la puerta. Lleva un traje con un pañuelo alrededor del cuello. Voy a cumplir sesenta y tres, dice. Nunca he celebrado mis cumpleaños. No había gran cosa que celebrar. Pero mi vida está cambiando y la gente vendrá a celebrar mi cumpleaños. Confío en su juicio.

«Como una mala hierba se abre paso a través de las aceras». Extiende los brazos y empieza a cantar como la heroína de su ópera. «¡Resquebraja el suelo del patio y perfora la esquina más desierta en busca de aire y luz!».

La noche envuelve la habitación. Pequeña Luna está sentada junto al teléfono.

¿Seguimos sin tener noticias de la oficina de Chun-qiao?, pregunta la señora Mao.

No.

¿Y qué hay de Yao?

Tampoco ha devuelto la llamada. Por cierto, señora, también hemos perdido el contacto con Wang.

Se produce una repentina colisión de pensamientos en la que el miedo se materializa. La señora Mao advierte que le cuesta cada vez más respirar. Por su mente desfilan secuencias como de película, que más tarde resulta que coinciden con lo que ha ocurrido en realidad.

La primera es el reloj que cuelga de la pared de la Sala de la Clemencia. Marca las siete cincuenta y cinco de la tarde. Chun-qiao entra con paso rápido en la sala. Lleva una chaqueta Mao, y se le ve menudo y delgado, como a través de un gran angular. De pronto aparecen detrás de él dos guardias que saltan sobre su espalda y lo arrojan al suelo. Le quitan las gafas. No opone resistencia y se lo llevan. Son las ocho y quince.

El escenario cambia. Ahora es la Sala del Ala Este. Entra el discípulo Yao. Salen dos guardias y le cortan el paso. El mira alrededor y cae de rodillas. Luego llega Wang Hong-wen. Cuando Wang ve acercarse a los guardias, da media vuelta y echa a correr, pero no llega a la puerta. Forcejea, pero acaban inmovilizándolo.

Un guardia se acerca a la cámara. En su cara hay euforia. Extiende el brazo y la apaga.

Nadie contesta a sus llamadas de socorro. Nadie está en casa. Todos se han «hospitalizado» a fin de evitarla.

De pronto se apodera de ella la sensación de que no vale para nada. Acuden a su memoria recuerdos de la infancia. La cara de su padre. Las lágrimas de su madre. El dolor aflora. El terror. El agua sube y ya le llega a la garganta. Oye a su padre gritar: ¡Ríndete!

¿Por qué está tan silencioso aquí? ¿Por qué, Pequeña Luna, me miras como si acabaras de despertarte? ¿Han resultado ciertas mis suposiciones? ¿Han terminado invadiendo los lobos mis tierras? ¡Basta! ¡Deja de temblar como una cobarde!… Supongo que no hay… nada que yo pueda hacer. El ejército siempre ha sido mi punto flaco. El presidente no me dejó suficiente tiempo para controlar a los señores de la guerra. Los señores de la guerra… tal vez… No estoy segura de que no me haya tendido la trampa el mismo Mao… Ven aquí, Pequeña Luna.

Pequeña Luna se levanta. Su cuerpo flaco como un palillo está rígido, y la mirada fija.

Ven aquí, niña, siéntate a mi lado. Charlemos. Anímame. Deja que te cuente anécdotas de mi vida. Porque dentro de unos minutos será otro cantar. Me llamarán el Demonio de los Huesos Blancos. Vamos, Pequeña Luna, abre tu boca fruncida. No es atractivo que aprietes con tanta fuerza las mandíbulas. Y eres atractiva. ¿Por qué no me dejas que te arregle las cejas? Tráeme mis tijeras pequeñas, ¿quieres? O lo hago ahora o nunca. ¿No quieres? ¿Qué te pasa? No me mires como si te acabaras de comer un huevo podrido. ¡Vamos, ten coraje!

Pequeña Luna tuerce la boca y respira entrecortadamente.

Me estoy cansando de oír el sonido de mi voz. ¿Dónde están los lobos?

Come en silencio su última comida como señora Mao. Pequeña Luna tiene órdenes de acompañarla. Pero no es capaz de comer. Abre almejas con sus palillos y pone la carne en el platito de acompañamiento de Jiang Qing.

Gracias. Agradezco tu lealtad y me gustaría que fueras Nah. La tontería de una madre. Ahora parece… que no era tan necia… Al desierto de Ningxia ha huido… El reino de la laxitud… En fin, para coronar mi vida. Ha llegado el momento de ser mártir, de meterme un palillo en la garganta; estoy preparándome. Una buena actriz es capaz de representar cualquier escena… ¿Dónde está Yu Hui-yong? Necesito oír mis óperas. Yu es un cobarde. No me sorprendería que acabara matándose. Es demasiado delicado y vive con sentimientos y miedo. Es el problema del artista. Somos artistas. Por eso Yu se matará. Y yo también, me temo. ¿Por qué hablo de esto? ¿Por qué hablo de ser artista? La música de Yu me hace llorar. Ya lo echo de menos. Chun-qiao es el más duro de nosotros, tiene esta suerte.

El frufrú de su falda de seda ha cesado,

en el suelo de mármol se acumula polvo,

su habitación vacía está fría y silenciosa,

las hojas caídas se amontonan en el felpudo.

Es el 6 de octubre a medianoche. En el Jardín del Silencio. A través de los gruesos muros llegan sonidos. Se oyen ruidos de pasos detrás de las verjas. Susurros. Alguien hablando con el guardia. Sí, señor, responde el guardia. Una sombra alta se acerca. Un hombre salta. Es Zhang Yiao-ci, el número dos de la Guarnición 8341. Un momento después sigue andando y entra en la mansión. Aporrea la puerta. Le tiemblan las manos.

Está abierto, llega la voz de la primera dama.

Zhang Yiao-ci se precipita dentro. Tiene la mano derecha en el arma que lleva a la espalda.

La señora Mao está sentada en el sofá con un tazón de té. Su calma paraliza al hombre.

El hombre mira alrededor. Suda profusamente.

Un pájaro de patas largas lo mira desde un cuadro de la pared.

La señora Mao dice algo, seguido de una carcajada estridente. ¡Llevo tanto esperando este día! He esparcido flores desde mi dormitorio hasta la verja.

El hombre jadea y las sílabas brotan forzadas de sus labios: Jiang Qing, enemiga de la república, el Politburó ha ordenado tu detención.

Cuando se levanta el telón imaginario, la actriz se obliga a salir. Visualiza los mil millones de espectadores aclamando a viva voz y agitando banderas. Un mar rojo. El color le hiere la vista. Huele el cálido sol. Camina a grandes zancadas al son de la música de su ópera. En su cabeza se juntan los tambores y las trompetas. Recuerda que una vez Yu describió lo que sentía cuando componía siguiendo sus órdenes: Es como el ruido de cientos de locomotoras arrojando humo y con los pistones subiendo y bajando. Las notas se tensan y retuercen hasta romperse. Es como si las garras de la locura lo asfixiaran y descolgara una por una las notas de los ganchos de su mente, las arrojara todas juntas a un cubo gigante y empezara a revolver.

Luego hay una pausa y oye llorar a Yu. Sigue un silencio tan absoluto que oye el crujido del tiempo. Cae una estrella fugaz.

Una vez más ve su vida como si fuera una película. Y una vez más es una joven en lo alto de un tejado dominando la ciudad de Shanghai y soñando con su futuro. Ve al chico de las nueces gink-go y oye su pregón: Xtang-u-xiang-lai-nu-u-nu! El tono del chico es monótono y mecánico, aunque claro. El viento de medianoche barre la oscura y larga calle. El chico se acuclilla frente a su wok con una brazada de luz.

Ella se ve a sí misma sentada en la celda de la prisión nacional Qin-Cheng, donde la esposa del vicepresidente Liu, Wang Guang-mei, ha pasado una docena de años antes que ella. La señora Mao se sienta de cara a la pared. Le ordenan que haga muñecas para exportar. Tiene que cumplir el objetivo de producción diario. Las muñecas se venderán en almacenes de todo el mundo. Ve los vestiditos de colores en los pequeños cuerpos de plástico. Decenas, cientos, miles de muñecas entre 1976 y 1991. Borda en los vestidos flores de su invención. Cuando los celadores no miran, borda a escondidas su nombre, «Jiang Qing», dentro de los dobladillos de los vestidos. Luego la descubren y la detienen. Pero es demasiado tarde para localizar las que ya han sido enviadas. Cestas de muñecas con su firma. Salen de China al mundo. ¿Dónde aterrizarán? ¿En el cajón olvidado de un niño? ¿O en un escaparate?

Es hora de dejar vacío el escenario. Recuerda, siempre te cruzarás conmigo en los libros que traten de China. No te sorprendas si ves mi nombre difamado. Ya no pueden hacerme nada más. Y no olvides que yo era actriz, una gran actriz. Actué con pasión. Por los que están fascinados conmigo me debes un aplauso, y por los que están indignados puedes escupir.

Gracias a todos por venir.

Agradecimientos

Mi gratitud a Sandra Dijkstra, mi agente, por tener la enorme energía de remar a mi lado por aguas turbulentas durante cinco años hasta llegar a la orilla. Madame Mao te lo dedico a ti.

A Anton Mueller, mi editor, por tener el talento, la paciencia y la habilidad de descubrirme como escritora y orientarme para que diera lo mejor de mí misma.

A Michele Dremmer, de nuevo, por tu cariño.

Bibliografía

Lin Qing-shan, The Red Demon, Century Literature, China, 1997.

Dai Jia-fang, Time of the Revolutionary Operas, Knowledge Publishing, China, 1995.

Biography of Mao Tse-tung, Instituto del Partido Comunista, China, 1996.

The Myth of History, South Sea Publishing, China, 1997.

Behind the Important Decisions, South Sea Publishing, China, 1997.

Peng Jin-Kui, My Uncle Peng De-huai, China Publishing, 1997.

Zhang Yin, Record of Jiang Ching and Roxane Witke Conversation, Century Literature, China, 1997.

The National Famous Figures, South Sea Publishing, China, 1997.

The Tendency of the High Court, South Sea Publishing, China, 1996.

Jing Fu-zi, Romance of the Zhong-nai-hai Lake, Lian-Jing Publishing, Taiwan.

Jing Fu-zi, Mao and His Women, Lian-Jing Publishing, Taiwan.

Lives of the True Revolutionaries, South Sea Publishing, China, 1996.

Ross Terrill, The White-Boned Demon, William Morrow, 1984.

Ross Terrill, Mao - A Biography, Harper and Row, 1980.

Roxane Witke, Comrade Chiang Ch’ing, Little, Brown, 1977.

Yao Ming-le, The Conspiracy and Death of Lin Biao, Alfred A. Knopf, 1983.

Edgar Snow, The Long Revolution, Random House, 1972.

Dr. Li Zhi-Sui, The Private Life of Chairman Mao, Random House, 1994.

Zhao Qing, My Father Zhao Dan, China Publishing, 1997.