A finales del siglo XIX la dinastía Qing está viviendo sus últimos días. La habilidad política de los antiguos emperadores se ha diluido en el arcaísmo de las estructuras de gobierno y las ambiciones colonialistas europeas. Sólo el esplendor de la corte de Pekín conserva el atractivo de la antigua China imperial. Éste es el paisaje que sirve de telón de fondo a la historia de Orquídea, una joven de diecisiete años perteneciente a una familia aristocrática venida a menos que, gracias a su belleza y talento innatos, y a un gran poder de seducción, se convertirá, de simple concubina, en la última emperatriz de China. Apoyada en una recreación meticulosa y fiel de la China imperial, La Ciudad Prohibida es el relato de una ambición condenada por la historia y el cautivador fresco de un mundo desaparecido.

Anchee Min

La Ciudad Prohibida

Orquídea - I

ePub r1.3

Titivillus 05.10.2017

Título original: The empress Orchid

Anchee Min, 2004

Traducción: Teresa Camprodón Alberca

Diseño de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para mi hija Lauryann

y todas las hijas adoptivas de China

Mis relaciones con Tzu Hsi comenzaron en 1902 y se prolongaron hasta su muerte. Yo conservaba un registro inusualmente minuciosos de mi relación secreta con la emperatriz, y guardaba otras notas y mensajes que su majestad me había escrito, pero tuve la desgracia de perder todos aquellos manuscritos y papeles.

SIR EDMUND BACKHOUSE,

coautor de China Under the Empress Dowager (1910)

y Annals and Memoirs of the Court of Peking (1914)

En 1974, de alguna manera, para vergüenza de Oxford y para consternación particular de los sinólogos de todo el mundo, Backhouse resultó ser un falsario… Se había desenmascarado al farsante, pero sus falsedades seguían constituyendo los fundamentos de la erudición.

STERLING SEAGRAVE,

Dragon Lady: The Life and Legend

of the Last Empress of China (1992)

Uno de los ancianos sabios de China predijo que «China sería destruida por una mujer». La profecía se acerca a su cumplimiento.

DOCTOR GEORGE ERNEST MORRISON

Corresponsal del London Times en China,

1892-1912

[Tzu Hsi] demostró ser bondadosa y ahorradora. Su reputación había sido intachable.

CHARLES DENBY

Enviado americano en China, 1898

[Tzu Hsi] era un genio de maldad e intriga.

Libro de texto chino

(publicado 1949-1991)

LA CIUDAD PROHIBIDA

1. Palacio de Orquídea

2. Jardines imperiales

3. Palacio de Nuharoo

4. Palacio de la dama Soo

5. Palacio de la gran emperatriz

6. Palacio de la dama Mei

7. Palacio de la dama Hui

8. Palacio de la dama Yun

9. Palacio de la dama Li

10. Palacio de la Pureza Celestial

11. Palacio del emperador

12. Palacio y templo de las concubinas mayores

13. Salón de la Armonía Preservada

14. Salón de la Armonía Perfecta

15. Salón de la Armonía Suprema

16. Puerta de la Armonía Suprema

Prefacio

Lo cierto es que nunca he sido un genio en nada. Me da risa cuando oigo decir a la gente que desde muy temprana edad yo quería gobernar China. Mi vida la modelaron fuerzas que ya estaban activas antes de que yo naciera. Las conspiraciones de la dinastía eran ancestrales, y hombres y mujeres se vieron inmersos en feroces rivalidades mucho antes de que yo entrara en la Ciudad Prohibida y me convirtiera en concubina. Mi dinastía, la Qing, estaba condenada desde que perdimos las guerras del Opio contra Gran Bretaña y sus aliados. Mi mundo fue un exasperante espacio ritual, donde sólo tenía privacidad en mi imaginación. No ha transcurrido un solo día en que no me haya sentido como un ratón huyendo de una trampa tras otra. Durante medio siglo fui partícipe de la elaborada etiqueta de la corte con todos sus meticulosos detalles. Soy como un cuadro de la galería de retratos imperiales; cuando me siento en el trono, mi aspecto es cortés, agradable y plácido.

Ante mí se tiende una cortina de gasa: un velo translúcido que separa simbólicamente a la mujer del hombre. Para protegerme de las críticas escucho, y hablo poco. Instruida a conciencia en la sensibilidad masculina, comprendo que una simple mirada perspicaz molestaría a consejeros y ministros. A ellos les amedrenta la idea de que una mujer sea el monarca. Los príncipes celosos albergan viejos temores hacia las mujeres que se entrometen en la política. Cuando mi marido murió y me convertí en la regente temporal de nuestro hijo de seis años, Tung Chih, contenté a la corte al recalcar en mi decreto que el poder recaía en Tung Chih, no en su madre.

Mientras los hombres de la corte buscaban impresionar a los demás con su inteligencia, yo ocultaba la mía. Mi labor al frente de la corte ha sido una lucha constante contra consejeros ambiciosos, ministros aviesos y generales al mando de ejércitos que jamás contemplaron batalla alguna. Y todo esto durante más de cuarenta y seis años. El verano pasado caí en la cuenta de que me había convertido en una vela consumida en una sala sin ventanas: mi salud se deterioraba y comprendí que tenía los días contados.

Últimamente me he obligado a levantarme al alba y conceder audiencia antes del desayuno. He mantenido mi estado en secreto. Hoy estaba demasiado débil para levantarme. Mi eunuco An-te-hai ha venido a apremiarme. Mandarines y autócratas me aguardan postrados con las rodillas doloridas en el salón de audiencia. No están aquí para tratar los asuntos de Estado que se plantearán después de mi muerte, sino para presionarme con el fin de que nombre heredero a uno de sus hijos.

Me duele admitir que nuestra dinastía está agotada. En estos tiempos no puedo hacer nada a derechas. Me he visto obligada a asistir a la caída no sólo de mi hijo, a los diecinueve años, sino de la propia China. ¿Existe mayor crueldad? Perfectamente consciente de las razones que han contribuido a mi situación, me siento atenazada, al borde de la asfixia. China ha devenido un mundo envenenado con sus propios residuos. Mi ánimo está tan abatido que los sacerdotes de los mejores templos son incapaces de levantarlo.

Y esto no es lo peor; lo peor es que mis compatriotas siguen demostrando su fe en mí y yo, por imperativos de conciencia, debo destruir su fe. En los últimos meses he roto corazones; los he desgarrado con mis decretos de despedida, los he desgarrado contando a mis compatriotas la verdad: que sus vidas serán mejores sin mí. Les he dicho a mis ministros que estoy preparada para entrar en la eternidad en paz, a pesar de las opiniones del mundo. En otras palabras, soy un ave muerta que ya no teme el agua hirviendo.

Estoy quedándome ciega, cuando mi visión era perfecta. Esta mañana me costaba ver lo que estaba escribiendo, pero mi ojo de la mente conservaba su lucidez. El tinte francés hace que mi cabello vuelva a ser lo que era: negro como la noche aterciopelada. Y no me mancha la cabeza como el tinte chino que he usado durante años. ¡Que no me hablen de lo listos que somos comparados con los bárbaros! Es cierto que nuestros antepasados inventaron el papel, la imprenta, la brújula y los explosivos, pero nuestros antepasados también se negaron, dinastía tras dinastía, a construir defensas adecuadas para el país. Creían que China era demasiado civilizada para que a alguien se le ocurriera siquiera desafiarla. Y ahora mira dónde estamos: la dinastía es como un elefante descerebrado que tarda en agotar su último resuello.

El confucianismo estaba equivocado; China ha sido derrotada. El resto del mundo no me ha ofrecido ni respeto, ni justicia, ni apoyo. Nuestros aliados vecinos contemplan cómo nos derrumbamos con apatía e impotencia. ¿De qué sirve la libertad sin honor? Lo que me resulta insultante no es esta intolerable manera de morir, sino la falta de honor y nuestra incapacidad para ver la verdad.

Me sorprende que nadie se dé cuenta de que nuestra actitud en este final es cómica hasta el absurdo. En la última audiencia no pude evitar gritar:

—¡Soy la única que sabe que tengo el pelo blanco y endeble!

La corte se negó a escucharme. Mis ministros vieron el tinte francés y mi cabello tan bien arreglado como algo auténtico. Golpeando la cabeza contra el suelo, salmodiaron:

—¡Celeste majestad! ¡Diez mil años de salud! ¡Larga vida a su majestad!

1

Mi vida imperial empezó con un olor, un olor a podrido procedente del ataúd de mi padre; llevaba muerto dos meses y aún lo transportábamos hacia Pekín, su lugar de nacimiento, para enterrarlo. Mi madre se sentía frustrada.

—Mi marido era el gobernador de Wuhu —dijo a uno de los criados que había contratado para llevar el ataúd.

—Sí, señora —respondió humildemente el jefe de los porteadores—, y deseamos de corazón que el gobernador tenga un feliz viaje a casa.

Por lo que yo recuerdo, mi padre no fue un hombre feliz. Había sido repetidamente degradado debido a sus pobres resultados en la represión de las sublevaciones de los campesinos Taiping. Hasta más tarde no supe que no se le podía echar toda la culpa a mi padre por ello. Durante años China había sido hostigada por la hambruna y las agresiones extranjeras. Cualquiera en la piel de mi padre habría comprendido que era imposible cumplir la orden del emperador de restaurar la paz en el país; los campesinos no concedían mayor valor a su vida que a su muerte.

A una tierna edad fui testigo de las luchas y sufrimientos de mi padre. Nací y me crié en Anhwei, la provincia más pobre de China. No vivíamos en la pobreza, pero era consciente de que mis vecinos habían comido lombrices para cenar y habían vendido a sus hijos para enjugar sus deudas. El lento viaje de mi padre al infierno y los esfuerzos de mi madre para combatirlo constituyeron mi niñez. Como un grillo de largas patas, mi madre intentaba frenar un carruaje que se disponía a aplastar a su familia.

El calor del verano achicharraba el camino. El ataúd viajaba escorado porque los criados que lo llevaban en volandas eran de diferente estatura. Mi madre se imaginaba lo incómodo que debía de sentirse mi padre allí dentro. Caminábamos en silencio y oíamos el repiqueteo de nuestros zapatos rotos contra el suelo. Nubes de moscas rondaban el ataúd. Cada vez que los criados se detenían a descansar, las moscas cubrían la tapa como un sudario. Mi madre pidió a mi hermana Rong, a mi hermano Kuei Hsiang y a mí que espantáramos las moscas, pero estábamos demasiado cansados para levantar los brazos. Habíamos viajado a pie por el norte a lo largo del Gran Canal porque no teníamos dinero para alquilar un barco. Yo tenía los pies llenos de llagas. El paisaje era inhóspito a ambos lados del camino, el agua del canal estaba baja y lodosa; detrás de ella se extendían kilómetros de lomas áridas con unas pocas posadas. Aquellas en las que nos alojamos estaban infestadas de piojos.

—Será mejor que nos pague —dijo el criado a mi madre cuando la oyó quejarse de que su cartera estaba casi vacía— o tendrán que llevar ustedes mismos el ataúd.

Mi madre empezó a sollozar de nuevo y dijo que su marido no merecía ese trato, pero no consiguió conquistar su compasión. Al alba siguiente los criados abandonaron el ataúd.

Mi madre se sentó en una roca junto a la carretera. Alrededor de la boca le había salido un anillo de pupas. Rong y Kuei Hsiang hablaban de enterrar a nuestro padre allí mismo. Yo no tenía corazón para dejarlo en un lugar desde el que no se veía ni un árbol. Aunque al principio yo no era la favorita de mi padre —le contrarió que su primer hijo no fuera un varón—, se esforzó en educarme y fue él quien insistió en que aprendiera a leer. No recibí una educación formal, pero adquirí el vocabulario suficiente como para llegar a comprender los relatos de los clásicos de las dinastías Ming y Qing.

A los cinco años pensaba que haber nacido en el Año de la Cabra daba mala suerte. Le dije a mi padre que mis amigos del pueblo decían que mi signo natal era adverso; significaba que sería sacrificada.

Mi padre discrepaba.

—La cabra es una criatura de lo más adorable. Es el símbolo del pudor, la armonía y la lealtad. —Me explicó que en realidad mi signo era fuerte—. En los números tienes un diez doble. Naciste el décimo día de la décima luna, que caía en el 29 de noviembre de 1835. ¡No podrías ser más afortunada!

Como también albergaba dudas sobre mi signo, mi madre me llevó a consultar a una astróloga del lugar. La astróloga creía que el diez doble era demasiado fuerte.

—Demasiado pleno —dijo la vieja bruja—, lo que significa colmada con excesiva facilidad. Tu hija crecerá hasta ser una cabra obstinada, lo que significa un fin miserable.

La astróloga hablaba con acaloramiento mientras las comisuras de los labios se le llenaban de saliva blanca.

—Incluso un emperador evitaría el diez por temor a su plenitud.

Al final, a sugerencia de la astróloga, mis padres me pusieron un nombre que sugería que me «doblegaría».

Por eso me llamo Orquídea.

Mi madre me contó más tarde que las orquídeas eran también el tema favorito de mi padre en las pinturas a la tinta. Le gustaba el hecho de que la planta se mantuviera verde en todas las estaciones y que tuviera una flor de elegante colorido, de forma grácil y de olor dulce.

El nombre de mi padre era Hui Cheng Yehonala. Cuando cierro los ojos, puedo ver a mi padre de pie con su túnica de algodón gris. Era esbelto y tenía rasgos confucianos. Cuesta imaginar por su aspecto amable que sus antepasados Yehonala eran portaestandartes manchúes que vivían a lomos de un caballo. Mi padre me contó que procedían del pueblo nu cheng de la nación de Manchuria, situada al norte de China, entre Mongolia y Corea. El nombre «Yehonala» significa que nuestras raíces pueden remontarse a la tribu yeho del clan nala del siglo XVI. Mis antepasados lucharon codo a codo con el jefe portaestandarte Nurhachi, que conquistó China en 1644 y se convirtió en el primer emperador de la dinastía Qing. Los Qing se encuentran hoy en su séptima generación. Mi padre heredó el título de portaestandarte Manchú del Rango Azul, aunque el título no era más que honorífico[1].

Cuando yo tenía diez años, nombraron a mi padre taotai, gobernador, de una pequeña ciudad llamada Wuhu, en la provincia de Anhwei. Conservo buenos recuerdos de aquella época, aunque Wuhu podía considerarse un lugar terrible. En los meses estivales, la temperatura superaba los cuarenta grados de día y de noche. Otros gobernadores contrataban culis para abanicar a sus hijos, pero mis padres no podían permitírselo. Cada mañana mi esterilla de bambú amanecía empapada de sudor.

—¡Has mojado la cama! —Me importunaba mi hermano.

Sin embargo, de niña me encantaba Wuhu. El lago era parte del gran río Yangtsé, que recorre China esculpiendo gargantas, escarpados roquedales y valles tupidos de helechos y plantas herbáceas. Desciende hasta un llano radiante, amplio y ricamente irrigado, donde crecen las verduras, el arroz y los mosquitos. Fluye hasta alcanzar el mar del Este de China en Shanghái. Wuhu significa «lago de exuberante crecimiento de plantas».

Nuestra casa, la mansión del gobernador, tenía un tejado de tejas de cerámica grises, y en las cuatro esquinas del alero, se alzaban figuras de los dioses. Cada mañana caminaba hasta el lago para lavarme la cara y cepillarme el cabello. Me reflejaba en el agua como en un espejo. Bebíamos y nos bañábamos en el río. Jugaba con mis hermanos y vecinos en los lustrosos lomos de los búfalos. Saltábamos como peces y como ranas. Los largos cañaverales eran nuestro escondrijo favorito. Comíamos los corazones de unas dulces plantas de agua llamadas chiao-pai.

Por la tarde, cuando el calor se hacía insoportable, organizaba a los niños para que me ayudaran a enfriar la casa. Mi hermana y mi hermano llenaban cubos de agua, yo los subía hasta el tejado y vertía el agua sobre las tejas. Al rato volvíamos al lago, por el que pasaban balsas de bambú P’ieh. Bajaban por el río como un gigantesco collar suelto. Mis amigos y yo saltábamos a las balsas para dar un paseo y cantábamos canciones con los balseros. Mi favorita era Wuhu es un lugar maravilloso. Al ponerse el sol, mi madre nos llamaba para que regresáramos a casa. La cena estaba en la mesa del patio bajo un cenador de glicina malva.

Mi madre estaba educada a la manera china, aunque tenía sangre manchú. Según mi madre, cuando los manchúes conquistaron China, descubrieron que el sistema de gobierno chino era más benévolo y eficiente y lo adoptaron en su totalidad. Los emperadores manchúes aprendieron a hablar mandarín. El emperador Tao Luang comía con palillos, era un admirador de la ópera de Pekín y empleó a tutores chinos para educar a sus hijos. Los manchúes también adoptaron el modo de vestir chino; lo único que conservaron fue el peinado; el emperador lucía la frente afeitada y una trenza de cabello negro como una cuerda que le llegaba hasta la cintura, y la emperatriz llevaba una fina tabilla negra sobre la cabeza, de la que pendían adornos.

Mis abuelos por parte materna se educaron en la religión chan, o zen, una combinación de budismo y taoísmo. A mi madre la instruyeron en el concepto chan de la felicidad, que consistía en encontrar satisfacción en las pequeñas cosas. A mí me enseñaron a apreciar el aire puro de la mañana, el color de las hojas volviéndose rojas en otoño y la suavidad del agua cuando hundía las manos en el lavabo.

Mi madre no se consideraba una persona ilustrada, pero le encantaba Li Po, un poeta de la dinastía Tang. Cada vez que leía sus poemas descubría nuevos significados. Bajaba el libro y miraba por la ventana. Su rostro oval era asombrosamente hermoso.

El chino mandarín era el idioma que yo hablaba de niña, pero una vez al mes teníamos un tutor que nos enseñaba manchú. No recuerdo nada de las clases salvo que eran un aburrimiento y no habría soportado las lecciones de no ser porque complacían a mis padres. En el fondo sabía que mis padres no pretendían realmente que dominásemos el manchú; sólo les interesaban las apariencias, así mi madre podría decir a sus invitados: «Oh, mis niños están aprendiendo manchú». En realidad el manchú carecía de utilidad; era como un río muerto del que nadie bebe.

También por influencia de mi madre me enloquecían las óperas de Pekín. Era tan aficionada que ahorraba todo el año con el fin de contratar a una compañía de cómicos del lugar para que actuaran en casa durante el Año Nuevo chino. Cada año la troupe representaba una ópera diferente. Mi madre invitaba a todos los vecinos y a sus hijos. Cuando cumplí los doce años, la compañía representó Hua Mulan.

Me enamoré de la mujer guerrera, Hua Mulan. Después del espectáculo volví al improvisado escenario y vacié mi monedero para darle una propina a la actriz, que me dejó ponerme su disfraz e incluso me enseñó el aria Adiós, mi vestido. Durante el resto del mes, la gente que pasaba por el lago podía oírme cantarla a un kilómetro de distancia.

A mi padre le complacía contarnos la historia de las óperas; le encantaba demostrar su conocimiento. Nos recordaba que éramos manchúes, la clase dominante de China.

—Los manchúes son quienes aprecian y promocionan el arte y la cultura chinos.

A medida que el alcohol se adueñaba del humor de mi padre, se iba animando más. Ponía a los niños en fila y nos preguntaba sobre detalles del antiguo sistema de portaestandartes. No nos dejaba hasta que todos los niños nos sabíamos de memoria que cada portaestandarte se identificaba por su rango, como cuartelado, liso, blanco, azul, rojo y azul.

Un día mi padre nos mostró un mapa de China. China era como la copa de un sombrero rodeado de países ansiosos y acostumbrados a prometer fidelidad al Hijo del Cielo, el emperador. Entre estos países figuraban Laos, Siam y Burma al sur, Nepal al oeste, Corea y las islas Ryukyu y Sulo al este y sureste, Mongolia y Turquestán al norte y noroeste.

Años más tarde, cuando recordaba la escena, comprendí por qué mi padre nos enseñó el mapa; el contorno de China estaba a punto de cambiar. Cuando mi padre falleció en los años cuarenta del siglo XIX, durante los últimos años del reinado del emperador Tao Kuang, se agravaron las revueltas campesinas. En medio de una sequía estival, mi padre tardó meses en volver a casa. A mi madre le preocupaba su seguridad, pues había oído decir que en una provincia vecina los campesinos descontentos habían incendiado la mansión del gobernador. Mi padre estuvo viviendo en su despacho intentando controlar a los rebeldes. Un día llegó un edicto; para conmoción de todos, el emperador destituyó a mi padre.

Mi padre llegó a casa profundamente avergonzado. Se encerró en su estudio y se negó a recibir visitas. En un año su salud se quebrantó y no tardó en morir. Las facturas del médico se apilaban incluso después de su muerte. Mi madre vendió todas las pertenencias de la familia, pero aun así no pudimos liquidar las deudas. Ayer mi madre vendió su último artículo: un recuerdo de boda de mi padre, un pasador para el pelo de jade verde en forma de mariposa.

Antes de abandonarnos, los criados dejaron el ataúd en la orilla del Gran Canal desde donde se divisaban los barcos que pasaban y que tal vez pudieran echarnos una mano. El calor arreciaba y el aire cesó. El olor a descomposición que emanaba del ataúd era cada vez más intenso. Pasamos la noche a la intemperie, atormentados por el calor y los mosquitos. Mis hermanos y yo oíamos rugir los estómagos de los demás.

Me levanté al alba y oí el lejano repiqueteo de los cascos de un caballo; pensé que estaba soñando. En un instante un jinete apareció ante mí. Me sentía mareada de cansancio y hambre. El hombre desmontó y vino directamente hacia mí; sin pronunciar palabra me ofreció un paquete atado con una cinta. Me dijo que era de parte del taotai de la ciudad. Perpleja, corrí hasta mi madre, que abrió el paquete. Dentro había trescientos taels de plata.

—¡El taotai debía de ser amigo de vuestro padre! —gritó mi madre.

Gracias al jinete volvimos a contratar a los criados, pero la buena suerte no duró. A pocos kilómetros, según descendíamos por la orilla del canal, nos detuvo un grupo de hombres a caballo encabezados por el propio taotai.

—Se ha cometido un error. Mi jinete ha entregado los taels a la familia equivocada.

Al oír esto mi madre cayó de rodillas. Los hombres del taotai recuperaron los taels. De repente me venció el cansancio y me caí sobre el ataúd de mi padre.

El taotai caminó hasta el ataúd y se puso en cuclillas como si examinase las vetas de la madera. Era un hombre corpulento de rasgos duros. Al cabo de un momento, se volvió hacia mí; esperé a que me hablara pero no lo hizo.

—¿Tú no eres china, verdad? —preguntó por fin, con los ojos fijos en mis pies descalzos.

—No, señor —respondí—. Soy manchú.

—¿Cuántos años tienes? ¿Quince?

—Diecisiete.

Asintió con la cabeza. Sus ojos continuaron examinándome de arriba abajo.

—El camino está lleno de bandidos. Una muchacha bonita como tú no debería caminar.

—Pero mi padre necesita volver a casa. —Se me escaparon las lágrimas.

El taotai me cogió la mano y depositó en ella los taels de plata.

—Mis respetos a tu padre.

Nunca olvidaré lo del taotai. Cuando fui emperatriz de China, le busqué e hice una excepción para promocionarle. No sólo lo nombré gobernador de la provincia sino que también le concedí una suculenta pensión vitalicia.

2

Entramos en Pekín por la puerta del sur. Me fascinaron las enormes murallas rosadas; estaban por todas partes, una detrás de otra, devanándose alrededor de la ciudad entera. Tenían casi cinco metros de altura y seis de grosor. En el corazón oculto de la capital tentacular y baja, se asentaba la Ciudad Prohibida, el hogar del emperador.

Nunca había visto tanta gente junta. El olor a carne asada invadía el aire. La calle en la que nos encontrábamos tenía más de siete metros de ancho y se prolongaba un kilómetro y medio hasta la puerta del Cenit, flanqueada por apiñados puestos hechos con esteras y tiendas festoneadas de banderas que anunciaban sus mercancías. Había mucho que ver: funambulistas haciendo piruetas y florituras, adivinos interpretando el I Ching, acróbatas y malabaristas realizando números con osos y monos, cantantes populares recitando viejas leyendas, ataviados con extravagantes máscaras, pelucas y trajes; ebanistas de manos industriosas. Parecían escenas salidas de una ópera clásica china. Los herbolarios exponían grandes setas negras y secas. Un acupuntor clavaba agujas en la cabeza de un paciente y le hacía parecer un puercoespín. Los restauradores reparaban la porcelana con pequeños remaches; era un trabajo tan delicado como un bordado. Los barberos musitaban sus canciones favoritas mientras afeitaban a los clientes. Los niños gritaban felices al paso de camellos de ojos pícaros y andar elegante cargados con pesados fardos.

Clavé la mirada en las bayas recubiertas de azúcar pinchadas en palitos. Me habría sentido muy desgraciada de no haber visto un grupo de culis acarreando sobre sus hombros desnudos pesados cubos en los extremos de una caña de bambú. Los hombres recogían las heces para los mercaderes de estiércol. Avanzaban despacio hacia los barcos que aguardaban en el canal.

Nos recibió un pariente lejano al que llamábamos Tío Undécimo, un hombre menudo y arisco de la familia de mi padre. Nuestra llegada no le agradó. Se quejó de los problemas por los que atravesaba su tienda de comida seca.

—No ha habido demasiada comida que secar estos últimos años —dijo—. Todo comido. No queda nada que vender.

Mi madre se disculpó por las molestias y dijo que nos iríamos en cuanto nos recuperáramos. Él asintió y luego advirtió a mi madre acerca de la puerta:

—Se sale del quicio.

Por fin enterramos a mi padre. No hubo ceremonia porque no podíamos pagarla. Nos instalamos en la casa de tres habitaciones de nuestro tío, en un recinto residencial de un familiar situado en el callejón del Peltre. En el dialecto local, este tipo de recintos se llamaba hootong. La ciudad de Pekín estaba tejida de hootongs como una telaraña. La Ciudad Prohibida constituía el centro y cientos de miles de hootongs formaban la red. El callejón de mi tío estaba en el lado este de una calle cercana al canal de la ciudad imperial. El canal corría paralelo a las altas murallas y servía de vía navegable privada del emperador. Yo miraba los barcos con las banderas amarillas descendiendo por el canal. Detrás de las murallas se alzaban árboles altos, tan espesos como flotantes nubes verdes. Los vecinos nos advirtieron de que no miráramos hacia la Ciudad Prohibida.

—Los dragones, espíritus guardianes enviados por los dioses, viven en su interior.

Acudí a los vecinos y a los vendedores ambulantes del mercado de verduras con la esperanza de encontrar trabajo. Cargaba capazos de ñames y repollos y limpiaba los tenderetes cuando cerraba el mercado. Ganaba unos pocos centavos de cobre cada día. Algunos días nadie me contrataba y volvía a casa con las manos vacías. Un día, gracias a mi tío, encontré trabajo en una tienda especializada en zapatos para ricas damas manchúes. Mi jefa, una mujer de mediana edad llamada Hermana Mayor Fann, era una dama gruesa a quien le gustaba ponerse tantas capas de afeites como a una cantante de ópera. Su maquillaje se desprendía en pequeñas motas mientras caminaba. Llevaba el cabello engominado hacia atrás, pegado sobre el cráneo. Era famosa por tener lengua de escorpión pero corazón de tofu.

Hermana Mayor Fann se sentía orgullosa de haber servido a la gran emperatriz consorte del emperador Tao Kuang. Había estado a cargo del guardarropa de su majestad y se consideraba una experta en etiqueta cortesana. Vestía con magnificencia pero no tenía dinero para lavar su ropa. En la estación de los piojos, me pedía que se los quitase de alrededor del cuello. Se rascaba ferozmente bajo los sobacos, y cuando cazaba una de esas criaturas, la aplastaba entre los dientes.

En su tienda yo trabajaba con la aguja, enceraba hilo, torcedores, tenazas y martillos. Primero guarnecí un zapato con ristras de perlas y piedras incrustadas, luego elevé la suela sobre una plataforma central, como un zueco aerodinámico, lo cual añadía un sobrepeso a la dama que lo calzase. Cuando salía de trabajar, tenía el pelo cubierto de polvo y me dolía la nuca.

Sin embargo, me gustaba ir a trabajar. No sólo por el dinero sino porque también disfrutaba de la sabiduría de la vida que poseía Hermana Mayor Fann.

—El sol no se arrima solamente al árbol de una familia —decía.

Creía que todo el mundo tenía una oportunidad. Me gustaban también sus chismorreos sobre la familia real. Se quejaba de que la gran emperatriz había arruinado su vida, al entregarla a un eunuco como premio y esposa decorativa, condenándola así a una vida sin hijos.

—¿Sabes cuántos dragones hay esculpidos en el salón de la Armonía Celestial de la Ciudad Prohibida? —Pese a su desdicha, se vanagloriaba del esplendor de su época palaciega—. ¡Trece mil ochocientos cuarenta y cuatro dragones! —Siempre respondía ella misma a su pregunta—. ¡La obra de generaciones enteras de los mejores artesanos!

Gracias a Hermana Mayor Fann supe cosas sobre el lugar donde pronto viviría durante el resto de mi vida. Me contó que sólo el techo del salón albergaba dos mil seiscientos cuatro dragones y cada uno tenía diferente significado e importancia.

Tardó un mes en acabar de describir el salón de la Armonía Celestial. No pude seguirla y perdí la cuenta del número de dragones, pero me hizo comprender el poder que simbolizaban. Años más tarde, cuando me senté en el trono y yo fui el dragón, temía que la gente descubriera que no había nada en las imágenes. Al igual que mis predecesores, ocultaba el rostro tras las soberbias tallas de dragones y rezaba para que mis vestimentas y accesorios me ayudaran a representar bien mi papel.

—¡Cuatro mil trescientos siete dragones sólo en el salón de la Armonía Celestial! —Hermana Mayor Fann se volvía hacia mí y me preguntaba—: Orquídea, ¿te imaginas el resto de la gloria imperial? Recuerda mis palabras: un vistazo a toda esa belleza te hace sentir que tu vida vale la pena. Un solo vistazo, Orquídea, y nunca volverás a ser una persona corriente.

Una noche fui a cenar a casa de Hermana Mayor Fann. Encendí fuego en el hogar y le lavé la ropa mientras ella cocinaba. Comimos bolitas de pasta rellenas de verdura y soja. Después le serví el té y le preparé la pipa. Complacida, dijo que estaba lista para contarme más historias.

Nos sentamos hasta bien entrada la noche. Hermana Mayor Fann recordó la época en que estaba al servicio de su majestad, la emperatriz Chu An. Noté que cuando mencionaba el nombre de su majestad, su voz adquiría un tono de veneración.

—Chu An se perfumaba con pétalos de rosa, hierbas y esencias exquisitas desde que era una niña. Era mitad mujer, mitad diosa. Al andar desprendía aromas celestiales. ¿Sabes por qué no hubo proclamación ni ceremonia alguna cuando murió?

Negué con la cabeza.

—Tiene que ver con el hijo de su majestad, Hsien Feng, y su hermanastro, el príncipe Kung. —Hermana Mayor Fann respiró hondo y prosiguió—: Ocurrió diez años antes, durante el reinado del emperador Tao Kuang. Hsien Feng tenía once años y Kung, nueve. Yo pertenecía al grupo de criados que ayudaba a educar a los niños. De los nueve hijos del emperador Tao Kuang, Hsien Feng era el cuarto y Kung, el sexto. Los tres primeros príncipes murieron de una enfermedad, lo que dejó al emperador seis herederos sanos. Hsien Feng y Kung eran los más prometedores. La madre de Hsien Feng era mi señora, Chu An, y la madre de Kung era una concubina, la dama Jin, favorita del emperador.

La voz de Hermana Mayor Fann se convirtió en un susurro.

—Aunque Chu An era la emperatriz, y como tal disfrutaba de enorme poder, albergaba muchas dudas sobre las posibilidades sucesorias de su hijo Hsien Feng.

Según la tradición, el hijo mayor sería el heredero, pero la emperatriz Chu An tenía motivos para estar preocupada. A medida que el príncipe Kung empezó a demostrar más talento intelectual y físico, se fue haciendo cada vez más obvio para la corte que si el emperador Tao Kuang era juicioso, elegiría al príncipe Kung y no a Hsien Feng.

—La emperatriz urdió una trama para desembarazarse del príncipe Kung —continuó Hermana Mayor Fann—. Un día mi señora invitó a los dos hermanos a almorzar. El primer plato era pescado al vapor. La emperatriz hizo que su doncella Albaricoque envenenara el plato de Kung. Debo decir que el cielo quiso evitar aquel acto. Justo antes de que el príncipe Kung levantara los palillos, el gato de la emperatriz saltó sobre la mesa y, antes de que los criados pudieran hacer nada, el gato se comió el pescado del príncipe Kung. Inmediatamente el gato mostró síntomas de envenenamiento. Se tambaleó y en cuestión de minutos se desplomó en el suelo.

Más tarde me enteré de los detalles de la investigación que emprendió la casa imperial. Las primeras sospechas recayeron sobre el personal de cocina. En concreto el jefe de cocina fue puesto en entredicho. Sabedor de que tenía pocas posibilidades de seguir vivo, se suicidó. Los siguientes interrogados fueron los eunucos. Un eunuco confesó haber visto a Albaricoque hablando en secreto con el jefe de cocina la mañana del incidente. En aquel momento se descubrió la implicación de la emperatriz Chu An. El asunto fue llevado hasta la gran emperatriz.

—«¡Llevadme hasta el emperador!» —clamó Hermana Mayor Fann, imitando a la gran emperatriz—. Su voz resonó en todo el salón. Yo asistía a mi señora y por tanto fui testigo de cómo palidecía el rostro sonrosado de su majestad.

La emperatriz Chu An fue hallada culpable. Al principio el emperador Tao Kuang no tuvo fuerzas para ordenar su ejecución. Culpó a la doncella, pero la gran emperatriz permaneció inflexible y afirmó que Albaricoque no habría actuado sola ni «aunque hubiera tenido los redaños de un león». De modo que el emperador acabó cediendo.

—Cuando el emperador Tao Kuang entró en nuestro palacio, el palacio de la Esencia Pura, su majestad sintió que había llegado el final de su vida. Saludó a su marido de rodillas, incapaz de levantarse. El emperador la ayudó; sus ojos hinchados indicaban que había estado llorando. Luego expresó su pesar por no poder seguir protegiéndola y le comunicó que debía morir.

Hermana Mayor Fann aspiró de su pipa sin darse cuenta de que se había acabado.

—Como si aceptara su destino, la emperatriz Chu An dejó de llorar. Le dijo a su majestad que reconocía su deshonra y aceptaría el castigo. Luego suplicó un último favor. Tao Kuang le prometió concederle lo que le pidiera. Quiso que la verdadera razón de su muerte se mantuviera en secreto. El deseo le fue concedido y la emperatriz se despidió de su marido. Luego me envió a buscar a su hijo para verlo por última vez.

Las lágrimas brotaban de los grandes ojos de Hermana Mayor Fann.

—Hsien Feng era un muchacho de aspecto frágil. Por el rostro de su madre percibió la tragedia. Claro que no imaginó que su madre desaparecería de la faz de la tierra en cuestión de minutos. El niño llevó a su mascota, un loro, porque quería alegrar a su madre haciendo hablar al ave. Recitó su nueva lección, con la que había tenido dificultades. La emperatriz se sintió complacida y le abrazó.

»La risa del chico acrecentó la tristeza de la madre. El muchacho sacó un pañuelo y le enjugó las lágrimas. Quiso saber qué le preocupaba, pero ella no le respondió. Entonces dejó de jugar y se asustó. En aquel momento sonaron los tambores en el patio. Era la señal para la emperatriz Chu An. Y ésta volvió a abrazar a su hijo. El ruido de tambores se hizo más fuerte. Hsien Feng parecía aterrorizado. Su madre enterró el rostro en su pequeño chaleco y susurró: “Dios te bendiga, hijo mío”.

»La voz del secretario de la casa imperial resonó en el pasillo. “¡Su majestad la emperatriz, por aquí, por favor!”. Para evitar que su hijo asistiera al horror, la emperatriz Chu An me ordenó que me llevara a Hsien Feng. Fue lo más duro que he hecho en mi vida. Me quedé petrificada como el tronco de un árbol muerto. Su majestad me sacudió por los hombros, se quitó una pulsera de jade de la muñeca y me la metió en el bolsillo. “¡Por favor, Fann!”. Me miró implorante. Volví en mí y me llevé a rastras al sollozante Hsien Feng. Al otro lado de la verja, aguardaba el secretario con un trozo de seda blanca plegada: la cuerda de la horca. Detrás de él se encontraban varios guardias.

Lloré por el joven Hsien Feng, quien años más tarde se convertiría en mi esposo y al que siempre conservo en mi corazón, aun después de que me abandonara.

—Una tragedia presagia buena suerte. Permíteme que te lo diga, Orquídea. —Hermana Mayor Fann se quitó la pipa de los labios y vació la ceniza sobre la mesa—. Y eso concuerda a la perfección con lo que ocurrió más tarde.

En la crepuscular luz de las velas, Hermana Mayor Fann continuó la historia de mi futuro marido. Era el otoño de 1850 y el anciano emperador Tao Kuang se disponía a elegir un heredero. Invitó a sus hijos a Jehol, el recinto de caza imperial que está al norte del país, más allá de la Gran Muralla, donde quería poner a prueba sus capacidades. Los seis príncipes se sumaron al viaje.

El emperador explicó a sus hijos que los manchúes tenían fama de grandes cazadores. A su edad, él había matado más de una docena de animales salvajes en sólo medio día: lobos, ciervos y jabalíes de toda clase. En una ocasión llevó a casa quince osos y dieciocho tigres. Les dijo a sus hijos que su bisabuelo, el emperador Kang Hsi, era aún mejor. Cada día montaba seis caballos hasta derrengarlos. El padre ordenó a sus hijos que le demostrasen de lo que eran capaces.

—Consciente de su propia debilidad, Hsien Feng se deprimió. —Hermana Mayor Fann hizo una pequeña pausa—. Sabía que no superaría la prueba. Decidió retirarse, pero su tutor, el brillante erudito Tu Shou-tien, se lo impidió. El tutor brindó a su pupilo la manera de convertir la derrota en victoria. «Cuando pierdas —le dijo Tu Shou-tien—, informa a tu padre de que no es que no pudieras hacerlo; dile que preferiste no disparar. Fue por una razón virtuosa, como la benevolencia, por lo que te negaste a explotar al máximo sus habilidades para la caza».

Según Hermana Mayor Fann, fue una grandiosa escena de caza otoñal. Matorrales y sotos se alzaban hasta la cintura. Los criados prendieron antorchas para hacer salir a los animales salvajes. Conejos, leopardos, lobos y ciervos corrían despavoridos. Siete mil hombres a caballo formaban un círculo. El coto de caza bramaba y se estremecía. Los hombres fueron cerrando lentamente el círculo. Guardias imperiales seguían a cada príncipe.

El emperador aguardaba en la cima de la colina más alta, montado en un caballo negro. Seguía con la mirada a sus dos hijos favoritos. Hsien Feng vestía una túnica de seda púrpura y el príncipe Kung, una blanca. Kung cargaba de aquí para allá; los animales caían uno tras otro ante sus flechas y los guardias le animaban.

A mediodía el sonido de una trompeta llamó a los cazadores a regresar. Por turnos, los príncipes mostraron a su padre los animales que habían cazado. El príncipe Kung había hecho veintiocho presas. El arañazo de un tigre marcaba su hermoso rostro y de la herida manaba sangre, que había manchado su túnica blanca. Sonreía con júbilo sabiendo que había hecho un buen papel. Llegaron los demás hijos y mostraron al emperador los animales atados al vientre de sus caballos.

—¿Dónde está Hsien Feng, mi cuarto hijo? —preguntó el emperador. Llamaron a Hsien Feng. No llevaba nada bajo el vientre de su caballo y su túnica estaba limpia—. ¿No has cazado nada?

Su padre estaba decepcionado, pero Hsien Feng respondió tal como le había indicado su tutor.

—Vuestro hijo más humilde ha tenido problemas para matar animales. No porque se negara a cumplir vuestras órdenes ni porque carezca de habilidades, sino porque le ha conmovido la belleza de la naturaleza. Su majestad me enseñó que el otoño es la época en que el universo está preñado de la primavera. Cuando pensé en todos los animales que criarían a sus pequeños, mi corazón sintió piedad por ellos.

El padre se sintió sobrecogido; en aquel instante tomó la decisión de quién sería su heredero.

La vela se había consumido. Yo estaba sentada en silencio. La luna brillaba al otro lado de la ventana. Nubes blancas y espesas como peces gigantes nadaban por el cielo.

—En mi opinión la muerte de la emperatriz Chu An tuvo mucho que ver en la elección del heredero —dijo Hermana Mayor Fann—. El emperador Tao Kuang se sentía culpable de haber privado a Hsien Feng de su madre. La prueba es que, tras la muerte de Chu An, nunca concedió a la dama Jin el título de emperatriz. Después de todo, mi señora consiguió su objetivo.

—¿No es la dama Jin la gran emperatriz en la actualidad? —le pregunté.

—Sí, pero no fue Tao Kuang quien le concedió el título, sino Hsien Feng tras convertirse en emperador, y lo hizo por consejo de Tu Shou-tien. Este hecho contribuyó a engrandecer su nombre. Hsien Feng comprendió que la gente sabía que la dama Jin era la enemiga de Chu An. Quería que el pueblo creyera en su bondad y también borrar las dudas de la nación, porque el príncipe Kung aún estaba en la mente de todos. Su padre no había jugado limpio; no mantuvo su promesa.

—¿Y qué pasó con el príncipe Kung? —le pregunté—. Después de todo, consiguió cobrar más piezas que nadie durante la cacería. ¿Cómo le sentó que su padre honrase a un perdedor?

—Orquídea, debes aprender a no juzgar nunca al Hijo del Cielo. —Hermana Mayor Fann encendió otra vela. Levantó la mano en el aire y trazó una línea bajo su cuello—. Haga lo que haga es la voluntad del cielo. Fue la voluntad del cielo que Hsien Feng se convirtiera en el emperador. El príncipe Kung también lo creyó así y por eso ayuda a su hermano con tanta devoción.

—Pero… ¿el príncipe Kung no se sintió ni siquiera un poco celoso?

—No dio muestras de ello. Sin embargo, la dama Jin sí estaba celosa. Le amargaba la sumisión del príncipe Kung, pero se las arregló para ocultar sus sentimientos.

Fue un invierno terrible. En las calles de Pekín se encontraron cuerpos congelados después de una tormenta de hielo. Yo le entregaba a mi madre todo lo que ganaba, pero no era suficiente para pagar las facturas. Los acreedores hacían cola ante nuestra puerta. La puerta se cayó de su marco en numerosas ocasiones. Tío Undécimo estaba intranquilo y su cara expresaba sus pensamientos: quería que nos fuéramos. Mi madre encontró un trabajo como empleada de la limpieza, pero la despidieron al día siguiente por caer enferma. Tenía que apoyarse en la cama para mantenerse en pie y le costaba respirar. Mi hermana Rong le preparó unas hierbas medicinales. Además de las hojas amargas, el doctor le prescribió crisálidas de gusanos de seda. El olor apestoso me impregnaba la ropa y el cabello. Mi hermano Kuei Hsiang fue a pedirles dinero a los vecinos. Al cabo de un rato, nadie le abría la puerta. Mi madre compró ropa de entierro barata, una túnica negra que llevaba todo el día puesta. «Así no tendréis que cambiarme si muero en la cama», decía.

Una tarde nuestro tío llegó con su hijo, al que nunca me habían presentado. Se llamaba Ping, que quiere decir «botella». Yo sabía que nuestro tío había tenido un hijo con una prostituta local y lo ocultaba porque le avergonzaba, pero no sabía que Botella era retrasado.

—Orquídea sería una buena esposa para él —le dijo mi tío a mi madre, empujando a Botella hacia mí—. ¿Qué te parecería si te diera suficientes taels como para pagar vuestras deudas?

Mi primo Botella era un tipo de hombros estrechos. La forma de su cara hacía honor a su nombre. Parecía que tuviera sesenta años, aunque sólo tenía veintidós. Además de ser retrasado era adicto al opio. Plantado en medio de la habitación, me dirigía una sonrisa de oreja a oreja y se subía constantemente los pantalones, que de inmediato volvían a caérsele por debajo de las caderas.

—Orquídea necesita ropa decente —dijo mi tío ignorando la reacción de mi madre, que fue la de cerrar los ojos y golpearse la frente contra el cabezal de la cama.

Mi tío levantó su sucio bolso de algodón y sacó una chaqueta rosada con dibujos de orquídeas azules.

Salí corriendo de la casa y me interné en la nieve. Pronto tuve los zapatos empapados y ya no sentía los dedos de los pies.

Una semana más tarde, mi madre me dijo que me había prometido a Botella.

—¿Qué voy a hacer con él? —le grité.

—No es adecuado para Orquídea —dijo Rong en voz baja.

—Nuestro tío quiere que dejemos sus habitaciones libres —dijo Kuei Hsiang—. Alguien le ha ofrecido más dinero por ellas. Cásate con Botella, Orquídea, así nuestro tío no nos echará a la calle.

Me habría gustado tener valor para oponerme a mi madre, pero no tenía elección. Rong y Kuei Hsiang eran demasiado jóvenes para ayudar a mantener a la familia. Rong tenía horribles pesadillas. Verla dormir era como verla entrar en una cámara de tortura. Rasgaba la sábana como poseída por los demonios. Estaba siempre asustada, nerviosa y susceptible. Caminaba como un pajarillo atemorizado: con los ojos muy abiertos, paralizándose en mitad de sus movimientos. Hacía ruidos irritantes cuando se sentaba. Durante las comidas, no cesaba de repiquetear con los dedos en la mesa. Mi hermano, lo contrario; andaba desorientado, era descuidado y perezoso. Dejó los libros y no colaboraba en nada.

En el trabajo, todo el tiempo escuchaba las historias de Hermana Mayor Fann sobre hombres encantadores e inteligentes que se pasaban la vida cabalgando, derrotando a sus enemigos y convirtiéndose en emperadores. Volvía a casa y me topaba con la cruda realidad de que iba a casarme con Botella antes de la primavera.

Mi madre me llamó desde su lecho y me senté junto a ella. No podía soportar mirarla a la cara; estaba en los huesos.

—Tu padre solía decir: «Un tigre enfermo que se pierde en un llano es más débil que un cordero. No puede luchar contra los perros salvajes que acuden al festín». Por desgracia, ése es nuestro destino, Orquídea.

Una mañana, mientras me cepillaba el cabello, oí a un mendigo cantando en la calle:

Renunciar es aceptar tu destino.

Renunciar es alcanzar la paz.

Renunciar es tomar la iniciativa, y

renunciar es tenerlo todo.

Contemplé al mendigo pasar ante mi ventana; levantaba hacia mí su cuenco vacío, con los dedos secos como ramas.

—Gachas de avena —pidió.

—Nos hemos quedado sin arroz. He estado sacando arcilla blanca del patio y mezclándola con harina de trigo para hacer bollos. ¿Quiere uno?

—¿No sabes que la arcilla blanca atasca los intestinos?

—Lo sé, pero no hay nada para comer.

Cogió el panecillo que le di y desapareció por el fondo del callejón.

Triste y deprimida, caminé por la nieve hasta casa de Hermana Mayor Fann. Al llegar cogí mis herramientas, me senté en el banco y empecé a trabajar. Fann entró con el desayuno aún en la boca. Estaba emocionada y decía que había visto un decreto pegado en un muro de la ciudad.

—Su majestad el emperador Hsien Feng está buscando futuras parejas. ¡Me pregunto quiénes serán las afortunadas! Y describió el acontecimiento, que se conocía como «elección de las consortes imperiales».

Después del trabajo decidí ir a echar una ojeada al decreto. El camino más corto estaba impracticable, así que anduve por senderos y callejuelas y llegué cuando el sol se estaba poniendo. El cartel estaba escrito en tinta negra y la nieve húmeda había emborronado las letras. Mientras leía, mis pensamientos se aceleraban. Las candidatas debían ser manchúes, para conservar la pureza de la sangre imperial. Recordé que mi padre me había dicho una vez que de los cuatrocientos millones de habitantes de China cinco millones eran manchúes. El cartel también decía que los padres de las muchachas no debían ser inferiores al rango del Portaestandarte Azul. Eso era para asegurar la inteligencia genética de las muchachas. El cartel indicaba además que todas las muchachas manchúes entre trece y diecisiete años debían inscribirse en su Estado para la selección. Ninguna joven manchú podía casarse antes de haber sido examinada por el emperador.

—¿Crees que tengo alguna oportunidad? —le grité a Hermana Mayor Fann—. Soy manchú y tengo diecisiete años; mi padre era un Portaestandarte Azul.

Fann meneó la cabeza.

—Orquídea, tú eres un ratón horrible comparada con las concubinas y damas de la corte que yo he visto.

Bebí de un cubo de agua y me senté a pensar. Las palabras de Hermana Mayor Fann me desalentaron, pero mi deseo no mermó. Supe por Hermana Mayor Fann que la corte imperial examinaría a las candidatas en octubre. Los gobernadores de toda la nación enviarían cazatalentos para convocar a las muchachas hermosas. Los cazatalentos tenían orden de hacer listas de nombres.

—¡Se han olvidado de mí! —le dije a Hermana Mayor Fann.

Me enteré de que la casa imperial era la encargada de la selección de aquel año y que las bellezas de cada Estado estaban siendo enviadas a Pekín para que el comité imperial las examinara. Se esperaba que el eunuco jefe, que representaba al emperador, inspeccionara a más de cinco mil chicas y eligiera a doscientas. Aquellas muchachas se presentarían ante la gran emperatriz, la dama Jin, y el emperador Hsien Feng para su observación.

Hermana Mayor Fann me contó que Hsien Feng elegiría a siete esposas oficiales y sería libre de «dispensar felicidad» a cualquier dama o doncella de la Ciudad Prohibida. Una vez elegidas las esposas oficiales, el resto de las finalistas se quedarían a vivir en la Ciudad Prohibida. No tendrían ni la más mínima posibilidad de acostarse con su majestad, pero se les concedería una renta vitalicia, cuya cantidad oscilaría en función de su título y rango. En total el emperador tendría tres mil concubinas.

También supe por Hermana Mayor Fann que, además de la selección de consorte, la elección de doncellas imperiales se celebraría ese año. A diferencia de las consortes, a quienes se les concederían magníficos palacios en los que vivir, las doncellas vivían en barracones situados detrás de los palacios. Muchos de aquellos edificios habían caído en el abandono y apenas eran habitables.

Le pregunté a Hermana Mayor Fann sobre los eunucos; dos mil eunucos vivían en la Ciudad Prohibida. Me explicó que la mayoría venían de la miseria; sus familias eran pobres de solemnidad. Aunque sólo los muchachos castrados estaban cualificados para optar a ciertos puestos, no todos los castrados tenían garantizada una plaza.

—Además de ser ingeniosos, los chicos deben ser de una belleza superior a la habitual —relató Hermana Mayor Fann—. Los más listos y los más guapos tienen la oportunidad de acceder a un puesto o incluso convertirse en favoritos.

Le pregunté por qué la corte no empleaba a chicos normales.

—Para garantizar que el emperador sea el único que planta su semilla —aclaró.

El sistema fue heredado de la dinastía Ming en el siglo XV. El emperador Ming poseía noventa mil eunucos que constituían la fuerza policial de su hogar. Era una necesidad porque los casos de asesinato no eran raros en un lugar donde miles de mujeres competían por la atención de un hombre.

—Los eunucos son criaturas capaces de una crueldad y un odio extremos, pero también de lealtad y devoción. En privado sufren intensamente. La mayoría llevan gruesas prendas íntimas porque padecen constantes pérdidas de orina. ¿No has oído nunca la expresión «Apestas como un eunuco»?

—¿Cómo lo sabes? —le pregunté.

—¡Me casé con uno, por el amor del cielo! Las pérdidas avergüenzan al hombre en demasía. Mi marido era muy comprensivo con los malos tratos y el sufrimiento, pero eso no le impedía ser violento y celoso. A todo el mundo le deseaba una tragedia.

No le conté a mi familia lo que me proponía porque era consciente de que tenía una posibilidad entre un millón. A la mañana siguiente fui al juzgado local antes de acudir al trabajo. Estaba nerviosa, pero decidida. Anuncié mi propósito al guardia y me condujeron hasta un despacho del fondo. Era una habitación grande. Las columnas, mesas y sillas estaban envueltas con una tela roja. Un hombre barbudo vestido con una túnica roja se sentaba tras un gran escritorio de madera roja. Sobre la mesa había un pedazo rectangular de seda amarilla; era una copia del decreto imperial. Me acerqué al hombre y me arrodillé, declaré mi nombre y edad, le dije que mi padre pertenecía al clan Yehonala y que había sido el último taotai de Wuhu.

El hombre de la barba me examinó con la mirada.

—¿No tienes mejores ropas? —me preguntó tras un severo escrutinio.

—No, señor.

—No me permiten que deje entrar a nadie en el palacio con aspecto de pordiosero.

—Bueno, ¿me permite preguntarle si estoy cualificada para entrar? Si usted me da un sí, señor, encontraré la manera de mejorar mi aspecto.

—¿Crees que me molestaría en malgastar palabras si no te encontrara cualificada?

—Bien —dijo mi madre algo aliviada—, acabo de decirle a tu tío que Botella tendrá que esperar hasta que el emperador te examine.

—Tal vez para entonces a nuestro tío le haya atropellado una carreta o Botella haya muerto de una sobredosis de opio —dijo Kuei Hsiang.

—Kuei Hsiang —le increpó Rong—, no maldigas así a la gente. Al fin y al cabo, nos han dado cobijo.

Siempre me ha parecido que Rong es más juiciosa que Kuei Hsiang. Eso no quiere decir que Rong no estuviera asustada. Toda su vida fue delicada y asustadiza. Trabajó unos días en un bordado y de repente lo dejó, diciendo que veía cómo le cambiaban los colores. Llegó a la conclusión de que debía de rondar un fantasma, le entró pánico e hizo trizas el bordado.

—¿Por qué no estudias, Kuei Hsiang? —le pregunté a mi hermano—. Tienes más oportunidades que Rong y que yo. El examen para la administración pública imperial se celebra cada año. ¿Por qué no lo intentas?

—No tengo lo que se necesita —fue la respuesta de Kuei Hsiang.

Hermana Mayor Fann estaba sorprendida de que hubiera pasado el examen de acceso en la oficina de la casa imperial. Cogió una vela y estudió mis rasgos.

—¿Cómo no me di cuenta? —Me hizo ladear la cabeza a derecha e izquierda—. Ojos vivarachos en forma de almendra, párpados alineados, cutis liso, nariz recta, una hermosa boca y un cuerpo esbelto. Debían de ser las ropas las que ocultaban tu belleza.

Fann bajó la vela y se cruzó de brazos. Caminaba por la habitación como un grillo en un frasco antes de una pelea.

—No tendrás este aspecto cuando entres en la Ciudad Prohibida, Orquídea. —Me puso la mano en los hombros y me dijo—: Ven, deja que te transforme.

En el vestidor de Hermana Mayor Fann, me convertí en una princesa. Fann me demostró que su reputación era cierta; quien en otro tiempo se encargara de vestir a la emperatriz me envolvió en una túnica de satén verde claro con bordados de faisanes blancos que parecían de verdad. Un ribete bordado engalanaba el cuello, los puños y el bajo de la prenda.

—Esta túnica me la dio su majestad como regalo de boda —me explicó Hermana Mayor Fann—. Casi no me la he puesto, porque temía mancharla. Y ahora ya estoy demasiado vieja y gorda. Te la presto, y también el tocado a juego.

—¿No se dará cuenta su majestad de que era suya?

—No te preocupes —dijo Fann negando con la cabeza—. Tenía cientos de vestidos similares.

—¿Qué pensará de este vestido?

—Que tienes el mismo gusto que ella.

Estaba emocionada y le dije a Hermana Mayor Fann que nunca se lo agradecería lo bastante.

—Recuerda, la belleza no es el único criterio de la selección, Orquídea —dijo Hermana Mayor Fann mientras me vestía—. Puedes perder porque eres demasiado pobre como para sobornar a los eunucos, que a su vez encontrarán la manera de señalar tus defectos a sus majestades. Yo personalmente he asistido a semejantes ocasiones. Era tan agotador que finalmente todas las chicas me parecían la misma chica. Los ojos de sus majestades ya no registraban la belleza, por eso la mayoría de las esposas y concubinas imperiales son feas.

Tras interminables meses de espera, apenas podía contener mi nerviosismo. Dormía mal y me despertaba con horribles pesadillas. Luego la espera llegó a su fin: al día siguiente entraría en la Ciudad Prohibida para competir en la elección.

Nubes altas tapizaban el cielo y la brisa era cálida mientras mi hermana y yo caminábamos por las calles de Pekín.

—Tengo la sensación de que tú serás una de las doscientas concubinas, si no una de las siete esposas —dijo Rong—. Tu belleza es incomparable, Orquídea.

—Mi desesperación es incomparable —la corregí.

Continué andando cogida fuertemente de su mano. Rong vestía una túnica de algodón azul claro con hombreras pulcramente cosidas. Ambas nos parecíamos en los rasgos, pero a veces su expresión traslucía su temor.

—¿Y si nunca llegas a pasar una noche con su majestad? —preguntó Rong, levantando las cejas hasta formar una línea en su frente.

—Es mejor que casarse con Botella, ¿no crees?

Rong asintió.

—Te enviaré de palacio las telas con los estampados de moda —le dije, intentando animarla—. Serás la muchacha mejor vestida de la ciudad. Tejidos exquisitos, lazos fabulosos, plumas de pavo real.

—No te apartes de tu camino, Orquídea. Todo el mundo sabe que la Ciudad Prohibida tiene reglas muy estrictas. Un movimiento en falso y podrían cortarte la cabeza.

Guardamos silencio el resto del camino. La muralla imperial parecía más alta y más gruesa. Aquella muralla nos separaría.

3

Desfilaba con los miles de muchachas elegidas de todo el país. Después de las primeras rondas de inspecciones, el número disminuyó a doscientas. Yo me encontraba entre las afortunadas y ahora competía para convertirme en una de las siete esposas del emperador Hsien Feng.

Un mes antes, la delegación de la casa imperial me había enviado a someterme a un reconocimiento médico. El proceso me habría afectado de no haber estado preparada. Tuvo lugar en el sur de Pekín, en un palacio rodeado de un gran jardín cuidado. En otro tiempo la casa y los terrenos se habían empleado como palacio de vacaciones de los emperadores. En mitad del patio había un pequeño estanque.

Conocí a muchas chicas cuya belleza no tengo palabras para describir. Cada doncella era única. Las muchachas de las provincias del sur eran delgadas, con cuellos de cisne, largos miembros y pequeños pechos. Las muchachas del norte eran como la fruta madura; tenían pechos como calabacines y nalgas del tamaño de una calabaza.

Los eunucos estudiaban los signos natales, las cartas astrales, la altura, el peso, la forma de las manos y los pies y el cabello de cada una. Contaban nuestros dientes. Todo tenía que encajar con la carta astral del emperador.

Nos dijeron que nos desnudáramos y nos pusiéramos en fila. Una tras otra fuimos examinadas por un jefe eunuco, cuyo asistente registraba todas sus palabras en un libro.

—Cejas irregulares —proclamaba el jefe eunuco mientras paseaba ante nosotras—, hombros caídos, manos de trabajadora, lóbulos de la oreja demasiado pequeños, mandíbula demasiado estrecha, labios demasiado finos, párpados hinchados, dedos de los pies cuadrados, piernas demasiado cortas, muslos demasiado gordos.

Aquellas chicas eran inmediatamente descartadas.

Horas más tarde nos guiaron hasta una sala con unas cortinas llenas de dibujos de flores de melocotón. Entró un grupo de eunucos sujetando unas cintas en la mano. Tres eunucos me midieron el cuerpo, me pincharon y me pellizcaron.

No había donde esconderse.

—Aunque encojas o alargues la cabeza no escaparás a la caída del hacha. —El jefe eunuco me empujó en los hombros y me gritó—: ¡Ponte derecha!

Cerré los ojos e intenté convencerme de que los eunucos no eran hombres. Cuando volví a abrirlos, descubrí que estaba en lo cierto. En el campo a los hombres se les cae la baba al ver a una muchacha atractiva, aunque esté completamente vestida. Allí los eunucos actuaban como si mi desnudez no importara. Me preguntaba si realmente eran insensibles o sencillamente simulaban serlo.

Después de medirme, me llevaron a una sala más grande y me ordenaron que caminara. Las chicas a quienes dijeron que carecían de gracia fueron descartadas. Las que pasaron aguardaban la próxima prueba. Por la tarde, aún quedaban muchachas afuera esperando ser examinadas.

Por fin me dijeron que me volviera a vestir y me enviaron a casa.

A la mañana siguiente, muy temprano, me volvieron a llevar a la mansión. La mayoría de las chicas que había conocido el día anterior se habían ido. A las supervivientes nos reagruparon. Nos ordenaron que recitáramos en voz alta nuestros nombres, edad, lugar de nacimiento y nombre de nuestro padre. Las muchachas que se pronunciaron demasiado alto o demasiado bajo fueron descartadas.

Antes del desayuno nos volvieron a conducir al fondo del palacio, donde se habían plantado varias tiendas en la zona abierta del jardín. Dentro de cada tienda había mesas de bambú. Cuando entré, los eunucos me ordenaron que me tumbara en una de aquellas mesas. Entonces aparecieron cuatro viejas damas de la corte con los rostros maquillados y carentes de expresión. Alargaron la nariz y empezaron a olerme: desde el cabello hasta las orejas, desde la nariz hasta la boca, desde las axilas hasta mis partes íntimas. Me examinaron entre los dedos de las manos y de los pies. Una dama se mojó el dedo medio en un tarro de aceite y me lo metió por el ano. Me dolió, pero intenté no hacer ningún ruido. Cuando la dama sacó el dedo, las demás se apresuraron a olerlo.

El último mes pasó en un abrir y cerrar de ojos.

—Mañana su majestad decidirá mi destino —le conté a mi madre.

Sin decir una palabra, prendió unas barritas de incienso y se arrodilló ante una representación de Buda que había en la pared.

—¿En qué piensas, Orquídea? —me preguntó Rong.

—Mi sueño de visitar la Ciudad Prohibida se hará realidad —respondí pensando en las palabras de Hermana Mayor Fann: «Un vistazo a toda esa belleza te hace sentir que tu vida vale la pena»—. Nunca volveré a ser una persona corriente.

Mi madre se pasó toda la noche en vela. Antes de irme a dormir, me explicó el significado de yuan en el taoísmo. Hacía referencia al modo en que yo seguiría mi destino y lo alteraría como un río avanzando a través de las rocas.

La escuchaba en silencio y le prometí que recordaría la importancia de ser obediente y de aprender a «tragarse los sapos de los demás cuando es necesario».

Me habían ordenado estar en la puerta del Cenit antes del alba. Mi madre había gastado sus últimos taels prestados y alquilado un palanquín para llevarme. Estaba cubierto por una preciosa tela de seda azul. También había contratado tres palanquines más sencillos para Kuei Hsiang, Rong y ella. Me acompañarían hasta la puerta. Los lacayos estarían en la puerta antes del primer canto del gallo. No me inquietó que mi madre dilapidara el dinero. Comprendí que deseaba entregarme de una manera honorable.

A las tres de la madrugada mi madre me despertó. Mi posible elección como consorte imperial le había llenado de esperanza y energía. Intentó contener las lágrimas mientras me maquillaba. Mantuve los ojos cerrados; sabía que si los abría se me escaparían las lágrimas y estropearía el esmerado maquillaje.

Cuando mi hermano y mi hermana se despertaron, yo ya vestía la hermosa túnica de Hermana Mayor Fann. Mi madre me ató los lazos. Hecho esto, comimos gachas de avena para desayunar. Rong me regaló dos nueces que había conservado desde el año anterior. Insistió en que yo me comiera las dos para que me dieran buena suerte y así lo hice.

Llegaron los lacayos. Rong me sujetó la túnica hasta que los criados me subieron al palanquín. Kuei Hsiang vestía las ropas de nuestro padre. Le dije que parecía un portaestandarte, pero que debía aprender a abrocharse bien los botones.

Las muchachas y sus familias se reunieron en la puerta del Cenit. Yo estaba sentada en el palanquín, tenía frío y se me estaban quedando los dedos tiesos. La puerta parecía imponente contra el cielo morado. Había noventa y nueve tazas cobrizas incrustadas en la puerta, como tortugas detenidas sobre un panel gigante. Estas tazas cubrían los grandes tornillos que mantenían unida la madera. Un criado le dijo a mi madre que la gruesa puerta había sido construida en 1420. Estaba hecha de la madera más dura. Por encima de la puerta, sobre el muro, se levantaba una torreta de piedra.

Rompió el alba y apareció por la puerta una compañía de guardias imperiales, seguida de un grupo de eunucos vestidos con túnicas. Uno de los eunucos sacó un libro y empezó a leer los nombres con voz aguda. Era un hombre alto de mediana edad con rasgos simiescos: ojos redondos, nariz plana, una boca de labios finos de oreja a oreja, un espacio muy amplio entre la nariz y el labio superior y la frente hundida. Cantaba las sílabas al pronunciar los nombres. La cantinela se alargaba en la última nota al menos tres compases. El lacayo nos dijo que era el eunuco jefe y se llamaba Shim.

Los eunucos repartieron una caja amarilla llena de monedas de plata a cada familia después de decir su nombre.

—¡Quinientos taels de su majestad el emperador! —volvió a cantar la voz del eunuco jefe Shim.

Mi madre se vino abajo cuando pronunciaron mi nombre.

—Es tiempo de partir, Orquídea. ¡Ten cuidado!

Bajé del palanquín con mucha delicadeza.

A mi madre casi se le cae la caja que le habían dado. Los guardias la acompañaron hasta su palanquín y le dijeron que se fuera a casa.

—Piensa que embarcas en una nave de misericordia en el mar del sufrimiento —gritó mi madre al despedirme—. ¡El espíritu de tu padre estará contigo!

Me mordí el labio y asentí. Me dije a mí misma que debía estar contenta porque con los quinientos taels mi familia podría sobrevivir.

—¡Cuidad a mamá! —le dije a Rong y a Kuei Hsiang.

Rong me saludó con la mano y se llevó un pañuelo a la boca. Kuei Hsiang estaba tieso como un palo.

—Espera, Orquídea. Espera un poco.

Respiré hondo y me volví hacia la puerta rosada. El sol asomaba entre las nubes mientras me encaminaba hacia la Ciudad Prohibida.

—¡Caminen, damas imperiales! —canturreó el eunuco jefe Shim.

Los guardias se alinearon a cada lado de la entrada, formando un pasillo por el que nosotras pasamos. Miré hacia atrás por última vez. La luz del sol bañaba la multitud. Rong agitaba los brazos con el pañuelo y Kuei Hsiang sostenía la caja de taels por encima de la cabeza. No veía a mi madre; debía de estar escondida dentro del palanquín, llorando.

—¡Adiós!

Dejé brotar libremente las lágrimas mientras la puerta del Cenit se cerraba.

De no haber sido por la voz del eunuco jefe Shim, que seguía dando órdenes, obligándonos a girar a izquierda y derecha, habría creído que me encontraba en un mundo de fantasía.

Según caminaba, apareció un grupo de edificios palatinos de aire solemne y tamaño gigantesco. Los tejados amarillos vidriados brillaban a la luz del sol. Mis pies pisaban losas de mármol tallado. Hasta que no llegamos al salón de la Armonía Suprema, no me percaté de que lo que estaba viendo era sólo el principio.

En lo que se consumen dos velas, pasamos por puertas ornamentadas, espaciosos patios y vestíbulos con tallas en cada viga y esculturas en cada esquina.

—Tomaréis los caminos laterales, que son las rutas para los criados y funcionarios de la corte —indicó el jefe eunuco Shim—. Nadie salvo su majestad usa la entrada central.

Atravesamos un espacio vacío tras otro. Allí no había nadie para ver nuestros sofisticados vestidos. Recordé el consejo de Hermana Mayor Fann: «Las paredes imperiales tienen ojos y oídos. Nunca sabes qué pared esconde los ojos de su majestad el emperador Hsien Feng o de su madre, la gran emperatriz Jin».

Sentía el aire pesado en mis pulmones. Eché una mirada a mi alrededor y me comparé con las otras chicas. Todas íbamos maquilladas al estilo manchú; un punto de carmín en el labio superior y el cabello recogido en forma circular a cada lado de la cabeza. Unas muchachas se habían vendado las coletas hasta arriba de la cabeza y las recubrían con resplandecientes joyas y flores, pájaros o insectos de jade. Otras usaban seda para crear una placa artificial, prendida con horquillas de marfil. Yo llevaba una peluca en forma de cola de golondrina que Hermana Mayor Fann había tardado horas en afianzar a una tablilla negra. En el centro de la tabla, lucía una gran rosa de seda púrpura con otras dos rosadas a cada lado. Había perfumado mi cabello con jazmines y orquídeas frescas.

La muchacha que caminaba a mi lado llevaba un tocado más elaborado, en forma de ganso volador, cubierto de perlas y diamantes. De él pendían hilos bermellones y amarillos, trenzados siguiendo un dibujo. El tocado me recordaba los que aparecían en las óperas chinas.

Como zapatera que era, presté especial atención a lo que las chicas llevaban en los pies. Solía pensar que, si bien no sabía de otra cosa, al menos sabía de calzado, pero mi conocimiento se vio puesto en entredicho. Todos los zapatos de aquellas muchachas llevaban incrustados perlas, jade, diamantes y bordados de lotos, ciruelas, magnolias, la mano de buda y la flor del melocotón. Y en los lados lucían los símbolos de la suerte y la longevidad, peces y mariposas. Las damas manchúes no nos vendábamos los pies como las chinas, pero no desperdiciábamos la ocasión para estar a la moda, por lo cual calzábamos zapatos de plataforma muy elevada. Pretendíamos que nuestros pies parecieran más pequeños, como los de las chinas.

Me empezaban a doler los pies. Franqueamos claros de bambú y árboles más grandes. El camino era cada vez más estrecho y las escaleras más empinadas. El jefe eunuco Shim nos apremiaba y todas las chicas nos quedábamos sin resuello. Justo cuando creí que habíamos llegado a un callejón sin salida, apareció ante nosotras un grandioso panorama. Contuve la respiración cuando un mar de tejados dorados se desplegó de repente delante de mí. A lo lejos veía las formidables torres de entrada de la Ciudad Prohibida.

—Os encontráis en la colina del Panorama. —El eunuco jefe, con los brazos en jarras, respiraba pesadamente—. Es el punto más alto de todo Pekín. Los expertos en el antiguo feng shui creían que esta zona poseía una gran energía vital y estaba poblada por los espíritus del viento y el agua. Muchachas, deteneos a recordar este momento porque la mayoría de vosotras no volveréis a verlo nunca. Tenemos la suerte de disfrutar de un día despejado. Las tormentas de arena del desierto de Gobi descansan.

Siguiendo el dedo del eunuco jefe Shim, vi una pagoda blanca.

—Estos templos de estilo tibetano cobijan a los espíritus de los dioses que han protegido a la dinastía Qing durante generaciones. Cuidado con lo que hacéis, muchachas. Evitad molestar u ofender a los espíritus.

En el descenso de la colina, Shim nos llevó por otro sendero, que conducía al jardín de la Paz y la Longevidad. Era la primera vez que yo veía higueras sagradas de verdad. Eran gigantescas y tenían las hojas tan verdes como la hierba tierna. Las había visto dibujadas en manuscritos y templos budistas. Se consideraban el símbolo de Buda y constituían una rareza. Allí aquellos árboles centenarios proliferaban por doquier, sus hojas cubrían el suelo como cortinas vegetales. En el jardín habían colocado grandes y hermosas piedras según un trazado agradable a la vista. Cuando levanté la mirada, vi magníficos pabellones ocultos tras los cipreses.

Después de varias vueltas, perdí el sentido de la orientación. Debimos de pasar unos veinte pabellones antes de que nos condujeran hasta uno azulado con flores de ciruelo talladas. El tejado de tejas azules tenía forma de caracol.

—El pabellón de la Flor de Invierno —indicó el eunuco jefe Shim—. Aquí vive la gran emperatriz Jin. Dentro de un momento vais a conocer a sus majestades los emperadores, aquí mismo.

Nos dijeron que nos sentáramos en unos bancos de piedra mientras Shim nos daba una rápida lección de etiqueta. Cada una de nosotras diría una sencilla frase, deseando a sus majestades salud y longevidad.

—Después de expresar vuestro deseo, guardad silencio y responded sólo cuando se dirijan a vosotras.

Se propagó el nerviosismo. Una muchacha empezó a llorar incontroladamente. Los eunucos se la llevaron de inmediato. Otra, empezó a murmurar para sí. También se la llevaron.

Fui consciente de la presencia constante de los eunucos. La mayor parte del tiempo se quedaban de pie contra las paredes, silenciosos e inexpresivos. Hermana Mayor Fann me había advertido de que los eunucos experimentados eran horribles y se alimentaban de la desgracia ajena. «Los jóvenes, todavía inocentes, son mejores —me había dicho—. La maldad de los eunucos no se revela hasta que alcanzan la madurez, cuando se percatan de la importancia de su pérdida».

Según Hermana Mayor Fann, los poderosos eunucos dirigían la Ciudad Prohibida. Eran los maestros de la intriga. Como habían sufrido mucho, tenían una gran resistencia al dolor y la tortura. Los recién llegados eran azotados con látigos a diario. Antes de llevar a los muchachos a palacio, los padres de los eunucos compraban tres piezas de cuero de vaca. Los nuevos eunucos se envolvían la espalda y los muslos con el cuero para protegerse de la mordedura del látigo. A esta pieza de cuero se le llamaba «el Verdadero Buda».

Más tarde aprendí que el castigo más grave para los eunucos por las transgresiones era la muerte por asfixia. El castigo se ejecutaba delante de todos los eunucos. Ataban al convicto a un banco con la cara cubierta por un trozo de seda húmeda. El proceso era similar a la fabricación de una máscara. Ante la mirada de todos, los verdugos iban añadiendo una capa tras otra de telas húmedas, mientras la víctima pugnaba por respirar. Le sujetaban los miembros hasta que dejaba de forcejear.

Al principio de mi vida en la Ciudad Prohibida, abominaba tales castigos. Me horrorizaba su crueldad. Con el paso de los años cambié paulatinamente de opinión. La disciplina me pareció necesaria. Los eunucos eran capaces de grandes crímenes y crueldades parejas. Albergaban una ira tan incontrolable que sólo la muerte podía contenerla. Antaño los eunucos habían provocado revueltas y cosas peores. Durante la dinastía Chou, los eunucos habían quemado un palacio entero.

Según Hermana Mayor Fann, cuando un eunuco inteligente medraba y se convertía en favorito imperial, como era el caso de Shim, no sólo tenía ascendente sobre una persona sino sobre toda una nación. No sólo aumentaban sus posibilidades de sobrevivir sino que podía convertirse en una leyenda que incitase a más de cincuenta mil familias pobres de toda China a enviar a sus hijos a la capital.

Hermana Mayor Fann me había enseñado a identificar el estatus de los eunucos por el modo de vestir; había llegado el momento de aplicar mi conocimiento. Los de posición más elevada vestían túnicas de terciopelo llenas de elegantes joyas y eran servidos por aprendices. Tenían quienes les prepararan el té, les vistieran o sirvieran de mensajeros o contables, y también esposas y concubinas honorarias. Adoptaban niños para que continuaran el nombre de la familia y comprasen propiedades fuera de la Ciudad Prohibida. Se enriquecían y gobernaban sus haciendas como emperadores. Cuando un famoso eunuco descubrió que su esposa mantenía relaciones con un criado, la cortó en pedazos y se los dio de comer a su perro.

Al llegar a aquel punto, yo ya estaba hambrienta. Las doscientas muchachas estábamos divididas en grupos de diez y dispersas por los diferentes rincones del jardín. Nos sentábamos en plataformas de piedra o en grandes cantos rodados pulidos por el río. Ante nosotras se extendían estanques salpicados de lotos flotantes y ondulados por koi nacientes. Entre nosotras había paneles de madera tallada y tribunas de bambú.

El eunuco responsable de mi grupo llevaba un adorno de bronce en el sombrero y una codorniz en el chaleco. Me recordaba a mi hermano Kuei Hsiang. El eunuco tenía una boca naturalmente sonrosada y rasgos femeninos. Era delgado y parecía tímido. Se mantenía a distancia y su mirada volaba constantemente desde las muchachas hasta su superior, un eunuco que llevaba un ornamento blanco y una golondrina en el pecho.

—Me llamo Orquídea. —Me acerqué al delgado eunuco y me presenté con un susurro—. Tengo mucha sed y me preguntaba…

—¡Chist! —Apretó nervioso el índice contra los labios.

—¿Cómo te llamas? ¿Cómo puedo dirigirme a ti?

—An-te-hai.

—Bueno, An-te-hai, por favor, ¿podría beber agua?

Negó con la cabeza.

—No puedo hablar. Por favor, no me hagas preguntas.

—Dejaría de hacértelas si…

—Lo siento. —Giró sobre sus talones y desapareció tras las matas de bambú.

¿Cuánto tiempo podría resistir aquello? Miré a mi alrededor y alcancé a oír el gruñido de las tripas de las demás muchachas.

El rumor del agua del arroyo cercano me provocaba más sed. Poco a poco las muchachas se iban quedando paralizadas como en un antiguo retablo. Era un cuadro formado por elegantes árboles, enredaderas colgantes, bambú tembloroso y jóvenes doncellas.

Contemplé el retablo hasta que vi una figura moviéndose como una serpiente a través del bambú. Era An-te-hai que, con pasos rápidos y silenciosos, volvía con una copa en la mano. Me di cuenta de que los eunucos estaban entrenados para caminar como fantasmas. Las blandas suelas de An-te-hai tocaban el suelo mientras sus pies se deslizaban como barcos. Se detuvo delante de mí y me ofreció la copa. Yo le sonreí e incliné la cabeza.

An-te-hai se dio media vuelta y se alejó antes de que yo terminara mi reverencia. Noté que se fijaban en mí ojos procedentes de todas direcciones mientras me llevaba el agua a los labios. Consciente de cómo se sentían, di un sorbo y luego pasé la copa.

—¡Oh, muchas gracias!

La chica que estaba a mi lado cogió la copa. Era esbelta y tenía un rostro ovalado y unos brillantes ojos profundos. Por su acento y sus gráciles movimientos, supe que pertenecía a una familia acaudalada. Su vestido de seda lucía los bordados con los dibujos más sofisticados y le colgaban diamantes de la cabeza a los pies. Su tocado estaba hecho de flores doradas. Tenía un largo cuello y una elegancia natural.

La copa pasó de mano en mano hasta que no quedó ni una gota. Las muchachas parecieron relajarse un poco. La hermosa muchacha de la cara ovalada y los ojos exóticos me hizo un gesto desde su banco. Al acercarme, se movió hacia un lado.

—Soy Nuharoo. —Me sonrió.

—Yehonala —dije sentándome a su lado.

Así fue como Nuharoo y yo nos conocimos. Ninguna de las dos imaginamos entonces que acabábamos de entablar una relación que duraría toda la vida. En la corte nos llamaron por nuestros apellidos, que indicaban el clan al que pertenecíamos. Sin más explicación, comprendimos que éramos de los dos clanes más poderosos de la raza manchú: el Yehonala y el Nuharoo. Eran dos clanes rivales y habían combatido en innumerables guerras durante el curso de los siglos, hasta que el rey del clan Nuharoo se desposó con la hija del rey de los Yehonala y las dos familias se unieron y llegaron a dominar China, creando la Pureza Celestial o dinastía Qing.

Aspiré el aroma de azucenas del cabello de Nuharoo, que se sentaba muy quieta y contemplaba las tribunas de bambú como si las dibujara con los ojos. Irradiaba satisfacción. Durante un buen rato ni se movió. Era como si estudiara los detalles de cada hoja. Ni siquiera los eunucos que pasaban turbaban su concentración. Me pregunté en qué estaría pensando, si compartía mi añoranza por la familia, mi preocupación por el futuro. Quería saber qué le había impulsado a inscribirse en la selección. Estaba segura de que no era ni el hambre ni el dinero. ¿Soñaba con ser emperatriz? ¿Cómo la habían educado? ¿Quiénes eran sus padres? Su expresión no traslucía ni el más leve nerviosismo, como si supiera de antemano que sería elegida y hubiera acudido sólo para que se lo comunicaran.

Después de un largo rato, Nuharoo se volvió hacia mí y me sonrió de nuevo. Tenía una sonrisa de niña, inocente y libre de preocupaciones. Estaba segura de que no conocía el sufrimiento. Debía de tener criados en su casa para abanicarla mientras dormía en las noches tórridas del verano. Sus gestos sugerían que le habían enseñado buenos modales. ¿Había ido a colegios para ricos? ¿Qué leía? ¿Le gustaba la ópera? De ser así, debía de tener un héroe o una heroína que admiraba. Y si nos gustasen las mismas óperas, y si ambas tuviéramos la suerte de ser elegidas…

—¿Te planteas la posibilidad de ser elegida? —pregunté a Nuharoo después de que me confesase que su padre era tío lejano del emperador Hsien Feng.

—No pienso mucho en ello —dijo con serenidad. Sus labios se abrieron como los pétalos de una flor—. Haré lo que me pida mi familia.

—Así que tus padres saben cómo leer las vetas de la madera.

—¿Perdón?

—La predestinación de alguien.

Nuharoo se alejó de mí y me sonrió a lo lejos.

—Yehonala, ¿crees que tenemos posibilidades?

—Tú eres pariente de la familia imperial y eres hermosa —afirmé—. No estoy segura de mis opciones. Mi padre era taotai antes de morir. Si mi familia no se hubiera endeudado hasta las cejas, si no me hubieran obligado a casarme con mi primo retrasado Ping, si no…

Tuve que detenerme, porque se me saltaban las lágrimas. Nuharoo se metió la mano en el bolsillo y sacó un pañuelo de encaje.

—Lo siento. —Me tendió el pañuelo—. Tu historia parece terrible.

No quería estropearle el pañuelo, así que me enjugué las lágrimas con el dorso de la mano.

—Cuéntame más.

Negué con la cabeza.

—La historia de mi sufrimiento sería mala para tu salud.

—No me importa, quiero oírla. Es la primera vez que salgo de casa, nunca he viajado como tú.

—¿Viajar? No fue una experiencia nada agradable.

Mientras hablaba, se me llenó la cabeza de recuerdos de mi padre. El olor a descomposición del ataúd y las moscas que lo rodeaban. Para alejarme de la tristeza, cambié de tema.

—¿Fuiste al colegio de mayor, Nuharoo?

—Tuve tutores privados —rememoró ella—. Tres. Cada uno me enseñaba una materia distinta.

—¿Cuál es tu favorita?

—La historia.

—¡La historia! Creí que era sólo para chicos.

Recordé haber escondido un libro de mi padre, Los anales de los tres reinos.

—No era historia general como tú te imaginas —me explicó Nuharoo, riendo—. Era la historia de la casa imperial, la vida de emperatrices y concubinas. Mis clases se centraban en las más virtuosas. —Después de una pausa, añadió—: Se suponía que tenía que parecerme a la emperatriz Hsiao Qin. Desde que era una niña, mis padres me decían que un día me uniría a las damas cuyos retratos cuelgan de la galería imperial.

No me extrañaba que pareciera como si siempre hubiera estado allí.

—Estoy segura de que causarás admiración —le dije—. Me temo que soy menos educada en este aspecto de la vida. Ni siquiera conozco los rangos de las damas imperiales, aunque sé mucho sobre eunucos.

—Será un placer compartir mi conocimiento contigo. —Sus ojos brillaron.

Alguien gritó:

—¡De rodillas!

Entró un grupo de eunucos y formaron enfrente de nosotras. Nos arrodillamos. El eunuco jefe Shim apareció por el arco de la puerta y adoptó una pose, levantando el bajo de su túnica con la mano derecha. Dio un solo paso y quedó por completo a la vista.

Arrodillada, podía ver las botas azules en forma de barco del eunuco jefe Shim, que se quedó en silencio. Notaba su poder y su autoridad y, extrañamente, admiraba su estilo.

—Su majestad el emperador Hsien Feng y su majestad la gran emperatriz Jin citan a… —con un tono más agudo, el eunuco jefe Shim cantó varios nombres—… y Nuharoo y Yehonala.

4

Oía el tintineo de mi tocado y mis pendientes. Delante de mí, las muchachas caminaban grácilmente con sus magníficas túnicas de seda y altos zapatos de plataforma. Los eunucos iban y venían alrededor de nosotras siete, respondiendo automáticamente a los gestos que el eunuco jefe Shim les hacía con la mano.

Atravesamos incontables patios y puertas en arco, y por fin llegamos al vestíbulo de entrada del palacio de la Paz y la Longevidad. Tenía la camiseta empapada de sudor; aquello aumentaba mis probabilidades de perder.

Eché un vistazo a Nuharoo. Estaba tan serena como la luna en un estanque; lucía una adorable sonrisa y su maquillaje estaba aún inmaculado.

Nos condujeron a una habitación secundaria y nos concedieron unos instantes para recomponer nuestro aspecto. Nos habían dicho que dentro de la sala estaban sentadas sus majestades. Cuando Shim entró y anunció nuestra llegada, el aire se hizo más denso alrededor de las muchachas. Los más leves movimientos hacían tintinear nuestras joyas como si fueran móviles de campanillas. Me sentía un poco mareada.

Oía la voz del eunuco jefe Shim, pero estaba demasiado nerviosa para entender lo que anunciaba. Sus sílabas sonaban distorsionadas, como las de un cantante de ópera que representara el papel de fantasma.

De repente la muchacha que estaba a mi lado se desplomó, le flaquearon las rodillas y, antes de que me decidiera a ayudarla, llegaron los eunucos y se la llevaron.

Me zumbaban los oídos. Respiré hondo varias veces para no perder el control como la pobre chica. Tenía los brazos rígidos y no sabía dónde colocar las manos. Cuanto más pensaba en calmarme, más perdía la compostura. Mi cuerpo empezó a temblar. Para distraerme, observé las obras de arte que rodeaban el marco de la puerta. En una caligrafía escrita en oro, sobre una tabla de madera negra, se leían cuatro caracteres gigantes: nube, ensimismamiento, estrella y gloria.

La muchacha que se había desmayado regresó, tan pálida como una muñeca de papel.

—¡Sus majestades imperiales! —anunció el eunuco jefe Shim al entrar—. ¡Buena suerte, chicas!

Con Nuharoo a la cabeza y yo a la cola, las siete fuimos conducidas a través del pasillo formado por los eunucos.

El emperador Hsien Feng y la gran emperatriz Jin se sentaban en un kang —una especie de silla del tamaño de una cama— cubierto de seda amarilla; la emperatriz a la derecha y el emperador a la izquierda. La sala rectangular era espaciosa y de techo alto. A cada lado de la habitación, junto a las paredes, había dos árboles de coral anaranjados en unas macetas. Los árboles eran tan perfectos que parecían de verdad. Las damas de la corte y los eunucos estaban de pie junto a las paredes con los brazos cruzados. Cuatro eunucos, cada uno sujetando por un largo mango un abanico de plumas de pavo real, se hallaban apostados tras la silla. A sus espaldas colgaba un inmenso tapiz en el que se leía el carácter chino shou, longevidad, con los colores del arco iris. Al mirarlo de cerca, me di cuenta de que la letra estaba hecha de cientos de mariposas bordadas. Junto al tapiz había una vieja seta, alta como un hombre, en una bandeja dorada. Frente a la seta colgaba una pintura titulada La tierra inmortal de la reina madre en el reino medio, en la que aparecía una diosa taoísta surcando el cielo a lomos de una grulla y mirando hacia abajo, hacia un paisaje mágico de pabellones, torrentes, animales y árboles bajo los que jugaban los niños. Delante de la pintura había un recipiente de madera labrada de sándalo roja, en forma de calabaza doble, con flores y hojas talladas en altorrelieve. Años más tarde supe que aquel recipiente se usaba para guardar los tributos ofrecidos al emperador.

Las siete realizamos la ceremonia del kowtow[2] y nos arrodillamos. Me sentía como si acabara de pisar un escenario. Aunque mantenía la cabeza baja, veía los preciosos jarrones, las patas espléndidamente talladas de los lavamanos, las linternas de pie con cordones que llegaban hasta el suelo y unas grandes cerraduras de la buena suerte cubiertas de seda en las esquinas de las paredes.

Me atreví a mirar al Hijo del Cielo. El emperador Hsien Feng era más joven de lo que imaginaba. Apenas tenía veinte años, una tez delicada y grandes ojos rasgados. Su expresión era amable y concentrada, pero carecía de curiosidad. Tenía la típica nariz mongólica, recta y larga, labios firmes y las mejillas febrilmente rojas. Al vernos entrar sus labios esbozaron una sonrisa.

Me parecía estar soñando. El Hijo del Cielo vestía una túnica dorada larga hasta los pies. Cosidos en la tela aparecían dragones, nubes, olas, el sol, la luna y numerosas estrellas. Un cinturón de seda amarilla le ceñía la cintura y de él pendían adornos de jade verde, perlas, piedras preciosas y una bolsita bordada. Las mangas tenían forma de cascos de caballo.

Su majestad calzaba las botas más maravillosas que hubiera visto jamás. Hechas de piel de tigre y cuero verde teñido con hojas de té, con minúsculos animales de oro portadores de la buena suerte incrustados: murciélagos, dragones de cuatro patas y chee-lin, una figura mitad león mitad ciervo, símbolo de la magia.

El emperador Hsien Feng no parecía interesado en conocernos. Se levantó de su asiento como si estuviera aburrido, se inclinó hacia la izquierda y luego hacia la derecha, y miró repetidas veces dos bandejas colocadas entre él y su madre. Una era de plata y la otra, de oro. En la de plata estaban escritos nuestros nombres sobre fragmentos de bambú.

La gran emperatriz Jin era una mujer rellena con la cara como una calabaza seca. Aunque sólo rondaba la cincuentena, estaba llena de arrugas desde la frente hasta el cuello. Hermana Mayor Fann me había contado que era la concubina favorita de Tao Kuang, el emperador anterior a su majestad. Se decía que la dama Jin había sido la mujer más hermosa de China. ¿Qué había sido de su belleza? Se le caían los párpados y tenía la boca torcida hacia la derecha. El punto de carmín de su labio era tan grande que parecía un botón rojo gigante.

La dama Jin vestía una túnica de radiante satén amarillo decorado con una cornucopia de símbolos naturales y mitológicos. Cosidos al vestido destellaban diamantes del tamaño de un huevo, adornos de jade y piedras preciosas. Flores, rubíes y joyas pendían de su cabeza y cubrían la mitad de su rostro. Las pesadas pulseras de oro y plata hacían que su majestad pareciera inclinarse hacia delante debido a su peso; se le apilaban desde las muñecas hasta los codos y le cubrían los antebrazos.

La gran emperatriz habló después de observar largo tiempo en silencio. Sus arrugas bailaban y sus hombros se inclinaban hacia atrás como si estuviera atada a un palo.

—Nuharoo, has llegado con muy buenas recomendaciones. Tengo entendido que has completado tus estudios de historia de la casa imperial. ¿Es cierto?

—Sí, majestad —respondió Nuharoo con humildad—. He estudiado varios años con los tutores que me puso mi tío abuelo, el duque Chai.

—Conozco al duque Chai, un hombre de mucho talento —asintió la gran emperatriz—. Es un experto en budismo y poesía.

—Sí, majestad.

—¿Cuáles son tus poetas favoritos, Nuharoo?

—Li Po, Tu Fu y Po Chuyi.

—¿De la última dinastía Tang y la primera Sung?

—Sí, majestad.

—También son mis favoritos. ¿Sabes el nombre del poeta que escribió «La roca que aguarda al esposo»?

—Wang Chien, majestad.

—¿Me recitarías el poema?

Nuharoo se puso en pie y empezó:

Allí donde aguarda a su esposo

fluye incesante el río.

Sin mirar atrás,

transformada en piedra.

Un día tras otro sobre la cima

se revuelven el viento y la lluvia.

Si el viajero regresara,

esta piedra rompería a hablar.

La gran emperatriz levantó el brazo derecho y se enjugó los ojos con la manga. Se volvió hacia el emperador Hsien Feng.

—¿Qué opinas, mi niño? —le preguntó—. ¿No es un poema conmovedor?

El emperador Hsien Feng asintió obedientemente. Alargó la mano y jugueteó con los trocitos de bambú de la bandeja de plata.

—Dime, hijo mío, ¿tendré que desgastar este asiento hasta que te aclares? —insistió la emperatriz.

Sin responder, el emperador Hsien Feng cogió el trocito de bambú con el nombre de Nuharoo y lo dejó caer en la bandeja de oro. Tras aquel sonido, los eunucos y las damas de la corte lanzaron al unísono un suspiro. Se arrojaron a los pies de su majestad y vitorearon:

—¡Felicidades!

—¡Ha sido elegida la primera esposa de su majestad! —anunció el eunuco jefe Shim hacia la pared exterior.

—Gracias —contestó Nuharoo mientras tocaba levemente el suelo con la frente. Poco a poco concluyó sus reverencias; después de la tercera, se levantó y luego se volvió a arrodillar. Las demás nos arrodillamos con ella. Con una voz perfectamente educada, Nuharoo expresó—: Deseo a sus majestades diez mil años de vida. ¡Que vuestra suerte sea tan colmada como el mar del Este de China y vuestra salud tan lozana como las montañas del Sur!

Los eunucos hicieron una reverencia a Nuharoo y luego la escoltaron hasta afuera de la sala. La habitación recuperó su anterior quietud. Estábamos de rodillas; yo mantenía la barbilla baja. Nadie hablaba ni se movía. Incapaz de saber lo que sucedía, decidí volver a echar una ojeada. Contuve el aliento cuando mis ojos se toparon con los de la gran emperatriz. Me temblaron las rodillas y golpeé el suelo con la frente.

—Alguien intenta darse prisa —bromeó el emperador Hsien Feng con voz divertida.

La gran emperatriz no respondió.

—Madre, oigo tronar —comentó su majestad—. Las plantas de algodón del campo pronto estarán anegadas por la lluvia. ¿Qué puedo hacer con todas las malas noticias?

—Lo primero es lo primero, hijo mío.

El emperador suspiró.

Sentí la necesidad urgente de volver a mirar a su majestad, pero recordé que Hermana Mayor Fann me había advertido de que la gran emperatriz despreciaba a las chicas que se mostraban demasiado ansiosas por captar la atención del emperador. Una vez la gran emperatriz ordenó que azotaran a una de las concubinas imperiales hasta la muerte porque parecía flirtear con el emperador.

—Acercaos, muchachas. Todas —apremió la vieja dama—. Míralas bien, hijo mío.

—No quiero cigarras fritas para la cena —dijo el emperador Hsien Feng, como si no hubiera nadie más en la sala.

—¡He dicho que os acerquéis! —nos gritó la gran emperatriz.

Di un paso adelante junto con las otras cinco.

—Presentaos vosotras mismas —nos ordenó la emperatriz.

Una tras otra pronunciamos nuestros nombres, seguidos de la frase: «Deseo a vuestras majestades diez mil años de vida».

Mi intuición me decía que el emperador Hsien Feng me estaba mirando. Estaba emocionada y deseaba mantener su atención, pero sabía que no podía permitirme desagradar a la gran emperatriz. Mantuve los ojos fijos en mis pies. Sentí que el emperador se movía y le dirigí una mirada furtiva mientras la gran emperatriz le preguntaba al eunuco jefe Shim por qué todas las muchachas parecían poco despiertas y sin temple.

—¿Las has sacado de las calles?

Shim trató de explicarse, pero la gran emperatriz se lo impidió.

—No me importa de dónde las hayas sacado. Juzgo sólo por la mercancía que has traído y no me complace. ¡Moriré ahogada en el escupitajo de los antepasados imperiales!

—Majestad. —El eunuco se arrodilló—. ¿Acaso una buena campana no necesita un buen campanero para que suene bien? Todo depende de cómo se afine a las muchachas, una tarea en la que todos sabemos que su majestad es excelente.

—¡Muérdete la lengua, Shim! —La vieja dama estalló en una carcajada.

El emperador jugaba con los trozos de bambú de la bandeja de plata como si se aburriese.

—Pareces cansado, hijo mío —dijo la gran emperatriz.

—Lo estoy, madre. No cuentes conmigo mañana, porque no voy a seguir.

—Entonces tendrás que decidir hoy. Concéntrate y mira mejor.

—Pero ya lo he hecho.

—Entonces, ¿por qué no te decides? Cumple con tu obligación, hijo mío. ¡Delante de ti están las mejores doncellas que el reino puede darle a su emperador!

—Lo sé.

—Es tu gran día, Hsien Feng.

—Cada día es un gran día. Cada día me clava un largo palo metálico en el cráneo.

La gran emperatriz suspiró. Su ira estaba a punto de estallar. Respiró hondo para controlarse.

—¿Te ha gustado Nuharoo, verdad? —le preguntó.

—¿Cómo voy a saberlo? —El Hijo del Cielo levantó los ojos hacia el techo—. Tengo la cabeza como un colador.

La emperatriz se mordió el labio. El emperador toqueteaba los pedacitos de bambú restantes haciendo un fuerte ruido.

—Mis huesos me piden a gritos que los deje descansar. —La emperatriz se removió en su asiento—. Estoy levantada desde las dos de la madrugada, y todo para nada.

Shim se arrastró de rodillas hasta ella. Extendiendo los brazos le acercó una bandeja con una toallita húmeda, una polvera, una brocha y una botella verde.

La gran emperatriz cogió la toalla y se enjugó las manos; luego tomó la brocha y se empolvó la cara. Después, sujetó la botella verde y se roció su reseco rostro. Una fuerte fragancia llenó la habitación.

Aproveché la oportunidad y levanté la vista. El emperador estaba mirándome. Se apretujó la nariz y la boca a la vez, como si intentara hacerme reír. Yo no sabía cómo reaccionar.

Las muecas continuaron. Parecía interesado en hacerme romper las normas. Entonces me vinieron a la mente las enseñanzas de mi padre: «Los jóvenes ven una oportunidad donde los viejos verían un peligro». El Hijo del Cielo me sonrió y yo le devolví la sonrisa.

—Este verano será agradable y fresco. —El emperador Hsien Feng jugueteaba con los trocitos de bambú.

La gran emperatriz volvió la cabeza hacia nosotras y arrugó el ceño. Pensé en la muchacha que había sido azotada hasta la muerte y un sudor frío me recorrió la espalda. El emperador levantó la mano derecha y me señaló con el dedo.

—Ésta —dijo.

—¿Yehonala? —preguntó el eunuco jefe Shim.

Sentí el ardor de la mirada de la gran emperatriz. Bajé la vista y aguanté un largo e insoportable silencio.

—He hecho lo que se me pedía, madre —habló el emperador.

La gran emperatriz no pronunció comentario alguno.

—¿Shim, me oyes? —El emperador Hsien Feng se dirigió al eunuco.

—Sí, majestad, le oigo perfectamente.

El eunuco jefe Shim sonrió humildemente, pero su intención era dar a la gran emperatriz la oportunidad de decir la última palabra.

Por fin llegó el «sí». Noté el júbilo del emperador y la contrariedad de la emperatriz.

—Les… les deseo a sus majestades diez mil años de vida —dije luchando por controlar mis temblorosas rodillas—. ¡Que vuestra suerte sea tan colmada como el mar del Este de China y vuestra salud tan lozana como las montañas del Sur!

—¡Fantástico! Mi longevidad se acaba de acortar —soltó la emperatriz.

Se me doblaron las rodillas. Con la frente descansando en el suelo, empecé a sollozar.

—Me temo que acabo de ver la sombra de un fantasma. —La gran emperatriz se levantó de la silla.

—¿Qué fantasma, mi señora? —preguntó el eunuco jefe Shim.

—El fantasma de una mujer con ojos de zorro…

De repente se oyó el golpetazo del trozo de bambú arrojado sobre la bandeja de oro.

—Es el momento de cantar, Shim —ordenó el emperador.

—¡Yehonala se queda! —cantó Shim.

Después de aquello no recuerdo demasiado; sólo que mi vida cambió. Me sorprendió cuando el eunuco jefe Shim se arrodilló ante mí y me llamó «mi ama» y a sí mismo «esclavo». Me ayudó a incorporarme. Ni siquiera me di cuenta de lo que pasó con las demás muchachas ni cuándo las acompañaron hasta afuera.

Mi mente se hallaba en un extraño estado. Recordé una ópera de aficionados que había visto en Wuhu. Fue después de la fiesta de Año Nuevo y todo el mundo estaba bebido, incluida yo, porque mi padre me hizo probar el vino de arroz para que supiera a qué sabía. Los músicos afinaban sus instrumentos. Al principio el sonido era peculiarmente triste. Luego se convirtió en el sonido de un caballo al que golpean. Después, rotas y tensas, las notas sonaban como el viento susurrando a través de las praderas de Mongolia. Empezó la ópera. Entraron los actores vestidos de mujer con estampados florales azules y blancos. Los músicos tocaban tubos de bambú mientras los actores cantaban y se daban palmadas en los muslos.

¡Crac, crac, crac! Recordaba el sonido. Era desagradable y no comprendía por qué le gustaba a la gente. Mi madre me dijo que era una representación tradicional manchú mezclada con elementos de la ópera china. En su origen era una forma de entretenimiento para plebeyos que, de vez en cuando, los ricos pedían que se representara «para degustar las exquisiteces locales».

Recuerdo haberme sentado en primera fila, ensordecida por los estrepitosos tambores. El ruido de los palos golpeando el bambú me martilleaba el cráneo. ¡Crac, crac, crac! Me machacaba las ideas.

El eunuco jefe Shim regresó después de cambiarse de traje. La tela representaba unas nubes rojas, pintadas a mano, flotando sobre una colina de pinos. Se había pintado dos círculos de color rojo como un tomate en cada mejilla. Los debía de haber pintado a toda prisa, pues se le había corrido el color y tenía la mitad de la nariz roja. Su cara parecía la de una cabra, y daba la impresión de que los ojos le salían de las orejas. Al sonreír mostró su dentadura de oro.

La vieja dama estaba animada.

—Shim, ¿qué vas a decir?

—Felicidades por haber conseguido siete nueras, mi señora. ¿Recuerda la primera frase que la suegra dice a su nueva nuera en la ópera La rosa silvestre?

—¿Cómo podría olvidarla? —La vieja dama sonrió mientras recitaba—: «Toma tu cubo de agua, nuera, y ve al pozo».

El eunuco jefe Shim llamó alegremente a las otras seis muchachas, entre ellas a Nuharoo. Las chicas entraron como diosas descendiendo de los cielos. Formaron una fila junto a mí.

Shim se levantó un extremo de la túnica, dio dos pasos y se situó en el centro de la sala, frente al emperador Hsien Feng y la gran emperatriz. Miró hacia el este y luego otra vez al centro. Resueltamente hizo una reverencia y exclamó:

—¡Que vuestros nietos se cuenten por cientos y viváis eternamente!

Repetimos la frase de Shim mientras nos arrodillábamos. Afuera se oía el sonido de tambores y música. Entró un grupo de eunucos, cada uno sosteniendo una caja envuelta en seda.

—Alzaos. —Sonrió la gran emperatriz.

El eunuco jefe Shim anunció:

—Su majestad convoca a todos los ministros de la corte imperial.

El sonido de cientos de rodillas chocando contra el suelo llegó del exterior.

—¡Al servicio de sus majestades! —corearon los ministros.

El eunuco jefe Shim anunció:

—En presencia del espíritu de los antepasados imperiales y en presencia del cielo y el universo, su majestad el emperador Hsien Feng se dispone a pronunciar los nombres de sus esposas.

—Zah! —respondió la multitud en manchú.

Abrieron las cajas una tras otra, mostrando partes de ruyi. Cada ruyi era un cetro con tres grandes cabezas de seta o de flor unidas al fuste. Las cabezas estaban hechas de oro, esmeraldas y zafiros, y el fuste era de jade tallado o madera lacada. Cada ruyi representaba un título y un rango. Ru significaba «como» y yi significaba «deseéis»; ruyi significaba «todo lo que deseéis».

El emperador Hsien Feng tomó un ruyi de la bandeja y caminó hacia nosotras. Aquel ruyi estaba lacado en oro con tres peonías entrelazadas.

Yo seguía conteniendo el aliento, pero ya no tenía miedo. Cualquiera que fuera el ruyi que me concedieran, mi madre se sentiría orgullosa al día siguiente. Sería suegra del Hijo del Cielo y mis hermanos parientes imperiales. Sólo lamentaba que mi padre no viviera para verlo.

Los dedos del emperador Hsien Feng jugaron con el ruyi. La expresión de coqueteo había desaparecido de su rostro. Ahora parecía inseguro, dudaba y fruncía el ceño. Se cambiaba el ruyi de una mano a otra y luego, con las mejillas encendidas, se dirigía a la emperatriz, que asentía con la cabeza alentadoramente. El emperador empezó a trazar un círculo a nuestro alrededor como una abeja danzando alrededor de las flores.

De repente a la más joven de la fila se le escapó un lamento sofocado. No tendría más de trece años. El emperador Hsien Feng se acercó a ella. La muchacha rompió a llorar. Como un adulto que le da un caramelo a un niño, el emperador Hsien Feng le puso el ruyi en la mano. Al cogerlo la muchacha cayó de rodillas y dijo:

—Gracias.

El eunuco jefe Shim pronunció:

—Soo Woozawa, hija de Yeemee-chi Woozawa, es elegida como consorte imperial del primer rango. Su título es el de dama de la Pureza Absoluta.

A partir de ese momento las cosas empezaron a fluir. El emperador tardó poco en conceder el resto de los ruyi. Cuando me llegó el turno, el emperador Hsien Feng caminó hasta mí y me puso un ruyi en la mano. Como un gallo, Shim cantó:

—Yehonala, hija de Hui Cheng Yehonala, es seleccionada como la consorte imperial del cuarto rango. Su título es el de dama de la Mayor Virtud.

Miré mi ruyi; era de jade. En lugar de parecer setas, las cabezas eran nubes flotantes interconectadas por una varita de zahorí. Recordé que mi padre me había dicho una vez que, en el simbolismo imperial, las nubes flotantes y la vara representaban la constelación estelar del dragón.

Los siguientes ruyi fueron para Yun y Li. Fueron declaradas consortes imperiales del segundo y el tercer rango y ambas recibieron el título de dama de la Superioridad. Su ruyi tenía la forma de una seta lingzhi, conocida por su poder curativo. Las cabezas estaban decoradas con murciélagos, símbolos de la bendición y la prosperidad.

Después de Yun y Li, les tocó a Mei y Hui. Su rango fue el sexto y el séptimo, damas de la gran Armonía. Me costaba recordar quién era quién, porque Mei y Hui se parecían y vestían como gemelas. Las cabezas de su ruyi representaban una campana de piedra, el símbolo de la celebración.

Nuharoo fue la última; fue proclamada emperatriz y le concedieron el ruyi más preciado. El cetro era de oro con joyas y fragmentos de jade incrustados. El fuste estaba labrado con símbolos de la cosecha: cereales y ramas de frutales, melocotones, manzanas y uvas. Las tres cabezas eran granadas de oro, que significaban numerosos vástagos e inmortalidad. Los ojos de Nuharoo brillaban e hizo una pronunciada reverencia.

Encabezadas por Nuharoo, las siete nos levantamos y nos arrodillamos una y otra vez. Postramos la frente ante el emperador Hsien Feng y la gran emperatriz. Recitamos con una sola voz lo que nos habían enseñado: «Deseo a vuestras majestades diez mil años de vida. ¡Que vuestra suerte sea tan colmada como el mar del Este de China y vuestra salud tan lozana como las montañas del Sur!».

5

Me sentía como en un sueño cuando me llevaron hasta mi familia en un palanquín escoltado por un grupo de eunucos. Estaba envuelta en un vestido dorado como un regalo caro. El jefe eunuco le dijo a mi madre que debía quedarme en casa hasta el día de la ceremonia de la boda imperial.

Conmigo iban también obsequios del emperador para mi padre, mi madre, mi hermana y mi hermano. A mi padre le regalaron un conjunto de ocho broches de plumas para un sombrero de mandarín de la corte. Cada cilindro hueco de porcelana se usaba para sujetar una pluma de pavo real, y una anilla en la parte superior del tubo lo conectaba con el sombrero. El regalo pasaría a mi hermano.

A mi madre le dieron un ruyi lacado especial, decorado con dibujos auspiciosos. En un extremo aparecían los tres dioses estelares, que concedían bendiciones, salud y longevidad. En el centro figuraba un murciélago sujetando una campana de piedra y un pez doble, símbolos de la abundancia. En la base tenía rosas y crisantemos, que representaban la prosperidad.

Rong recibió una caja de la buena suerte, de madera de sándalo magníficamente tallada, con una serie de incrustaciones de jade verde. A Kuei Hsiang le concedieron diversos ganchos de cinturón esmaltados y adornados con cabezas de dragón en la parte superior. En los ganchos podía colgar su espejo, su bolsa, su sello, un arma o un monedero.

Según el astrólogo de la corte, entraríamos en la Ciudad Prohibida el décimo día del mes a las dos en punto del mediodía. Los guardias imperiales vendrían a buscarme cuando llegara el momento. El jefe eunuco instruyó a mi familia acerca del ritual y la etiqueta de la corte, y repasó pacientemente los detalles con nosotros. Kuei Hsiang ocuparía el lugar de mi padre y a Rong se le regalaría un vestido para la ocasión. A mi madre le concedieron diez mil taels para amueblar la casa. Se quedó boquiabierta cuando vio entrar los taels en cajas. Enseguida temió que nos robasen y pidió a Kuei Hsiang que mantuviera las puertas y las ventanas cerradas en todo momento. El jefe eunuco le dijo a mi madre que no se preocupara, pues ya estaban custodiando férreamente la casa.

—No entrará ni una mosca, señora.

Le pregunté al jefe eunuco si se me permitía visitar a mis amigas. Deseaba despedirme de Hermana Mayor Fann.

—No —me respondió.

Eso me entristeció. Le pedí a Rong que le devolviera el vestido a Hermana Mayor Fann y que le diera trescientos taels como regalo de despedida. Rong fue inmediatamente y regresó con las bendiciones de Hermana Mayor Fann.

Durante varios días, mi madre y Rong fueron de compras mientras Kuei Hsiang y yo limpiábamos y decorábamos la casa. Contratamos peones para hacer el trabajo pesado. Pusimos un tejado nuevo, reparamos las paredes viejas, cambiamos las ventanas y arreglamos la puerta rota. Mi tío pudo pedir una puerta de madera roja absolutamente nueva, con una elaborada talla del dios del dinero. Cambiamos los muebles viejos y pintamos las paredes. Contratamos a los mejores carpinteros y artistas de la ciudad. Todo el mundo consideró su tarea como un gran honor. Crearon elegantes dibujos en los marcos de las ventanas y los umbrales de las puertas, imitando el estilo imperial. Los artesanos hicieron incensarios, mesas de altar y escaleras. A veces tenían que trabajar con cuchillos del tamaño de un palillo para labrar los detalles deseados.

El jefe eunuco acudió a inspeccionar la casa una vez concluido el trabajo. No hizo comentarios y su expresión era poco reveladora. Sin embargo, al día siguiente apareció con una cuadrilla. Destrozaron el lugar entero y dijo que tenían que empezar de cero. El tejado, las paredes, las ventanas, incluso la puerta nueva de nuestro tío… todo desapareció.

—¡No se os entregará el decreto si vuestra puerta está orientada hacia la dirección equivocada! —advirtió el jefe eunuco a mi madre y a mi tío.

Nerviosos, mi madre y mi tío pidieron consejo.

—¿En qué dirección creéis que debéis arrodillaros para dar gracias al emperador? —preguntó el eunuco, y luego él mismo respondió a su propia pregunta—. Hacia el norte, porque el emperador siempre se sienta mirando hacia el sur.

Mi familia perseguía al jefe eunuco mientras deambulaba por la casa, señalándolo todo con el dedo.

—El tono de la pintura está mal. —Trazaba círculos con la mano en la habitación—. Debería ser un ocre cálido en lugar de un ocre frío. ¡Su majestad espera alegría!

—Pero Orquídea nos dijo que su majestad no se presentaría en nuestra casa —dijo mi madre—. ¿Es que Orquídea lo entendió mal?

El eunuco negó con la cabeza.

—Tenéis que comprender que ya no sois quienes erais. Os habéis convertido en parte de su majestad y vosotros representáis la estética y los principios imperiales. ¡Lo que hagáis con vuestra casa puede arruinar la apariencia del Hijo del Cielo! Mi cabeza no estaría en su sitio si os permitiera hacer lo que os diera la gana. ¡Mirad qué cortinas! ¡Son de algodón! ¿No os he dicho que el algodón es para gente ordinaria y la seda para la familia imperial? ¿Es que mis palabras os entran por un oído y os salen por el otro? ¡Atraeréis la mala suerte sobre vuestra hija si sois roñosos!

Ante mis repetidas súplicas, el jefe eunuco consintió en dejarnos salir de la casa mientras sus hombres llevaban a cabo la restauración. Mi madre nos llevó a las casas de té más prestigiosas de Pekín, situadas en un barrio comercial carísimo llamado Wangfooching. Por primera vez mi madre dilapidó como una dama adinerada. Dio propinas al ayudante de camarero, al cocinero e incluso al chico de los fogones. Los propietarios nos sirvieron en la mesa los más exquisitos vinos. Me alegraba ver feliz a mi madre. Mi elección había cambiado su estado de salud de la noche a la mañana. Tenía buen aspecto y estaba de excelente humor. Bebimos y lo celebramos. En realidad yo no tenía ningún motivo para sentirme orgullosa, porque mi buena apariencia no era mérito mío, pero me felicité por haber tenido el arrojo. Habría perdido la oportunidad si hubiera vacilado o me hubiera comportado mal.

Mi madre quería saber si las recién elegidas concubinas imperiales se llevarían bien viviendo juntas en la Ciudad Prohibida. No quería preocuparla, así que le dije que ya había hecho amigas. Le describí la belleza de Nuharoo, sus admirables modales y conocimiento. También describí a la dama Yun. No sabía demasiado sobre su carácter ni sobre su familia, así que me concentré en su belleza. Luego mencioné a la dama Li. Describí la diferencia de caracteres. Mientras que Yun era atrevida y le importaban muy poco las opiniones de los demás, Li se preguntaba si era ella el motivo de que la gente carraspeara.

Rong se puso un poco celosa cuando mencioné a la dama Soo, la más joven, que lloraba delante de sus majestades. La sensibilidad de Soo necesitaba ternura y cariño. Era huérfana, había sido adoptada por su tío a los cinco años y, como es lógico, estaba triste y asustada. Los médicos de la gran emperatriz la examinaron y llegaron a la conclusión de que tenía problemas mentales. El llanto de Soo no cesó después de ser elegida oficialmente. Los eunucos la llamaban el Sauce Llorón. A la gran emperatriz le preocupaba la calidad de los «huevos» que Soo pusiera. «Si no hay huevos de calidad, no hay señorío», nos dijo a todas. Si Soo continuaba así, la emperatriz la echaría.

—Pobre niña —suspiró mi madre.

Seguí hablando de la dama Mei y la dama Hui, las dos que parecían gemelas. No eran tan bellas, pero tenían cuerpos robustos. Eran las favoritas de la gran emperatriz. Tenían pechos tan grandes como melones y nalgas del tamaño de una almofía. Eran muy aduladoras y seguían a Nuharoo como perritos. Alegres y animadas delante de la gran emperatriz, eran inexpresivas y calladas cuando estaban solas. No les gustaba leer, ni pintar, ni bordar; su único entretenimiento era vestirse igual.

—¿Se parece la gran emperatriz Jin a los retratos que hemos visto? ¿Es hermosa y elegante?

—Debió de ser una belleza en su juventud —respondí—. Yo diría que hoy el diseño de su vestido es más interesante que su aspecto.

—¿Cómo es? —se interesaron mi madre y Rong—. ¿Qué espera de ti?

—Ésa es una pregunta difícil. Por un lado, se espera que sigamos las reglas. «Como miembros de la realeza —dije imitando a la emperatriz—, vosotras sois los modelos de la moralidad de nuestra nación. Vuestra pureza refleja las enseñanzas de nuestros antepasados. Si os sorprendo pasándoos libros de naturaleza salaz, seréis ahorcadas como otras antes que vosotras». Por otro lado, la gran emperatriz espera que nos acostemos con el emperador Hsien Feng tan a menudo como podamos. Nos dijo que su éxito dependerá del número de herederos que produzcamos. Se espera que el emperador supere a su padre y al padre de su padre. El emperador Kang Hsi, bisabuelo de Hsien Feng, engendró cincuenta y cinco hijos y el emperador Chien Lung, abuelo de Hsien Feng, veintisiete.

—Eso no debería ser un problema. —Kuei Hsiang sonrió tímidamente mientras se metía un puñado de nueces tostadas en la boca—. Su majestad tiene más de tres mil damas, todas para él. Apuesto a que no dará abasto.

—Pero hay impedimentos —le dije a mi madre.

El rendimiento de Hsien Feng en el Libro de registro de la fertilidad imperial, un diario que llevaba el eunuco jefe Shim y que detallaba la actividad del emperador en la alcoba, era pobre. La gran emperatriz acusó al emperador de «malgastar deliberadamente las semillas del dragón». Se decía que su majestad concedía sus favores con demasiada frecuencia a una sola concubina, olvidando su deber de esparcir sus semillas acostándose con diferentes damas cada noche. La gran emperatriz habló con enfado de antiguas concubinas que habían sido posesivas con su majestad. Las consideraba «mentes perversas» y no dudó en castigarlas severamente.

Le conté a mi madre que la gran emperatriz nos había llevado a la sala de castigo, donde vi por primera vez a la famosa bella dama Fei. Era la concubina favorita del emperador Tao Kuang, pero ahora vivía en una tinaja. Cuando vi que la dama Fei no tenía extremidades, casi me desmayo. «La dama Fei fue sorprendida acaparando al emperador para sí sola, pero se engañaba a sí misma», dijo fríamente la gran emperatriz. La única razón por la que se mantenía con vida a la dama Fei era para que sirviera de escarmiento.

Nunca olvidaré el horror que sentí aquella tarde al ver a la dama Fei. Su cabeza descansaba sobre el borde de la tinaja, con la cara sucia y una mucosidad verde que le resbalaba por la barbilla.

Mi madre me cogió por los hombros.

—Prométeme, Orquídea, que tendrás cuidado y serás prudente.

Yo asentí.

—¿Y las miles de bellezas que han seleccionado? —preguntó Kuei Hsiang—. ¿Se anima a su majestad a tomar a esas damas si le apetece? ¿Puede tomar a una sirvienta que esté barriendo el patio?

—Puede hacer lo que se le antoje, aunque su madre no le anima a tomar barrenderas de patios —respondí.

Rong se dirigió a mi madre.

—¿Por qué iba su majestad a querer una sirvienta cuando tiene hermosas esposas y concubinas?

—Sólo dijo que es posible que el emperador se resienta del hecho de no poder dormir cada noche con la mujer que ama.

Nos quedamos en silencio un rato.

—El emperador probablemente odia a las damas que le imponen su madre y los eunucos —prosiguió mi madre—. Debe de sentirse como un berraco arrastrado por el hocico.

—Orquídea, ¿qué vas a hacer? —me preguntó Rong—. Si cumples las normas, no atraerás la atención del emperador, pero si tratas de seducirlo y su majestad te desea, la gran emperatriz puede cortarte las extremidades.

—Vayamos al templo de la Misericordia y consultemos al espíritu de tu padre —sugirió mi madre.

Subimos cientos de peldaños hasta llegar al templo, situado en la cima de la montaña Ganso. Prendimos incienso e hicimos la donación más cara, pero no recibí consejo alguno del espíritu de mi padre. Tenía problemas, y era muy consciente de que estaba sola.

La tumba de mi padre se hallaba en la ladera de la montaña que mira hacia el noroeste de Pekín. Su ataúd descansaba bajo una hierba tan alta que nos llegaba hasta las rodillas. El vigilante del cementerio, un viejo que fumaba una pipa de arcilla, nos dijo que no nos preocupáramos por los ladrones.

—Los muertos de este lugar son famosos por sus deudas.

Y nos indicó que el mejor modo de demostrar respeto a nuestro padre era comprándole una sepultura en la zona soleada de la colina, situada más arriba.

Le di cincuenta taels y le pedí que guardara a mi padre de los perros salvajes que desentierran los cadáveres en busca de comida. Al hombre le extrañó tanto mi generosidad que se le cayó la pipa.

Llegaron regalos del palacio imperial en grandes cajas que llenaron hasta el último rincón de la casa. Las cajas se apilaban en mesas y camas. No había donde sentarse ni donde dormir, y aun así seguían llegando regalos. Una mañana nos entregaron seis caballos mongoles. Nos regalaron pinturas, antigüedades, rollos de seda y bordados de Suchou. Además me ofrecieron magníficas joyas, vestidos, tocados y zapatos espléndidos. A mi madre le regalaron juegos de té de oro, vasijas de plata y cuencos de cobre.

Ordenaron a nuestros vecinos que nos prestaran sus casas para guardar los regalos. En la vecindad excavaron grandes hoyos en el suelo para que sirvieran de refrigeradores donde almacenar carne y verduras para el inminente banquete de celebración. Se encargaron cientos de jarras de vino centenario, además de ochenta corderos, sesenta cerdos y doscientos pollos y patos.

El banquete se celebró en el octavo día del mes. El jefe eunuco, que se encargó de todo, invitó a cien personas, entre ellos nobles, ministros, funcionarios de la corte y miembros de la familia imperial. Sirvieron veinte platos a cada invitado y la comida duró tres días.

Sin embargo para mí fueron momentos insoportables. Oía las canciones, las risas y los gritos de los borrachos a través de las paredes, pero no se me permitía unirme al banquete. Ya no me autorizaban a salir a la luz. Estaba encerrada en una habitación decorada con cintas rojas y doradas. Alrededor de la habitación habían colgado calabazas pintadas con caras de niños y me dijeron que mirara las caras para estimular mi fertilidad.

Mi madre me traía comida y agua y mi hermana venía a hacerme compañía. El jefe eunuco educaba a mi hermano para que cumpliera la función de mi padre: despedirme cuando llegara el día. Cada seis horas, un mensajero del emperador mantenía a mi familia al corriente de lo que pasaba en la Ciudad Prohibida.

Hasta más tarde no supe que Nuharoo había sido la elección no sólo de la gran emperatriz sino también del clan de los ancianos. En realidad la decisión de que fuera la emperatriz se había tomado un año antes. La corte había debatido durante ocho meses hasta llegar a esa conclusión. El tratamiento honorario dado a la familia de Nuharoo era cinco veces superior al de la mía. Ella entraría en la Ciudad Prohibida por la puerta central; las demás entraríamos por una puerta lateral.

Muchos años más tarde, la gente diría que yo tenía celos de Nuharoo, pero en aquel momento no los tenía. Estaba impresionada por mi buena suerte. No podía olvidar las moscas que cubrían el ataúd de mi padre y que mi madre había tenido que vender su pasador del cabello. No podía olvidar el hecho de haber estado prometida al primo Ping. Nunca podría agradecer al cielo lo bastante lo que me estaba ocurriendo.

En la pequeña habitación roja, me preguntaba qué me depararía el futuro. Albergaba muchas preguntas acerca de cómo sería mi vida como cuarta concubina del emperador Hsien Feng. Pero la gran pregunta era: ¿quién es el emperador Hsien Feng? Como futuros esposos no habíamos siquiera cruzado una palabra.

Soñé con convertirme en la favorita de su majestad. Estaba segura de que todas las concubinas soñaban lo mismo. ¿Habría armonía? ¿Sería posible que el emperador distribuyera su esencia equitativamente entre nosotras?

Mi experiencia de criarme en el hogar Yehonala no me servía de ayuda para prepararme. Mi padre no había tenido concubinas. «No se podía permitir ni una», bromeó una vez mi madre. Solía pensar que así era como debía ser; un hombre y una mujer dedicados por entero el uno al otro. No importa cuánto sufrieran: su felicidad era tenerse el uno al otro. Ése era el tema de mis óperas favoritas. Los personajes resistían para disfrutar de las recompensas de un final feliz. Albergaba grandes esperanzas hasta que me topé con el primo Ping. Ahora mi vida parecía resbalar sobre un trozo de cáscara de melón, no tenía ni idea de adónde me conduciría. Lo único que podía hacer era intentar mantener el equilibrio.

Hermana Mayor Fann solía decir que en la vida real el matrimonio era un mercado en el que cada mujer competía por el mejor postor. Y como en todos los negocios, nadie confundiría un conejo con una ardilla; tu valor dice quién eres.

El día en que murió mi padre, aprendí a distinguir los deseos de la realidad cuando sus antiguos amigos aparecieron para reclamar deudas. También aprendí algo de mi tío por el modo de tratarnos. Mi madre me dijo una vez que uno tiene que humillar la cabeza cuando pasa por un alero bajo para evitar hacerse daño. «Los deseos no elevan mi dignidad», solía decir Hermana Mayor Fann. «No hay ninguna madre en el mundo que se alegre de vender a sus hijos, pero los venden».

Mi tío y el primo Ping vinieron a verme y tuvieron que arrodillarse. Cuando mi tío se inclinó y me llamó «su majestad», Ping se echó a reír.

—¡Padre, es Orquídea!

El jefe eunuco le dio una bofetada antes de que acabara la frase.

Era demasiado tarde para que mi tío intentase arreglar nuestra relación. Era amable sólo porque quería beneficiarse de mi estatus. Olvidaba demasiado rápido lo que había hecho. Fue una lástima, porque a mí me habría encantado ayudarle.

Rong entró en cuanto se fueron mi tío y Ping. Después de andarse con rodeos un rato, fue directamente al grano:

—Orquídea, si ves alguna posibilidad, me gustaría casarme con un príncipe o un ministro de la corte.

Le prometí que tendría los ojos bien abiertos. Me abrazó y lloramos. Mi partida fue más dura para ella que para mí.

El 26 de junio de 1852 era el día designado para las nupcias de su majestad el emperador Hsien Feng. La noche anterior, Kuei Hsiang había dado un paseo por las calles de Pekín y estaba muy alborotado por lo que había visto.

—Hay celebraciones por todas partes —informó mi hermano—. Cada familia ha colgado un gran farol ceremonial ante su puerta. Desde los tejados se lanzan fuegos de artificio. La gente se viste de rojo y verde brillantes. Los principales bulevares están decorados con miles y miles de faroles. En el aire cuelgan pareados que dicen: «Deseamos que la unión imperial sea eterna».

La Ciudad Prohibida empezó su celebración al alba. En todas las puertas se extendieron alfombras para recibir a las novias y a los invitados. Desde la puerta del Cenit hasta el palacio de la Suprema Armonía, desde el palacio de la Pureza Celestial hasta el palacio de la Plenitud Universal, colgaban cientos de miles de farolillos de seda roja. Los faroles estaban decorados con imágenes de estrellas y hachas de guerra. También colgaban sombrillas de satén de color albaricoque con flores de loto bordadas. Las columnas y las vigas habían sido forradas con seda roja bordada con el carácter shee, felicidad.

Aquella mañana se pusieron mesas en el vasto salón de la Pureza Celestial, donde se guardaba el Libro de registro de los matrimonios imperiales. En el exterior del salón, se instalaron dos orquestas: una mirando hacia el este y la otra, hacia el oeste. Banderas ceremoniales llenaban el salón. Entre la puerta de la Armonía Eterna y la puerta del Cenit, a lo largo de unos cinco kilómetros, aguardaban veintiocho palanquines preparados para ir a buscar a las novias a sus hogares.

El palanquín que vino a buscarme era el más grande que había visto en mi vida. Tenía ventanas en tres lados, cubiertas con una tela roja en la que habían bordado un shee. Sobre la silla, el techo estaba trenzado con hilos de oro y encima de él se levantaban dos pequeñas plataformas que parecían escenarios. En una había dos pavos reales dorados; cada uno sostenía en el pico un pincel rojo, el símbolo de la mayor autoridad, inteligencia y virtud. En el segundo había cuatro fénix de oro, símbolos de la belleza y la feminidad. En el centro del techo, se encontraba la bola de la armonía, símbolo de la unidad y el infinito. Me acompañarían cien eunucos, ochenta damas de la corte y doscientos guardias de honor.

Me desperté antes del alba y me sorprendió ver mi habitación llena de gente. Mi madre estaba arrodillada ante mí. Detrás de ella había ocho mujeres. Me habían anunciado su llegada la noche anterior. Eran manfoos, damas de honor imperiales, esposas de respetables miembros de un clan. Venían a petición del emperador Hsien Feng con la intención de ayudarme a vestirme para la ceremonia.

Intenté aparentar alegría, pero las lágrimas inundaron mis ojos. Las manfoos me rogaron que les contara qué me preocupaba. Les expliqué:

—Es difícil para mí levantarme cuando mi madre está de rodillas.

—Orquídea, debes acostumbrarte a la etiqueta —me amonestó mi madre—. Ahora eres la dama Yehonala. Es un honor para tu madre considerarse tu servidora.

—Es la hora del baño de su majestad —anunció una de las manfoos.

—¿Puedo levantarme ya, dama Yehonala? —me preguntó mi madre.

—¡Levántate, por favor! —grité, y bajé de la cama.

Mi madre se levantó despacio. Era obvio que las rodillas la estaban matando. Las damas de honor se trasladaron rápidamente a una habitación contigua y empezaron a prepararme el baño. Mi madre me condujo hasta la bañera. Era un balde enorme que había traído el jefe eunuco. Mi madre corrió la cortina y metió la mano en el agua para comprobar la temperatura. Las manfoos se ofrecieron a desnudarme. Yo las aparté, insistiendo en desnudarme yo sola. Mi madre me detuvo.

—Recuerda: se considerará una afrenta para el emperador si haces cualquier trabajo.

—Seguiré las reglas una vez esté dentro del palacio.

Mi madre no me hizo caso y las manfoos acabaron por desnudarme; luego se excusaron y se retiraron en silencio. Mi madre me enjabonó la piel. Empezó a frotarme los hombros y la espalda y luego me pasó los dedos por el pelo negro. Fue el baño más largo que me he dado nunca. Me tocaba como si sintiera que me tenía para sí por última vez.

Estudié su rostro: tenía la tez tan pálida como un nabo, el cabello pulcramente peinado y las arrugas se extendían en torno a sus ojos. Quería salir de la bañera y abrazarla. Quería decirle: «¡Madre, no me voy!». Quería que supiera que no sería feliz sin ella.

Pero no pronuncié ni una sola palabra; temía contrariarla. Sabía que en su mente yo representaba el sueño de mi padre y el honor de todo el clan Yehonala. La noche anterior, el jefe eunuco me había explicado las reglas. No se me permitiría visitar a mi madre después de entrar en la Ciudad Prohibida. Mi madre tendría que formular una petición y obtener permiso para verme, pero sólo en caso de emergencia. El ministro de la casa imperial debería verificar si el asunto era lo bastante urgente o grave para conceder el permiso. La misma regla se me aplicaba si deseaba salir de palacio para visitar a mi familia. La idea de no poder ver a mi familia me asustó y rompí a llorar.

—Levanta la barbilla, Orquídea. —Mi madre cogió una toalla y empezó a secarme—. Deberías avergonzarte de llorar de este modo.

La abracé con los brazos mojados.

—Espero que la felicidad refuerce tu salud.

—Sí, sí —sonrió mi madre—. El árbol de mi longevidad ha crecido un centímetro desde anoche.

Rong entró en la habitación vestida con una túnica de seda verde claro con mariposas doradas. Se puso de rodillas y me hizo una reverencia. Su voz indicaba el placer que sentía al decir:

—Estoy orgullosa de pertenecer a la familia imperial.

Antes de que pudiera hablar con Rong, un eunuco anunció en el exterior:

—El duque Kuei Hsiang viene a ver a la dama Yehonala.

—Es un honor.

Esta vez las palabras fluyeron con soltura de mi boca.

Mi hermano entró a trompicones.

—Orquídea… ejem, dama… dama Yehonala, su ejem… majestad el emperador Hsien Feng ha…

—Ponte de rodillas, primero —le indicó mi madre corrigiendo sus modales.

Kuei Hsiang corrigió desmañadamente su postura. Con el pie izquierdo se pisó un extremo de la túnica y se tropezó. A Rong y a mí se nos escapó una risa tonta. Kuei Hsiang hizo torpes reverencias. Tenía las manos cruzadas debajo del pecho, lo que le daba el aspecto de tener dolor de estómago.

—Hace el tiempo de una vela —dijo Kuei Hsiang después de calmarse— que su majestad ha terminado de vestirse y entrado en su silla de dragón.

—¿Cómo es su silla? —preguntó Rong con entusiasmo.

—Tiene nueve dragones bajo un palio de satén amarillo. Su majestad ha ido al palacio de la Benevolencia para encontrarse con la gran emperatriz. Ahora ya debe de haber completado la ceremonia en el salón de la Armonía Suprema y debe de estar inspeccionando el Libro de registro de los matrimonios imperiales. Después de eso, recibirá las felicitaciones de los ministros y después…

Un fuerte estrépito quebró el cielo.

—¡La ceremonia fuera de la corte ha empezado! —gritó Kuei Hsiang—. Su majestad debe de estar firmando en el libro de registro. En un momento dará la orden a los guardias de honor para que vayan a buscar a las novias imperiales.

Estaba sentada como una peonía abriéndose a la luz de la mañana. Mi vestido era una mezcla de rojos distintos: suntuoso magenta con despuntes amarillos, color vino salpicado de crema y cálido lavanda virando a casi azul. Estaba hecho de ocho capas de seda y llevaba bordadas flores frescas de primavera, auténticas e imaginarias. La tela estaba cosida con hilo de oro y plata y adornada con grandes racimos de jade, perlas y otras joyas. Nunca había vestido nada tan hermoso ni tan pesado e incómodo.

Llevaba el pelo recogido en un tocado de treinta centímetros de alto, repleto de perlas, jade, coral y diamantes. Al frente llevaba tres grandes peonías recién cortadas de color rosa amoratado. Temía que se soltase y los ornamentos se cayeran. No me atrevía a moverme y tenía la nuca casi rígida. Los eunucos iban y venían a mi alrededor y hablaban en voz alta. La casa se llenó de funcionarios de la corte a quienes nunca había visto. Como en un escenario, todo el mundo estaba vestido y se movía según un guión invisible.

Mi madre seguía agarrando las mangas del eunuco y preguntándole una y otra vez si había algo mal. El eunuco, irritado, envió a sus ayudantes, unos muchachos adolescentes, a distraerla. Los chicos le ofrecieron una silla, sonrieron y le suplicaron que no se lo pusiera difícil.

Habían despejado la habitación principal de la casa para la chieh-an, una mesa fabricada especialmente para sostener el libro de registro del emperador y el sello de piedra imperial. También vaciaron las cámaras de la izquierda y la derecha y colocaron mesas para los incensarios. Delante de las mesas había esterillas en las que yo me arrodillaría cuando recibiera el decreto matrimonial. Flanqueando las esterillas aguardaban eunucos vestidos con brillantes túnicas amarillas. Estaba agotada, pero el jefe eunuco dijo que aún faltaba mucho para que empezara la ceremonia.

Pasó el tiempo de dos velas y por fin oí ruido de cascos de caballos. Las ocho damas de honor se apresuraron a retocarme el maquillaje. Me rociaron un perfume de fuerte fragancia y repasaron mi vestido y mi tocado antes de ayudarme a levantarme de la silla.

Al levantarme, me sentí como un enorme carruaje herrumbroso. Mis ceñidores cargados de joyas tintinearon al arrastrarse sobre la silla y cayeron al suelo.

Guardias imperiales y eunucos llenaban la calle. Kuei Hsiang, que había estado esperando en la puerta principal, recibió al embajador de su majestad. Arrodillado, Kuei Hsiang recitó el nombre de mi padre y pronunció un breve discurso de bienvenida. Mientras hablaba, golpeó el suelo con la frente tres veces e hizo nueve reverencias. Al cabo de un momento, oí que el embajador pronunciaba mi nombre. Las damas de honor formaron rápidamente un pasillo en torno a mí. Salí por la puerta y avancé lentamente hacia la chieh-an.

Delante de mí había un eunuco muy maquillado con cara de conejo. Era el embajador, vestido con una túnica amarilla resplandeciente. En el sombrero llevaba una pluma de pavo real y un diamante rojo. Evitaba mirarme. Después de hacerme tres intensas reverencias, «invitó a entrar» a tres objetos: una cajita amarilla de la que sacó un rollo de seda amarilla: el decreto; el Libro de registro de los matrimonios imperiales y, por último, un sello de piedra con mi nombre y mi título grabado en la superficie.

Siguiendo al eunuco, cumplí el ceremonial delante de las mesas. Hice una reverencia y golpeé el suelo con la frente tantas veces que me mareé. Me preocupaba que se me empezaran a caer los adornos del pelo. Después de eso, recibí las bendiciones de mi familia.

Primero entró mi madre, seguida de Rong, de mi tío y de mi primo Ping. Se arrodillaron y le hicieron una reverencia al embajador y luego me la hicieron a mí. Mi madre temblaba tanto que uno de sus casquetes empezó a ladearse.

—Levantaos —dije rápidamente, en un intento de frenar su caída.

Los eunucos trasladaron el libro de registro y el sello de piedra hasta las mesas de los quemadores de incienso. Parecían esforzarse debido a su peso.

Me quité la capa de satén, tal como indicaba la etiqueta e hice una reverencia al libro y al sello. Después me quedé arrodillada hacia el norte.

El embajador desplegó el rollo y empezó a leer el decreto. Tenía una voz profunda, resonante, pero yo no entendía una palabra de lo que decía. Tardé un rato en comprender que estaba leyendo el decreto en dos idiomas, en manchú y en mandarín, ambos con un estilizado tono arcaizante. Mi padre me dijo una vez que, cuando trabajaba en su despacho, solía saltarse las partes manchúes de los informes y pasarse a las partes chinas para ahorrar tiempo. Intenté hacer lo mismo.

El peso de mi cabeza me hacía sentir como un caracol arrastrando su casa. Mientras proseguía la lectura, miré hacia la entrada. Estaba llena de guardias. En la terraza central habían aparcado dos palanquines. ¿Por qué dos?, me pregunté. ¿No iba a ser la única que saldría de aquella casa?

Cuando el embajador acabó su lectura, descubrí la razón del segundo palanquín. Los eunucos volvieron a guardar el libro de registro y el sello de piedra en sus cajas. Luego aquellos objetos fueron «invitados a sentarse» en el segundo palanquín. El embajador me explicó que aquellas cosas se consideraban parte de mí.

—¡Andando, fénix imperial!

Ante la llamada del embajador, mi familia se arrodilló por última vez. Llegado ese punto, el maquillaje de mi madre estaba hecho un desastre y ella se enjugaba las lágrimas con las manos, sin importarle su aspecto.

Una banda empezó a tocar. El sonido de las trompetas chinas era tan fuerte que me dolían los oídos. Un grupo de eunucos corría delante de mí tirando petardos. Caminé sobre pedacitos de papel rojo, pajitas amarillas, cuentas verdes y fruta seca de muchos colores. Intenté mantener la barbilla alta para que mi tocado no se moviera.

Me escoltaron amablemente hasta mi palanquín. Ahora sí era un auténtico caracol. Con un movimiento que casi me tira del asiento, los porteadores levantaron la silla.

Al otro lado de la verja, los caballos habían empezado a moverse. Los portaestandartes llevaban banderas en forma de dragón y sombrillas amarillas. Entre ellos se encontraban unas amazonas vestidas como guerreras manchúes del siglo XVI. De los costados de sus monturas colgaban cintas amarillas atadas a cacharros de cocina.

Detrás de estas damas caminaba un rebaño de animales teñidos de rojo. Parecía un río de sangre andante. Al mirar por segunda vez, vi ovejas y gansos. Se decía que estos animales simbolizaban la suerte bien guardada y el color rojo, la pasión por la vida.

Solté la cortina para ocultar mis lágrimas. Estaba empezando a aceptar que no vería a mi familia durante mucho tiempo. Me convencí de que aquello era lo que mi madre quería. Recordé un poema que ella me leía cuando era pequeña:

Como un río cantarín,

escapas para fluir libremente.

Yo soy la montaña que está detrás,

te miro feliz

y nuestros recuerdos

son plenos y dulces.

En verdad mis recuerdos eran plenos y dulces; eran todo lo que tenía y me los llevaba conmigo. En cuanto noté que el palanquín avanzaba a paso firme, descorrí un poco la cortina trasera y miré. Mi familia ya no se divisaba. El polvo y los guardias ceremoniales me tapaban la visión. De repente vi a Kuei Hsiang; aún estaba a cuatro patas con la cabeza pegada al suelo. Mi corazón me traicionó y me quebré como un laúd chino en mitad de su feliz canto.

6

El día en que me convertí en concubina imperial, apenas pude ver la celebración. Sentada dentro del palanquín, oía tocar las campanas de las torres de la puerta del Cenit.

Nuharoo fue la única que cruzó por la puerta de la Pureza Celestial, la entrada principal al jardín imperial. A las demás nos condujeron por patios a través de puertas laterales. Mi palanquín vadeó el río del Agua Dorada por uno de los cinco puentes que lo cruzaban. El río señalaba el límite del paisaje prohibido; cada uno de los puentes representaba una de las cinco virtudes del confucianismo: la lealtad, la tenacidad, la honestidad, el pudor y la piedad. Luego atravesé la puerta de la Conducta Correcta y entré en otro patio, el más grande de la Ciudad Prohibida. Mi palanquín bordeó el salón del Trono, cuyas enormes columnas esculpidas y magníficos tejados en voladizo se alzaban sobre la pura extensión de mármol blanco del pavimento de la terraza del dragón.

Me dejaron en la puerta del Movimiento Celestial. Para entonces ya era media tarde y habían llegado otros palanquines. Eran las sillas de las damas Yun, Li, Soo, Mei y Hui, que descendieron en silencio. Nos saludamos y luego aguardamos.

Llegaron unos eunucos para comunicarnos que el emperador Hsien Feng y la emperatriz Nuharoo habían empezado la ceremonia nupcial. Me sentí extraña. Aunque me había quedado más que claro que yo sólo era una de las tres mil damas del emperador Hsien Feng, no podía evitar querer ocupar el lugar de Nuharoo.

Pronto reapareció el jefe eunuco y nos informó de que era hora de ir a nuestras viviendas. La mía era el palacio de la Belleza Concentrada, donde residiría muchos años. Allí fue donde aprendí que el emperador Hsien Feng nunca distribuiría su esencia por igual entre sus esposas.

El palacio de la Belleza Concentrada estaba rodeado de árboles antiquísimos. Cuando soplaba el viento, las hojas rugían. El sonido me recordaba mi verso favorito: «El viento muestra su cuerpo a través de las hojas temblorosas». Intenté localizar la puerta por la que había entrado. Se encontraba en el lado oeste y parecía ser la única entrada. El edificio que tenía delante era como un templo, con un tejado alado y altas paredes. Bajo las tejas amarillas vidriadas, las vigas y las columnas estaban pintadas de colores vivos. Las puertas y los paneles de las ventanas tenían tallados los símbolos de la fertilidad: frutas redondas, verduras, la mano de Buda, capullos en flor, olas oceánicas y nubes.

Un grupo de hombres y mujeres bien vestidos aparecieron sin hacer ruido, se aproximaron y se arrodillaron. Los miré sin saber qué esperaban de mí.

—Ha llegado el feliz momento, dama Yehonala —anunció por fin uno de ellos—. Por favor, permite que te ayudemos en tu cámara.

Me di cuenta de que eran mis criados. Me levanté la túnica y estaba a punto de dar un paso cuando oí un ruido tremendo procedente de afuera. Casi me fallaron las piernas y los criados se apresuraron a sujetarme. Me dijeron que era el sonido de un gong chino. Era el momento en que el emperador Hsien Feng y la emperatriz Nuharoo entraban en la gran cámara nupcial.

Hermana Mayor Fann me había hablado de los ritos nupciales imperiales. Yo estaba familiarizada con el lecho nupcial y su cortina de gasa solar llena de dibujos de la fertilidad. Recordaba la descripción que Fann había hecho de la colcha de satén amarillo fuerte, con bordados de cientos de niños jugando.

Algunos años más tarde, Nuharoo me contó que el olor de la cámara imperial era el más dulce que había conocido. El olor procedía de la propia cama nupcial, de madera de sándalo fragante. También me describió el recibimiento que le depararon. Nuharoo llevaba tres fénix dorados en la cabeza y le acompañaba el eunuco jefe Shim, que portaba su insignia.

Tras descender de su palanquín, caminó por el vestíbulo de la Bendición Maternal. Luego entró en la cámara nupcial, que estaba en el palacio de la Tranquilidad Terrenal. En aquella habitación de dulce aroma, Nuharoo se cambió el vestido de color amarillo frío por otro del mismo color pero de un tono cálido. Con un pedazo de seda dorado cubriéndoles la cabeza y los ojos, ella y el emperador Hsien Feng hicieron una promesa y bebieron de la taza nupcial.

—Las paredes de la cámara eran tan rojas que pensé que me pasaba algo en los ojos —recordaba Nuharoo años más tarde con una sonrisa—. La habitación parecía vacía porque era extraordinariamente grande. En el lado norte estaban los tronos y en el sur había un gran lecho de ladrillo rojo caldeado desde debajo por un brasero.

Lo había imaginado todo a la perfección. El escenario y el ritual coincidían con la versión de Nuharoo, pero, cuando yo lo estaba viviendo, simplemente intentaba sobrevivir al momento. No estaba preparada para aquella decepción.

Me dije a mí misma que no tenía motivos para llorar, que era muy ingrato por mi parte desear más de lo que se me concedía. Pero la tristeza se negaba a abandonarme. Intenté imaginarme a Ping y sus asquerosos dientes teñidos de opio. Sin embargo, mi mente discurría por sus propios derroteros, evocaba la melodía de mi ópera favorita, El amor de pequeña Jade, la historia de una doncella y su amante soldado. Cuando pensaba en cómo el soldado le llevaba a su novia una pastilla de jabón como regalo de bodas y lo feliz que ella debía de sentirse, se me caían las lágrimas.

¿Por qué mis ojos no encontraban placer en aquella habitación llena de tesoros? Mis criados me vistieron con una preciosa túnica de satén de color salmón salpicada de tiernos brotes de ciruelo, una prenda que había vestido muchas veces en mis sueños. Me acerqué al espejo del vestidor y descubrí una belleza sorprendente. En la cabeza llevaba un pasador en forma de libélula con incrustaciones de rubíes, zafiros, perlas, turmalinas, ojos de tigre y plumas de martín pescador. Me di la vuelta y miré el mobiliario de la habitación, sus paneles con mosaicos de joyas y cosechas abundantes. A mi izquierda había unos armarios de madera de sándalo roja decorados con jade y piedras preciosas; a mi derecha, un lavamanos de palisandro con incrustaciones de madreperla. A mi espalda se extendían unos biombos hechos con las más valiosas pinturas antiguas. Mi corazón gritaba: ¿Qué más podrías o te atreverías a desear, Orquídea?

Tenía frío, pero me dijeron que dejara la puerta abierta durante el día. Me senté en la cama, tapada con una colcha beis. Ocho edredones plegados, de la seda y el algodón más delicados, se apilaban contra la pared. Las cortinas de la cama, que llegaban hasta el suelo, estaban bordadas con glicinas blancas y rematadas por una cenefa roja con peonías rosadas y verdes.

Vi pasar al eunuco jefe Shim ante mi ventana, seguido por un grupo de jóvenes eunucos.

—¿Por qué no están encendidos los faroles? —Estaba disgustado. Luego me vio a través de la ventana. Con una humilde sonrisa el eunuco jefe Shim se arrodilló y dijo—: Dama Yehonala, vuestro esclavo Shim a vuestro servicio.

—Levántate, por favor —le pedí saliendo al patio.

—¿Se han presentado los esclavos, dama Yehonala? —preguntó Shim aún de rodillas.

—Aún no —respondí.

—Entonces, serán castigados. Es su obligación.

Se levantó y chasqueó los dedos.

Aparecieron dos enormes eunucos sujetando cada uno un látigo de cuero más largo que un hombre. Yo me encontraba confusa, no entendía las intenciones del eunuco jefe Shim.

—¡Los culpables, en fila! —ordenó.

Mis criados se pusieron en fila temblando. Trajeron dos cubos de agua y los eunucos forzudos mojaron los látigos en ellos.

—Jefe Shim —grité—. Por favor, comprended que no ha sido culpa de mis criados no haberse presentado. No he estado lista hasta ahora.

—¿Perdonáis a vuestros esclavos? —preguntó el eunuco jefe Shim con una sonrisa perversa cruzándole el rostro—. De vuestros esclavos sólo debéis esperar la perfección, dama Yehonala. Los esclavos deben ser castigados. La tradición de la Ciudad Prohibida podría resumirse en seis palabras: El respeto sale de un látigo.

—Lo siento, jefe Shim. No puedo ver azotar a nadie que no ha hecho ningún mal.

Me arrepentí al instante de haberlo dicho, pero era demasiado tarde.

—Estoy seguro de que los criados son culpables.

Shim estaba contrariado, se dio media vuelta y propinó una patada a un joven eunuco.

Me sentí ofendida y me retiré a mi habitación.

El eunuco jefe Shim tardó en revelarme el propósito de su visita. Estábamos en el salón en presencia de más de veinte criados y eunucos. Con un aire de preocupación y paciencia, me explicó la organización de la Ciudad Prohibida. Me describió las diversas secciones y tiendas de artesanía, la mayoría de las cuales parecían estar bajo su autoridad. Mandaba en las secciones que supervisaban los depósitos de oro y plata, pieles, porcelana, seda y té; también era responsable de quienes proveían a la corte de animales para el sacrificio y de grano y fruta para las ceremonias religiosas. Controlaba a los eunucos que cuidaban las perreras donde se criaban los pequineses. Supervisaba las secciones que mantenían los palacios, templos, jardines y huertos de hierbas.

Yo estaba de pie con la espalda erguida y la barbilla ligeramente levantada. Aun cuando el jefe Shim estaba haciendo una mera exhibición de poder, me alegraba de que me informara. Además de las localizaciones de las cortes y las escuelas donde educaban a los príncipes, me habló de la armería imperial, que abastecía a la policía de palacio.

—Mis deberes abarcan la mantequería, los telares y talleres de tintado y también los establecimientos que se encargan de los barcos, el guardarropa, los juegos, las obras de arte, las bibliotecas, las sederías y las granjas de miel imperiales.

De todas las secciones, el teatro real era la que más me interesaba. También los talleres artesanales imperiales, que producían las obras de los artistas y artesanos con más talento de China.

—Tengo muchas responsabilidades —concluyó el eunuco jefe Shim—. Pero sobre todo la finalidad de mi existencia es salvaguardar la autenticidad de la descendencia del emperador Hsien Feng.

Me di cuenta de que esperaba que reconociera su poder.

—Guiadme, jefe Shim, por favor —empecé—, no soy más que una ingenua muchacha de campo de Wuhu y agradecería vuestro consejo y vuestra protección.

Satisfecho de mis modales, me confesó que estaba allí para cumplir dos órdenes de mi suegra. La primera era la de regalarme un gato.

—Los días serán largos para vos en la Ciudad Prohibida —dijo el eunuco jefe Shim haciendo señas a un eunuco para que trajera una caja—. Y el gato os hará compañía.

Abrí la caja y vi una hermosa criatura blanca.

—¿Cómo se llama? —le pregunté.

—Nieve —respondió Shim—. Es una gata, claro.

Cogí la gata con cuidado; tenía unos adorables ojos de tigresa. Parecía asustada.

—¡Bienvenida, Nieve!

En segundo lugar, el eunuco jefe Shim me notificó mi asignación anual.

—Será de cinco lingotes de oro, mil taels de plata, treinta bobinas de tela de satén, seda y algodón, quince pieles de búfalo, oveja, serpiente y conejo, y cien botones de plata. Parece mucho, pero se os quedará corta a final de año, porque sois responsable del pago de los salarios de vuestros seis eunucos, seis damas de honor, cuatro doncellas y tres cocineros. Las doncellas atenderán vuestras necesidades personales, mientras que los eunucos limpiarán, harán de jardineros y de mensajeros. Los eunucos también son responsables de velar vuestro sueño. Durante el primer año, se turnarán; cinco dormirán fuera de vuestro dormitorio y uno dentro. No podréis elegir al eunuco que dormirá en vuestra habitación hasta que la gran emperatriz crea que estáis preparada.

Los criados me miraron con los ojos en blanco. No tenía ni idea de lo que pasaba por sus cabezas.

—Os he asignado los mejores criados. —El eunuco jefe sonrió con una mirada perversa—. Los que roncan se los he dado a la dama Mei y los perezosos, a la dama Hui. He asignado los malos a la dama Yun y…

Me miró y se detuvo, como si esperase que yo dijera algo.

Era una costumbre tácita de la corte recompensar a un eunuco por semejante muestra de lealtad. Claro que lo sabía, pero mi desconfianza de Shim me frenaba para hacerlo. Me pregunté qué diría de mí delante de Nuharoo y las damas Yun, Li, Soo, Mei y Hui. Estaba segura de que tenía suficientes embustes en su saco como para engañarnos a todas.

—¿Puedo tratar a las otras esposas de su majestad? ¿Dónde viven?

—Bueno, la emperatriz Nuharoo pasará el resto de la semana con el emperador Hsien Feng en el palacio de la Tranquilidad Terrenal. Luego se irá a vivir al palacio de la Recepción Celestial. A la dama Yun le han concedido el palacio de la Herencia Universal; a la dama Li, el palacio de la Paz Eterna; a la dama Mei, el palacio de la Gran Misericordia; y a la dama Hui, el palacio de la Felicidad Prolongada.

—¿Y qué ha sido de Soo?

—A la dama Soo la han devuelto a sus padres, en el sur; su salud necesitaba cuidados. El palacio de la Agradable Luz del Sol le está reservado para cuando regrese.

—¿Por qué los palacios de las otras damas se encuentran todos en el lado este de la Ciudad Prohibida? ¿Quién más vive por aquí, en el lado oeste?

—Vos sois la única que vive en el lado oeste, dama Yehonala.

—¿Puedo saber por qué?

El eunuco jefe Shim bajó la voz hasta convertirla en un susurro.

—Mi señora, os meteréis en problemas si hacéis tantas preguntas. Sin embargo me arriesgaré a perder la lengua para satisfaceros, pero primero necesito vuestra confianza absoluta. ¿Me dais vuestra palabra?

Dudé un instante y luego asentí. Shim se acercó a mí y me habló al oído.

—La idea de alojaros aquí podría ser del emperador Hsien Feng o de la gran emperatriz. Veamos, si fuera idea de la gran emperatriz… Perdonadme, estoy nervioso por deciros esto… Su majestad tiene la costumbre de colocar a sus favoritas cerca de ella, en el lado este. Es por su conveniencia; así puede convocarlas siempre que quiere compañía.

—¿Me estáis diciendo que no me quiere cerca?

—Yo no he dicho eso. Vos habéis sacado esa conclusión.

—¿Acaso no es cierto?

—No responderé a esta pregunta.

—¿Y si ha sido idea del emperador Hsien Feng?

—Si la idea procede de su majestad el emperador, significa que os adora… por tanto os quiere tan lejos de su madre como sea posible. En otras palabras, así a la emperatriz le costará más espiarle si él decide visitaros. ¡Alegraos, mi señora!

Al poco de marcharse, le envié un criado con doscientos taels de plata como regalo. Era mucho, pero me pareció necesario. Sin el eunuco jefe Shim, yo sería como un ciego caminando por un sendero plagado de trampas. Sin embargo me parecía un hombre temible.

Pronto llegó la noche, el cielo se oscureció y las hojas de los árboles se volvieron negras, como si el verde se hubiera manchado de tinta. Las nubes arrugaron y plegaron sus contornos hasta cambiar de forma. Los cuervos regresaron a sus nidos en las ramas altas. Gritaban de modo estridente, como si hubieran tenido un mal día.

Llamé a mis criados y les comuniqué que me gustaría cenar. Los eunucos y las damas de honor me hicieron una reverencia y transmitieron mis órdenes a la cocina. El último eunuco de la fila no se levantó. Permaneció de rodillas como para llamar la atención. Me molestaba y le dije que se fuera, pero cuando levanté la vista, lo reconocí. Era el joven eunuco que había conocido el día de mi selección, el que me había traído el agua.

—¿An-te-hai? —le llamé casi con emoción.

—¡Sí, mi señora! —respondió con igual entusiasmo—. An-te-hai, vuestro fiel esclavo.

Me levanté y alargué los brazos. Él retrocedió inmediatamente dos pasos, recordándome mi estatus. Volví a sentarme y ambos sonreímos.

—Bueno, An-te-hai, ¿qué quieres?

—Dama Yehonala, sé muy bien que podéis ordenar mi muerte en cualquier momento si mis palabras os molestan, pero hay algo que debo deciros.

—Tienes mi permiso.

Dudó y luego levantó la vista hasta mirarme directamente a los ojos.

—Soy bueno para vos.

—Eso ya lo sé.

—¿Me nombraréis vuestro primer asistente?

Me puse en pie.

—¿Cómo te atreves a pedirme eso si acabas de llegar?

An-te-hai tocó el suelo con la frente.

—Castigadme, dama Yehonala.

Alzó la mano y empezó a abofetearse una y otra mejilla.

Yo no sabía qué hacer; An-te-hai no paraba, como si estuviera abofeteando a otra persona y no a sí mismo.

—¡Basta! —grité.

El eunuco dejó de golpearse, me miró con un extraño anhelo y con los ojos llenos de lágrimas de adoración.

—¿Qué te hace pensar que vas a servirme mejor que los demás?

An-te-hai bajó la vista al suelo y contestó:

—Porque yo os ofrezco algo que los otros no pueden ofreceros.

—¿Y qué me ofreces?

—Consejo, mi señora. En mi humilde opinión, el tiempo y la suerte no están necesariamente de vuestra parte en este momento. Mi consejo puede ayudaros a desenvolveros en este lugar. Soy un experto en etiqueta imperial, por ejemplo.

—Estás muy seguro de ti mismo, An-te-hai.

—Soy el mejor de la Ciudad Prohibida.

—¿Cómo podría comprobarlo?

—Ponedme a prueba, mi señora. Vos misma lo descubriréis.

—¿Cuántos años hace que entraste en la Ciudad Prohibida?

—Cuatro años.

—¿Y qué has conseguido?

—Una creencia, mi señora.

—¿Una creencia?

—Que el gran melón que llevo entre los hombros es un melón muy duro. Me he equipado con el conocimiento de la sociedad imperial. Sé los nombres de los constructores de la Ciudad Prohibida, el palacio de Verano y el gran jardín Circular. Sé dónde están incluso en el plano astrológico. Puedo explicar por qué no hay árboles plantados entre los palacios de la Armonía Suprema, la Armonía Central y la Armonía Preservada.

—Sigue, An-te-hai.

—Las concubinas del padre y del abuelo del emperador Hsien Feng son mis amigas. Viven en el palacio de la Tranquilidad Benevolente. Conozco sus historias y sus relaciones con su majestad el emperador. Puedo deciros cómo se calienta su palacio en invierno y cómo permanece fresco en verano. Puedo deciros de dónde procede el agua que beben. Estoy familiarizado con los asesinos y fantasmas de la Ciudad Prohibida. Las historias que hay detrás de los misteriosos incendios y las súbitas desapariciones de personas. Conozco a los centinelas de las puertas y soy amigo personal de muchos de los guardias, lo que significa que puedo entrar y salir de los palacios como un gato.

Intenté no parecer impresionada. Me dijo que el emperador Hsien Feng tenía dos lechos en su dormitorio. Cada noche se hacían las dos camas y se corrían las cortinas para que nadie supiera en qué cama yacía su majestad. An-te-hai me hizo saber que su conocimiento iba más allá de la casa imperial, hasta la corte exterior y el funcionamiento del gobierno. Su secreto para conseguir información era hacer creer a todo el mundo que era inofensivo.

—Así que eres un espía nato.

—Por vos, mi señora, estoy dispuesto a ser cualquier cosa.

—¿Cuántos años tienes exactamente?

—Cumpliré los dieciséis dentro de pocos meses.

—¿Qué se oculta detrás de esta propuesta, An-te-hai?

Se levantó y retrocedió en silencio hacia la puerta. Noté que cojeaba un poco y recordé que era el eunuco al que el jefe Shim le había propinado una patada en el patio.

—Aguarda —le detuve—. De ahora en adelante, An-te-hai, serás mi primer asistente.

Me cambié y me puse una túnica ocre antes de que me acompañaran hasta la silla donde me sentaría para cenar. La mesa era tan grande como la puerta y los trabajos labrados del tablero y las patas, excepcionales. Mientras esperaba que me sirvieran, aprendí los nombres de mis eunucos y damas de honor. Mis eunucos tenían nombres únicos: Ho-tung, «Río del Este»; Ho-nan, «Río del Sur»; Ho-tsu, «Río del Oeste»; Hopei, «Río del Norte»; Ho-yuan, «Nacimiento de Río» y Ho-wei, «Desembocadura de Río». Aunque todos sus nombres empezaban por la misma letra, ho, que significa «río», no tenían ninguna relación entre ellos. Los nombres de mis damas de honor empezaban por la letra chun, que significa «primavera». Eran Chun-cheng, «Amanecer de Primavera»; Chun-hsia, «Atardecer de Primavera»; Chun-yueh, «Luna de Primavera»; Chun-meng, «Sueño de Primavera». Todos eran razonablemente guapos y pulcros. Respondían a mis llamadas con prontitud y no mostraban características particulares. Su cabello estaba peinado en un estilo similar. Mientras los eunucos llevaban coletas, las damas, moños recogidos en la nuca. En mi presencia mantenían las manos pegadas a los muslos y los ojos fijos en el suelo.

Rodeada de eunucos y damas de honor, me senté a la mesa gigante tanto rato que me empezaron a rugir las tripas. La cena no se veía por ninguna parte. Me fijé en la estancia. Era muy grande y carente de calidez salvo en la pared opuesta, donde colgaba una pintura que representaba a una familia campesina. En el rincón superior derecho, estaba escrito un precioso poema.

El tejado de paja se inclina hacia abajo,

junto al arroyo crecen verdes pastos;

¿quién habla con tan dulce y embriagadora voz sureña?

Un hombre de pelo gris y su mujer en su refugio.

Al este del arroyo el hijo mayor arranca las malas hierbas con la azada,

el segundo fabrica una jaula para las gallinas que cría.

Me gusta el hijo pequeño, que, sin nada que hacer,

se tiende junto al arroyo pelando una a una semillas de loto.

¿Quién habrá vivido aquí antes que yo?, me preguntaba. Debió de ser una de las concubinas imperiales del difunto emperador Tao Kuang. Le debía de encantar el arte. El estilo era sencillo, reconfortante. Me maravillaba el contraste entre el entorno grandioso y la imagen humilde.

La pintura me recordaba la calidez de mi propia familia. Recordaba cuando mi hermana, mi hermano y yo nos reuníamos en la mesa a la hora de cenar esperando la llegada de mi padre. Recordé una ocasión en que mi padre contó un chiste. Todos estallamos en carcajadas y el arroz salió disparado de nuestras bocas. Rong se atragantó con la sopa de tofu y mi hermano se cayó debajo de la mesa y su cuenco de cerámica se quebró. Mi madre no podía mantener la compostura. También ella estalló en risas y calificó a su esposo de «viga podrida que hacía caer toda la casa».

—Vuestra cena está aquí, mi señora.

La voz de An-te-hai me despertó de mi ensoñación.

Como si viviera una fantasía, vi un desfile procedente de la cocina. Una hilera de eunucos, cada uno con un plato humeante, avanzaba graciosamente hacia mí. Las vasijas y tarrinas estaban cubiertas con tapaderas de plata. Pronto la mesa estuvo llena de platos. Los conté; había noventa y nueve. ¡Noventa y nueve platos sólo para mí! An-te-hai anunció lo que iban a servirme.

—Garras de oso estofadas, verdura mezclada con hígado de ciervo, langosta frita con salsa de soja, caracoles con pepinos y ajo, codorniz marinada y asada con salsa agridulce, empanadas rellenas de tiras de carne de tigre, sangre de ciervo con ginseng y hierbas aromáticas, piel de pato crujiente bañada en una especiada salsa de cebolla, cerdo, buey, pollo, marisco…

Me sirvieron platos de los que nunca había oído hablar. El desfile continuaba. Las expresiones de mis criados me decían que aquello era lo corriente. Intenté ocultar mi asombro. Cuando los platos estuvieron servidos, hice un gesto con la mano. Los criados se retiraron y se quedaron de pie en silencio, junto a la pared. Yo me sentía incómoda ante aquella mesa monstruosa.

—¡Deseamos que disfrute de una magnífica cena! —cantaron mis criados al unísono.

Levanté los palillos.

—Aún no, mi señora.

An-te-hai corrió a mi lado.

El eunuco caminó alrededor de la mesa con un par de palillos y un plato pequeño. Tomaba trocitos de cada plato y se los llevaba a la boca.

Mientras miraba comer a An-te-hai, recordé la historia que Hermana Mayor Fann me había contado sobre la madre del emperador Hsien Feng, Chu An, que intentó envenenar al príncipe Kung. La idea me quitó el apetito.

—Ahora podéis cenar a salvo.

An-te-hai se limpió la boca y se retiró unos pasos de la mesa.

—¿Se supone que voy a comer todo esto yo sola? —le pregunté.

—No se espera que lo hagáis, mi señora. La etiqueta de la corte ordena que se os sirvan noventa y nueve platos en cada comida.

—¡Qué gran desperdicio!

—No, no desperdiciaréis nada, mi señora. Siempre podéis recompensar a vuestros ayudantes con algún plato. Los esclavos están hambrientos, nunca les dan suficiente comida.

—¿No les importará?

—No, se sentirán honrados.

—¿En la cocina no se prepara comida para vosotros?

—Nosotros comemos lo que los caballos, sólo que la cantidad es escasa en comparación. Mi ración diaria son tres ñames.

Terminé con todo lo que pude. Oía el ruido de mi mandíbula engullendo pepinos, masticando tendones de oso y chupando costillas de cerdo. Los criados seguían de pie, mirando. Volví a preguntarme qué se cocía dentro de sus cabezas. Cuando estuve saciada, dejé los palillos y me tomé el postre, un bollito dulce de judías rojas y sésamo negro. An-te-hai se acercó, como si supiera que tenía algo que decirle.

—No me gusta tener gente a mi alrededor mirándome mientras como —le comenté—. ¿Hay alguna manera de despedirlos?

—No, mi señora, me temo que no.

—¿A las damas de los otros palacios también les sirven así?

—Sí, mi señora.

—¿Lo hace la misma cocina?

—No, tienen sus propias cocinas. Cada palacio tiene su propia cocina y sus propios cocineros.

—Por favor, coge un taburete y ven a hacerme compañía mientras como.

An-te-hai obedeció. Cuando cogí una taza, An-te-hai me acercó la tetera desde la otra esquina de la mesa y me la llenó de té de crisantemo.

No tardé en descubrir que An-te-hai tenía un don para anticiparse a mis deseos. ¿Quién era?, me preguntaba. ¿Qué había llevado a un muchacho dulce e inteligente como él a convertirse en eunuco? ¿Cómo era su familia? ¿Cómo había crecido?

—Mi señora. —Mientras terminaba el último bocado del bollo, An-te-hai se inclinó, con voz dulce—. Sería buena idea que enviarais un mensaje al emperador Hsien Feng y a la emperatriz Nuharoo para desearles una buena cena.

—¿No preferirá Nuharoo que no les moleste en los ratos que pasa con el emperador Hsien Feng?

Ante la silenciosa respuesta de An-te-hai, supe que era mejor seguir su consejo.

—No se trata de enviar un mensaje de buena voluntad —me explicó An-te-hai al cabo de un instante—. Se trata de causar buena impresión, de que vuestro nombre aparezca en una de las cajas de bambú para mensajes del emperador Hsien Feng, para recordar a su majestad vuestra existencia. Las demás damas están haciendo lo mismo en sus palacios.

—¿Cómo lo sabes?

—Tengo hermanos que me informan de lo que sucede en todos los palacios.

Me enjuagué la boca con una taza de té verde. Se suponía que tenía que hacer la siesta después de una comida, pero mi mente no se relajaría. Visualizaba una batalla en la que cada concubina estaba disfrazada de soldado. Según An-te-hai, mis rivales ya habían empezado a construir sus defensas. Muchas de ellas habían ofrecido a la gran emperatriz pequeños pero intencionados regalos, agradeciéndole el haberlas elegido.

Esperaba que el emperador Hsien Feng fuera un hombre justo. Al fin y al cabo le consideraban el hombre más sabio del universo. Me daría por satisfecha si me convocase una vez al mes. Nunca me haría la ilusión de tenerlo para mí sola. Me enorgullecería ayudarle a edificar la dinastía, como las mujeres virtuosas que se exponían en la galería de retratos imperiales. Proporcionar a su majestad un hogar armonioso era una idea atrayente. Me habría gustado vernos a las siete unidas contra el resto de la población femenina de la corte. Como esposas que habíamos sido elegidas, creía que nos respetaríamos y ayudaríamos unas a otras con el fin de hacer del núcleo familiar un hogar para todas.

An-te-hai no dijo que discrepaba, pero yo había llegado a distinguir sus sentimientos por el modo en que golpeaba la cabeza contra el suelo. Si el ruido era tunc, tunc, tunc, lo cual significaba un ligero desacuerdo, lo discutiríamos. Pero si era ponc, ponc, ponc, era mejor escucharle, porque significaba que yo no tenía idea de lo que estaba hablando. Esta vez el sonido era ponc, ponc, ponc. An-te-hai intentó convencerme de que las damas de los demás palacios eran mis enemigas naturales.

—Son como los bichos de las plantas: necesitan comer para sobrevivir. —Sugirió que trabajase para ganarles por la mano—. Alguien está pensando en estrangularos en este mismo momento.

Cuando los eunucos llegaron para quitar la mesa, apenas podía moverme. Se suponía que ahora debía tomar un baño. La bañera estaba elevada un metro del suelo como en un escenario, con cubos de agua caliente y fría y pilas de toallas a su alrededor. Era tan grande que en mi pueblo la habrían llamado estanque; estaba hecha de madera fina en forma de hoja de loto gigante, bellamente pintada; los detalles de la flor de loto eran sorprendentemente realistas.

No tenía la costumbre de bañarme a diario. En Wuhu me lavaba una vez cada dos meses durante el invierno y nadaba en el lago en verano. Le pregunté a An-te-hai si podría nadar en el lago imperial cuando hiciera más calor.

—No —respondió el eunuco—. Su majestad quiere que los cuerpos de sus damas estén cubiertos en toda ocasión.

Las damas de honor anunciaron que el baño estaba listo. An-te-hai me dijo que podía elegir que me bañaran los eunucos o las doncellas. «Las doncellas, por supuesto», le dije. Me sentiría incómoda mostrando mi cuerpo a los eunucos. Por su aspecto no diferían de los hombres corrientes. No podía imaginar que tocaran mi cuerpo. Tardaría un tiempo en acostumbrarme a que An-te-hai durmiera a los pies de mi cama.

Me preguntaba si An-te-hai tenía necesidades masculinas. Parecía tan indiferente mientras me cambiaba. ¿Estaba fingiendo? De ser así, debía de tener una enorme disciplina. Lo que empezaba a gustarme de él era el modo de manejar su tragedia personal. Tal vez malcriaba a mis eunucos, una debilidad que muchos consideraban perniciosa. No podía evitar sentir su sufrimiento. Lo cierto era que yo también deseaba despertar la misma compasión.

En China las mujeres soñaban con ser yo, y no conocían mi desolación. Al identificarme con los eunucos, curaba la herida de mi corazón. El dolor de los eunucos estaba escrito en sus rostros. Los habían castrado y todo el mundo comprendía su infortunio, pero el mío estaba oculto.

Era divertido que te agarraran tantas manos. Aquella gente me suplicaba que no moviera un dedo. Si hacía algo por mí misma, se consideraría un insulto.

El agua estaba caliente y agradable. Mientras descansaba contra el borde de la bañera, las doncellas se pusieron de rodillas. Cinco de ellas me tocaron al mismo tiempo, frotaban y refregaban. Se suponía que tenía que gustarme, pero me sentía como una gallina remojada en agua caliente a punto de ser desplumada.

Las manos de las doncellas se movían por mi cuerpo. Aunque eran cuidadosas, me parecía una intrusión. Intenté recordar lo que An-te-hai me había dicho, que yo vivía para complacer al emperador Hsien Feng, no a mí misma. Me habría gustado que el emperador viera aquello. Me preguntaba cuándo aparecería.

Mi cuerpo fermentaba como un bollo cocido. Las doncellas sudaban; me habían dado masajes en los hombros, en las manos y en los pies y sus túnicas estaban húmedas y sus cabellos, revueltos. Me cansaba con sólo mirarlas, y no veía el momento en que acabaran. An-te-hai me había advertido que debía darles las gracias a mis doncellas. Subrayó que no tenía que expresar mis sentimientos. No debía recordar a las personas que era tan común y corriente como ellas.

Después de secarme y vestirme con un camisón rojo, las doncellas se retiraron. Entonces los eunucos me arroparon con cálidas mantas y me acompañaron hasta mi dormitorio.

Mi palacio se dividía en tres áreas. La primera era la vivienda, que incluía tres grandes habitaciones cuyas ventanas se orientaban hacia el sur. Las habitaciones estaban conectadas formando un rectángulo. La habitación del medio era una sala de recibir, con un trono a pequeña escala para que mi marido se sentase cuando viniera. Detrás del trono, pegado a la pared, se levantaba un altar, y encima del altar colgaba una gran pintura de un paisaje chino. En la cámara de la izquierda, conocida como cámara del oeste, era donde yo dormía. En el lado de la ventana, había una mesa con dos sillas y junto a éstas, dos plantas de bambú verde. A la derecha estaba la cámara del este, mi vestidor. Tenía una cama en la que yo dormiría si su majestad decidía quedarse a pasar la noche. La norma decía que no debía compartir lecho con ninguna de sus esposas durante toda la noche, para que pudiera descansar cómodamente. La cama de la cámara del este estaba siempre preparada, enfriada o calentada según la estación. Detrás de estas cámaras, estaba mi comedor, mi baño, mi sala de estar y los trasteros.

La segunda parte de mi palacio era el jardín, que se convertiría en mi lugar favorito. Comprendía media hectárea de praderas y riachuelos naturales y un pequeño estanque llamado Lago Celestial. Yo dejaba que los juncos de agua crecieran salvajes porque me recordaba a Wuhu. Siempre me gustaron las plantas; era una jardinera nata y apasionada y llené el jardín del esplendor natural. Además de grandes árboles floridos como el ceibo rojo y la magnolia, cultivé peonías del tamaño de un cuenco y de todos los colores imaginables. También cultivé rosas rojas de corazón púrpura, azucenas, flores de té silvestre de color fuego y flores amarillas de ciruelos de invierno que yo llamaba «tira de las piernas». Las flores de ciruelo tenían pétalos amarillentos y florecían sólo los días de nieve, como si les gustara el frío. Su fuerte aroma inundaba mi dormitorio por la mañana cuando An-te-hai abría la ventana. «Tiraban de mis piernas» hasta el jardín y no podía evitar admirar su belleza mientras aún estaba en pijama. Para no pillar un resfriado, en los días más gélidos. An-te-hai cortaba una rama de ciruelo de invierno antes de que me levantara o colocaba una sola flor en un jarrón sobre la mesa de desayuno.

Mi gusto por las flores era muy amplio. Me gustaban las elegantes y también las que llamaba «gente menuda». Me gustaban las campanillas en forma de mariposa y las enredaderas púrpuras en forma de cara de tigre. Era toda una experta en peonías y crisantemos. Aunque la sociedad real consideraba que los crisantemos eran propios de campesinos, yo los cultivaba con entusiasmo; tenía crisantemos de todo tipo. Los que más me gustaban eran las «garras doradas». Al florecer se abrían como manos de bailarinas que sujetaran la luz matinal en sus palmas. Nadie había visto esta variedad en ningún otro lugar, salvo en mi jardín. A finales de otoño, las plantas crecían hasta la altura de mis hombros y nunca me cansaba de mirarlas.

Cuando no podía dormir por la noche, visitaba el jardín. Iba a escuchar los sonidos de mi niñez. Podía oír la charla de los peces en el agua. Paseaba entre los matorrales rozando con las manos hojas y flores. Me encantaba notar el rocío en las yemas de los dedos.

Muchos años más tarde, se contaba la historia de un eunuco que vio un hada en mi jardín a medianoche. Probablemente el «hada» era yo. Hubo un tiempo en que me sentía incapaz de seguir viviendo. Debió de ser una de esas noches en las que planeaba acabar con mi vida.

La tercera parte de mi palacio la formaban las dependencias que se hallaban a cada lado de las cámaras principales. Aquélla era la zona de mis eunucos, damas de honor y doncellas. Sus ventanas daban al patio, lo que significaba que si yo caminaba hacia la puerta, ellos lo advertirían de inmediato y también verían a cualquiera que intentara entrar. Los eunucos patrullaban mi palacio por turnos, así que siempre había alguien despierto.

An-te-hai estaba profundamente dormido en el suelo. El eunuco jefe Shim me mintió cuando me dijo que me daba criados que no roncaban. An-te-hai roncaba como una tetera borboteante. Sin embargo, las cosas cambiarían pronto; después de años de aislamiento, agonía y temor, el ronquido de An-te-hai era para mí como una canción celestial. No podía conciliar el sueño si no lo oía.

Mientras estaba despierta en la cama, pensaba en el emperador Hsien Feng. Me preguntaba si él y Nuharoo disfrutarían el uno del otro. Me preguntaba cuándo se reuniría conmigo. Sentía un poco de frío y recordé que An-te-hai me había dicho que le había costado calentarme la cama. El brasero de debajo de mi kang no funcionaba bien. Creía que era obra de Shim, que el eunuco jefe me enviaba un mensaje: o vivía una vida cómoda dándole propinas regulares o pasaría frío en invierno y calor en verano. Fácil o difícil, me decía Shim: yo elegía.

—Mientras seáis una de las tres mil concubinas, no podéis libraros de él —había dicho An-te-hai.

No me importaba dormir en una cama que no estuviera todo lo caliente que mandaban los cánones imperiales. Sin embargo me esforzaba hacia la meta de convertirme en la favorita del emperador Hsien Feng; era el único modo de ganar respetabilidad. No había tiempo que perder, estaba a punto de cumplir dieciocho años y en el jardín de las bellezas imperiales, a los dieciocho te consideraban una flor a punto de marchitarse.

Intenté no pensar en lo que realmente deseaba de la vida. Me levanté y copié un verso de un libro de poesía.

El brazo oriental del Yangtsé sigue fluyendo,

las semillas de amor que una vez sembramos siguen constantemente creciendo.

En sueños tu rostro se desdibuja ante mis ojos;

desvelado, escucho los cantos de los pájaros nocturnos.

La primavera aún no verdecida

ve mi cabello gris;

nuestra ausencia demasiado larga aflige mi corazón.

El pasado aparece una y otra vez

en la noche del fabuloso Festival de los Faroles.

7

El primer mes pasó rápidamente. Cada mañana, cuando los rayos del sol acariciaban las cortinas, me levantaba para encontrar a mi gata, Nieve, junto a mí. Me había encariñado de aquella dulce criatura. Ya sabía cómo iba a ser el día; otro día más esperando y anhelando la visita del emperador.

An-te-hai decía que debía encontrar cosas que hacer para mantenerme ocupada. Me sugirió bordar, pescar o jugar al ajedrez. Elegí el ajedrez, pero perdí el interés después de un par de partidas. Los eunucos me dejaban ganar siempre. Me parecía un insulto a mi inteligencia, pero ellos temían jugar conmigo como iguales.

Me fascinaban los relojes imperiales, que formaban parte del mobiliario y de los adornos de la Ciudad Prohibida. Mi favorito era el del pájaro carpintero, que vivía dentro de un tronco de cerámica y salía para picotear cada hora. Me encantaban sus repiques. A An-te-hai le gustaba el movimiento de picoteo porque le recordaba una cabeza haciendo una reverencia. Cuando podía, intentaba estar allí para recibir sus «reverencias».

Mi otro reloj favorito tenía una forma extraña. Parecía una familia de ruedas abrazándose. Se asentaba en una campana de cristal transparente, que permitía ver sus mecanismos interiores. Como una familia armoniosa, cada rueda cumplía su obligación y aportaba su energía a la tarea de dar la hora.

Yo estudiaba los relojes y me interrogaba sobre sus lugares de origen. La mayoría procedía de tierras lejanas. Eran regalos de reyes y príncipes extranjeros a los emperadores de China de anteriores dinastías. Los diseños demostraban el amor por la vida de sus creadores, lo cual me hacía plantearme si todas las historias que se contaban sobre los salvajes bárbaros eran ciertas.

Mi entusiasmo por los relojes se acabó pronto. Empecé a tener problemas al mirar sus manecillas, semejantes a agujas. La manera tan lenta de arrastrarse me daba ganas de moverlas hacia delante. Le ordené a An-te-hai que cubriese sus caras con una tela.

—Se acabaron las reverencias —oí que le decía al pájaro carpintero.

Aquel día estaba aburrida incluso antes de salir de la cama.

—¿Habéis dormido bien, mi señora? —La voz de An-te-hai procedía del patio.

Sentada en la cama, ni me molesté en contestarle.

—¡Buenos días! —El eunuco entró con una amable sonrisa—. Sus esclavas están listas para ayudarnos a bañarnos, mi señora.

Mi baño matinal era un acontecimiento. Antes de que me levantara de la cama, los eunucos y doncellas preparaban un desfile de vestidos. Tenía que elegir uno entre tres docenas. ¡Tantos vestidos preciosos!, aunque la mitad de ellos no eran de mi agrado.

Luego tenía que elegir zapatos, sombreros y joyas. Tras levantarme de la cama, fui al retrete para usar el orinal. Me siguieron seis doncellas. Era inútil exigir que me dejaran sola. Aquellas personas habían sido entrenadas por el eunuco jefe Shim para actuar como si fueran sordas y mudas en situaciones como aquélla.

Se trataba de una gran habitación sin muebles. En el centro habían dispuesto un orinal amarillo finamente labrado y pintado, que parecía una gran calabaza. Unos farolillos colgaban en las esquinas de la habitación. Las paredes estaban cubiertas de cortinajes bordados con flores azules y blancas.

Tenía una urgencia, pero no podía relajarme. No había ninguna ventana que dejara escapar el olor. Las doncellas estaban de pie a mi alrededor, mirando. Volví a decirles que me dejaran sola, pero se negaron. Me suplicaron que les permitiera servirme. Una de ellas sujetaba una toalla húmeda para limpiarme cuando acabara, otra llevaba una pastilla de jabón; la tercera, un puñado de papel de seda en una bandeja; la cuarta, una almofía de plata. Las dos últimas llevaban un cubo lleno de agua cada una, uno caliente y otro frío.

—Dejad las cosas en el suelo —ordené—. Estáis despedidas.

Todas murmuraron:

—Sí, señora. —Pero ninguna se movió.

Levanté la voz:

—Voy a apestar.

—No, vos no apestáis —respondieron al unísono.

—¡Por favor! —grité—. ¡Fuera!

—No nos importa, nos encanta vuestro hedor.

—¡An-te-hai!

An-te-hai acudió corriendo.

—Sí, mi señora.

—Llama enseguida al eunuco jefe Shim y dile que mis criados no me obedecen.

—No servirá de nada, mi señora. —An-te-hai ahuecó las manos como si formara un tubo y me susurró al oído—: Me temo que el eunuco jefe Shim no puede hacer nada en esto.

—¿Por qué?

—Es una norma que las esposas del emperador sean atendidas así.

—El que estableció esta norma debe de ser idiota.

—¡Oh, no, mi señora, no digáis eso jamás! —An-te-hai estaba horrorizado—. ¡Las reglas las ha establecido su majestad la gran emperatriz!

Imaginé a la gran emperatriz sentada en su orinal en medio de una habitación llena de doncellas.

—Debe de creer que caga diamantes y sus pedos perfuman. ¿Tiene su majestad normas sobre el tamaño, la forma, la longitud, el color y el olor de las deposiciones?

—Por favor, mi señora. —An-te-hai se estaba poniendo nervioso—. No querréis que vos y yo nos metamos en problemas.

—¿Problemas? ¡Lo único que quiero es cagar sola!

—No se trata de defecar, mi señora —murmuró An-te-hai como si tuviera la boca llena de comida.

—¿Entonces de qué se trata?

—Se trata de la gracia, mi señora.

—¿Gracia? ¿Puede alguien cagar con gracia?

Que me maquillaran, me pusieran aceite en el cabello y me lo peinaran, me vistieran y me ciñeran el vestido sólo para salir por la tarde no solamente era aburrido sino también fatigoso. Los eunucos y damas de honor sostenían bandejas y desfilaban de un lado a otro con vestidos, ropa interior, accesorios, ornamentos, cinturones y pasadores para el cabello. Deseaba fervientemente que acabara el ritual. Habría preferido que me dijeran dónde estaban aquellas cosas y cogerlas yo misma, pero no tenía autoridad para cambiar las reglas. Empecé a comprobar que la vida imperial no era más que una serie de minuciosos pormenores. Mi mayor problema era la paciencia.

An-te-hai me hacía compañía mientras me peinaban. Me divertía con relatos y chistes. Se quedaba de pie detrás de mí, frente al espejo.

Primero el peluquero me suavizaba el pelo con agua perfumada. Luego le aplicaba aceite de un extracto de girasoles de montaña. Después de peinarlo, me lo recogía en una cola. Aquella mañana intentaba darle la forma de un cisne. El proceso me fastidiaba y estaba empezando a sacarme de quicio. Para aliviar la tensión, An-te-hai me preguntó si me apetecía conocer detalles del cinturón del emperador Hsien Feng. Le contesté que no me interesaba.

—El cinturón es del color imperial, amarillo, por supuesto —empezó An-te-hai, ignorándome—. Es una obra de auténtica artesanía manchú, funcional, pero exquisita. —Al ver que yo no protestaba, continuó—: Está reforzado con crin de caballo y decorado con cintas de seda blanca plegadas. El cinturón lo ha heredado de los antecesores de su majestad y lo ciñe durante las ceremonias importantes. El astrólogo de la corte especifica exactamente cuándo debe su majestad ponerse semejantes prendas. Por lo general, el emperador Hsien Feng también lleva un cilindro de marfil con mondadientes, un cuchillo con funda de cuerno de rinoceronte y dos bolsitas de perfume con bordados de minúsculas perlas. En su origen estaban hechos de lino rígido y se utilizaban para sustituir una brida rota.

Sonreí, agradeciendo las intenciones del eunuco. An-te-hai siempre sabía cómo satisfacer mis ansias de conocimiento.

—¿Sabe Nuharoo lo que tú sabes? —le pregunté a An-te-hai.

—Sí, mi señora, lo sabe.

—¿Fue eso parte de la razón por la cual la eligieron?

An-te-hai se quedó callado. Estaba segura de que no quería ofenderme. Cambié de tema y le anuncié:

—An-te-hai, a partir de ahora serás el responsable de renovar mi conocimiento acerca de la vida regia.

Evité pronunciar la palabra «enseñarme»; notaba que An-te-hai se sentiría más cómodo y me informaría mejor si me comportaba como su ama en lugar de como su alumna.

—Quiero que me sugieras qué debería vestir durante la inminente celebración del Año Nuevo chino.

—Bueno, primero tenéis que aseguraros de que nunca vestiréis por encima de vuestro rango, pero no querréis parecer poco imaginativa. Eso equivale a decir que tendréis que prever qué vestirá la gran emperatriz y la emperatriz Nuharoo.

—Parece juicioso.

—Supongo que se acicalarán con colgantes de jadeíta en forma de hojas de loto y demás ornamentos de perla y turmalina rosada. Se cuidarán de no pisar al emperador Hsien Feng. Su colgante es la figurita de una triple cabra, un signo auspicioso que lleva sólo la víspera del Año Nuevo chino.

—¿Cuál debería ser mi colgante?

—Cualquier signo o símbolo que sea de vuestro agrado, mientras no eclipse a las dos damas. Como he dicho, tampoco querréis vestir mal, porque no deseáis perder la atención del emperador. Deberéis hacer todo lo que esté en vuestra mano para descollar entre los millares de concubinas. Puede que no veáis a vuestro marido más que en estas ocasiones.

Me habría gustado poder invitar a An-te-hai a desayunar conmigo y que no hubiera tenido que servirme, mirarme comer y luego ir a sus dependencias a comer un ñame frío.

An-te-hai agradecía mis sentimientos y era feliz de servirme como un esclavo. Yo sabía que estaba tejiendo su futuro en torno a mí. Si me convertía en favorita de Hsien Feng, su posición se elevaría, pero su majestad no me hacía ni caso. ¿Cuánto tendría que aguardar? ¿Disfrutaría alguna vez de una oportunidad? ¿Por qué no tenía noticias del eunuco jefe Shim?

Habían pasado siete semanas desde que entrara en el palacio de la Belleza Concentrada. Ya no miraba los tejados vidriados amarillos. Su esplendor se había apagado para mis ojos. La tarea de elegir vestidos por la mañana me aburría hasta las lágrimas. En aquel momento caí en la cuenta de que iba a vestirme para que nadie más lo viera. Ni siquiera mis eunucos y damas de honor estarían allí para contemplar la perfección de mi belleza. Tenían instrucciones de retirarse cuando no se les llamaba. Solía acabar sola una vez estaba completamente vestida.

Cada día me encontraba en medio de un palacio majestuoso pero vacío, con la nuca rígida y dolorida desde la mañana hasta el mediodía. En innumerables ocasiones soñaba la visita del emperador Hsien Feng. En mis fantasías venía, me tomaba de la mano y me abrazaba con pasión.

Últimamente me sentaba junto al estanque, vestida como una loca, y observaba las tortugas y las ranas. Por la mañana, el sol se demoraba en el jardín y dos tortugas nadaban perezosamente. Flotaban en el agua un rato y luego se arrastraban hasta una roca plana para relajarse. Lentamente una se subía encima de la otra y yacían inmóviles en aquella posición durante horas, y yo me sentaba junto a ellas.

«Los hermosos ojos abiertos parecen muertos, aunque su postura es erguida y su traje magnífico»; versos de viejas óperas se repetían dentro de mi cabeza.

An-te-hai apareció entre los arbustos con una taza de té en una bandeja.

—¿Estáis pasando un buen día, mi señora?

An-te-hai colocó el té delante de mí.

Suspiré y le dije que no me apetecía. An-te-hai sonrió, se inclinó y apartó con delicadeza las tortugas, que volvieron al agua.

—Estáis demasiado ansiosa, mi señora. No deberíais estar así.

—La vida es demasiado larga en la Ciudad Prohibida, An-te-hai. Incluso los segundos tardan en pasar.

—Llegará el día —anunció An-te-hai, con una expresión que demostraba su sinceridad— en que su majestad el emperador os mande llamar, mi señora.

—¿Me llamará a su lado?

—Debéis creer que así lo hará.

—¿Por qué habría de llamarme?

—¿Y por qué no habría de hacerlo?

An-te-hai, que estaba arrodillado, se levantó.

—¡No me des falsas esperanzas, An-te-hai!

—No podéis permitiros perder la esperanza, mi señora. ¿Qué otra cosa podéis hacer además de esperar? Su majestad el emperador os ha colocado en el lado oeste de su palacio. Creo que es un signo muy interesante. Todos los adivinos a quienes he consultado predicen que os mandará llamar.

Mi humor mejoró y cogí el té.

—¿Me permitís preguntaros —preguntó el eunuco sonriendo como si él también se sintiera mejor— si mi señora está preparada si el emperador os convocara esta noche? En otras palabras, ¿está mi señora familiarizada con el ritual de apareamiento?

—Claro que lo estoy —respondí azorada.

—Si deseáis una explicación, estoy aquí para ayudaros.

—¿Tú? —No pude evitar echarme a reír—. Vigila tu comportamiento, An-te-hai.

—Sólo vos sabéis si me estaba comportando bien o mal, mi señora.

Me quedé en silencio.

—Beberé feliz el veneno que me deis —se lamentó An-te-hai en voz queda.

—Cumple con tu deber y no malgastes palabras. —Sonreí.

—Aguardad, mi señora, os mostraré algo.

An-te-hai recogió rápidamente el juego de té y se marchó. Momentos más tarde regresó con una caja de papel en la mano; contenía un par de mariposas de seda.

—Las cogí del jardín del palacio de la Tranquilidad Benevolente, donde viven las concubinas más ancianas. Veintiocho concubinas abandonadas por el padre y el abuelo del emperador Hsien Feng. Éstos son sus animales de compañía.

—¿Qué hacen con las mariposas? Pensé que se pasaban la vida bordando.

—Bueno, las damas miran y juegan con las mariposas —respondió An-te-hai—. Es lo mismo que hacen los emperadores y príncipes con los grillos. La única diferencia es que no hay competición entre las mariposas del gusano de seda.

—¿Qué tiene de divertido mirar mariposas?

—No tenéis ni idea, mi señora. —Como si revelase un misterio, An-te-hai se estaba emocionando—. A las damas les encanta ver copular a las mariposas y luego separarlas en mitad de su ritual de apareamiento. ¿Queréis que os lo muestre?

Imaginando lo que iba a hacer An-te-hai, levanté la mano para detenerlo.

—¡No, aparta la caja, no me interesa!

—De acuerdo, mi señora, no os lo enseñaré hoy, pero algún día querréis verlo. Entonces comprenderéis en qué consiste la diversión, como las demás damas.

—¿Qué sucede cuando separas las mariposas? —le pregunté.

—Que se desangran hasta morir.

—¿Y es ésa la «diversión» de la que me hablabas?

—Precisamente.

An-te-hai sonrió, malinterpretando, por primera vez, mis pensamientos.

—Quien haga eso debe de tener una mente enferma —dije volviendo la cabeza hacia las montañas lejanas.

—Bueno, ayuda a curarse a los desesperados —susurró suavemente el eunuco.

Me volví y miré la caja abierta. Dos mariposas se convertían en una. La mitad del cuerpo del macho estaba dentro de la hembra.

—¿Queréis que me lleve la caja, mi señora?

—Retírate, An-te-hai, y déjame las mariposas.

—Sí, mi señora. Las mariposas son fáciles de alimentar. Si necesitáis más de un par, el vendedor de gusanos de seda viene a palacio el cuarto día de cada mes.

La pareja descansaba tranquilamente sobre un lecho de paja. Junto a ellas había dos crisálidas rotas. Los dos cuerpecillos blancos tenían las alas cubiertas de un polvo grueso de color ceniza. De vez en cuando les temblaban las alas. ¿Se estarían divirtiendo?

El sol se había trasladado; ahora la roca plana estaba en la sombra. El jardín estaba cálido y confortable. Yo miraba mi imagen en el agua; tenía las mejillas del color de la flor del melocotón y mi pelo reflejaba la luz.

Intenté dejar la mente en blanco; no quería estropear el momento imaginando mi futuro, pero sabía que envidiaba a la pareja de mariposas y a las tortugas. Mi juventud me decía que no podía extinguir mi deseo, como no podía obligar al sol a dejar de brillar o al viento a dejar de soplar.

Llegó la tarde y ante mi vista apareció una carreta desvencijada tirada por un burro; era la destartalada carreta del agua. Un anciano con un látigo caminaba detrás de ella. Sobre el barril gigante de madera, flameaba una banderola amarilla. El viejo iba a llenar los depósitos de agua de mi palacio. Según An-te-hai, la carreta del agua tenía más de cincuenta años, llevaba en servicio desde los tiempos del emperador Chien Lung. Con el fin de procurarse la mejor agua de manantial, el emperador había ordenado a los expertos acudir a Pekín para estudiar y comparar la cualidad de las muestras de agua extraídas de manantiales de todo el país. El emperador en persona había comprobado la medición y el peso del agua y había analizado el contenido mineral de cada muestra.

El agua del manantial de la montaña de Jade consiguió la mayor calificación. Desde entonces el manantial fue reservado para el uso exclusivo de los residentes de la Ciudad Prohibida. Las puertas de Pekín se cerraban a las diez de la noche y no se permitía el paso a nadie, salvo a la carreta del agua con la banderola amarilla. El burro viajaba por el centro del bulevar; se decía que incluso un príncipe a caballo tenía que dejar paso al burro.

Observé al hombre acabar su tarea y luego desaparecer por la puerta. Escuché el rumor cada vez más tenue de los cascos del burro. Volví a sentirme engullida por la oscuridad. La desdicha se instalaba en mí como la humedad en la estación de las lluvias.

Cuando abrí de nuevo la caja de los gusanos de seda, descubrí que las mariposas se habían ido. En su lugar había cientos de puntos marrones encima de la paja.

—¡Los bebés! ¡Los bebés mariposa! —grité como una enloquecida.

Transcurrió otra semana sin noticias ni visitas de nadie. El silencio se hacía cada vez más grande alrededor de mi palacio. Cuando Nieve subió a mis brazos, se me escaparon las lágrimas. Durante el día, alimenté a la gata, la bañé y jugué con ella hasta aburrirme. Leí libros y copié más poemas de tiempos remotos. Siempre había un árbol sólo en el paisaje o una flor en un vasto campo nevado.

Por fin, al quincuagésimo octavo día de mi llegada a la Ciudad Imperial, el emperador Hsien Feng me mandó llamar. Apenas daba crédito a mis oídos cuando An-te-hai me comunicó la invitación de su majestad, en la que pedía que le acompañara a la ópera.

Estudié la invitación; la firma y el sello de Hsien Feng eran magníficos y hermosos. Guardé la tarjeta bajo la almohada y la toqueteé sin cesar antes de irme a dormir. A la mañana siguiente me levanté antes del alba, me senté durante el ritual del maquillaje y el vestuario sintiéndome viva y emocionada. Me imaginé siendo valorada por el emperador. Al atardecer todo estaba preparado; recé por que mi belleza me diera suerte.

An-te-hai me dijo que el emperador Hsien Feng enviaría un palanquín. Esperé, con ardiente ansiedad. An-te-hai me explicó dónde iría y con quién me reuniría. Me indicó que las representaciones teatrales habían sido el pasatiempo imperial favorito durante generaciones. Fueron muy populares durante los inicios de la dinastía Qing en el siglo XVII. Se construyeron grandes teatros en las villas reales. Sólo en el palacio de Verano, donde iría aquel día, había cuatro teatros. El más grande tenía tres pisos de alto y se llamaba Gran Teatro Changyi del Sonido Magnífico.

Según An-te-hai, las representaciones tenían lugar en el día del nuevo año lunar y en los cumpleaños del emperador y la emperatriz. Las representaciones siempre eran grandes espectáculos y solían durar desde primera hora de la mañana hasta bien entrada la noche. El emperador invitaba a príncipes y altos mandatarios, y se consideraba un gran honor poder asistir. En el octogésimo cumpleaños del emperador Chien Lung, se representaron diez óperas. La más popular era El rey mono. El personaje del mono había sido adaptado de una novela clásica de la dinastía Ming. Al emperador le gustaba tanto la ópera que agotaba hasta la última variación de la historia. Fue la ópera más larga que se representara jamás; duró diez días. La presentación de un cielo imaginario que reflejaba la existencia terrenal de la humanidad hechizó a la audiencia, y el hechizo no se rompió hasta el final. Se dice que, incluso entonces, algunos deseaban que la compañía repitiera inmediatamente ciertas escenas.

Le pregunté a An-te-hai si en la familia real eran verdaderos entendidos o sólo aficionados entusiastas.

—Yo diría que la mayoría de ellos son falsos expertos —respondió—, salvo el emperador Kang Hsi, el tatarabuelo de Hsien Feng. Según los anales, Kang Hsi supervisaba los libretos y las partituras musicales y su nieto Chien Lung dirigió la escritura de unos pocos libretos. Sin embargo la mayoría de la gente asiste por la comida y el privilegio de sentarse con su majestad. Claro que siempre es importante demostrar sensibilidad cultural. Queda muy bien exhibir los propios gustos en una cultura de la delicadeza.

—¿Se atrevería alguien a hacer gala de su conocimiento en presencia del emperador?

—Siempre hay quien no comprende que los demás lo considerarán una paloma torcaz haciendo una pirueta… para enseñar su bonito trasero.

An-te-hai me contó una historia para ponerme un ejemplo. Tuvo lugar en la Ciudad Prohibida durante el reinado del emperador Yung Cheng, el bisabuelo de Hsien Feng. El emperador estaba disfrutando de una representación, una historia de un gobernador de provincia que vence su debilidad y endereza a su malcriado hijo castigándolo. El actor que representaba al gobernador estuvo tan acertado que el emperador le concedió una audiencia privada después de la obra. El hombre recibió taels y regalos y su majestad fue pródigo en halagos. El actor se dejó llevar y preguntó a su majestad si sabía el verdadero nombre del gobernador de la historia.

—«¡Cómo te atreves a hacerme preguntas!» —An-te-hai imitaba al emperador haciendo con la mano derecha un ademán con una imaginaria túnica de dragón—. «¿Has olvidado quién eres? Si permitiera que me desafiara un mendigo como tú, arruinaría el país».

Se dictó un edicto y el actor fue expulsado y azotado hasta la muerte con aquellos mismos atuendos.

La historia me hizo ver el verdadero rostro de la magnífica Ciudad Prohibida. Dudaba mucho de que la ejecución de un estúpido actor beneficiara a su majestad. Semejante castigo no conseguía nada salvo sembrar el terror, y el terror sólo aumentaba la distancia entre el emperador y el corazón de su pueblo. Al final el terror supondría para él la mayor de las pérdidas. ¿Quién se quedará a tu lado a lo largo del camino si sólo se te conoce por inspirar temor?

Pensándolo ahora, la historia debió de influir en mi comportamiento en un incidente menor que ocurrió durante mi reinado, un incidente del que me siento particularmente orgullosa. Estaba sentada en el Gran Teatro Changyi del Sonido Magnífico celebrando mi sexagésimo cumpleaños. La ópera se llamaba La sala Yu-Tang. El renombrado actor Chen Yi-chew representaba el personaje de la señorita Shoo. Estaba cantando: «Al llegar a la sala del juez levanto la vista / a ambos lados se alzan los verdugos con cuchillos largos como un brazo / soy como una cabra en la boca de un león…». Pero al pronunciar la palabra «cabra», Chen se detuvo repentinamente. Se dio cuenta de que mi signo natal era cabra y de que, si concluía aquel verso, los demás podían pensar que me estaba maldiciendo. Chen intentó tragarse la palabra, pero era demasiado tarde; todo el mundo la había oído, pues era una ópera famosa y la letra era bien conocida. El pobre hombre intentó salvarse manipulando las sílabas de «cabra». Arrastró la voz y prolongó la última sílaba hasta quedarse completamente sin aliento. La orquesta estaba confusa y los tamborileros golpeaban sus instrumentos para tapar el error. Entonces Chen Yi-chew demostró su veteranía y sus tablas; inventó un verso en aquel mismo instante y sustituyó «como una cabra en la boca de un león» por «como un pez en la red del pescador».

Antes de que la corte pudiera informar de que había ocurrido un «accidente» y el actor fuera castigado, alabé a Chen por su ingenio. Claro que nadie mencionó el cambio de la letra. En recuerdo de mi generosidad, el artista decidió conservar para siempre el nuevo verso en su texto. En la obra actual encontraréis «como un pez en la red del pescador» en lugar de «como una cabra en la boca de un león».

Mientras esperábamos el palanquín de su majestad, le pregunté a An-te-hai qué tipo de ópera era popular en la Ciudad Prohibida.

—La ópera de Pekín. —Los ojos de An-te-hai se iluminaron—. Sus principales melodías proceden de las óperas Kun y Yiyang. Cada emperador o emperatriz ha tenido su ópera favorita. Los estilos de ópera evolucionan con el tiempo, pero la mayoría de los libretos siguen siendo Kun.

Le pregunté cuáles eran las óperas favoritas de la familia real con la esperanza de que conociese alguna.

—Romance de la primavera y el otoño. —An-te-hai contaba con los dedos—. La belleza de la dinastía Shang, La literatura de tiempos de paz, Un muchacho se pregunta quién ganará el examen imperial, La batalla de los portaestandartes de hierro… —Citó casi treinta óperas.

Pregunté a An-te-hai cuál podrían representar aquel día. Supuso que La batalla de los portaestandartes de hierro.

—Es la favorita del emperador Hsien Feng. A su majestad no le interesan demasiado las clásicas. Cree que son un aburrimiento. Prefiere las que contienen buenas dosis de artes marciales y habilidades acrobáticas.

—¿Y a la gran emperatriz le gusta lo mismo?

—¡Oh, no! La gran emperatriz prefiere las voces estilizadas y los actores estrella. Ella misma recibe lecciones de ópera y se considera una experta. Hay una posibilidad de que el emperador Hsien Feng desee complacer a su madre. He oído que Nuharoo ha infundido en él pensamientos de piedad. Su majestad podría ordenar a la compañía que representase la favorita de la gran emperatriz, Diez mil años de felicidad.

La mención de Nuharoo junto con el emperador Hsien Feng por parte de An-te-hai despertó mis celos. No quería ser débil de corazón, pero no podía evitar mis sentimientos. Me pregunté cómo sobrellevaban las demás concubinas la envidia. ¿Habían compartido ya lecho con Hsien Feng?

—Cuéntame tus sueños, An-te-hai.

Me senté; tuve la súbita idea de que el camino a la salvación era inaccesible y me invadió la desesperación. Me sentía como si me empujaran dentro de una cámara sellada donde me costaba respirar. No era cierto que sería feliz con el estómago lleno. No podía escapar de mí misma, una mujer que sentía que vivía para amar. Ser una esposa imperial me ofrecía todo excepto eso.

El eunuco se postró en el suelo y suplicó que le perdonara.

—Estáis preocupada, mi señora, puedo verlo. ¿He hecho algo mal? Castigadme, pues el enfado arruinará la salud de vuestra majestad.

Me sobrevino la sensación de ser una desvalida y mi frustración se convirtió en tristeza. ¿Adónde iría? «Pero aún quiero intentar plantar tomates en agosto, aunque sea demasiado tarde», cantaba una voz dentro de mi cabeza.

—No has hecho nada malo —tranquilicé a An-te-hai—. Ahora oigamos tus sueños.

Después de convencerse de que no estaba enfadada con él, el eunuco empezó:

—Tengo dos sueños, sí señora, pero la posibilidad de hacerlos realidad es como pescar un pez vivo en agua hirviendo.

—Describe los sueños.

—Mi primer sueño es recuperar mi miembro.

—¿Miembro?

—Sé exactamente quién posee mi pene y dónde lo guarda.

Mientras hablaba se convirtió en un joven desconocido, con los ojos brillantes y las mejillas enrojecidas. Había algo extraño en su voz; estaba cargada de esperanza y determinación.

—El hombre que me lo cortó colecciona penes. Los guarda en tarros de conserva y los oculta. Espera que triunfemos para volver a vendernos los penes por una fortuna. Me gustaría ser enterrado entero cuando muera, mi señora. Todos los eunucos lo hacen. Si no consigo que me entierren entero, en la próxima vida seré un tullido.

—¿De veras crees eso?

—Sí, majestad.

—¿Y tu otro sueño?

—Mi otro sueño es honrar a mis padres. Quiero demostrarles que he triunfado. Mis padres tienen catorce hijos. Ocho de ellos murieron de hambre. Mi abuela, que me crió, nunca comió una comida entera en su vida. No sé si volveré a verla alguna vez… Está muy enferma y la extraño terriblemente. —An-te-hai hizo un esfuerzo por sonreír mientras intentaba contener las lágrimas—. Lo veis, mi señora, soy una ardilla con la ambición de un dragón.

—Eso es lo que me gusta de ti, An-te-hai. Me gustaría que mi hermano Kuei Hsiang tuviera tu ambición.

—Me halagáis, mi señora.

—Supongo que tú también conoces ya mi sueño.

—Un poco, mi señora. Me atrevo a admitirlo.

—Parece tan inalcanzable como el tuyo, ¿verdad?

—Paciencia y fe, mi señora.

—Pero el emperador Hsien Feng no me ha llamado a su lecho. No puedo más de dolor y vergüenza. —No me atreví a enjugarme las lágrimas que corrían por mis mejillas—. He entrado en la Ciudad Prohibida, pero parece que nunca ha existido mayor distancia entre mi cama y la de su majestad. No sé qué hacer.

—Cada día estáis más delgada, mi señora. Me duele ver que apartáis vuestra comida.

—An-te-hai, dime, ¿en qué me estoy convirtiendo?

—En una peonía en flor, mi señora.

—Lo era, pero ahora me estoy agostando y pronto la primavera se esfumará y la peonía morirá.

—Hay otra manera de verlo, mi señora.

—Muéstramela.

—Bien, para mí vos no sois una flor muerta, sino un camello.

—¿Un camello?

—¿Habéis oído el refrán «Un camello muerto es mayor que un caballo»?

—¿Qué significa?

—Significa que seguís teniendo más oportunidades que la gente humilde.

—Pero lo cierto es que no tengo nada.

—Me tenéis a mí.

Se acercó de rodillas, levantó los ojos y me miró.

—¿Y qué puedes hacer tú?

—Puedo descubrir qué concubinas han compartido lecho con su majestad y cuál fue su suerte.

8

Lo primero que atrajo mi atención en el Gran Teatro Changyi del Sonido Magnífico no fue el emperador Hsien Feng, ni sus invitados, ni el fabuloso decorado operístico, ni los actores con sus atuendos. Fue la diadema de la cabeza de Nuharoo, hecha de perlas, coral y plumas de martín pescador en forma de la letra shou, longevidad. Tuve que apartar la mirada para mantener la sonrisa en mi rostro.

Me condujeron a través de una puerta férreamente custodiada y un pasillo; luego entré en el teatro al aire libre, que estaba en un patio. Los asientos ya estaban ocupados. El público vestía con fastuosidad. Eunucos y damas de honor recorrían los pasillos con bandejas llenas de teteras, tazas y comida. La ópera había empezado, sonaban gongs y campanas, pero la multitud no se callaba. Más tarde supe que era costumbre que el público siguiera hablando durante la representación. Me pareció una molestia, pero era la tradición imperial.

Miré a mi alrededor. El emperador Hsien Feng estaba sentado junto a Nuharoo en el centro de la primera fila. Ambos vestían túnicas amarillas de seda bordadas con los motivos del dragón y el fénix. La diadema del emperador estaba coronada por una gran perla manchú y tenía incrustaciones de plata con cintas y borlas. La cinta de su barbilla era de marta cibelina.

Hsien Feng observaba la representación con gran interés. Nuharoo se sentaba con elegancia, pero no centraba su atención en el escenario; miraba a su alrededor sin girar la cabeza. A su derecha se sentaba su suegra, la gran emperatriz. Vestía una túnica de seda bermellón con mariposas azules y púrpura bordadas. El maquillaje de la gran emperatriz era más dramático que el de los actores que estaban sobre el escenario. Se había pintado las cejas tan oscuras y gruesas que parecían dos trozos de carbón. Se le movía la mandíbula de un lado a otro como si mascara nueces. Su boca pintada parecía un caqui mustio. Sus ojos barrían al público de un lado a otro como una escoba. Detrás de ellas las nueras imperiales, las damas Yun, Li, Mei y Hui, todas suntuosamente vestidas, se sentaban con cara de palo. Detrás y a los lados, los príncipes de la realeza, sus familias y otros invitados.

El eunuco jefe Shim vino a saludarme. Me disculpé por llegar tarde; aun cuando no era culpa mía, el palanquín no había llegado puntual. Me dijo que mientras pudiera sentarme sin molestar a mi marido y a mi suegra, todo iría bien.

—Su majestad nunca exige realmente la presencia de sus concubinas —dijo Shim, haciéndome caer en la cuenta, para mi aplastante decepción, de que yo estaba allí sólo por mera formalidad.

El eunuco jefe Shim me ayudó a sentarme entre la dama Li y la dama Mei. Me disculpé por distraerlas y ellas me devolvieron educadamente las reverencias sin decir nada.

Nos concentramos en la ópera. Se llamaba Las tres batallas entre el rey mono y la zorra blanca. Me sorprendió el talento de los actores, quienes, según me dijo la dama Mei, eran eunucos. Me gustó en especial la zorra blanca. Su voz era excepcional y hermosa y su danza tan sensual que olvidaba que era un actor y no una actriz. Para lograr aquel nivel de destreza y flexibilidad los actores empezaban su entrenamiento desde muy niños.

La representación llegó al momento de acción en que los monos desplegaron sus acrobacias. Dando volteretas y saltos mortales, el rey mono saltó sobre los hombros de los monos más pequeños, se propulsó en el aire y aterrizó suavemente en la rama de un árbol, un apoyo hecho de madera pintada.

La multitud aplaudió. El rey mono se encaramó de un salto a una nube, una tabla colgada del techo mediante cuerdas. Cayó una gran tela blanca que representaba la cascada celestial, izaron la nube y el actor salió.

—¡Shang! ¡Dadle una propina! ¡Shang! —gritaba el emperador mientras aplaudía.

El público lo imitaba y gritaba:

—¡Shang! ¡Shang! ¡Shang!

La cabeza de Hsien Feng se mecía como el tambor de un mercader. A cada golpe del gong, pataleaba y reía.

—¡Excelente! —gritó, señalando a los actores—. ¡Tenéis pelotas! ¡Grandes pelotas!

Bandejas de nueces y platos de temporada pasaban junto a la gran emperatriz. Como no había comido nada desde la noche anterior, me serví panecillos de bayas, dátiles, judías dulces y nueces. Parecía ser la única que realmente disfrutaba de la ópera además de la gran emperatriz. El resto de las damas parecían aburridas; Nuharoo se esforzaba en parecer interesada, la dama Li bostezaba y la dama Mei charlaba con la dama Hui.

Para animar a sus nueras, la gran emperatriz nos ofreció abanicos de papel. Los cogimos e hicimos una reverencia en dirección a su majestad; luego nos sentamos y abrimos los abanicos.

Era el momento de la escena culminante. Los monos guiados por su rey, todos a cuatro patas, rodeaban al enemigo, la agonizante zorra blanca, que cantaba al público:

Si quieres un consejo, amigo mío,

no te preocupes por la riqueza.

Sino que, mientras tengas juventud y lozanía,

aprovecha cada precioso momento.

Cuando las flores estén listas para ser cogidas,

arráncalas mientras puedas.

¡Ah! No esperes a que la flor se marchite

para coger una ramita.

El público aplaudió al cantante y la dama Yun se levantó. Supuse que necesitaba ir al excusado, pero algo en su movimiento atrajo mi atención: contoneó el trasero y su vientre parecía hinchado.

¡Está embarazada! Nuharoo, Li, Mei, Hui y todas las demás pronunciaron la misma frase.

Después de una severa mirada, Nuharoo se dio media vuelta. Cogió el abanico y movió la muñeca con violencia. Las demás damas imperiales hicieron lo mismo.

Mi humor se ensombreció. La diadema de Nuharoo y el vientre de la dama Yun eran como dos brasas ardientes pegadas a mi piel. El emperador Feng ni se molestó en saludarme. Se levantó y se fue en el intermedio. Lo vi salir seguido de eunucos y damas de honor llevando lavamanos, escupideras, abanicos, platos de galletas, soperas y bandejas.

El eunuco jefe Shim nos dijo que nuestro marido volvería enseguida. Esperamos, pero su majestad no regresó. El público volvió a dirigir su atención hacia la ópera. Tenía la cabeza como una olla hirviendo de malos pensamientos. Me quedé sentada hasta el final; los oídos me zumbaban con el ruido de los tambores.

La gran emperatriz estaba complacida con la representación.

—¡Es mucho mejor que la original El rey mono! —dijo al director de la compañía—. La versión antigua me da sueño, pero ésta me ha hecho reír y llorar.

Alabó la interpretación y le dijo al eunuco jefe Shim que aflojara dinero.

La gran emperatriz me pidió que me reuniera con los principales actores, el joven que interpretaba el rey mono y el que interpretaba la zorra blanca. Los actores salieron de bastidores aún maquillados; tenían las caras como si las hubieran empapado en salsa de soja.

La gran emperatriz ignoró al rey mono y habló efusivamente con la zorra blanca.

—Me encanta tu voz. —Sacó una bolsa de taels y la depositó en su mano—. Me embriaga de felicidad. —Le había cogido la mano y no se la soltaba—. Un auténtico pájaro cantor. ¡Mi pájaro cantor! —Miraba al actor con los ojos de una joven enamorada, murmurando—: ¡Hermoso muchacho! ¡Adorable criatura!

En mi opinión el actor tenía un aspecto convencional, aunque admiraba enormemente su canto y su danza. Su zorra blanca poseía la esencia de la belleza femenina. Nunca había visto un hombre que representara a una mujer de una manera tan poética. Me asombraba lo que el arte podía hacer, pues la gran emperatriz era famosa por su odio hacia los eunucos.

La gran emperatriz se volvió hacia nosotras.

—¿Os ha gustado la ópera?

Capté la indirecta; era el momento de ofrecer nuestra contribución. Las esposas y concubinas imperiales, incluida yo misma, echamos mano a las bolsitas que todas llevábamos. Los actores se arrodillaron, tocaron el suelo con la frente y se retiraron.

La gran emperatriz se levantó de su asiento y comprendimos que era hora de marcharse. Nos arrodillamos y exclamamos:

—¡Hasta la próxima ocasión! ¡Os deseamos una estación plácida!

Nuestra suegra se fue sin hacer una reverencia.

—¡Los palanquines imperiales, en marcha! —gritó el eunuco jefe Shim, y llegaron los porteadores con nuestras sillas.

Inclinamos la cabeza ante Nuharoo y luego ante las demás en silencio. La cortina de mi palanquín estaba echada. Luché con todas mis fuerzas contra la amargura y me avergoncé de mi debilidad. No mejoró cuando me dije a mí misma que yo había elegido entrar en la Ciudad Prohibida y que no tenía derecho a quejarme ni a sentirme desgraciada.

La imagen de An-te-hai apareció en el espejo mientras me desmaquillaba. Me preguntó si necesitaba que mi asistenta me ayudara a desvestirme. Sin que me diera tiempo a responder, dijo que podía ayudarme él si no me importaba. Dejé que me ayudara. An-te-hai cogió un peine y empezó a soltar cuidadosamente los adornos de mi cabello.

—Mi señora, ¿os importaría ir al jardín del este mañana? —preguntó—. He descubierto ciertas plantas interesantes…

Le hice callar porque notaba que mi rabia buscaba una válvula de escape. An-te-hai cerró la boca; sus dedos trabajaban mis cabellos sin cesar. Quitó una flor de jade y luego me quitó el collar de diamantes. Iba dejando las piezas en el tocador una tras otra. Incapaz de controlar mis sentimientos, rompí a llorar.

—La mente comprensiva es lo suficientemente poderosa como para recuperarse del desastre —susurró An-te-hai en voz baja como si hablase para sí.

Una compuerta se rompió en mi interior y salió el agua furiosa.

—Pero para mí la comprensión es dolorosa.

—La comprensión es el principio de la curación, mi señora.

—Sigue y ahonda en mi herida, An-te-hai. La verdad es que he fracasado estrepitosamente.

—Ninguna dama en este lugar puede hacer que las cosas sucedan sin pagar un precio.

—¡Nuharoo lo hizo y también la dama Yun!

—Pero ésa no es toda la verdad, mi señora. Vuestra perspectiva necesita ajustarse.

—¿De qué perspectiva estás hablando? Mi vida ha sido desarraigada por un tornado; me ha arrojado por los aires y ahora estoy dando tumbos. ¿Qué otra cosa puedo hacer salvo rendirme?

An-te-hai me miró por el espejo.

—Nada, mi señora, nada es más terrible que rendirse.

—¿Cómo continuaré, entonces?

—Estudiando el modo en que el tornado sigue su curso. —Cogió un cepillo y siguió peinándome el cabello.

—¿Qué curso?

—Un tornado está en la cúspide de su fuerza alrededor de los extremos. —El eunuco me sujetó el cabello con una mano y con la otra lo cepillaba con un rápido movimiento—. El viento tiene fuerza para levantar vacas y carruajes y arrojarlos otra vez a la tierra, pero el centro del tornado está en calma… —Se detuvo y sus ojos trazaron el recorrido de los cabellos hasta mis rodillas—. Hermoso cabello, mi señora. Es sedoso y negro, lo que promete una salud fuerte. Así es la esperanza en su sentido más básico.

—¿Y el tornado?

—¡Ah!, el tornado, sí, el centro en calma, está relativamente inmóvil. Allí es donde vos deberíais estar, mi señora. Deberíais evitar ciertos senderos donde sabéis que tenéis pocas oportunidades y concentraros en crear nuevos senderos por los que nadie haya transitado y donde las espinas son aparentemente gruesas.

—Has pensado bien, An-te-hai.

—Gracias, mi señora. He pensado el modo en que podéis hacer de vuestra vida real una ópera, en la que vos interpretaríais a la primera dama.

—Quiero oírlo, An-te-hai.

Como un consejero ofreciendo su estrategia a un general, An-te-hai me reveló su plan. Era sencillo, pero parecía prometedor. Yo realizaría una ceremonia imperial de sacrificio, un deber que pertenecía al emperador Hsien Feng.

—Creo que deberíais ir y realizarla en el nombre de su majestad, mi señora —me aconsejó An-te-hai, cerrando la caja de los adornos. Se sentó y me miró—. El sacrificio se sumará a la piedad del emperador y le servirá en el cielo.

—¿Estás seguro de que es esto lo que desea su majestad?

—Completamente —respondió el eunuco—. No sólo su majestad sino también la gran emperatriz.

An-te-hai me explicó que las fechas en que debía honrarse a los antepasados imperiales eran numerosas y la familia real llevaba retraso.

—El emperador rara vez tiene energía para asistir a las ceremonias.

—¿Han hecho esto la gran emperatriz y las demás concubinas?

—Sí, pero no tienen interés en hacerlo cada año. El emperador Hsien Feng teme molestar a sus antepasados, por lo que ha pedido al eunuco jefe Shim que envíe a Nuharoo y a la dama Yun, pero ellas se han negado aduciendo como excusa su mala salud.

—¿Por qué no me ha enviado a mí el jefe Shim?

—Bueno, no quiere daros ninguna oportunidad de complacer a su majestad.

—Yo he hecho todo lo posible para complacerle.

—Bueno, estáis en vuestro derecho de realizar la ceremonia en lugar de vuestro marido.

—Mañana, prepara mi palanquín lo primero.

—Sí, mi señora.

—Espera, An-te-hai. ¿Cómo se enterará el emperador de mi acto?

—El eunuco encargado del templo tomará nota de vuestro nombre. Tiene la obligación de informar a su majestad cada vez que alguien presenta respetos a sus antepasados en su nombre.

No sabía cómo se honraba a los antepasados imperiales. Según An-te-hai, todo lo que tenía que hacer era arrojarme al suelo y reverenciar a los diversos retratos y estatuas de piedra. No parecía duro.

Al alba siguiente viajé en el palanquín con An-te-hai caminando a mi lado. Atravesamos la logia de la Fresca Fragancia y luego la puerta del Valor Espiritual. En una hora llegamos al templo de la Paz Eterna. Delante de mí se levantaba un espacioso edificio con cientos de pájaros anidando bajo sus aleros.

Me recibió un joven monje que también era eunuco, con mejillas sonrosadas y un lunar entre las cejas. An-te-hai anunció mi nombre y título y el monje sacó un gran libro de registro y un pincel, lo mojó en tinta y apuntó mi nombre en mayúsculas en el libro.

Me condujeron hasta el interior del templo. Después de pasar por unas cuantas arcadas, el monje dijo que tenía que atender unos asuntos y desapareció detrás de una hilera de columnas. An-te-hai le siguió.

Miré a mi alrededor; la sala gigante, de varios pisos de altura, estaba llena de estatuas doradas. Todo estaba pintado en tonos dorados. Había templos dentro del templo. Los pequeños templos hacían juego con el diseño del principal.

Por un arco lateral apareció un monje anciano. Tenía una barba blanca que le llegaba casi hasta las rodillas. Sin hablar, me dio una botella llena de varillas de incienso. Le seguí hasta una serie de altares.

Encendí el incienso, me puse de rodillas y reverencié las diversas estatuas. No tenía ni idea de a qué antepasado estaba adorando. Moviéndome a través del templo, repetí el acto una y otra vez. Después de rendir homenaje a una docena de antepasados, estaba cansada. El monje se sentaba en un rincón con los ojos cerrados. Salmodiaba, tapando con una mano el instrumento de canto, un mooyu, o pez de madera. La otra mano jugueteaba con una ristra de cuentas de oración. Su canto átono me recordaba a las plañideras profesionales que contratábamos en el pueblo para los funerales.

Me encontraba muy a gusto en el templo. Como nadie miraba, mis reverencias eran cada vez menos pronunciadas. Gradualmente las reverencias fueron sustituidas por simples inclinaciones de cabeza. Mis ojos se aseguraron de que el monje no descubría mi artimaña. Seguí mirándole hasta que el sonido de su mooyu se extinguió en el silencio. Debió de quedarse dormido. Me enjugué el sudor pero permanecí en posición reverencial por si acaso. Mis ojos iban de un rincón a otro. El templo estaba lleno de dioses de todo tipo. Además del dios oficial manchú, que se llamaba Shaman, había dioses taoístas, budistas y Kuan Kong, un dios popular chino.

—Hubo un príncipe que durante su culto descubrió que el caballo de arcilla del dios chino estaba sudando —me dijo el monje de repente como si me hubiera estado mirando todo el rato—. El príncipe llegó a la conclusión de que el dios debía de haber estado trabajando duro a lomos de su caballo, patrullando los palacios. A partir de entonces, Kuan Kong se convirtió en una figura clave para los fieles de la Ciudad Prohibida.

—¿Por qué cada dios se sienta en su propio altar? —le pregunté.

—Porque merecen atención por quienes son —respondió el monje—. Por ejemplo, el venerable Tsongkapa fue el padre fundador de la secta amarilla del budismo. Es el que se sienta en una silla dorada junto a esa pared llena de cientos de pequeñas reproducciones de sí mismo. A sus pies hay un sutra budista escrito en manchú.

Mis ojos se dirigieron al fondo del pasillo, donde se exhibía una gran pintura de seda vertical. Era un retrato del emperador Chien Lung con una túnica budista. Le pregunté al monje si Chien Lung, mi abuelo político, era creyente. El monje me informó de que no sólo era un devoto budista sino también un adepto de la religión Mee Tsung, que en su origen era una rama del budismo.

—Su majestad hablaba tibetano y leía los sutras en ese idioma —dijo el monje, y siguió golpeando su mooyu.

Estaba agotada. Ahora entendía por qué las otras concubinas no querían ir.

El monje se levantó de su alfombra de oración y dijo que debíamos irnos. Le seguí hasta un altar situado en un patio abierto. Me guió hasta arrodillarse enfrente de un bloque de mármol y empezó su salmodia otra vez.

Era mediodía y el sol me daba directamente en la espalda. Recé por que acabara la ceremonia.

Según An-te-hai, aquél debía ser el último acto. El monje estaba a mi lado de rodillas, y su barba tocaba el suelo. Después de tres pronunciadas reverencias, se levantó. Abrió un manuscrito de acciones escritas y empezó a leer en mandarín los nombres de los antepasados seguidos de descripciones de sus vidas. Las descripciones eran muy similares; todo alabanzas y nada de críticas. Palabras como «virtud» y «honor» aparecían en cada párrafo. El monje me indicó que golpeara el suelo con la frente cinco veces por cada nuevo nombre. Seguí sus instrucciones.

Los nombres de la lista del monje parecían interminables y la frente empezaba a despellejárseme. Sólo la idea de que la ceremonia estaba a punto de acabarse me daba fuerza para seguir, pero me equivocaba. El monje continuó su lectura. Tenía la nariz a pocos milímetros de sus pies y podía ver sus callos. Pensé que llegado este punto debía de sangrarme la frente. Me mordí el labio. Por fin acabó con la lista, pero entonces dijo que tenía que repetir la misma ceremonia en idioma manchú.

Recé por que An-te-hai viniera a rescatarme. ¿Dónde estaba? El monje había empezado en manchú. Canturreaba y yo no entendía nada salvo los nombres de los emperadores. Estaba a punto de perder la consciencia cuando vi a An-te-hai, que corrió hacia mí y me ayudó a levantarme.

—Lo siento, mi señora. No sabía que este monje seguiría leyendo hasta que su víctima falleciera. Pensé que mis hermanos bromeaban cuando me lo dijeron.

—¿Puedo irme ahora? —pregunté.

—Me temo que no, mi señora. Vuestra buena acción no será registrada hasta que se complete del todo.

—¡No sobreviviré!

—No os preocupéis —susurró An-te-hai—. Le acabo de ofrecer una suculenta propina. Me ha asegurado que el resto de la ceremonia durará poco.

Dioses de piedra se alineaban en el extremo del lugar, un espacio abierto con una pared orientada hacia el oeste. En el sudeste se levantaba un mástil de bandera. Sobre el mástil había un comedero de pájaros. Se decía que los pájaros entregaban los mensajes del emperador a los espíritus. Había un extraño objeto colgando de la pared. Al acercarme pude observar que era una bolsa de algodón de color tierra.

—La bolsa perteneció al padre fundador de la dinastía, el rey Nurhachi —explicó el anciano monje—. Dentro están los huesos del padre y el abuelo del rey. Nurhachi los devolvió a la tribu para ser enterrados después de que los dos hombres fueran asesinados por el enemigo.

El monje dio unas palmadas. Aparecieron dos mujeres con los rostros cubiertos de barro.

—Las brujas de las tribus Shaman —dijo el monje a modo de presentación.

Las túnicas de las mujeres estaban llenas de dibujos de arañas negras. Escamas de cobre cubrían sus sombreros. En la cabeza, orejas y cuello, llevaban abalorios hechos con huesos de frutas, y campanas atadas a las extremidades. Tambores de diferentes tamaños colgaban de sus cuellos y cinturas. Una «cola» marrón de tiras de cuero trenzadas, de un metro de largo, les salía del trasero. Al empezar a bailar me rodearon. La boca les olía a ajo. Cantaban imitando sonidos de animales.

Nunca había visto una danza tan turbadora. Las mujeres permanecían en cuclillas la mayor parte del tiempo. Las «colas» parecían un excremento fibroso.

—¡No os mováis! —gritó el monje al ver que intentaba estirar las piernas.

Las danzarinas se alejaron de un salto y fueron a rodear el mástil. Daban vueltas como pollos sin cabeza con los brazos hacia el cielo. Gritaron:

—¡Cerdo! ¡Cerdo!

Cuatro eunucos trajeron un cerdo atado. El animal gemía. Las bailarinas saltaban por encima de él sin cesar. Se llevaron el cerdo. Trajeron una bandeja dorada con un pez moviéndose en ella. El monje me contó que habían cogido el pez en el estanque vecino. El monje joven regresó y ató el pez hábilmente con una cinta roja.

—¡De pie!

El monje anciano me levantó y me cogió de la mano derecha. Antes de que me percatara de lo que sucedía, me pusieron un cuchillo en la mano y me obligaron a abrir el pez.

An-te-hai y el monje joven me sujetaban con sus rodillas y brazos para que no me cayese.

Trajeron la cabeza blanqueada del cerdo en una gran bandeja. El monje anciano me dijo que era el cerdo lastimero que acababa de ver hacía un momento.

—Sólo un cerdo recién muerto y hervido garantiza la magia.

Cerré los ojos y respiré hondo. Alguien me cogió la mano derecha e intentó aflojar mis agarrotados dedos. Abrí los ojos y vi a las bailarinas, que me ofrecían un cuenco dorado.

—¡Sujetadlo! —ordenó el monje anciano.

Me sentía demasiado débil para protestar.

Trajeron un gallo y lo colocaron ante mí. Una vez más me dieron un cuchillo. El cuchillo se me seguía cayendo de los dedos. El monje cogió el cuenco en sus manos y me dijo que sujetara el gallo.

—¡Cortadle la cabeza y derramad su sangre en el cuenco!

—No puedo. —Sentí que estaba a punto de desmayarme.

Lo último que recuerdo es que derramaba vino sobre los adoquines donde estaban el pez, el cerdo y el gallo bañados en su sangre.

De regreso al palanquín, vomité. An-te-hai me dijo que cada día se pasaba un cerdo por la puerta del Trueno y la Tormenta y se sacrificaba a mediodía. Se suponía que los cerdos decapitados se desechaban después de la ceremonia, pero no era así. Los eunucos del templo los escondían, los troceaban y los vendían a buen precio.

—Durante más de doscientos años, el caldo del gran caldero donde se cuecen los cerdos no se ha cambiado —me explicó An-te-hai—. Nunca se deja apagar el fuego del fogón. Los eunucos venden la carne del cerdo: «No es una carne corriente. ¡Ha sido sumergida en la sopa celestial! ¡Te dará suerte y fortuna a ti y a tu familia!».

Nada cambió después de mi visita al templo. Al final del otoño, la esperanza de atraer la atención del emperador Hsien Feng se desvaneció. Toda la noche escuchaba cantar a los grillos. Los grillos del jardín imperial no suenan igual que los de Wuhu. Los grillos de Wuhu cantaban cortas melodías, de tres compases cada intervalo. Los grillos imperiales cantaban sin descanso.

An-te-hai me contó que las concubinas mayores, que vivían en el palacio de la Tranquilidad Benevolente, criaban grillos. Cuando el tiempo era cálido, los grillos empezaban a cantar justo después de anochecer. Miles de grillos vivían en yoo-hoo-loos, vasijas en forma de botella que las concubinas hacían con calabazas secas.

Aquel año la estación de las lluvias empezó pronto y las flores se troncharon. Pétalos blancos alfombraban el suelo y su fragancia era tan intensa que llenaba mi habitación. Las raíces de mis peonías estaban empapadas por las lluvias, que duraban todo el día, y empezaban a pudrirse. Los arbustos estaban enfermos y tenían manchas parduscas. Había charcos por todas partes. Dejé de salir al exterior después de que An-te-hai pisara un escorpión de agua y se le hinchara el tobillo como una cebolla.

Cada día emprendía la misma rutina. Me maquillaba y me vestía por la mañana y me quitaba todo aquello por la noche. Esperaba a su majestad sin hacer nada más. El sonido de los grillos se hacía cada vez más triste a mis oídos. Intenté no pensar en mi familia.

An-te-hai fue al palacio de la Tranquilidad Benevolente y regresó con una cesta llena de yoo-hoo-loos hermosamente tallados. Quería enseñarme a criarlos y a tallar las calabazas. Me prometió que eso me ayudaría a sobrellevar mi soledad, como tantas otras concubinas. La calabaza, según me explicó, era un símbolo auspicioso; implicaba un deseo de «descendencia numerosa».

—Aquí están las semillas del año pasado. —An-te-hai me ofreció un puñado; parecían semillas de sésamo negro—. Se plantan en la primavera. Cuando florecen, las calabazas empiezan a tomar forma. Se diseña una jaula que obligue a la calabaza a crecer en la forma deseada: redonda, rectangular, cuadrada o asimétrica. Cuando está madura, la cáscara se endurece. Se saca la calabaza de la trama, se vacían las semillas y se labra una obra de arte.

Estudié las calabazas que An-te-hai había traído. Los dibujos y colores eran intrincados y vivos. Un motivo de primavera se repetía continuamente. Me impresionó una pieza en la que figuraban unos bebés jugando en un árbol.

Después de cenar An-te-hai me llevó a visitar el palacio de la Tranquilidad Benevolente. Llevábamos cada uno calabazas secas. En lugar de pedir el palanquín, fui caminando. Atravesamos tres patios. Al acercarnos al palacio, se hizo más intenso el olor a incienso. Cruzamos nubes de humo. Oí sonidos plañideros e imaginé que eran monjes entonando sus salmodias.

An-te-hai sugirió que nos detuviéramos primero en el pabellón del Arroyo para devolver las calabazas secas. Al pasar por la puerta y entrar en el jardín, me sorprendieron los grandiosos templos que cubrían las colinas. Por todas partes había estatuas de Buda. Las pequeñas eran del tamaño de un huevo y podía sentarme a los pies de las grandes. Los nombres de los templos estaban esculpidos en tableros dorados: palacio de la Excelente Salud, palacio de la Paz Eterna, salón de la Misericordia, mansión de la Nube Afortunada, mansión de la Calma Eterna. Algunos estaban construidos a partir de pabellones ya existentes; otros, a partir de habitaciones y jardines. Todo el espacio estaba lleno de pagodas y altares.

—Las concubinas más ancianas han convertido sus viviendas en templos —susurró An-te-hai—. Se pasan la vida sin hacer nada más que cantar. Cada una tiene un pequeño lecho detrás de la estatua de un Buda.

Quería saber cómo eran las concubinas, así que seguí el sonido de su cantinela. Descendí por un sendero que conducía al salón de la Abundante Juventud. An-te-hai me dijo que era el mayor de aquellos templos. Al entrar vi que el suelo estaba cubierto de figuras orantes envueltas en un humo denso. Los fieles se levantaban y se arrodillaban como la ola de un océano. Su canto era átono y en las manos movían rosarios de cuentas enceradas.

Me di cuenta de que An-te-hai no estaba conmigo; había olvidado que a los eunucos no se les permitía la entrada en ciertas zonas religiosas.

El sonido del canto se hacía más fuerte. El inmenso Buda, en mitad de la sala, sonreía con una sonrisa ambigua. Por un momento perdí el sentido de la realidad y me convertí en una de las concubinas del suelo. Me vi a mí misma tallando calabazas secas, con la piel arrugada y luego con las arrugas creciendo hasta hacerse pliegues, el cabello volviéndoseme blanco y cayéndoseme los dientes.

—¡No! —grité.

Los yoo-hoo-loos se me cayeron de las manos. Dejaron de cantar y cientos de cabezas se volvieron hacia mí. Yo era incapaz de moverme. Las concubinas me observaban con las bocas desdentadas abiertas y el cabello tan fino que parecían calvas. Nunca había visto unas damas con semblantes tan graves. Tenían las espaldas curvadas y los miembros me recordaban los troncos retorcidos de los árboles de las cimas de las montañas. En aquellos rostros no quedaban vestigios de su pasada belleza. No imaginaba a ninguna de ellas siendo objeto del deseo del emperador. Las mujeres levantaron sus brazos delgados como palillos hacia el cielo, sus manos como garras se movían como si arañaran algo. Sentí una piedad sobrecogedora por ellas.

—Soy Orquídea —me oí decir a mí misma—. ¿Cómo están?

Se levantaron, entornando los ojos con expresión depredadora.

—¡Tenemos una intrusa! —exclamó una anciana con voz temblorosa—. ¿Qué hacemos con ella?

—¡Matémosla! —Fue la respuesta chillona de la multitud.

Me arrojé al suelo y lo toqué con la frente varias veces. Expliqué que me había entrometido por error, les pedí disculpas y prometí que nunca me volverían a ver. Pero las mujeres estaban decididas a alcanzarme y a despedazarme. Una mujer me tiraba del pelo, otra me pegaba en la barbilla. Les supliqué que me perdonaran mientras intentaba llegar hasta la puerta. Las mujeres se reían como histéricas sin dejar de darme patadas, empujones y zarandearme de un lado a otro.

Me acorralaron contra la pared. Varias manos fuertes me agarraron por la garganta, notaba dedos de largas uñas apretándome y cortándome la respiración. Los viejos rostros se agolpaban ante mí como nubes negras surcando el cielo.

—¡Ramera! —me maldijeron—. Ahora reza a Buda antes de morir.

De repente algo distrajo a la muchedumbre; An-te-hai se había subido a lo alto de la verja y les arrojaba calabazas secas llenas de piedras.

—¡Fantasmas desdentados! —gritó—. ¡Volved, volved a vuestros ataúdes!

9

Envié a An-te-hai a buscar al eunuco jefe Shim. Cuando llegó Shim, lo recibí con mi túnica oficial de la corte, completamente maquillada y vestida, lo cual le sorprendió.

—Dama Yehonala. —Shim se arrodilló y clavó los ojos en el suelo—. No era necesaria tanta formalidad. Vuestro esclavo Shim no merece semejantes muestras de respeto. —Hizo una pausa y levantó los ojos hasta mis rodillas. Las pupilas medio ocultas le hacían parecer un lagarto—. No es mi intención criticaros, pero, dama Yehonala, deberíais tener cuidado, podéis ponernos a los dos en un compromiso.

—Estoy desesperada, jefe Shim. Por favor, levántate y toma asiento.

Sin dejar de hablar, hice una seña a An-te-hai, quien trajo una caja de oro labrada.

—Jefe Shim, tengo un humilde regalo para ti.

Abrí la caja y saqué el ruyi que el emperador Hsien Feng me había dado.

Al ver el ruyi, Shim casi salta de la silla. Se le abrieron tanto los ojos que parecía que iban a salírsele de las órbitas.

—¡Es… es el regalo de compromiso que os hizo su majestad, dama Yehonala! Es una pieza única, una prenda. Si desconocéis su valor, permitidme que…

—Me alegra que reconozcas su valor. —Sonreí—. Sin embargo, me gustaría que lo aceptaras.

—¿Por qué, dama Yehonala, por qué?

—Me gustaría dártelo a cambio de un favor, jefe Shim. —Hice que me mirara directamente a los ojos—. A decir verdad, este ruyi es lo último que poseo. Quiero regalártelo porque soy consciente del valor que para mí tiene tu ayuda.

—Dama Yehonala, por favor, no… no puedo aceptarlo. —Se puso en pie sólo para volver a arrodillarse de nuevo.

—Levántate, jefe Shim.

—No me atrevo.

—Insisto.

—¡Pero, dama Yehonala!

Esperé a que se pusiera en pie para seguir hablando.

—El ruyi —pronuncié cada palabra con deliberación— será más valioso cuando me convierta en la madre del hijo del emperador Hsien Feng.

La expresión se le heló en el rostro al eunuco jefe Shim, que parecía petrificado ante tal posibilidad.

—Sí, dama Yehonala. —Tocó el suelo con la frente.

Aguardé un poco y luego dije:

—Gracias por ayudarme.

El eunuco jefe Shim se levantó lentamente, se sacudió las mangas y respiró con esfuerzo. Al cabo de un momento volvía a ser él mismo. Parecía complacido y asustado al mismo tiempo; cogió el ruyi de mi mano y lo sujetó contra su pecho.

—¿Qué fecha, mi señora, os gustaría que concertase con su majestad? —me preguntó, metiendo el ruyi en el bolsillo interior de su túnica.

—¿Importa mucho la fecha? —Yo no estaba preparada para una respuesta tan inmediata.

—Muchísimo, mi señora, supongo que desearéis ver a su majestad en vuestros días más fértiles.

—Sí, claro. —Calculé rápidamente las fechas.

—¿Qué día será la cita?

—El decimocuarto día de la próxima luna llena.

—Perfecto, mi señora, apuntaré la fecha en mi libro ahora mismo. Si no recibís noticias, así se hará. Si todo sale bien, su majestad os convocará el decimocuarto día de la próxima luna llena. Hasta entonces, mi señora.

Dio un paso atrás y luego se dirigió hacia la puerta.

—Espera. —No confiaba demasiado en él. ¿Cómo podía disponer con tanta facilidad una cita con el emperador?—. Jefe Shim, por favor, ten la bondad de responder a mis preguntas. ¿Y si su majestad desea ver a otras damas ese día? ¿Cómo conseguirás que me quiera a mí?

—No os preocupéis, mi señora. —Sonrió—. Conozco el modo de doblegar el viento en la Ciudad Prohibida.

—Y eso es como decir…

—Es como decir que si el emperador Hsien Feng expresa el deseo de ver a cualquier otra dama, por ejemplo a la dama Li, yo le diré: «Majestad, la dama Li está impura».

—Bueno, ¿y la dama Mei?

—Lo siento, majestad, la dama Mei también está impura.

—Así que todo el mundo tendrá el período, salvo aquélla que tú quieras que duerma con el emperador.

—Sí, ya he tenido éxito otras veces.

—Cuento contigo para que funcione conmigo, jefe Shim.

—No os preocupéis, mi señora. Despertaré el apetito de su majestad explicándole lo deliciosa que sois.

Tenía doce días para prepararme y no tenía ni idea de cómo complacer a un hombre en la cama. Necesitaba que me dieran instrucciones inmediatamente. Pensé en Hermana Mayor Fann y me habría gustado hablar con ella, pero no había modo de salir de la Ciudad Prohibida. Si quería pedir permiso para salir, tendría que mentir. Envié a An-te-hai a la casa imperial para que comunicara que mi madre estaba enferma y yo necesitaba ir a casa. Dos días más tarde, me concedieron un permiso de diez días. An-te-hai me dijo que había tenido suerte; pocas semanas antes, la dama Li había pedido lo mismo. Su madre estaba realmente enferma y le habían negado el permiso. El emperador Hsien Feng estaba disfrutando de ella y no le permitió irse. La madre de la dama Li había muerto.

—Eso demuestra lo poco que le importo a su majestad —dije con amargura.

Llegué a casa a mediodía y enseguida envié a An-te-hai a buscar a Hermana Mayor Fann. Mi madre, Rong y Kuei Hsiang estuvieron encantados al verme. Mi madre planeaba llevarme de compras, pero le supliqué que se quedara en casa y no saliera de la cama hasta que mi visita hubiera concluido. Le expliqué que había mentido al emperador y podían decapitarme si lo descubrían.

Mi madre estaba horrorizada. Consideraba mi conducta imperdonable, pero cuando le describí mi situación, no tuvo ningún problema para quedarse en cama. Dijo que se encontraba mal y pidió a Rong que colocara unas toallas junto a su lecho. Rong puso una olla de olorosas hierbas medicinales en el fuego por si la Ciudad Prohibida enviaba a sus espías. Al poco llegó Hermana Mayor Fann.

—¡Impresionante, Orquídea! ¡Impresionante! ¡Eres como una guindilla de otoño, cada día más roja y picante! —Al instante me dijo lo mucho que me echaba de menos—. Sé de un lugar donde podrás aprender lo que necesitas, pero deberás disfrazarte.

Me cambié la ropa con Rong y Hermana Mayor Fann le prestó a An-te-hai vestidos de mujer.

—Voy a llevar a Orquídea a visitar a una amiga —le explicó Hermana Mayor Fann a mi madre.

Cuando salimos a la calle, Fann me dijo que nos dirigíamos a la casa del Loto.

—¡Hermana Mayor Fann!

Conocía la naturaleza de aquella casa y eso me hizo dudar.

—Ojalá tuviéramos otra elección —dijo a modo de disculpa.

Yo estaba en mitad de la calle, incapaz de tomar una decisión.

—¿En qué estás pensando, Orquídea?

—En conquistar el corazón de su majestad. —Las palabras saltaron de mi boca.

—Entonces ven, Orquídea. Contrataremos los servicios de la casa sólo por lo que nos pueden enseñar: las maneras de complacer a los hombres.

Alquilamos una carreta de burros y al cabo de media hora llegamos al confín occidental de Pekín, donde las calles se estrechaban y el aire olía a agrio. Descendimos hasta el final de una calle bulliciosa en la que los mercaderes apilaban su fruta podrida y cestas de verduras. Con el rostro oculto tras un pañuelo, caminé apresuradamente con Hermana Mayor Fann y An-te-hai, hasta que nos detuvimos delante de un viejo edificio. Del segundo piso, iluminado por un farol, colgaba un cartel en el que se leía: CASA DEL LOTO.

Los tres entramos en un zaguán tenuemente iluminado. El interior estaba cubierto de murales en los que aparecían elaborados dormitorios donde personas ricamente vestidas se solazaban de todas las maneras imaginables. Los personajes estaban dibujados de modo estilizado. Cuando mis ojos se acostumbraron a la luz, pude comprobar el estado de deterioro en el que se hallaba: pintura desconchada y yeso caído por todas partes. El lugar desprendía un extraño olor, una mezcla de perfume y tabaco rancio.

Detrás del mostrador apareció una mujer con cara de rana fumando una pipa y saludó a Hermana Mayor Fann con una amplia sonrisa.

—¿Qué vientos te traen por aquí, amiga mía?

—El viento del sur, madame —respondió Fann—. Vengo a pedirte un favor.

—No seas recatada acerca de tus intenciones. —La madame dio un golpecito en el hombro a Hermana Mayor Fann—. Sé que vienes con el espíritu del dios del dinero o no estarías aquí. Mi templo es demasiado pequeño para grandes fieles como tú.

—No seas modesta tú tampoco, madame —replicó Hermana Mayor Fann—. Resulta que tu pequeño templo tiene al dios con el que necesito hablar. Venid.

Y diciendo esto, me empujó hacia delante y me presentó como su sobrina del campo y a An-te-hai como a mi hermana.

La madame me miró de arriba abajo y se volvió hacia Hermana Mayor Fann.

—Me temo que no puedo ofrecer mucho. Esta chica está demasiado flaca; ¿cómo quieres que una araña teja si no tiene culo? Me costaría demasiado dinero engordarla.

—¡Oh, no te preocupes! —Hermana Mayor Fann se inclinó hacia la madame y le dijo al oído—: Mi sobrina está aquí sólo para hacer una consulta.

—Ya no me dedico a asuntos menores, lo siento. —La madame sacó un mondadientes de un estante de detrás del mostrador y empezó a hurgarse los dientes con él—. El mercado anda mal, ya sabes.

Hermana Mayor Fann me hizo un guiño, yo me aclaré la garganta y An-te-hai se acercó para darme una bolsa. Me aproximé al mostrador, saqué lo que había en el fondo de la bolsa —mi pasador de cabello en forma de libélula, con incrustaciones de jadeíta, rubíes, zafiros y perlas que brillaban a la luz— y lo puse encima del mostrador.

—¡Oh, cielos! —La madame respiró hondo e intentó no mostrar su sorpresa. Tapándose la boca con ambas manos, estudió el pasador, lo levantó hasta la barbilla y me miró con suspicacia—. Lo has robado.

—No, no lo he robado —negué con serenidad—. Es una herencia.

—Es cierto —repitió Hermana Mayor Fann—. En su familia han sido joyeros desde hace… siglos.

—No dudo de que sea cierto —dijo la madame mientras continuaba escrutándome—. Sólo me pregunto por qué tan preciado tesoro ha salido de la Ciudad Prohibida.

Para evitar la mirada de la madame, me giré y miré los murales.

—¿Es suficiente para pagar tu consulta? —preguntó Hermana Mayor Fann.

—Eres muy amable. —La madame cogió su pipa y la llenó de hojas secas—. Mi única duda es que no sé si será seguro para mí conservarlo. Si es una pieza robada…

Se calló y trazó con la mano una soga de ahorcado en el aire.

—Vamos a otra casa, tía.

Alargué la mano para coger el pasador de cabello.

—¡Espera! —La madame puso su mano encima de la mía; con cuidado pero con energía cogió el pasador. Su rostro se convirtió en una rosa sonriente—. ¡Oh, mi querida niña, no te atrevas a dejar en ridículo a tu tía! ¿No he dicho que no lo quiera, verdad? Está bien que hayáis acudido a mí porque soy la única señora en la ciudad que puede ofreceros lo que andáis buscando. Mi niña, voy a darte la lección de tu vida, voy a ser digna de tu preciado pasador.

Nos sentamos en la habitación principal. En ella había una gran cama con columnas decorativas que llegaban hasta el techo. Era de madera de secoya labrada con peonías, berenjenas, tomates, plátanos y cerezas que evocaban los órganos sexuales masculinos y femeninos. Las cortinas, de una blancura inmaculada, estaban perfumadas. En los estantes de obra de las paredes laterales descansaban esculturas en miniatura, la mayoría de los dioses budistas hábilmente representados en poses elegantes mientras practicaban el acto sexual: las mujeres montaban a los hombres en posiciones de meditación, los amantes entornaban los ojos y, entre pareja y pareja, aparecían ilustraciones de peonías rosas y berenjenas; peonías con pistilos oscuros como el vello y berenjenas con el extremo pintado de un morado más claro.

—Se trata de estimular la imaginación —comentó la madame mientras servía el té—. Cuando las chicas llegan por primera vez a mi casa, les enseño una técnica que llamamos la danza de los abanicos.

La madame abrió un armario y sacó un conjunto de objetos: una pequeña almohada redonda, un fajo de billetes y una docena de huevos en una bandeja de bambú.

—Pongo los objetos uno sobre el otro; el dinero debajo, la almohada en el medio y los huevos encima. La chica se sienta encima y en un minuto tiene que darle al fajo de billetes la forma de un abanico. La condición es que los huevos no se pueden romper.

¿Cómo era eso posible?, pensé.

La madame chasqueó los dedos. Entraron dos chicas por una puerta lateral, adolescentes vestidas con finas túnicas de brocado. Aunque sus rasgos eran agradables, no daban muestras de hospitalidad. Escupieron unas pipas de girasol, se quitaron las zapatillas de un puntapié y se subieron a la cama. Luego se abrieron de piernas y se pusieron a horcajadas sobre los huevos como dos gallinas. La madame volvió a chasquear los dedos y las muchachas empezaron a contonear el trasero. La visión era insoportablemente cómica y no pude reprimir una risita. Hermana Mayor Fann me dio un codazo y me disculpé, pero apenas podía controlarme.

—No te reirás cuando lo practiques tú, créeme —me amonestó la madame—. Se necesita mucho esfuerzo para dominar la técnica.

Pregunté para qué era aquel movimiento.

—Es para ayudarte a ganar potencia y control sobre tu cuerpo —respondió la madame—. Añade sensibilidad a tus labios inferiores.

¿Labios inferiores?, me pregunté a mí misma.

—Sigue mi consejo y practica y ya verás para qué es. Cuando domines esta técnica, provocarás tal placer al hombre que esté debajo de ti que recordará tu nombre.

Las palabras me cautivaron. Sí, me gustaría que el emperador Hsien Feng recordase mi nombre. Me gustaría que su majestad recordase el placer y a la provocadora de ese placer.

Miré el balanceo de los traseros ebúrneos e intenté imaginarme a las chicas en la cama con hombres. Se me encendieron las mejillas, no de vergüenza sino de pensar que yo iba a probar aquello.

—Llevamos mucho tiempo en el negocio —se jactó la madame, intentando despejar mis dudas—. Vienen hombres que pagan cualquier precio y les devolvemos la vida. Desatamos la bestia de los más jóvenes y retornamos la juventud a los más viejos.

Miraba a las muchachas que ahora se mecían apoyándose en sus piernas.

—Ésta es una posición infalible. —La madame esbozó una misteriosa sonrisa—. Ya ves, a las muchachas de buena familia se les enseña a despreciar mi casa, las pobres ignoran que gracias a ellas tengo mi negocio. Las chicas buenas nunca sabrán lo que mis chicas saben; por tanto, ellas conservarán su casa y mis chicas se quedarán con sus maridos y su dinero.

—¿Cuánto se tarda en dominar la… danza? —le pregunté, con ganas de salir de allí lo antes posible.

—Tres meses.

La madame acercó una silla y se sentó.

¡Yo sólo tenía diez días!

—Siéntate cada día encima de unos huevos y menea tu trasero. —La madame encendió la pipa y aspiró—. Después de tres meses, tus labios inferiores crecerán más gruesos y gordos que los de una mujer normal. Cuando un hombre prueba esos labios, se vuelve loco. Se morirá por ti y se vaciará los bolsillos.

Intentaba olvidar dónde me encontraba, pero era difícil. An-te-hai contemplaba con descaro; parecía hechizado por lo que estaba viendo. Las chicas se levantaron de encima de los huevos con el cuerpo brillante de sudor.

—Mira lo que han hecho.

La madame me hizo un gesto.

Me acerqué a mirar. La madame retiró la bandeja de los huevos y la almohada y apareció un perfecto abanico; el fajo de billetes se había movido hasta cobrar la forma deseada.

—Ahora inténtalo tú —me invitó la madame, volviendo a colocar la bandeja y la almohada.

No podía moverme.

—Tú también tendrás que afrontarlo —me animó la madame—. Es un mundo de hombres.

Las muchachas me ayudaron a desnudarme. Me sentí como una idiota y se me tensó el cuerpo.

—Tu futuro depende de tu actuación. —La voz de la madame era monótona, sin emoción—. Debes conseguir que el hombre piense que tienes magia o no te volverá a llamar.

—Sí —respondí con una débil voz.

—Entonces, abandona tu resistencia y déjate llevar. La buena vida no es gratis. —La madame me guió hasta la cama y me indicó que me pusiera a horcajadas—. Lo cierto es que la vida no es fácil para nadie.

Azorada, le pedí a An-te-hai y a Hermana Mayor Fann que salieran de la habitación. Los dos se fueron sin decir palabra. Me agaché y me puse en cuclillas como una gallina. La posición era tan incómoda que me dolieron las piernas casi al instante. Empecé a mover el trasero en círculos y el contacto con los huevos me produjo una extraña sensación. Hacía fuerza con las rodillas y los tobillos para permanecer en aquella posición.

—Sigue. —La madame volvió a colocar bien los huevos debajo de mí—. La perfección requiere tiempo.

—No tengo tiempo. —Balanceé el trasero y empecé a jadear—. Sólo dispongo de diez días.

—Estás loca si crees que vas a dominar esta técnica en diez días.

—No estaría aquí si no estuviera loca.

—Sólo una loca esperaría beberse todo el potaje caliente de un trago.

—Comprendo, pero debo conseguirlo antes…

Antes de terminar la frase, oí que algo se quebraba bajo mi trasero.

Eran los huevos; los había aplastado. La madame cogió una toalla para evitar que las yemas se desparramasen y enseguida sustituyó los huevos rotos por otros nuevos.

Volví a la posición, pero me equilibré con ambas manos. Notaba mi cuerpo como un objeto extraño. Me mecí, soportando el dolor del músculo que se me estaba desarrollando.

—Conseguirlo en diez días es toda una tortura. —La madame admiraba ahora mi fortaleza—. Tendrás que descansar de tanto en tanto; no querrás volver a aplastar los huevos.

—No, pero no puedo parar.

—Hay otro modo de atraer a los hombres. —La madame se levantó de la silla, se quitó la pipa de la boca y le dio golpecitos con la suela del zapato para vaciar la ceniza—. ¿Quieres conocerlo?

Asentí. Entraron las chicas y me dieron una toalla caliente. Bajé gateando de la cama y me sequé el trasero.

—No puedo enseñarte a vencer tu destino. —La madame rellenó la pipa con hojas secas y la encendió. Con un ruido fuerte inhaló el humo—. Porque no se puede, pero resulta de gran ayuda que tengas conocimiento de los hombres como criaturas. Debes entender por qué «las rosas del jardín propio no huelen tan bien como las rosas silvestres».

—Siga, madame, por favor —le insté.

—Eres una muchacha bonita, sí, pero cuando la lámpara se apaga, un hombre no distingue entre una muchacha bonita o una horrible. Durante años he visto a muchos hombres abandonar a sus guapas esposas por concubinas más feas.

—¿Cómo puede una mujer cambiar eso?

—Te lo he dicho, es un juego de la mente. Lo cierto es que los hombres necesitan que los estimulen, por muy fuertes que parezcan —afirmó la madame.

Con los ojos puestos en una pintura erótica en la que un hombre miraba intensamente los pechos de una mujer, la madame prosiguió:

—Sé ciega a sus miradas y costumbres. Intenta también ignorar sus modales. Estate preparada: puede tener los rasgos de un panda, el olor de un establo, su instrumento solar puede ser tan pequeño como una nuez o demasiado largo como un rábano japonés y no como una zanahoria. Te pedirá que lo sirvas durante horas antes de saciarse. Debes concentrarte en la música del interior de su cabeza. Debes mantener la olla hirviendo. Debes recordar las pinturas de esta casa; te ayudarán a crear la magia. Mira a ese caballero sujetando los pechos de su dama como si fueran melocotones dulces. Halágalo con tus ruidos, no con palabras, sólo sonidos. Exprímelo como si fuera miel, sazónalo, modula tus gemidos y varíalos. Hazle saber que es fantástico.

—¿Es que no lo sabe ya? ¿Acaso mi deseo no le dice eso? Se lo habré dicho miles de veces cuando esté en la cama con él.

—Te sorprenderás, joven dama.

—¿Por qué?

—¿Aún no has hablado con tus labios inferiores, verdad?

—No, es cierto.

—¡Usa tus técnicas!

—Sí, claro. —Mi turbación se convirtió en contento.

—Tienes que acabar sintiendo también placer tú misma. —La madame sonrió.

—¿Y si…? —Me contuve, porque no sabía si podía plantearle una pregunta comprensible, pero al instante me decidí a preguntárselo—. ¿Y si a él no le gusta lo que yo le hago?

—Eso no es posible; a los hombres les gusta —dijo la madame con aplomo—, pero el momento influye mucho y, claro está; su estado de salud también.

—¿Y si a mí no me gusta él?

—Ya te lo he dicho: presta atención sólo al negocio; no es él lo que te interesa, sino su bolsillo.

—¿Y si me insulta y me dice que salga de su cama? ¿O si no consigo ocultar mis sentimientos de asco?

—Escucha, en este negocio no se trata de cómo una se siente. Nunca lo ha sido, no lo es y nunca lo será. Así es el destino de una mujer: tienes que cocinar con lo que encuentres en la cocina; no puedes soñar sólo con verdura fresca del mercado.

—¿Cómo puedo simular estar excitada si no lo estoy?

—¡Fingiendo! ¡Es un acto muy hijo de perra! Lo peor de todo es que cuando alcanzas la perfección, ya eres demasiado vieja. La juventud se evapora como el rocío, nace por la mañana y por la tarde ya está muerto.

La madame se sentó en una silla; le latía el pecho como si acabase de ser reanimada después de estar a punto de ahogarse. Las dos chicas se sentaron también, con su cara inexpresiva. Me vestí y me disponía a marcharme.

—Una última cosa —dijo la madame desde la silla—. Nunca hables de tu decepción, por muy dolida o furiosa que estés. No intentes discutir con él.

—Ni siquiera sé si habrá una conversación.

—A algunos hombres les gusta charlar después de hacerlo.

—Bueno, mientras esté interesado, intentaré seguir con mi actuación.

—Bien.

—También me gustaría, quiero decir, si la situación lo permite, hacerle preguntas a él. ¿Está bien que se las haga?

—Asegúrate de que haces preguntas tontas.

—¿Preguntas tontas?, ¿por qué?

—Los hombres siempre abandonan a una mujer que intenta demostrar que tiene cerebro.

—¿Por qué?

—¿Por qué? Porque los hombres detestan que los desafíen; es sencillamente degradante para ellos.

—¿Así que debo actuar como una boba?

—Te estarás haciendo un favor a ti misma.

—Pero… —No podía imaginarme a mí misma actuando como una boba a propósito—. No forma parte de mi naturaleza.

—¡Pues haz que así sea!

La madame me miraba con los ojos muy abiertos. Su piel palidecía a la luz; estaba muy blanca, casi azulada.

—Gracias, madame.

Sacó el pasador de su bolsillo interior y lo limpió con la manga.

—Estamos hablando de supervivencia. Como he dicho, quiero ser digna de tu pasador.

—Ha sido una buena lección. —Incliné levemente la cabeza—. Adiós y gracias.

La madame lamió el pasador con la lengua.

—¿Qué clase de hombre estás buscando, si no te importa que te lo pregunte?

—Ojalá lo supiera.

Caminé hacia la puerta y corrí la cortina.

10

La glicina morada se derramaba en cascadas desde el tejado y pájaros, grillos y otros insectos canturreaban en los arbustos. Había llegado el momento; el emperador Hsien Feng me había mandado llamar.

Para calmar mis nervios, fui a sentarme en el jardín de las peonías. Las terrazas eran el ornamento arquitectónico más hermoso de mi palacio. Las flores de un tono azul fuerte crecían junto a la orilla del estanque y se iban aclarando a medida que el jardín avanzaba en una colina, creando la ilusión de un paisaje que se difuminaba en la distancia. La visión me inspiraba un ejemplo de lo que uno puede lograr con lo que la vida le ofrece.

Pedí mi plato favorito para almorzar: fideos Yang-chou. An-te-hai y yo celebrábamos mi buena suerte. Yo escribí un poema titulado «Fideos Yang-chou».

Una hoja aterriza en el wok, la otra danza en el aire.

Las hojas sobresalen de la punta del cuchillo del cocinero.

Veo un pez plateado chapoteando en olas blancas.

Y al rato, hojas de sauce cabalgando el viento del este.

Los preparativos oficiales duraron varias horas. Enviaron eunucos del palacio del emperador que ayudaron a mis eunucos y damas de honor a bañarme y perfumarme. Después me envolvieron desnuda en una tela de seda blanca y cuatro eunucos me transportaron en litera hacia la cámara del emperador Hsien Feng, en el salón de la Nutrición Espiritual, tres palacios al sur del de la Belleza Concentrada, donde yo vivía.

Pasamos el palacio de la Gran Armonía y el de la Virtud Luminosa y atravesamos los grandes corredores del palacio de la Longevidad Apacible. La temperatura descendía a medida que caía la noche y sentí frío bajo la fina tela. Por suerte An-te-hai había tenido la previsión de coger una manta y me abrigó con ella.

En el instante en que llegamos a las cámaras interiores de su majestad, ordenaron a An-te-hai que se retirara. El eunuco jefe Shim me recibió y, en silencio, indicó a los porteadores de la litera que entraran. Después de dar unas vueltas, entré en una habitación iluminada por grandes velas rojas, donde unas cortinas de seda amarilla cubrían la pared de un lado a otro. En medio de la habitación, estaba el lecho de su majestad.

Se fueron los eunucos que me habían traído y los sustituyeron un nuevo grupo de eunucos de Hsien Feng, vestidos con exquisitas túnicas de seda amarilla. Rápidamente sacaron sábanas bordadas, mantas y colchas. Después de preparar la cama, me subieron cuidadosamente al borde de su inmensa superficie y luego salieron de la habitación.

Entró otro grupo de eunucos, cada uno con mundillos de cobre en la mano con los que calentaron las sábanas y las colchas. Yo yacía en el lado de la cama más próximo a la pared; me quitaron la tela de seda en la que estaba envuelta y me taparon con sábanas calientes. Desde el principio hasta el fin de la tarea, sus rostros permanecieron inexpresivos. Cuando sus manos tocaron mi cuerpo, era como si yo fuera una almohada más. Una vez acabados los preparativos, bajaron la cortina del dosel de la cama y se retiraron.

La habitación estaba sumida en un silencio mortal. El olor a incienso se hacía cada vez más intenso. A través de la cortina observaba la habitación, que estaba llena de obras de caligrafía y pinturas. La pintura más grande era la de un Buda pintado con oro puro: un gigante barrigón que atravesaba un río sobre una fina hoja de loto. No parecía preocuparle la posibilidad de hundirse, pues tenía los ojos completamente cerrados y esbozaba una débil sonrisa. En las manos sujetaba la famosa jarra de la sabiduría. A la derecha de la pintura, había una estantería azul llena de libros. Dos faroles grandes que llegaban hasta el suelo, decorados con caligrafía, colgaban del techo. Todo estaba labrado y revestido de oro. Por toda la habitación se repetían imágenes de dragones y grullas. A ambos lados de la ventana, unos paneles decían: suerte año que llega y año que se va y paz con todas las materias. En un estante, junto a la cama, descansaba un qin, un instrumento de madera pulida y siete cuerdas.

Estaba sedienta; me di cuenta de que apenas había comido ese día. Últimamente me costaba comer y dormir. Había consumido todas mis energías imaginando cómo sería acostarme con su majestad. Me preguntaba cómo empezaría conmigo, qué parte de mi cuerpo exploraría primero y si todo mi cuerpo le complacería lo bastante. Me preguntaba si me compararía con las demás mujeres. ¿Qué pasaría si descubría que yo no era de su agrado? ¿Me ordenaría que me fuera? ¿Me abandonaría?

El eunuco jefe Shim dejó claro que si el emperador me encontraba poco idónea, el abandono sería enteramente mi responsabilidad. Últimamente se decía que su majestad era propenso a cambios repentinos de humor. An-te-hai había oído decir a otro eunuco que una noche el emperador había convocado a seis concubinas, una detrás de la otra, y no le había gustado ninguna. Las echó a patadas y le dijo a Shim que no quería volver a ver nunca a ninguna de ellas. La palabra «nunca» pronunciada por el Hijo del Cielo tenía mucho peso; las echaron de sus palacios y las desterraron al confín de la Ciudad Prohibida, donde plantarían y tallarían yoo-hoo-loos durante el resto de sus vidas.

¿Me sucedería a mí lo mismo aquella noche? ¿Qué haría o qué podría hacer yo si eso sucedía? Recordé que Hermana Mayor Fann me había dicho que su majestad consideraba a las concubinas platos que le obligaban a engullir. Aquella idea me turbó tanto que olvidé orar para pedir las bendiciones celestiales. Estaba tumbada en la cama de cara a la pared, helada de la cabeza a los pies.

Las velas rojas emanaban un dulce olor a jazmín. El cansancio empezaba a pesarme. ¿Por qué añadir un peso adicional a una carga que ya era bastante pesada? Resurgió mi espíritu juvenil. Me llamé a mí misma «palillo andante hecho de hielo». Me reprendí por crear mi propio clima helado. «¡Siente el sol!», gritaba mi sabiduría juvenil. «¿Por qué traicionas tu coraje, Orquídea? ¡Desde la muerte de tu padre no ha habido un camino hasta que caminaste entre la crecida maleza!».

Oí la voz de un hombre, procedente del lado derecho del pasillo. No podía ser nadie más que su majestad, el emperador Hsien Feng.

Mi miedo se intensificó. No tenía una voz agradable; era como si su majestad discutiera con alguien. Notaba la tensión y el mal humor en sus palabras. Se produjo un momento de silencio y luego la voz maldijo:

—¡Mugre de aguas residuales imperiales!

Oí pasos que se acercaban y me tapé con las mantas y almohadas, intentando reunir el coraje para saludar a mi marido por primera vez. Habían pasado meses desde que lo había visto por última vez en el salón del palacio de la Paz y la Longevidad. Sinceramente, no recordaba sus facciones. El eunuco jefe Shim me había dado instrucciones de que no saludase a mi marido. El hecho de estar completamente desnuda aumentaba mi nerviosismo. Mi camisón estaba sobre un taburete, al lado de la cama. Junto a él estaba la túnica de seda azul del emperador, que se pondría para pasar la noche.

—¡No! ¿Quién se creen que soy? ¡Al infierno! ¡No lo permitiré! —vociferó el hombre, que no estaba segura de que fuera Hsien Feng, desde la otra habitación—… Bueno, si no hubieran venido con tropas. ¿Qué han hecho los ingleses y los franceses? Me han obligado a pagar ochocientos mil taels más de los que ya me habían pedido. Ahora quieren que abra Tientsin. ¡Tientsin es la puerta de Pekín, cielos! Me están estrangulando con una cuerda… ¿Qué pretenden al rectificar el tratado? ¡Es una burda excusa! Ya he abierto puertos en Cantón, Shanghái, Foochow y Taiwan. No me quedan más por abrir.

Su voz se debilitaba paulatinamente y se quebró hasta el llanto.

—Estoy tan avergonzado… se ha sacrificado la dignidad de China. Ya no me atrevo a acudir al altar. ¿Por qué no hacéis algo? No consigo dormir; he estado bebiendo, sí. ¿Cómo si no podría escapar de mis pesadillas? ¿Qué queréis decir con que es asunto mío?

Hubo una pausa seguida por el ruido de porcelana rota. El viento del norte silbaba al otro lado de las ventanas. Después de un largo silencio, oí a Hsien Feng sonarse la nariz. Luego oí a alguien que se acercaba arrastrando los pies y vi la sombra de su majestad acercándose a la cortina de la cama y arrojando la colcha por encima de mi cabeza. Se sentó en el borde de la cama y respiró hondo mientras se quitaba la túnica.

—¿Té, majestad? —La voz del eunuco jefe Shim procedía del pasillo.

—¡Me beberé mi propio orín! —respondió el emperador.

—¡Os deseamos que paséis una excelente noche, majestad!

Los pasos se amortiguaron en el jardín. No estaba segura de si el emperador Hsien Feng sabía que yo estaba en su cama. Por supuesto no quería sorprenderlo; ¿acaso debía hacer algún ruido para que supiese que no estaba solo?

Su majestad se descalzó las botas de un puntapié y lanzó a un lado su cinturón con las cuentas y amuletos colgantes. Se quedó vestido con una camisa blanca, con la trenza negra enrollada alrededor del cuello como una serpiente. Sin ponerse el camisón, se metió en la cama y se reclinó sobre una almohada.

Volvió la cabeza y nuestros ojos se encontraron. No delató el más leve asomo de sorpresa, no vi ni un parpadeo de interés en sus grandes ojos oblicuos. Era tan atractivo como lo recordaba de nuestro primer encuentro: la barbilla afeitada, una nariz recta manchú y una boca en forma de barco con labios firmes. Nunca había visto un hombre de rasgos tan perfectos y piel tan delicada. Seguimos mirándonos; notaba cómo la sangre me latía en las venas.

—¡Que vuestra majestad viva muchos años y vuestros descendientes se cuenten por centenares! —recité, tal como me habían enseñado.

—¡Otro loro! —Se dio media vuelta y se frotó la cara con ambas manos—. Loros todos educados por el mismo eunuco… me aburrís mortalmente.

—Majestad…

—¡No te atrevas a acercarte!

¿Qué podía hacer? Había perdido mi oportunidad antes de empezar. Se me saltaron las lágrimas y temía moverme. El hombre que yacía a mi lado estaba absorto en sus propios pensamientos y sólo notaba en él dolor y rabia.

Decidí abandonar la idea de atraerle. ¿De qué sirve el movimiento de una sola pieza de ajedrez cuando la partida ya está perdida? Durante los últimos nueve días, había permanecido despierta practicando la danza del abanico. También había recibido clases de qin de An-te-hai y había aprendido lo suficiente como para acompañarme en unas pocas canciones. Mi voz no era la de un ruiseñor, pero era agradable y dulce. Nunca me faltó confianza en mi voz. Si mis padres me lo hubieran permitido, habría hecho carrera en la ópera. Cuando tenía unos diez años, una cantante que cantó en mi casa me dijo que tenía madera si estaba dispuesta a trabajar duro.

¿Qué diría mi madre? ¿Cuántas veces había dicho: «Para coger a los cachorros, uno se debe arriesgar y entrar en la cueva del tigre»? Yo ya estaba en la cueva del tigre y no había cachorros. Me acordé de otra historia que me había contado. Era sobre una familia de monos que intentan atrapar el reflejo de la luna en el agua. Los monos se reunieron en un gran árbol e hicieron una larga cadena que iba desde el árbol hasta el agua. El mono más bajito intentó recoger la luna con una cesta. Era un plan ingenioso, pero la teoría de mi padre era que ciertas cosas son sencillamente imposibles y que es de sabios aceptar las propias limitaciones.

¿Había algo que yo pudiera hacer en aquel momento? Sentía la suavidad y el frescor de la almohada de seda contra la mejilla. Ya no podía seguir arrastrando mis pensamientos por aquel sendero. En mi cabeza oí un aria: «Como un río que fluye colina arriba, como un pollo al que le salen dientes…».

Me despertó un golpecito en el hombro.

—¿Cómo te atreves a dormir mientras su majestad está despierto?

Me senté; no estaba segura de quién era él.

—¿Dónde has estado? —se burlaba el hombre que tenía delante de mí—. ¿Suchou o Hangchou?

Estaba conmocionada.

—Disculpadme, majestad, por no haber permanecido despierta. No quería molestaros, estaba cansada y me he dormido negligentemente.

—¡Eso no tiene ningún sentido!

Me pellizqué el muslo con la intención de azuzar mi mente.

—¿Cómo ibas a estar cansada? —preguntó con sorna el emperador Hsien Feng—. ¿Qué has estado haciendo además de bordar?

Me quedé callada, pero la rueda de mi mente giraba a toda velocidad.

—Responde a mi pregunta. —Su majestad se levantó de la cama y empezó a pasear con la camisa abierta por delante—. Si has estado bordando, cuéntamelo, necesito distracción.

Noté que su majestad no tenía interés en oírme hablar de bordados ni de ninguna otra cosa. Me buscaría problemas dijera lo que dijese. El hombre estaba que echaba humo. Quería decirle que esperaba acostarme con él, no conversar.

Su majestad me miró. Al darme cuenta de que estaba desnuda, alargué la mano hacia el taburete para coger mi camisón. Él le dio una patada y mi camisón cayó al suelo.

—¿No te apetece estar sin tus ropajes un rato?

Le miré, sorprendida por sus palabras. Su voz me recordó la de ciertos chicos de pueblo que había conocido, muchachos adolescentes que aún tenían voz de gallitos.

—A mí me gustaría. —El Hijo del Cielo respondió su propia pregunta—. Incluso sería feliz por un momento.

Me podía la curiosidad y decidí arriesgarme.

—¿Majestad, me permitís una pregunta?

—Sí, puedes pedirme lo que quieras, salvo mi semilla.

Comprendí a qué se refería y me sentí insultada; perdí el interés en seguir hablando.

—Adelante, esclava, te he concedido permiso.

Me falló la voz. La desesperación inundó la orilla de mi corazón y pensé en lo que tenía que hacer para aprovechar aquella única oportunidad. Oía el tictac del reloj y la voz del eunuco jefe Shim: «¡Se acabó el tiempo, dama Yehonala!».

Intenté convencerme de que debía aceptar la pérdida, pero mi espíritu no me obedecía. Todos los nervios de mi cuerpo se rebelaron contra mi voluntad para realizar lo que me habían enseñado.

—Enviaré a alguien para que os reemplace. —Su majestad se inclinó. Olía a piel de naranja—. Tengo ganas de ser complacido. —Su aliento me rozó la mejilla y él parecía disfrutar con la amenaza—. Quiero un loro. ¡Cucú! ¡Cucú! Canta o muérete. ¡Cucú!

Estaba desesperada y seguía sin encontrar las palabras adecuadas.

—El eunuco jefe Shim espera detrás de la puerta —continuó su majestad—. Puedo llamarle para que se te lleve. —Se movió hacia la puerta.

Dejé que mi naturaleza recuperara la iniciativa. La desesperación había despertado mis ganas de luchar y de repente mi miedo desapareció. En el ojo de la mente vi una cuerda de suicida colgando de una viga del palacio imperial, bailando como las mangas de la diosa luna. La alegría por recuperar el control era inesperada, pero real. Me levanté de la cama y me puse el camisón.

—¡Que paséis una noche excelente, majestad! —dije, y luego me precipité hacia la puerta.

Me habría arrepentido de haber sido más vieja o más experimentada, pero tenía dieciocho años y me bullía la sangre. La situación me había exasperado. Consciente de que sería decapitada por mi comportamiento, quería representar el acto final a mi modo.

—¡Alto! —gritó el emperador Hsien Feng a mi espalda—. Has ofendido al Hijo del Cielo.

Me di media vuelta y vi una sonrisa en su cara.

—Si vais a ordenar mi castigo —dije, permaneciendo de pie y erguida—, sólo os pido que tengáis la misericordia de hacerlo pronto.

Mientras hablaba, me até los lazos del camisón. ¿Qué más podía conseguir? Desde que me trasladara a la Ciudad Prohibida, había dejado de ser una persona corriente. ¿Cuál sería la reacción de Hermana Mayor Fann cuando supiera que me había dirigido al Hijo del Cielo como a un espíritu semejante? Sonreí sólo de pensar en la cara que pondría Hermana Mayor Fann. Divulgaría la historia de la «legendaria Orquídea» hasta que le salieran pupas en los labios.

Casi con júbilo le dije a su majestad que estaba dispuesta a que se me llevaran los eunucos, pero Hsien Feng no hizo ningún movimiento. Parecía sorprendido por la situación, pero lo que sintiera ya no me importaba. Toda mi espera por la suerte que pudiera correr al día siguiente se había desvanecido; había liberado mi alma.

—Me interesas —dijo el emperador, y una sonrisa viajó por sus labios sellados.

Debía de ser el estilo imperial de tortura, pensé.

—Dime que te arrepientes de lo que has hecho. —Se acercó a mí hasta que nuestros rostros estuvieron a pocos milímetros. Había dulzura en su mirada—. Es demasiado tarde, incluso aunque te arrepientas. No te valdrá de nada suplicar. No estoy de humor para ser clemente, ni una pizca. No me queda nada de clemencia.

«Sólo por esa razón te compadezco», le dije con la mirada. Me alegraba de no estar en su lugar. Podía ordenar mi muerte, pero no podía ordenar la suya. ¿Qué clase de poder era el suyo? Era un cautivo de sí mismo.

El emperador insistió en conocer mis pensamientos. Al cabo de un momento de vacilación, decidí revelárselos. Le dije que lo compadecía, aun cuando pareciera tan poderoso. Le dije que no me impresionaba que me eligiera a mí, no a un igual, sino a una esclava indefensa, para castigarme. Le dije que no le guardaría rencor por castigarme, porque podía ver que había encontrado a alguien en quien descargar su frustración y no había nada más fácil que decapitar a una concubina.

Mientras le decía esto, esperaba que se enfureciera, que llamara a los eunucos, para que me sacaran de allí y a los guardias para que me atravesaran con sus espadas, pero su majestad hizo todo lo contrario. En lugar de encolerizarse, se calmó. Parecía realmente afectado por mis palabras. Su expresión se convirtió en la obra de un escultor de arcilla poco hábil que intentaba representar una cara alegre pero le salía una amarga.

Su majestad se sentó despacio en el borde de la cama y me hizo señas para que me sentara a su lado. Le obedecí. El sonido del yoo-hoo-loo procedente del otro lado de la ventana era fuerte pero no desagradable. La luz de la luna proyectaba la sombra de una magnolia en el suelo. Me sentía extrañamente en paz.

—¿Y si tenemos una simple conversación? —me preguntó.

No tenía ganas de responder, así que me quedé callada.

—¿No tienes nada más que decir?

—Ya lo he dicho todo, su majestad.

—¡Estás… sonriendo!

—¿Estáis ofendido?

—No, me gusta. Sigue sonriendo… ¿has oído lo que he dicho?

Noté que mi expresión se congelaba ante su orden.

—¿Qué pasa? Tu sonrisa ha desaparecido ¡Haz que vuelva! Quiero volver a ver esa sonrisa en tu rostro. ¡Ponla otra vez, ahora!

—Lo estoy intentando, majestad.

—¡No es ésa! ¡Te has llevado mi sonrisa! Cómo te atreves…

—¿Y ésta, majestad?

—No, esto no es una sonrisa, es una mueca, una mueca horrible. ¿Necesitas ayuda?

—Sí.

—Entonces dime cómo.

—Su majestad podría decir mi nombre.

—¿Tu nombre?

—¿Sabéis mi nombre?

—¡Qué pregunta tan malintencionada! No, claro que no.

—Soy vuestra esposa. Soy vuestra consorte del cuarto rango.

—¿De veras?

—¿Mi nombre, majestad?

—¿Tendrías la amabilidad de recordármelo?

—¿Debería? ¿Ha tenido alguien en este reino la suerte de oír al Hijo del Cielo decir «tendrías la amabilidad»?

—¿Cómo te llamas? ¡Vamos!

—¿Por qué habríais de molestaros?

—¡Su majestad quiere molestarse!

—Será mejor que no; tendréis pesadillas.

—¿Por qué?

—No sé si me convertiré en un fantasma bueno, y uno malo persigue a los vivos. Supongo que su majestad es consciente de ello.

—Ya veo. —Se levantó y caminó descalzo hasta una bandeja dorada que estaba encima de su escritorio. En la bandeja había un pedacito de bambú con mi nombre en él—. Dama Yehonala. —Levantó el trozo de bambú y lo apretó en su mano—. ¿Cómo te llama tu familia, Yehonala?

—Orquídea.

—Orquídea. —Asintió y murmuró el nombre varias veces mientras dejaba caer el pedazo de bambú otra vez en la bandeja—. Bueno, Orquídea, tal vez te gustaría que te concediera un último deseo.

—No, me gustaría acabar con mi vida lo antes posible.

—Será un honor concedértelo, ¿algo más?

—No.

—Bueno, entonces —dijo el emperador—, tal vez antes de morir quieras saber por qué estás aquí esta noche.

El esfuerzo del emperador por parecer severo no podía ocultar una débil sonrisa.

—No me importa —me las arreglé para decir.

—Bueno, todo empezó con una historia que me contó el eunuco jefe Shim… Vamos, Orquídea, acuéstate aquí conmigo, no te dolerá. Tal vez esto te convierta en un fantasma bueno.

Mientras subía a la cama, se me enredó el camisón.

—Quítatelo, quítate la ropa —dijo el emperador Hsien Feng señalando mi camisón con el dedo.

Mostré mi cuerpo con azoramiento. Qué extraña obra estaba representando, pensé.

—Era la historia del emperador Yuan Ti de la dinastía Han. —El tono de su majestad era cariñoso y vital—. Al igual que yo, poseía miles de concubinas a quienes no había visto jamás. Sólo tenía tiempo para elegirlas a partir de sus retratos, que pintaba un artista de la corte llamado Mao Yen-shou. Las concubinas inundaban de regalos al pintor con la esperanza de que las representase lo más deseables posible. La más bella de todas las concubinas era una muchacha de dieciocho años llamada Wang Chao-chun. Wang tenía un carácter fuerte y no creía en el soborno, creía que el artista la pintaría tal como realmente era. Pero el pintor Mao Yen-shou hizo un terrible retrato de ella. El cuadro no hacía justicia a su belleza, y como resultado el emperador Yuan Ti nunca la conoció.

»En aquellos días se presentaron en la corte muchos dignatarios para rendirle homenaje, entre ellos Shang Yu, el Gran Khan, que reinaba sobre los turcomanos y los hunos. Con la intención de fortalecer los lazos de amistad con aquel poderoso vecino, el emperador Yuan Ti le ofreció como esposa a una de sus propias concubinas, a Wang Chao-chun, a quien nunca había visto.

»Cuando la novia, que había ido a despedirse apareció ante Yuan Ti, el emperador se quedó mudo ante su belleza. No sabía que su harén guardaba una doncella de tan formidable encanto. La deseó en aquel mismo instante, pero era demasiado tarde: Wang Chao-chun ya no le pertenecía.

»En cuanto la pareja partió, Yuan Ti ordenó la decapitación de Mao Yen-shou. Incluso así, el emperador se quedó para siempre hechizado por el recuerdo de la doncella y lamentó la felicidad que podía haber sido suya.

El emperador Hsien Feng me miró.

—Te he mandado llamar porque no quiero arrepentirme como Yuan Ti. Eres tan hermosa como te describió el eunuco jefe Shim. Eres la reencarnación de Wang Chao-chun, pero Shim olvidó decirme que también eres una mujer de carácter. Eres mejor que el té de piel de naranja que me hacen beber. Es delicioso, pero no encuentro ningún placer en su sabor.

»Estos días me sucede lo mismo con todo; no podría disfrutar de Wang Chao-chun ni aunque existiese. Y me hago preguntas sobre ti. Me temo que sólo puedo pensar en el encogido mapa de China; los enemigos vienen de todas las direcciones. Me tienen agarrado por el cuello y me escupen en la cara, me apalean y vapulean. ¿Por qué iba a dormir contigo o con alguna otra concubina? ¿Cómo podría? ¿Para pasar por la peor pesadilla que un hombre puede experimentar en vida? Soy incapaz de producir un heredero, no soy distinto a un eunuco.

Empezó a reírse; había una desgarradora tristeza en sus modales y en su voz acariciadora. Conocía el mapa del que estaba hablando; era el mismo que mi padre me había enseñado. El hombre que tenía ante mí me recordaba a mi padre. También él deseaba desesperadamente recuperar el honor de los manchúes y, sin embargo, acabó desertando de su puesto. La vergüenza de su majestad me aburría; era la misma que había matado a mi padre.

Miré a Hsien Feng y pensé que era un auténtico portaestandarte. Podría haberse sentado y disfrutado del jardín y de la fiesta de las concubinas, pero prefería preocuparse hasta la impotencia.

Una necesidad de consolarlo me hizo superar el miedo. Me senté sobre las rodillas, me desaté los lazos, abrí los brazos y lo acerqué a mi pecho como una madre haría con un niño pequeño. No ofreció resistencia y así lo abracé durante un largo rato. El emperador suspiró y se apartó para mirarme. Cogí la sábana para taparme los senos desnudos.

—Quítala —dijo, tirando de la sábana—. Disfruto de lo que veo.

—¿Mi sentencia de muerte?

Sonrió.

—Tendrás la posibilidad de seguir con vida si me ayudas a dormir bien esta noche.

La luz del sol se filtraba a través de la cámara más oscura de mi corazón y sonreí.

—¡La sonrisa ha vuelto! —gritó alborozado, como un niño que descubre una estrella fugaz.

—¿Es hora de que su majestad duerma?

—No es trabajo fácil —suspiró.

—Os ayudará abandonar vuestros pensamientos.

—Imposible, Orquídea.

—¿Le gustan los juegos a su majestad?

—Los juegos ya no me interesan.

—¿Conoce su majestad «El gozo del encuentro»?

—¿Es una vieja canción de Chu Tun-ju, de la dinastía Sung?

—¡Su majestad tiene una memoria excelente!

—Deja que te advierta, Orquídea, que ningún médico ha conseguido ayudarme a conciliar el sueño.

—¿Puedo usar vuestro qin?

Alcanzó el instrumento y me lo pasó. Toqué las cuerdas y empecé a cantar.

Me inclino sobre la barandilla occidental del muro

de la ciudad de Ching-ling en el otoño.

Derramando sus rayos sobre la tierra, el sol vuela bajo

para ver fluir al gran río.

La llanura central es una maraña,

los oficiales se dispersan afligidos.

¿Cuándo recuperar nuestras fronteras?

Los vientos de Yang-chou vienen a enjugarme las lágrimas.

El emperador Hsien Feng escuchaba en silencio y empezó a llorar. Me pidió que cantara otra canción.

—Si fueras un actor de la compañía real, te recompensaría con trescientos taels —dijo cogiéndome la mano.

Canté; ya no quería pensar en lo extrañas que se habían puesto las cosas.

Después de acabar Adiós, río Negro y La concubina ebria, su majestad quería más. Supliqué su perdón y le expliqué que no estaba preparada.

—Una última canción. —Me abrazó—. Cualquier cosa que te venga a la mente.

Mis dedos paseaban por las cuerdas y al cabo de un momento se me ocurrió una canción.

—Se llama Inmortal en el puente de la urraca, compuesta por Chin Kuan.

Me aclaré la garganta y empecé a cantar.

—Espera, Orquídea, ¿Inmortal en el puente de la urraca? ¿Por qué nunca la he oído? ¿Es popular?

—Lo era.

—No es justo, dama Yehonala. El emperador de China debe estar informado de todo.

—Bueno, por eso estoy aquí, majestad. Para mí, esta letra eclipsa todos los demás poemas de amor. Cuenta la vieja leyenda del vaquero y la doncella, o la tejedora, dos estrellas separadas por la Vía Láctea. Se encuentran en el puente de la urraca una vez al año, el séptimo día del séptimo mes lunar, cuando el viento de otoño abraza el rocío.

—El dolor de la separación es conocido por muchos —dijo con serenidad el emperador—. La historia me recuerda a mi madre. Se ahorcó cuando yo tenía seis años. Era una mujer hermosa y ahora nos separa la Vía Láctea.

Me sorprendió oír aquello, pero me las arreglé para no hacer ningún comentario. En lugar de eso, me puse a cantar.

Las nubes flotan como obras de arte,

las estrellas surcan el cielo con pena en el corazón.

A lo largo de la Vía Láctea el Vaquero se encuentra con la Doncella.

Cuando el dorado viento otoñal abraza el rocío de jade,

todas las escenas de amor sobre la tierra, por muchas que sean, se desvanecen.

Su pasión fluye como un torrente.

Esta feliz fecha parece un sueño.

¿Podrán soportar la separación de camino a casa?

Si el amor mutuo puede durar,

¿por qué necesitan estar juntos noche y día?

Antes de acabar la última nota, el emperador Hsien Feng estaba dormido. Dejé el instrumento junto a la cama, deseando que aquel momento fuera eterno, pero era hora de marcharse. Según la costumbre, debía volver a mi propio palacio a medianoche. Los eunucos vendrían pronto y se me llevarían. ¿Me volvería a llamar? Lo más probable era que el emperador Hsien Feng me hubiera olvidado cuando despertase.

Me invadió una sensación de melancolía. La suerte no me había conducido hasta la intimidad. Intenté no pensar en mi ruyi ni en mi pasador de cabello perdidos ni en la energía y la esperanza que había puesto en mi preparación. No había tenido la oportunidad de realizar la danza del abanico. Si el emperador Hsien Feng me hubiera deseado, sabía que podía haberlo hecho feliz.

Tumbada a su lado, miraba morir las velas una tras otra dentro de los faroles rojos. Me esforcé por no sentirme derrotada; ¿qué bien me haría a mí misma derrumbándome? El emperador solamente se irritaría.

La pena me ahogaba en silencio. Mi corazón flotaba en un océano estrangulado por las algas. La vela del último farol parpadeó y se apagó. La habitación quedó en penumbra. No había notado hasta entonces que las nubes tapaban la luna por completo. El canto de los yoo-hoo-loos se había unido al de otros insectos. La sinfonía nocturna era maravillosa. Estaba tumbada en la oscuridad y miraba al emperador Hsien Feng respirar apaciblemente dormido. Como un lápiz, mis ojos trazaron el contorno de su cuerpo.

Un rayo de luna cortó el suelo, un rayo blanco con destellos amarillos. Me recordó la tez de mi madre mientras miraba morir a mi padre. Cada día las arrugas se la comían un poco, y más profundamente le comían la piel. De repente un día las arrugas cambiaron el paisaje entero de su cara. Le colgaba la piel como si la tierra tirase de ella. Mi madre ya no era una mujer joven.

Despacio y en silencio, bajé de la cama, coloqué el qin sobre la mesa de la pared, me puse el camisón y miré por la ventana. Observaba la luna y me veía a mí misma dentro de ella: un gran rostro bañado por las lágrimas.

Hsien Feng dormía acurrucado, como un hombre soñando sueños de hombre. Como todos en China, solía pensar que el Hijo del Cielo era una figura divina, el dragón que penetraba el universo. Aquel día vi a un hombre cuyos delicados hombros tenían problemas para soportar el peso de la nación; vi a un hombre que sollozaba durante mis canciones, un hombre que había crecido sin el amor de una madre. ¿Qué era la desgracia sino eso? ¡Qué terrible debió de ser para él cuando su madre se colgó vergonzosamente y todo el mundo le mintió, aunque todos sabían la verdad! La ironía es que nunca conseguiría ser el hombre sencillo que deseaba ser. A la mañana siguiente, delante de su audiencia, tendría que fingir.

Aquella noche bien había valido mi ruyi y mi pasador de cabello. Me alegraba de lo que había conseguido. Si su majestad me olvidaba al día siguiente, no podría borrar mi recuerdo de aquella noche; me pertenecía. Si al día siguiente me iba a la tumba, me llevaría aquella noche conmigo.

La luz de la luna se movió, brillando a través de los marcos labrados de la ventana. Las sombras parecían un bordado derramándose sobre el suelo. Apoyé la mejilla sobre la suave sábana de seda del lecho imperial y mi piel contra el cuerpo del Hijo del Cielo. Quería agradecerle el habernos despojado de nuestros títulos y habernos tocado tal como hacen las almas comunes.

Me relajé ante aquel pensamiento, aunque aún tenía miedo. Me preparé para abandonar el salón de la Nutrición Espiritual y no regresar jamás.

El emperador Hsien Feng se dio la vuelta, descubriendo su brazo derecho. A la luz de la luna, parecía tan delgado como un muchacho joven. Le dejaría dormir. Ahora estaba de cara a mí. Ya no tenía el ceño fruncido; debía de tener dulces sueños.

El canto de los yoo-hoo-loos se había vuelto discordante; era un signo —me había contado An-te-hai— de que los machos habían terminado de copular y ahora se esforzaban en salir de los cuerpos de las hembras. Los sonidos agudos, los de las hembras, eran turbadores, y cuanto más tiempo permanecía allí sentada, más duro se me hacía soportarlos. Me vi obligada a admitir que me había enamorado del momento y temía su fin. Empecé a sentir dolor, un dolor que se hacía más desesperado con el paso de cada instante.

Podía besarlo, pensé, podía besar a su majestad del modo que había aprendido en la casa del Loto. Deseé que su majestad fuera igual que los clientes que visitaban aquella casa, pues conocían el placer y lo buscaban a la mínima oportunidad. Me pregunté si el emperador Hsien Feng había experimentado alguna vez auténtico placer. Creía que no; no parecía acostumbrado al afecto, pero ¿cómo iba a culparlo de ello? Tenía que gobernar el país y cada noche su deber era depositar su semilla en cientos de vientres. Así yo también sería impotente.

Oí unos pasos leves; los eunucos venían a buscarme. El emperador Hsien Feng aún estaba inmóvil, así que me despedí en silencio.

Llamaron flojito a la puerta. Yo estaba de pie a la luz de la luna. La puerta se abrió poco a poco y la sombra del eunuco jefe Shim tapó la luna. Se arrojó al suelo e hizo reverencias hacia el emperador durmiente.

—Es hora de llevarme a la dama Yehonala, su majestad.

Como no obtuvo respuesta, el eunuco jefe repitió sus palabras, pero por toda réplica se oyeron los ronquidos del emperador Hsien Feng. Sin vacilación, Shim ordenó por señas que entraran cuatro eunucos. Se acercaron a mí con la litera, me tomaron por los brazos para colocarme en ella y me llevaron fuera de la habitación. Justo cuando Shim estaba a punto de cerrar la puerta, un súbito grito surgió de la habitación:

—¡No!

Shim regresó e indicó a su gente que se detuviera, mientras asomaba la cabeza dentro de la habitación.

—¿Majestad?

No hubo respuesta, así que dudó un instante e indicó a los eunucos que me soltasen. Bajé de la litera y volví a entrar descalza en la habitación de su majestad. El eunuco jefe Shim cerró la puerta. Yo no estaba en mis cabales. Su majestad se acurrucó a mi espalda. El contacto de su piel me parecía excitante. Aún estaba dormido. Yo permanecí despierta otra hora antes de caer rendida. En mis sueños me tragaba un dragón con boca de tiburón, las nubes me envolvían y luchaba por librarme del monstruo, pero me tenía cogida por los hombros y por el pecho. El dragón me sujetaba en sus garras y susurraba: ¡Soy poderoso!

Me desperté; el emperador Hsien Feng me estaba acariciando. Noté la misma sensación que cuando me senté sobre los huevos. Tenía las manos frías pero el cuerpo templado y sus movimientos eran tiernos; estaba explorando.

Me agarré a él como una enredadera a un árbol. Él buscaba a tientas y su respiración se hizo más pesada. Parecía sorprendido de su propia excitación; en un momento me alejaba y al siguiente se volvía a arrojar sobre mí. Intenté recordar los pasos que había aprendido en la casa del Loto, pero mi mente era un hervidero donde mis pensamientos se convertían en judías blandas.

—Cógelo —susurró—. ¿Estás preparada?

—¿Preparada… para qué, majestad?

—No me hagas enfadar; pon tu trasero en pompa. ¿No vas detrás de mis semillas?

—¿Qué espera su majestad que diga?

—Di las frases.

—¿Frases? ¿Qué frases? He… olvidado las frases. No queréis que os aburra con algo que habéis oído decir cientos de veces.

—¡Cállate, por mis ancestros!

Y Hsien Feng se apartó.

Me quedé mirándolo y lo encontré atractivo en su desnudez. Será mejor que me guste, pensé, porque nunca se me permitirá ver a ningún otro hombre desnudo en mi vida. Me preguntó qué pensaba y contesté con sinceridad.

—¡Qué espíritu más perverso! —susurró despacio—. Estás tranquila y no tienes miedo. Miras al Hijo del Cielo como si fuera un árbol.

Decidí no interrumpirle.

—Mira, estoy obligado a hacer que manches la sábana de sangre. Shim aguarda para recogerla; está aguardando para que los funcionarios de la casa imperial la examinen y lo anoten en el libro de registro. Luego esperarán síntomas de que viene un heredero. Calcularán las fechas con los dedos, llamarán a los médicos para que observen, noche y día, algún signo de embarazo.

De algún modo su monótona explicación me excitaba y me hacía perder el miedo.

—Venís por legiones —prosiguió—. No os importa cómo me siento, venís a ocupar mi dormitorio y a robarme mi esencia. ¡Egoístas, avarientas, lobas chupasangre!

—Yo disfrutaría de nuestra relación —fueron las palabras que salieron de mi pecho como impelidas por una extraña fuerza.

Parecía sorprendido.

—¿Tú… disfrutarías?

—No temo poner el trasero en pompa. —Mi voz me exigía que la soltara—. Estoy aquí para ser vuestra amante; he pagado por este anhelado momento. No sólo me ha costado mi ruyi y mi pasador de cabello, sino que también me ha separado de mi familia. —Se me escaparon las lágrimas y no tenía ganas de contenerlas—. No se me permite añorar a mi madre y a mis hermanos, pero los añoro terriblemente. No he llorado a pesar del hecho de tener que pasar toda mi juventud en soledad, pero ahora lloro. ¡Tal vez sea egoísta, pero no soy una avarienta loba chupasangre! ¡No voy detrás de la esencia de nadie, pero estoy hambrienta de afecto!

—Tú… —Se acercó más y me atrajo delicadamente hacia él—. Éstas no son las frases oficiales. ¿Quién te las prepara? ¿Tú? ¿Tú sola? ¿Tienes más?

Dentro de mí crecía la necesidad de satisfacer mi ansia de placer.

—Majestad, permitidme que os haga una pregunta. Estaba pensando… si queréis, sé unas danzas.

Contra mi voluntad, mi mente empezó a imaginarse un par de gusanos de seda copulando, en el momento en que la mitad del cuerpo del macho es tragado por el de la hembra. Estaba allí tumbada medio excitada, medio asqueada.

El emperador rugió encima de mí, murmurando palabras que no alcanzaba a entender. No podía creer que no sintiera el dolor que esperaba sentir; mi cuerpo daba la bienvenida al intruso. El emperador Hsien Feng se esforzaba como si realizara una tarea difícil. Yo también estaba incómoda. Poner el trasero en pompa no era parte de la danza del abanico. Éramos como dos monos explorando las maneras de aparearse. Al final, agotada, me tumbé boca arriba. Su cara apareció ante mí y gotas de sudor cayeron en mi boca. Arqueé la espalda y saqué pecho.

—Sigue —gritó mientras dejaba de jadear.

Podía oír mi propio pensamiento: «aplica lo que has aprendido en la casa del Loto», pero no podía mover el trasero. A tientas me tumbé boca abajo. Hsien Feng cayó sobre mí cuan largo era como una manta. Me sentí tan sorprendentemente cómoda que lloré. Sus movimientos eran rítmicos y me vinieron a la mente los versos de una ópera: «Cese el futuro, amor mío, pues el sol no será más brillante ni el día más feliz…». El placer iba siendo cada vez mayor y pronto fui presa de él. El Hijo del Cielo susurró entre jadeos. No estaba segura de haber oído la palabra «semilla».

Antes del alba el emperador quiso más. Fue entonces cuando tuve la oportunidad de probar mi danza del abanico. Tuvo un efecto curioso; funcionó y su majestad me dijo que era mágica. Sobre todo apreció que le llamara «amor» en mitad de la pasión y no «majestad».

Durante las noches siguientes, siguió mandándome llamar. Mi amante estaba sorprendido de poder plantar repetidamente sus semillas. Complaciéndose, me suplicó que explorase. Yo estaba preocupada por la gran emperatriz; podía acusarme de acaparar a su hijo para mí sola, de robarle los nietos «que se contaban por centenares». El placer del amor nos hacía permanecer despiertos toda la noche. Su majestad me abrazaba, mi energía parecía inagotable y dejaba que me transportase una y otra vez.

Por las mañanas nos mirábamos como si hubiéramos sido amantes durante muchos años.

—«El puente de la urraca» —empezó su majestad un día— es el cuento más hermoso que he oído jamás. Los tutores imperiales nunca me lo contaron. Me han llenado la cabeza de basura. Mis estudios se han limitado a cuadros de un imperio roto; este tipo de lecciones no tenían sentido para mí. ¿Cómo ha podido perderse todo aquello cuando cada emperador ha sido sabio? Los tutores nunca me explicaron cómo hemos llegado a tener tantas deudas con quienes nos han robado.

Yo escuchaba atentamente.

—Los tutores me dijeron que mi misión en la vida era la venganza —prosiguió—. Así que me educaron en el odio. Me amenazaban con que no tendría lugar en el templo de mis antepasados si no cumplía con mi obligación. Mi obligación es restaurar el mapa de China, pero ¿cómo voy a conseguirlo? ¡China está despedazada y me envían a combatir sin armas! Mi vida consiste en ser humillado por los bárbaros.

Me hizo sentir que era su amiga. Luego, una noche me preguntó:

—¿Qué quieres que te conceda?

—No quiero decir «volver a veros», pero me temo que estoy empezando a desear eso.

Intenté contenerme, pero mis lágrimas me traicionaron.

—Orquídea, no te aflijas, tengo poder para darte cualquier cosa.

Mi corazón se consoló con su promesa, pero mi cabeza me advertía de que no confiara en sus palabras, pronunciadas en un momento de pasión. Me dije a mí misma que al día siguiente tendría otra concubina, otra concubina tan apasionada como yo estaba, otra concubina que también habría ofrecido los ahorros de su vida al eunuco jefe Shim.

Cuando el sol salió, yo ya estaba de vuelta en el palacio de la Belleza Concentrada. Después de asearme, salí al jardín. El tiempo estaba despejado y brillaba el sol. Las rosas y las magnolias empezaban a florecer. En el patio docenas de jaulas de pájaros colgaban de las ramas de los árboles. A aquella hora los eunucos entrenaban a los pájaros imperiales, pájaros de todo el país. Después de un período de entrenamiento, enviaban los mejores al emperador Hsien Feng, quien los distribuiría como regalos a las concubinas de su difunto padre.

Los eunucos enseñaban a las aves a cantar, hablar y hacer monerías. La mayoría eran pájaros exóticos con nombres divertidos, como Sabio, Poeta, Doctor y Sacerdote Tang. A los que hacían bien las cosas les recompensaban con grillos y gusanos; los que no, se quedaban sin comer. También había palomas completamente blancas a las que se les permitía volar libremente. La afición favorita de An-te-hai era entrenar palomas. Ataba cascabeles y campanillas de viento a las patas de los pájaros y los soltaba. Sobrevolaban en círculo mi palacio profiriendo sonidos maravillosos. Cuando el viento era fuerte, los sonidos me hacían pensar en la música antigua.

Había un loro inteligente al que An-te-hai llamaba Confucio. El pájaro podía recitar frases de tres caracteres de San Tzu Ching. Por ejemplo, decía: «Los hombres nacen buenos». An-te-hai le ofreció Confucio al eunuco jefe Shim como regalo de cumpleaños, quien a su vez se lo obsequió al emperador Hsien Feng como regalo de cumpleaños, quien me lo regaló a mí. Para entonces el pájaro no sabía lo que decía, tergiversaba una palabra e invertía el significado. Ahora el loro Confucio decía: «Los hombres nacen malos». Me pregunté si fue obra de su majestad y le dije a An-te-hai que no corrigiera al loro.

También me gustaban los pavos reales que criaba An-te-hai; vagaban por todas partes de mi palacio. An-te-hai los entrenaba para que me siguiesen; los llamaba «mis damas imperiales» y vivían y se criaban en mi jardín. Cuando An-te-hai me veía salir, silbaba y los pavos se reunían y me saludaban. Era maravilloso. Los pájaros proferían una especie de cacareo, como si estuviesen charlando. Si estaban de humor, abrían sus «vestidos» azules y verdes y competían en demostraciones de belleza.

—¡Que la suerte os acompañe, mi señora! —me saludaba An-te-hai con profundas reverencias aquella mañana.

—¡Que la suerte os acompañe! —repetían los demás eunucos, damas de honor, doncellas e incluso los cocineros desde los rincones de palacio.

Para entonces, todo el mundo sabía que yo me había convertido en la favorita de su majestad.

—¿Ha zarpado ya el barco matinal? —pregunté a An-te-hai—. Me gustaría visitar el templo de la colina del Panorama.

—Vos podéis ir a cualquier lugar a cualquier hora, mi señora —respondió An-te-hai—. Esta mañana el emperador Hsien Feng ha ordenado que se os lleve hasta él cada noche, mi señora. Si lo deseáis, la corte hará que una flor de árbol petrificado y una enredadera podrida crezcan.

Desde la cima de la colina del Panorama era desde donde mejor se contemplaba la secreta, tranquila y elegante capital imperial de Pekín. La colina era en realidad un montículo artificial levantado para impedir el descenso de los espíritus malignos y funestos del norte a la Ciudad Prohibida. Desde su cumbre la ciudad parecía un bosque mágico lleno de árboles y arbustos en flor, más verde que el mismo campo. A través del follaje aparecían viejos tilos relucientes y dorados, también los tejados brillantes y esmaltados del templo, las torretas de entrada y los palacios. Los pabellones escarlata y esmeralda exhibían sus aleros fantásticamente decorados y respingones.

En la cima de la colina, me sobrecogió la idea de que había sido bendecida por la energía celestial. Había estado haciendo el amor con el Hijo del Cielo y, lo que era más importante, no se había acabado.

Mientras respiraba hondo, me llamó la atención el tejado dorado del palacio de la Tranquilidad Benevolente. Recordé a las celosas concubinas ancianas, el modo en que me miraban como buitres hambrientos. Siempre tenía en mente una historia que An-te-hai me había contado; el destino de una concubina favorita de la dinastía Ming cuando el emperador murió: atrapada en una conspiración cortesana orquestada por otras concubinas, fue enterrada viva.

Recibí una invitada inesperada: Nuharoo. Nunca antes me había visitado; estaba segura de que tenía que ver con el hecho de que Hsien Feng pasara las noches conmigo. No me cabía duda de que sus eunucos espiaban para ella, tal como An-te-hai espiaba para mí. La saludé, nerviosa pero sin pánico.

De pie como una soberbia magnolia, me saludó con una leve genuflexión. No podía evitar admirar su belleza; de haber sido un hombre, la habría deseado hasta la saciedad. Vestida con una túnica de satén de color salmón, era tan grácil como una diosa descendiendo de las nubes. Tenía un sentido de la nobleza innato. Su cabello negro lacado estaba peinado hacia atrás en forma de cola de ganso. Un pasador de cabello dorado con una ristra de perlas pendía unos milímetros de su frente. En su presencia, perdía la confianza en mi propia belleza; no podía evitar pensar que perdería el afecto del emperador Hsien Feng si él volvía a mirarla.

Según la costumbre, yo tenía que arrodillarme y tocar con la frente en el suelo para recibirla, pero ella se acercó y me cogió de los brazos antes de que tuviera la oportunidad de hacerlo.

—Mi querida hermana menor —dijo, como correspondía a su rango, pues de hecho era un año menor que yo—. Te he traído un rico té con setas que me han enviado desde Manchuria. Ahora lo necesitarás.

Hizo un gesto y sus eunucos llegaron y me entregaron una caja amarilla preciosamente envuelta.

No observé signos de celos, no había turbación en su voz.

—Es la mejor clase de tang kuei —explicó Nuharoo, cogiendo una raíz seca—. Se coge en riscos más altos que las nubes, crece del aire y la lluvia más frescos y cada uno tiene treinta años o más de antigüedad.

Se sentó y tomó la taza de té que An-te-hai le sirvió.

—Has crecido desde la última vez que te vi —dijo sonriendo a An-te-hai—. También he traído un regalo para ti.

Hizo otro gesto y su eunuco trajo una cajita de seda azul. An-te-hai se arrojó al suelo y tocó el suelo con la frente antes de coger la caja. Nuharoo le alentó a abrirla. Contenía una bolsa de taels. Estaba segura de que An-te-hai no había tenido nunca tanto dinero junto. Sujetó la caja y caminó de rodillas hacia Nuharoo.

—An-te-hai no merece esto, majestad.

—Ve y disfrútalo —dijo Nuharoo sonriendo.

Aguardé a que fuera ella quien hablara del marido que compartíamos. Esperaba oír palabras que expresaran su frustración. Casi deseaba que me insultara, pero nada de eso sucedió; se sentó tranquilamente a tomar su té.

Me pregunté qué le hacía aguantar tan erguida y tranquila. Si yo hubiera sido ella, me habría costado mucho. Sentiría celos de mi rival y desearía estar en su lugar. ¿Estaba defendiendo un frente? ¿O ya había trazado un plan para destruirme y sólo estaba jugando a la paz para engañarme?

Su serenidad me inquietaba; al final no pude soportarla más y empecé a confesar. Le informé de que el emperador Hsien Feng había pasado algunas noches conmigo. Le supliqué a Nuharoo que me perdonase y me preocupó que mi voz no pareciera sincera.

—No has hecho nada malo —expuso en un tono neutro.

Confusa, continué:

—Pero sí lo he hecho; no te he pedido consejo. —Me costaba continuar; no estaba acostumbrada a fingir mis emociones—. Tenía… tenía miedo. No estaba segura de cómo debía informarte. No tengo experiencia en etiqueta de la corte. Debería haberte mantenido informada. Estoy preparada para aceptar tu censura.

Tenía la boca seca; bebí té.

—Yehonala —Nuharoo bajó su taza y se limpió ligeramente la boca con la punta de su pañuelo—, te preocupas por el motivo equivocado. No vengo a exigir que me devuelvas al emperador Hsien Feng. —Se levantó y tomó mis manos entre las suyas—. He venido por dos asuntos; en primer lugar, por supuesto, para felicitarte.

Una vocecilla me hablaba en el interior de mi cabeza: Nuharoo, no es posible que vengas a agradecerme que te arrebate a Hsien Feng. No creo que estés siendo sincera. Como si leyera mis pensamientos, Nuharoo asintió con la cabeza.

—Soy feliz por ti y por mí misma.

Como mandaba la etiqueta, le di las gracias, pero mi expresión me traicionó; temí que dijera: No te creo, sensación que ella debió de detectar, aunque prefirió no responder.

—Lo ves, mi hermana. —La voz de Nuharoo era amable y tierna—. En mi posición de emperatriz, mi interés es más amplio del que tú te imaginas. Me enseñaron que una vez entrase en palacio, no sólo me casaría con el emperador, sino también con toda la sociedad imperial. El bienestar de la dinastía es mi único interés. Es mi deber velar por que mi marido viva para cumplir con sus obligaciones y una de sus obligaciones es producir tantos herederos como sea posible.

Guardó silencio y dijo con los ojos: ¿Yehonala, ves ahora que he venido a darte las gracias? Le hice una reverencia; llegué a creer que estaba actuando sin dolor. Cuando menos podía ofrecerle palabras de comprensión. Como si supiera lo que iba a decir, levantó la mano derecha.

—El segundo objeto de mi visita es darte la noticia de que dama Yun ha dado a luz.

—¿Ha dado a luz? ¡Qué… maravilla!

—Es una niña —suspiró Nuharoo—. Y la corte está contrariada, como también la gran emperatriz. Me da pena la dama Yun, pero más pena me doy yo. El cielo no me ha concedido la fortuna de concebir un hijo. —Se le empañaron los ojos, sacó su pañuelo y empezó a secárselos.

—Bueno, hay tiempo. —La consolé, cogiendo su mano—. Al fin y al cabo el emperador sólo lleva un año casado.

—Eso no significa que no le hayan brindado mujeres desde su adolescencia. A la edad de Hsien Feng, veintidós años, el emperador Tao Kuang había tenido diecisiete hijos. Lo que me preocupa —miró a su alrededor e hizo un gesto para echar a los eunucos— es que su majestad sea impotente. No sólo es esa mi impresión, sino la de la dama Li, la dama Mei y la dama Hui también. No sé cuál es la tuya. ¿Quieres contármela?

Me miró con avidez y noté que no desistiría hasta que satisficiera su curiosidad. No quería compartir lo que había sucedido, así que asentí como confirmación silenciosa del estado del emperador. Aliviada, Nuharoo se reclinó hacia atrás.

—Si el emperador no tiene hijos, será mi responsabilidad y mi infortunio. No puedo imaginar que el trono pase a otro clan por ello. Sería un desastre para nosotras dos. —Soltó mi mano y se puso en pie—. Me gustaría contar contigo para dar a su majestad un heredero, Yehonala.

Confié en sus palabras en contra de mi voluntad. Por un lado, ella quería ser la que era: una emperatriz que pasaría a la historia como una mujer virtuosa. Por el otro, no podía ocultar su alivio cuando descubrió que el emperador Hsien Feng había sido impotente conmigo. ¿Qué habría ocurrido de haberle dicho la verdad?

La noche después de la visita de Nuharoo, tuve una serie de pesadillas. Por la mañana An-te-hai me despertó con una terrible noticia.

—¡Nieve, mi señora, vuestra gata ha desaparecido!

11

Le comenté al emperador Hsien Feng la desaparición de Nieve y que no había podido resolver el misterio. «Búscate otra», fue su respuesta. Le conté el incidente sólo cuando no pude satisfacer su petición de cantar para él porque estaba demasiado preocupada.

—No puede haber sido Nuharoo —afirmó—. Puede que no sea terriblemente inteligente, pero no es agresiva.

Estuve de acuerdo con él, más de una vez Nuharoo me había sorprendido con sus comentarios o su conducta. Una semana antes, al concluir una audiencia, el emperador nos dijo que una gran parte del país atravesaba una grave sequía y que en las provincias de Hupeh, Hunan y Anhwei la gente se moría de hambre.

—Cuatro mil nuevas muertes desde el invierno. —Su majestad iba y venía desde el lavamanos hasta el trono—. ¡Cuatro mil! ¿Qué otra cosa puedo hacer además de ordenar decapitar a los gobernadores? Los campesinos han empezado a saquear y robar; pronto se levantará toda la nación.

Nuharoo se quitó el collar, las pulseras y sus pasadores del cabello.

—Majestad, son vuestros de ahora en adelante. Subastadlos para que los campesinos puedan comer.

Mientras hablaba, una rutilante nobleza le iluminaba el rostro.

Sé que Hsien Feng no quería herir sus sentimientos, pero le pidió a Nuharoo que recogiera sus pertenencias y luego se dirigió a mí:

—¿Tú qué harías si estuvieras en mi lugar?

Recordé una idea que había oído a mi padre debatir con sus amigos.

—Elevaría los impuestos a los ricos terratenientes, mercaderes y funcionarios gubernamentales. Les diría que es una emergencia y que el país necesita su apoyo.

Aunque el emperador Hsien Feng no alabó mi sugerencia delante de Nuharoo, me recompensó más tarde. Aquella noche mantuvimos una larga conversación. Dijo que se sentía bendecido por sus antepasados por haberle concedido una concubina no sólo hermosa sino inteligente. Yo estaba encantada, aunque me sentía algo tímida. Decidí que debía trabajar para estar a la altura de los halagos de su majestad.

Aquella noche fue la primera que no tuve que realizar la danza del abanico. Nos sentamos en la cama y conversamos. Su majestad me habló de su madre y yo le hablé de mi padre. Lloramos juntos. Me preguntó qué recordaba de mi vida cuando era niña en el campo. Le conté una experiencia que cambió mi visión de los campesinos. Era el año 1846 y yo tenía once años; participaba en un evento organizado por mi padre, el taotai, para salvar las cosechas de una plaga de langostas.

—El verano era tórrido y húmedo —recordé—. El verdor se extendía hasta donde alcanzaba mi vista y las cosechas estaban altas hasta la cintura. El arroz, el trigo y el mijo engordaban cada día. La siega se avecinaba. Mi padre estaba feliz porque sabía que si todo iba bien hasta la recolección, los campesinos de casi quinientos poblados tendrían suficiente como para sobrevivir todo el año; para ellos se acabaría el vivir en la pobreza.

»Luego llegó el zumbido de los enjambres de langostas. Descendieron cuando las cosechas empezaban a madurar y, de la noche a la mañana, toda la región estuvo plagada, como si salieran de las nubes o del interior de la tierra. Aquellas primas pardas de los grillos tenían cerca de las alas dos minúsculos tambores parecidos a conchas. Cuando las alas golpeaban los tambores, sonaba como unos dedos tamborileando sobre hojalata. La plaga se acercaba en nubes negras que tapaban el sol. Asediaban las cosechas y se comían las hojas con dientes como sierras. En pocos días el verdor de los campos había desaparecido.

»Mi padre reunió a todos sus hombres para ayudar a los campesinos a luchar contra las langostas. La gente se quitaba los zapatos y golpeaba a las langostas con ellos. Mi padre se percató de lo inútil de ese gesto y cambió de táctica.

»Declaró el estado de emergencia y dijo a los campesinos que excavaran trincheras. Apostó a algunas personas para detener el avance de las langostas a través de las cosechas. Cuando la trinchera estuvo preparada, mi padre ordenó a un grupo de campesinos perseguir a las langostas. “Agitad vuestras ropas en el aire”, ordenó. La idea era empujar a las langostas hacia la trinchera, mientras otro grupo se alineaba detrás de ésta, que estaba llena de paja seca.

»Miles de personas agitaban sus ropas y gritaban a pleno pulmón, y yo era una de ellas. Atrapamos las langostas en la trinchera y, una vez estuvieron dentro, mi padre ordenó prender fuego a la paja. Las langostas se asaron. Yo las golpeaba tan rápido como podía para evitar que escaparan. Luchamos durante cinco días y cinco noches y pudimos salvar la mitad de las cosechas. Cuando mi padre cantó victoria, estaba cubierto de langostas y de sus conchas rotas, incluso se sacaba langostas de los bolsillos.

El emperador Hsien Feng me escuchaba fascinado. Me dijo que se imaginaba a mi padre y que le hubiera gustado conocerle.

Al día siguiente me ordenaron que me trasladara a vivir con su majestad. Me quedaría allí el resto del año. Me instaló en un recinto conectado a la sala de audiencia y venía a verme durante las pausas y entre las audiencias.

No me atrevía a desear que mi buena suerte durara siempre. Intentaba con todas mis fuerzas no crearme expectativas, pero en lo más profundo de mi ser deseaba conservar lo que había sembrado.

Cuando el emperador Hsien Feng me dejaba para ir a trabajar, le echaba inmediatamente de menos. Enseguida me aburría y aguardaba impaciente su regreso. Mientras paseaba alrededor del jardín, poco podía pensar o hacer salvo reflexionar sobre lo que había sucedido la noche anterior. Me alimentaba con los detalles del tiempo que pasábamos juntos.

Cada día comprobaba el calendario para recordarme a mí misma que había ganado otro día de suerte. Mayo de 1854 fue la mejor época de mi vida; yo tenía casi veinte años. La vida era demasiado buena para ser cierta tratándose de una chica de mi origen. Sin embargo nunca dejé que la adoración del emperador alterara mi sentido de la realidad. Siempre que me entusiasmaba, me recordaba a mí misma el momento en que vi a Nuharoo y a las demás concubinas. Me decía a mí misma que mi suerte podía acabarse en cualquier instante e intentaba sacarle el mejor partido a mi tiempo.

Con el cambio de estación, su majestad se trasladó a Yuan Ming Yuan, el Gran Jardín Circular, y me llevó con él. Era el más hermoso de sus palacios de verano. Generaciones de emperadores habían ido allí a alimentar su soledad. El lugar en sí era una fábula. Estaba situado al noroeste de la Ciudad Prohibida, a unos veintiocho kilómetros de Pekín. Había jardines dentro de jardines, lagos, prados, brumosas hondonadas, exquisitas pagodas, templos y, claro está, palacios. Uno podía vagar desde la salida del sol hasta el ocaso sin ver dos veces el mismo paisaje. Tardé un tiempo en darme cuenta de que Yuan Ming Yuan se extendía a lo largo de treinta y dos kilómetros.

Los jardines principales fueron construidos por el emperador Kang Hsi en 1709. Había una leyenda sobre cómo Kang Hsi descubrió el lugar. Un día, dando un paseo, encontró unas ruinas misteriosas. Encantado por su naturaleza e inmensidad, estaba seguro de que no se trataba de un lugar corriente. Y tenía razón, era un antiguo parque enterrado por una tormenta de arena del desierto de Gobi. Descubrió que había pertenecido a un príncipe de la dinastía Ming y que había sido su reserva de caza.

Emocionado con el descubrimiento, el emperador decidió construir un palacio-jardín sobre las ruinas. Más tarde se convirtió en su refugio favorito y vivió allí hasta su muerte. Desde entonces sus sucesores siguieron adornándolo y acrecentando sus maravillas, y añadieron más pabellones, palacios, templos y jardines.

Lo que más me sorprendía es que ningún palacio fuera similar a otro y sin embargo el conjunto no diera sensación de inarmónico. Contribuir a algo tan perfecto que pareciera accidental era el propósito del arte y la arquitectura china. Yuan Ming Yuan reflejaba el amor taoísta a la espontaneidad natural y la creencia confuciana en la capacidad del hombre para mejorar la naturaleza.

Cuanto más aprendía sobre arquitectura y artesanía, todavía me atraían más las obras de arte individuales. Pronto mi sala de estar se convirtió en una galería; yo estaba rodeada de bellos objetos, que iban desde jarrones hasta granos labrados, esculturas talladas en un grano de arroz. En mi habitación también había lavamanos de largos pies con diamantes incrustados. Las vitrinas se convirtieron en mis escaparates, que llenaba de mechones de pelo de la suerte, relojes preciosos, cajas de lápices y botellas de perfume decorativas. An-te-hai enmarcaba cada pieza para el placer de mis ojos. Mi favorita era la mesa de té con perlas como canicas.

El emperador Hsien Feng había caído enfermo a causa de la tensión que le producía reinar. Después de las audiencias venía a mí con cara sombría y humor terriblemente negro. Odiaba levantarse por la mañana y quería eludir su obligación de celebrar audiencias; su reticencia aumentaba sobre todo cuando se requería su firma en decretos y edictos.

Cuando los melocotoneros empezaron a florecer, el deseo de su majestad de mantener relaciones íntimas empezó a apagarse. Me informó de que los campesinos habían empezado a rebelarse abiertamente. Le avergonzaba su incapacidad para enmendar la situación. Su peor pesadilla se convertía en realidad: los campesinos habían empezado a unirse a los levantamientos Taiping. De todos los confines llegaban informes de saqueos y destrucción. Además de esto, y quizá era lo más preocupante de todo, las potencias extranjeras seguían exigiéndole que abriera más puertos al comercio. China se había atrasado en sus pagos en concepto de indemnización por la guerra del Opio y la amenazaban nuevas invasiones.

Pronto el emperador Hsien Feng estuvo demasiado deprimido para salir de su habitación. Sólo acudía a mí para pedirme que le acompañara a los lugares de culto imperial. Los días despejados viajábamos fuera de Pekín. Me pasaba horas dentro del palanquín y podía estar mucho tiempo sin comer nada salvo una dieta de hojas amargas, pues las ceremonias requerían «un cuerpo no contaminado». Cuando llegábamos a los lugares, pedíamos ayuda a los antepasados imperiales. Yo seguía a mi marido, me arrojaba al suelo y hacía reverencias hasta que se me amorataban las rodillas.

Su majestad siempre se sentía mejor en el camino de regreso al palacio. Creía que sus oraciones serían escuchadas y que pronto recibiría buenas noticias, pero sus antepasados no le ayudaron: nos informaron de que se habían avistado buques de los bárbaros aproximándose a los puertos de China, con armas capaces de borrar a nuestro ejército en el tiempo en que se tarda en comer.

Temiendo por la salud de su hijo, la gran emperatriz ordenó a Hsien Feng que se tomara las cosas con más calma.

—Deja tu despacho, hijo mío. Las raíces enfermas de tu ser necesitan rejuvenecer.

—¿Vienes a la cama conmigo, Orquídea?

Su majestad dejó caer la pesada túnica de dragón y me llevó a la cama, pero ya no quedaba nada de su antiguo ser. El sentido del placer le había abandonado y yo ya no conseguía excitarle.

—Ya no queda elemento yang en mí —suspiró—. Soy sólo un pellejo, mira cómo me cuelga la piel del cuello.

Lo intenté todo, hice la danza del abanico y convertí nuestra cama en un escenario erótico. Cada noche inventaba una diosa diferente, me desnudaba y hacía acrobacias de dormitorio. Copié las posturas de un libro de cabecera imperial que An-te-hai encontró para mí.

Nada surtía efecto y su majestad se rindió. La expresión de su rostro me rompía el corazón.

—Soy un eunuco —decía, y sus sonrisas eran peores que sus lágrimas.

Cuando se dormía, yo iba a trabajar con los cocineros. Quería que su majestad tuviera la dieta más saludable y nutritiva. Insistía en que comiera verdura fresca al estilo campesino y carne en lugar de frituras y conservas. Convencí a su majestad de que la mejor manera de complacerme era coger sus palillos, pero no tenía apetito. Se quejaba de que le dolía todo. Los médicos le dijeron: «Vuestro fuego interno quema tan mal que tenéis llagas a lo largo de vuestras tragaderas».

El emperador se quedaba en cama todo el día.

—No duraré mucho, Orquídea, estoy seguro —se lamentó con los ojos fijos en el techo—. Tal vez sea lo mejor.

Recordé que mi padre había hecho lo mismo cuando lo relevaron de su cargo. Me hubiera gustado poder decirle al emperador Hsien Feng lo egoísta y despiadado que era con su pueblo.

—Morir es vulgar y vivir es noble —gruñía yo como una dama ebria.

Intentaba alegrarle; ordené representar sus óperas favoritas. Las compañías actuaban en nuestra sala de estar. Las espadas, palos y caballos imaginarios de los actores pasaban a pocos milímetros de las narices de su majestad. Aquello atrajo su atención; durante unos pocos días estuvo distraído y complacido, pero no duró. Un día se fue a mitad de la representación y se acabaron las óperas.

El emperador vivía de sopa de ginseng. Estaba decaído y a menudo se quedaba profundamente dormido en su silla. Se levantaba en mitad de la noche y se sentaba sólo en la oscuridad. Ya no quería dormir por miedo a las pesadillas; le daba miedo cerrar los ojos. Cuando aquello se hacía insoportable, se refugiaba en las montañas de documentos de la corte que cada noche le llevaban sus eunucos y trabajaba hasta caer exhausto. Noche tras noche le oía llorar de profunda desesperación.

Llevaron un precioso gallo a su jardín para que le despertara al alba. Hsien Feng prefería el canto de un gallo a las campanas de los relojes. El gallo tenía una gran cresta roja, plumas negras y una larga cola esmeralda, aires de matón, ojos fieros, un pico ganchudo y garras grandes como las de un buitre. El gallo imperial nos despertaba con sus impetuosos cantos, a menudo antes del alba. Su canto me recordaba los gritos de una persona que estuviera animando a alguien. Aquello despertaba a su majestad, es cierto, pero su majestad carecía de energía para levantarse.

Una noche Hsien Feng arrojó una pila de documentos sobre la cama y me pidió que les echase una ojeada. Se golpeó el pecho y gritó:

—Cualquier árbol sujetará la cuerda, ¿por qué vacilo?

Empecé a leer. Aunque mi limitada educación no me permitía ir más allá de los significados de las palabras básicas, los problemas no eran difíciles de comprender; todo el mundo hablaba de ellos desde que entré en la Ciudad Prohibida.

No recuerdo exactamente cuándo el emperador Hsien Feng empezó a pedirme regularmente que leyera sus documentos. Estaba tan impelida por el deseo de ayudar que ignoraba la regla que prohíbe a una concubina saber de los asuntos de la corte. El emperador estaba demasiado cansado y enfermo como para preocuparse por las restricciones.

—Acabo de ordenar que decapiten a una docena de eunucos adictos al opio —me dijo una noche su majestad.

—¿Qué habían hecho? —le pregunté.

—Necesitaban dinero para comprar droga, así que lo robaron del tesoro. No puedo creer que esa enfermedad haya infectado mi propia casa; ¡imagínate la nación!

Salió disparado de la cama y fue a su escritorio. Sacó las páginas de un grueso documento y me comentó:

—Estoy en mitad de la revisión de un tratado que nos imponen los ingleses y me distraen sin parar cosas que suceden de improviso.

Le pregunté amablemente si podía ayudarle y me lanzó el tratado.

—Tú también caerás mortalmente enferma si lees esto.

Leí el documento de un tirón. Siempre me había preguntado qué les confería a los extranjeros el poder para obligar a China a hacer lo que quisieran, como abrir los puertos o la venta de opio. Me pregunté a mí misma por qué no podíamos simplemente decir no y echarlos. Ahora empezaba a comprenderlo: no respetaban al emperador de China; daban por supuesto que Hsien Feng era débil e indefenso. Sin embargo lo que para mí no tenía sentido era el modo en que nuestra corte manejaba la situación. Los que se suponían genios del país se limitaban a insistir en que los cinco mil años de civilización de China eran un poder en sí mismo. Creían que China era inviolable; una y otra vez los oía clamar en sus escritos: «¡China no puede perder porque representa la moral y los principios celestes!».

La verdad era tan evidente que hasta yo podía verla: China había sido repetidamente asaltada y su emperador, humillado. Quería gritárselo a todos ellos. ¿Tenían los decretos del emperador Hsien Feng el poder para detener la invasión extranjera o para unir a los campesinos? ¿No había tenido su majestad tiempo suficiente para que funcionaran los planes mágicos de sus consejeros?

Contemplaba a mi marido día tras día mientras él estudiaba los tratados. Cada frase le causaba angustia; los músculos faciales se le contraían, al igual que los dedos, y se apretaba el estómago con las manos como si deseara sacarse las tripas. Me pidió que le calentara el té hasta el punto de ebullición y se lo bebió hirviendo.

—¡Te estás escaldando! —grité.

—Esto ayuda —me dijo con una mirada cansada.

Me escondía en el excusado y lloraba cada vez que hervía el agua del té de Hsien Feng. Veía retornar su dolor en el momento en que volvía al trabajo.

—¿Qué voy a hacer con esta piltrafa en que me he convertido? —me decía cada noche antes de irse a la cama.

—Mañana por la mañana el gallo cantará y la luz del sol lo cambiará todo —le respondía mientras le ayudaba a meterse en la cama.

—Ya no soporto el canto del gallo. En realidad no lo oigo desde hace tiempo; en cambio oigo el sonido de mi cuerpo apagándose. Oigo crujir mi nuca cuando me giro. Me duelen los dedos de las manos y de los pies como si fueran de madera. Los agujeros de mis pulmones deben estar agrandándose, como si tuviera babosas apostadas en ellos.

Sin embargo teníamos que mantener la apariencia de nobleza. Mientras el emperador Hsien Feng estuviera vivo, tenía que asistir a las audiencias. Yo me saltaba comidas y horas de sueño para leer documentos y hacerle un resumen. Quería ser su nuca, su corazón y sus pulmones, quería que volviera a oír el canto del gallo y sintiera la calidez de la luz del sol. Cuando estaba con su majestad y él se sentía descansado, le hacía preguntas.

Le pregunté por el origen del opio. Me parecía que el declive de la dinastía Qing había empezado con su importación. Conocía muy bien unas partes de la historia y otras las desconocía por completo.

Su majestad me explicó que la plaga empezó en el decimosexto año del reinado de su padre, Tao Kuang.

—Aunque mi padre prohibió el opio, los ministros corruptos y los mercaderes se las arreglaron para fomentar un negocio secreto. Hacia 1840, la situación estaba tan descontrolada que la mitad de los cortesanos eran adictos o partidarios de una política de legalización del opio, o ambas cosas. En un ataque de ira, mi padre ordenó acabar con el opio de una vez para siempre. Llamó a su ministro de confianza para que se ocupara del asunto… —Su majestad se quedó en silencio un instante y me miró—. ¿Sabes su nombre?

—¿El comisionado Lin?

Su majestad me miró con adoración cuando le dije que mi parte favorita de la historia de Lin Tse-shu era cuando arrestó a centenares de comerciantes de opio y confiscó más de cuarenta y cinco mil kilos de contrabando. No era que su majestad ignorase aquellos detalles, pero yo notaba que le agradaba recordar aquel momento otra vez.

—En nombre del emperador, Lin estableció un plazo y ordenó a todos los mercaderes extranjeros que entregaran el opio. —Mi voz era tan nítida como la de un narrador de historias profesional—. Pero lo ignoraron, así que sin ceder un ápice, el comisionado Lin confiscó el opio por la fuerza. El 22 de abril de 1840, Lin prendió fuego a veinte mil cajas de opio y anunció que China dejaría de comerciar con Gran Bretaña.

El emperador Hsien Feng asintió.

—Según mi padre, el hoyo donde lo quemaron era más grande que un lago. ¡Qué gran héroe fue Lin!

De repente le faltó el aliento; su majestad se golpeó el pecho, tosió y se desplomó sobre la almohada. Cerró los ojos, y cuando los volvió a abrir, preguntó:

—¿Le ha pasado algo al gallo? Shim me dijo que ayer los guardias habían visto comadrejas.

Llamé a An-te-hai y me chocó enterarme de que el gallo había desaparecido.

—Lo cogió una comadreja, mi señora. Yo mismo lo vi esta mañana, una comadreja tan gorda como un cochinillo.

Le conté a su majestad lo del gallo y su expresión se tornó sombría.

—Los signos celestes están aquí. El tacto de un dedo acabará con la existencia de la dinastía.

Se mordió tan fuertemente el labio superior que empezó a sangrar. Al respirar, sus pulmones emitían un sonido silbante.

—Ven, Orquídea, quiero decirte algo.

Me senté junto a él en silencio.

—Debes recordar las cosas que te he contado. Si tenemos un hijo, espero que le transmitas mis palabras.

—Sí, lo haré. —Cogí los pies de su majestad y los besé—. Si tuviéramos un hijo.

—Dile esto. —Luchaba por sacar las frases de su pecho—. Después de la acción del comisionado Lin, los bárbaros declararon la guerra contra China. Cruzaron los océanos con dieciséis buques armados y cuatro mil soldados.

Yo no quería que prosiguiera; le dije que ya sabía todo aquello, y como no me creyó, decidí demostrárselo.

—Los buques extranjeros entraron por la boca del río Perla y dispararon contra nuestros guardias en Cantón —le interrumpí, recordando lo que mi padre me había explicado.

Los ojos de su majestad contemplaron la nada. Tenía las pupilas fijas en la cabeza de dragón que colgaba del techo.

—El veintisiete de julio… fue el día más triste de la vida de mi padre —dijo el emperador—. Fue el día… en que los bárbaros destruyeron nuestra armada y tomaron Kowloon.

El emperador se encogió de hombros y tosió descontroladamente.

—Por favor, descansad, majestad.

—Déjame terminar, Orquídea. Nuestro hijo debe saber esto… En los meses que siguieron, los bárbaros tomaron los puertos de Amoy, Chou San, Ningpo, y Tinghai… sin detenerse…

Yo terminé por él.

—Sin detenerse, los bárbaros se dirigieron hacia el norte hacia Tientsin y tomaron la ciudad.

El emperador Hsien Feng asintió.

—Has explicado los hechos muy bien, Orquídea, pero quiero contarte algo más sobre mi padre. Tenía sesenta y dos años y gozaba de buena salud, pero las malas noticias acabaron con él como no había conseguido hacerlo ninguna enfermedad. No dio tiempo a que se secaran sus lágrimas… mi padre no cerró los ojos al morir. Soy un hijo poco piadoso y no le he acarreado sino más vergüenza…

—Es tarde, majestad.

Me levanté de la cama con la intención de que se callara.

—Orquídea, me temo que tal vez no tengamos otra oportunidad. —Me cogió las manos y las colocó sobre su pecho—. Debes creerme cuando te digo que tengo un pie en la tumba. Últimamente veo a mi padre más que nunca; tiene los ojos rojos e hinchados, grandes como huesos de melocotón. Viene a recordarme mis obligaciones… Desde que era un niño, mi padre me llevaba consigo cuando celebraba audiencias. Recuerdo que los mensajeros entraban con las túnicas empapadas en sudor. Los caballos que montaban morían de cansancio. Demasiadas malas noticias. Recuerdo el sonido resonante de los mensajeros; gritaban la frase como si fuera la última que pronunciaban en su vida: ¡Pao Shan ha caído! ¡Shanghái ha caído! ¡Chiang Nin ha caído! ¡Hangchow ha caído!

»De niño escribí un poema con versos que rimaban con “caído”. Mi padre se limitó a sonreír amargamente. Cuando no podía soportarlo más, se retiraba en mitad de una audiencia. Durante días interminables, se arrodillaba ante el retrato de mi abuelo. Nos reunió a todos, sus hijos, esposas y concubinas, en el salón de la Nutrición Espiritual y luego admitió su vergüenza. Fue después de firmar el tratado que plasmaba las primeras indemnizaciones de guerra que China debía pagar a Gran Bretaña y que ascendían a veintiún millones de taels. Además los ingleses exigían quedarse con Hong Kong durante cien años. A partir de ese momento, los mercaderes extranjeros entraron y salieron a voluntad. Mi padre murió la mañana del 5 de enero de 1850. A la dama Jin le costó cerrarle los ojos. Un monje me dijo que el alma de mi padre estaba atormentada y, a menos que me vengase de su enemigo, nunca descansaría en paz.

Medio dormido, mi marido continuó su triste historia. Habló de la sublevación Taiping, que empezó un mes después de su coronación. La describía como un fuego arrasador que saltaba de provincia en provincia, cruzaba el país y llegaba hasta Chihli.

—Una fea herida que nunca sanará, eso es lo que yo heredé de mi padre, una fea herida. No puedo recordar cuántas batallas he librado ni cuántos generales he decapitado por su incapacidad para conseguirme una victoria.

Mi marido pasó la noche muy inquieto, gritando:

—¡Cielos, ayudadme!

Yo dormía poco y temía que me separaran de él. Llevaba meses viviendo con su majestad como su única compañía. El emperador había convertido nuestro dormitorio en su despacho y escribía cartas y edictos a todas horas. Yo le molía la piedra de la tinta y me aseguraba de que su té estuviera caliente. Se encontraba tan débil que se quedaba dormido mientras escribía. Cuando veía que se le caía la barbilla, yo le quitaba el pincel de la mano para que no estropease el documento. A veces el rescate llegaba demasiado tarde y la mancha de tinta se esparcía sobre el papel de arroz. Para salvar el trabajo perdido, cogía una hoja limpia y volvía a copiar sus palabras. Imitaba su estilo y su caligrafía y con el tiempo llegué a hacerlo muy bien. Cuando se despertaba, no se percataba de que la página de su escritorio no era la original y no me creía hasta que le enseñaba el documento que había estropeado.

Teníamos relaciones satisfactorias en las que él se mostraba galante y comprometido, pero cuando dejamos de hacer el amor, volvió a sentirse frustrado. En todo un año no me comentó ni una sola buena noticia procedente de la corte. Su amargura crecía y, por muy duro que trabajara, creía que China no tenía salvación.

—Condenada por el destino —decía.

Empezó a cancelar audiencias. Se replegaba sobre sí mismo y pasaba cada vez más tiempo imaginando que era un emperador de otra época. Cuando me describía sus ensoñaciones, una nostálgica y embelesada expresión enturbiaba sus ojos.

Yo me ponía nerviosa cuando veía amontonarse documentos urgentes. No podía disfrutar de sus atenciones sabiendo que ministros y generales aguardaban sus instrucciones. Temía que me responsabilizaran a mí, la concubina que había seducido al emperador. Supliqué a Hsien Feng que retomara sus obligaciones.

Cuando mis esfuerzos fracasaron, cogí los documentos y empecé a leérselos. Leía las preguntas de las cartas en voz alta. Hsien Feng tenía que pensar una respuesta, y cuando lo hacía, yo la escribía en el decreto con un puñal rojo imitando su estilo. Lan, en el tercer tono, significaba «Revisado». Chitao-le significaba «Me queda claro». Kai-pu-chih-tao significaba «Estoy decidido en este sentido». Y Yi-yi significaba «Tenéis mi permiso para proceder». Él revisaba lo que yo había escrito y lo firmaba.

Al emperador le encantaba, alababa mi capacidad y rapidez de ingenio. En pocas semanas me convertí en la secretaria no oficial del emperador Hsien Feng. Revisaba todo lo que pasaba por su escritorio. Me familiaricé con su modo de pensar y su manera de debatir. Con el tiempo conseguí escribir cartas tan parecidas a las suyas que ni siquiera él notaba la diferencia.

En los días de verano, me resultaba difícil evitar a los ministros que entraban, pues dejábamos la puerta abierta para que entrase aire fresco. Para evitar suspicacias, Hsien Feng me aconsejó que me disfrazase de muchacho de la tinta.

Escondía mi largo cabello bajo un sombrero y me vestía con una túnica sencilla, simulando ser el eunuco que molía la tinta. Nadie me prestaba atención; las mentes de los ministros estaban preocupadas, así que no era difícil que me ignorasen.

Antes de que acabara el verano, abandonamos Yuan Ming Yuan y regresamos a la Ciudad Prohibida. Ante mi insistencia, el emperador Hsien Feng consiguió volver a levantarse al alba. Después de asearse y vestirse, tomaba una taza de té y un cuenco de gachas de judía roja, sésamo y semillas de loto. Luego íbamos en palanquines separados hasta el salón de la Nutrición Espiritual. La corte se había percatado de la gravedad de la enfermedad de Hsien Feng; todos sabían que tenía el corazón y los pulmones débiles y que su humor deprimido le dejaba sin fuerzas, así que aceptaron su propuesta de que yo le acompañara a trabajar.

Era un paseo de medio minuto desde nuestro dormitorio hasta la oficina, pero debíamos seguir la etiqueta: el emperador no podía caminar por su propio pie. Para mí era una pérdida de tiempo, pero pronto comprendí la importancia del ritual para los ministros y compatriotas; se basaba en la idea de que la distancia crea el mito y el mito evoca el poder; el efecto era separar a los nobles de las masas.

Al igual que su padre, Hsien Feng era estricto con respecto a la puntualidad de sus ministros, pero no con la suya. Desde que era niño, le habían recalcado la noción de que todo el mundo en la Ciudad Prohibida vivía para satisfacer sus necesidades. Esperaba devoción y mostraba poca sensibilidad hacia las necesidades de los demás. Programaba sus apariciones para el alba, olvidando, o no importándole, que los convocados tuvieran que viajar durante la noche. Nunca se aseguraba la hora exacta de las reuniones. Lo cierto es que no todas las citas se celebraban. Cuando las cosas se complicaban y los horarios se retrasaban o se cancelaban las reuniones los funcionarios se quedaban a oscuras y tenían que esperar interminablemente. Algunos esperaban durante semanas sólo para que les dijeran que regresaran a casa.

Cuando su majestad caía en la cuenta de que estaba cancelando demasiadas citas, recompensaba a los defraudados con regalos y autógrafos. En una ocasión en que llovía y en que los convocados se calaron hasta los huesos después de noches de viaje para ver canceladas sus citas, Hsien Feng los recompensó regalándoles a cada uno una bobina de seda y satén con la que podrían hacerse ropas nuevas.

Mientras su majestad trabajaba, yo me sentaba a su lado. La habitación era una zona de descanso situada detrás del salón del Trono. Ahora le llamábamos «la biblioteca» porque las estanterías con libros se extendían de una pared a otra. Por encima de mi cabeza, había una tablilla negra con grandes caracteres chinos grabados en ella: Recto y Legítimo. Desde el exterior costaba apreciar el auténtico tamaño del edificio; era mucho más grande de lo que yo había imaginado. Construido en el siglo XV, estaba en el ala oeste del palacio de la Tranquilidad Benevolente, pero aún quedaba dentro de la puerta de la Justicia Imperial, la puerta de la Virtud Gloriosa y la puerta de la Fortuna Preservada. Esta última conducía hasta un grupo de grandes recintos y edificios anexos que albergaban a los funcionarios imperiales.

El lugar también estaba cerca de la oficina del Gran Consejo, cuya importancia había crecido en los últimos años. Desde allí el emperador podía convocar a sus consejeros para discutir asuntos a cualquier hora. En general su majestad prefería recibir a sus ministros en la habitación central de la sala de la Nutrición Espiritual. Para leer, escribir o recibir a los funcionarios de más edad o amigos de confianza, iba al ala oeste. El ala este había sido restaurada durante el verano y se había convertido en nuestra nueva alcoba.

Para muchos ser recibido por el emperador en una audiencia era un honor único en la vida. Hsien Feng tenía que estar a la altura de las expectativas. Había infinidad de detalles del ceremonial. La noche antes de una audiencia, los eunucos tenían que limpiar a conciencia el palacio. El zumbido de una mosca podía costarle a alguien la cabeza. El salón del Trono estaba perfumado con fragancias e incienso. Las esterillas para que se arrodillaran debían estar correctamente puestas. Antes de medianoche, entraban los guardias y comprobaban hasta el último rincón de la sala. Hacia las dos de la mañana, los ministros o los generales convocados eran escoltados a través de la puerta de la Pureza Celestial. Tenían que caminar una gran distancia hasta llegar a la sala de la Nutrición Espiritual. Antes de llevarlos al salón del Trono, eran recibidos en las habitaciones de invitados del ala oeste. El funcionario de registro de la corte los atendía, y sólo se les servía té. Cuando el emperador subía a su palanquín, se le notificaba a los convocados y se les obligaba a permanecer de pie de cara hacia el este hasta que llegara su majestad.

Antes de que el emperador Hsien Feng bajara de su palanquín, un látigo restallaba tres veces; era la llamada al completo silencio. En el momento en que sonaba el látigo, todos tenían que arrodillarse. Las personas se situaban en función de su rango. Los grandes consejeros, príncipes y otros miembros de la realeza ocupaban las primeras filas. Cuando el emperador se sentaba, todo el mundo debía tocar el suelo con la frente nueve veces.

A Hsien Feng no le gustaba trabajar en el salón del Trono porque el trono era incómodo. El respaldo era una magnífica obra de madera labrada, compuesta por numerosos grupos de dragones. Las audiencias podían durar horas y Hsien Feng acababa con la espalda dolorida.

Todos los objetos del salón del Trono estaban expuestos como en una galería. El trono se hallaba sobre una tarima elevada con una escalera a cada lado. Detrás del trono había tres series de paneles de madera tallada, cada uno decorado con dragones dorados. La tarima permitía al emperador mirar a los ojos de más de cien funcionarios. La audiencia empezaba cuando el primer convocado subía la escalera del lado este y presentaba al emperador un libro de memorándums impresos.

El emperador Hsien Feng no tocaba el libro; su secretario lo cogía y lo colocaba en una caja amarilla junto al trono. El emperador podía acudir al libro si era necesario. Luego el convocado se iba por la escalera oeste para regresar a su esterilla. Entonces se le permitía presentar su petición. Cuando el convocado acababa, el emperador hacía sus comentarios.

Hsien Feng solía iniciar un debate entre los grandes consejeros, príncipes y ancianos de los clanes. Éstos ofrecían sus puntos de vista, rivalizando por presentar la mejor opción. A veces sus palabras eran duras y sus ánimos se encendían. En una ocasión, un ministro murió de un ataque al corazón en mitad de una discusión. El convocado tenía que permanecer callado hasta que le formulasen una pregunta. Luego respondía en consecuencia, siempre con deferencia y reserva. Cuando se llegaba a una conclusión, el emperador Hsien Feng dictaba un decreto. Se ordenaba a un erudito de la corte del más alto rango que escribiera el decreto en chino y en manchú. Entonces se llamaba al siguiente de la lista y el procedimiento se repetía hasta el mediodía.

Yo estaba más interesada en aprender lo que estaba sucediendo en el país que en escuchar a ministros que en su vida habían puesto un pie fuera de Pekín. La mayoría de los debates me parecían aburridos y las soluciones carecían de sentido común. Me sorprendían las diferencias entre los príncipes reales, los miembros de los clanes manchúes y los gobernadores y generales, la mayoría chinos Han, que olían a pólvora. Me impresionaban los chinos simplemente porque inyectaban una nota de realidad. A los funcionarios de origen manchú les encantaba discutir sobre ideología. Proferían eslóganes patrióticos como escolares. Los funcionarios Han preferían permanecer en silencio cuando surgía un conflicto en aquella corte manchú. Si deseaban imponer una idea, la presentaban desapasionadamente, aportando sólo los hechos al emperador y a su corte.

Después de asistir a unas cuantas audiencias, me percaté de que los chinos no intentaban rebatir al emperador. Si rechazaban su propuesta, lo aceptaban con humildad. A menudo cumplían la orden de su majestad aun cuando sabían que carecía de eficacia. Después de perder miles de vidas, los chinos regresaban con la cifra de bajas, con la esperanza de que el emperador reconsiderase su propuesta. Cuando lo hacía, se sentían tan aliviados que lloraban. Me conmovía su lealtad, pero deseaba que Hsien Feng escuchara menos a los nobles manchúes y más a los chinos.

Empezaba a comprender por qué el emperador se comportaba del modo en que lo hacía. Más de una vez me dijo que creía que sólo un manchú era capaz de sentir pura devoción hacia la dinastía Qing. En caso de diferencia de opiniones, siempre se decantaba por los funcionarios manchúes. Favorecía el privilegio de la raza dominante y demostraba a la corte su confianza en los ministros de origen manchú. Durante siglos los ministros chinos habían conseguido superar la humillación. Su fuerza y su paciencia me inspiraban un respeto reverencial.

12

Al ayudar al emperador Hsien Feng, me familiaricé con dos personas de gran ascendente en la corte y cuyas opiniones eran diametralmente opuestas. Uno era Su Shun, el jefe del Gran Consejo; el otro era el príncipe Kung, el hermanastro del emperador.

Su Shun era un manchú de unos cuarenta años, ambicioso y arrogante, un hombre alto con un cuerpo vigoroso que me recordaba a un búho por sus grandes ojos y su nariz fina y ligeramente ganchuda. Tenía un entrecejo poblado y desigual, una ceja más alta que la otra. Famoso por su ingenio y su temperamento explosivo, representaba al partido conservador de la corte. Mi marido decía que era un «mercader que vende ideas fantásticas». Yo admiraba el talento de Su Shun para pronunciar discursos imponentes inspirados en ejemplos de la historia, la filosofía e incluso las óperas clásicas. A menudo me sorprendía a mí misma preguntándome: ¿Hay algo que este hombre no sepa?

El detalle era la especialidad de Su Shun y su sentido dramático potenciaba su efecto como gran narrador de historias. Cuando escuchaba sentada detrás de la cortina, la mera emisión de su voz me convencía de sus palabras, aun cuando discrepase de su política.

Para la corte, Su Shun era un libro andante que contenía miles de años de civilización china. La vastedad de su conocimiento carecía de parangón y era el único ministro que hablaba a la perfección manchú, mandarín y chino antiguo. Su Shun disfrutaba de gran popularidad entre los clanes manchúes, entre los cuales sus ideas contrarias a los bárbaros recibían amplio apoyo.

Como séptimo nieto de un noble y como descendiente del fundador de la dinastía Qing, Nurhachi, Su Shun tenía relaciones en las altas esferas. Su poder también procedía de su amistad con hombres influyentes, muchos de los cuales eran chinos ricos. Desde su juventud había viajado mucho y sus amplios gustos le permitían comunicarse eficazmente con la sociedad en general. Conocido por su interés por el arte antiguo, poseía varias tumbas antiguas en Hsi-an, donde se creía que estaba enterrado el primer emperador de China.

Su Shun era considerado un hombre generoso y leal. Circulaba una historia de cuando empezó a trabajar en la corte como ayudante de un funcionario menor: se dice que vendió las joyas de su madre con el fin de montar banquetes para sus amigos. Más tarde supe que Su Shun utilizaba aquellas refinadas colaciones para conseguir información acerca de todos los ámbitos de la vida. Así se enteraba, entre otras cosas, de los rumores sobre los actores más populares de Pekín, de quiénes escondían más oro en su patio trasero, de las reformas militares o de los matrimonios políticos.

La reciente promoción de Su Shun como mano derecha del emperador Hsien Feng partía de la frustración de su majestad ante la burocracia cortesana. La corte era tan corrupta que la mayoría de los funcionarios no hacía más que apoltronarse en sus títulos y cobrar sus salarios. Muchos eran descendientes de la realeza que habían luchado a las órdenes de poderosos príncipes; otros eran manchúes ricos, pero de extracción humilde, que habían comprado sus cargos mediante «donaciones» a los gobernadores provinciales. Juntos formaban una élite que dominaba la corte. Con los años habían vaciado las arcas del tesoro imperial. Mientras el país sufría económicamente, aquellas gentes continuaban medrando. Cuando el emperador Hsien Feng comprendió la magnitud del problema, promocionó a Su Shun para que «barriera toda aquella basura».

Su Shun era eficaz y riguroso. Se centró en un solo caso muy destacado de corrupción relativa al examen de acceso a la administración pública imperial. El examen se celebraba cada año y afectaba a las vidas de miles de personas de todo el país. En su informe para el emperador Hsien Feng, Su Shun acusó a cinco jueces de alto rango de aceptar sobornos. En él presentó también noventa y un casos de manipulación de las puntuaciones de la prueba y puso en entredicho al número uno de la promoción del año anterior. Para restaurar la reputación de la administración pública, el emperador ordenó decapitar a los cinco jueces y al número uno de la promoción anterior. La gente aplaudió su acción y Su Shun se convirtió en un nombre famoso.

Otra acción de Su Shun le deparó aún mayores honores; persiguió a los bancos que falsificaban taels. Uno de los mayores estafadores resultó ser su mejor amigo, Huang Shan-li. Huang había salvado una vez a Su Shun de ser asesinado por un acreedor implacable, así que todo el mundo pronosticó que Su Shun encontraría el modo de exonerar a su amigo, pero Su Shun demostró que, ante todo, era leal al emperador.

El otro hombre cuya opinión valoraba el emperador Hsien Feng era el príncipe Kung. Una vez el emperador admitió delante de mí no tener el talento del príncipe Kung, como tampoco sus demás hermanastros, el príncipe Tseng y el príncipe Ch’un, lo tenían. Tseng era «un perdedor que se cree un triunfador» y Ch’un era «honesto, pero no demasiado brillante».

Al principio no estaba de acuerdo con mi marido. La seriedad y la naturaleza polemista del príncipe Kung podía resultar distanciadora, pero a medida que fui conociéndolo más, mi opinión sobre él fue cambiando. Se crecía en las dificultades. El emperador Hsien Feng era demasiado delicado, sensible y, sobre todo, profundamente inseguro. Claro que nadie era consciente de ello, pues solía ocultar su temor bajo un manto de arrogancia y firmeza. Cuando tenían que tratar una pérdida, la mente de Hsien Feng caía en el fatalismo, mientras que su hermano conservaba una mirada más optimista.

Se me hacía extraño pasar el tiempo con ambos hombres. Al igual que millones de muchachas en China, había crecido oyendo historias sobre sus vidas privadas. Antes de que Hermana Mayor Fann me contase los detalles, yo ya sabía los rasgos generales de la trágica muerte de la emperatriz Chu An. Cuando Hsien Feng me la describió con sus propias palabras, sonaba trivial e incluso falsa. No recordaba la escena de la despedida de su madre.

—Ningún eunuco aguardaba fuera sujetando una cuerda de seda blanca e instándola a cumplir con su destino. —El tono de su majestad era monótono e imperturbable—. Mi madre me acostó en la cama y cuando desperté me dijeron que estaba muerta; no volví a verla jamás.

Para el emperador Hsien Feng, la tragedia era una forma de vida, mientras que para mí era una ópera triste. El Hsien Feng de los seis años debió de sufrir mucho y seguía sufriendo como adulto, pero no se permitía tales sentimientos o tal vez ya no podía permitírselos. El emperador me dijo una vez que la Ciudad Prohibida no era más que una cabaña de paja ardiendo en un vasto desierto.

Los porteadores del palanquín subían despacio las colinas. Detrás de nosotros, los eunucos arrastraban una vaca, una cabra y un ciervo atados con cuerdas. El camino era tan abrupto que a veces teníamos que bajarnos de las sillas y caminar. Cuando llegamos al lugar de los ancestros, los eunucos hicieron un altar y depositaron en él incienso, comida y vino. El emperador Hsien Feng hizo una reverencia al cielo y articuló el mismo monólogo que había pronunciado tantas veces antes.

Arrodillada junto a él, tocaba el suelo con la frente y oraba para que su padre se mostrase misericordioso. Poco antes Hsien Feng quiso usar las palomas de An-te-hai para enviar mensajes a su padre en el cielo. Hizo que sus eunucos sustituyeran el silbido de las flautas por notas para su padre, que había compuesto minuciosamente él mismo. Por supuesto, no surtió efecto.

Yo albergaba la esperanza de que el emperador encauzara su energía hacia cosas más prácticas. Al regresar del templo, me dijo que le gustaría visitar a su hermano, el príncipe Kung, en su residencia, el jardín del Discernimiento, que quedaba a unos tres kilómetros por el camino de bajada. Casi llegué a creer que aquello era obra del espíritu de su padre. Le pregunté si podía continuar con él, y cuando me dijo que sí, me emocioné; había visto al príncipe Kung, pero nunca había hablado con él.

El palanquín de Hsien Feng era grande como una habitación. Sus costados eran de satén del color del sol y una luz tenue y amarilla nos bañaba en su interior. Me volví hacia su majestad:

—¿Qué estás pensando? —me preguntó.

Yo sonreí.

—Me preguntaba qué tiene en mente el Hijo del Cielo.

—Te mostraré lo que tengo en mente —exclamó mientras sus manos me acariciaban entre los muslos.

—Aquí no, majestad —dije rechazándolo.

—Nadie frena al Hijo del Cielo.

—Los porteadores lo sabrán.

—¿Y qué?

—Los rumores nacen y caminan por su propio pie. Mañana por la mañana su majestad la gran emperatriz escupirá cuando mencione mi nombre en la mesa del desayuno.

—¿No hizo ella lo mismo con mi padre?

—No, majestad, no voy a hacerlo con vos.

—Yo lo haré.

—Aguardad hasta que estemos en el palacio, por favor.

Me atrajo hacia él; yo me debatí e intenté escapar de su abrazo.

—¿No me quieres, Orquídea? Piénsalo, te estoy ofreciendo mis semillas.

—¿Habláis de esas semillas cocinadas? ¿De las semillas que me dijisteis que no germinarían?

El palanquín se movía y se balanceaba; intenté quedarme quieta, pero era imposible; el emperador de China no estaba acostumbrado a reprimirse. El jefe de los porteadores y el eunuco jefe Shim empezaron a hablar entre ellos. Parecía que al jefe de los porteadores le preocupaba la seguridad de su majestad y quería detenerse para comprobar que todo iba bien. Shim sabía exactamente lo que estaba ocurriendo, así que ambos se enzarzaron en una discusión.

Entonces se me cayó uno de mis zapatos y el jefe eunuco Shim lo recogió. Shim puso el zapato en las narices del jefe de los porteadores, que por fin comprendió lo que sucedía, y dejaron de discutir. En aquel momento el emperador Hsien Feng alcanzó el clímax y el palanquín entero se sacudió. Shim volvió a ponerme con cuidado el zapato.

Me alegraba que nuestra escapada aliviara la depresión del emperador. Me llenó de elogios por mi complacencia, pero yo no era siempre tal como aparentaba. Por fuera era complaciente, fuerte y segura de mí misma, pero tras mi máscara me sentía aislada, tensa y, de un modo vago pero muy real, insatisfecha. El miedo nunca me abandonaba y pensaba constantemente en mis rivales. Me preguntaba cuánto tiempo pasaría hasta que otra ocupase mi lugar. Sus rostros deformados por los celos aparecían ante mí como una niebla invernal.

Estaba segura de que mis rivales habían enviado espías a vigilarme. El «ojo» podía ser uno de los propios asistentes del emperador. De ser así, ciertamente informarían de nuestras actividades en el palanquín. Un pequeño escándalo recorrería un largo camino. Para tres mil mujeres de la Ciudad Prohibida, yo era la ladrona que había robado el único semental, era quien les había robado la única posibilidad de maternidad y felicidad.

La desaparición de mi gata, Nieve, había sido una advertencia. An-te-hai la encontró en un pozo no lejos de mi palacio. Le habían arrancado su precioso pelaje blanco. Nadie reveló el nombre del asesino ni tampoco nadie me expresó sus condolencias. Como una extraña coincidencia, poco después se celebraron tres óperas en el Gran Teatro Changyi. ¿Era aquello una expresión de victoria o una celebración de venganza? Yo fui la única concubina a la que no invitaron. Me senté sola en mi jardín y escuché la música que flotaba por encima de la muralla.

An-te-hai también me informó de otro rumor. Un adivino había visitado el palacio y había vaticinado que algo terrible me sucedería antes de que acabara el invierno: un fantasma me estrangularía mientras dormía. Cada vez que nos cruzábamos, la expresión de los rostros de las demás damas me revelaba sus pensamientos; sus ojos se preguntaban: ¿cuándo?

Aunque yo no quería causar ningún daño, estaba en situación de hacerlo. No me quedaba más opción que arruinar la vida de las demás o dejar que ellas arruinaran la mía.

Sabía exactamente lo que se pretendía de mí, pero ¿renunciaría por voluntad propia al afecto de su majestad? Antes de sobornar al eunuco jefe Shim, mi cama estuvo fría durante meses y me negaba a volver voluntariamente a meterme en aquellas sábanas.

En las audiencias descubrí que las mejores soluciones a menudo se encuentran en las palabras de quienes informan de los problemas. Conocían el asunto desde hacía tiempo y eran capaces de plantear sugerencias. Pero me preocupaba que los ministros reprimieran con frecuencia sus verdaderas opiniones porque confiaban en que el Hijo del Cielo vería las cosas «a través de un ojo divino».

Me sorprendió que el emperador Hsien Feng creyera que él era el ojo de dios. Rara vez dudaba de su propia sabiduría y buscaba signos para demostrar su origen celestial. Podía ser un árbol herido por un rayo en su jardín o una estrella fugaz surcando el cielo nocturno. Su Shun alentaba la fascinación de Hsien Feng por sí mismo, le convencía de que era el protegido del cielo. Pero cuando las cosas fuera de la Ciudad Prohibida no salían como Hsien Feng quería, el emperador actuaba como un odre agujereado; su confianza se derramaba como el agua por los agujeros.

El emperador se desmoronaba. Cuando le abandonaban la verdad y la comprensión, su humor oscilaba de manera violenta. En un minuto estaba convencido de la derrota de los bárbaros y ordenaba la deportación de un embajador extranjero y al siguiente se desesperaba y convenía en firmar un tratado que sólo agudizaría el desastre económico de China. En público intentaba mantener la ilusión del poder de mi marido, pero no podía engañarme a mí misma. Bajo mi vestido dorado, yo era Orquídea de Wuhu y sabía que las cosechas estaban indefensas ante la invasión de las langostas.

Cuando las audiencias iban bien, el emperador Hsien Feng me decía que le había ayudado a recuperar sus poderes mágicos. Todo lo que hacía era escuchar a personas como Su Shun o el príncipe Kung. De haber sido un hombre y haber podido poner un pie fuera de palacio, yo habría ido a la frontera y habría regresado con mis propias estrategias.

Fuera de nuestro palanquín, no se divisaban más que colinas yermas. Su majestad bajó la cortina, se reclinó sobre la almohada y continuó hablando de su vida.

—Los rebeldes Taiping sembraron la destrucción por todas partes. No puedo contar con nadie salvo con mi hermano. Si el príncipe Kung no puede hacerlo, nadie podrá, eso seguro. En el pasado lo humillé consciente e inconscientemente, ahora aprovecho la menor oportunidad para enmendar nuestra relación. Mi padre no mantuvo su promesa y para él yo soy culpable. El día en que fui coronado emperador, concedí al príncipe Kung el título más alto.

»Luego le ofrecí el mejor lugar para vivir fuera de la Ciudad Prohibida, como pronto haré contigo. Le ofrecí una fortuna en taels y la usó para remodelar el palacio. Descuidé a mis otros hermanos y primos. El jardín del Discernimiento no tiene nada que envidiar a ninguno de los palacios del interior de la Ciudad Prohibida.

Yo ya sabía lo que el emperador Hsien Feng había hecho por su hermano. Para que el príncipe Kung se sintiera a gusto, Hsien Feng ignoró la tradición que impedía a un príncipe manchú ostentar un cargo militar. Nombró a Kung consejero jefe del gabinete militar imperial. El poder del príncipe Kung era igual al de Su Shun. Ignorando las protestas de Su Shun, su majestad concedió al príncipe Kung el derecho a elegir a quien quisiera para trabajar con él, incluso a su suegro, el gran secretario Kuei Liang, que resultaba ser el enemigo de Su Sung.

Llegamos al jardín del Discernimiento antes del mediodía. Habían notificado nuestra llegada al príncipe Kung y a su fujin —esposa en manchú—, y nos esperaban junto a la puerta. Kung parecía encantado de ver a su hermano. Tenía veintidós años, dos menos que Hsien Feng, pero eran más o menos de la misma estatura. Detecté cierta frialdad en el príncipe Kung cuando me miró furtivamente, noté su suspicacia y su desconfianza. Sin duda se preguntaba por qué su hermano me mantenía a su lado, sobre todo dados los rumores tan crueles que circulaban.

Siguiendo la tradición, el príncipe Kung celebró un ritual de bienvenida. A mí me pareció muy poco afectuoso. No se comportaban como dos hermanos que habían crecido juntos; se parecía más a un criado rindiendo tributo a su amo.

El emperador Hsien Feng agradeció el gesto de su hermano. Le impacientaban las formalidades y se apresuró en su respuesta. Antes de que la fujin concluyera la frase «deseo a su majestad diez mil años de vida» y sus postraciones, abrazó a su hermano.

Yo acabé mis postraciones y reverencias y permanecí a un lado para escuchar y observar. Descubrí parecidos en el modo en que ambos hermanos se comportaban: elegantes y arrogantes al mismo tiempo. Ambos tenían típicos rasgos manchúes: ojos oblicuos con un gran párpado superior, nariz recta y una boca muy definida. Pero pronto observé una diferencia: el príncipe Kung tenía una postura de jinete mongol. Caminaba con la espalda recta pero con las piernas arqueadas. Los movimientos del emperador Hsien Feng eran los de un viejo colegial.

Intercambiamos regalos; yo le di a la fujin un par de zapatos, que An-te-hai había traído hacía sólo un momento, adornados con perlas y cuentas de jade verde que formaban un hermoso dibujo floral. La fujin estaba encantada, y a cambio me dio una pipa de cobre. Nunca había visto una igual; la pequeña pipa tenía representada una sofisticada escena de batalla extranjera, con barcos, soldados y olas. Las minúsculas figuras estaban incrustadas con precisión y la superficie era tan pulida como la porcelana. La fujin me dijo que la habían fabricado con la ayuda de una máquina inventada por un inglés. Fue el regalo de uno de los empleados del príncipe Kung, un británico llamado Robert Hart.

Después de los saludos, llegaron criados con esterillas que colocaron a nuestros pies. El príncipe Kung se arrojó en la suya y empezó a reverenciar a su hermano una y otra vez, tocando el suelo con la frente. Su mujer le siguió. Con el permiso del emperador, llamó a sus hijos y concubinas, que aguardaban vestidos para la ocasión. La fujin se aseguró de que los niños saludaran a la perfección.

Cuando por fin acabó el ritual y nos llevaron hasta la sala de estar, me sentí aliviada. La fujin pidió disculpas y se ausentó. Antes de sentarme, el príncipe Kung me preguntó si me gustaría que la fujin me acompañara a dar un paseo por el jardín. Le dije que prefería quedarme, si no le importaba, ante lo cual se sorprendió, pero no dijo nada.

Con el consentimiento del emperador Hsien Feng, permanecí en mi asiento. Los hermanos empezaron la conversación y el príncipe Kung se dirigió únicamente a su hermano, como si yo no estuviera en la habitación.

Nunca había visto a nadie hablar tan franca y apasionadamente como el príncipe Kung. Pronunciaba sus palabras con gran urgencia, como si su casa estuviera en llamas y no hablase lo bastante rápido.

Antes de que el emperador pudiera dar el primer sorbo a su té, el príncipe Kung le puso delante una carta.

—Las noticias llegaron ayer con un sello de prioridad de novecientos kilómetros. Es del gobernador de la provincia de Shantung. Como veis, están dirigidas a Su Shun y a mí, y son extraordinariamente preocupantes.

El emperador Hsien Feng dejó su té.

—¿Qué ocurre?

—Los diques del río Amarillo se han derrumbado cerca de la frontera entre la provincia de Shantung y la de Kiansu. Se han inundado veinte pueblos y han muerto cuatro mil personas.

—¡Alguien será castigado! —exclamó el emperador Hsien Feng, que parecía más molesto que preocupado.

El príncipe Kung dejó el documento y suspiró.

—Es demasiado fácil decapitar a un par de alcaldes y gobernadores, pero nada nos devolverá las vidas perdidas. Necesitamos que las autoridades locales se ocupen de los que se han quedado sin hogar y organicen rescates.

Hsien Feng se tapó la cara con las manos.

—¡No quiero oír más malas noticias! ¡Dejadme solo!

Como si no tuviera tiempo para pensar en el sufrimiento de su hermano, el príncipe Kung prosiguió:

—También necesito vuestro apoyo para establecer un Tsungli Yamen.

—¿Qué es un Tsungli Yamen? —preguntó el emperador Hsien Feng—. Nunca había oído ese título.

—Una agencia nacional de asuntos exteriores.

—¡Ah, el problema exterior! ¿Por qué no sigues adelante, si crees que lo necesitas?

—No puedo.

—¿Qué te detiene?

—Su Shun, la corte, los ancianos de los clanes. Me encuentro con una fuerte oposición; la gente dice que si nuestros antepasados nunca lo han tenido, por qué vamos a convocarlo nosotros.

—Todo el mundo espera que el espíritu de nuestro padre obre un milagro —dijo el emperador frunciendo el ceño.

—Sí, majestad. Mientras tanto están llegando muchos más extranjeros. Nuestra mejor opción es levantar ciertas restricciones para recuperar gradualmente el control de la situación. Tal vez podamos echarlos un día, pero primero debemos tratarlos según las reglas que ambos acordemos. Los extranjeros llaman a estas reglas «ley», a grandes rasgos equivalente a lo que llamamos «principio». El Tsungli Yamen se encargará de hacer las leyes.

—Entonces, ¿qué quieres de mí? —preguntó el emperador Hsien Feng en un tono muy distante al entusiasmo.

—Me pondré en marcha si me concedéis fondos de maniobra. Mi gente necesita aprender idiomas extranjeros y, claro está, tengo que contratar extranjeros como profesores. Los extranjeros…

—¡No soporto la palabra «extranjeros»! —le interrumpió el emperador—. Me molesta reconocer a los invasores. Sólo sé que vienen a China a imponerme sus maneras.

—Tiene su lado bueno para China, majestad; el libre comercio contribuirá a desarrollar nuestra economía.

El emperador Hsien Feng levantó la mano para acallar al príncipe Kung.

—No seré obsequioso cuando me avergüenzan.

—Os comprendo y estoy de acuerdo con vos, hermano mío —dijo el príncipe Kung con amabilidad—, pero no tenéis ni idea de las humillaciones que he tenido que soportar. Me presionan por ambos lados, los extranjeros y los nacionales. Mis propios funcionarios y trabajadores me han llamado «el lameculos del diablo».

—Te lo mereces.

—Bueno, es fácil cerrar los ojos, pero ¿acaso se esfumará la realidad? —El príncipe Kung hizo una pausa y al cabo de un instante decidió acabar lo que había empezado a decir—. Lo cierto es que nos están atacando y no tenemos defensas. Me preocupa que la arrogancia ignorante de nuestra corte nos cueste la dinastía.

—Estoy cansado —se lamentó Hsien Feng después de un momento de silencio.

El príncipe Kung llamó a los criados, que trajeron una silla de ratán de respaldo plano y ayudaron al emperador Hsien Feng a sentarse. Con el rostro blanquecino y ojos somnolientos dijo:

—Mis pensamientos se alejan volando como mariposas. No me hagas pensar más, por favor.

—Entonces, ¿tengo vuestro permiso para abrir el Tsungli Yamen? ¿Haréis que envíen los fondos?

—Espero que eso sea todo lo que pidas.

Hsien Feng cerró los ojos.

El príncipe Kung meneó la cabeza y esbozó una amarga sonrisa. La habitación se quedó en silencio; a través de las ventanas, vi a las doncellas persiguiendo a los niños mientras tiraban piedras a un estanque.

—Necesito un decreto oficial, majestad. —El príncipe Kung parecía suplicar—. Hermano, no podemos permitirnos más espera.

—Muy bien.

Con los ojos aún cerrados, Hsien Feng volvió el rostro hacia la pared.

—En vuestro decreto debéis dar al Tsungli Yamen auténtico poder.

—De acuerdo, pero a cambio tienes que prometerme —solicitó el emperador Hsien Feng haciendo un esfuerzo por levantarse— que quienes contratemos deberán rendir o perderán la cabeza.

El príncipe Kung pareció aliviado.

—Puedo aseguraros que la calidad de mi gente será incomparable, pero las cosas son más complejas. El obstáculo más serio al que se enfrentan mis funcionarios es la corte, que no nos respeta. Se alegran en secreto cuando los aldeanos hostigan a los embajadores extranjeros y asesinan a misioneros. No puedo explicaros lo peligroso que es semejante comportamiento; puede desencadenar una guerra. Los ancianos de los clanes carecen de visión política.

—Entonces ilustra a la corte —le instó el emperador Hsien Feng abriendo los ojos; parecía realmente cansado.

—Lo he intentado, majestad. He convocado reuniones en nombre del Tsungli Yamen y no ha acudido ningún hombre de ningún clan. Incluso he enviado a mi suegro a invitarlos personalmente, con la esperanza de que su edad les inspirase respeto, pero no ha funcionado. He recibido cartas insultándome e invitándome a que me ahorcara. Me gustaría pediros que asistáis a la próxima reunión, si fuera posible. Quiero que la corte sepa que tengo vuestro apoyo incondicional.

El emperador no respondió; se había quedado dormido. Con un suspiro, el príncipe Kung se reclinó hacia atrás con aire de derrota. El sol daba en las vigas del tejado y la habitación estaba caldeada. Los jazmines de los rincones emanaban un olor dulce. Poco a poco el sol mudó las formas de las sombras de las plantas que se proyectaban en el suelo. El emperador Hsien Feng empezó a roncar. El príncipe Kung se frotó las manos y miró alrededor de la habitación. Llegaron criados que se llevaron las tazas de té y trajeron platitos de nísperos frescos. Yo no tenía apetito y tampoco el príncipe Kung tocó la fruta. Contemplábamos al emperador durmiente, hasta que lentamente nuestros ojos se encontraron y decidí aprovechar la ocasión.

—Me preguntaba, sexto hermano —empecé—, si podríais contarme amablemente lo del asesinato de los misioneros extranjeros; me cuesta mucho creerlo.

—Me gustaría que su majestad deseara saber más sobre este asunto —dijo el príncipe Kung—. Ya conocéis el dicho: «Un gran carámbano no hace una nevada nocturna». Bueno, las raíces de los incidentes se remontan al reinado del emperador Kang Hsi. En aquel tiempo, cuando la gran emperatriz Hsiao Chuang llegaba al otoño de su vida, hizo amistad con un misionero alemán llamado Johann Adam Schall von Bell, quien la convirtió al catolicismo.

—¿Cómo es posible? Me refiero a la conversión de su majestad.

—Por supuesto no ocurrió de la noche a la mañana. Schall von Bell era erudito, científico y sacerdote. Era un hombre atractivo y se lo presentó a la gran emperatriz el científico de la corte, Hsu Kuang-chi. Bell había dado clases en la Academia Imperial Hanlin bajo las órdenes de Hsu.

—Ya conozco a Hsu. ¿No es él quien vaticinó correctamente cuándo el sol sería devorado por un perro celeste?

—Eclipse —sonrió el príncipe—. Vaticinó que se produciría un eclipse. Sí, fue Hsu, pero no lo hizo solo; Bell fue su profesor y compañero. El emperador encargó a Bell que reformarse el calendario lunar. Después de concluirlo con éxito, el emperador lo nombró consultor militar. Bell ayudó a fabricar las armas que sofocaron una importante sublevación de campesinos.

—¿Cómo conoció la gran emperatriz a Bell?

—Bueno, Bell profetizó que su hijo el príncipe Shih Chung ascendería al trono, pues el muchacho había sobrevivido a la viruela mientras que los demás hijos del emperador no. Claro que nadie en aquel momento entendía lo que era la viruela, de modo que nadie creyó a Bell. Años más tarde el hermano de Shih Chung, Shih Tsu, murió de viruela. La emperatriz creyó entonces que Bell tenía una conexión especial con el universo y le pidió que la convirtiera a su religión, se hizo una fiel creyente y recibió a misioneros extranjeros.

—¿El problema empezó cuando los misioneros construyeron iglesias? —Yo recordaba algo.

—Cierto. Empezó cuando eligieron emplazamientos que los lugareños consideraban que tenían el mejor feng shui. Los aldeanos creían que las sombras que proyectaban las iglesias en sus cementerios ancestrales perturbarían a los muertos. Los católicos también denigraban las religiones chinas, lo cual ofendía a las gentes del lugar.

—¿Por qué serían los extranjeros tan insensatos?

—Insistían en que su dios era el único dios.

—Nuestra gente nunca aceptará una cosa así.

—Claro que no —coincidió el príncipe Kung—. Se desataron luchas entre los nuevos conversos y los que mantenían sus viejas creencias. Personas de dudosa reputación, incluso criminales, se unieron a los católicos. Muchos cometieron crímenes en nombre de su dios y se desató la violencia. Cuando los misioneros intentaron defender a los criminales, la gente del lugar se congregó a millares, quemó las iglesias y asesinó a los misioneros.

—¿Así que la prohibición de entrada a los misioneros se hizo extensiva al interior del país?

—Precisamente; la prohibición duró ciento veinte años. Como perdimos la guerra del Opio, hoy nos hemos visto obligados a legalizar la actividad misionera. Han restaurado viejas iglesias y construido otras nuevas. Esta vez no podemos detenerlos. Los tratados dejan claro que China será fuertemente multada si no consigue controlar los levantamientos. Las multas nos están arruinando.

—¿Por qué no decimos a los misioneros que se vayan? ¿Por qué no les decimos que regresen cuando hayamos estabilizado nuestra sociedad?

—Su majestad lo hizo, incluso les dio una fecha.

—¿Cuál fue la respuesta?

—Amenazas de guerra.

El príncipe Kung me miró con expresión triste.

Lo presioné.

—¿Por qué los extranjeros nos imponen sus costumbres? Como manchúes, nosotros no imponemos nuestros puntos de vista a los chinos, no les decimos que dejen de vendar los pies a sus mujeres.

El príncipe Kung se rió con sarcasmo.

—¿Puede un pordiosero exigir respeto? —me preguntó.

Me quedé sin habla. La habitación empezaba a enfriarse. Observé que volvían a llenar nuestras tazas de té.

—Han pisoteado al Hijo del Cielo, han pisoteado a China y todo el mundo está demasiado avergonzado para admitirlo.

El príncipe Kung me hizo gestos para que no levantara la voz. En sueños las mejillas de Hsien Feng se arrebolaron. Debía de tener fiebre otra vez; le costaba respirar, como si no le entrara suficiente aire en los pulmones.

—Vuestro hermano cree en los pa kua, los ocho diagramas, y en el feng shui —le conté al príncipe Kung—. Cree que es un protegido de los dioses.

Kung tomó un sorbo de su té.

—Todo el mundo cree lo que quiere creer, pero la realidad es como una roca en el fondo de una letrina: ¡Apesta!

—¿Cómo han adquirido tanto poder los occidentales? —pregunté—. ¿Qué debemos aprender de ellos?

—¿Por qué os preocupáis?

Sonrió; debía de pensar que para una mujer no tenía objeto debatir.

Le dije al príncipe Kung que el emperador Hsien Feng estaba interesado en aprender y que yo podía serle de utilidad. Intercambiamos una mirada de reconocimiento; aquello parecía tener sentido para él.

—No es una nimiedad, pero deberíais empezar por leer mis cartas a su majestad. Debemos huir de la trampa del autoengaño y… —Levantó los ojos, me miró y entonces se le olvidaron sus palabras.

A través del príncipe Kung, aprendí que el tercer hombre importante era el general del ejército del norte y virrey de la provincia de Anhwei, Tseng Kou-fan.

Ya había oído su nombre de boca del emperador Hsien Feng. Se decía que Tseng Kou-fan era un chino sensato y obstinado de unos cincuenta años. Procedía de una pobre familia campesina y en 1852 había sido nombrado comandante del ejército de su Hunan natal. Se le conocía por sus concienzudos métodos para instruir a sus hombres. Había eliminado con éxito los baluartes Taiping sobre el río Yangtsé, con lo que se ganó las alabanzas de la ansiosa e impaciente capital. Siguió endureciendo a sus hombres, que recibieron el nombre de «los bravos de Hunan». Era la fuerza guerrera más eficiente del imperio. Gracias al príncipe Kung, el emperador concedió al general Tseng una audiencia privada.

—Orquídea —me llamó el emperador Hsien Feng mientras se ponía su túnica de dragón—. Ven conmigo esta mañana y dame tu opinión sobre Tseng Kou-fan.

Y de este modo, seguí a mi marido hasta el salón de la Nutrición Espiritual. El general se puso en pie tras postrarse de rodillas y saludó a su majestad. Noté que también él estaba demasiado nervioso para levantar los ojos. Aquello no era raro durante la primera audiencia imperial. Les ocurría más a los de origen chino. Extraordinariamente humildes, no podían creer que su gobernante les estuviera recibiendo.

En realidad, no eran los chinos sino los manchúes quienes carecían de confianza. Nuestros antepasados habían conquistado la China continental por la fuerza hacía doscientos cincuenta años, pero nunca habíamos dominado el arte de gobernar. Llegamos sin los rudimentos, como la filosofía de Confucio, que unificaba la nación mediante la moralidad y la espiritualidad, y sin un sistema que centralizara eficazmente el poder. También carecíamos de un lenguaje que permitiera al emperador comunicarse con su pueblo, el ochenta por ciento del cual era chino.

Sabiamente, nuestros antepasados adoptaron las costumbres chinas, lo que en mi opinión, probablemente era inevitable. La cultura era tan refinada y extensa que la aceptamos y nos fue de utilidad. La esencia del confucianismo continuó dominando la nación. Mi primer idioma fue el chino, mis hábitos alimenticios eran chinos, mi enseñanza era en chino y mi entretenimiento favorito eran las óperas de Pekín.

Había caído en la cuenta de que el sentido de superioridad manchú nos había traicionado. Los manchúes de la época estaban tan podridos como un árbol infestado de termitas. Los hombres manchúes estaban echados a perder; ya no sabían cómo ganar batallas a caballo. La mayoría se habían convertido en sus propios enemigos. Detrás de su orgullosa fachada, eran perezosos e inseguros. A mi marido le creaban dificultades cada vez que deseaba promocionar a alguien de verdadero talento que resultaba ser chino.

Por desgracia seguían siendo la fuerza política dominante y sus opiniones influían en el emperador Hsien Feng. Tseng Kou-fan era el mejor general del imperio; sin embargo, su majestad temía ascenderlo. Aquello era algo corriente. Cualquier chino de alto rango podía encontrarse degradado sin previo aviso y nunca se daba ninguna explicación.

El príncipe Kung había aconsejado repetidas veces al emperador que acabara con su administración discriminatoria. Kung opinaba que, hasta que su majestad no se mostrase verdaderamente justo, no recibiría verdadera lealtad. Tseng Kou-fan ilustraba esta opinión. El famoso general no podía creer que estuviera allí para recibir honores. El hombre se quebró cuando el emperador Hsien Feng hizo una broma desenfadada:

—¿Te llamas Cortacabezas Tseng?

Tseng Kou-fan golpeó el suelo con la frente y se puso a temblar violentamente. Intenté no reírme cuando oí el tintineo de las joyas de Tseng. El emperador estaba encantado.

—¿Por qué no me contestas?

—Debería ser castigado y morir mil veces antes de ensuciar los oídos de su majestad con este nombre —respondió el hombre.

—No, no estoy molesto. —Hsien Feng sonrió—. Levántate, por favor, me gusta el nombre de Cortacabezas Tseng. ¿Puedes explicar cómo te lo ganaste?

Después de respirar hondo, el hombre contestó:

—Majestad, el nombre me lo dieron primero mis enemigos y luego mis hombres lo adoptaron.

—Tus hombres deben de estar muy orgullosos por servir bajo tus órdenes.

—Sí, lo están.

—Me has honrado, Tseng Kou-fan. ¡Me gustaría tener más generales cortacabezas!

Cuando el emperador Hsien Feng invitó al general Tseng a sentarse a comer a su mesa, el hombre se conmovió hasta las lágrimas. Dijo que ya podía morir y saludar a sus antepasados con orgullo, porque había recibido el mayor de los honores.

Tras ingerir un poco de licor, el general Tseng se relajó. Cuando me presentaron como la concubina favorita del emperador, Tseng se arrodilló y me hizo una reverencia. Eso me complació sobremanera. Muchos años más tarde, después de la muerte de mi marido, cuando Tseng Kou-fan y yo fuimos ambos viejos, le pregunté qué había pensado la primera vez que me vio. Me halagó y dijo que estaba sobrecogido por mi belleza y no podía pensar. Le pregunté si recordaba haber bebido un cuenco de agua sucia, el que se usaba para lavarnos los dedos durante la comida.

Me alegraba que el emperador Hsien Feng me presentase a sus amigos de alto rango. A sus ojos yo era sólo una concubina, aunque la favorita; sin embargo era crucial que me mostrara en público para mi posterior desarrollo y madurez. Conocer en persona a alguien como Tseng Kou-fan me haría seguramente un buen servicio en el futuro.

Mientras escuchaba la conversación entre el emperador Hsien Feng y el general Tseng Kou-fan, recordaba los dulces días de mi niñez cuando mi padre me contaba historias del pasado de China.

—Tú eres un erudito —le dijo Hsien Feng a Tseng—. He oído que prefieres contratar oficiales que sean literatos.

—Majestad, creo que alguien que haya aprendido las enseñanzas de Confucio comprende mejor la lealtad y la justicia.

—He oído decir que no reclutas a antiguos soldados, ¿por qué?

—Bueno, según mi experiencia, encuentro que los soldados profesionales tienen malas costumbres. Lo primero que piensan cuando empieza la batalla es en salvar el pellejo; abandonan vergonzosamente sus puestos.

—¿Cómo reclutas soldados de calidad?

—Gasto taels reclutando campesinos de las zonas pobres y las montañas lejanas. Estas personas tienen caracteres puros. Los entreno yo mismo; intento cultivar un sentido de hermandad.

—He oído que muchos de ellos son de Hunan.

—Sí, yo también soy de Hunan. Para ellos es fácil identificarse conmigo y con los demás. Hablamos el mismo dialecto; somos como una gran familia.

—Y tú eres el padre, claro.

Tseng Kou-fan sonrió, orgulloso y azorado al mismo tiempo. El emperador Hsien Feng asintió.

—Me han informado de que has equipado a tu ejército con armas superiores, mejores que las del ejército imperial. ¿Es eso cierto?

Tseng Kou-fan se levantó de su asiento, se alzó la túnica y se puso de rodillas.

—Es cierto, pero es importante que su majestad me vea como una parte del ejército imperial; no puede ser de otro modo.

Hizo una reverencia y permaneció en el suelo para subrayar sus palabras.

—Levántate, por favor —le ordenó el emperador Hsien Feng—. Deja que vuelva a formular mi frase para no ser malinterpretado. Lo que quiero decir es que el ejército imperial, sobre todo aquellas divisiones dirigidas por señores de la guerra manchúes, se han convertido en una olla de sanguijuelas. Se alimentan de la sangre de la dinastía y no contribuyen en nada. Por eso dedico mi tiempo a conocerte más.

—Sí, majestad. —Tseng Kou-fan se levantó y regresó a su asiento—. Creo que es importante equipar también las mentes de los soldados.

—¿A qué te refieres?

—Antes de convertirse en soldados, los campesinos no están entrenados para el combate. Como la mayoría de la gente, no soportan la visión de la sangre. El castigo no cambia su comportamiento, pero hay otras maneras. No puedo dejar que mis hombres se acostumbren a la derrota.

—Comprendo, yo estoy acostumbrado a la derrota —confesó el emperador con una sonrisa sarcástica.

Ni Tseng Kou-fan ni yo estábamos seguros de si su majestad se burlaba o revelaba sus verdaderos sentimientos. Los palillos de Tseng se le helaron antes de abrir la boca.

—Soporto humillaciones intolerables —admitió el emperador Hsien Feng, como si se explicase—. La diferencia es que yo no puedo desertar.

El general Tseng Kou-fan estaba afectado por la tristeza del Hijo del Cielo. Se levantó y volvió a arrodillarse.

—Juro por mi vida que os devolveré vuestro honor, majestad. Mi ejército está dispuesto a morir por la dinastía Qing.

El emperador Hsien Feng se levantó de su silla y ayudó a Tseng Kou-fan a ponerse en pie.

—¿De qué envergadura es la fuerza que tienes bajo tu mando?

—Tengo trece divisiones de fuerzas terrestres y trece divisiones de fuerzas navales, además de los bravos del lugar. Cada división tiene quinientos hombres.

Sentada en audiencias como aquélla, entré en el sueño del emperador. Trabajando juntos, nos convertimos en verdaderos amigos, amantes y algo más. Aunque las malas noticias no cesaban de llegar, Hsien Feng se había calmado lo bastante como para afrontar las dificultades. Su depresión no desaparecía, pero sus cambios de humor eran menos drásticos. Durante aquel breve período, se sintió bien. Le echaba en falta cuando sus asuntos lo apartaban de mi lado.

13

Oigo latidos prometedores. —La voz del médico Sun Pao-tien me llegaba a través de la cortina—. Los latidos me dicen que tenéis un sheemai.

—¿Qué es un sheemai? —le pregunté nerviosa.

La cortina nos separaba y, tumbada en la cama, no veía la cara del médico, sólo su sombra atravesaba la cortina por una vela. Miré la mano que penetraba por la cortina y me tomaba el pulso presionando levemente el índice y el medio en mi muñeca. Era una mano de aspecto delicado, con unos dedos sorprendentemente largos, que olía vagamente a medicinas herbales. Como ningún hombre, salvo el emperador, podía ver a las mujeres de la Ciudad Prohibida, el doctor imperial basaba su diagnóstico en el pulso del paciente.

Me preguntaba qué podría examinar si la cortina le tapaba la visión, aunque desde hacía miles de años los médicos chinos habían detectado algunos problemas en el cuerpo con sólo tomar el pulso. Sun Pao-tien era el mejor médico de la nación; procedía de una familia china de cinco generaciones de médicos y era famoso por haber descubierto una piedra del tamaño de un hueso de melocotón en la tripa de la gran emperatriz Jin. Entre terribles dolores, la emperatriz no creía al médico, pero confiaba en él lo bastante como para beber la medicina a base de hierbas que le recetó. Tres meses más tarde, una doncella encontró la piedra en el orinal de su majestad.

El doctor Sun Pao-tien me dijo con su dulce y amable voz:

—See significa «felicidad» y mai significa «pulsaciones»; Sheemai, «felices pulsaciones»; dama Yehonala, estáis embarazada.

Antes de que mi mente reconociera lo que había dicho, Sun Pao-tien retiró la mano.

—¡Perdón!

Me senté en la cama y tendí la mano para coger la cortina; por suerte An-te-hai la había sujetado fuerte. No estaba segura de si había oído la palabra «embarazada». Llevaba meses padeciendo mareos matutinos y no confiaba en lo que oía.

—¡An-te-hai! —grité—. ¡Vuelve a traerme la mano!

Después de un momento de revuelo en el otro lado de la cortina, la sombra del médico regresó. Varios eunucos lo condujeron hasta la silla y le metieron la mano a través de la cortina. Su desagrado era obvio; descansaba en el borde de la cama con los dedos crispados como una araña reptante. A mí me tenía sin cuidado; lo único que quería era volver a oír la palabra «embarazada», así que cogí la mano y la coloqué en mi muñeca.

—Asegúrese, doctor —le supliqué.

—Hay éxito en todos los campos de vuestro cuerpo. —La voz de Sun Pao-tien era pausada; pronunciaba claramente todas las palabras—. Vuestras venas y arterias están latiendo. Hermosos elementos cubren vuestras lomas y vuestros valles…

—¿Eh?, ¿qué significa eso? —pregunté agitando la mano.

La sombra de An-te-hai se mezcló con la del médico y empezó a traducirme las palabras de este último. La emoción de su voz era inconfundible.

—¡Mi señora, la semilla del dragón ha germinado!

Solté la mano de Sun Pao-tien. No podía esperar a que An-te-hai quitara los prendedores. Di gracias al cielo por su bendición. El resto del día no dejé de comer. An-te-hai estaba tan contento que se olvidó de dar de comer a los pájaros. Fue a la piscifactoría imperial y pidió un cubo de peces vivos.

—Vamos a celebrarlo, mi señora —dijo cuando regresó.

Fuimos al lago con los peces y los liberamos uno a uno. El ritual, llamado fang sheng, era un gesto de misericordia. Con cada pez al que le dábamos la oportunidad de vivir, aumentaba mi reserva de buena voluntad.

A la mañana siguiente, me desperté con un sonido cadencioso que llenaba el cielo de finales del verano. Eran las palomas de An-te-hai que sobrevolaban en círculos el tejado. El sonido de las pequeñas flautas me remontaba a Wuhu, donde había fabricado instrumentos parecidos con juncos de agua que ataba a mis propios pájaros y también a las cometas. Según su grosor, los juncos producían diferentes sonidos. Un viejo aldeano ató dos docenas de pequeñas flautas a una gran cometa y las dispuso de tal manera que cuando la echaba a volar producía la melodía de una canción del folclore popular.

Me levanté y fui al jardín, donde me recibieron los pavos reales. An-te-hai estaba ocupado alimentando al loro Confucio. El pájaro ensayaba una nueva frase que acababa de aprender: «¡Felicidades, mi señora!». Yo estaba encantada. Las orquídeas del jardín aún estaban en flor; los esbeltos tallos se curvaban con elegancia, las hojas eran como bailarines que se subían las mangas; los pétalos blancos y azules se desplegaban como si quisieran besar la luz del sol y el corazón negro y aterciopelado de las orquídeas me recordaba los ojos de Nieve.

An-te-hai me dijo que el doctor Sun Pao-tien había sugerido que mantuviera en secreto la noticia de mi embarazo hasta que estuviera en el tercer mes, y yo seguía su consejo. Siempre que me era posible, me solazaba en el jardín. Las horas dulces me hacían añorar a mi familia; deseaba ardientemente compartir aquella noticia con mi madre.

A pesar de mi «secreto», no pasó mucho tiempo hasta que las esposas y concubinas imperiales de todos los palacios se enteraron de mi embarazo. Me cubrieron de flores, tallas de jade y recortes de papel con los mejores deseos. Todas las concubinas se esforzaron en visitarme; las que se sentían mal enviaron a sus eunucos con más regalos.

En mi habitación los regalos se apilaban hasta el techo, pero detrás de las caras sonrientes, se escondían la envidia y los celos. Los ojos hinchados eran la prueba de noches de llanto sin dormir. Sabía exactamente cómo se sentían las demás concubinas porque recordaba mi propia reacción ante el embarazo de la dama Yun. No le deseé nada malo a ella, ni tampoco nada bueno, y me sentí absolutamente aliviada cuando Nuharoo me dijo que la dama Yun había dado a luz una hija en lugar de un hijo.

No esperaba con ilusión lo que se me avecinaba; temía las numerosas trampas que iban a tenderme y consideraba normal que las concubinas me odiasen.

Mientras mi vientre empezaba a hincharse, mi temor aumentó. Ahora comía poco para disminuir el riesgo de ser envenenada. Soñaba con el cuerpo despellejado de Nieve flotando en el pozo. An-te-hai me advirtió de que tuviera cuidado cada vez que tomara un cuenco de sopa o diera un paseo por el jardín. Creía que mis rivales habían ordenado a sus eunucos que preparasen rocas sueltas o excavaran hoyos en mi camino para hacerme tropezar. Cuando le comenté que estaba exagerando, An-te-hai me contó una historia sobre una concubina celosa que ordenó a su eunuco que rompiera una teja del tejado de su rival para que se desprendiese y le cayera en la cabeza, y así fue.

Antes de entrar en mi palanquín, An-te-hai siempre comprobaba que no hubiera una aguja oculta en el almohadón del asiento, pues estaba convencido de que mis rivales harían cualquier cosa para provocarme un aborto.

Yo comprendía la causa de semejante brutalidad, pero no podía perdonar a nadie que intentara destruir a mi hijo. Si daba a luz normalmente, mi estatus se elevaría a expensas de las demás. Mi nombre entraría en el libro de registro imperial. Si el bebé era niño, sería elevada al rango de emperatriz, compartiendo el título con Nuharoo.

La noche era cerrada y el emperador y yo yacíamos uno al lado del otro. Estaba alegre desde que conoció la noticia de mi embarazo. Habíamos pasado las noches en el palacio de la Belleza Concentrada, tres palacios al norte del salón de la Nutrición Espiritual. Yo dormía mejor en mi palacio porque nadie venía a despertarnos con asuntos urgentes. Su majestad había estado viviendo a caballo de los dos palacios, según el tiempo que lo retenía el trabajo. Las advertencias de An-te-hai me preocupaban y le pedí a su majestad que incrementase la guardia nocturna en mis puertas.

—Por si acaso —le sugerí—. Me sentiría más segura.

Su majestad suspiró.

—Orquídea, estás cumpliendo mi sueño.

Me sorprendieron sus palabras y le pedí que me las explicara.

—Mis sueños de levantar una China próspera se han roto una y otra vez, y últimamente no puedo sino poner en duda mi capacidad como gobernante. Sin embargo, mi poder no encuentra resistencia en la Ciudad Prohibida. Las concubinas y eunucos son mis fieles ciudadanos; sobre esto no hay confusión. Espero que me ames y que nos amemos, y sobre todo deseo que exista serenidad entre Nuharoo y tú. La Ciudad Prohibida es poesía en su forma más pura, es mi jardín espiritual, donde puedo tumbarme entre mis flores y descansar.

Pero ¿es posible amar aquí?, me pregunté. La atmósfera de este jardín hace tiempo que está envenenada.

—Qué hermosa la tarde en que tú y Nuharoo paseabais juntas por el jardín —dijo el emperador en tono soñador—. Recuerdo el día con claridad: tú llevabas la luz del sol poniente, ambas vestíais túnicas de primavera. Habíais cogido flores y avanzabais hacia mí con montones de peonías, sonriendo y charlando con la dulzura de unas hermanas. Aquello me hizo olvidar mis problemas, no quería sino besar las flores de vuestras manos…

Deseaba decirle que yo nunca había formado parte de aquello. Su imagen de belleza y armonía no existía; nos había entretejido a ambas en su fantasía. Nuharoo y yo habríamos podido querernos y ser amigas si nuestra supervivencia no hubiera dependido de su afecto.

—Hoy, cuando veo algo hermoso, deseo congelarlo. —Levantándose de la almohada, su majestad se volvió hacia mí y me preguntó—: Nuharoo y tú os tuvisteis afecto antes; ¿y ahora por qué no? ¿Por qué tenéis que estropearlo?

En aquel momento vi el verdadero corazón de un emperador, un hombre acostumbrado a imponer su voluntad a los demás en todo.

En el tercer mes de mi embarazo, ordenaron a los astrólogos de la corte que realizaran pa kua. Arrojaron madera, metal y varillas doradas sobre el suelo de mármol y trajeron un cubo con la sangre de diversos animales. Salpicaron sobre las paredes agua y arena de colores para crear un dibujo. Con sus largas túnicas negras con dibujos de estrellas, los astrólogos se pusieron en cuclillas y, con la nariz casi tocando el suelo, estudiaron las varillas e interpretaron las fantasmales imágenes de las paredes. Por fin dictaminaron que el niño que llevaba en las entrañas poseía el equilibrio adecuado de oro, madera, agua y tierra.

El ritual continuó. A diferencia de los videntes del país, los astrólogos imperiales evitaban expresar sus auténticas visiones. Noté que todo lo que se decía estaba destinado a complacer al emperador Hsien Feng, quien les recompensaría. Aparentando estar ocupados, los astrólogos danzaban alrededor de las paredes manchadas todo el día. Por la noche se sentaban y hacían rodar los ojos en sus cuencas. Yo encontraba excusas y me iba. Para castigarme, los astrólogos transmitieron una predicción funesta a la gran emperatriz: si no me quedaba absolutamente quieta después de la puesta de sol, con las piernas levantadas, perdería al niño. Me ataron a la cama y colocaron taburetes a mis pies. Estaba desesperada, pero no había nada que yo pudiera hacer. Mi suegra era muy devota de la astrología pa kua.

—Mi señora —preguntó An-te-hai al notar que estaba de mal humor—, como tenéis tiempo, ¿os gustaría aprender un poco de pa kua? Así sabréis si vuestro hijo es del tipo montaña o del tipo océano.

Como siempre, An-te-hai sabía lo que necesitaba. Trajo a un experto. «El más reputado de Pekín —según mi eunuco—. Ha conseguido entrar porque lo he disfrazado de basurero».

Encerrados los tres en mi alcoba, el hombre, que tenía sólo un ojo, leyó las pinturas de arena y trajo una bandeja. Lo que oí me confundió y puse todo mi empeño en comprenderlo.

—Pa kua no funciona una vez se explica —afirmó—. La filosofía está en los sentidos.

An-te-hai estaba impaciente y le pidió al hombre que fuera al grano. El experto se convirtió en un vidente de pueblo. Me dijo que había muchas posibilidades de que mi hijo fuera niño.

Después de eso perdí el interés por saber más de pa kua. La predicción me aceleró el corazón. Conseguí sentarme y le pedí al hombre que continuara.

—Veo que el niño lo tiene todo perfecto salvo quizá demasiado metal, lo cual significa que será obstinado. —El hombre dio un golpecito a las piedras y a los palitos que había desparramado sobre la bandeja—. La mejor cualidad del muchacho es que es capaz de luchar por sus sueños.

En aquel punto, el hombre hizo una pausa, levantó la barbilla al cielo y le tembló el ceño, arrugó la nariz y pestañeó. Una costra amarilla se desprendió de la cuenca vacía del ojo y dejó de hablar.

An-te-hai se acercó a él.

—He aquí una recompensa por su honestidad —dijo mi eunuco poniendo una bolsa de taels en la gran manga del hombre.

—La oscuridad —prosiguió inmediatamente el hombre— es que su llegada al mundo supondrá una maldición para un miembro cercano de la familia.

—¿Maldición? ¿Qué clase de maldición? —preguntó An-te-hai antes de que me diera tiempo a hacerlo a mí—. ¿Qué le sucederá a ese miembro cercano de la familia?

—Ella morirá —respondió el hombre.

Yo tragué saliva y le pregunté que por qué una mujer. El hombre no tenía respuesta para eso y me aseguró que sólo podía contarme lo que leía en los signos.

Le imploré que me diera una pista.

—¿Seré yo esa mujer? ¿Moriré de parto?

El hombre negó con la cabeza y añadió que la imagen no estaba clara en aquel punto. Fue incapaz de decirme nada más.

Cuando el tuerto se hubo ido, intenté olvidar la predicción y me dije a mí misma que el hombre no podía demostrar lo que había dicho. A diferencia de Nuharoo, que era una budista devota, yo no era una persona religiosa y nunca me había tomado en serio las supersticiones. Parecía que todo el mundo en la Ciudad Prohibida estaba obsesionado con la idea de la vida después de la muerte e invertía todas sus esperanzas en el otro mundo. Los eunucos hablaban de regresar «enteros», mientras que las concubinas esperaban con ilusión tener un marido e hijos propios. La otra vida era parte del estudio budista de Nuharoo. Ella sabía mucho sobre lo que nos sucedería después de la muerte. Decía que, al llegar al otro mundo, cada persona sería interrogada y juzgada: «aquellos cuyas vidas hayan estado manchadas por el pecado serán condenados al infierno, donde los hervirán, los freirán, los aserrarán y los cortarán en pedacitos. Quienes sean considerados sin pecado llegarán a empezar una nueva vida en la tierra, pero no todo el mundo volverá a vivir la vida que desee. Los más afortunados nacerán como humanos; los desafortunados, como animales: un perro, un cerdo, una pulga».

Las concubinas de la Ciudad Prohibida, en especial las más mayores, eran extraordinariamente supersticiosas. Además de hacer yoo-hoo-loos y salmodiar, pasaban los días aprendiendo diversos tipos de brujería. Para ellas la creencia en la otra vida era un arma en sí misma, un arma que necesitaban para echar maldiciones sobre sus rivales, y eran muy ingeniosas acerca de los diversos destinos que deseaban a sus enemigas.

Nuharoo me enseñó un libro llamado El calendario de los fantasmas chinos, con ilustraciones gráficas y raras. A mí el tema no me resultaba desconocido; había oído todas las historias allí recogidas y había visto una versión manuscrita en Wuhu. El libro era utilizado por los narradores del país. A Nuharoo le fascinaba especialmente «Los zapatos rojos bordados», un viejo cuento sobre un par de zapatos calzados por un fantasma.

De niña había visto a los adivinos hacer falsas predicciones que habían arruinado vidas. Sin embargo An-te-hai no quería correr riesgos. Sabía que le preocupaba que la desventurada mujer de la profecía fuera yo.

Durante los días que siguieron, sus preocupaciones aumentaron, se puso melodramático hasta llegar a la insensatez.

—Cada día puede ser el último —murmuró una mañana.

Me servía con cuidado, observando mi más mínimo movimiento. Olisqueaba el aire como un perro y se negaba a cerrar los ojos por la noche. Cuando yo dormitaba, salía de la Ciudad Prohibida y regresaba para informarme de que había pasado el tiempo con los ancianos solteros del pueblo, y les había preguntado si, a cambio de dinero, estarían dispuestos a adoptar a mi hijo nonato.

Le pregunté por qué hacía aquello y An-te-hai me explicó que, como mi hijo acarreaba una maldición, nuestro deber era pasarles la maldición a otras personas. Según El libro de la superstición, si mucha gente soportaba una maldición, perdería sus efectos.

—Los solteros están ansiosos por tener a alguien que lleve el nombre de su familia —me explicó mi eunuco—. No os preocupéis, mi señora, no revelaré de quién es el niño, la adopción es sólo un contrato oral.

Elogié la lealtad de An-te-hai y le pedí que no prosiguiera con aquello, pero no me hizo caso. Al día siguiente lo vi haciendo una reverencia a un perro lisiado que pasaba por el jardín. Otro día se arrodilló y se postró con la frente en el suelo ante un cerdo que llevaban atado camino del templo para ser sacrificado.

—Debemos deshacer la maldición —sugirió An-te-hai—. Presentar respetos al perro lisiado significa reconocer su sufrimiento, pues alguien le ha pegado y le ha roto los huesos. Semejantes animales sirven como sustitutos y reducen el poder de la maldición, cuando no la transfieren a otros.

Cuando el cerdo fue sacrificado, An-te-hai creyó que yo había sido liberada, pues, en el espíritu del cerdo, me había convertido en un fantasma.

Una mañana temprano, la noticia se difundió por toda la ciudad imperial: la gran emperatriz Jin había fallecido.

An-te-hai y yo llegamos a la conclusión de que debía de ser lo del pa kua. Otro extraño incidente tuvo lugar aquella mañana. La campana de cristal del reloj del salón de la Nutrición Espiritual se hizo añicos cuando el reloj dio las nueve. El astrólogo de la corte explicó que la muerte de la dama Jin se había producido porque había estado demasiado ansiosa por alargar su longevidad. Ella adoraba el número nueve; había celebrado su cuarenta y nueve cumpleaños cubriendo su cama con cuerdas rojas y sábanas bordadas con cuarenta y nueve nueves chinos.

—Había estado enferma, pero no se esperaba que muriera hasta que fue arrastrada por los nueves —dijo el astrólogo.

Cuando mi palanquín llegó al palacio de la dama Jin, ya habían lavado el cadáver. La trasladaron desde su dormitorio hasta lin chuang, la cama del alma, que tenía forma de barco. Los pies de su majestad estaban atados con cordones rojos y estaba vestida con una túnica de corte plateada larga hasta los pies y bordada con todo tipo de símbolos: ruedas de la fortuna, representando los principios del universo, conchas marinas en las que se podía oír la voz de Buda, sombrillas de papel de aceite que protegían las estaciones de la inundación y la sequía, frascos que contenían el fluido de la sabiduría y la magia, flores de loto que representaban generaciones de paz, peces de colores para el equilibrio y la gracia y, por último, el símbolo, que representaba el equilibrio y el infinito. Desde el pecho hasta las rodillas, estaba envuelta con una sábana dorada pintada con escrituras budistas.

Al lado de la emperatriz, habían colocado un espejo del tamaño de una mano con un largo mango, con la intención de proteger a la muerta de las molestias de los malos espíritus. El espejo reflejaba las imágenes de los fantasmas. La mayoría de ellos no tenían ni idea de cuál era su aspecto y esperaban verse como cuando estaban vivos, pero las maldades que habían cometido en el pasado los habían transformado en esqueletos, monstruos grotescos o cosas aún peores y el espejo los hacía retroceder.

El rostro de la dama Jin parecía una montaña de harina de la cantidad de polvos que le habían puesto. An-te-hai me contó que en los últimos días le habían salido forúnculos por toda la cara. En el acta el médico escribió que los «brotes» del cuerpo de su majestad habían «florecido» y producido «néctar». Los forúnculos eran negros y verdes como las raíces que les salen a las patatas podridas. Toda la Ciudad Prohibida murmuraba que debía de ser obra de su antigua rival, la emperatriz Chu An.

Habían arreglado el rostro de la dama Jin y lo habían cubierto de polvo de perlas machacadas, pero, al mirarlo de cerca, aún se detectaban los granos. A la derecha de la cabeza de su majestad, había una bandeja con un cuenco dorado de cerámica que contenía su último alimento terrenal: arroz. A la izquierda, ardía una gran lámpara, la «luz eterna». La jarra estaba llena de aceite.

Nuharoo y las demás esposas del emperador Hsien Feng, vestidas con túnicas de seda blanca, fuimos a ver el cadáver. Nuharoo se había maquillado, pero sin la mancha de carmín bajo el labio inferior, y rompió a llorar al ver a la dama Jin. Tuvo que quitarse un trozo de cordón de su tocado y morderlo para contener sus emociones. Me conmovió su tristeza, le ofrecí la mano y permanecimos allí hombro con hombro ante la emperatriz muerta.

Llegó el grupo de plañideras, llorando con diversos estilos de llanto; el sonido era más una cantinela que un lloro y me recordaba la música discordante de la banda del pueblo. Tal vez fuera porque me parecía que acababa de escapar de la maldición, pero me sentía ligera y escasamente afectada.

Yo nunca le había gustado a la dama Jin. Después de saber que estaba embarazada, anunció abiertamente que habría preferido que las noticias procedieran de Nuharoo; consideraba que le había robado el emperador a Nuharoo.

Recordé la última vez que había visto a la dama Jin. Su salud se deterioraba, pero se negaba a admitirlo. A pesar de que todo el mundo sabía lo de su piedra del tamaño de un hueso de melocotón, ella pretendía que nunca había estado tan sana. Recompensaba a los médicos que le mentían y que le aseguraban que viviría mucho tiempo, pero el cuerpo la traicionaba. Le temblaba el dedo cuando me apuntó y me acusó de malvada. Parecía como si se preparase para pegarme. Intentó luchar contra su temblor, pero cayó hacia atrás y no pudo sentarse sin la ayuda de sus eunucos, aunque eso no evitó que me maldijese:

—¡Analfabeta!

Yo no comprendí por qué eligió ese calificativo; ninguna otra dama, salvo quizá Nuharoo, se aplicaba tanto en la lectura.

Intenté evitar los ojos sin vida de la dama Jin. Cuando tenía que enfrentarme a ella, la miraba por encima de las cejas. Su amplia y arrugada frente me recordaba una pintura del desierto de Gobi que había visto una vez. Pliegues de piel le caían de su barbilla. La pérdida de sus dientes en la parte derecha hacía que su cara se le torciera como si fuera un melón pasado.

A la dama Jin le encantaban las magnolias. Incluso durante su enfermedad, llevaba un vestido bordado con grandes magnolias rosas que cubrían cada milímetro de la tela. Así debían de haber llamado a la emperatriz en su infancia: «Magnolia». Costaba creer que un día pudo atraer al emperador Tao Kuang.

¡Qué terrible es el modo en que puede envejecer una mujer! ¿Será alguien capaz de imaginar el aspecto que tendré cuando muera?

Ese día la dama Jin me gritó:

—¡No te preocupes por tu belleza, preocúpate en cambio por que no te decapiten! —Las palabras salían de su pecho mientras se esforzaba en respirar—. Déjame decirte lo que me ha preocupado desde el día en que me convertí en consorte imperial y me continuará preocupando hasta el día en que muera.

Luchando por mantener la compostura, se levantó con la ayuda de sus eunucos; con ambos brazos en el aire parecía un buitre extendiendo sus alas desde lo alto de un acantilado. No nos atrevíamos a movernos; ninguna de sus nueras —Nuharoo y las damas Yun, Li, Mei, Hui y yo— soportábamos sus peroratas y esperábamos el momento en que nos dejara marchar.

—¿Has oído la historia de un país lejano donde los ojos de la gente parecen haber sido aclarados y tienen el cabello de color paja? —La dama Jin entornó los ojos. El paisaje de su frente cambiaba y las colinas suaves se fruncían en profundos valles—. ¡Toda la familia del rey fue asesinada cuando derrocaron el imperio, todos ellos, incluidos los niños pequeños!

Se sintió satisfecha al ver que sus palabras nos asustaban.

—¡Pandilla de analfabetas! —gritó, y de repente su garganta empezó a proferir una retahíla de sonidos—: ¡Ohhhhh, ua! ¡Ohhhhh, ua! —Me costó un poco entender que se estaba riendo—. ¡El miedo es bueno! ¡Ohhhhh, ua! El miedo os tortura y hace que os comportéis. No podéis alcanzar la inmortalidad sin él, y mi trabajo es inspiraros miedo. ¡Ohhhhh, ua! ¡Ohhhhh, ua!

Aún oigo su risa. Me preguntaba si la dama Jin sabría que había sido víctima de mi hijo, de la maldición de su nieto. Me sentía dichosa de que la dama Jin me considerase una analfabeta; de haber sabido cuál era mi amor por el conocimiento o haberse molestado en desentrañar el origen de la maldición, habría ordenado que me cortaran la cabeza.

Observándola en el lecho de muerte, apenas sentía remordimientos y tampoco veía signos de compasión en las demás, salvo en Nuharoo. La expresión general era de cara de palo. Los eunucos acababan de quemar papel de estraza en el pasillo y ahora la multitud salía para quemar más papel. En el patio estaban instalando grandes palanquines, caballos, carruajes, mesas y orinales de papel de tamaño natural junto con figuras de personas y animales. Las figuras estaban vestidas con rica seda y lino, como también los muebles. Según la tradición funeraria manchú que había adoptado, la dama Jin lo había dispuesto todo ella misma años antes. Su figura de papel parecía real, aunque la representaba cuando era joven, ataviada con un vestido de magnolia.

Antes de la ceremonia crematoria, se levantó un poste de diez metros, en cuyo extremo se montó un rollo de seda roja con la palabra Tien, «culto». Era la primera vez que tenía la oportunidad de asistir a este ritual. Siglos atrás, los manchúes habitaban grandes praderas donde era difícil notificar a los parientes que se había producido una muerte en la familia. Cuando moría un miembro de la familia, se levantaba un poste con un rollo de seda rojo ante la tienda de la familia, para que los jinetes y pastores que pasaran se detuvieran a presentar sus respetos, en lugar de los parientes ausentes.

Fieles a la costumbre, se instalaron tres grandes tiendas en la Ciudad Prohibida; una se usó para exhibir el cadáver; la segunda, para albergar a los monjes, lamas y sacerdotes que vinieron de lejos; la última, para recibir a los parientes e invitados de alto rango. Las tiendas eran de unos tres metros de altura y los postes de sujeción de bambú estaban decorados con magnolias blancas de seda. Como nueras de la difunta nos dieron a cada una una docena de pañuelos para nuestras lágrimas. Seguía oyendo a la dama Jin gritando «¡Analfabetas!» y tenía ganas de reír en lugar de llorar, así que tuve que taparme la cara con las manos.

Entre los dedos vi llegar al príncipe Kung, vestido con una túnica blanca y botas a juego. Cuando examinó el ataúd, parecía consternado. Se suponía que las mujeres teníamos que evitar a los primos o cuñados masculinos, así que nos retiramos a la otra habitación. Por suerte podía mirar a través de las ventanas. Levantaron la tapa del ataúd para el príncipe Kung; en el pecho de la dama Jin, habían apilado joyas resplandecientes, oro, jade, perlas, esmeraldas, rubíes y jarrones de cristal, y, junto al espejito, su caja de maquillaje.

El príncipe Kung permanecía de pie solemnemente al lado de su madre. El dolor le hacía parecer un anciano. Se arrodilló, tocó el suelo con la frente y la veneró de este modo durante largo rato. Cuando se levantó, apareció un eunuco y separó con cuidado los labios de la dama Jin para ponerle en la boca una larga ristra de perlas engarzadas sobre hilo rojo. Luego le cerró la boca y dejó que el extremo del hilo colgara de su barbilla. La perla era el símbolo de la esencia de la vida y representaba la pureza y la nobleza. El hilo rojo, que su hijo ataría, servía para indicar que no deseaba separarse de ella.

El príncipe Kung ató el hilo al primer botón de la túnica de su madre. Un eunuco le dio un par de palillos con una bola de algodón húmeda entre ellos. El príncipe Kung humedeció cuidadosamente los párpados de su madre con la bola de algodón.

Los invitados traían cajas de panecillos decorados. Las bandejas que estaban enfrente de los altares tenían que cambiarse cada cinco minutos para poder colocar más cajas. También trajeron cientos de pergaminos, que se amontonaban y hacían que el palacio pareciera un festival de caligrafía. Pareados y poemas colgaban de todas las paredes, de tal forma que se necesitó más cordel para atar más pareados a las vigas. En la cocina se preparó un banquete para más de dos mil invitados.

Cuando el príncipe Kung volvió a arrodillarse, las plañideras gimieron y fueron aumentando gradualmente la intensidad de la salmodia. Las trompetas eran ensordecedoras y pensé que aquello significaba el fin de la ceremonia, pero no: oficialmente acababa de empezar.

El séptimo día se celebró la incineración de la figura. Ardieron tres palacios de papel y dos montañas; palacios de casi cuatro metros de altura, cada uno con una pagoda dorada en la parte superior. Una montaña estaba pintada de oro y la otra, de plata. La ceremonia tuvo lugar fuera de la Ciudad Prohibida, cerca del puente del Norte. La multitud que se congregó superaba la de la celebración del Año Nuevo. Los palacios de papel se habían hecho a imagen de los de la dinastía Sung. Las tejas de los tradicionales tejados alados se pintaron de azul marino. Desde donde yo me encontraba, veía los palacios, que estaban completamente amueblados. Las tapicerías de las sillas estaban pintadas de rayas y dibujos que imitaban bordados. En una mesa habían dispuesto pulcramente un montón de flores de papel, palillos de plata y copas de vino de oro.

Las montañas estaban cubiertas de rocas, arroyos, magnolios y hierbas ondulantes hechas a escala. Lo que más me impresionó fueron las minúsculas cigarras que descansaban en las ramas de los magnolios, las mariposas posadas sobre las peonías y los grillos echados en la hierba. Aquel mundo de papel era el trabajo realizado por cientos de artesanos durante años y tardaría minutos en convertirse en cenizas.

Empezaron los cantos y se prendió el fuego. Mientras las llamas se elevaban, los monjes, lamas y sacerdotes arrojaban panecillos cocidos sobre las cabezas de la multitud que aclamaba. Se suponía que los panecillos eran para los fantasmas sin hogar; un gesto de benevolencia de la dama Jin.

El emperador Hsien Feng alegó una enfermedad y estuvo ausente desde principio hasta el final. Yo sabía que odiaba a aquella mujer y no le culpaba. La dama Jin había sido la causante del suicidio de su madre. Al no asistir al funeral, el emperador no disimulaba su rencor.

Invitados y concubinas constituían un pobre cortejo fúnebre. Comían, bebían y charlaban entre sí; incluso oí a gente que hablaba de mi embarazo.

No había modo de convencer al emperador Hsien Feng de que mis rivales conspiraban contra mí. Le dije a su majestad que los peces de mi estanque se estaban muriendo, que las orquídeas de mi jardín se habían marchitado en medio de una espectacular floración. An-te-hai descubrió que unos roedores se habían comido las raíces de las plantas; alguien los había metido allí.

Mis quejas irritaban a mi marido, que pensaba que Nuharoo era la diosa de la misericordia y me aconsejaba que dejara de preocuparme. Mi razonamiento era que podía tratar con una Nuharoo, pero no con tres mil. Desde que habían convertido mi vientre en un blanco, podía pasar cualquier cosa. Tenía casi veintiún años y ya había oído hablar de demasiados crímenes.

Supliqué al emperador Hsien Feng que regresáramos a Yuan Ming Yuan hasta que diera a luz y, al final, accedió. Sabía que tenía que aprender a ocultar mi felicidad como un ratón oculta su comida. Durante las semanas anteriores, había intentado evitar hablar de mi embarazo cuando me visitaban otras concubinas, pero era difícil, sobre todo si traían regalos para el bebé. El emperador había aumentado recientemente mi pensión y yo usaba los taels extra para comprarles regalos de igual valor de los que me habían hecho. Me ponía enferma simular alegrarme de sus visitas.

La prioridad de An-te-hai era mi vientre. A medida que éste crecía, se fue implicando cada vez más. Estaba con los nervios a flor de piel, emocionado y asustado al mismo tiempo. En lugar de saludarme por las mañanas, saludaba a mi vientre.

—Buenos días, joven majestad. —Y hacía una pronunciada y solemne reverencia—. ¿Qué puedo traeros para desayunar?

Empecé a estudiar manuscritos budistas. Rezaba por que mi niño estuviera contento de crecer dentro de mí. Rezaba por que mis pesadillas no perturbaran su crecimiento. Si tenía una niña, quería sentirme igual de feliz y dichosa. Por las mañanas me sentaba en la habitación bañada por el sol y leía. Por la tarde practicaba la caligrafía, parte de un entrenamiento budista para cultivar el equilibrio y la armonía. Poco a poco noté que recuperaba la paz. Desde que había captado la atención de su majestad, éste había visitado a Nuharoo sólo dos veces. Tras la muerte de la dama Jin y después del funeral, llamaba a Nuharoo para tomar el té. Según los espías de An-te-hai, su majestad no le habló de otra cosa más que de la ceremonia.

La segunda vez que el emperador visitó a Nuharoo fue a petición de ella. Hizo lo que creía que complacería a su majestad: le pidió permiso para añadir un ala a la tumba de la dama Jin. Nuharoo le informó de que había hecho una colecta entre todos y había contribuido con su propio dinero.

Al emperador Hsien Feng no le complació, pero elogió la devoción de Nuharoo. Para demostrarle su afecto y agradecimiento, dictó un edicto y añadió un título más al nombre de Nuharoo: ahora era Dama Virtuosa de la Gran Piedad. Pero aquello no era lo que Nuharoo deseaba. Yo sabía lo que quería, quería a Hsien Feng otra vez en su cama, y él no tenía ningún interés en ello. Su majestad se quedaba en mis dependencias cada noche hasta la salida del sol, sin importarle las reglas. Sería deshonesto por mi parte decir que estaba deseosa de compartir a Hsien Feng con otra, pero comprendía el sufrimiento de Nuharoo. En el futuro yo misma podía encontrarme en su situación. Por el momento intentaba conseguir lo que podía. El mañana era un misterio y dejaba que se revelara por sí mismo. La palabra «futuro» me hacía pensar en la guerra que mi padre había librado contra las langostas en Wuhu, cuando los campos germinados desaparecieron de la noche a la mañana.

Nuharoo se las arreglaba para mostrar espléndidas sonrisas en público, pero el cotilleo de sus eunucos y damas de honor revelaba que estaba afligida. Profundizaba en su fe budista y visitaba el templo para cantar con su maestro tres veces al día.

El emperador Hsien Feng me aconsejó que no «mirara a los demás por el ojo de una aguja», pero mi instinto me decía que no debía tomarme a la ligera los celos ocultos de Nuharoo. Yuan Ming Yuan no era un lugar seguro en absoluto. En apariencia Nuharoo y yo éramos amigas; ella se implicaba en los preparativos de la llegada del niño: había visitado el taller de ropa imperial para inspeccionar las prendas para el bebé, había visitado también los almacenes imperiales para asegurarse de que tendríamos fruta y nueces frescas y, por último, había revisado la piscifactoría. Como se decía que el pescado aumentaba el flujo de leche materna, Nuharoo se aseguró de que hubiera mucho pescado para alimentar a las nodrizas.

La selección de nodrizas se convirtió en el interés de Nuharoo. Inspeccionó a un ejército de mujeres embarazadas cuyos niños nacerían por las mismas fechas que el mío. Luego viajó en carruaje hasta Yuan Ming Yuan para hablarme del asunto.

—He comprobado el historial médico de tres generaciones —me explicó.

Cuanto más excitada estaba Nuharoo, más crecía mi temor. Deseaba que tuviera sus propios hijos. Todo el mundo en la Ciudad Prohibida, excepto el emperador, comprendía la presión a la que Nuharoo estaba sometida tras varios años de matrimonio y ningún signo de fertilidad. El hecho de que semejante presión la llevara a comportarse extrañamente era común en las mujeres sin hijos. Una manifestación de ello era la obsesión por los yoo-hoo-loos; tirarse a un pozo era otra. Yo aún ignoraba las verdaderas intenciones de Nuharoo.

Inmediatamente después de que el médico Sun Pao-tien me examinara y declarase que llevaría el embarazo a buen puerto, el emperador convocó a su astrólogo. Ambos fueron al templo del Cielo, donde Hsien Feng rezó para que nuestro hijo fuera niño. Poco más tarde, fue a ver a Nuharoo para felicitarla.

¡Pero si ella no es la madre de nuestro hijo!, grité para mí.

Nuharoo hizo bien su papel; demostró su felicidad con lágrimas de verdad. Yo pensé que tal vez me había equivocado, tal vez era hora de que cambiase mi opinión sobre ella; tal vez Nuharoo se había convertido en una auténtica budista.

Cuando yo llevaba cinco meses de embarazo, Nuharoo sugirió al emperador Hsien Feng que me trasladara de nuevo al palacio de la Belleza Concentrada.

—La dama Yehonala necesita paz absoluta —le dijo Nuharoo—. Necesita alejarse de cualquier clase de tensión, incluidas las malas noticias sobre la marcha del país que recibe a través de ti.

Me permití creer que Nuharoo pensaba en mi bienestar y consentí en mudarme, pero en cuanto abandoné el dormitorio del emperador, sentí que había cometido un error. Pronto la verdad saldría a la luz y ya nunca regresaría a aquel dormitorio.

Como para añadir más caos a mi vida, el eunuco jefe Shim me comunicó que no se me permitiría criar a mi propio hijo. Yo era considerada «una de las madres del príncipe», pero no la única.

—Ésta es la tradición imperial —dijo Shim fríamente.

Nuharoo también sería responsable del cuidado y la educación diarios de mi hijo y tendría el derecho a apartarlo de mi lado si yo me negaba a cooperar con ella. Tanto el clan manchú como el emperador Hsien Feng creían en que la sangre imperial de Nuharoo la calificaba para ser la madre principal del futuro príncipe. Nadie me acusaría nunca de ser una concubina de clase baja, pero mi pasado, el hecho de ser una muchacha de pueblo, y el estatus de mi padre, un gobernador de bajo rango, resultaba una vergüenza que la corte y el emperador nunca olvidarían.

14

Al cabo de un mes de que yo desapareciera de su vista, el emperador Hsien Feng tomó cuatro nuevas concubinas chinas de origen Han. Como las reglas imperiales no permitían mujeres que no fueran manchúes en el palacio, Nuharoo lo arregló todo para introducirlas.

Es duro para mí hablar de aquel dolor. Era como si me ahogara lentamente; me habían cortado el aire en los pulmones y la muerte aún no llegaba.

—Sus pies adolescentes en forma de loto han cautivado a su majestad —me informó An-te-hai—. Las damas han sido un regalo del gobernador de Soochow.

Supuse que a Nuharoo no le había costado sugerir a los gobernadores que era el momento de complacer a su amo. An-te-hai descubrió que Nuharoo había alojado a las nuevas concubinas en la ciudad en miniatura de Soochow, dentro del más grande jardín imperial del palacio de Verano, situado a varios kilómetros de Yuan Ming Yuan. El palacio de Verano, con su pequeña Soochow, había sido levantado alrededor de un lago y estaba formado por más de trescientas construcciones en casi trescientas hectáreas.

¿Habría actuado de otro modo de haber estado en su pellejo? ¿De qué me quejaba? ¿Acaso no había acudido yo con todo el descaro a una casa de putas para aprender técnicas para complacer a un hombre?

El emperador Hsien Feng no me había visitado desde mi partida. Mi añoranza de él me hacía pensar en cuerdas blancas de seda. Las pataditas del interior de mi vientre me animaban y fortalecían mi voluntad de sobrevivir. Reflexionaba sobre mi vida y luchaba para mantener la compostura. Para empezar, Hsien Feng nunca había sido mío; así eran las cosas. La ironía era que se suponía que el emperador, después de la muerte de su madre, tenía que permanecer sobrio y abstenerse de hacer el amor durante tres meses pero él sólo respetaba las tradiciones que le convenían. No podía imaginar a mi hijo educado del mismo modo que su padre. Necesitaba convencer a Nuharoo de que yo no sería una amenaza para ella con el fin de estar siempre cerca de mi hijo.

Los rumores de la obsesión de su majestad por las damas chinas se esparcieron por todos los rincones de la Ciudad Prohibida. Yo empezaba a tener sueños horribles. Soñaba que estaba durmiendo y alguien intentaba tirarme de la cama. Yo me resistía en vano y era arrastrada fuera de la habitación; mientras tanto, veía claramente que mi cuerpo estaba aún en la cama, inmóvil.

En mis sueños también veía bayas rojas que caían prematuramente de los árboles, e incluso las oía caer: pop, pop, pop. Según la superstición, aquello profetizaba un aborto, así que en medio de un ataque de pánico, envié a An-te-hai afuera para comprobar si era cierto que los arbustos de bayas de la parte trasera de mi palacio habían empezado a soltar sus frutos. An-te-hai regresó y me informó de que no había encontrado ninguna baya en el suelo.

Día tras día oía los sonidos de las bayas que caían en mis sueños. Sospechaba que las bayas podían haber quedado atrapadas entre las tejas del tejado. Para reconfortarme, An-te-hai, junto con otros eunucos, subió por una escalera hasta el tejado y miró entre las tejas, pero no encontró ninguna baya.

Seguía sin noticias de su majestad hasta que llegó Nuharoo con una amplia sonrisa. Me sorprendió ver al emperador Hsien Feng detrás de ella.

Mi amante parecía un poco incómodo, pero pronto recuperó la compostura. No podría decir si me había echado de menos, supongo que no. Lo habían educado para no comprender el sufrimiento ajeno. Me preguntaba si había estado disfrutando de su mujer. ¿Habían estado dando paseos «hombro con hombro, bañados por la luz del sol poniente»? ¿Había deseado su majestad «besar las flores de sus manos»?

No me importaba de dónde salían aquellas mujeres; las odiaba. Cuando imaginaba que acariciaban a mi amante, se me llenaban los ojos de lágrimas.

—Estoy bien, gracias —le dije al emperador Hsien Feng intentando sonreír.

Nunca le permitiría que supiera de mi terrible dolor.

No quería decirle que me había negado a irme a casa cuando se me concedieron diez días de fiesta como recompensa por mi embarazo. Aunque añoraba mucho a mis seres queridos, no habría podido ocultar mis sentimientos al verlos. La frágil salud de mi madre no habría soportado mi frustración y habría sido malo para Rong, que seguía confiando en mí para que le encontrara un pretendiente. Rong se habría sentido defraudada si le hubiera dicho que ya no era la favorita y que mi capacidad para ayudarla ahora era limitada.

Su majestad permaneció en silencio durante un rato, y cuando abrió la boca, lo hizo para hablar de los mosquitos y de cómo lo torturaban. Maldijo a los eunucos y se quejó de que el médico Sun Pao-tien no había conseguido quitarle un grano que le había salido debajo de la barbilla. No preguntó por mí y actuó como si mi gran barriga no estuviera allí.

—He estado jugando con mi astrólogo al juego de los Palacios Perdidos —dijo su majestad para romper el silencio que se abría entre nosotros—. Tiene muchas trampas que te conducen a una apreciación equivocada. El consejo del maestro es quedarme donde estoy y no molestarme en descubrir mi camino hasta que el tiempo esté maduro y aparezca la clave para resolver el problema.

¿Me creería Hsien Feng si le explicase lo que Nuharoo había hecho? Llegué a la conclusión de que no. Era de conocimiento público que Nuharoo paseaba por el jardín como si estuviera borracha y en realidad era porque temía pisar alguna hormiga. Cuando las pisaba accidentalmente, les pedía disculpas; los eunucos eran testigos. Nuestra difunta suegra la llamaba «la más tierna criatura».

Nos sentamos a tomar el té mientras discurría la conversación entre su majestad y Nuharoo. Con el fin de cuidarme, Nuharoo propuso enviarme a cuatro de sus propias doncellas.

—Esto expresa mi agradecimiento a la dama Yehonala, mi mei-mei, por su contribución a la dinastía. —Ella me llamaba ahora oficialmente mei-mei, «hermana pequeña»—. Mi Pequeña Nube es la mejor de las cuatro —dijo Nuharoo—. Me costará dejarla ir, pero tú eres mi prioridad. La esperanza de renovación y prosperidad de la dinastía reside en tu vientre.

El emperador Hsien Feng estaba complacido; alabó a Nuharoo por su amabilidad y luego se levantó para marcharse. Evitó mirarme mientras me decía adiós.

—¡Buena salud! —murmuró con sequedad.

Yo era incapaz de disimular mi tristeza; mi corazón seguía buscando una muestra de reconocimiento del cariño que compartíamos, pero ya no estaba allí. Era como si nunca nos hubiéramos conocido. Deseé no tener mi vientre delante de los ojos, que no estuviera hinchado de aquella manera, que no exigiera atención y caricias. Deseé poder borrar los recuerdos.

Miré cómo se alejaban el emperador Hsien Feng y Nuharoo. Sentí deseos de arrojarme a los pies de mi amante, besárselos y suplicarle amor. An-te-hai acudió a mi lado y me sujetó fuertemente.

—Las bayas están madurando, mi señora —susurró—. Pronto estarán listas.

Las ramas de los cipreses se extendían hacia arriba como abanicos gigantes y su sombra bloqueaba la luz de la luna. Aquella noche hubo una tormenta. Oía las ramas barrer y arañar el suelo. A la mañana siguiente, An-te-hai me dijo que había bayas por todas partes.

—Parecen manchas de sangre —dijo el eunuco—. Han cubierto el suelo de vuestro jardín y algunas se han quedado atrapadas entre las tejas del tejado.

Recibí a Pequeña Nube, una doncella de ojos pequeños y mejillas regordetas de unos quince años. Como se esperaba que yo siguiera los deseos de la primera esposa, le di a Pequeña Nube un buen sobresueldo, a lo que ella respondió con un dulce «gracias». Le ordené a An-te-hai que no la perdiera de vista y, a los pocos días, la sorprendieron espiando.

—¡La he pillado! —gritaba An-te-hai arrastrando a Pequeña Nube hasta mi presencia—. ¡Esta miserable esclava estaba leyendo las cartas que os escribió su majestad!

Pequeña Nube negó la acusación. Cuando la amenacé con azotarla si no confesaba, reveló su naturaleza. Sus pequeños ojillos se hundieron en su rostro rollizo y comenzó a insultar a An-te-hai:

—¡Animal sin cola! —Y luego continuó conmigo—. ¡Mi señora entró por la puerta de la Pureza Celestial cuando llegó y vos lo hicisteis por una puerta lateral!

Le pedí a An-te-hai que se llevara a la doncella y la dejara tres días sin comer. Como si disfrutara de mi rabia, Pequeña Nube continuó:

—¡Será mejor que penséis en quién es el propietario del perro al que dais una patada! ¿Y qué pasa si os he estado espiando? ¡Vos habéis estado leyendo documentos de la corte en lugar de hacer bordados! ¿Sois culpable? ¿Tenéis miedo? Dejadme que os diga que es demasiado tarde para sobornarme, dama Yehonala. Informaré de todo lo que he visto a mi ama. Me recompensará por mi lealtad y vos acabaréis sin miembros metida en una tinaja.

—¡Dadle unos latigazos! —grité—. ¡Castigad a esta muchacha hasta que se calle!

Nunca supuse que An-te-hai se tomaría literalmente mis palabras, pero, por desgracia, eso fue lo que pasó. An-te-hai y los demás eunucos llevaron a Pequeña Nube hasta la sala de castigo, situada en el extremo del palacio, y la azotaron con la intención de que se callara, pero la muchacha era demasiado obstinada. Al cabo de una hora An-te-hai vino a informarme de que Pequeña Nube había muerto.

—Tú… —Estaba conmocionada—. ¡An-te-hai, no te di la orden de que la azotaras hasta matarla!

—Pero, mi señora, ella no se callaba.

Como jefe de la casa imperial, Nuharoo me mandó llamar para que acudiera ante su presencia. Yo esperaba tener la suficiente fortaleza para soportar lo que se avecinaba, pues me preocupaba el niño que llevaba dentro.

Antes de que hubiera acabado de cambiarme, irrumpió en mi palacio un grupo de eunucos procedentes de la sala de castigo. No dijeron quién les enviaba; arrestaron a mis eunucos y doncellas y buscaron entre mis cajones y armarios.

—Será mejor que me enviéis cuanto antes a informar al emperador —me sugirió An-te-hai mientras me ayudaba a ponerme la túnica de la corte—. Van a atormentaros hasta que la semilla del dragón se desprenda.

Empecé a notar contracciones; asustada, le dije a An-te-hai, mientras me sujetaba el vientre, que no perdiera tiempo. Cogió un orinal y salió hacia el excusado de atrás, simulando tener necesidades.

Oí una voz de fuera que me decía que me diera prisa en acabar de vestirme.

—¡Su majestad la emperatriz aguarda!

No sabía si eran mis eunucos u otras personas quienes habían acudido a destrozar mi palacio. Tardé todo lo que pude para ganar un tiempo que An-te-hai iba a necesitar y entraron mis dos damas de honor; una comprobó mis lazos y botones y la otra, mi cabello. De pie ante el espejo, me eché el último vistazo; no podría decir si era la emoción o el maquillaje lo que me hacía parecer enferma. Llevaba una túnica bordada con orquídeas negras y doradas. Pensaba que si algo iba a sucederme, quería dejar este mundo llevando aquel vestido.

Avancé hasta la puerta y mis damas levantaron la cortina. Mientras caminaba hacia la luz, vi al eunuco jefe Shim de pie en el patio. Vestía formalmente, con una túnica púrpura y un sombrero a juego, y no respondió a mi saludo.

—¿Qué sucede, jefe Shim? —le pregunté.

—La ley me impide hablar con vos, dama Yehonala. —Intentó parecer humilde, pero había un júbilo soterrado en su voz—. Por favor, permitid que os ayude a subir al palanquín.

Sentí una tirantez alrededor del cuello.

Nuharoo estaba mayestática mirándome desde lo alto del trono. Me arrodillé y me postré con la frente en el suelo. Habían pasado sólo unas semanas desde que nos habíamos visto por última vez y parecía que estaba aún más bella. Vestía una túnica dorada con fénix bordados, lucía una gruesa capa de maquillaje y un punto rojo en su labio inferior. Sus grandes ojos de doble párpado parecían más brillantes de lo habitual. No podía decir si era debido a sus lágrimas o al efecto de la pintura oscura de sus ojos.

—No me gusta que me obligues a hacer esto —dijo, y sin darme permiso para levantarme, prosiguió—: Todo el mundo sabe que yo no estoy hecha para soportar un momento así; sin embargo, es la ironía de la vida. Como responsable de la casa, no me queda otra opción; mi deber me obliga a impartir justicia. La regla está clara para todos en la Ciudad Prohibida: nadie tiene derecho a maltratar a una doncella, y no digamos a quitarle la vida.

De repente bajó la barbilla, se mordió el labio y rompió a llorar; al poco estaba sollozando.

—Majestad —anunció el eunuco jefe Shim—, los látigos están empapados y los esclavos están dispuestos a cumplir con su obligación.

Nuharoo asintió.

—Dama Yehonala, de pie, por favor.

Cogiendo un grueso y largo látigo a su asistente, Shim hizo una profunda reverencia a la emperatriz y salió de la habitación. Por los cuatro costados entraron guardias y me aferraron con sus manos. Yo me resistí.

—¡Llevo el hijo del emperador Hsien Feng!

El eunuco jefe Shim regresó y me retorció el brazo a mi espalda. Me fallaron las rodillas y caí. Mi vientre se balanceó en el suelo.

Me arrastré de rodillas hasta Nuharoo y supliqué:

—Siento mucho lo que le ha sucedido a Pequeña Nube, majestad, pero fue un accidente. Si tenéis que castigarme, por favor, hacedlo después de que dé a luz. Aceptaré cualquier tipo de encarcelamiento.

Nuharoo esbozó una sonrisa que me hizo estremecer. La sonrisa me dijo que era su deseo que perdiera el niño y que restauraría la armonía entre nosotras sólo a ese precio. Estaba segura de que sabía bien que yo no me rendiría, que tendría que obligarme y que la respaldaban el resto de las concubinas. Ella quería que supiera que su voluntad era fuerte y no podía ser contrariada. Nos miramos y entre nosotras se produjo un entendimiento manifiesto.

—Yo juego limpio, dama Yehonala, eso es todo —declaró Nuharoo casi con amabilidad—. Puedo asegurarte que no es nada personal.

—¡Al potro! —gritó el eunuco jefe Shim.

Los guardias me levantaron como a una gallina.

—Majestad emperatriz Nuharoo —grité, luchando por liberarme—, como esclava reconozco mi crimen; aunque sea indigna, os suplico que tengáis piedad de mí. He empezado a explicar a este niño de mi vientre que vos sois su verdadera madre, vos sois su destino. La razón de que este niño nazca a través de mí es para llegar hasta vos. Tened piedad de este niño, emperatriz Nuharoo, del que será vuestro hijo.

Pegué la frente al suelo. La idea de perder a mi hijo me resultaba peor que mi propia vida.

—Nuharoo, por favor, dadle la oportunidad de amaros, hermana mayor. Yo volveré en mi próxima vida para ser aquello que vos deseéis. Seré la piel de vuestro tambor, el papel con el que os limpiáis el trasero, un gusano para vuestro anzuelo…

El eunuco jefe Shim le susurró algo al oído y Nuharoo cambió de expresión. Shim debió de decirle que si enojaba a los ancestros imperiales, sería despojada de sus títulos y golpeada por el rayo. Al igual que An-te-hai conmigo, Shim estaba allí para proteger no sólo el futuro de Nuharoo sino también el suyo.

—¿Continuamos? —preguntó Shim.

Nuharoo asintió.

—Zah! —El eunuco dio un paso atrás mientras concluía su reverencia. Me cogió por el cuello y ordenó a su gente—: ¡A la manera de Woo Hua, la Flor! ¡Cuerda!

Me arrastraban afuera y de repente noté un líquido cálido resbalando por entre mis piernas; me sujeté el vientre y chillé. Fue entonces cuando oí un gran grito de protesta.

—¡Quietos y en silencio!

El emperador Hsien Feng entró como una exhalación entre el eunuco jefe Shim y yo. Aún vestía su túnica de seda amarilla clara. Resopló enfadado, con los ojos llenos de rabia. An-te-hai estaba detrás de él sin aliento. El eunuco jefe Shim fue a saludar a su majestad, pero no recibió respuesta. Nuharoo se levantó de la silla.

—Majestad, gracias por venir a liberarme. —Se arrojó a los pies del emperador—. No puedo soportarlo más, no consigo ordenar el castigo de la dama Yehonala sabiendo que lleva un hijo vuestro.

El emperador Hsien Feng se quedó helado durante un momento, luego se inclinó y con ambas manos se dispuso a ayudar a Nuharoo a levantarse.

—Mi emperatriz —dijo suavemente—. Levántate, por favor.

Nuharoo no se levantaba.

—Soy una emperatriz indigna y merezco un castigo —dijo con las lágrimas bajándole por las mejillas—. Perdonadme por no poder cumplir con mi deber.

—Eres la persona más misericordiosa que he conocido —respondió el emperador—. Orquídea es muy afortunada de tenerte como hermana.

Me tumbé en el suelo y An-te-hai me ayudó a sentarme sobre mis talones. El líquido caliente de entre mis piernas parecía haberse detenido. Cuando Hsien Feng me miró para ver si estaba realmente herida, vi que llegaba a la conclusión de que An-te-hai había exagerado.

Su majestad le dijo a Nuharoo que no había hecho nada malo, luego sacó su pañuelo y se lo dio.

—No era mi intención cargarte de responsabilidades; sin embargo, debes comprender que la casa imperial necesita una autoridad y esa eres tú. Por favor, Nuharoo, tienes mi más profunda confianza y gratitud.

Nuharoo se levantó e hizo una reverencia al emperador, le devolvió el pañuelo y cogió una toalla del eunuco jefe Shim. Se mojó las mejillas con la toalla y dijo:

—Me preocupa que el niño haya sufrido debido a esto. No sería capaz de enfrentarme a nuestros antepasados si le ocurriera algo malo.

Volvió a romper a llorar y entonces, el emperador Hsien Feng se ofreció a acompañarla al parque imperial por la tarde para ayudarla a recobrarse.

Era duro observar el modo en que su majestad demostraba afecto por Nuharoo y aún más duro pasar la noche sola sabiendo que Hsien Feng estaba con ella. Lo que podía haber pasado y lo que pasaría en el futuro, me asustaban más que cualquier pesadilla.

Vivía en un mundo caótico en el que la tortura era una práctica rutinaria. Empecé a comprender por qué tantas concubinas se obsesionaban con la religión; era eso o la locura total.

Había sobrevivido al peor invierno de mi vida. Estábamos a mediados de febrero de 1856 y mi vientre se había puesto del tamaño de una sandía. Contra el consejo de An-te-hai, salí a caminar por la tierra helada. Quería visitar mi jardín y anhelaba respirar aire fresco. La belleza de los pabellones y las pagodas cubiertos por la nieve me produjo un alegre sentimiento de esperanza. En pocos meses nacería el bebé.

Intenté cavar en el suelo, pero la tierra estaba aún dura. An-te-hai había traído un saco de bulbos de flores del año anterior y me había dicho:

—Plantad un deseo para el niño, mi señora.

Parecía que mi eunuco había estado durmiendo a pierna suelta, pues tenía las mejillas arreboladas como una manzana.

—Sí —le contesté.

Tardamos todo el día en plantar los bulbos. Pensaba en los granjeros del campo e imaginaba a las familias trabajando para quebrar la tierra helada.

—Si vas a ser niño —dije, colocando la mano en mi vientre— y alguna vez llegas a ser emperador de China, deseo que seas bueno y digno.

—A-ko!

En cuanto oí el grito de An-te-hai, mi mente se dirigió a un jardín en primavera donde todas las flores nacían a la vez. Aunque exhausta, estaba extasiada. Antes de que llegara Hsien Feng, entraron en mi palacio Nuharoo y las demás esposas de su majestad.

—¿Dónde está nuestro recién nacido hijo?

Todos felicitaron a Nuharoo. Cuando me cogió el niño de los brazos y lo mostró orgullosamente a las demás, mi temor regresó. Seguí pensando: ¿ahora que han perdido la oportunidad de matar a mi hijo en mi vientre, lo matarán en su cuna? ¿Envenenarán su mente malcriándolo? De una cosa estaba segura: nunca abandonarían la idea de vengarse de mí.

El emperador Hsien Feng me concedió un nuevo título, el de Madre Auspiciosa. Se enviaron regalos y cajas de taels para honrar a mi familia, pero aun así no permitían a mi madre ni a mi hermana visitarme. Mi marido tampoco venía; se creía que mi «suciedad» podía hacer enfermar a su majestad.

Me servían diez comidas al día, pero no tenía apetito y la mayor parte de la comida se echaba a perder. Me quedaba sola y me sumía en un sueño intermitente. En mis sueños capturaba a la gente que venía disfrazada para hacer daño a mi hijo.

Pocos días más tarde, el emperador vino a visitarme. No tenía buen aspecto; la túnica que vestía le hacía parecer más delgado y frágil que antes. Estaba preocupado por la estatura de su hijo: ¿por qué era tan pequeño y por qué dormía todo el rato?

—¿Quién sabe? —me burlaba.

¿Cómo podía el Hijo del Cielo ser tan inocente?

—Ayer fui al parque. —Su majestad dejó al niño en los brazos de una doncella y se sentó junto a mí. Sus ojos viajaban desde mis ojos hasta mi boca—. Vi un árbol muerto —susurró—. En su coronilla crecía cabello humano, era muy largo y caía como una cascada negra.

Me quedé mirándolo.

—¿Es un signo bueno o malo, Orquídea?

Antes de que me diera tiempo a responder, él continuó:

—Por eso he venido a verte, Orquídea; si encuentras un árbol muerto en las tierras de tu palacio, hazlo arrancar inmediatamente. ¿Me lo prometes?

Su majestad y yo pasamos un rato en el patio buscando árboles muertos. No había ninguno y acabamos contemplando la puesta de sol juntos. Me sentía tan feliz que me puse a llorar.

Su majestad me comentó que el jardinero le había dicho que el cabello que había visto en el parque era una rara especie de liquen que crece en los árboles muertos.

No quería hablar de árboles muertos, de modo que le pregunté sobre su vida y sus audiencias. Tenía poco que contar, así que caminamos en silencio durante un rato. Acunó al niño hasta que se durmió. Fue el momento más dulce de mi vida. El emperador Hsien Feng no se quedó a pasar la noche y no me atreví a suplicárselo.

Me dije que debería alegrarme de que el parto hubiera ido bien; podía haber muerto bajo el látigo del eunuco jefe Shim o de cien maneras diferentes. Las concubinas imperiales habían perdido y yo había recuperado la atención de su majestad gracias al recién nacido.

Al día siguiente Hsien Feng volvió otra vez y remoloneó después de coger al bebé en brazos. Yo tenía una regla que consistía en no hacerle ninguna pregunta. Empezó a visitarme con regularidad, siempre por la tarde, y poco a poco volvimos a hablar. Conversábamos sobre nuestro hijo y él me describía lo ocurrido en la corte. Se quejaba de cómo se alargaba todo y de la impotencia de sus ministros.

La mayor parte del tiempo yo escuchaba, pero una parte de mí quería más. Cuando su majestad se iba por la noche, no podía evitar imaginármelo con sus mujeres chinas; seguramente sabían trucos mejores que mi danza del abanico. Me deprimía intentando comprender por qué ya no se sentía atraído por mí. ¿Era por el cambio en la forma de mi cuerpo? ¿A causa de mis pechos agrandados por la leche? ¿Por qué evitaba acercarse a mi cama?

An-te-hai intentó convencerme de que la falta de interés de su majestad no tenía nada que ver conmigo.

—No tiene la costumbre de regresar con la mujer con la que se ha acostado. No importa cuánto haya alabado su belleza o lo mucho que le haya complacido en la cama.

La buena noticia para mí era que no había oído hablar de ningún otro embarazo.

Por las cartas del príncipe Kung supe que el emperador Hsien Feng había evitado conceder audiencias desde que había firmado un nuevo tratado con los extranjeros que reconocía la derrota de China. Avergonzado y humillado, su majestad se pasaba los días sólo en los jardines imperiales. Por la noche, los placeres de la carne eran su modo de evasión.

Enfermo como estaba, exigía diversión las veinticuatro horas. An-te-hai averiguó estos detalles de boca de un amigo, el ayuda de cámara de su majestad, un eunuco de catorce años llamado Chow Tee, que era del mismo pueblo que mi servidor.

—Su majestad está borracho la mayor parte del tiempo y es incapaz de satisfacer su virilidad —me dijo An-te-hai—. Disfruta mirando a sus mujeres y les ordena que se acaricien entre ellas mientras bailan. Las fiestas duran toda la noche mientras su majestad duerme.

Recordé nuestra última visita. Hsien Feng no podía dejar de hablar de su caída.

—No me cabe duda de que mis ancestros me harán trizas en cuanto me reúna con ellos. —Se reía nerviosamente hasta que le daba tos. Su pecho parecía un instrumento de viento—. El médico Sun Pao-tien me ha prescrito opio para mi dolor. En realidad no me importa morir, porque espero ansioso liberarme de mis problemas.

Ya no era un secreto para la nación que la salud del emperador había empezado a declinar una vez más. Su cara pálida y sus ojos vacíos preocupaban a todo el mundo. Cuando nos mudamos de nuevo a la Ciudad Prohibida, se ordenó a los ministros de la corte que le informaran de los asuntos de Estado en su dormitorio.

Al ver a Hsien Feng abandonar toda esperanza, se me rompió el corazón. Antes de irse de mi palacio, dijo:

—Lo siento. —Levantó la cara de la cuna de su hijo y me sonrió con tristeza—. Ya no es asunto mío.

Miré al padre de mi hijo poniéndose su túnica del dragón; apenas tenía fuerza para levantarse las mangas. Respiró hondo tres veces antes de ponerse los zapatos.

¡Debía pedirle antes de que fuera demasiado tarde que me concediera el derecho a criar a nuestro hijo! La idea se me ocurrió mientras sostenía al niño en mis brazos y lo veía subirse a su palanquín. Habría mencionado mi deseo antes, pero no hubiera obtenido respuesta. Según An-te-hai, el emperador Hsien Feng nunca haría daño a Nuharoo arrebatándole el derecho a ser la primera madre.

Mi hijo, que nació el 1 de mayo de 1856, se llamó oficialmente Tung Chih, que significa «retorno al orden». Tung también significa «unión» y Chih «gobernar», es decir, «gobernar juntos». De haber sido supersticiosa, habría creído que el nombre era ya una predicción.

La celebración empezó al día siguiente de su nacimiento y duró todo un mes. De la noche a la mañana, la Ciudad Prohibida se convirtió en una fiesta; de todos los árboles colgaban faroles rojos y todo el mundo vestía de rojo y verde. Invitaron a cinco compañías de ópera a actuar en palacio; tambores y música colmaban el aire y los espectáculos seguían día y noche. Multitud de hombres y mujeres de todas las edades andaban ebrios; la pregunta más frecuente era: «¿Dónde está el orinal?».

Por desgracia tanta alegría no frenó las malas noticias. No importa cuántos símbolos de buena suerte y victoria lleváramos; estábamos perdiendo ante los bárbaros en las mesas de negociación. El ministro Chi Ying y el gran secretario Kuei Liang, el suegro del príncipe Kung, fueron enviados como representantes de China. Regresaron con otro tratado humillante: trece naciones, incluidas Inglaterra, Francia, Japón y Rusia, se habían aliado contra China e insistían en que abriéramos más puertos al opio y al comercio.

Envié un mensajero al príncipe Kung para invitarle a conocer a su sobrino recién nacido, pero secretamente esperaba que fuera capaz de convencer a Hsien Feng de que asistiera a sus audiencias.

El príncipe Kung vino inmediatamente y parecía nervioso. Le ofrecí cerezas frescas y té Lung Ching de Hangchow, que se bebió de un trago como si fuera agua. Sentí que había elegido un mal momento para la visita, pero en cuanto el príncipe Kung vio a Tung Chih, lo cogió en sus brazos. El niño sonrió, cautivando por completo a su tío. Sabía que Kung quería quedarse más rato, pero llegó un mensajero con un documento que requería su firma y tuvo que dejar a Tung Chih.

Me bebí el té mientras acunaba al niño. Cuando el mensajero se fue, el príncipe Kung parecía cansado, de modo que le pregunté si era el nuevo tratado lo que le apesadumbraba. Kung asintió y sonrió.

—No me enorgullezco; de eso podéis estar segura.

Le pregunté si podía contarme algo más del tratado.

—¿Es realmente tan terrible como he oído?

—No queráis saberlo —fue su respuesta.

—Ya me he formado alguna idea sobre él —me aventuré a decir—. He ayudado a su majestad con sus documentos de la corte.

El príncipe Kung levantó los ojos y me miró.

—Lamento sorprenderos —me disculpé.

—En realidad no —me respondió—. Sólo deseo que su majestad se tome mayor interés.

—¿Por qué no volvéis a hablar con él?

—Tiene los oídos llenos de algodón. —Suspiró—. No consigo hacerle reaccionar.

—Tal vez yo pueda influir en su majestad si me informáis un poco. Al fin y al cabo, necesito aprender, por el bien de Tung Chih.

Mis palabras le parecieron sensatas al príncipe Kung y empezó a hablar. Me impresionó saber que el tratado permitía a los extranjeros abrir consulados en Pekín.

—Cada nación ha seleccionado su propio emplazamiento, no lejos de la Ciudad Prohibida. El tratado permite a los barcos mercantes extranjeros viajar a lo largo de la costa china, y el gobierno protegerá a los misioneros.

Tung Chih se puso a llorar en mis brazos; probablemente necesitaba que lo cambiaran. Lo mecí con cariño y se calló.

—También se espera que consintamos en alquilar inspectores extranjeros para dirigir nuestras aduanas y, lo que es peor… —El príncipe Kung hizo una pausa y luego prosiguió—. No nos han dado más opción que legalizar el opio.

—Su majestad no lo permitirá —dije imaginando al príncipe Kung yendo a buscar la firma de su hermano.

—Me gustaría que dependiera de él. La realidad es que los mercaderes extranjeros están respaldados por los poderes militares de sus países.

Miramos por la ventana. Tung Chih se puso a llorar otra vez. Su voz no era ni fuerte ni estridente; era como el maullido de un gatito. Acudió una criada a cambiarlo y después lo acuné hasta que se quedó dormido.

Pensé en la salud de Hsien Feng y en la posibilidad de que mi hijo creciera sin padre.

—Esto es a lo que se reducen cinco mil años de civilización —dijo el príncipe Kung suspirando mientras se levantaba de su silla.

—Hace tiempo que no veo a su majestad. —Deposité a Tung Chih otra vez en la cuna—. ¿Ha estado en contacto con vos?

—No quiere verme, y cuando me ve, es para llamarnos a mí y a sus ministros «puñado de idiotas». Amenaza con decapitar a Chi Ying y a mi suegro; sospecha que son traidores. Antes de que Chi Ying y Kuei Liang fueran a negociar con los bárbaros, celebraron ceremonias de despedida con sus familias. Esperaban ser decapitados, porque tenían pocas esperanzas de que su majestad se saliera con la suya. Nuestras familias bebieron y cantaron poemas antes de que partieran. Mi mujer está muy preocupada; me culpa por haber implicado a su padre y me amenaza con ahorcarme si algo le sucede.

—¿Qué sucedería si Hsien Feng se negase a firmar el tratado?

—Su majestad no tiene alternativa. Las tropas extranjeras ya están estacionadas en Tientsin; su objetivo sería Pekín. Tenemos un puñal en el cuello. —Mirando a Tung Chih, el príncipe Kung se despidió—. Me temo que ahora tengo que volver al trabajo.

Mientras le miraba caminar por el pasillo, me sentí afortunada de que al menos Tung Chih tuviera a aquel hombre como tío.

15

A las pocas semanas de su nacimiento, Tung Chih asistió a su primera ceremonia, el Shi-san, los Tres Baños. Según las escrituras de nuestros antepasados, el ritual le valdría a Tung Chih un lugar en el universo. La noche anterior al acontecimiento, los eunucos volvieron a decorar mi palacio, envolviendo vigas y aleros en telas teñidas de rojo y verde. Hacia las nueve de la mañana siguiente, todo estaba dispuesto. Faroles rojos en forma de calabaza colgaban de puertas y vestíbulos.

Estaba emocionada porque mi madre, mi hermana Rong y mi hermano Kuei Hsiang habían recibido permiso para verme. Era su primera visita desde que entré en la Ciudad Prohibida e imaginaba lo contenta que se pondría mi madre cuando le dejase coger a Tung Chih en brazos. Tenía la esperanza de que el niño le sonriera al verla. Me pregunté cómo le iría a Rong. Quería presentarle a varios jóvenes y esperaba que le gustara alguno.

Kuei Hsiang había sido honrado recientemente con el título de mi padre. Ahora tenía la posibilidad de quedarse en Pekín y vivir de sus taels anuales o seguir los pasos de nuestro padre, abrirse camino y hacer carrera en la corte imperial. Kuei Hsiang eligió lo primero, lo cual no me sorprendió, pues carecía del arrojo de nuestro padre. No obstante sería un consuelo para mi madre tener a su hijo cerca.

Cuando el sol calentó el jardín y la fragancia de las flores invadió el aire, los invitados empezaron a llegar. Entre ellos, las ancianas concubinas del abuelo de Tung Chih, Tao Kuang. Recordaba bien a aquellas arpías del palacio de la Tranquilidad Benevolente.

—En realidad deberíais considerar su presencia un honor, mi señora —me dijo An-te-hai—. Rara vez se aventuran a salir en público; se supone que los budistas cultivan la soledad.

Las damas llegaron en grupos, vestidas con algodón fino de color siena. Sus cajas de regalos no eran rojas sino amarillas, con envoltorios hechos de hojas secas. Más tarde descubrí que todas contenían lo mismo: una estatua de Buda sedente tallada en un pedazo de madera o jade.

De pie en la puerta, saludaba a los invitados vestida con mi preciosa túnica de color melocotón. Tung Chih, en brazos de una dama de honor, estaba envuelto en una tela dorada. Acababa de abrir los ojos y parecía de buen humor. Miraba a los visitantes con la mirada de un sabio. Cuando el sol estuvo sobre el tejado, llegaron los parientes reales que vivían fuera de la Ciudad Prohibida, entre ellos el príncipe Kung, el príncipe Ts’eng, el príncipe Ch’un, sus fujins e hijos.

El emperador Hsien Feng y Nuharoo aparecieron a mediodía. Anunció su llegada una doble hilera de eunucos vestidos de colores vivos que se extendía durante casi un kilómetro. La silla del dragón de Hsien Feng y la silla del fénix de Nuharoo avanzaban hacia la puerta del palacio entre el pasillo de eunucos.

La noche anterior, el emperador había estado en mi palacio tomando el té. Había traído a Tung Chih un regalo: su propio cinturón, hecho de pelo de caballo y cintas de seda blancas plegadas. Me dio las gracias por haberle dado un hijo.

Haciendo acopio de todo mi valor, le dije que me había encontrado muy sola, y, aunque tenía a Tung Chih, me sentía confusa y perdida. Le supliqué que se quedara a pasar la noche.

—Ha sido demasiado tiempo, Hsien Feng.

Se mostró comprensivo, pero no se quedó. En los últimos meses, había llenado los dormitorios disponibles del palacio de Verano con bellezas de todo el país.

—No estoy bien. Los médicos me han aconsejado que duerma sólo para evitar pérdidas de mi esencia.

Empecé a comprender a Nuharoo, a las damas Yun, Li, Mei y Hui y a aquellas a quienes el Hijo del Cielo ya no deseaba ni recordaba.

—He firmado un edicto concediéndote un nuevo título —me anunció mi marido mientras se levantaba para marcharse—. Se anunciará mañana y espero que te agrade. A partir de ahora tendrás el mismo rango y título que Nuharoo.

La ceremonia del Shih-san empezó. Las concubinas se dispersaron cuando Nuharoo les dio permiso para sentarse. Las damas vestían túnicas festivas como si asistieran a una ópera, miraban a su alrededor y lo criticaban todo. Nuharoo me pidió:

—Por favor, siéntate, hermana pequeña.

Sus ojos se ablandaron, aunque las líneas azul oscuras de su maquillaje le imprimían dureza.

Me senté a su lado en una silla. La multitud se percató de que Nuharoo estaba a punto de hablar y se congregó. La gente estiraba el cuello mostrando así sus ganas de escucharla.

—Tened compasión de mí como mujer —habló Nuharoo a la multitud—. Soy culpable ante su majestad; es mi desgracia no haber podido darle hijos. Tung Chih me ofrece la oportunidad de expresarle mi lealtad. Ya me sentía madre de Tung Chih cuando el vientre de la dama Yehonala empezó a hincharse. —Sonreía para acompañar sus propias palabras—. Quiero a mi hijo.

No había rastro de ironía en su voz. Me habría gustado estar equivocada respecto a sus intenciones. Si todo lo que sentía por Tung Chih era amor, me alegraría de que se saliera con la suya, pero mi instinto de madre me alertaba y sentía que no debía confiar en ella.

—¡Venid y compartid mi felicidad! —clamó Nuharoo—. ¡Venid todos a conocer a mi hijo, Tung Chih!

Las concubinas se esforzaron en demostrar entusiasmo. Con los rostros cubiertos de pintura y pesados tocados en las cabezas, se arrodillaron y nos desearon a Nuharoo y a mí «diez mil años de longevidad». No me sentía cómoda cuando las damas rodearon la cuna y besaron a Tung Chih en las mejillas; sus labios manchados de rojo me hacían pensar en lobos hambrientos desgarrando a un conejo.

Cuando la dama Yun pasó por delante de mí, olía a una hierba rara. Vestía una túnica de seda amarilla pálida bordada con crisantemos blancos y los pendientes, dos bolas del tamaño de una nuez, le colgaban hasta los hombros. Cuando la dama Yun se sentó y sonrió, se le formaron hoyuelos en las mejillas.

—¿Duerme toda la noche el bebé? —me preguntó—. ¿Aún no?

Nuharoo y yo intercambiamos miradas.

—Agradecería algunas palabras de buena suerte —le reprendió Nuharoo a la dama Yun.

—¿Habéis notado que los cerezos acaban de florecer? —prosiguió la dama Yun como si no hubiera oído a Nuharoo—. Esta mañana en mi palacio ha sucedido algo de lo más raro.

—¿Y qué ha sido? —preguntaron las demás damas, alargando sus cuellos hacia la dama Yun como si fueran ocas.

—En un rincón de mi dormitorio —dijo la dama Yun bajando la voz hasta convertirla en un susurro—, he descubierto una seta gigante. ¡Era tan grande como una cabeza humana!

Al ver que sorprendía a su público, la dama Yun sonrió.

—Van a pasar cosas aún más extrañas. Mi astrólogo leyó un signo de muerte en la tela de araña de un olivo oloroso. Claro que ni yo misma soy consciente de estas cosas. El emperador Hsien Feng me ha contado muchas veces que se convierte en un harapo y el viento del sur lo transporta directamente al cielo. Su majestad no desea ceremonias de despedida, su decisión es que todas nos quedemos viudas.

Nuharoo se sentó con la espalda erguida como un pino. Parpadeó y decidió ignorar a la dama Yun, cogió su taza de té y levantó la tapa para beber de ella.

Me preguntaba si la dama Yun estaba en su sano juicio; la línea entre la locura y la cordura parecía confundirse a medida que la observaba. Había verdad en sus palabras cuando empezó a cantar Polvo en el viento.

Me preguntas cuándo vendré.

¡Ay! Aún no, aún no…

¡Cómo colmaba la lluvia los charcos la noche en que nos conocimos!

¡Ah! ¿Volveremos alguna vez a oler las velas

y recordaremos las horas felices de aquella tarde de lluvia?

Por fin el palanquín de mi madre llegó a la entrada de la puerta de la Pureza Celestial. En cuanto vi salir a mi madre, rompí a llorar. Había envejecido y ahora se apoyaba indefensa en los brazos de Rong y Kuei Hsiang. Antes de acabar mi saludo ceremonial, mi madre se quebró.

—Felicidades, Orquídea. No creí que viviría para ver a mi nieto.

—El feliz momento ha llegado —anunció el eunuco jefe Shim desde el vestíbulo—. ¡Música y fuegos artificiales!

Guiada por eunucos especialmente entrenados en el ritual, avancé entre la multitud. Le pedí al emperador Hsien Feng que mi madre se sentara conmigo y accedió a mi deseo. Mi familia estaba tan feliz que lloraba. Mi madre se inclinó con dificultad para acariciar a Tung Chih por primera vez.

—Ya estoy preparada para ver a tu padre en paz —me confesó.

Después de sentarnos, Rong y Kuei Hsiang me informaron de que habían llevado a mi madre a los mejores médicos de Pekín, quienes habían pronosticado que no llegaría al verano. Cogí las manos de mi madre entre las mías. Según las leyes de la costumbre, mi familia no se quedaría a pasar la noche en la Ciudad Prohibida y tendríamos que separarnos cuando acabara la ceremonia. La idea de que nunca volvería a ver a mi madre me alteró tanto que ignoré la petición de Nuharoo de que me uniera a ella para recibir a los miembros de la corte.

—Míralo de este modo, Orquídea —intentó consolarme mi madre—. Morir será un alivio para mí, pues sufro muchos dolores.

Apoyé la cabeza en su hombro y fui incapaz de pronunciar una palabra.

—Intenta no estropear el momento, Orquídea —sonrió mi madre.

Traté de aparentar alegría, me parecía irreal que todo el mundo estuviera allí por mi hijo.

Kuei Hsiang había empezado a mezclarse con la multitud y lo oía reír; sin duda el vino de arroz había surtido efecto. Rong estaba más hermosa, pero más delgada, que la última vez que la vi.

—Rong aún no tiene asegurado su futuro y eso me preocupa —suspiró mi madre—. No ha tenido tanta suerte como tú. Ni una sola proposición que mereciera la pena, y ya tiene más de veinte años.

—He pensado en un hombre para Rong —le comuniqué a mi madre.

—Ardo en deseos de oír su nombre.

—El príncipe Ch’un, que ha enviudado recientemente, es el séptimo hermano de Hsien Feng.

Mi madre estaba encantada.

—Sin embargo —le advertí—, que haya enviudado no significa que el príncipe Ch’un no tenga esposas ni concubinas. Es sólo la posición de primera esposa la que está vacante.

—Ya veo —asintió mi madre—. Aun así, el príncipe Ch’un sería un excelente partido para Rong. ¿Sería la Nuharoo de la casa de Ch’un, verdad?

—Eso es, madre, si logra despertar su interés.

—¿Qué más puede pedir una familia de nuestra clase? Una vida libre del hambre… eso es lo que siempre he querido para mis hijos. Mi matrimonio con vuestro padre fue arreglado, nunca nos habíamos visto antes de la boda, pero salió bien, ¿no opinas lo mismo?

—Más que bien, madre.

Nos quedamos en silencio durante un rato, con los dedos entrelazados. Luego mi madre dijo:

—Estaba pensando en que tú y Rong estaríais más cerca si ese compromiso llegara a funcionar. Será mi último deseo en la tierra que os cuidéis la una a la otra. Además, Rong puede ser para ti un ojo más que vele por la seguridad de Tung Chih.

Asentí ante la sabiduría de mi madre.

—Ahora ve con tu hermana, Orquídea —me ordenó mi madre—, y déjame pasar unos momentos a solas con mi nieto.

Fui con Rong y me la llevé al fondo del jardín. Nos sentamos en un pequeño pabellón de piedra donde le conté mis ideas y el deseo de nuestra madre. A Rong le gustó que hubiera cumplido la promesa de encontrarle un pretendiente.

—¿Le gustaré al príncipe Ch’un? —me preguntó—. ¿Cómo debo prepararme?

—Veamos si él se enamora primero. Hay algo crucial que quiero preguntarte: ¿serás capaz de soportar las penalidades que yo tengo que soportar?

—¿Penalidades? Te burlas de mí, ¿verdad?

Una sensación de incertidumbre cruzó por mi mente. Rong no tenía ni idea de lo que le estaba hablando.

—Rong, mi vida no es lo que parece, tienes que saberlo; no quiero ser la causa de tu infortunio, no quiero desencadenar una tragedia.

Rong se sonrojó.

—Pero, Orquídea, sólo sueño con tener la misma oportunidad que tú. Quiero ser envidiada por todas las mujeres de China —dijo sonriendo abiertamente.

—Responde a mi pregunta, Rong, por favor: ¿podrás soportar el hecho de perder a tu marido por otras?

Rong lo pensó primero y luego respondió:

—Si las cosas han sido así desde hace cientos de años, no veo por qué yo debería ser la única que tuviera problemas.

Respiré hondo y le advertí por última vez.

—Cuando te enamoras de un hombre, cambias. Te lo digo por experiencia; el dolor es insoportable, te sientes como si frieran tu corazón en una sartén ardiendo.

—Entonces será mejor que me asegure de no enamorarme.

—Tal vez no seas capaz de controlarlo.

—¿Por qué?

—Bueno, porque amar es vivir… al menos eso es para mí.

—¿Entonces qué voy a hacer, Orquídea? —Rong abrió mucho los ojos, confusa.

La tristeza inundó mi pecho y tuve que guardar silencio para controlarme. Rong acercó su mejilla a la mía.

—Debes de haberte enamorado del emperador Hsien Feng.

—Fue… una estupidez por mi parte.

—Recordaré tu lección, Orquídea. Sé que debe de ser duro, pero aun así envidio a mi hermana mayor. No ha habido un hombre decente en mi vida, por eso pienso que no soy atractiva.

—Sabes bien que eso es una tontería, Rong. ¿Cómo no vas a ser atractiva, cuando tu hermana es una consorte imperial, la cara de China?

Rong sonrió y asintió.

—Es cierto, tú te has vuelto mucho más guapa. Quiero que a partir de ahora seas consciente de tu belleza cada minuto.

—¿Qué significa «minuto»?

—Es una aguja en un reloj.

—¿Qué es un reloj?

—Bueno, ya te lo enseñaré; los relojes son juguetes del emperador, miden el tiempo. Los relojes se esconden en cajas metálicas, como las serpientes en sus mudas. Cada caja contiene en su interior un pequeño corazón que hace tictac.

—¿Como una criatura viva?

—Sí, pero no está viva. La mayoría de ellos los han hecho hombres de países extranjeros. Podrás tener muchos cuando te cases con el príncipe Ch’un.

Saqué mi polvera.

—Escucha, Rong, como hermana de la concubina favorita de Hsien Feng, deberías saber que los hombres se mueren por poseerte, pero puede que no tengan suficiente valor como para acercarse a ti y decirte lo que piensan. Hablaré con su majestad sobre tu matrimonio con su hermano. Si obtengo su bendición el resto será fácil.

Cuando Rong y yo volvimos con mi madre y Kuei Hsiang, la música y los fuegos artificiales habían concluido. El eunuco jefe Shim anunció que la primera parte de la ceremonia había acabado y la segunda parte, el Baño en Oro, empezaría en breves momentos. A una orden suya, cuatro eunucos trajeron una bañera de oro, la colocaron en el centro del patio bajo un magnolio en flor, la llenaron de agua y pusieron estufas de carbón alrededor de ella.

Un grupo de criadas se arrodilló junto a la bañera mientras dos nodrizas sacaban a mi hijo. Las criadas desnudaron a Tung Chih y lo metieron en la bañera. Se puso a llorar, pero su protesta fue ignorada. Las criadas le cogieron de sus piernecitas y bracitos como si estuvieran despellejando un conejo. A todo el mundo le parecía divertido. A mí me dolía cada lágrima de mi hijo; me resultaba duro permanecer sentada, pero sabía que debía aguantar. Había que pagar un precio por la importancia de Tung Chih; cada ceremonia lo acercaría más a convertirse en legítimo heredero.

Observado por doscientos pares de ojos, Tung Chih se bañó por primera vez, con creciente inquietud.

—¡Mirad, Tung Chih tiene una mancha negra bajo la axila derecha! —Nuharoo se levantó de la silla y corrió hacia mí. Se había cambiado y se había vestido con la segunda túnica para la ocasión—. ¿Es un lunar? ¿Es un signo de mala suerte?

—Es una marca de nacimiento —le expliqué—. Se lo consulté al médico Sun Pao-tien y me dijo que no me preocupase.

—Yo no confiaría en Sun Pao-tien —afirmó Nuharoo—. Nunca había visto esta clase de marca de nacimiento; es demasiado grande y demasiado oscura. Debo consultar ahora mismo a mi astrólogo. —Dirigiéndose hacia la bañera, regañó a las criadas—. ¡No intentéis evitar que Tung Chih llore, dejadlo! Se supone que debe sentirse incómodo; en esto consiste la ceremonia. Cuanto más fuerte llore, mayor posibilidad existe de que crezca fuerte.

Me obligué a alejarme para no darle a Nuharoo un puñetazo en el pecho.

El viento soplaba, llovían pétalos rosados de los árboles y dos de ellos aterrizaron en la bañera. Las criadas cogieron los pétalos y se los enseñaron a Tung Chih en un esfuerzo por tranquilizarlo. La imagen del baño bajo el magnolio habría sido preciosa de no haber resultado un tormento para el bebé. No tenía ni idea de cuánto rato tendría que estar Tung Chih sentado en el agua, levanté la vista al cielo y recé para que pasara pronto.

—¡Ropas! —cantó con elegancia el eunuco jefe Shim.

Las doncellas se apresuraron a secar y a vestir a Tung Chih, que estaba tan cansado que se quedó dormido mientras lo arreglaban; parecía una muñeca de trapo. Sin embargo la ceremonia distaba mucho de haber concluido. Una vez vaciada la bañera, volvieron a poner al durmiente Tung Chih en ella. Varios lamas vestidos con túnicas amarillas se sentaron en círculo alrededor del bebé y empezaron a cantar.

—¡Regalos! —gritó el eunuco jefe Shim.

Guiados por el emperador Hsien Feng, los invitados se adelantaron para ofrecer sus presentes. Después de abrir cada caja de regalos, Shim anunciaba el contenido.

—¡De parte de su majestad el emperador, cuatro lingotes de oro y dos monedas de plata!

Los eunucos quitaron el envoltorio y dejaron al descubierto una caja de madera lacada roja.

El eunuco jefe Shim prosiguió.

—¡De parte de su majestad la emperatriz Nuharoo, ocho monedas de oro y un lingote de plata, ocho ruyis de la buena suerte, cuatro monedas de oro y una moneda de plata, cuatro mantas de algodón para el invierno, cuatro colchas y sábanas de algodón, cuatro chaquetas para el invierno, cuatro pantalones de invierno, cuatro pares de calcetines y dos almohadas!

Los demás invitados ofrecieron sus regalos por orden de rango y generación. Los presentes eran más o menos los mismos salvo en cantidad y calidad. Se suponía que nadie debía superar los de la primera pareja, y en realidad nadie se quedaría con los regalos. Todo era envuelto y enviado a los almacenes imperiales en nombre de Tung Chih.

Al día siguiente me levanté antes del alba para pasar un rato con mi hijo. Luego le tocó el turno al rito del Shih-san y de nuevo Tung Chih volvió a la bañera.

Debía estar sentado en el agua durante una hora y quince minutos. El sol brillaba, pero soplaba un helado aire de mayo. Mi hijo podía pillar un constipado, pero a nadie parecía importarle. Cuando Tung Chih estornudó un par de veces, ordené a An-te-hai que sacara una tienda para protegerlo de la brisa, pero Nuharoo rechazó la idea. Dijo que la tienda bloquearía la suerte de Tung Chih.

—El propósito de este baño es exponer a Tung Chih a los poderes mágicos del universo.

Esta vez me negué a ceder.

—La tienda se quedará —insistí.

Nuharoo no dijo nada, pero cuando fui al excusado, quitaron la tienda. Sabía que era una locura pensar que Nuharoo tenía la intención de que mi hijo enfermara, pero no podía evitar esa idea.

Nuharoo defendió que no estábamos autorizadas a alterar la tradición.

—De un emperador a otro, cada heredero se ha bañado así.

—Pero nuestros antepasados eran diferentes —protesté—. Vivían a lomos del caballo y se paseaban medio desnudos.

Le recordé a Nuharoo que el padre de Tung Chih era un hombre de frágil salud y él mismo había pesado muy poco al nacer. Nuharoo se calló, pero no se rindió. Tung Chih empezó a estornudar. Sin poder controlarme, fui a la bañera y aparté a las criadas, cogí a Tung Chih y corrí al interior del palacio.

Las ceremonias y festividades seguían sin cesar. En mitad de ellas, un jardinero descubrió un fetiche en forma de muñeca enterrado en el jardín. En el pecho de la muñeca, se leían dos caracteres escritos en negro: TUNG CHIH.

El emperador Hsien Feng convocó a las esposas y a las concubinas; quería resolver el crimen personalmente. Me vestí y fui al palacio de la Eterna Primavera. No sabía por qué teníamos que reunirnos en la residencia de la dama Yun. De camino me encontré con Nuharoo. Venía de otro palacio y tampoco tenía idea de lo que sucedía.

Al acercarnos al palacio de la Eterna Primavera, oímos sollozos. Corrimos al pasillo y descubrimos al emperador Hsien Feng enojado, sin más atuendo que su camisón. Cerca de él, dos eunucos en pie sostenían cada uno un látigo. En el suelo, arrodillados, había numerosos eunucos y sirvientes y, entre ellos, en primera fila, se encontraba la dama Yun. Vestía una túnica de seda rosada y era quien sollozaba.

—Deja de llorar —le ordenó el emperador Hsien Feng—. ¿Cómo una noble dama como tú ha podido rebajarse a esto?

—¡Yo no he sido, majestad! —La dama Yun echó la cabeza hacia atrás y lo miró—. Estaba encantada con el nacimiento de Tung Chih, no podía alegrarme más. ¡No cerraré los ojos si me cuelgan por ello!

—Todo el mundo en la Ciudad Prohibida reconoce tu escritura —afirmó alzando la voz el emperador—. ¿Es que todo el mundo se equivoca?

—Mi caligrafía no es ningún secreto —protestó la dama Yun—. Se me conoce por mi arte, sería muy fácil para cualquiera copiar mi estilo.

—Pero una de tus doncellas te sorprendió haciendo la muñeca.

—Debe de ser cosa de Dee; hace esto porque me odia.

—¿Por qué te odia Dee?

La dama Yun se dio media vuelta y sus ojos se encontraron con los de Nuharoo.

—Su majestad la emperatriz Nuharoo me regaló a Dee, yo nunca la quise. La he castigado varias veces porque metía las narices por todas partes…

—Dee sólo tiene trece años —la interrumpió Nuharoo—. Es vergonzoso que acuses a un ser inocente para encubrir tu crimen. —Se volvió hacia mí en busca de apoyo—. Dee es famosa por su dulzura, ¿verdad?

Yo no tenía respuesta y bajé la cabeza. Entonces Nuharoo se dirigió a Hsien Feng.

—Su majestad, ¿me dais vuestro permiso para cumplir con mi deber?

—Sí, mi emperatriz.

En esto la dama Yun gritó:

—¡Está bien, confesaré! Sé exactamente quién ha preparado todo esto: una zorra maligna con piel humana, enviada por el demonio para destruir a la dinastía Qing. Pero hay más de una zorra en la Ciudad Prohibida. La zorra maligna ha llamado a su manada. Tú —dijo señalando a Nuharoo— eres una de ellas. Y tú —afirmó señalándome a mí— también. Su majestad, es hora de que me recompenséis con la cuerda de seda blanca para que tenga el honor de colgarme yo misma.

Aquello causó una breve conmoción en la sala. El murmullo se acalló cuando la dama Yun volvió a hablar.

—Quiero morir, mi vida ha sido un infierno; os he dado una princesa —dijo señalando al emperador Hsien Feng— y vos la tratáis como un pedazo de basura. En cuanto cumpla los trece años, la echaréis y la casaréis con un salvaje de las fronteras para sellar la paz. Venderéis a vuestra propia hija…

La dama Yun se quebró; sus dos hoyuelos formaban una extraña mueca.

—No creáis que soy sorda; os he oído a vos y a vuestros ministros hablar de esto. No se me ha permitido hablar de mi dolor, pero hoy, os guste o no, oiréis todo lo que tengo que decir. Claro que tengo celos del modo en que se trata a Tung Chih, claro que lloro por la mala suerte de mi hija Jung y pregunto al cielo por qué me ha negado un hijo… Dejadme que os pregunte, Hsien Feng, ¿sabéis cuándo es el cumpleaños de vuestra hija? ¿Sabéis cuántos años tiene? ¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que la visitasteis? Apuesto a que no tenéis respuesta para mis preguntas. ¡Las zorras os han comido el corazón!

Nuharoo sacó su pañuelo y empezó darse golpecitos en la cara.

—Me temo que la dama Yun no deja a su majestad otra alternativa.

—Acaba este asunto por mí, Nuharoo.

El emperador Hsien Feng se puso en pie y salió del salón con los pies descalzos.

La dama Yun se ahorcó aquella noche. An-te-hai me dio la noticia a la mañana siguiente mientras desayunaba. Me revolvió el estómago y durante el resto del día veía el rostro de la dama Yun detrás de cada puerta y cada ventana. Le pedí a An-te-hai que no se alejase, mientras comprobaba y volvía a comprobar la cuna de Tung Chih. Me pregunté qué sería de la hija de la dama Yun, la princesa Jung. Deseaba poder invitar a la muchacha a pasar unas horas con su hermanastro. An-te-hai me contó que a la niña de cinco años le habían dicho que su madre había realizado un largo viaje. Se ordenó a eunucos y criados que mantuvieran en secreto la muerte de la dama Yun. La niña lo descubriría de la manera más cruel: se enteraría de la muerte de su madre a través de los chismorreos de las rivales de la dama Yun, que querían ver sufrir a la niña.

A medianoche, Nuharoo llegó sin anunciarse. Sus eunucos llamaron a mi verja con tanta fuerza que casi la rompen. Nuharoo se arrojó a mis brazos cuando la saludé; parecía enferma y tenía la voz sofocada.

—¡Viene a por mí!

—¿Quién viene a por vos?

—¡La dama Yun!

—Despertad, Nuharoo, debéis de haber tenido una pesadilla.

—Estaba de pie junto a mi cama con un vestido verdusco transparente —sollozó Nuharoo—. Tenía el pecho cubierto de sangre y el cuello cortado como por un hacha, de manera que la cabeza le colgaba a la espalda, unida a su cuello por una fina tira de piel. No pude ver su cara, pero oí su voz que decía: «Se suponía que tenía que ser ahorcada, no decapitada». Me contó que la enviaba el juez del infierno a encontrar una sustituta para volver en su próxima vida; tenía que hacer que la sustituta muriera del mismo modo en que había muerto ella.

Consolé a Nuharoo, pero yo también estaba aterrorizada. Regresó a su palacio y devoró todos los libros de fantasmas que tenía. Pocos días más tarde, me visitó y me explicó que había descubierto algo que debía saber.

—El peor castigo para una mujer fantasma es que la tiren a la «alberca de la Sangre Impura».

Nuharoo me enseñó un libro con escabrosas ilustraciones del «Departamento de Castigos» que había en el infierno. Cabezas cortadas con cabellos largos flotaban en una piscina roja oscura; parecían bolas de masa en agua hirviendo.

—¿Lo ves? De esto quería hablarte —me explicó Nuharoo—. La sangre de la alberca procede de la impureza de todas las mujeres; también hay serpientes venenosas y escorpiones que se alimentan con los que acaban de morir. Son las transformaciones de quienes han cometido maldades en sus vidas.

—¿Y si no he hecho nada realmente malo durante toda mi vida? —le pregunté.

—Orquídea, el juicio del infierno atañe a todas las mujeres. Por eso necesitamos la religión. El budismo nos ayuda a arrepentirnos de los crímenes que cometemos por el simple hecho de ser mujeres y vivir una vida material. Necesitamos renunciar a todo placer terrenal y rezar por el perdón del cielo. Debemos hacer todo lo que podamos para acumular la virtud. Sólo entonces, tal vez, tengamos una oportunidad de escapar de la alberca de la Sangre Impura.

16

En su primer cumpleaños, se debía presentar a mi hijo una bandeja llena de objetos, entre los cuales elegiría uno; se suponía que esta elección proporcionaría a la familia imperial un indicio sobre el futuro carácter del niño. Al ritual llamado Chua-tsui-p’an, «atrapa el futuro en un caldero», invitaron como observadores a importantes miembros de la corte.

Los eunucos de Tung Chih habían preparado el evento durante toda la semana. Las paredes, las columnas, los marcos de puertas y ventanas de mi palacio estaban recién pintados de bermellón y las vigas y soportes se habían resaltado en azul, verde y oro. Contra el claro cielo del norte, las tejas amarillas de la cubierta resplandecían como una gigantesca corona dorada y las terrazas de mármol blancas vibraban con sus exuberantes esculturas.

La ceremonia empezó en el salón de la Misericordia Corporal, en el rincón oriental del palacio, donde se había colocado un altar. Encima del altar, una gran proclama explicaba el rito. En el centro de la sala, sobre una gran mesa cuadrada de madera de secoya, habían puesto una bandeja del tamaño de una hoja de loto maduro, más grande que la bañera del niño. En la bandeja se encontraban artículos simbólicos: un sello imperial, un libro de Confucio, Sobre el otoño y la primavera, un pincel de pelo de cabra, un lingote de oro, un lingote de plata, una adivinanza, una espada decorativa, una botella de licor en miniatura, una llave de oro, un dado de marfil, una pitillera de plata, un reloj musical, un látigo de cuero, un cuenco de cerámica azul pintado con paisajes, un abanico antiguo con un poema del famoso poeta Ming, un pasador de cabello de jade verde trabajado con mariposas, un pendiente en forma de pagoda y una peonía rosada.

Por la mañana se habían llevado a mi hijo de mi lado para asegurarse de que actuaba por voluntad propia. Durante las últimas semanas, había intentado con todas mis fuerzas orientarle hacia las «elecciones correctas». Le había enseñado un mapa de China, pinturas de paisajes coloristas y, por supuesto, el objeto que se suponía debía elegir: el sello imperial —uno falso, claro está, para que se acostumbrase— que había hecho An-te-hai con un trozo de madera. Yo había estampado el sello en diferentes tableros para atraer la atención de Tung Chih, pero él parecía más interesado en los pasadores de mi cabello.

Los invitados se sentaron tranquilamente en el salón en espera de la actuación de Tung Chih. Delante de cientos de personas, me arrodillé ante el altar y prendí incienso.

El emperador Hsien Feng y Nuharoo se sentaron en las sillas centrales. Rezamos mientras el humo del incienso empezaba a llenar la sala. Sirvieron té y nueces, y cuando el sol tocó las vigas del salón, dos eunucos trajeron a Tung Chih, vestido con una túnica dorada con dragones bordados. Miraba a su alrededor con grandes ojos abiertos, y cuando los eunucos lo pusieron sobre la mesa, se balanceaba adelante y atrás incapaz de sentarse erguido. De algún modo, los eunucos consiguieron que hiciera una reverencia a su padre, sus madres y los retratos de sus antepasados.

Me sentía terriblemente débil y sola y deseaba que mi madre y Rong estuvieran conmigo. Ese ritual no se había tomado en serio en el pasado, cuando la gente acudía simplemente a ver y a hacer carantoñas a un bebé, pero en aquellos tiempos en que los astrólogos imperaban, los soberanos manchúes ya no estaban seguros de sí mismos, y todo dependía de la «voluntad del cielo».

¿Y si Tung Chih elegía una flor o un pasador de cabello en lugar del sello imperial? ¿Diría la gente que mi hijo sería un petimetre? ¿Y el reloj? ¿No le atraería el sonido?

La pechera de Tung Chih estaba húmeda de babas. Cuando los eunucos lo soltaron, se dirigió gateando hacia la bandeja. Estaba tan abrigado que sus movimientos eran torpes. Inclinado hacia delante, todo el mundo lo observaba con expectación. Noté que Nuharoo miraba en mi dirección e intenté aparentar seguridad. Había pillado un resfriado la noche anterior y me dolía la cabeza; había estado bebiendo agua sin parar para curarme.

Tung Chih dejó de gatear y tendió la mano hacia la bandeja. Me sentía como si fuera yo la que estaba sobre la mesa y, de repente, tuve la desesperada necesidad de ir al excusado.

Salí corriendo del salón, apartando a un lado a las criadas antes de que pudieran seguirme. Sentada en el excusado, respiré hondo varias veces. El dolor del lado derecho de mi cabeza se había extendido al izquierdo. Me levanté y me lavé las manos y la cara con agua fría. Cuando volví a entrar en el salón, vi a Tung Chih mordisqueando su babero.

La multitud aún aguardaba pacientemente; sus expectativas me abrumaban. ¡No estaba bien hacer que un niño soportara la carga de China!, pensé, pero sabía que mi hijo sería apartado de mí para siempre si me atrevía siquiera a plantearlo.

Tung Chih estuvo a punto de caerse de la mesa, los eunucos lo levantaron y le dieron la vuelta. Me vino a la mente una escena de Jehol: los cazadores habían liberado un ciervo tan sólo para matarlo después con sus flechas. El mensaje parecía ser el siguiente: si el ciervo no era lo suficientemente fuerte como para escapar, merecía morir.

El emperador Hsien Feng me había prometido que me recompensaría si Tung Chih hacía una «buena actuación». ¿Cómo podía dirigirlo? Cuanto más leía la proclama que colgaba sobre el altar, más me atenazaba el miedo.

Si el príncipe elige el sello imperial, se convertirá en un emperador agraciado por todas las virtudes celestes. Si elige el pincel, el oro, la plata o la espada, gobernará con inteligencia y fuerza de voluntad, pero si elige la flor, el pendiente o el pasador de cabello, crecerá para ser un buscador de los placeres. Si elige el licor, será un alcohólico; si elige el dado, se jugará la dinastía.

Tung Chih «estudiaba» todos los artículos pero no cogía ninguno. El silencio envolvía el salón de tal modo que se podía oír el murmullo del agua discurriendo por el jardín. Empapada de sudor, me notaba el cuello cada vez más rígido.

Tung Chih se metió un dedo en la boca. Debe de tener hambre, pensé. La posibilidad de que cogiera el sello de piedra se estaba desvaneciendo. Volvió a gatear, y esta vez parecía más motivado. Los eunucos pusieron las manos en los bordes de la mesa para evitar que Tung Chih se cayera.

El emperador Hsien Feng se inclinó en su silla de dragón, sujetándose la cabeza con ambas manos como si fuera demasiado pesada y cambiando el peso de un lado a otro.

Tung Chih se detuvo, fijó los ojos en la peonía rosada, sonrió y su mano viajó de su boca a la flor. Cerré los ojos y oí el suspiro del emperador Hsien Feng.

¿Desilusión? ¿Amargura?, me interrogué a mí misma.

Cuando volví a abrir los ojos, Tung Chih se había apartado de la flor. Tal vez el niño recordaba el momento en que le castigué cuando cogió la flor. Le había dado unos azotes que me hicieron llorar a mí también; le había dejado las huellas de mis manos en su culito y me odiaba a mí misma por ello.

Mi hijo levantó su pequeña barbilla. ¿Qué estaba buscando? ¿A mí? Olvidando mis modales, me abrí paso entre la multitud y me detuve delante de él. Sonreí e hice que mis ojos trazaran una línea desde su nariz hasta el sello imperial. El pequeño pasó a la acción y en un decidido movimiento cogió el sello.

—¡Felicidades, majestad! —gritó la multitud.

Llorando de alegría, An-te-hai salió corriendo al patio. Lanzaron cohetes al cielo y cientos de miles de flores de papel se abrieron en el aire.

El emperador Hsien Feng saltó de su asiento y anunció:

—Según el archivo histórico, desde el inicio de la dinastía Qing en 1644, sólo dos príncipes han elegido el sello imperial y resultaron ser los mejores emperadores, Kang Hsi y Chien Lung. Mi hijo, Tung Chih, es probable que sea el siguiente.

Al día siguiente de la ceremonia, me arrodillé ante el altar del templo. Aunque estaba agotada, sentía que no debía olvidar a los dioses que me habían ayudado y les hice ofrendas para demostrar mi gratitud. An-te-hai trajo un pez sobre una bandeja de oro. Lo había pescado en el lago y estaba atado con una cinta roja. Muy deprisa derramé vino sobre los adoquines porque el pez tenía que regresar vivo al lago.

An-te-hai colocó la bandeja con el pez en un palanquín como si fuera una persona. Ya en el lago, liberé al pez y éste volvió al agua de un salto.

Con el fin de asegurar el futuro de mi hijo y aumentar las bendiciones de todos los dioses, An-te-hai trajo diez jaulas de pájaros preciosos para que los liberara. Ofrecí la libertad de los pájaros en nombre de Tung Chih.

Al volver a mi palacio, me aguardaban buenas noticias: Rong y el príncipe Ch’un estaban comprometidos y mi madre, emocionada.

Según el emperador Hsien Feng, su hermano tenía poco talento y poca ambición. Cuando se presentó ante Rong, el príncipe Ch’un se había descrito a sí mismo como un «seguidor de las enseñanzas de Confucio», lo que significaba que llevaba la vida de una mente libre. Aunque disfrutaba de los beneficios que le otorgaba su condición regia, creía que «demasiada agua hace derramar la taza» y «demasiado ornamento hace que un tocado parezca barato».

Ninguno de nosotros nos percatamos de que la retórica del príncipe Ch’un era un paraguas bajo el que escondía sus defectos. Pronto descubrí que la «modestia» y el «autoimpuesto exilio espiritual» eran fruto de su pereza.

Volví a advertir a Rong de que no se hiciera demasiadas ilusiones sobre su matrimonio imperial.

—Mírame —le ordené—. La salud de su majestad ha empeorado de manera irreversible y me estoy preparando para convertirme en una viuda del emperador.

Yo no era la única que se preocupaba por la salud del emperador; Nuharoo compartía el mismo sentimiento. En su última visita, conseguimos llegar a términos amistosos por primera vez; el miedo a perder a Hsien Feng nos unía. Ella empezaba a aceptar el hecho de que me había convertido en su igual. Su sentido de la superioridad se había ablandado y empezaba a usar «te importaría» en lugar de «así es como piensa la emperatriz». Ambas habíamos aprendido de la historia lo que podía ocurrir a las esposas y concubinas de un emperador después de su muerte. Ambas nos percatábamos de que sólo podíamos contar la una con la otra.

Tenía mis razones para querer a Nuharoo como aliada. Notaba que el destino de mi hijo pronto estaría en las manos de ministros de la corte tan ambiciosos como el gran consejero Su Shun, que parecía gozar de la absoluta confianza del emperador. De todos era conocido que incluso el príncipe Kung temía a Su Shun.

Su Shun había estado dirigiendo los asuntos de Estado y concediendo audiencias en nombre de Hsien Feng durante la enfermedad de su majestad. Y cada vez actuaba con mayor independencia. El poder de Su Shun me preocupaba, pues lo consideraba un astuto manipulador. Cuando visitaba al emperador Hsien Feng, rara vez repasaban asuntos de Estado. Con la excusa de velar por la salud de su majestad, aisló a Hsien Feng y fortaleció su propia posición. Según el príncipe Ch’un, Su Shun había cimentado a conciencia su plataforma política durante años a través del apoyo de amigos y colegas que ocupaban cargos importantes.

Convencí a Nuharoo de que debíamos insistir en que enviaran los documentos importantes al emperador Hsien Feng. Tal vez su majestad estuviera demasiado enfermo como para revisar los documentos, pero nosotras podíamos ayudarle a estar informado. Al menos no permaneceríamos en la oscuridad y nos aseguraríamos de que Su Shun no abusaba de su poder; sin embargo, Nuharoo no quería tomarse la molestia.

—Una dama sensata debería pasarse la vida apreciando la belleza de la naturaleza, preservando su elemento yin y persiguiendo la longevidad.

Pero mi instinto me decía que si nos negábamos a participar del gobierno, nos arriesgábamos a perder el control.

Nuharoo me dio la razón, pero no compartía por entero mi plan. Aquella misma noche hablé con su majestad y al día siguiente dictó un decreto: todos los documentos debían ser enviados primero a la oficina del emperador Hsien Feng.

No me sorprendió que Su Shun, con la excusa de la salud del emperador, ignorase el decreto y ordenase a los mensajeros que transportaban los documentos que «siguieran la ruta original». Eso hizo aumentar mis sospechas y mi desconfianza.

—Me veo a mí misma envejeciendo debido a tu lucha por el control de las ambiciones de Su Shun —se quejó Nuharoo y me pidió que le ahorrara las molestias—. Haz lo que quieras con Su Shun mientras respetes el hecho de que «el sol sale por el este y se pone por el oeste» —dijo refiriéndose a nuestros títulos.

Me sorprendía que Nuharoo pensara que aquello era importante. Le di mi palabra e inmediatamente se relajó.

—¿Por qué no te ocupas tú y me pones al corriente de vez en cuando? —me pidió—. Odio sentarme en la misma habitación que hombres a quienes les apesta el aliento.

Al principio sospeché que Nuharoo estaba poniendo a prueba mi lealtad, pero con el tiempo me demostró que le estaba haciendo un favor. Era ese tipo de mujer que perdería el sueño por la más mínima imperfección en su bordado, pero no por la pérdida de una cláusula importante en un tratado.

La luz del sol recortaba el hermoso y grácil contorno de los hombros de Nuharoo. Nunca olvidaba acicalarse ante una posible aparición del emperador. Su maquillaje debía de llevarle un día entero; utilizaba una pasta negra hecha de pétalos de flores perfumadas para acentuar sus pestañas, y sus ojos parecían dos pozos profundos. Se pintaba los labios cada día de un color diferente: aquel día, de un toque bermellón; el día anterior había sido rosa y el anterior, púrpura. Sin duda ella esperaba que le hiciera cumplidos y había aprendido lo importante que era para nuestra relación que yo la halagara.

—Detesto verte envejecer, Yehonala. —Nuharoo levantó los dedos con unas uñas de cinco centímetros de largo pintadas de oro, plata y delicados detalles de la naturaleza—. Sigue mi consejo y haz que tu cocinero te prepare sopa tang kuei cada día y que le ponga gusanos de seda secos y dátiles negros; el sabor es asqueroso, pero te acostumbrarás.

—Tenemos que hablar de Su Shun y su gabinete, Nuharoo —le insté—. Me ponen nerviosa las cosas que ignoro.

—¡Oh!, nunca lo sabrás todo; es un lío centenario. —Me tapó los ojos con las «espuelas» de sus dedos—. Enviaré a mi manicura a tu palacio, si no sabes hacerte tú misma las uñas.

—No estoy acostumbrada a las uñas largas; se rompen enseguida.

—¿Acaso no soy la jefa de la casa imperial? —me reprendió frunciendo el ceño.

Sellé mis labios, recordándome a mí misma la importancia de mantener la armonía entre ambas.

—Las uñas largas son símbolos de nobleza, dama Yehonala.

Asentí, aunque mi mente volvía a pensar en Su Shun. Nuharoo recuperó su sonrisa.

—Al igual que una dama china que se venda los pies, que no vive para trabajar sino para ser transportada en palanquines, cuanto más largas son nuestras uñas, más nos apartamos de lo ordinario. Por favor, deja de jactarte de trabajar en el jardín con tus manos; no sólo te pones tú en evidencia, sino también a toda la familia imperial.

Yo seguí asintiendo, simulando agradecer su consejo.

—Evita la mandarina. —Se acercó tanto a mí que pude oler el jazmín de su aliento—. Si tomas demasiados elementos calientes, te saldrán granos. Haré que mi eunuco te envíe un cuenco de sopa de tortuga para que te quite el fuego de tu interior. ¿Me harás el honor de aceptarla?

Estaba segura de que Nuharoo creía haber conseguido su objetivo cuando el emperador dejó de frecuentar mi lecho y ahora tenía mejores motivos para sentirse a salvo conmigo: Hsien Feng nunca iba a levantarse y volver a entrar en mi alcoba.

—Entonces te dejaré a ti los dolores de cabeza —anunció sonriendo y poniéndose en pie.

Para tranquilizarla aún más, le comuniqué que no tenía experiencia en tratar con la corte ni contacto alguno.

—Eso es algo en lo que estoy segura de poder ayudarte —se alegró Nuharoo—. Se acerca mi cumpleaños y he ordenado que se celebre un banquete. Quiero que invites a quienquiera que te resulte útil. No te preocupes, la gente se muere por establecer contactos con nosotros.

—¿En quién podemos confiar además del príncipe Kung?

Lo meditó un momento y luego respondió:

—¿Qué te parece Yung Lu?

—¿Yung Lu?

—El comandante en jefe de la Guardia Imperial; trabaja bajo las órdenes de Su Shun y es un hombre muy competente. Fui a una reunión familiar para la fiesta del pastel de arroz y su nombre estaba en boca de todos.

—¿Lo conoces?

—No.

—¿Le enviarás una invitación?

—Lo haría si pudiera; el problema es que el rango de Yung Lu no es lo bastante elevado como para autorizarle a ocupar un lugar en un banquete imperial.

La fragancia de laurel llenaba el patio y la sala de recepción. Vestida como un árbol en flor, Nuharoo se sorprendió al saber que Su Shun había enviado un mensaje en el último minuto para comunicar que no asistiría, con la excusa de que las «damas de su majestad eran sólo para los ojos de su majestad». Nuharoo estaba fuera de sí.

La cantidad de collares de oro martelé, piedras preciosas y brocado hacía que Nuharoo inclinara el cuello hacia delante. Sentada en el trono del salón este del palacio de la Esencia Reunida, acababa de completar su segundo cambio de atuendo del día y ahora vestía una túnica de gasa de seda amarilla adornada con una serie de símbolos imperiales.

Todos los ojos estaban fijos en Nuharoo, salvo los del emperador Hsien Feng, quien, aunque enfermo y en los huesos, había hecho un esfuerzo por acudir. Vestía una túnica a juego para complementar la de Nuharoo, pero con unos símbolos ligeramente diferentes: dragones en lugar de fénix y montañas en lugar de ríos.

—¡Feliz vigésimo segundo cumpleaños, su majestad emperatriz Nuharoo! —cantó el jefe eunuco Shim.

El coro le siguió y brindamos por la longevidad de Nuharoo. Bebí vino de arroz y pensé en lo que Nuharoo me había dicho sobre su método para conseguir la armonía interna: «Acuéstate en la cama que otros han hecho y camina en los zapatos que otros han fabricado». Aquella opinión tenía poco sentido para mí; hasta el momento en la tela bordada que era mi vida yo había cosido cada punto con mis propias manos.

Los platos del banquete se sucedían sin fin, y cuando la gente se cansaba de comer, se trasladaba al ala oeste, donde una Nuharoo sedente aceptaba sus regalos como un Buda recibiendo a sus acólitos.

El regalo de Hsien Feng fue el primero: una caja gigante envuelta en seda roja y atada con cintas amarillas que seis eunucos introdujeron en el salón sobre una mesa de marfil. Los ojos de Nuharoo se iluminaron como los de un niño curioso. Bajo seis capas de envoltorios, apareció el regalo. Dentro de la caja, había un melocotón monstruoso del tamaño de un wok.

—¿Por qué un melocotón? —preguntó Nuharoo—. ¿Es una broma?

—Ábrelo —le ordenó el emperador.

Nuharoo abandonó su asiento y caminó alrededor del melocotón.

—Muestra el hueso —ordenó su majestad.

El silencio invadió la sala. Después de que Nuharoo tocara, pinchara y sacudiera el melocotón varias veces, éste se abrió por la mitad y su corazón se reveló como la esencia misma de la belleza, arrancando exclamaciones de admiración de los espectadores: un par de maravillosos zapatos.

Aunque Nuharoo no había sufrido en su infancia, había sufrido lo bastante como esposa abandonada como para ganarse el derecho a aquella recompensa. Los zapatos manchúes de altos tacones eran del más exquisito gusto y estaban recubiertos de gemas tan brillantes como el rocío sobre los pétalos de una peonía de primavera. Nuharoo lloraba de felicidad. Durante los meses en que el emperador Hsien Feng y yo perdimos la cuenta de nuestros días, Nuharoo se había convertido en un fantasma andante. Cada noche su rostro adquiría el color de la luz de la luna y entonaba cantos budistas para poder dormir. Ahora que yo había perdido el favor del emperador y me había convertido en la misma concubina desatendida que ella, sus celos habían cesado.

Felicité a Nuharoo por su belleza y su suerte y le pregunté si le quedaban bien los zapatos. Su respuesta me sorprendió:

—En su testamento su majestad ha legado a sus mujeres chinas palacios, pensiones y criados.

Miré a mi alrededor temerosa de lo que sucedería si su majestad oía aquello, pero se había quedado dormido. Nuharoo envolvió otra vez los zapatos en el melocotón y envió a su eunuco a guardar la caja.

—A despecho de su salud, el emperador no tiene intención de abandonar a las mujeres de los pies vendados, y eso me preocupa.

—De hecho su majestad debería ocuparse de sí mismo —repetí en voz baja—. Es tu cumpleaños, Nuharoo; olvídalo por un momento.

—¿Cómo? —Se le cayeron las lágrimas—. Esconde a las putas en el palacio de Verano. Se gasta el dinero en construir un canal de agua alrededor de su pequeña «ciudad de Soochow». Ha amueblado y decorado todas las tiendas de alrededor del río. Las casas de té ahora presentan las mejores óperas y las galerías, a los más famosos artistas. Añade puestos para los artesanos y los adivinos, como si fuera una ciudad real, salvo que no hay clientes. ¡Su majestad ha dado nombres a las prostitutas! Una se llama Primavera; otra, Verano y también están Otoño e Invierno; las llama «bellezas para todas las estaciones». Yehonala, su majestad está harto de nosotras, las damas manchúes. Uno de estos días se desplomará y morirá en medio de sus flagrantes actividades y nos dejará en una situación absolutamente embarazosa.

Saqué el pañuelo y se lo ofrecí a Nuharoo para que se enjugara las lágrimas.

—No podemos tomárnoslo como algo personal. Mi sensación es que su majestad no está cansado de nosotras, sino de la responsabilidad hacia su país. Tal vez nuestra presencia le recuerda demasiado sus obligaciones. Al fin y al cabo, hemos estado diciéndole que está decepcionando a sus antepasados.

—¿Tienes alguna esperanza de que su majestad recupere el buen juicio?

—Las buenas noticias de la frontera mejorarían el humor y aclararían las ideas de su majestad —le respondí—. En las noticias de la corte de esta mañana, he leído que el general Tseng Kou-fan ha lanzado una campaña para devolver a los rebeldes Taiping de nuevo a Nanking. Esperemos que tenga éxito; sus tropas deberían estar ya cerca de Wuchang.

Nuharoo me interrumpió.

—¡Oh, Yehonala, no me hagas pasar por esta tortura, no quiero saberlo!

Me senté a su lado en una silla y tomé el té que An-te-hai me había pasado.

—Bien. —Nuharoo recuperó la compostura—. Soy la emperatriz y necesito saberlo, ¿verdad? Muy bien, dime lo que tengas que decirme, pero pónmelo fácil.

Intenté pacientemente instruir a Nuharoo en el tema. Por supuesto, ella no podía evitar saber algo ya, que los Taiping eran campesinos rebeldes, que habían adoptado el cristianismo y que su jefe, Hong Shiu-cuan, pretendía ser el hijo menor de Dios, el hermano de Jesús. Pero Nuharoo sabía poco del éxito de la batalla. Aunque Hsien Feng no reconocía públicamente la situación, los Taiping habían tomado el sur, la región campesina del país, y habían empezado a presionar hacia el norte.

—¿Qué quieren estos Taiping? —dijo Nuharoo parpadeando.

—Derrocar nuestra dinastía.

—¡Eso es impensable!

—Tan impensable como los tratados que los extranjeros nos han impuesto por la fuerza.

La expresión de Nuharoo me recordó la de un niño que acaba de descubrir una rata en una caja de caramelos.

—Los extranjeros nos «civilizarán» a través de la libertad de comercio y el cristianismo.

—¡Qué insulto! —se burló Nuharoo.

—No puedo estar más de acuerdo. Los extranjeros dicen que están aquí para salvar las almas de los chinos.

—¡Pero su conducta habla por sí misma!

—Muy cierto, sólo durante este año los ingleses han vendido en China mercancías por valor de nueve millones de libras, de los cuales seis millones eran de opio.

—No me digas que nuestra corte no está haciendo nada, dama Yehonala.

—Bueno, como dice el príncipe Kung, China está postrada y no tiene más alternativa que hacer lo que se le ordena.

Nuharoo se tapó los oídos.

—¡Basta! Yo no puedo hacer nada en esto. —Y cogiéndome las manos me rogó—: ¡Deja estos asuntos a los hombres, por favor!

Nuharoo citó a Yung Lu, el comandante en jefe de la Guardia Imperial. Creía que, mientras tuviera a alguien que le guardara las puertas de la Ciudad Prohibida, estaría a salvo. Yo no podía discutir con ella. Pocos días antes, Nuharoo había celebrado la ceremonia nupcial de Rong con el príncipe Ch’un. Fue un largo acontecimiento que me dejó exhausta, pero Nuharoo rebosaba de energía y ánimo. Durante la ceremonia, se cambió de vestido trece veces; más que la novia.

Seguí a Nuharoo hasta una tranquila cámara del ala oeste donde aguardaba Yung Lu. Al entrar vi a un hombre con un físico vigoroso levantarse de una silla.

—Yung Lu, al servicio de sus majestades.

Las maneras del hombre eran humildes y su voz, firme. Se arrodilló, hizo una pronunciada reverencia y completó el ritual realizando los kowtows tradicionales, tocando con la frente en el suelo.

—Levántate —ordenó Nuharoo, e hizo un gesto para que los eunucos nos trajeran té.

Yung Lu tenía casi treinta años, un par de ojos fieros y una piel curtida por las inclemencias del tiempo. Tenía cejas como espadas y la nariz de un toro, una mandíbula grande y cuadrada y la boca en forma de lingote. Por sus anchas espaldas y el modo de plantarse, me recordaba a un antiguo señor de la guerra.

Nuharoo empezó a hablar de naderías, hizo comentarios sobre el tiempo mientras él le preguntaba sobre la salud del emperador. Cuando le preguntó sobre los Taiping, Yung Lu respondió con paciencia y precisión.

Me impresionaron sus maneras, reservadas y sinceras. Yo estudiaba sus ropas; vestía un uniforme de brigada de caballería de tres piezas, una falda cubierta por una túnica de corte sin mangas, sujeta por muletillas y lazos y revestida de tachuelas de cobre. El tejido de tafetán indicaba su rango.

—¿Puedo ver tu ballesta? —le pregunté.

Yung Lu se la sacó del cinturón y se la pasó a Nuharoo, que a su vez me la dio a mí. Yo examiné la funda del arco. El carcaj estaba hecho de satén, piel, muletón y zafiros, con plumas de buitre en las flechas.

—¿Y la espada?

Me pasó la espada; era pesada. Mientras probaba el filo con la yema del dedo, sentí que me estaba mirando y me sonrojé. Me avergoncé del modo en que prestaba atención a un hombre, aunque no sabía darle un nombre a la naturaleza de mi repentino interés.

An-te-hai me informó de que Yung Lu había saltado a la escena política de China por méritos propios. Tuve que contener mi afán por interrogar a Yung Lu. Tenía que ser cuidadosa con lo que decía, aunque pretendiera impresionarlo.

Me pregunté si Yung Lu tenía idea de lo raro que era para alguien como Nuharoo o yo celebrar aquel encuentro. Lo precioso que era poder pasar el tiempo con alguien cuya vida transcurría fuera de la Ciudad Prohibida.

—El palacio interior está tan aislado que a menudo nos parece que sólo existimos como nombres para el país… —Mi voz traicionó de manera involuntaria mis pensamientos. Miré a Nuharoo, que sonrió y asintió. Aliviada, proseguí—. Las elaboradas vidas que llevamos sólo sirven para confirmarnos a nosotros mismos que poseemos el poder, que somos quienes creemos que somos, que no tenemos nada que temer. Lo cierto es que no sólo estamos asustados, sino que también tememos que el emperador Hsien Feng se muera de aflicción; él es quien tiene más miedo.

Como si mi revelación le impresionara, Nuharoo me cogió la mano y me clavó las uñas en la palma. Pero yo no podía parar.

—No pasa un día que no tema por mi hijo. —Me aventuré algo más y luego me callé súbitamente, con profundo azoramiento. Bajé la vista y noté la magnífica espada en la mano—. Espero que algún día Tung Chih se enamore de una espada tan bella como ésta.

—¡Ojalá sea así!

Nuharoo parecía encantada de que volviera a encauzar el tema. Uniéndose a mí, alabó la espada como una obra maestra.

Reconocí los símbolos en la empuñadura de la espada, que estaban reservados para el emperador, y, sorprendida, pregunté:

—¿Fue un regalo de su majestad?

—En realidad fue un regalo del emperador Hsien Feng a mi superior, Su Shun —respondió Yung Lu—, quien a su vez me recompensó, con el permiso de su majestad.

—¿Con qué motivo? —preguntamos Nuharoo y yo casi al mismo tiempo.

—Tuve la suerte de poder salvar la vida de Su Sung en una lucha contra los bandidos en la región montañosa de Hupei. Esta daga fue también mi recompensa.

Yung Lu se buscó la rodilla izquierda, sacó una daga de su bota y me la pasó. La empuñadura era de jade con piedras incrustadas. En cuanto mis manos tocaron el arma, noté una sensación muy excitante.

Era mediodía cuando Nuharoo dijo que tenía que irse para cumplir con sus obligaciones budistas. Para ella lo que Yung Lu y yo estábamos hablando carecía de interés. Una vez le pedí a Nuharoo que me hablara sobre el budismo y me dijo que todo se resume en el yuan, que ella interpretaba como «una existencia de no existencia» o «una oportunidad que no se sigue». Cuando le pedí más explicaciones, me dijo que era imposible. «No puedo describir mi relación con Buda en un lenguaje terrenal». Me miró fijamente y con un tono rebosante de piedad condescendiente exclamó: «Nuestras vidas están predestinadas».

Cuando Nuharoo se fue, reanudé la conversación con Yung Lu. Me sentía iniciando un viaje fascinante del que disfrutaba a pesar de mi culpa. Yung Lu era de origen manchú y procedía del norte. Nieto de un general, se había unido al Portaestandarte Blanco a los catorce años y había ido ascendiendo, siguiendo la ruta académica imperial mientras proseguía con su instrucción militar. Le pregunté sobre sus relaciones con Su Shun.

—El gran consejero estaba al frente de un caso en el que yo era el demandante —respondió Yung Lu—. Era el octavo año del mandato de su majestad y yo me examinaba para ingresar en la administración pública.

—Sé lo ocurrido en aquellos exámenes, pero nunca había conocido a nadie que se hubiera presentado.

Yung Lu sonrió y se pasó la lengua por los labios.

—Lo siento, no pretendía interrumpirte.

—¡Oh, no! —se disculpó.

—¿Así que conseguiste un cargo gracias al examen?

—No, no lo conseguí —respondió él—. Sucedió algo extraño; la gente sospechaba que el ganador había hecho trampas; era un rico haragán. Mucha gente acusó de corrupción a los altos cargos. Con el apoyo de varios estudiantes, desafié al tribunal y exigí que repasaran la puntuación. Rechazaron mi propuesta pero no me rendí y yo mismo investigué el caso. Al cabo de un mes, a través de un anciano miembro del clan, presenté un informe detallado al emperador Hsien Feng, quien entregó el caso a Su Shun.

—¿Su Shun conocía el tribunal, no?

—Sí, majestad. No le costó demasiado descubrir la verdad; sin embargo, el caso no era fácil de resolver.

—¿Por qué?

—Implicaba a uno de los parientes cercanos del emperador.

—¿Convenció Su Sung a su majestad de que debía tomar las medidas oportunas?

—Sí, y como consecuencia el director de la academia imperial fue decapitado.

—El poder de Su Shun reside en su lengua flexible —nos interrumpió Nuharoo, que había regresado en silencio, se había sentado sujetando su rosario de oración y hablaba con los ojos cerrados—. Su Shun podría hacer cantar a un muerto.

Yung Lu se aclaró la garganta, sin asentir ni rebatirla.

—¿Qué le dijo Su Shun al emperador Hsien Feng entonces? —le pregunté.

—Le puso a su majestad el ejemplo de un motín que hizo tambalearse al imperio durante el decimocuarto año de reinado del emperador Shun Chih, en 1657 —respondió Yung Lu—. Lo organizó un grupo de estudiantes que fue tratado injustamente en el examen para la administración pública.

Cogí la taza de té y bebí de ella.

—¿Y cómo has acabado trabajando para Su Shun?

—Me metieron en la cárcel por causar problemas.

—¿Y Su Shun te rescató?

—Él fue quien ordenó mi liberación.

—¿Te reclutó y te ascendió?

—Sí, de teniente a comandante en jefe de la Guardia Imperial.

—¿En cuántos años?

—En cinco años, majestad.

—Impresionante.

—Estoy terriblemente agradecido y siempre guardaré lealtad al gran consejero.

—Es tu obligación —comenté—, pero ten siempre presente que es el emperador Hsien Feng quien concede a Su Shun su poder.

—Sí, majestad.

Lo medité durante un momento y decidí revelar un fragmento de la información que An-te-hai había descubierto: Pao Yun, uno de los grandes consejeros, era enemigo de Su Shun. Yun Lu se sorprendió, aunque el influyente Pao Yun le molestaba a mucha gente.

—Su Shun consiguió astutamente atajar una rencilla personal; eliminó a su rival a través de la mano del emperador Hsien Feng, y lo hizo en nombre de la justicia.

Yung Lu permanecía en silencio y, al ver que yo aguardaba, se disculpó:

—Perdonadme, majestad, pero tengo problemas para hacer más comentarios.

—No tienes por qué hacerlos. —Dejé el té—. Me preguntaba si tú lo sabías.

—Sí, en realidad… un poco. —Humilló los ojos.

—¿Acaso semejante astucia no dice mucho de Su Shun?

Sin atreverse a expresarse con demasiada libertad o tal vez porque dudaba de mis motivaciones, Yung Lu levantó los ojos para examinarme. En su mirada vi a un auténtico portaestandarte.

Me dirigí a Nuharoo; aún tenía las cuentas en su regazo, pero había dejado de mover los dedos. No sabía si estaba inmersa en el espíritu de Buda o se había quedado dormida. Suspiré; el emperador estaba demasiado débil, Su Shun era demasiado astuto, el príncipe Kung estaba demasiado lejos y yo necesitaba a un hombre a mi lado.

—El tiempo pondrá a prueba a Su Shun —declaré—. Lo que nos preocupa es tu lealtad. ¿De qué lado estás, del de Su Shun o del de su majestad el emperador Hsien Feng?

Yung Lu se arrojó al suelo y lo tocó con la frente.

—Por supuesto que con su majestad. El emperador tendrá mi eterna devoción, no me cabe ninguna duda de ello.

—¿Y nosotros? ¿Las esposas y el hijo de su majestad?

Yung Lu enderezó la espalda y nuestros ojos se encontraron. Como cuando la aguada de tinta toca el papel de arroz, el momento creó una imagen permanente en mi memoria. De algún modo le traicionó su expresión, que me decía que en ese instante, estaba juzgando, sopesando, evaluando. Noté que quería saber si era digna de su compromiso.

Aguantando su mirada, le respondí en silencio que yo sabría corresponder a su honestidad y amistad. No lo habría hecho de haber sabido lo que iba a ocurrir. Yo confiaba demasiado en el control de mi voluntad y mis emociones y en que sería nada menos que la fiel concubina del emperador Hsien Feng.

Si miro hacia atrás, me estaba negando a mí misma la evidencia. Una y otra vez me negaba a admitir que deseaba algo más que protección física de Yung Lu en el momento en que nos conocimos. Mi alma anhelaba enardecer y ser enardecida. Cuando toqué el filo de su espada, mi «sano juicio» salió huyendo.

El eunuco regresó con té recién hecho. Yung Lu vació la taza como si acabara de cruzar el desierto, pero no bastó para calmar sus nervios. Su mirada me recordaba la de un hombre que acababa de resolver saltar de un acantilado. Los ojos se le agrandaron y también su inquietud. Cuando nuestros ojos volvieron a encontrarse, me di cuenta de que ambos éramos descendientes de los más duros portaestandartes manchúes. Éramos capaces de sobrevivir a infinidad de batallas, tanto externas como internas, sobrevivíamos gracias a la capacidad de raciocinio de nuestras mentes, a nuestra capacidad de vivir con la frustración que nos producía conservar nuestra virtud. Llevábamos máscaras sonrientes mientras moríamos por dentro.

Me sentí desgraciada cuando caí en la cuenta de que mi talento no era gobernar sino sentir. Semejante talento enriquecía mi vida, pero al mismo tiempo destruía cada momento de paz que había conseguido. Me sentía indefensa ante lo que me sucedía. Era el pez en la bandeja dorada, atado con la cinta roja, pero nadie podía devolverme al lago al que pertenecía.

Me agotaba el esfuerzo por guardar las apariencias y Yung Lu lo notaba. Le mudó el color; me recordó las murallas rosadas de la ciudad.

—La audiencia ha terminado —anuncié débilmente.

Yung Lu hizo una reverencia, se dio media vuelta y se fue.

17

En mayo de 1858, el príncipe Kung nos dio la noticia de que nuestros soldados habían sido bombardeados mientras aún estaban en sus cuarteles. Las tropas francesas e inglesas habían asaltado los cuatro fuertes Taku situados en la boca de Peiho. Horrorizado ante la caída de nuestras defensas marítimas, el emperador Hsien Feng declaró la ley marcial. Envió a Kuei Liang, el suegro del príncipe Kung, entonces gran secretario y el funcionario de la corte manchú de rango más elevado, a negociar la paz.

A la mañana siguiente, Kuei Liang solicitó una audiencia de emergencia. La noche anterior, había salido precipitadamente de la ciudad de Tientsin. El emperador volvía a estar enfermo y nos envió a Nuharoo y a mí a sentarnos en su lugar. Su majestad prometió que se reuniría con nosotras en cuanto pudiera.

Cuando Nuharoo y yo entramos en el salón de la Nutrición Espiritual, la corte ya estaba aguardando. En presencia de más de trescientos ministros y funcionarios, Nuharoo y yo, vestidas con nuestras túnicas doradas de la corte, ocupamos nuestros asientos, hombro con hombro, detrás del trono.

Minutos más tarde llegó el emperador Hsien Feng. Se arrastró hasta la plataforma y se dejó caer sin aliento en el trono. Parecía tan frágil que una leve brisa hubiera podido tumbarle. Llevaba la túnica suelta, no se había afeitado y la barba le crecía como las malas hierbas.

Llamó a Kuei Liang, que se adelantó. Su presencia me impresionó; su expresión, por lo general plácida y benevolente, había sido reemplazada por el nerviosismo extremo. Parecía muy envejecido, tenía la espalda encorvada y apenas podía ver su rostro. Le acompañaba el príncipe Kung y las sombras oscuras bajo los ojos me indicaban que tampoco él había dormido.

Kuei Liang empezó su informe. Recordaba su antiguo semblante lleno de inteligencia que ahora se apagaba; sus palabras eran inarticuladas y sus manos estaban como paralizadas. Dijo que había sido recibido con poco respeto por parte de los negociadores extranjeros. Usaron el incidente del Arrow, en el que fueron capturados piratas chinos navegando bajo una bandera inglesa, como excusa para evitarlo. No había pruebas que sostuvieran sus alegaciones; todo aquello bien podía ser una conspiración contra China. El emperador Hsien Feng escuchaba con expresión seria.

—Con la intención de darnos un escarmiento —prosiguió Kuei Liang—, los ingleses atacaron Cantón y toda la provincia ha caído. Con veintiséis buques de guerra, los ingleses y los franceses, acompañados de los americanos, «observadores imparciales», según ellos, y de los rusos, que han acudido al banquete de los desechos, han desafiado a su majestad.

No veía muy bien el rostro de mi marido, pero imaginaba su expresión.

—Al navegar río arriba hacia Pekín, están violando los términos del tratado anterior —declaró lisa y llanamente Hsien Feng.

—Me temo, majestad, que los vencedores dictan las reglas —se lamentó Kuei Liang negando con la cabeza—. Después de atacar los fuertes Taku, no necesitan otra excusa. ¡Ahora están a sólo ciento sesenta kilómetros de la Ciudad Prohibida!

La corte se quedó atónita. Kuei Liang se vino abajo al ofrecer más detalles. Mientras oía aquello, una imagen se presentaba ante mis ojos: el momento en que fui testigo de cómo un muchacho del pueblo torturaba a un gorrión. El muchacho era mi vecino, que había encontrado un gorrión en una fosa de aguas residuales. Parecía como si la pequeña criatura acabara de aprender a volar; se había caído y se había roto un ala. Cuando el muchacho cogió el pájaro, tenía las plumas empapadas de agua sucia. Colocó el pájaro en una piedra enfrente de su casa y nos llamó para que fuéramos a verlo. Vi el minúsculo corazón latir en el cuerpo del pájaro. El chico sacudió al gorrión y tiró de las patas y las alas hasta que dejó de moverse.

—¡Me has fallado, Kuei Liang! —El grito de Hsien Feng me despertó—. ¡Había depositado mi fe en tu éxito!

—Majestad, he presentado patéticamente mi sentencia de muerte a los enviados rusos y americanos —explicó Kuei Liang—. Les he dicho que si cedía un punto más, perdería la vida. Les dije que el emperador Hsien Feng había ordenado a mi predecesor, el virrey de Cantón, que se suicidase, porque había fracasado en su misión. El emperador me había ordenado llegar a una paz razonable y mutuamente ventajosa. Le había prometido que no acordaría nada que perjudicase a China, pero se burlaron y se rieron de mí, majestad. —El anciano cayó de rodillas, sollozando de vergüenza—. Yo… yo… merezco morir.

Ser testigo de las lágrimas del respetable Kuei Liang era algo desgarrador. Franceses e ingleses exigían indemnizaciones y disculpas por las guerras que habían librado contra nosotros en nuestra tierra. Según el príncipe Kung, habían declarado que los recientes acontecimientos anulaban e invalidaban los acuerdos previos. El gran consejero Su Shun, vestido con una túnica de corte roja, advirtió de que aquello era el pretexto para el siguiente movimiento de los bárbaros, que sería poner una pistola en la sien del emperador Hsien Feng.

—He fallado a mi país y a mis antepasados —se lamentó Hsien Feng—. Gracias a mi ineptitud, los bárbaros se aprovechan de nosotros… China ha sido violada y la culpa es sólo mía.

Sabía que tenía que pedir permiso para poder hablar, pero la rabia me venció y exclamé:

—Los extranjeros viven en China por la gracia del emperador; sin embargo, nos han causado más daño que el que puedo expresar con palabras. Son el motivo del creciente desprestigio de nuestro gobierno a ojos de nuestro pueblo. No nos dejan más alternativa que despreciarlos.

Quería continuar, pero me ahogué en mis propias lágrimas. Sólo unas semanas antes me había sentado detrás de Hsien Feng, mientras declaraba la guerra y ordenaba «muerte a los bárbaros». ¿De qué servían más palabras? En el transcurso de los acontecimientos, el emperador de China pronto se vería obligado a disculparse por la «perfidia de sus tropas, que habían defendido los fuertes Taku contra los ingleses el año anterior». China sería obligada a pagar a sus invasores una enorme cantidad de dinero como compensación.

El emperador necesitaba descansar; después de un corto receso, Kuei Liang volvió a hablar.

—Los rusos se han unido al latrocinio, majestad.

Hsien Feng respiró hondo y luego preguntó:

—¿Qué quieren?

—Volver a trazar la frontera septentrional por los ríos Amur y Usuri.

—¡Tonterías! —vociferó Hsien Feng, y cuando empezó a toser, sus eunucos corrieron a su lado y le secaron la nuca y la frente, pero los apartó—. ¡Kuei Liang, tú has permitido que esto suceda… tú!

—Majestad, no merezco más perdones ni los pido. Estoy preparado para ahorcarme. Ya me he despedido de mi familia; mi esposa e hijos me han convencido de que lo comprenden. Sólo quiero haceros saber que he hecho lo que estaba en mis manos y no he podido conseguir que los bárbaros negociaran. Sólo amenazan con la guerra y… —Kuei Liang se calló y se volvió hacia su yerno.

El príncipe Kung avanzó unos pasos y acabó la frase de Kuei Liang por él.

—Los rusos dispararon ayer sus cañones. Ante el miedo de que amenazaran la capital, el ministro Yi Shan firmó el tratado y aceptó los términos rusos. Majestad, aquí tenéis una copia del tratado.

Lentamente, el emperador Hsien Feng cogió el documento.

—¿Al norte del río Amur y al sur de la zona montañosa de Wai-hsin-an, no es así?

—Así es, majestad.

—Eso son más de seiscientos kilómetros cuadrados.

Incapaces de soportar la aplastante tristeza, muchos en la corte empezaron a llorar.

—¡Su Shun! —gritó el emperador Hsien Feng, desplomándose en su asiento.

—Estoy aquí, majestad. —Su Shun se presentó ante él.

—Haz decapitar a Yi Shan y releva a Kuei Liang de todos sus cargos.

Mi corazón estaba con Kuei Liang mientras los guardias lo escoltaban fuera del salón. Durante la siguiente pausa, aproveché un momento para hablar con el príncipe Kung. Le pedí que hiciera algo para frenar el decreto. Me dijo que no me preocupase. Me hizo comprender que Su Shun estaba al mando y que no cumpliría la orden de Hsien Feng, que había respondido afirmativamente sólo para apaciguar a su majestad. La corte confiaba en que Su Shun convencería al emperador de que cambiara de opinión; todo el mundo sabía que era imposible sustituir a Kuei Liang.

En los meses siguientes, el emperador Hsien Feng se volvió aún más dependiente de Su Shun y sus siete grandes consejeros. Recé por que Su Shun fuera capaz de sostener el cielo para su majestad. Aunque no me gustaba Su Shun, no tenía intenciones de convertirme en su enemiga. Ni en sueños pretendía ofenderle, pero un día sería inevitable.

Llevaba tres días nevando y fuera había ventisqueros de más de medio metro. Aunque las estufas de carbón estaban encendidas, hacía demasiado frío para estar cómodo. Yo tenía los dedos tiesos como palillos. Enterrado en su abrigo de pieles, Hsien Feng estaba repantigado en una silla del salón de la Nutrición Espiritual con los ojos cerrados.

Me senté en el despacho y me puse a resumirle documentos. Durante los últimos meses, me había vuelto a convertir en secretaria imperial. Simplemente él se había quedado sin energía y me había pedido que le ayudara seleccionando las cartas cuya respuesta urgía más. Su majestad pronunciaba las palabras y yo las convertía en respuestas.

Era todo un reto, pero estaba encantada de poder ayudarle. De repente ya no era la concubina abandonada, ya no tenía que pasarlas negras, se me presentaba la oportunidad de compartir con su majestad su sueño de resucitar China. Me hacía sentir bien y mi energía era inagotable. Por primera vez en mucho tiempo, noté verdadero afecto en sus ojos. Una noche, ya tarde, cuando Hsien Feng se despertó en su silla, me tendió la mano. Quería que supiera que agradecía mi ayuda; ya no llamaba a Verano, una de sus concubinas chinas, ni a Nuharoo, ni siquiera cuando le suplicaba que saliera a pasear con ella.

Visité a Nuharoo para pasar un rato con Tung Chih, que dormía junto a sus nodrizas. La puse al día de mi trabajo con su majestad y ella me confesó que estaba complacida con mi humildad.

Cada día al alba, me vestía e iba al salón de la Nutrición Espiritual en un palanquín. Enseguida empecé a clasificar documentos oficiales en distintas cajas. El emperador Hsien Feng solía estar aún dormido en la habitación contigua. Alineaba las cajas en función de la urgencia. Cuando el sol se alzaba y entraba el emperador, yo ya estaba preparada para hacerle un resumen. Él lo meditaba y sopesaba sus decisiones. A veces discutía conmigo, y poco después no esperaba a que dictase los edictos necesarios.

Le hacía sugerencias con la esperanza de complementar las ideas de su majestad. Un día llegó tarde y, como una de las cajas necesitaba atención inmediata, para ahorrar tiempo escribí una propuesta imitando su estilo. Cuando se la leí para que la aprobase, no hizo ningún cambio. El edicto fue enviado con su sello.

Mi confianza creció después de aquello. A partir de entonces, Hsien Feng me pidió que escribiera yo misma los edictos y se los leyera después. Al principio estaba nerviosa; quería consultar al príncipe Kung o a Su Shun, pero sabía que no podía hacerlo.

Una mañana acababa de escribir siete documentos y empezaba el octavo. Era un documento difícil; tenía que ver con un artículo de un tratado que casi desconocía. Decidí esperar, y cuando oí que su majestad se levantaba, le llevé el borrador.

Hsien Feng estaba apoltronado en una silla de rota, con los ojos cerrados, mientras un eunuco le acercaba una cucharada de sopa de sangre de ciervo. Debía de tener muy mal sabor, porque la expresión de su majestad me recordó a la de un niño que se corta con un vaso roto. La sopa se le caía de la boca; había empezado a leer el borrador cuando oí la voz del jefe eunuco Shim.

—Buenos días, alteza. Su Shun está aquí.

—¿Está su majestad? —preguntó la voz de Su Shun—. Este asunto no puede esperar.

Antes de que pudiera retirarme, Su Shun caminó directamente hacia el emperador Hsien Feng. Su majestad entreabrió los ojos y vio a Su Shun de rodillas. Yo permanecí de pie junto a la pared con la esperanza de que Su Shun no me viera.

—Levántate —ordenó el emperador. El eunuco se apresuró a limpiarle la barbilla y a sentarlo erguido—. ¿Otra vez los rusos?

—Sí, por desgracia —respondió Su Shun poniéndose en pie—. El embajador Ignatiev se niega a negociar nuestras condiciones y ha anunciado la fecha del ataque.

El emperador se inclinó hacia la derecha mientras se frotaba el costado.

—Orquídea, ¿has oído a Su Shun? —Me tiró el borrador—. ¡Rómpelo! ¿Para qué sirve pronunciar edictos? ¿Qué más puedo hacer? ¡Me han chupado toda la sangre y aun así los lobos no me dejan en paz!

Su Shun se sorprendió al verme, entornó los ojos, miró al emperador Hsien Feng y volvió a mirarme. Sabía que le había ofendido con mi mera presencia. Me miró fijamente como queriendo decir: ¡Vuelve a tus bordados! Pero estaba obligada a dar una respuesta a Hsien Feng. Esperaba que Su Shun asumiera que el emperador tenía motivos para confiar en mí y que mi ayuda había sido valiosa.

Seguramente, si Su Shun le hubiera preguntado, su majestad me habría halagado. El último mes había llegado un informe de una inundación en la provincia de Sechuán. Cientos de campesinos habían perdido sus hogares, escaseaba la comida, y cuando Hsien Feng oyó que muchas familias se comían a sus hijos muertos para sobrevivir, promulgó un decreto obligando a los gobernadores de Kiangsu y Anhwei a abrir sus despensas, pero no quedaba grano. Las despensas se habían vaciado mucho antes para financiar las guerras contra los Taiping y contra los extranjeros.

Sugerí a su majestad que sacara el dinero de los burócratas corruptos. Le propuse que ordenara a los funcionarios gubernamentales de toda la nación que dieran cuenta de sus ingresos. Su majestad enviaría inspectores para auditar sus libros y ver si los informes se ajustaban a sus ingresos reales.

—Eso provocará resentimientos —protestó su majestad.

—No si añadimos una cláusula al decreto declarando que nadie será acusado de malversación de fondos si los culpables donan el dinero que no les correspondía a las víctimas de las inundaciones.

El decreto funcionó de maravilla y el emperador Hsien Feng me recompensó con un permiso para visitar a mi familia. A partir de entonces, su majestad confiaba en mí para redactar la mayoría de los decretos. Yo me sentía cada vez más segura. En palabras del emperador, yo alentaba las críticas y las sugerencias de todos los gobernadores y me beneficiaba de todos sus comentarios y proposiciones.

Aunque me sentía plena y satisfecha, también me preocupaba la creciente falta de interés de Hsien Feng en su trabajo. Era difícil que no te afectara su creciente pesimismo. Ahora sufría muchos dolores físicos y estaba deprimido la mayor parte del tiempo. Cuando le llevaba a Tung Chih, no tenía energía para jugar con él y lo echaba a los pocos minutos. Ya no leía los edictos que yo escribía. Cuando llegaban los informes de Estado, esperaba que yo me ocupara de ellos y ni siquiera deseaba que se los consultara. Cuando le pasé aquellos que pensaba que debía conocer, los apartó diciendo:

—Los bichos de mi cabeza han hecho unos nidos tan grandes que no puedo pensar.

La vida de su majestad se acercaba a su fin, pero yo necesitaba que viviera por Tung Chih. Mientras tanto, trabajaba sin descanso; había reducido mis comidas de cinco a dos, y a veces sólo comía una vez al día. Para asegurarse de que yo comía bien, An-te-hai contrató a un nuevo cocinero de mi ciudad natal de Wuhu, cuyos mejores platos eran los favoritos de mi niñez: sopa de tomate, cebolla y repollo. An-te-hai usaba un recipiente de bambú especial para conservar caliente la sopa.

A menudo me despertaba y descubría que me había quedado dormida sobre mis brazos plegados. Ya no me preocupaba de mi peinado. Quería pasar más tiempo con Tung Chih, que acababa de cumplir cuatro años, pero tenía que dejarlo por completo con Nuharoo. Yo seguía trabajando en documentos de la corte, a veces hasta el amanecer. An-te-hai esperaba a mi lado, con una manta en las manos por si se la pedía. Se quedaba dormido en un taburete. De vez en cuando le oía murmurar en sueños:

—Basta de «felicitaciones», Confucio.

—¿Qué más puedo hacer? ¡Los lobos no me dejan en paz!

Para consternación de Su Shun, respondí a su majestad:

—Yo no me doblegaría a los rusos. —Hablé bajito, pero con determinación—. Los rusos se están aprovechando de que tenemos problemas con los franceses y los ingleses. China no puede dar la impresión de que es una costilla fácil para que todo el mundo le hinque el diente. Debemos demostrar nuestra fuerza.

—Vuelve con los rusos mañana y no regreses hasta que hayas cumplido tu tarea.

Con un hondo suspiro, el emperador Hsien Feng dio la espalda a Su Shun.

Con incredulidad, Su Shun se despidió de su majestad. Antes de salir me dirigió una mirada maligna. Era evidente que consideraba el respeto que Hsien Feng sentía por mí como una humillación personal.

Su Shun no tardó en difundir rumores sobre mí. Advirtió a la corte de que yo ambicionaba ocupar el trono. Logró provocar a los ancianos del clan, que presentaron una protesta instando a su majestad a que me echara de su residencia.

El príncipe Kung me defendió. Él era más que consciente del estado mental de su hermano. Su majestad ni siquiera acudía al salón de la Nutrición Espiritual a menos que yo estuviera allí. Según el príncipe Kung, era Su Shun quien albergaba ambiciones impropias.

Para la salud de su majestad, el médico Sun Pao-tien le recomendó descanso absoluto, así que nos trasladamos a Yuan Ming Yuan. El invierno se hacía más crudo. Largas y marchitas hierbas marrones y amarillas yacían como olas congeladas. El viento era riguroso, los riachuelos y arroyos que serpenteaban entre los jardines estaban ahora helados y parecían cuerdas sucias. El emperador Hsien Feng decía que le recordaban unas tripas que hubieran caído del vientre de un animal muerto.

La tranquilidad se quebró cuando aparecieron Su Shun y el príncipe Kung con noticias urgentes. De pie junto al lecho de madera negra de su majestad, le informaron de que ingleses y franceses solicitaban una audiencia.

El emperador Hsien Feng se sentó en la cama.

—No puedo aceptar que quieran revisar y rectificar los tratados. ¿Qué es lo que hay que revisar o rectificar? ¡Están preparando la excusa para otro ataque!

—Aun así, ¿meditaréis sobre la concesión de la audiencia? —le rogó el príncipe Kung—. Es importante mantener la comunicación. Mi Tsungli Yamen puede ocuparse de la organización hasta que su majestad se sienta más cómodo…

—¡Tonterías! No necesitamos a esos contemporizadores —interrumpió Su Sung, señalando con el dedo al príncipe Kung.

Hsien Feng levantó la mano para acallar a Su Sung. Era consciente de que la corte estaba dividida con respecto a cómo manejar la situación y Su Shun y el príncipe Kung lideraban sectores opuestos.

—Una audiencia es pedir demasiado —declaró Hsien Feng—. No permitiré que los bárbaros entren en Pekín.

La usual procesión de eunucos y doncellas entró con el té. Todos vestían con magnificencia. Cada vez que caminaba por mi jardín, sólo sentía el poder y la gloria a mi alrededor. Incluso los senderos de los grillos del jardín tenían un toque de nobleza, eran gordos y verdes y más robustos que los que había visto en el campo, pero todo llega a su fin.

—Los extranjeros vienen con tropas —recordó el príncipe Kung a su hermano después de un largo silencio.

—¡Muerte a los extranjeros! —La voz de Su Shun estaba cargada de emoción—. Majestad, es hora de dictar una orden para tomar al embajador británico como rehén; así se verán obligados a retirar sus tropas.

—¿Y si se niegan? —preguntó el príncipe Kung.

—Lo decapitaremos —respondió Su Shun—. Confiad en mí; cuando capturemos al jefe del enemigo, el resto se rendirá. Entonces podremos enviar al general Seng-ko-lin-chin con los portaestandartes a cortar el resto de las cabezas de los bárbaros.

—¿Habéis perdido el juicio? —le refutó el príncipe Kung—. El embajador inglés es sólo un mensajero. Perderemos talla moral ante los ojos del mundo; eso daría a nuestros adversarios una excusa perfecta para invadirnos.

—¿Talla moral? —se burló Su Shun—. ¿Qué talla moral tienen los bárbaros en su comportamiento con respecto a China? Vienen con exigencias al Hijo del Cielo. ¡Cómo os atrevéis a poneros del lado de los bárbaros! ¿Representáis a su majestad el emperador de China o a la reina de Inglaterra?

—¡Su Shun! —El rostro del príncipe Kung se enrojeció y crispó las manos—. ¡Es mi deber servir al emperador con veracidad!

Su Shun se acercó al emperador Hsien Feng.

—Debemos frenar a su majestad el príncipe Kung. Ha engañado a la corte. Él y su suegro se han encargado de todas las negociaciones. Según el resultado de los tratados y la información que me han proporcionado mis investigadores, tenemos razones para sospechar que el príncipe Kung se ha aprovechado de su cargo. —Su Shun hizo una pausa y acercó el cuerpo hacia el príncipe Kung como si estuviera acorralándolo—. ¿Acaso no habéis hecho tratos con nuestros enemigos? ¿No os han prometido los bárbaros que, cuando entren en la Ciudad Prohibida, os recompensarán?

Las venas del cuello del príncipe Kung se hincharon y las cejas se le arrugaron como una raíz de jengibre. Se abalanzó sobre Su Shun, lo derribó y empezó a golpearle.

—¡Comportaos! —gritó el emperador Hsien Feng—. Su Shun tiene mi permiso para manifestarse.

Las palabras de su majestad abatieron al príncipe Kung. Bajó las manos y se puso de rodillas.

—Mi hermano imperial, no conseguiremos nada apresando a su embajador. Apuesto mi cabeza. La situación sólo se volverá en nuestra contra. En lugar de retroceder, enviarán sus flotas a nuestras costas. He estudiado lo bastante como para conocer sus maneras.

—Claro. —Su Shun se puso en pie, con las largas mangas flotando en el aire—. Lo bastante como para establecer contactos y lo bastante como para olvidar quién sois.

—¡Una palabra más, Su Shun —dijo el príncipe Kung con las mandíbulas apretadas—, y os arrancaré la lengua!

A pesar de las advertencias de Kung, se dictó un edicto para capturar al embajador británico. Durante los días que siguieron, la Ciudad Prohibida estuvo tranquila. Cuando llegaron noticias de que el embajador había sido apresado, Pekín lo celebró. Su Shun fue saludado como un héroe. Casi inmediatamente, las noticias de ataques extranjeros a lo largo de la línea de la costa acabaron con el júbilo. Los documentos que llegaban a su majestad desde la frontera olían a humo y sangre. Pronto los papeles se apilaron contra las paredes y ya no había modo de clasificarlos. La situación fue exactamente la que el príncipe Kung había previsto.

El 1 de agosto de 1860 fue el peor día para el emperador Hsien Feng. Nada podía detener a los bárbaros. El príncipe Kung fue denunciado y el Tsungli Yamen disuelto. Bajo el nombre de «los aliados», los ingleses entraron con ciento setenta y tres buques de guerra y diez mil soldados, los franceses con treinta y tres buques y seis mil soldados. Luego se les unieron los rusos y, juntos, desembarcaron una fuerza de dieciocho mil hombres en las costas del golfo de Chihli.

Los aliados se lanzaron contra las inmensas fortificaciones que se extendían a lo largo de la desembocadura del río Amarillo y el litoral, las atravesaron, hundiéndose hasta las rodillas en el barro y alcanzaron tierra firme. Luego empezaron a avanzar hacia Pekín. El general Seng-ko-lin-chin, comandante en jefe de las Fuerzas Imperiales, envió un mensaje al emperador comunicando que estaba preparado para morir; en otras palabras, que todas las esperanzas de proteger la capital se desvanecían.

Otros informes describían el valor y el patriotismo, lo que me llenaba de tristeza. El sistema defensivo de la antigua China se había convertido en un estorbo: sólo barreras de estacas de bambú y complejos diques y zanjas defendían nuestros fuertes. Nuestros soldados no podían demostrar su dominio de las artes marciales en el combate. Les disparaban antes incluso de divisar al enemigo.

La caballería mogol era famosa por su invencibilidad. En un día desaparecieron tres mil jinetes. Los cañones y las armas de los occidentales los barrían como el viento de final del otoño a las hojas secas.

El emperador Hsien Feng estaba bañado en sudor. Una fiebre alta le había consumido tanta energía que ya no podía ni comer. La corte temía que sufriera un colapso. Cuando le bajó la fiebre, me pidió que dictara cinco edictos para que fueran entregados inmediatamente al general Seng-ko-lin-chin. En nombre de su majestad, informé al general de que se estaban reuniendo tropas de todo el país y que en cinco días el legendario general Sheng Pao dirigiría un rescate. Casi veinte mil hombres más, incluyendo siete mil de la caballería, se incorporarían al contraataque.

En el siguiente edicto, escribí como si su majestad hablara a la nación:

Los traicioneros bárbaros están dispuestos a sacrificar nuestra fe en la humanidad. Avanzan hacia Tungchow. Vergonzosamente anuncian su intención de obligarme a recibirlos en audiencia. Su amenaza supone que cualquier tolerancia por nuestra parte sería negligencia en el cumplimiento del deber hacia el imperio.

Aunque mi salud está en grave estado, no puedo hacer más que luchar hasta mi último aliento. Me he dado cuenta de que ya no puedo conseguir paz y armonía sin la fuerza. Ahora os ordeno a vosotros, ejércitos y ciudadanos de todas las razas, que os unáis a la batalla. Recompensaré a quienes hagan gala de valor. Por cada cabeza de un bárbaro negro [tropas sijs británicas] ofrezco una recompensa de cincuenta taels y por cada cabeza de bárbaro blanco ofrezco una recompensa de cien mil taels. Los súbditos de otros Estados sumisos no deben ser molestados, y siempre que ingleses y franceses demuestren arrepentimiento y abandonen sus maneras perversas, me complacerá permitirles que comercien otra vez, como antaño. Que se arrepientan mientras aún tienen tiempo.

El salón de la Virtud Luminosa estaba húmedo por los días de las fuertes lluvias. Me sentía como dentro de un ataúd gigante. Alrededor del lecho del emperador Hsien Feng, se construyó un trono provisional y se elevó una plataforma. Cada vez más ministros acudían en busca de audiencias de emergencia. Todos parecían ya derrotados. Se descuidaba la etiqueta y la gente discutía y se peleaba en voz alta. Numerosos ancianos morían en mitad de las discusiones. En la frontera las balas y los proyectiles de cañón eran gruesos como el granizo. Recostado en su silla, el emperador leía los últimos informes. Le volvió a subir la fiebre y le colocaron toallas frías en la frente y en el cuerpo. Se le caían las páginas de los dedos temblorosos.

Dos días más tarde, llegaron noticias de la caída. La primera fue el fuerte septentrional superior, tomado después de un feroz combate bajo un bombardeo intensivo por los dos lados. Los aliados presionaban y Seng-ko-lin-chin decía que los obuses que alcanzaron los almacenes de pólvora de los fuertes del norte habían mermado sus defensas.

El 21 de agosto, Seng-ko-lin-chin se entregó y los fuertes Taku se rindieron. El camino hacia Pekín estaba despejado.

Nos informaron de que los aliados estaban a sólo veinte kilómetros de la capital. Llegaron las tropas del general Sheng Pao, pero no resultaron de ninguna ayuda; el general había perdido su última división el día anterior.

La gente entraba y salía del salón de audiencias a grandes zancadas, como personajes de papel recortado. Las palabras en las que cada uno deseaba a su majestad una vida longeva sonaban huecas. Aquella mañana las nubes estaban tan bajas que podía sentir la humedad del aire en los dedos. Las ranas saltaban por todo el patio; parecían desesperadas. Había ordenado a los eunucos limpiar el patio de ranas, pero habían vuelto.

El general Seng-ko-lin-chin estaba de rodillas ante su majestad, implorando un castigo que le fue aplicado. Le despojaron de todos sus títulos y se le condenó al destierro. Preguntó si podía ofrecer a su majestad un último servicio.

—Concedido —murmuró el emperador Hsien Feng.

Seng-ko-lin-chin dijo:

—Se acerca la luna llena…

—Ve al grano —dijo el emperador volviendo la cabeza hacia el techo.

—Yo…

Con manos titubeantes el general sacó un pequeño pergamino del bolsillo interior de su túnica y se lo dio al eunuco jefe Shim. Shim desplegó el rollo para que lo viera el emperador. «Ir a Jehol», decía.

—¿Qué quieres decir? —preguntó el emperador Hsien Feng.

—Cazar, majestad —respondió Seng-ko-lin-chin.

—¿Cazar? ¿Crees que estoy de humor para ir de caza?

Seng-ko-lin-chin se explicó detalladamente: era el momento de abandonar Pekín, era el momento de olvidar las apariencias. Sugería que el emperador usara los tradicionales terrenos de caza de Jehol como excusa para escapar. En opinión del general, la situación era irreversible; China estaba perdida. Los enemigos estaban de camino para arrestar y derrocar al Hijo del Cielo.

—Mis costillas, Orquídea. —Su majestad se esforzó en sentarse—. Me duele como si tuviera hierbas y matojos creciendo en su interior. Oigo el viento soplar a través de ellas cuando respiro.

Le di un leve masaje en el pecho.

—¿Significa eso un sí a la cacería? —preguntó Seng-ko-lin-chin.

—Si no me crees, puedes tocarme la barriga con la mano —me comentó su majestad, ignorando a Seng-ko-lin-chin—. Vamos, golpea mi pecho, oirás un sonido vacío.

Sentí lástima por Hsien Feng, pues no tenía vocabulario para lo que estaba sintiendo, ni lo comprendía. Había perdido el orgullo; sin embargo no podía evitar seguir viéndose como el amo del universo. Sencillamente no podía vivir de otro modo.

—Entonces tendré los terrenos de caza preparados.

Seng-ko-lin-chin dejó caer las palabras y se retiró en silencio.

—¡Una rata va a parir! —Su majestad prorrumpió en gritos histéricos—. Está pariendo a sus crías en un montón de harapos, en un agujero que hay detrás de mi cama. Mi palacio se llenará de ratas. ¿A qué esperas, dama Yehonala? ¿No vas a acompañarme a cazar en Jehol?

Mis pensamientos se aceleraron. ¿Abandonaríamos la capital? ¿Dejaríamos el país a los bárbaros? Habíamos perdido puertos, fuertes y costas, pero no habíamos perdido a nuestro pueblo. Seguramente nos quedaríamos en Pekín, porque incluso cuando los bárbaros llegaran, tendríamos la oportunidad de luchar si nuestro pueblo estaba con nosotros.

Si el emperador Hsien Feng hubiera sido un hombre fuerte, habría actuado de otro modo. Habría sido un ejemplo de cómo conducir una nación en la guerra, habría ido él mismo a la frontera y, si hubiera muerto, habría preservado el honor de China y salvado su nombre, pero era un hombre débil.

Nuharoo trajo a Tung Chih para la cena. A pesar del mal tiempo, parecía una bola de nieve, envuelto en un abrigo de piel blanco. Le estaban dando de comer carne de pichón con una rebanada de pan cocido. Parecía alegre y jugaba a un juego de cuerda llamado «Átame, desátame» con An-te-hai. Tumbado en su cama, Hsien Feng contemplaba a su hijo. Sonreía y alentaba al niño a desafiar al eunuco. Entonces aproveché la oportunidad para hablar.

—¿Majestad? —Intenté no plantear una discusión—. ¿No creéis que el espíritu de la nación se desmoronará si su emperador… está ausente? —Evité la palabra «deserta»—. Un dragón necesita una cabeza, una capital vacía alentará el pillaje y la destrucción. El emperador Chou Wen-wang de la dinastía Han optó por huir durante la crisis de su reino y el resultado fue que perdió el respeto de su gente.

—¡Cómo te atreves a plantear esta comparación! —El emperador Hsien Feng escupió las hojas de té en el suelo—. He decidido irme por la seguridad de mi familia, tú incluida.

—Creo que demostrar la fuerza de la corte al pueblo es crucial para la supervivencia de China —susurré suavemente.

—No me siento como para hablar de esto ahora.

Su majestad llamó a su hijo y empezó a jugar con él. Tung Chih corría riéndose y se escondió debajo de una silla.

Ignoré a Nuharoo, que me hacía gestos para que me fuera, y proseguí:

—El abuelo de Tung Chih y el bisabuelo se habrían quedado si se hubieran enfrentado a esta situación.

—¡Pero no se les presentó esta situación! —explotó Hsien Feng—. Siento celos de ellos; son ellos quienes me han dejado esta maraña. En 1842, cuando se perdió la primera guerra del Opio, yo era sólo un niño. No he heredado más que problemas. Todo lo que recuerdo de aquellos días son las indemnizaciones que estoy obligado a pagar. ¡Ocho millones de taels a cada país! ¿Cómo voy a satisfacer esa cantidad?

Discutimos hasta que me ordenó que regresara a mis dependencias. Sus últimas palabras rondaron mi cabeza toda la noche.

—Una palabra más y te recompensaré con una cuerda para que te ahorques.

Nuharoo me invitó a dar un paseo por su jardín. Me contó que sus arbustos se marchitaban debido a alguna plaga de una rara especie de mariposa. Le respondí que no estaba de humor para hablar de mariposas.

—Deben de ser polillas; de cualquier modo, son bonitas. —Sin prestarme atención, ella continuaba—. Vamos a cazar mariposas, olvídate de los bárbaros.

Entramos cada una en nuestro palanquín. Me habría gustado poder disfrutar de la invitación de Nuharoo, pero en mitad del paseo cambié de opinión y ordené a mis porteadores que me condujeran al salón de la Virtud Luminosa. Envié un mensajero a Nuharoo para pedirle perdón y comunicarle que la decisión del emperador de abandonar la capital pesaba gravemente en mí.

En el vestíbulo me encontré con mis cuñados, el príncipe Kung, el príncipe Ch’un y el príncipe Ts’eng. El príncipe Ch’un me dijo que habían ido a convencer a su majestad de que se quedara en Pekín, lo que me alegraba y me llenaba de esperanza.

Antes de entrar, aguardé en el jardín hasta que sirvieron el té. Una vez dentro, me senté junto al emperador Hsien Feng. Me di cuenta de que había otros invitados; además de los príncipes, también estaban allí Su Shun y su hermanastro Tuan Hua. Durante los últimos dos días, Su Shun y Tuan Hua habían estado haciendo preparativos para que el emperador se fuera a Jehol. Al otro lado de las paredes, el sonido de los carruajes yendo y viniendo era constante.

—¡Me voy de Pekín porque no he tenido noticias del reemplazo de Seng-ko-lin-chin, el general Shen Pao! —argumentó Hsien Feng—. Los rusos afirman que Sheng Pao ha sido capturado. En ese caso, los bárbaros estarán en mi jardín en cuestión de horas.

—¡Majestad! —El príncipe Kung cayó de su silla al suelo—. ¡Por favor, no desertéis!

—¡Majestad! —El príncipe Ts’eng, su quinto hermano, también de rodillas, cerró filas junto al príncipe Kung—. ¿Os quedaréis unos días más? Yo mismo conduciré a los portaestandartes a la batalla contra los bárbaros. Dadnos la oportunidad de honraros. Sin vos… —Ts’eng estaba tan emocionado que tuvo que hacer una pausa— no habrá espíritu.

—El emperador ya se ha decidido —anunció fríamente Hsien Feng.

El príncipe Ch’un se arrodilló entre el príncipe Kung y el príncipe Ts’eng.

—Majestad, abandonar el trono alentará la locura de los bárbaros. Dificultará mucho las futuras negociaciones.

—¿Quién dice que abandono el trono? Sólo me voy de caza.

El príncipe Kung sonrió amargamente.

—Cualquier niño dirá en la calle: «El emperador huye».

—¡Cómo te atreves!

El emperador Hsien Feng dio una patada a un eunuco que había acudido a darle una medicina.

—Por vuestra salud, majestad, perdonadnos. —El príncipe Ts’eng se agarró a las piernas del emperador—. Permitidme deciros adiós, entonces. Voy a enfrentarme a los cañones.

—Dejad de hacer el tonto. —Hsien Feng se levantó y ayudó a hacerlo al príncipe Ts’eng—. Hermano mío, una vez esté fuera del alcance, puedo seguir una política más consistente en el campo de batalla. —Se dirigió a Su Shun—. Vámonos antes de que el cielo aclare.

La determinación de Kung, Ch’un y Ts’eng me hicieron sentir orgullosa de ser manchú. No me sorprendía la cobardía de Hsien Feng; perder los fuertes Taku lo había destrozado y ahora sólo quería alejarse y esconderse.

Su Shun se presentó en el vestidor de Hsien Feng.

—Debemos apresurarnos, majestad, tardaremos varios días en llegar a Jehol.

Entró Tuan, el hermanastro de Su Shun, un hombre delgado con un cuello largo y torcido que hacía que su cabeza se inclinara hacia un lado.

—Majestad —anunció—, aquí está la lista de cosas que hemos empacado para vos.

—¿Dónde están mis sellos? —preguntó el emperador.

—Se los han llevado del salón de la Mezcla de Grandes Fuerzas Creativas y los han guardado como es debido.

—Orquídea —ordenó Hsien Feng—, ve y comprueba los sellos.

—Su majestad, no hay motivo para volver a comprobarlos —protestó Su Shun.

Haciendo oídos sordos a Su Shun, el emperador se dirigió hacia el príncipe Kung, que acababa de entrar en la habitación.

—Hermano Kung, no estás vestido para viajar. ¿Vas a venir conmigo, verdad?

—No, me temo que no —respondió el príncipe Kung, vestido con una túnica oficial azul con un ribete amarillo en las mangas y el cuello—. Alguien tiene que quedarse en la capital para negociar con los aliados.

—¿Y Ts’eng y Ch’un?

—Han decidido quedarse en Pekín conmigo.

El emperador se sentó y los eunucos intentaron ponerle las botas.

—El príncipe Ch’un tendrá que protegerme hasta Jehol.

—Majestad, os suplico por última vez que penséis en quedaros en Pekín.

—Su Shun —dijo el emperador Hsien Feng con impaciencia—, prepara un decreto para autorizar al príncipe Kung como mi portavoz.

Para mí fue un problema pensar en lo que me tenía que llevar a Jehol; quería llevármelo todo porque no tenía ni idea de cuándo regresaría. Sin embargo lo más valioso no me lo podía llevar. Tenía que dejar mis cuadros, bordados murales, tallas, jarrones y esculturas. A cada concubina se le concedió un carruaje para sus bienes y el mío estaba casi lleno. Oculté el resto de mis cosas queridas como pude, sobre una viga, detrás de una puerta, enterradas en el jardín, con la esperanza de que nadie las descubriera hasta que volviese.

Nuharoo se negó a dejar ninguna de sus pertenencias. Como emperatriz estaba autorizada a llevar tres carruajes, pero no eran suficientes. Cargó el resto de sus cosas en los carruajes de Tung Chih. Tung Chih tenía diez y Nuharoo ocupó siete de ellos.

Mi madre estaba demasiado enferma para viajar, así que dispuse que se quedara en un tranquilo pueblecito fuera de Pekín. Kuei Hsiang la acompañaría. Rong viajaría con su marido y nos iríamos juntas.

A las diez de la mañana, las ruedas imperiales empezaron a rodar. El emperador Hsien Feng no se marcharía sin ceremonias. Sacrificó animales y reverenció a los dioses del cielo. Cuando mi palanquín atravesó la última puerta del gran jardín circular, Yuan Ming Yuan, funcionarios y eunucos se pusieron de rodillas y tocaron el suelo con la frente varias veces en señal de despedida. El emperador se sentaba dentro con su hijo, y Tung Chih me contó más tarde que su padre lloraba.

La caravana de la familia imperial se extendía casi cinco kilómetros, como un desfile festivo. Lanzaron fuegos artificiales al cielo para «ahuyentar a los malos presagios». Los guardias ceremoniales llevaban banderas amarillas en forma de dragón mientras los porteadores de los palanquines transportaban a la familia imperial. Los nobles caminaban en columnas. Detrás de nosotros iban los quemadores de incienso, monjes, lamas, eunucos, damas de honor, criados, guardias y animales reales. Seguían a la multitud una banda de tambores y gongs y toda la cocina andante. Cerca del final de la fila, estaban los vestidores y los excusados andantes. Hombres de a pie guiaban los caballos y los burros que acarreaban madera, carne, arroz y verduras en grandes cestas junto con los utensilios de cocina, como ollas y woks. Nos guardaban la retaguardia siete mil hombres a caballo guiados por Yung Lu.

Al pasar por la última puerta de la capital, se me empañaron los ojos de lágrimas. Las tiendas de las calles estaban abandonadas. Los ciudadanos corrían como gallinas decapitadas con sus familias, llevándose sus posesiones a lomos de burro. Las noticias de la deserción del emperador Hsien Feng habían sumido a la ciudad en el caos.

Pocas horas más tarde, pedí que me trajeran a mi hijo. Lo senté en mi regazo y lo abracé fuertemente. Para él era una salida más. Con el balanceo del palanquín, se quedó dormido. Le acaricié el suave cabello negro y le arreglé la trenza. Me habría gustado poder enseñarle a Tung Chih a ser fuerte; quería que supiera que uno nunca puede dar por sentado algo como la paz. Estaba acostumbrado a que le mimasen los criados y solía ver hermosas mujeres junto a su lecho. Me dolía oír a Tung Chih decir que quería crecer para ser como su padre, teniendo a bellezas como compañeras de juegos.

Pocos días antes, se había informado de un caso de robo en la Ciudad Prohibida. Nadie confesó el crimen y no había sospechosos. Me encargaron la investigación. Me daba la sensación de que los eunucos estaban implicados, porque alguien tuvo que sacar los objetos de valor. Las doncellas no podían cruzar las puertas sin permisos. También sospechaba de miembros de la familia real, ya que ellos sabían dónde estaban los objetos de valor.

A medida que avanzaba mi investigación, mis sospechas resultaron ciertas. Al parecer, las concubinas se habían conchabado con los eunucos para repartirse las ganancias. Se descubrió que las damas Mei, Hui y Li estaban implicadas. Hsien Feng se enfureció y ordenó expulsarlas de sus palacios. Nuharoo y yo hablamos con él en aquel momento de ira. «Es una época terrible para esperar nobleza por parte de todos —le calmamos—. ¿No sentimos ya bastante vergüenza?».

Después de pasar el día entero sentada en el palanquín, me dolían las articulaciones. Pensé en la gente que caminaba con los pies llagados. Al salir de Pekín, la carretera estaba llena de baches y polvo. Nos detuvimos en un pueblo a pasar la noche y me reuní con Nuharoo. Me sorprendió el modo en que se había vestido; parecía que fuera a una fiesta. Llevaba puesta una túnica de satén dorado con símbolos budistas bordados y sostenía un abanico de marfil y un pequeño incensario.

Durante todo el viaje, Nuharoo vistió la misma ropa. Tardé un rato en percatarme de que estaba más que aterrorizada.

—Por si nos atacan y me matan —me contó—, quiero estar segura de que entro en la próxima vida vestida como es debido.

Aquello no tenía sentido para mí; si nos atacaban, su ropa sería lo primero que cualquiera robaría, así que podía acabar desnuda en su próxima vida. Había oído en Wuhu que los saqueadores de tumbas les cortaban a los muertos la cabeza y las manos para quitarles las cadenas y los anillos.

Yo me vestí lo más sencillamente que pude. Nuharoo me dijo que mi vestido, que había tomado de una antigua doncella, deshonraba mi rango. Sus palabras me hicieron sentir más segura. Cuando intenté vestir a Tung Chih del mismo modo, Nuharoo se disgustó.

—¡Por el amor de Buda, es el Hijo del Cielo! ¡Cómo te atreves a vestirlo como un vagabundo!

Le quitó a Tung Chih la túnica de sencillo algodón y se la cambió por otra de encaje dorado con unos símbolos a juego con los de ella.

Los aldeanos no sabían lo que estaba pasando; aún no les habían llegado las malas noticias de Pekín. Y además, por el modo de vestir de Nuharoo y Tung Chih, nadie podía admitir que se aproximaba el desastre. Se sintieron honrados de que eligiéramos su pueblo para pasar la noche y nos sirvieron panecillos de trigo integral cocidos y sopa de verduras.

Los mensajeros enviados por el príncipe Kung regresaron con unas pocas noticias buenas entre todas las malas. Habían capturado a un influyente oficial extranjero llamado Parkes y a otro llamado Loch. El príncipe Kung los usaba como moneda de cambio en las negociaciones. El último mensajero informó de que los aliados habían tomado la Ciudad Prohibida, el palacio de Verano y Yuan Ming Yuan.

—El comandante supremo aliado vive en el dormitorio de su majestad con una prostituta china —informó el mensajero.

El rostro deslucido de su majestad se empapó de sudor; abrió la boca, pero fue incapaz de pronunciar una palabra. Pocas horas más tarde, escupió una bola de sangre.

18

—¡Habla! —ordenó el emperador Hsien Feng al eunuco que estaba al mando de la seguridad de Yuan Ming Yuan.

El eunuco había sido enviado por su superior, que se había suicidado después de fracasar en el cumplimiento de su deber.

—Empezó el cinco de octubre. —El eunuco hizo un esfuerzo para calmar su voz temblorosa—. Era una mañana nublada, el palacio estaba tranquilo y no había nada que se saliera de la normalidad. Hacia el mediodía empezó a llover. Los guardias me preguntaron si podían entrar y yo les di mi permiso. Todos estábamos muy cansados… Entonces fue cuando oí los cañones. Pensé que estaba soñando y lo mismo les pasó a los guardias; uno incluso dijo que había oído un trueno, pero al cabo de un momento olimos el humo. Poco tiempo después vino un guardia corriendo para decirnos que los bárbaros estaban en la puerta de la Elevada Virtud y en la de la Paz. Mi superior le preguntó qué les había sucedido a las tropas del general Seng-ko-lin-chin. El guardia respondió que los bárbaros las habían capturado… Entonces nos dimos cuenta de que estábamos desprotegidos.

»Mi superior me ordenó que custodiara el jardín de la Felicidad, el jardín de las Onduladas Aguas Claras, el jardín de la Luna Serena y el jardín de la Brillante Luz del Sol, mientras que él custodiaría el jardín Perenne y el jardín de Junio. Sabía que yo no podría guardarlos; ¿cómo menos de cien personas iban a proteger jardines de más de treinta kilómetros?

»Mientras corríamos a esconder el mobiliario, aparecieron los bárbaros en el jardín. Di instrucciones a mi gente de que tiraran los bienes menos valiosos y enterraran los importantes, pero no nos dio tiempo a cavar. Enterré lo que pude, incluido el gran reloj y el universo móvil, y los demás tienen algunos pergaminos.

»Cuando arrastrábamos las bolsas, nos topamos con los bárbaros y nos dispararon. Los guardias caían como moscas. Los que no eran abatidos por los disparos eran capturados y más tarde arrojados al lago. Los bárbaros me ataron a la grulla de bronce que está junto a la fuente. Abrieron las bolsas y se alborozaron al descubrir el tesoro. Sus bolsillos eran demasiado pequeños para llevárselo todo, así que sacaron las túnicas de su majestad y las convirtieron en hatillos. Las llenaron y se las colgaron alrededor del hombro y de la cintura. Cogían lo que podían llevarse y destruían lo demás. Se pelearon entre ellos por el botín.

»Los bárbaros que llegaron más tarde intentaron llevarse lo que quedaba. Desmantelaron los animales astrológicos de bronce de su majestad, pero no la jarra gigante de oro, que resultaba demasiado pesada para moverla. Al final arrancaron con sus cuchillos todo el oro que decoraba las columnas y las vigas. El pillaje continuó durante dos días. Los bárbaros rompían las paredes y horadaban el suelo.

—¿Qué encontraron? —le pregunté.

—De todo, mi señora; vi a un bárbaro caminar por detrás de la fuente con vuestra túnica ceremonial.

Intenté no imaginarme la escena mientras el eunuco seguía describiendo el saqueo del resto de Yuan Ming Yuan, pero mi mente veía vívidamente cómo los bárbaros entraban en la villa del Albaricoque y en la casa de té de la Hoja del Loto. Veía sus rostros iluminados mientras corrían por los dorados y ricamente labrados pasillos de los edificios centrales. Los veía entrar en mi habitación y saquear mis cajones. Los veía irrumpir en mi trastero, donde había ocultado mis objetos de jade, plata y esmalte, mis pinturas, bordados y oropeles.

—… Había mucho que llevarse, así que los bárbaros arrancaron las perlas del tamaño de canicas de las túnicas de la emperatriz Nuharoo y vaciaron las cajas de diamantes del emperador…

—¿Dónde estaba el príncipe Kung? —preguntó el emperador Hsien Feng, que se escurrió de la silla e intentó con todas sus fuerzas volver a erguirse.

—El príncipe Kung operaba fuera de Pekín. Cerró un trato con los bárbaros a cambio de liberar a los oficiales capturados, Parkes y Loch, pero era demasiado tarde para detener el pillaje. Para encubrir su crimen, los diablos extranjeros… su majestad, no puedo… decirlo… —El eunuco se derrumbó en el suelo como si ya no tuviera columna vertebral.

—¡Dilo!

—Sí, majestad. Los diablos… incendiaron…

El emperador Hsien Feng cerró los ojos. Le costaba respirar y el cuello se le torció como si estuviera entre las garras de un fantasma.

El 13 de octubre los bárbaros incendiaron más de doscientos pabellones, salones, templos y los terrenos de cinco palacios. Todo se consumió. El viento transportó el humo y las cenizas por encima de las murallas. Flotaban sobre la ciudad como una nube densa y se metían en el pelo, los ojos, la ropa y los cuencos de la gente. De Yuan Ming Yuan no quedó nada, salvo la pagoda de mármol y el puente de piedra. Entre los cientos de hectáreas de jardines, el único edificio que quedó en pie fue el pabellón de las Preciosas Nubes, que se alzaba en una colina por encima del lago.

Más tarde supimos por el príncipe Kung del «sonido semejante al trueno» que la gente describía. No era el ruido del trueno sino de los explosivos. Los ingenieros reales británicos habían colocado cargas de dinamita en muchos de nuestros pabellones.

Durante el resto de mi vida, recordaría la escena de aquella magnificencia súbitamente transformada en montañas de escombros. Las llamas de los incendios engulleron seis mil edificios, entre ellos el palacio de mi alma, junto con los tesoros y obras de arte coleccionadas por generaciones de emperadores.

Hsien Feng tendría que vivir con la vergüenza, que al final lo devoraría. Ahora que soy una anciana, cuando me canso de trabajar o pienso en abandonar, visito las ruinas de Yuan Ming Yuan. En cuanto pongo los pies entre las piedras quebradas, me parece oír la algarabía de los bárbaros. La imagen me ahoga como si el humo aún flotara en el aire.

Un sol broncíneo asomó sobre la cabalgata errante. Proseguíamos nuestro viaje de siete días a Jehol. Me amargaba y entristecía pensar en la excusa de la «cacería» de mi marido. Ataviados con sus maravillosos ropajes, los ministros y príncipes viajaban en palanquines ricamente decorados a hombros de esforzados porteadores mientras los guardias patrullaban a lomos de los pequeños caballos mongoles.

El canto de los porteadores de las sillas había dejado paso a un profundo y torturado silencio. Ya no oía el golpear y el deslizarse de las sandalias sobre las piedras sueltas; en su lugar veía el dolor de las llagas grabadas en las arrugas de unos rostros sombríos y bañados en sudor. Aunque entramos en terreno agreste, a todos nos preocupaba la posibilidad de que los bárbaros nos siguieran. La procesión se hacía más larga cada día. Era como una serpiente de colores chillones reptando por un exiguo camino.

Por la noche se plantaron las tiendas y se encendieron las hogueras. La gente dormía como un ejército de muertos. El emperador Hsien Feng pasó la mayor parte del tiempo en silencio, pero de vez en cuando le subía la fiebre y hablaba más de lo habitual.

—¿Quién puede asegurar que todas las semillas de la naturaleza serán puras y saludables y que sus flores crearán una imagen de armonía en el jardín? —preguntó.

Incapaz de responder, le devolví la mirada.

—Estoy hablando de las malas semillas —continuó su majestad—. Semillas que han sido secretamente bañadas en veneno. Yacen en tierra fértil hasta que la lluvia de primavera las despierta. Crecen hasta un tamaño enorme a una velocidad sorprendente, cubren el suelo y quitan el agua y el sol a las demás. Puedo ver sus orondas flores, sus ramas que se hinchan como nísperos diseminando veneno. No pierdas a Tung Chih de vista, Orquídea.

Abracé a Tung Chih mientras dormíamos. En sueños oía caballos impacientes. El miedo me despertaba como una extraña acometida. El sudor me empapaba el camisón y tenía el cuero cabelludo constantemente mojado. Mis sentidos se agudizaban para ciertas cosas, como la respiración de Tung Chih y los ruidos de alrededor de la tienda, y se amortiguaban para otras, como el hambre. Aunque estábamos en tiendas separadas, el emperador Hsien Feng aparecía ante mí, como un fantasma en mitad de la noche, y se quedaba allí de pie con un sufrimiento sin lágrimas. Me pregunté si yo estaría perdiendo el juicio.

Se acercaba la noche y decidí hacer una pausa para comer algo. Aquella tarde el emperador había padecido un terrible ataque de tos. Le salía sangre por las comisuras de la boca. El médico dijo que era malo para él montar en el palanquín, pero no tenía otra alternativa. Al final nos detuvimos para calmar su tos.

Al alba busqué su tienda. Estábamos cerca de Jehol y el paisaje era de una belleza extraordinaria. El suelo estaba cubierto de tréboles y flores silvestres y la espesa maleza tapizaba las suaves colinas. El calor del otoño resultaba tolerable comparado con el de Pekín. En el aire se percibía la dulce fragancia de los dientes de león montaraces. Después de la comida de la mañana, volvimos al camino. Atravesamos campos donde la hierba nos llegaba hasta la cintura.

Siempre que Tung Chih estaba conmigo intentaba mostrarme fuerte y alegre, lo cual no era fácil. Cuando los viejos palacios de Jehol aparecieron en el horizonte, todos salimos de los palanquines y nos arrodillamos. Agradecimos al cielo haber llegado hasta aquel lugar que nos daría refugio temporal. En cuanto lo bajaron de la silla, Tung Chih echó a correr detrás de las liebres y las ardillas, que salían zumbando huyendo de él.

Nos apresuramos hasta las grandes verjas. Era como entrar en una tierra de ensueño, en la escena de una pintura deslucida. El abuelo de Hsien Feng, Chien Lung, había construido Jehol en el siglo XVIII. Hoy el palacio se levantaba como una belleza ajada a la que se le había corrido el maquillaje. Había oído hablar tanto de aquel lugar que la visión casi me resultaba familiar. A diferencia de la Ciudad Prohibida, Jehol era casi una obra de la naturaleza. En el curso de los años, árboles y arbustos habían crecido entrelazados. La hiedra se extendía de pared en pared, escalaba por árboles tan altos como el cielo, y se derramaba desde ellos en racimos exuberantes. El mobiliario de los palacios era de maderas nobles, piezas exquisitamente talladas con incrustaciones de jade y piedras preciosas. Los dragones de los paneles del techo eran de oro puro y las paredes resplandecían de la seda brillante.

Me fascinaba el paisaje agreste; no me habría importado vivir en Jehol. Pensé que sería un buen sitio para criar a Tung Chih; podía aprender el oficio de portaestandarte y aprender a cazar. Deseaba ardientemente que creciera a lomos de un caballo como nuestros antepasados. Deseaba no tener que recordarme a mí misma que estábamos en el exilio.

Jehol era un lugar de extraordinarios silencios. La blanquecina luz del sol se reflejaba tenuemente en las cubiertas de tejas. Los patios estaban pavimentados con adoquines; las puertas, flanqueadas por gruesos muros. Los palacios estaban vacíos desde la muerte de Chien Lung, hacía medio siglo, y olían a moho. Azotados por décadas de viento y lluvia, los exteriores parecían difuminarse en el paisaje. El color original, amarillo arena, había dejado paso al marrón y al verde. Dentro, el verdín cubría los techos y oscurecía las esquinas de las espaciosas cámaras.

La familia real entró en Jehol y el lugar volvió a la vida. Los dormidos salones, patios y edificios se despertaron con el eco de las voces y las pisadas humanas. Se abrieron las puertas con el crujido de la madera y el metal. Las herrumbrosas cerraduras de las ventanas se rompieron cuando intentamos abrirlas. Los eunucos hicieron lo que pudieron para quitar la podredumbre y la mugre de años.

Me asignaron unos aposentos junto a los de Nuharoo, en el lado este del palacio principal. El emperador, como era natural, ocupaba el dormitorio más grande, situado justo en el medio. Su despacho, llamado salón de la Pasión Literaria, se encontraba en el ala oeste del palacio cerca de las dependencias de Su Shun y de los demás grandes consejeros. Nuharoo cuidaba de Tung Chih mientras yo cuidaba a Hsien Feng. Nuestros horarios y responsabilidades se establecían según las necesidades del padre y el hijo.

Desde que su majestad había dejado de conceder audiencias, ya no le presentaban documentos para revisar o firmar. Su Shun seguía gestionando a sus anchas los asuntos de la corte. Mi trabajo ahora se limitaba a mezclar hierbas para Hsien Feng. El olor amargo era tan fuerte que el emperador se quejaba y tenía que ordenar a los criados que se llevaran los cacharros a la cocina, que estaba en un extremo del palacio. Yo trabajaba con el herborista y médico Sun Pao-tien para asegurarme de que preparaba correctamente la medicina, lo cual no era fácil. Una de las recetas requería que la sopa se mezclara con sangre fresca de ciervo, que se echaba a perder rápidamente. El equipo de cocina tenía que matar un ciervo cada dos días, preparar inmediatamente la medicina y luego esperar a que su majestad no vomitase justo después de que se la obligáramos a tragar.

A finales de octubre, el sol parecía incendiar los arces. Una mañana, cuando Nuharoo y yo sacamos a Tung Chih a dar un paseo, descubrimos que había un regato cercano sorprendentemente caliente. Un eunuco que había custodiado los palacios toda su vida nos contó que había varios cursos de agua caliente en la zona. De ahí provenía el nombre de je-hol, río caliente.

—El río se calienta aún más cuando nieva —dijo el eunuco—. Podéis probar el agua con la mano.

Tung Chih sentía curiosidad e insistía en bañarse en el arroyo. Nuharoo estaba a punto de ceder, pero yo me negué a darle permiso. Tung Chih no sabía nadar y yo acababa de recuperarme de un constipado. Molesto con mi disciplina, se volvió hacia Nuharoo haciendo pucheros. Mi hijo sabía que Nuharoo estaba jerárquicamente por encima de mí y que no se me permitía desobedecerla. Aquello constituía la dinámica entre Nuharoo, mi hijo y yo. A mí me irritaba y me hacía sentir indefensa. La cocina se convirtió en mi refugio.

La salud de Hsien Feng parecía haberse estabilizado un poco. En cuanto su majestad pudo sentarse, el príncipe Kung le envió borradores de los tratados. Me mandó llamar para que le ayudara.

—Vuestro hermano espera que hagáis honor a los términos —dije, resumiendo la carta del príncipe Kung a su majestad—. Dice que éstos son los documentos finales; después de vuestra firma, se restaurarán la paz y el orden.

—Los bárbaros me piden una recompensa por escupirme a la cara —respondió indignado Hsien Feng—. Ahora entiendo por qué mi padre no cerró los ojos al morir: no pudo tragarse el insulto.

Esperé a que se calmara antes de reanudar la lectura. Algunos de los términos alteraron tanto a su majestad que jadeaba como si le faltara el aire. Su garganta emitía sonidos guturales y luego tuvo un acceso de tos.

Minúsculas manchas de sangre cubrían el suelo y las mantas. Yo no quería seguir leyendo, pero tenía que devolver los documentos al cabo de diez días. El príncipe Kung había dicho que, de no ser así, los aliados destruirían la capital.

No tenía sentido que el emperador Hsien Feng se golpeara el pecho y gritara: «¡Todos los extranjeros son unas bestias brutas!». Tampoco tenía sentido emitir edictos instando al ejército a luchar con más fuerza. La situación era irreversible.

Tung Chih miraba a su padre arrastrarse fuera de la cama y arrodillarse suplicando ayuda al cielo. Una y otra vez, Hsien Feng deseaba tener el coraje suficiente para quitarse la vida.

En el salón de la Pasión Literaria se sellaron los tratados con Francia y Gran Bretaña. Ambos tratados validaban el anterior Tratado de Tientsin, pero añadían artículos. Era la primera vez en varios miles de años que China soportaba semejante humillación.

El emperador Hsien Feng se vio obligado a abrir la ciudad de Tientsin como nuevo puerto comercial. Para él aquello no sólo permitía a los bárbaros comerciar en el jardín de su casa, sino también su acceso militar a la capital a través de mar abierto. Su majestad también se vio obligado a «alquilar». Kowloon a los británicos como compensación de guerra. Los tratados declaraban que los misioneros occidentales tendrían total libertad y protección para operar en China, lo cual incluía la construcción de iglesias. Las leyes chinas no se aplicarían a ningún extranjero y las violaciones de los tratados por cualquier chino serían prontamente castigadas. China tendría que pagar indemnizaciones de ocho millones de taels a los ingleses y a los franceses.

Como si esto no fuera suficiente, los rusos presentaron un nuevo borrador del tratado chino-ruso de Pekín. El enviado ruso intentaba convencer al príncipe Kung de que el incendio de los palacios imperiales indicaba que China necesitaba protección militar de Rusia. Aunque era completamente consciente de que los rusos estaban abusando, no podía negarse. China no estaba en posición de defenderse y no podía permitirse un enemigo como Rusia.

«Cuando un puñado de lobos cazan a un ciervo enfermo, ¿qué otra cosa puede hacer el ciervo más que suplicar misericordia?», escribió el príncipe Kung en una carta. Los rusos querían las tierras de Amur en el norte, que los zaristas ya habían ocupado. Los rusos también se habían establecido a lo largo de todo el río Usuri, al este de la frontera de Corea. Reclamaban el vital puerto chino de Haishenwei, que pronto sería conocido como Vladivostok.

Nunca olvidaré el momento en que el emperador Hsien Feng firmó los tratados. Fue como una pena de muerte; el pincel que sostenía parecía pesar mil kilos, la mano no le dejaba de temblar y no podía escribir su nombre. Para estabilizarle los codos, añadí dos cojines más a su espalda. El eunuco jefe Shim preparó la tinta y sujetó las páginas de los tratados delante de él sobre un cartapacio de papel de arroz.

No podía expresar mi pena por Hsien Feng y por mi país. En la comisura de los labios púrpura de su majestad, se acumulaba la saliva. Lloraba, pero no tenía lágrimas. Gritó y vociferó durante días, hasta que su voz sencillamente se extinguió. Entonces respirar se convirtió en una lucha.

Tenía los dedos como palillos crispados y su cuerpo no era más que un esqueleto; había iniciado el viaje que le llevaría a convertirse en un fantasma. Sus antecesores no habían respondido a sus plegarias y el cielo había sido inmisericorde con su hijo. Sin embargo, a pesar de su impotencia, Hsien Feng demostró la dignidad del emperador de China. Su lucha fue heroica: el moribundo sostenía el pincel, reticente a firmar la devastación de China.

Le pedí a Nuharoo que trajera a Tung Chih. Quería que fuera testigo de la lucha de su padre por cumplir con su deber, pero Nuharoo rechazó la idea, alegando que Tung Chih debía ser testigo de la gloria, no de la vergüenza.

Podía haber desafiado a Nuharoo y casi lo hice; deseaba decirle que morir no era vergonzoso ni tampoco tener el coraje de afrontar la realidad. La educación de Tung Chih debía empezar en el lecho de muerte de su padre, debía contemplar la firma de los tratados y recordar y comprender por qué su padre estaba llorando. Nuharoo me recordó que ella era la emperatriz del Este, la única cuya palabra era ley en la casa, así que tuve que retirarme.

El eunuco jefe Shim preguntó si a su majestad le importaría probar la tinta antes de firmar y Hsien Feng asintió. Yo coloqué el papel de arroz, y en el momento en que la punta del pincel tocaba el papel, la mano de Hsien Feng tembló violentamente. El temblor empezó por los dedos, luego se extendió a los brazos, los hombros y todo su cuerpo. El sudor le empapaba la túnica y puso los ojos en blanco mientras intentaba respirar con todas sus fuerzas.

Llamamos al médico Sun Pao-tien, que llegó y se arrodilló junto a su majestad. Puso la cabeza sobre el pecho de Hsien Feng y le auscultó. Miré los labios de Sun Pao-tien, medio ocultos por la larga barba blanca, y temí lo que estaba a punto de decir.

—Ha entrado en coma —anunció el médico incorporándose—. Se despertará, pero no puedo asegurar cuánto tiempo le queda.

Durante el resto del día, aguardamos a que Hsien Feng recuperara la conciencia y, cuando lo hizo, le supliqué que acabara la firma, pero no pronunció una palabra.

Habíamos llegado a un punto muerto: el emperador Hsien Feng se negaba a coger el pincel. Yo seguía preparando la tinta. Me habría gustado que el príncipe Kung estuviera allí. Y empecé a llorar de impotencia.

—Orquídea. —La voz de su majestad era apenas audible—. No podré morir en paz si firmo.

Lo entendía perfectamente; de estar en su lugar, yo tampoco habría querido firmar, pero el príncipe Kung necesitaba la firma para seguir negociando. El emperador se estaba muriendo, pero la nación tenía que seguir. China tenía que volver a ponerse en pie.

Por la tarde Hsien Feng consintió firmar sólo después de que le dijera que su firma no sería un aval para la invasión sino una táctica para ganar tiempo. Cogió el pincel, pero no conseguía ver dónde tenía que poner su firma.

—Guía mi mano, Orquídea —me pidió, e intentó sentarse, pero se desplomó.

Entre el eunuco jefe Shim, An-te-hai y yo volvimos a sentar a su majestad. Le puse el papel cerca de las manos y le dije que podía firmar.

Con los ojos fijos en el techo, el emperador Hsien Feng movió el pincel. Yo guiaba con cuidado sus movimientos para evitar que su firma pareciera los garabatos de un niño. Cuando cubrimos su nombre con el sello rojo imperial, Hsien Feng dejó caer el pincel y perdió el conocimiento. La piedra de la tinta se cayó y se me manchó de tinta negra el vestido y los zapatos.

En julio de 1861, celebramos el trigésimo cumpleaños de Hsien Feng. Su majestad yacía en su lecho y perdía y recuperaba la conciencia. No hubo invitados. La ceremonia de cumpleaños incluía un desfile de comida. Apenas tocamos los platos; todo el mundo percibía la inminencia de su muerte.

Un mes más tarde, Hsien Feng parecía tocar fondo. El médico Sun Pao-tien había pronosticado que su majestad moriría en cuestión de una semana, tal vez en unos días. La tensión de la corte aumentó cuando supo que el emperador no había nombrado a su sucesor.

A Tung Chih no se le permitía estar con su padre porque la corte temía que le molestara demasiado. Aquello me preocupaba; yo creía que cualquier afecto que le demostrara su majestad se grabaría en la memoria de Tung Chih para el resto de su vida.

Nuharoo me acusó de haber echado una maldición a Hsien Feng al decirle a Tung Chih que su padre iba a morir. Su astrólogo creía que sólo cuando se negara a aceptar su muerte, Hsien Feng se curaría milagrosamente.

Era duro luchar contra Nuharoo cuando se le metía algo en la cabeza. Sólo conseguí que An-te-hai llevara a escondidas a Tung Chih hasta el lecho de su padre. Generalmente entraba cuando Nuharoo se iba a entonar cánticos budistas o cuando, a la hora del té, disfrutaba de la ópera que Su Shun le regalaba y que se representaba en los aposentos de ella.

Para mi consternación, Tung Chih no quería estar con su padre. Se quejaba de su «espantoso aspecto» y de su «mal aliento». Se sentía fatal cuando yo lo empujaba hasta el lecho del enfermo. Llamaba a su padre «pesado» y una vez le gritó: «¡Hombre hueco!». Tiraba de las sábanas de Hsien Feng y le arrojaba almohadas. Quería jugar a los caballitos con su padre moribundo. No había ni un ápice de compasión en su cuerpecito.

Le di una zurra a mi hijo. Durante la semana siguiente, en lugar de llevar a Tung Chih con Nuharoo, me pasé el rato observándole y así descubrí la causa de su mal comportamiento.

Había dado instrucciones para que Tung Chih recibiera lecciones de equitación con Yung Lu, pero Nuharoo puso excusas para que el niño no asistiera. En lugar de practicar con caballos de verdad, Tung Chih montaba sobre los eunucos. Más de treinta eunucos tenían que gatear por el patio para hacerle feliz. Su «caballo» favorito era An-te-hai. Era el modo que el niño tenía de vengarse de él, que le había castigado por orden mía. Tung Chih fustigaba las nalgas de An-te-hai y le obligaba a andar a cuatro patas hasta que le sangraban las rodillas.

Peor que el trato deparado a An-te-hai, fue el recibido por un eunuco de setenta años llamado el viejo Wei, que tuvo que tragarse sus propias heces. Cuando interrogué a Tung Chih, me respondió:

—Madre, sólo quería saber si el viejo Wei me estaba diciendo la verdad.

—¿Qué verdad?

—Que podía hacer lo que quisiera. Sólo le pedí que me lo demostrara.

Miré la carita de mi hijo y me pregunté cómo era capaz de semejantes bajezas. Era inteligente y sabía a quién castigar y a quién recompensar. Si An-te-hai no me hubiera sido fiel, habría cedido al menor deseo de Tung Chih. Una vez Tung Chih declaró saber cuáles eran los platos favoritos de Nuharoo. No se me ocurrió que aquél era el modo que mi hijo tenía de recompensarla. Incluso le alabé cuando envió a Nuharoo sus pasteles favoritos en forma de luna. Pensé que era un gesto apropiado de piedad y me satisfizo que mi hijo se llevara bien con ella. Entonces Tung Chih se jactó de cómo Nuharoo le alentaba a no ir a la escuela. Le había dicho:

—Hay emperadores en la historia que no han ido ni un solo día a clase y no han tenido ningún problema para llevar a su pueblo a la prosperidad.

Me enfrenté a Nuharoo y le comenté que era un peligro no imponer disciplina a Tung Chih. Me contestó que estaba exagerando.

—¡Sólo tiene cinco años! En cuanto regresemos a Pekín y Tung Chih reanude sus clases normales, todo irá bien. Es natural que un niño quiera estar siempre jugando. No debemos interferir en las intenciones del cielo. Ayer pidió jugar con los loros, pero An-te-hai no ha traído ninguno. Pobre Tung Chih: ¡sólo pedía un loro!

En aquella ocasión decidí no ceder e insistí en que debía asistir a sus clases. Le dije a Nuharoo que comprobaría con los tutores los deberes de Tung Chih, pero sufrí una decepción. El tutor jefe me suplicó que lo librara de Tung Chih.

—Su joven majestad me arroja bolitas de papel y me quita las gafas —me informó el tutor con dientes de conejo—. No escucha. Ayer me hizo comer una galleta con un extraño sabor. Poco después me dijo que había mojado la galleta en sus propios excrementos.

Me sorprendió el modo en que Tung Chih mandaba en su clase, pero lo que más me preocupaba era su interés por los libros de fantasmas de Nuharoo. Se quedaba despierto hasta tarde para escuchar sus historias de ultratumba. Se asustaba tanto que por la noche mojaba su cama. No obstante, aquellas historias le atraían hasta el punto de sentir adicción por ellas. Cuando intervine y le quité los libros, discutió conmigo.

Tung Chih estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para quitarme de en medio. Primero simuló estar enfermo para evitar ir a clase. Cuando lo desenmascaré, Nuharoo salió en su defensa, incluso ordenó en secreto al médico Sun Pao-tien que mintiera sobre la «fiebre» que le impedía asistir a clase.

Si aquél era el modo de preparar a Tung Chih para que fuera el próximo emperador, la dinastía estaba perdida. Decidí tomar cartas en el asunto. A mi juicio, era una situación de importancia nacional. Lo único que sabía es que se me agotaba el tiempo.

Cada día acompañaba a mi hijo hasta donde estaban sus tutores y aguardaba fuera a que acabaran las clases. Nuharoo se molestó porque no confiaba en ella, pero yo estaba demasiado enfadada para preocuparme por sus sentimientos. Quería cambiar a Tung Chih antes de que fuera demasiado tarde.

Tung Chih sabía cómo enfrentarnos a Nuharoo y a mí. Sabía que yo no podía negarle que visitara a Nuharoo, así que la vio tan a menudo como pudo para darme celos. Por desgracia yo caí en su trampa. Y siguió causando problemas en sus clases. Un día arrancó dos largos pelos del entrecejo del tutor con dientes de conejo. Sabía perfectamente bien que el viejo los consideraba un «signo de longevidad». El hombre estaba tan abatido que tuvo un achaque y le enviamos a casa por su bien. Nuharoo consideró cómico el incidente. Yo discrepaba e intenté castigar a mi hijo por su crueldad.

La corte sustituyó al viejo tutor por otro nuevo, pero fue despedido por su alumno el primer día de trabajo. La razón alegada por Tung Chih fue que el hombre soltaba ventosidades durante las lecciones. Acusó al tutor de «faltar al respeto al Hijo del Cielo» y lo azotaron por ello. Al oírlo Nuharoo elogió a Tung Chih por «actuar como un auténtico gobernante», mientras que yo estaba deshecha.

Cuanto más presionaba yo más se rebelaba Tung Chih. En lugar de apoyarme, la corte pidió a Nuharoo que «vigilase» mi «comportamiento indignante». Me preguntaba si Su Shun estaba detrás de aquello. Ahora Tung Chih me replicaba abiertamente delante de los eunucos y las doncellas; muy elocuente. A veces parecía demasiado sofisticado para ser un niño de cinco años. Decía: «¡Qué bajo es por tu parte negar mi naturaleza!» o «¡Soy un animal dotado!» o «¡Está mal que me pongas a dormir para poder jugar a la domadora!».

Nuharoo decía algo similar: «Permite a Tung Chih viajar hacia delante, dama Yehonala» o «es un viajero que comprende el universo. No piensa en sí mismo sino en el viaje, en los sueños, en el alma y en la espiritualidad de Buda» o «arroja tus llaves al viento y deja abierta su jaula».

Empecé a dudar de las intenciones de Nuharoo. Siempre había algo perverso en su aproximación a Tung Chih. Hiciera lo que hiciese, ella siempre se mostraba cariñosa con él. Me di cuenta de que si no frenaba a Nuharoo, no podría frenar a Tung Chih. Para mí la lucha se había convertido en una batalla por salvar a mi hijo. Me pasaba los días pensando en cómo hablar con ella. Quería ser firme en mis intenciones sin herir su orgullo. Quería que comprendiera que le agradecía su afecto hacia Tung Chih, pero tenía que aprender a imponerle disciplina.

Para mi sorpresa, Nuharoo se me adelantó y vino a verme. Llevaba puesto un vestido informal de color marfil. Me trajo flores de loto frescas como regalo. Se quejó de mis restricciones en la dieta de Tung Chih. Insistió en que estaba demasiado delgado. Le expliqué que no tenía inconveniente en que comiera más, pero su dieta debía ser equilibrada. Le expliqué que Tung Chih se sentaba durante horas en el excusado sin que le saliera un solo zurullo.

—No veo que esto sea un problema —objetó Nuharoo—. Los niños tardan un rato cuando van al lavabo.

—Los niños de los campesinos nunca tienen ese problema —le rebatí—. Comen mucha fibra.

—Pero Tung Chih no es un niño campesino. Resulta insultante que hagas esa comparación. —La expresión de Nuharoo se enfrió—. Lo correcto es que Tung Chih siga la dieta imperial.

Había contratado personalmente a un cocinero para que le preparase comidas saludables, pero Tung Chih se quejó a Nuharoo de que el cocinero le sirvió unas gambas podridas que le dieron retortijones. Nadie salvo Nuharoo se tragó la mentira. Sin embargo, para complacer a Tung Chih, ella despidió al cocinero.

Tenía que reprimirme para no luchar abiertamente contra Nuharoo. Había tomado la decisión de concentrarme primero en los estudios de Tung Chih. Cada mañana cogía un látigo y acompañaba a Tung Chih hasta donde estaba su tutor.

Le estaban enseñando la bóveda celeste. Le pedí al tutor una copia del texto y le dije a mi hijo que yo misma le haría un examen cuando terminara la lección.

Como me esperaba, Tung Chih no recordaba una sola palabra de lo que había estudiado. Acabábamos de llegar de la escuela y estábamos a punto de comer. Pedí que le retiraran su comida y le cogí de la mano. Al levantarnos cogí el látigo. Lo llevé hasta un pequeño cobertizo situado en el jardín trasero, lejos de los salones principales y las habitaciones. Le dije a Tung Chih que no lo soltaría hasta que recitara todo el texto.

Se puso a gritar para ver si alguien acudía a rescatarlo, pero yo ya lo había previsto. Había pedido a An-te-hai que alejara a los tutores y había ordenado expresamente que nadie informara a Nuharoo del paradero de Tung Chih.

—Hace muchos, muchos años… —dije, para que mi hijo empezara—. ¡Comienza!

Tung Chih sollozaba fingiendo que no me oía. Cogí el látigo y levanté el brazo para que la cola bailara delante de él. Empezó a recitar:

—Hace muchos, muchos años, había cuatro enormes dibujos de constelaciones en el cielo estrellado. A lo largo del río Amarillo, había figuras de animales.

—Sigue, un dragón…

—Un dragón, una tortuga con una serpiente, un tigre y un pájaro, que salían y se ponían…

Negó con la cabeza y se lamentó de no recordar bien la siguiente frase.

—¡Empieza otra vez y vuelve a leer!

Abrió el libro de texto pero recitaba a trompicones. Yo le leí:

—… uno tras otro, trazando un arco alrededor del polo norte celeste, circulaba una constelación llamada el Cucharón del Norte[3].

—Es muy difícil —se quejó y tiró el texto.

Le cogí por los hombros y lo zarandeé.

—¡Esto es por ser un niño malcriado que vive sin normas y sin pensar un momento en las consecuencias!

Lo levanté del suelo y le quité la túnica. Levanté el brazo y dejé caer el látigo. Le dejó marcada una clara línea roja en su pequeño trasero. Tung Chih gritaba. A mí se me caían las lágrimas, pero volví a azotarle. Tenía que obligarme a mí misma a continuar. Lo había dejado a sus anchas demasiado tiempo; aquél era mi castigo y mi última oportunidad.

—¡Cómo te atreves a azotarme con el látigo! —exclamó con expresión de incredulidad. El ceño se juntaba en medio de su asustado rostro—. ¡Nadie pega al hijo del emperador!

Le azoté con más fuerza.

—¡Esto es para que oigas el sonido de los cañones extranjeros! ¡Esto para que leas los tratados! —Sentí derrumbarse una barrera emocional. Una flecha invisible atravesó mi cabeza. Casi ahogándome, continué—: Esto… es… para que mires a tu padre a la cara… quiero que sepas cómo se ha convertido en hombre hueco.

Como si actuara por voluntad propia, el látigo cambió de dirección. En lugar de impactar sobre Tung Chih, impactaba sobre mí, con un restallido fuerte y seco. Como una serpiente caliente, el cuero se envolvía alrededor de mi cuerpo, dejando su rastro de sangre a cada trallazo.

Embriagado por el espectáculo, Tung Chih se quedó en silencio. El cansancio me venció, me derrumbé y me quedé acurrucada. Lloraba porque Hsien Feng no viviría para educar a su hijo. Lloraba porque no me veía educando a Tung Chih como es debido con Nuharoo entrometiéndose entre ambos. Lloraba porque había oído a mi hijo gritar que me odiaba y que esperaba que Nuharoo me castigase. Y lloraba porque en lo más profundo estaba descontenta de mí misma y, lo que era aún más temible, no sabía qué hacer.

Seguí con la lección mientras sostenía el látigo en alto.

—Responde, Tung Chih, ¿qué significa el dragón?

—El dragón significa transformación —respondió el aterrorizado hombrecito.

—¿De qué?

—¿De qué qué?

—¿Una transformación de…?

—Una transformación de… un pez. Significa la capacidad del pez para saltar por encima de un dique.

—Correcto. Eso es lo que hizo del pez un dragón. —Dejé el látigo—. Significa el esfuerzo que se hace contra un obstáculo monstruoso. Significa el salto heroico que se requiere. Se le rompieron las espinas y las escamas se le arrancaron. Podía haber muerto en el esfuerzo, pero no se rindió. Eso es lo que le apartó de los peces comunes.

—No lo entiendo. ¡Es demasiado difícil!

Ya no podía seguirme, incluso aunque le leyera la misma frase una y otra vez. Su mente parecía haberse bloqueado. Estaba en estado de shock; le había asustado. Hasta aquel momento de su vida, nadie le había levantado la voz. Siempre se había salido con la suya, por muy denigrante que pudiera ser para los demás.

Yo estaba decidida a seguir.

—Escucha atentamente y lo entenderás. El tigre es el espíritu de las bestias, la tortuga es el espíritu de los caparazones y el fénix es un pájaro que es capaz de renacer de sus cenizas…

Tung Chih empezó a seguirme, lenta y dolorosamente. De repente golpearon con un fuerte estruendo en la puerta de la cabaña. Sabía perfectamente quién llamaba a la puerta. Sabía que tenía una espía en mi palacio. Los golpes continuaron mientras Nuharoo gritaba:

—¡Voy a informar de tu crueldad a su majestad! No tienes derecho a castigar a Tung Chih. ¡No te pertenece! Ha venido a través de ti; tú sólo eres la morada que una vez lo albergó. ¡Si le has hecho daño, te ahorcaré!

Seguí leyendo con voz nítida y resonante.

—En la antigua filosofía china, los cinco colores corresponden a las cinco direcciones del espacio. El amarillo corresponde al centro, el azul al este, el blanco al oeste, el rojo al sur y el negro al norte…

19

La hierba silvestre que rodeaba Jehol se agostó mientras la corte aguardaba la muerte del emperador. Hsien Feng ya no podía tragar. Los eunucos seguían llevándole la sopa de hierbas que yo le preparaba, pero ni la probaba. Encargaron la túnica de dragón para su entierro y el ataúd de su majestad estaba casi acabado.

Sin embargo mi hijo no había sido nombrado sucesor y su majestad no pronunciaba palabra alguna con respecto al tema. Cada vez que quería ver a mi marido, el eunuco jefe Shim me impedía el paso con la excusa de que su majestad estaba durmiendo o reunido con sus consejeros. Me hacía esperar durante horas interminables hasta que, frustrada, regresaba a mis aposentos. No me cabía la menor duda de que Shim actuaba bajo las órdenes de Su Shun.

Me preocupaba que Hsien Feng falleciera y me dejara sin poder para ayudar a Tung Chih. Cuando An-te-hai me informó de que Su Shun había intentado reclutarlo para que me espiase, las intenciones del gran consejero quedaron claras.

Agradecí al cielo la lealtad de An-te-hai; a él le costó que su nombre engrosara la lista de enemigos de Su Shun.

—Su Shun intenta pegarle una patada a tu perro —me comentó Nuharoo durante una visita—. Me pregunto por qué odia tanto a An-te-hai.

Levantando la vista de su bordado, buscó una respuesta en mi rostro. Yo no quería compartir con ella mis pensamientos. No quería decirle que no era a An-te-hai, sino a mí, a quien quería darle la patada. Si le revelaba mis sentimientos, Nuharoo querría intervenir e intentaría arrancar una disculpa a Su Shun; se consideraba una defensora de la justicia, pero su mediación podría hacerme más mal que bien.

Nuharoo disfrutaba de una fama de amabilidad, cortesía y justicia, pero no podía resolver aquel problema. Sólo facilitaría a Su Shun que se librara de mí. Recurriría al emperador Hsien Feng; no era la primera vez. La historia de Yung Lu acerca del horrible destino de cierto ministro que fue desleal al gran consejero era sólo un ejemplo. Su Shun también quería convertir a Nuharoo en su aliada y sería una presa fácil si la halagaba. El maestro de los trucos podía engatusarla hasta hacerle comer de su mano. Nuharoo vivía para glorificar su nombre y cualquier atención por parte de Su Shun le resultaría atractiva. Al fin y al cabo mi supervivencia no era la prioridad de Nuharoo.

An-te-hai vaciló en el umbral de la puerta cuando me informó de que habían decidido concederme «el honor de acompañar a Hsien Feng en su vuelta al origen», lo que significaba que me enterrarían viva cuando el emperador falleciera.

No lo creí; no podía creerlo. De las trescientas concubinas yo era la única que le había dado un hijo. Hsien Feng sabía que Tung Chih me necesitaba.

Haciendo un esfuerzo por calmarme, le pregunté a An-te-hai de dónde había sacado esa información. Me contestó que procedía de su amigo Chow Tee, el asistente jefe del emperador.

—Chow Tee vino a visitarme esta mañana —me explicó An-te-hai con voz temblorosa—. Me dijo que huyera inmediatamente; le pregunté qué sucedía y me respondió: «Tus días están contados». «Deja de bromear, no tiene gracia», le respondí. Pero iba en serio. Había oído la conversación de Su Shun con su majestad y cómo aquél le sugería que «se llevara a la dama Yehonala con él».

An-te-hai hizo una pausa para recuperar el aliento y se enjugó el sudor de su frente con la manga.

—¿Estás seguro de que Chow Tee lo escuchó bien? —le interrogué, impresionada.

—Chow Tee oyó a Su Shun decir: «La dama Yehonala no es de esa clase de mujeres que siguen siendo fieles y cultivan tranquilamente su jardín».

—¿Y qué contestó su majestad?

—Nada, por eso Su Shun siguió presionando; dijo que no le sorprendería que os liarais con otros hombres después de su muerte. También pronosticó que buscaríais poder a través de Tung Chih. Su Shun le contó que habíais azotado a Tung Chih porque se negaba a hacer lo que vos queríais. Al final su majestad accedió a llevaros con él.

Ya veía a Su Shun encargando mi mortaja y mi ataúd. Me imaginaba con la seda alrededor del cuello y a Su Shun dándole una patada al taburete. Antes de que mi cuerpo se enfriara, vertería un cuenco de plata líquida por mi garganta para moldearme en la postura deseada.

—¡Mi señora, debéis hacer algo antes de que sea demasiado tarde! —An-te-hai se postró en el suelo y no se levantaba.

Ni en sueños pensé que terminaría siendo sacrificada. Las historias de Hermana Mayor Fann eran nimiedades comparadas con lo que me sucedería a mí. No había tiempo para las lágrimas ni para buscar consuelo en mi familia. Su Shun debía de estar atizando el fuego para fundir los lingotes de plata en una bebida. Le pregunté a An-te-hai por qué confiaba en las palabras de Chow Tee.

—Los eunucos somos como la enredadera; tenemos que localizar un árbol grande para poder subir alto. Chow Tee y yo compartimos la creencia de que sólo si nos ayudamos entre nosotros, sobreviviremos y saldremos adelante. Hemos sido como hermanos de sangre desde que tenemos doce años. Si entra una mosca en la habitación del emperador Hsien Feng, Chow Tee me lo hace saber. Últimamente a Chow Tee le preocupa mucho el futuro que le aguarda tras la muerte del emperador. Si tiene suerte y se libra de acompañar a su majestad, necesitará encontrar a un nuevo amo al que servir. Sabe que esta información es muy valiosa y os la quiere ofrecer, por sugerencia mía, por supuesto.

Le comuniqué a An-te-hai que tenía que hablar con Chow Tee. Al día siguiente, An-te-hai dispuso que Chow Tee viniera a verme con la excusa de prestarme un farol. Tendría unos veinte años y parecía sencillo y humilde. Vestía una túnica de algodón blanca. Nunca había visto un rostro juvenil con tantas arrugas. Tenía un pasado similar al de An-te-hai y había vivido en la Ciudad Prohibida desde los nueve años. Fue muy comedido en sus palabras, que me confirmaron lo que An-te-hai me había contado.

Después de despedir a Chow Tee, recibí a mi hijo. Tung Chih se subió a mi regazo y me anunció que estaba preparado para recitar su texto. Esta vez lo hizo muy bien. Le elogié todo lo que pude, pero tuve que esforzarme para contener las lágrimas. No conseguía librarme de la imagen de la construcción de mi ataúd. En verdad oía el sonido de los clavos insertándose en la madera.

A pesar de su conducta, Tung Chih se había convertido en un niño muy guapo; tenía mis ojos vivarachos y la piel lisa y el resto de sus rasgos eran los de su padre: frente ancha, nariz recta de manchú y boca adorable. Solía adoptar un semblante grave, pero cuando sonreía, se convertía en la más dulce de las expresiones. No podía soportar la idea de que Tung Chih perdiera a su padre y a su madre a la vez.

En mi opinión, destruirían a dos personas si Hsien Feng me llevaba con él; una sería mi hijo y la otra, mi madre. A Tung Chih nadie le impondría ninguna disciplina, algo que Nuharoo hacía de manera inocente y Su Shun, a conciencia. La historia se repetiría y cuando Tung Chih creciese, no sería apto para gobernar. En cuanto a mi madre, no podría soportar el golpe. Ya estaba enferma y mi muerte significaría la suya.

Su Shun mentiría descaradamente cuando Tung Chih le preguntase sobre mi muerte; le demostraría que yo era una mala madre y mi hijo aprendería a odiarme. Nunca se daría cuenta de que era una víctima de Su Shun. Éste haría todo lo que estuviera en su mano para engatusar a Tung Chih y mi hijo le consideraría su salvador.

¿Qué había más perverso que abusar de la mente de un niño? Tung Chih sería privado de sus derechos legítimos. Su Shun cumpliría finalmente sus ambiciones a través de Tung Chih. Dirigiría el imperio en nombre de Hsien Feng para su hijo. Desvelaría la debilidad de Tung Chih y luego buscaría una excusa para derrocarle y proclamarse emperador.

Cuanto más nítida veía la imagen del futuro, más me hundía en la desesperación. Las noticias de la muerte de Hsien Feng podían llegar en cualquier momento y aquélla podía ser mi última oportunidad para estar con Tung Chih. Lo apreté tanto contra mí que se quejó de que le hacía daño.

—Llorar sólo puede haceros perder más tiempo, mi señora —interrumpió An-te-hai levantándose del suelo, donde había estado arrodillado.

Sus ojos, normalmente tiernos, se endurecieron.

—¿Por qué no escapas, An-te-hai? —le pregunté con frustración—. Has sido bueno conmigo y yo te bendeciré.

—Vivo para vos, mi dama. —An-te-hai golpeó estrepitosamente con su cabeza en el suelo—. ¡No os rindáis todavía!

—¿Quién me rescatará, An-te-hai? El emperador está demasiado ido y los espías de Su Shun andan por todas partes.

—Hay dos personas que pueden salvaros, mi señora.

Rong y su marido, el príncipe Ch’un, eran las dos personas en quienes An-te-hai estaba pensando. An-te-hai creía que el príncipe Ch’un encontraría el modo de llegar hasta el lecho de su majestad. Se llevaría a Rong para que pudiera hablar en mi nombre.

La sugerencia tenía sentido. Rong estaba embarazada, lo que aumentaba su estatus a los ojos de la familia imperial. El príncipe Ch’un tenía cuatro hijas pero ningún hijo y haría lo que fuera por contentar a su mujer. An-te-hai se ofreció voluntario para salir a hurtadillas de Jehol y ponerse en contacto con mi hermana.

Después de una semana, una mañana temprano, mi hermana estaba a mi lado, con el vientre del tamaño de una linterna y un brillo saludable en el rostro. Nos abrazamos y lloramos y Rong me contó que había triunfado en su empresa.

—Al principio Su Shun no nos dejaba entrar —recordó—. Ch’un estaba dispuesto a retirarse después de varias horas de espera. Yo le supliqué, le dije que tenía que hablar con su majestad en persona sobre el sacrificio de mi hermana. Si no conseguía hacerle cambiar de opinión, el niño de mi vientre se vería afectado por mi pena y podía sufrir un aborto.

Rong me tomó las manos entre las suyas y sonrió.

—Mi marido no podía soportar la idea de perder un posible hijo. Así que le obligué a entrar y a ver a su majestad en su lecho de muerte.

»Entré detrás de Ch’un y le deseamos a su majestad que recuperara la salud. Mi vientre era demasiado grande para realizar un kowtow, pero aun así lo hice como pude; tenía que demostrarle mi desesperación. No tuve que fingir; estaba realmente asustada. Su majestad me perdonó y me dijo que me levantara. Yo me negué y me quedé de rodillas hasta que mi marido abrió la boca. Le dijo a su hermano que yo tenía pesadillas, que no podía superar mi tristeza, que podía perder a mi hijo en un aborto.

—¿Y cuál fue la reacción de Hsien Feng?

—Su majestad tenía un aspecto terrible y apenas podía hablar. Me preguntó cuáles eran mis preocupaciones y mi marido respondió: «Mi esposa sueña que habéis dictado un decreto para llevaros a Orquídea con vos. Quiere saber si es cierto. Necesita oír las palabras de vuestros labios celestiales».

—¿Qué dijo su majestad?

—Su majestad señaló a Su Shun y dijo que había sido idea suya.

—¡Lo sabía!

—Su Shun parecía furioso, pero permaneció en silencio. —Rong volvió a guardar el pañuelo en su bolsillo.

Justo entonces apareció An-te-hai.

—Su majestad ha ordenado la inmediata cancelación del decreto. Chow Tee me contó que su majestad había expresado a Su Shun su deseo de que no volviera a mencionar la idea nunca más.

Cuando presenté a Rong al príncipe Ch’un, nunca imaginé que se convertirían en mis dioses protectores. Rong me dijo que el peligro no había pasado y que debía ir con cuidado. Sabía que Su Shun no depondría sus armas y se convertiría en un Buda de la noche a la mañana; su lucha por destruirme acababa de comenzar.

Pasaron tres días tranquilos, y la mañana del cuarto, el médico Sun Pao-tien pronosticó que Hsien Feng no vería el próximo amanecer. Su Shun convocó urgentemente en nombre del emperador una audiencia final, que tendría lugar aquella tarde a última hora, en la cual la corte escucharía los últimos deseos de su majestad.

No sabía que yo estaba excluida hasta que fui a visitar a Nuharoo a mediodía. Ella no se encontraba en sus dependencias; su eunuco me dijo que había salido en un palanquín enviado por Su Shun. Me dirigí a An-te-hai y le ordené que averiguara qué estaba pasando. An-te-hai recibió un mensaje de Chow Tee. Había empezado la última audiencia imperial y Su Shun acababa de anunciar que mi ausencia se debía a mi mala salud.

Me entró pánico; en cuestión de horas mi marido expiraría y la oportunidad de actuar se me escaparía para siempre. Corrí al estudio de An-te-hai. Mi hijo estaba jugando al ajedrez con un eunuco y se negaba obstinadamente a ir conmigo. Tiré del tablero y las piezas se desmoronaron por toda la habitación. Lo llevé a rastras todo el camino hasta el salón de la Bruma Fantástica mientras le explicaba la situación. Le dije que pidiera a su padre que nombrara a su sucesor.

Tung Chih estaba asustado y me suplicó que lo volviera a llevar a su sala de juegos. Le expliqué que él tenía que hablar con su padre y que era la única forma de salvar su futuro. Tung Chih no lo entendía. En medio de un berrinche, gritó y forcejeó conmigo. En mi lucha por controlar a mi hijo, se me rompió el collar y las perlas rodaron por el pasillo.

Los guardias nos impedían la entrada al salón, aunque parecían temer a Tung Chih.

—Debo ver a su majestad —anuncié en voz alta.

Apareció el jefe eunuco Shim.

—Su majestad no desea ver ahora a sus concubinas. Cuando quiera veros, os lo haré saber.

—Estoy segura de que su majestad querrá ver a su hijo por última vez.

El eunuco jefe Shim negó con la cabeza.

—Tengo órdenes del gran consejero Su Shun de que os encierre si insistís en entrar, dama Yehonala.

—¡Tung Chih tiene derecho a despedirse de su padre! —grité con la esperanza de que Hsien Feng me oyese.

—Lo siento. Ver a Tung Chih sólo turbaría a su majestad.

Estaba desesperada. Intenté apartar a Shim, pero éste permanecía inmóvil como un muro.

—Tendréis que matarme para que renuncie a cumplir con mi deber.

Me puse de rodillas y le supliqué.

—¿Al menos permitirás que Tung Chih vea a su padre a lo lejos? —pregunté empujando a mi hijo.

—No, dama Yehonala.

Hizo una señal a los guardias, que me inmovilizaron en el suelo.

Algún resorte debió de dispararse en la cabecita de Tung Chih. Tal vez no le gustó el modo en que me trataban, y cuando Shim se le acercó con una falsa sonrisa y le pidió que volviera a su sala de juegos, mi hijo respondió por primera vez utilizando el lenguaje reservado a un emperador.

—Zhen desea que lo dejen en paz para ver qué está pasando aquí.

La palabra Zhen dejó helado al eunuco jefe Shim en su sitio. Tung Chih se aprovechó de la situación y entró en la sala.

La gigantesca cama del dragón negro de Hsien Feng estaba en el centro de la plataforma del trono. Encabezados por Su Shun y los miembros de su gabinete, los ministros y funcionarios de la corte rodeaban a la pálida figura que yacía bajo la colcha. Mi marido parecía ya muerto; yacía inmóvil, sin mostrar ningún signo vital.

Nuharoo estaba de rodillas junto a su cama, vestida con una túnica beis, sollozando en silencio. Todos los demás estaban arrodillados. El tiempo parecía haberse congelado.

No hubo ningún esplendor en la despedida celestial. El emperador se había contraído visiblemente, tenía los rasgos caídos y los ojos y la boca estirados hacia las orejas. Su muerte no me parecía real. Parecía que fuese ayer la noche en que me mandó llamar por primera vez. Recordé el momento en que me había galanteado con osadía delante de la gran emperatriz. Recordé su pícara pero encantadora expresión, el ruido de los fragmentos de bambú al caer en la bandeja y sus dedos tocando los míos cuando me pasó el ruyi. Los recuerdos me entristecían y tuve que recordarme a mí misma por qué estaba allí.

Por el murmullo de los ministros, supe que Hsien Feng había dejado brevemente de respirar varias veces durante aquel día y había resucitado con un gemido cavernoso en lo más hondo de su pecho. Dos almohadas sostenían al Hijo del Cielo, que tenía los ojos abiertos aunque apenas se movían. La corte aguardaba a que hablara, pero no parecía capaz.

Aunque Tung Chih era el aparente heredero natural, la ley dinástica Qing no especificaba que el trono se heredase por derecho de primogenitura. Lo único que contaría serían las últimas palabras del emperador. El testamento que su majestad había hecho en vida se encontraba guardado en una caja oficial. Sin embargo, sus palabras invalidarían cualquier cosa que hubiera escrito. Mucha gente creía que la irrevocabilidad de la muerte cambiaba la percepción de una persona y, por tanto, los deseos que había guardado en la caja podían no ser los auténticos. Lo que más me preocupaba era lo que pudiera hacer Su Shun. Con su maldad podía manipular al emperador Hsien Feng para que dijera lo que no quería decir.

Transcurrieron unas horas y la espera continuaba. Sirvieron comida en el patio. Cientos de personas, sentadas sobre sus talones, comían arroz en cuencos contemplando la lejanía. Tung Chih estaba aburrido e irritado. Yo sabía que estaba haciendo grandes esfuerzos por ser obediente, pero llegó un momento en que tuvo bastante. Cuando le dije que teníamos que quedarnos, le dio una rabieta y empezó a tirar a patadas los cuencos de las manos de la gente.

Cogí a Tung Chih y le dije:

—¡Un acto más de destrucción y te encierro en un panal!

Tung Chih se calmó. Llegó la noche; todo estaba oscuro salvo el salón de la Bruma Fantástica, iluminado como un escenario.

La corte volvió a reunirse. Los veinticinco sellos del emperador fueron sacados de sus cámaras y depositados en una gran mesa. Eran unas tallas y unas monturas magníficas. La habitación estaba tan silenciosa que podía oír el siseo crepitante de las velas.

El gran secretario y erudito Kuei Liang, suegro del príncipe Kung, vestía una túnica gris. Había llegado de Pekín aquella mañana y esperaba volver tan pronto como anotase las últimas palabras de su majestad. Arrodillado con un pincel gigante en la mano, la barba blanca le colgaba sobre el pecho. De vez en cuando Kuei Liang mojaba el pincel en la tinta para humedecerlo. Delante de él había una pila de papel de arroz. Chow Tee, de pie junto a él, añadía agua a la piedra de tinta y molía la piedra con un palito de tinta tan grueso como el brazo de un niño.

Los ojos de Su Shun estaban fijos en los sellos. Me preguntaba qué estaría tramando. En China ningún documento oficial, desde los emitidos por su majestad para abajo, era válido si no llevaba estampado el sello oficial sobre la firma personal. Un sello significaba la autorización legal. El más importante podía invalidar el resto de documentos. El hecho de que Hsien Feng no hubiera pronunciado las palabras que concedían a Tung Chih aquellos sellos me llenaba de desesperación.

¿Estaba ya Hsien Feng de camino a los cielos? ¿Había olvidado a su hijo? ¿Estaba allí Su Shun para ver el fin de Tung Chih? Su Shun deambulaba despacio alrededor de la mesa donde estaban alineados los sellos. Parecía como si ya fuera su propietario; cogía cada sello y pasaba sus dedos sobre las superficies de piedra.

—Hay muchas maneras de alterar el destino propio —dijo Su Shun, levantando la barbilla como un sabio—. Su majestad debe de estar caminando por los oscuros pasillos de su alma. Le imagino siguiendo una pared roja, a paso lento. En realidad no está muriendo, está atravesando un renacimiento. Su espíritu no se encuentra en un cuerpo de huesos resecos sino en la luz púrpura de la inmortalidad.

De repente el cuerpo de Hsien Feng sufrió una contracción; el movimiento duró varios segundos y luego cesó. Oí el gemido de Nuharoo y la vi buscar en su túnica el rosario budista. Según las creencias, podía ser el momento en que el espíritu del moribundo entraba en la etapa de reflexión mental.

Recé por que su majestad llamara a Tung Chih. Si su hijo no ocupaba sus últimos pensamientos, ¿en qué los ocuparía?

Los ministros empezaron a llorar. Algunos ancianos se desmayaron en el patio y acudieron los eunucos con sillas para llevárselos. Me acerqué al lecho de Hsien Feng llevando a Tung Chih conmigo.

—¡No se permite que nadie moleste al espíritu!

El eunuco jefe Shim me cortó el paso. A una señal suya, los guardias nos cogieron a Tung Chih y a mí por los brazos.

Yo pugné por liberarme. Tung Chih luchó a patadas y mordiscos. Los guardias inclinaron sus armas detrás de él y hundieron la cara en el suelo.

—¡Por favor! —supliqué al eunuco jefe Shim.

—Su majestad está en mitad de su reflexión. —Shim se negaba a ceder—. Podréis acercaros cuando su espíritu se haya calmado.

—¡Papá, papá! —gritó fuerte Tung Chih.

Cualquiera se habría apiadado de él, pero la corte ya no parecía querer tratar a aquel a quien debía servir. Se había convertido en la corte de Su Shun. Todo el mundo satisfacía sus propias necesidades antes que las del emperador Hsien Feng y su hijo. Todo el mundo había oído a Tung Chih, pero nadie le ofrecía ayuda.

Si su majestad deseaba decir algo a su hijo, sólo podía esperar la misericordia de Su Shun. A Su Shun le convenía ignorar al emperador y seguir adelante con su crimen. Si Hsien Feng se enojaba, nadie lo sabría. En pocos minutos, sus arrepentimientos le acompañarían a la tumba.

Yo ya no tenía miedo; medí la distancia que me separaba del eunuco jefe Shim y me dirigí directamente a su estómago, con los ojos centrados en la grulla de su túnica. No me importaba que me hirieran o algo peor. La suerte estaba echada. Sería mi protesta contra la intimidación de Su Shun. Tung Chih se ganaría la simpatía de la nación. Y cargué con la cabeza como un carnero. En lugar de esquivarme, Shim me empujó y me desvió bruscamente. Perdí el equilibrio; incapaz de detenerme, fui a darme directamente contra una columna lateral. Cerré los ojos y pensé que todo había acabado. Pero mi cabeza no se partió. No me había golpeado contra una columna, sino contra un hombre con un uniforme de cota de malla.

Mientras me caía, vi a mi hijo correr hacia su padre. Cuando levanté la vista para ver contra quién había chocado, me encontré con el rostro del comandante de la Guardia Imperial, Yung Lu.

—¡Papá, papá! —Tung Chih zarandeaba a su padre.

El emperador Hsien Feng estaba incorporado en su cama contemplando el techo. Nuharoo abrazó a Tung Chih. Yo me recuperé y corrí al lado del niño. Lleno de ira, Su Shun lo apartó antes de que pudiera volver a tocar a su padre. Pero el niño se zafó de Su Shun.

—¡Papá, papá!

Los ojos del emperador Hsien Feng parpadearon y sus labios se movieron muy despacio.

—¡Tung Chih!, ¡hijo mío!

La corte guardó silencio y contuvo el aliento. El secretario imperial cogió su pincel.

—¡Ven conmigo, Tung Chih! —Los brazos del moribundo salieron por encima de la colcha.

—Majestad. —Yo avancé, aceptando la posibilidad de ser castigada por ello—. ¿Podríais dar a conocer a la corte a vuestro sucesor?

Era tarde para que Su Shun ordenara que se me llevaran. Hsien Feng parecía haberme oído. Intentaba hablar, pero no le salía la voz. Después de esforzarse durante un rato, dejó caer los brazos, puso los ojos en blanco y jadeó como si le faltara el aire.

—¡Majestad! —Me arrodillé a su lado, con las manos crispadas en su sábana de satén amarillo—. ¡Tened piedad de vuestro hijo, por favor!

La boca del emperador se abrió.

—¡Papá, papá, por favor, despierta!

Impedí que Tung Chih zarandeara a su padre. Hsien Feng volvió a abrir los ojos. De repente se dio impulso y se sentó. Al cabo de un segundo se desplomó sobre las almohadas y cerró los ojos.

—¡Dejas a tu hijo sin palabras, Hsien Feng! —Creyendo que aquello era el fin, sentía que morían todas mis esperanzas. Ya no me importaba lo que decía—. Aquí está tu maldito hijo celestial. ¡Abandónalo! ¡Vete y mira cómo nos destruyen! Yo aceptaré mi destino si es eso lo que quieres, pero Tung Chih es digno de ti. Eres un padre despiadado.

Llorando, Tung Chih enterró el rostro en el pecho de su padre.

—Tung Chih. —Hsien Feng volvió a abrir los ojos. Aunque débil, su voz era clara—. Hijo mío… deja… que te vea. ¿Cómo estás? ¿Qué puedo darte?

—Majestad —dije—, ¿Tung Chih os sucederá en el trono?

Hsien Feng sonrió con cariño.

—Sí, claro, Tung Chih me sucederá en el trono.

—¿Tenéis título para su reinado?

—Ch’i Hsiang —dijo su majestad con el último hilo de aliento.

—Felicidad de buen augurio —interpretó el secretario imperial mientras anotaba las palabras.

Muchos han dicho que mi iniciativa de aquel momento encarnaba un principio importante: una mujer debía ser audaz para sobrevivir en la corte manchú, y tienen razón.

Poco después de que el médico Sun Pao-tien dictaminara la muerte de su majestad, Nuharoo y yo nos retiramos de la estancia. Fuimos al vestidor y nos quitamos el maquillaje. Temblaba tanto que mis manos no podían sujetar la manopla. Lloré al recordar las últimas palabras de Hsien Feng; el esfuerzo que hizo para pronunciarlas reflejaba el amor que debía de albergar su corazón.

Cuando Nuharoo y yo regresamos, vestimos toscos atuendos de arpillera blanca y envolvimos nuestro cabello en tiras de tela también blanca. Nuestro cambio de aspecto indicaba a toda nuestra nación que habíamos entrado en la primera etapa de luto por su emperador.

Su Shun solicitó de inmediato un encuentro con Nuharoo y conmigo. No sirvió de nada decir que preferíamos aguardar hasta que nuestra inquietud se hubiera calmado. Su Shun insistió en que debía cumplir una promesa hecha a nuestro marido.

En el vestidor había discutido con Nuharoo sobre el modo en que debíamos tratar a Su Shun. Ella estaba consternada y me dijo que en aquel instante no podía pensar. Yo sabía que Su Shun estaba preparado, que se aprovecharía de la inminente confusión para consolidar su control sobre la corte y nosotras corríamos el peligro de ser fulminadas.

Cuando se acercó a mí, le hablé sin rodeos y le sugerí que, antes que nada, abriéramos la caja con el testamento de su majestad. Acostumbrado a la aquiescencia por parte de las mujeres, Su Shun se quedó sin palabras. La corte estuvo de acuerdo conmigo.

Era cerca de la medianoche cuando abrimos la caja. El gran secretario Kuei Liang leyó el testamento, que era tan confuso como la forma de vida de su majestad. Además de nombrar a Tung Chih nuevo emperador, establecía un Consejo de Regentes, que sería dirigido por Su Shun, para administrar el gobierno hasta que Tung Chih fuera mayor de edad. Como si careciera de confianza en su propia decisión, o con la intención de refrenar el poder de los regentes, o tal vez simplemente para constituir el consejo como una regencia ortodoxa, el emperador Hsien Feng confiaba a Nuharoo y a mí un par de sellos importantes: tungtiao, «una sociedad», y yushang, «la voluntad imperial reflejada». Nos concedía el poder de validar los edictos de Su Shun, emitidos en nombre de Tung Chih. Nuharoo tendría que estampar el sello tungtiao al principio del documento y yo el yushang al final.

Su Shun demostró su frustración. Con los sellos de Hsien Feng en nuestras manos, había puesto una cadena alrededor de su cuello. Más tarde Su Shun haría cualquier cosa para ignorar esta constricción.

Lo que yo no esperaba era que Hsien Feng excluyese a todos sus hermanos, incluido el príncipe Kung, del poder. Aquello violaba los precedentes históricos y horrorizó a los sabios y a los miembros del clan, que, sentados en un rincón de la sala, se mostraron visiblemente disgustados al oír el testamento.

Sospeché que aquello era obra de Su Shun. Según Chow Tee, Su Shun le había mencionado a su majestad que el príncipe Kung estaba perdiendo el tiempo negociando con los extranjeros. Era evidente que Su Shun había convencido a su majestad de que Kung había vendido su alma a los bárbaros. La prueba que presentó era que el príncipe había empleado a extranjeros para entrenar a su propio personal en todos los ámbitos del gobierno chino, incluido el militar y el financiero. Su Shun mostró a su majestad el plan de reforma del príncipe Kung, que pretendía acercar el sistema político chino a los modelos occidentales de gobierno.

La tarde del 22 de agosto de 1861, Jehol estaba envuelto en la niebla. Las ramas del exterior del salón de la Bruma Fantástica golpeaban contra los paneles de la ventana, produciendo ruidos turbadores.

Tung Chih se había quedado dormido en mis brazos y no se despertó cuando el médico Sun Pao-tien se lo llevó para que Nuharoo y yo pudiéramos lavar la cara de nuestro marido con toallas de seda humedecidas. Acariciamos con cuidado a Hsien Feng, que parecía aliviado tras su muerte.

—Es el momento de vestir a su majestad —anunció el eunuco jefe Shim—. Es mejor hacerlo ahora, antes de que el cuerpo de su majestad se endurezca.

Llegaron los eunucos con la túnica eterna, nosotras hicimos una reverencia a nuestro marido y luego nos retiramos.

An-te-hai llevaba en brazos al durmiente Tung Chih cuando salimos del salón de la Bruma Fantástica. Yo lloraba pensando en lo terrible que era que Hsien Feng hubiera muerto tan joven, con sólo treinta y un años.

Nuharoo interrumpió mis pensamientos.

—No debiste entrometerte; me dejaste como una idiota delante de su majestad.

—Lo siento, no era mi intención —me disculpé.

—Me has avergonzado al no confiar en que me hiciera cargo de la situación.

—Tung Chih necesitaba oír las palabras de su padre y no había tiempo.

—Si alguien hubiera debido hablar por Tung Chih, ésa era yo. ¡Tu acción ha sido, cuando menos, muy desconsiderada, dama Yehonala!

Me irritó, pero preferí no decir nada; sabía que necesitaría a Nuharoo para ganar la guerra contra Su Shun.

Abracé a mi hijo cuando me fui a la cama. Debió de ser duro para Su Shun aceptar que no sólo me libré de ser enterrada viva sino que también gozaba del poder de limitar su ambición.

Estaba agotada, pero no conseguía relajarme y empezó a invadirme la pena por Hsien Feng. La preocupación por la seguridad de mi hijo contuvo mi melancolía. Recordaba el inesperado rescate de Yung Lu. ¿Había estado velando por Tung Chih y por mí? No debía olvidar que Su Shun era su superior. ¿Formaba Yung Lu parte de la conspiración de Su Shun?

Tumbada en la cama, repasé la lista de regentes uno por uno. Los rostros de los hombres aparecían muy claros en mi mente. Además de Su Shun, estaban los eruditos que habían llegado hasta los grados académicos más elevados y los ministros que habían servido desde hacía largo tiempo en la corte, entre los que se encontraban Tuan Hua, el hermanastro de Su Shun, y el príncipe Yee, un bravucón que era primo hermano del emperador Hsien Feng y también comisionado imperial. Aunque sabía poco de sus méritos, sabía lo bastante como para darme cuenta de que estaban tan hambrientos de poder y eran tan peligrosos como Su Shun.

Examiné en particular la trayectoria del príncipe Yee. Era el único pariente real a quien Hsien Feng había confiado el poder. Su Shun se lo debió de susurrar al oído del emperador, pero ¿por qué? Porque por las venas del príncipe Yee corría sangre imperial, pensé. Su Shun necesitaba a Yee para enmascarar sus malvadas intenciones.

Al día siguiente, los regentes, a quienes Nuharoo llamaba «la banda de los ocho», nos visitaron. Era evidente que Su Shun guardaba las llaves del pensamiento de la banda. En la recepción se evitaron los asuntos importantes. Parecía que la escolaridad y los cuidados de Tung Chih eran suficiente responsabilidad para nosotros. La banda propuso aliviar nuestra carga ahorrándonos los asuntos de la corte, ante lo que Nuharoo expresó estúpidamente su agradecimiento.

Su Shun fue el último en llegar, alegando que había estado extraordinariamente ocupado con los acontecimientos de la frontera. Le pregunté si tenía noticias del príncipe Kung y me respondió con una negativa. Mentía; An-te-hai me había informado de que el príncipe Kung había enviado cuatro documentos urgentes pidiendo instrucciones y ninguno de ellos había recibido la menor atención.

Me enfrenté a Su Shun en lo relativo a aquellos documentos. Primero negó haberlos recibido. Tras mi sugerencia de convocar al príncipe Kung, admitió que los documentos debían de haberse traspapelado en algún lugar de su despacho. Me pidió que no molestase con asuntos que no tenían nada que ver conmigo. Subrayó que mi interés por los asuntos de la corte era un «acto de falta de respeto al emperador muerto».

Le recordé a Su Shun que ningún edicto sería válido sin los dos sellos que Nuharoo y yo poseíamos. Nuharoo y yo debíamos estar informadas del estado de las peticiones del príncipe Kung, debíamos saber si se concedían, se negaban o se retrasaban. Insinué a Su Shun que yo sabía muy bien lo que había estado haciendo: promocionar y degradar a los gobernadores provinciales a su voluntad.

A medida que transcurrían los días, la tensión entre Su Shun y yo era tan fuerte que nos evitábamos. Yo veía claramente que aquél no era modo de dirigir una nación. Su Shun había inventado y difundido todos los rumores que me retrataban como una malvada. Para aislarme intentaba, con relativo éxito, ganarse a Nuharoo. Me sentía frustrada porque no podía convencer a Nuharoo de las intenciones de Su Shun.

Por aquel tiempo, noté que perdía cabello. Un día An-te-hai recogió unos cuantos cabellos del suelo después de que el peluquero se marchase y se alarmó. ¿Sería un síntoma de alguna enfermedad?

No me había cortado el cabello desde mi entrada en la Ciudad Prohibida y entonces me llegaba hasta las rodillas. Cada mañana llegaba el peluquero y, por muy fuerte que me hubiera cepillado el cabello, el pelo nunca se me caía. Ahora su cepillo se llenaba de mechones, como si estuviera cardando lana. Nunca me consideré presumida, pero si aquello continuaba, me dije a mí misma, me quedaría calva en poco tiempo.

An-te-hai me sugirió que cambiara de peluquero y me recomendó a un joven eunuco con mucho talento del que había oído hablar, Li Lien-ying. El nombre original de Li era Catorce; sus padres tenían tantos hijos que renunciaron a los nombres tradicionales. El nombre de Li Lien-ying, que significa «fina hoja de loto», se lo dio un budista después de que lo castraran. Los budistas creían que la hoja de loto era el asiento de Kuan Ying, la diosa de la misericordia, que en un principio era un hombre que tomó la forma de mujer. Kuan Ying era mi favorita, así que sentí predisposición hacia Lien-ying desde el principio.

Acabé quedándomelo. Al igual que An-te-hai, Li era alegre y se guardaba sus penas para él. A diferencia de An-te-hai, era escuálido y poco atractivo. Tenía un rostro en forma de calabaza, la piel llena de granos, ojos de pez, una nariz plana y la boca torcida.

A An-te-hai le encantaba observar a Li Lien-ying mientras me peinaba. Li dominaba un increíble número de peinados: la cola de ganso, el pájaro ladeado, la serpiente enroscada, la enredadera trepadora. Cuando me cepillaba el cabello, sus manos eran a la vez firmes y delicadas. Y lo más sorprendente de todo es que nunca encontré un cabello en el suelo después de su llegada. Había hecho maravillas. Le dije a An-te-hai que lo contrataría como aprendiz. An-te-hai le enseñó modales y Li Lien-ying demostró aprender rápido.

Muchos años más tarde, Li me confesó que me había engañado.

—Ocultaba el cabello que perdía su majestad dentro de mis mangas —me explicó.

Pero no se sentía culpable, ya que me mintió por mi bien. Pensaba que perdía mi cabello debido a las tensiones de mi vida y creía que se curaría en cuestión de tiempo, y tenía razón. Entonces él era demasiado joven para comprender el riesgo que corría al mentirme.

—Podía haberte decapitado, si llego a descubrirlo —le confesé.

Li asintió y sonrió. A fin de cuentas, Li Lien-ying se convirtió en mi favorito después de An-te-hai y me sirvió durante cuarenta y seis años.

20

El príncipe Kung envió un mensaje solicitando permiso para acudir a la ceremonia fúnebre en Jehol. Según la tradición, el príncipe Kung tenía que formular una petición oficial y el trono debía aprobarla. Aunque Kung era tío de Tung Chih, por rango era su subordinado. El niño se había convertido en emperador y el príncipe Kung era su ministro. Para mi sorpresa, Su Shun dictó un decreto, sin consultarnos ni a Nuharoo ni a mí negando la petición del príncipe Kung en nombre de Tung Chih.

Su Shun comunicó al príncipe Kung que la ley de la casa imperial prohibía a las viudas de Hsien Feng ver a ningún pariente varón durante el período del luto. Obviamente Su Shun quería aislarnos. Quizá temía que, cuando el príncipe Kung se pusiese en contacto con nosotras, su propio poder se viese amenazado.

Nuharoo y yo vivíamos casi recluidas en nuestros aposentos. Ni siquiera se me permitía llevar a Tung Chih a visitar las aguas termales. Cada vez que daba un paso, el eunuco jefe Shim me seguía. Tenía que encontrar el modo de explicar al príncipe Kung el cariz que estaban adquiriendo las cosas.

Tras recibir el decreto, el príncipe Kung retiró su solicitud; no le quedaba más remedio. Si se empeñaba en venir, Su Shun tendría derecho a castigarle por desobedecer la voluntad del emperador.

No obstante, me decepcionó que el príncipe Kung se rindiera tan fácilmente. No sabría hasta más tarde que Kung exploraba otros caminos. Al igual que yo, consideraba a Su Shun un peligro. Muchos otros —hombres del clan, leales imperialistas, reformadores, eruditos y estudiantes— que preferían ver el poder en manos del príncipe Kung, de mentalidad liberal, y no en las de Su Shun, compartían y apoyaban sus opiniones.

Tung Chih mostraba poco interés cuando yo le explicaba historias de sus antepasados. Sólo deseaba acabar una lección para correr a los brazos de Nuharoo, lo cual me ponía muy celosa. Tras la muerte de su padre, me estaba convirtiendo en una madre más dura. Tung Chih no sabía leer un mapa de China, ni siquiera recordaba los nombres de la mayoría de las provincias. Ya era un gobernante, pero su principal interés consistía en comer bayas bañadas en azúcar y juguetear. No tenía ni idea de cómo era el mundo real y no le interesaba aprender. ¿Por qué iba a interesarle cuando constantemente se le hacía sentir como si estuviera en la cima del universo?

De puertas afuera, yo promocionaba a mi hijo de seis años como si se tratase de un genio capaz de sacar a la nación de las aguas turbulentas en que se encontraba. Tenía que hacerlo para sobrevivir; cuanta más gente confiara en el emperador, más se estabilizaría la sociedad. La esperanza era nuestra moneda de cambio. Sin embargo, de puertas adentro, yo alentaba a Tung Chih a superarse. Necesitaba gobernar por sí mismo lo antes posible, porque el poder de Su Shun no haría más que crecer.

Intenté enseñarle cómo conceder una audiencia, cómo escuchar, qué tipo de preguntas formular y, lo más importante, cómo tomar decisiones basadas en opiniones críticas e ideas colectivas.

—Debes aprender de tus consejeros y ministros —le advertí—, porque tú no eres…

—Quien yo creo que soy —me interrumpió Tung Chih—. A tus ojos, soy tan bueno como un pedo con cola.

No sabía si reírme o abofetearle, pero no hice ni lo uno ni lo otro.

—¿Por qué nunca dices «Sí, majestad» como todos los demás? —me preguntó mi hijo.

Noté que había dejado de llamarme «madre». Cuando tenía que dirigirse a mí, me llamaba Huag-ah-pa, un nombre formal que significaba «madre imperial»; no obstante llamaba a Nuharoo «madre», en un tono lleno de cariño y afecto.

Como Tung Chih había aceptado mis reglas, yo tendría que tragarme el insulto, porque lo único que deseaba es que fuera un buen gobernante. Podía interpretar mis intenciones como quisiera; no hería mis sentimientos. Aun cuando al principio me odiase, estaba segura de que en el futuro me lo agradecería.

Pero subestimé el poder del entorno. Tung Chih era como un pedazo de arcilla que debía ser moldeado y cocido antes de poder tocarlo. Sacaba malas notas en los exámenes y tenía problemas de concentración. Cuando el tutor lo encerró dentro de la biblioteca, envió a sus eunucos a pedir ayuda a Nuharoo, que acudió en su rescate. En lugar de castigar al alumno, castigaron al tutor. Como toda respuesta a mis protestas, Nuharoo me recordó mi estatus inferior.

An-te-hai era el único que advertía que lo que ocurría no tenía nada que ver con el hecho de ser madre.

—Se trata del emperador de China, no de vuestro hijo, mi señora —me explicó—. Os enfrentáis a toda la cultura de la Ciudad Prohibida.

Odiaba la idea de engañar a mi hijo, pero si fracasaba la sinceridad, ¿qué otra opción me quedaba?

Cuando Tung Chih me trajo sus deberes inacabados, dejé de regañarlo. Sin alterar la voz, le dije que mientras se hubiera esforzado al máximo, estaría bien para mí. Se sintió aliviado y menos obligado a mentir. Poco a poco, Tung Chih empezó a querer pasar voluntariamente más tiempo conmigo. Yo jugaba a «la audiencia», «la sala de la corte» y «las batallas» con él. Delicada y silenciosamente, intentaba influirle, pero en cuanto detectaba mis verdaderas intenciones, salía huyendo.

—Hay gente que intenta tomar el pelo al Hijo del Cielo —sentenció Tung Chih una vez en mitad de un juego.

Nuharoo y el tutor principal Chih Ming querían que Tung Chih aprendiese el «lenguaje de emperador». También diseñaron las lecciones para que Tung Chih se centrase en la retórica china, en la antigua poesía Tan y en los versos de Sung, «para que pudiera hablar de una forma elegante». Cuando me opuse a la idea y quise añadir ciencias, matemáticas y estrategia militar básica, se molestaron.

—Se considera prestigioso dominar el lenguaje —explicaba el maestro Chih Ming con pasión—. Sólo un emperador puede permitírselo y ésa es la cuestión.

—¿Por qué quieres privar a nuestro hijo? —me preguntó Nuharoo—. ¿Acaso no ha sufrido Tung Chih, como Hijo del Cielo, suficientes privaciones?

—Es una pérdida de tiempo aprender un lenguaje que no podrá usar para comunicarse —argumenté—. ¡Tung Chih debe conocer de inmediato la verdad sobre China! No me preocupa lo bien que se vista, coma o diga Zhen en lugar de yo. —Sugerí que las cartas y borradores de los tratados que enviaba el príncipe Kung debían ser los libros de texto de Tung Chih—. Las tropas extranjeras no dejarán China por voluntad propia; Tung Chih tendrá que expulsarlas.

—Es una idea terrible hacer eso a un niño. —Nuharoo negó con la cabeza, haciendo sonar todas las campanillas de adorno de su cabello—. Tung Chih estará tan asustado que no querrá gobernar.

—Estamos aquí para apoyarlo —me quejé—. Trabajaremos con él y así aprenderá el arte de la guerra luchando en la guerra.

Nuharoo me miró con dureza.

—Yehonala, ¿no me estarás pidiendo que desobedezca las reglas e ignore las enseñanzas de nuestros antepasados, verdad?

Me destrozaba el corazón ver cómo enseñaban a mi hijo a malinterpretar la realidad; era incapaz de distinguir la realidad de la fantasía. Las ideas falsas que le metían en su cerebrito lo hacían vulnerable; creía que podía decir al cielo cuándo tenía que llover y al sol cuándo debía brillar.

En contra del consejo del maestro Chih Ming, la repetida interferencia de Nuharoo y el propio interés de Tung Chih, impuse mi criterio a mi hijo, y aquello hizo que se alejara de mí. Yo lo consideraba de la mayor importancia. En nuestros juegos de «corte» Tung Chih hacía de emperador y yo de su malvado ministro; yo imitaba a Su Shun sin emplear su nombre, incluso adoptaba su acento norteño. Quería enseñarle a no dejarse intimidar por el enemigo.

Al acabar las lecciones, nunca me decía «gracias» ni «adiós». Cuando abría los brazos y le decía «te quiero, hijo», Tung Chih me apartaba.

La ceremonia que señalaba el ascenso oficial de Tung Chih al trono empezó cuando el cuerpo de Hsien Feng se depositó en el ataúd. En la corte se dictó un decreto proclamando la nueva era y se esperaba que Tung Chih emitiera otro decreto en honor a sus madres. Como de costumbre, recibimos un montón de tributos y regalos inútiles.

Era consciente de que Su Shun había preparado aquel honor. Pero me impidieron conocer su contenido hasta que se anunciara el decreto, de modo que me sentía tensa y nerviosa, aunque no podía hacer nada.

Cuando se anunció el decreto, Nuharoo fue honrada como «la emperatriz de la Gran Benevolencia Tzu An» y yo como la «emperatriz de la Santa Amabilidad Tzu Hsi». Para cualquiera que supiera chino, la diferencia era evidente: «gran benevolencia» era más poderoso que «santa amabilidad». Tal vez nos honrasen a ambas como emperatrices del mismo rango, pero a la nación se le transmitía el mensaje de que mi situación no era la misma que la de Nuharoo.

El sutil énfasis en su mayor prestigio con respecto a mí agradó a Nuharoo. Aunque ella había sido nombrada emperatriz durante el reinado de Hsien Feng, aquello no le aseguraba que conservase el mismo título tras el cambio de era. Al fin y al cabo, yo era la madre del heredero. Mi nuevo título inducía a la nación a creer que Tung Chih consideraba a Nuharoo por encima de mí, Su Shun se había salido con la suya.

Aún más alarmante para mí era el hecho de que Su Shun hubiera emitido un decreto sin obtener el sello de Nuharoo ni el mío. Nuharoo no quería enfrentarse al problema, pues ya tenía lo que deseaba, pero para mí aquello era una violación del principio: Su Shun no había ejecutado debidamente el testamento del emperador Hsien Feng. Tenía todo el derecho a poner en tela de juicio el decreto; sin embargo, si combatía en este sentido, proporcionaría a Su Shun una oportunidad para deteriorar mi relación con Nuharoo, así que, tras meditar la situación, decidí no hacer nada al respecto.

Después del anuncio de los honores, Nuharoo y yo debíamos ser tratadas como iguales. Yo me trasladé de mis dependencias hasta el ala oeste del salón de la Bruma Fantástica, conocida como Cámara Occidental de la Calidez, lo cual indujo a los ministros a llamarme «emperatriz de la Cámara Occidental». Nuharoo se trasladó a la Cámara Oriental de la Calidez y por ello la llamaron «emperatriz de la Cámara Oriental».

El 2 de septiembre de 1861 se publicó formalmente el primer decreto oficial anunciando la nueva era a la nación y la llegada del emperador niño. El decreto incluía los honores que el nuevo emperador había concedido a sus madres. Se otorgó diez días de vacaciones a la nación para celebrarlo.

Mientras el país aprendía cosas sobre Nuharoo y sobre mí, Su Shun convocó al Consejo de Regentes para celebrar una audiencia por su cuenta. Exigía que, a partir de entonces, Nuharoo y yo estampáramos nuestros sellos en los decretos que él escribía sin cuestionarlos.

Esta vez Su Shun también ofendió a Nuharoo, así que estalló una discusión en presencia de Tung Chih y toda la corte.

—Las mujeres permanecen al margen de los asuntos de la corte; ésa es la tradición imperial.

Su Shun hacía hincapié en que la administración debía excluirnos por el bien del país. Dio la impresión de que Nuharoo y yo éramos las responsables de retrasar los procedimientos de la corte y de que yo, particularmente, era una fuente de problemas.

—Si no vamos a tomar parte en los asuntos de la corte —dijo Nuharoo a la audiencia—, entonces, ¿por qué se molestó el emperador Hsien Feng en dejar los sellos en nuestras manos?

Antes de que a Su Shun le diera tiempo a responder, me hice eco de Nuharoo.

—El propósito del emperador Hsien Feng es más que evidente. Los dos grandes sellos representan un juicio equilibrado. Su majestad quería que trabajáramos hombro con hombro, en colaboración. Los sellos son para evitar la autocracia y —dije levantando la voz y hablando lo más claro que pude—, evitar la posible tiranía de un solo regente. Los ocho sois hombres sabios, así que no es necesario que os recuerde las terribles lecciones que nos da el pasado. Estoy segura de que ninguno de vosotros desea imitar a Ao Pai, que pasó a la historia como un villano porque dejó que sus ansias de poder corrompieran su alma. —Miré a Su Shun antes de concluir—. La emperatriz Nuharoo y yo hemos decidido que, mientras vivamos, haremos honor a nuestro compromiso con nuestro marido.

Antes de que la última palabra saliera de mi boca, Su Shun se puso en pie. Su tez normalmente olivácea se puso roja encendida y los ojos se le llenaron de una gran ira.

—En un principio no he querido revelar mis conversaciones privadas con el difunto emperador, pero no me dejáis más remedio, dama Yehonala. —Su Shun caminó hacia sus hombres y exclamó en voz alta—: El emperador Hsien Feng ya había visto la maldad de la dama Yehonala cuando vivía. Varias veces me habló de llevársela con él. Si ella no se hubiera aprovechado de la enfermedad de su majestad y lo hubiera manipulado para que cambiara de opinión, hoy podríamos hacer nuestro trabajo.

—¡Su majestad debió de haber insistido! —afirmó la banda de los ocho.

Estaba tan furiosa que no podía hablar y a duras penas logré contener las lágrimas.

Su Shun prosiguió, con el pecho tembloroso.

—Uno de los ancianos sabios de China pronosticó que China sería destruida por una mujer. Espero que no adelantemos el día.

Aterrorizado por la expresión del rostro de Su Shun, Tung Chih saltó del trono y se abrazó primero a Nuharoo y luego a mí.

—¿Qué ocurre? —preguntó Tung Chih cuando notó que me temblaba el brazo—. ¿Estás bien?

—Sí, hijo mío. Estoy bien.

Pero Tung Chih empezó a llorar. Yo le acaricié la espalda para calmarlo; no quería que mi hijo diera a la corte la impresión de que yo era débil.

—Permitidme que comparta mis pensamientos con vosotros, caballeros —dije recuperando la compostura—. Antes de formaros una opinión…

—¡Basta! —Me interrumpió Su Shun y se dirigió a la corte—. La dama Yehonala acaba de violar una regla de la cámara.

Enseguida supe adónde quería ir a parar Su Shun. Estaba utilizando una norma de la familia imperial contra mí.

—La norma ciento setenta y cuatro dice: «Una esposa imperial de menor rango será castigada si habla sin el permiso de la esposa de rango superior». —Mirando a Nuharoo, que lo observaba con los ojos en blanco, Su Shun prosiguió—: Me temo que debo cumplir con mi obligación. —Chasqueó los dedos—. ¡Guardias!

Irrumpieron varios guardias guiados por el eunuco jefe Shim.

—¡Prended a la emperatriz de la Santa Amabilidad, la dama Yehonala, y lleváosla para castigarla!

—¡Nuharoo, mi hermana mayor! —grité, con la esperanza de que ella saliera en mi defensa.

Lo único que debía decir era que yo tenía su permiso para hablar, pero Nuharoo estaba confusa y miraba como si no comprendiera lo que ocurría.

Los guardias me prendieron del brazo y empezaron a arrastrarme.

—Cielos superiores —dijo Su Shun, imitando el estilo de las óperas de Pekín—, ayudadnos a librarnos de la zorra malvada que ha confirmado las peores predicciones de nuestros antepasados.

—¡Nuharoo! —Me debatí por librarme de los guardias—. Diles que tenía tu permiso para hablar. Diles que soy la emperatriz y no pueden tratarme así. ¡Por favor, Nuharoo!

Su Shun se acercó a Nuharoo, que seguía paralizada en su sitio, se inclinó hacia ella y le susurró algo al oído, mientras con las manos trazaba círculos en el aire y con su corpachón impedía que ella me viese. Estaba segura de lo que le estaba diciendo: cuanto antes me colgasen, mejor sería su vida; le describía una vida libre de rivales, en la que sólo sus palabras tendrían valor. Nuharoo estaba demasiado asustada para pensar. Sabía que no confiaba en Su Shun, pero le estaba planteando una irresistible visión de su futuro.

Los guardias me arrastraban por el pasillo. Todo el mundo parecía absorto en el momento. Si se plantearon interrogantes, nadie los formuló. Sentía como si me estuviera cayendo en una fisura del tiempo y sabía que desaparecería antes de que la gente recuperara el sentido.

Luché para librarme de los guardias. Primero se me aflojaron los brazos, luego las piernas y, mientras mi cuerpo se desplomaba en el suelo, se me desgarró el vestido y se me cayeron las horquillas del pelo.

—¡Alto! —Una voz de chiquillo taladró el aire—. Soy el emperador Tung Chih.

Estaba convencida de que se trataba de una alucinación. Mi hijo avanzó hacia el centro de la sala como un hombre maduro, con modales que me recordaban a su padre.

—La dama Yehonala no tiene menos derecho a hablar en esta corte que tú, Su Shun —le reprendió mi hijo—. ¡Ordenaré a los guardias que te destituyan si no corriges tu conducta!

Con temor reverencial hacia el Hijo del Cielo, el eunuco jefe Shim cayó de rodillas. Los guardias lo imitaron y también la corte, incluidas Nuharoo y yo. La estancia se quedó tan quieta como una balsa de aceite. Los relojes de la pared empezaron a sonar. Durante un largo rato, nadie osó moverse. A través de las cortinas, los rayos del sol convertían los tapices en oro. De pie allí solo, Tung Chih no sabía qué más decir.

—Levantaos —ordenó por fin el niño, como si recordara una frase olvidada de sus lecciones.

La multitud se alzó.

—¡Presento la dimisión, joven majestad! —Su Shun volvía a ser el mismo. Cogió su sombrero de plumas de pavo real y lo dejó en el suelo delante de él—. ¿Quién me sigue? —Y se dispuso a salir de la sala.

El resto de los miembros de la regencia se miraron. Miraban el sombrero de Su Shun como si vieran las joyas decorativas y las plumas por primera vez.

El príncipe Yee, primo hermano del emperador Hsien Feng, movió pieza. Persiguió a Su Shun, gritando:

—¡Gran consejero, por favor! No tiene sentido que os rebajéis al capricho de un niño.

En el momento en que las palabras salieron de su boca, el príncipe Yee se percató de que había cometido un error.

—¿Qué has dicho? —Tung Chih dio una patada en el suelo—. Has insultado al Hijo del Cielo. Zhen ordena que seas decapitado. ¡Guardias! ¡Guardias!

Ante las palabras de Tung Chih, el príncipe Yee se arrojó al suelo y golpeó con su cabeza fuertemente en él.

—Suplico a su majestad que me perdone, pues soy primo de vuestro padre y pariente de sangre.

Tras mirar al hombre en el suelo con la frente sangrando, Tung Chih se volvió hacia Nuharoo y hacia mí.

—Levántate, príncipe Yee. —Como si por fin se hubiera recuperado, Nuharoo se pronunció—: Su majestad te perdonará por esta vez, pero en lo sucesivo no te permitirá ninguna otra grosería. Confío en que hayas aprendido la lección. Aunque sea joven, Tung Chih es el emperador de China. Deberías recordar siempre que eres su sirviente.

Los miembros de la regencia se retiraron. En cuanto Nuharoo le devolvió el «olvidado» sombrero a Su Shun, el gran consejero volvió a su trabajo y no se volvió a mencionar el incidente.

Se había programado que el cuerpo del emperador Hsien Feng fuese llevado desde Jehol a Pekín para su inhumación. Los ensayos de la ceremonia del traslado eran agotadores. Durante el día, Nuharoo y yo nos vestimos con túnicas blancas y practicamos nuestros pasos en el patio. En el pelo llevábamos cestas de flores blancas. Tuvimos que revisar innumerables aspectos: desde los trajes que vestirían los dioses de papel hasta los accesorios decorativos para los caballos; desde las cuerdas que atarían el ataúd hasta los propios porteadores del ataúd; desde las banderas ceremoniales hasta la selección de música fúnebre. Examinamos los cerdos de cera, las muñecas de algodón, los monos de arcilla, los corderos de porcelana, los tigres de madera y las cometas de bambú. Por las noches inspeccionábamos las figuras recortadas de cuero que usarían en el teatro.

Tung Chih fue instruido para cumplir sus deberes filiales. Practicó el modo de andar, las reverencias y kowtows ante un público de cinco mil personas. Durante los descansos, se escabullía para ver el desfile de la Guardia Imperial, al mando de Yung Lu. Cada noche Tung Chih venía a manifestarme su admiración por Yung Lu.

—¿Vendrás conmigo la próxima vez? —me preguntó.

Yo estuve tentada, pero Nuharoo acalló a Tung Chih.

—Sería impropio de nosotras aparecer con nuestros atuendos de luto.

Después del desayuno, Nuharoo se excusó para ir a rezar. Desde la muerte de Hsien Feng, se había enfrascado más en el budismo. Había cubierto las paredes con tapices de Buda. De haberle estado permitido, habría ordenado la construcción de un Buda gigante en mitad del salón de audiencias.

A mí me invadía el desasosiego. Una noche soñé que me convertía en abeja, atrapada dentro de un loto en forma de corazón. A cada esfuerzo por salir, las semillas del loto brotaban como pequeños pezones. Me despertaba y descubría que An-te-hai había colocado un cuenco de sopa de semillas de loto delante de mí y que había rellenado el jarrón con flores de loto recién cogidas.

—¿Cómo sabías mi sueño? —pregunté al eunuco.

—Simplemente lo sabía.

—¿Por qué todos estos lotos?

An-te-hai me miró y sonrió.

—Hacen juego con el color del rostro de su majestad.

Los sentimientos que había estado experimentando no hicieron más que agudizarse; ya no podía seguir negándome a mí misma que se centraban en la figura de Yung Lu. Me excitaba oír las noticias que me comunicaba Tung Chih. Mi corazón daba un brinco cada vez que se mencionaba el nombre de Yung Lu. Cuando Tung Chih me explicaba el dominio de los caballos de Yung Lu, yo deseaba conocer más detalles.

—¿Lo mirarás desde lejos? —le pregunté a mi hijo.

—Ordenaré una demostración —respondió—. El comandante estará feliz cuando se la encomiende. ¡Oh, madre, deberías haberlo visto con los caballos!

Intenté no hacerle a Tung Chih demasiadas preguntas, ya que temía despertar las sospechas de Nuharoo. Para ella incluso pensar en cualquier otro hombre que no fuese nuestro marido muerto era un signo de deslealtad. Nuharoo dejó claro a las viudas imperiales que no dudaría en ordenar su ejecución por descuartizamiento si descubría una infidelidad.

An-te-hai dormía en mi habitación y era testigo de mi inquietud, pero nunca suscitó el tema ni mencionó nada de lo que yo pudiera decir en sueños. Sabía que solía agitarme y dar vueltas en la cama, sobre todo cuando llovía.

Una noche de lluvia, le pregunté a An-te-hai si había notado algún cambio en mí. El eunuco describió minuciosamente los «saltos» de mi cuerpo durante la noche. Me informó de que había gritado en sueños suplicando que me acariciaran.

El invierno llegó pronto. Las mañanas de septiembre eran frías y el aire era fresco y claro. Los arces empezaban a cambiar de color y decidí dar un paseo que me llevara hasta el campo de entrenamiento de Yung Lu. Cuanto más me advertía a mí misma de lo impropio de mi conducta, más me azuzaba el deseo de seguir adelante. Para disfrazar la intención de mi salida, la noche antes le dije a Tung Chih que quería llevarlo a ver un conejo de ojos rojos. Tung Chih me preguntó dónde se escondía y le respondí: «En la maleza, no lejos del campo de entrenamiento».

Al día siguiente nos levantamos antes del alba. Después de desayunar salimos en los palanquines y pasamos entre los árboles del color de las llamas. En cuanto vimos a los guardias de Yung Lu, Tung Chih salió disparado y yo le seguí.

El camino estaba lleno de baches y los porteadores se esforzaban por equilibrar el palanquín. Corrí la cortina y miré hacia fuera. Mis latidos se aceleraron.

An-te-hai me acompañaba. Su expresión me indicaba que conocía cuál era mi propósito y que sentía curiosidad y nerviosismo. Me conmovió tristemente ver que An-te-hai aún albergaba pensamientos masculinos. En realidad, si nos fijáramos en el aspecto, An-te-hai resultaba más atractivo para una mujer que Yung Lu. Mi eunuco tenía la frente despejada, la mandíbula perfecta y los ojos grandes y brillantes, lo cual era raro en un manchú. Muy educado en los modales cortesanos, siempre se comportaba de manera airosa. An-te-hai, que acababa de cumplir veinticuatro años la semana anterior, llevaba conmigo más de ocho años. A diferencia de muchos eunucos que parecían viejas damas, hablaba con voz masculina. No sabía si An-te-hai tenía aún necesidades físicas masculinas, pero era un ser sensual. Cuanto más tiempo llevábamos juntos, más me impresionaba la curiosidad que mostraba por lo que sucede entre un hombre y una mujer. Aquélla sería la maldición de An-te-hai.

Entre la niebla matutina observaba el entrenamiento de la Guardia Imperial. Cientos de guardias trotaban y desfilaban sobre el suelo apisonado. Parecían ranas saltando en un campo de arroz durante una sequía. El aire era frío y el sol aún no se había alzado por completo.

—Vigilad a Tung Chih —ordené a los porteadores, y les pedí que me bajaran del palanquín.

Mis zapatos se llenaron de rocío mientras caminaba por el sendero. Entonces lo vi: al comandante, en su montura. Tardé un momento en recuperarme. Él se sentaba inmóvil sobre su caballo sin dejar de mirarme. La niebla que nos envolvía lo hacía parecer un guerrero de papel recortado. Me acerqué a él con An-te-hai a mi lado. El guerrero espoleó los flancos del animal y se acercó hasta mí a medio galope. Yo lo miraba bajo las sombras que proyectaba el sol naciente. Cuando me reconoció, saltó del caballo y se arrojó al suelo.

—Majestad, Yung Lu a vuestro servicio.

Sabía que se suponía que debía decir: «Levántate». Pero me falló la lengua, asentí y An-te-hai me hizo de intérprete:

—Podéis levantaros.

El hombre se puso en pie delante de mí; era más alto de lo que recordaba. La luz del sol esculpía su figura y su rostro parecía un hacha. Yo no sabía qué decir.

—Tung Chih quería visitar los bosques —le expliqué, y luego añadí—: Está cazando un conejo.

—Eso está muy bien —respondió y entonces él también se quedó sin palabras.

Eché un vistazo a sus hombres.

—¿Qué tal… lo están haciendo tus tropas?

—Están casi a punto.

Se sintió aliviado de encontrar un tema de conversación.

—¿Qué es lo que intentas conseguir exactamente?

—Estoy trabajando para aumentar la resistencia de mis hombres. Por el momento son capaces de permanecer en formación durante medio día, pero el desfile con el ataúd durará quince.

—¿Puedo confiar en que no estarás haciendo trabajar demasiado a tus hombres ni a ti mismo? —le pregunté.

Inmediatamente me sorprendí de la suavidad de mi tono y me di cuenta de que le había formulado una pregunta, algo que la etiqueta prohibía. Yung Lu parecía ser consciente de ello, me miró y luego enseguida apartó la mirada.

Me habría gustado poder despedir a An-te-hai, pero no habría sido prudente; quedarme a solas con Yung Lu podía ser peligroso.

—¿Puedo solicitar el permiso de su majestad para ir a buscar a Tung Chih? —me preguntó An-te-hai leyendo mis pensamientos.

—No, no puedes.

Tung Chih estaba desilusionado; no había encontrado el conejo. Cuando regresamos al palacio, le prometí que le harían uno de madera. An-te-hai explicó mi idea al mejor artesano de la corte. El hombre pidió cinco días para hacer el conejo. Tung Chih lo esperaba ansioso.

La tarde del cuarto día, le regalamos a Tung Chih un conejo de madera maravillosamente tallado, con el «pelo» blanco. Cuando mi hijo lo vio, se quedó prendado. A partir de entonces, ya no tocaba ningún otro juguete, por muy divertido que fuera. Los ojos rojos del conejo de madera eran dos rubíes. La piel estaba hecha de algodón y lana. Cuando Tung Chih dejaba el conejo en el suelo, saltaba como si fuera de verdad.

Durante los días siguientes, Tung Chih no se ocupaba de otra cosa que no fuera el conejo. Yo podía trabajar con Nuharoo sobre los documentos de la corte que Su Shun nos entregaba. El suelo estaba lleno de papeles apilados y no tenía espacio para moverme.

Nuharoo se cansó pronto de venir a trabajar conmigo. Empezó a poner excusas para no aparecer. Quería que nos atuviéramos a la antigua filosofía china de que «el hombre más sabio debería presentarse como el más confuso». Creía que si así lo hacíamos, Su Shun nos dejaría en paz. «Engañémosle y desarmémosle sin usar las armas», dijo sonriente, encantada de sus propias palabras.

No entendía la fantasía de Nuharoo. Tal vez pudiéramos engañar a los demás, pero no a Su Shun. A mí me resultaba más duro tratar con Nuharoo que con mi hijo. Cuando se cansaba, se ponía de mal humor y se quejaba por todo, el ruido de los grillos, el sabor de la sopa, un punto perdido en su bordado… e insistía en que le ayudara a resolver su problema. Yo no podía evitar que me afectara y tenía que dejar de trabajar. Por fin consentí en dispensarla, pero con una condición: que leyera mis resúmenes y pusiera su sello en todos los documentos salientes, que yo escribiría en nombre de Tung Chih y donde estamparía mi propio sello.

Todas las tardes An-te-hai preparaba una tetera de fuerte té dragón negro mientras yo trabajaba hasta entrada la noche. Cargándome de trabajo, Su Shun buscaba desacreditarme a los ojos de la corte. Me había presentado voluntaria para poner el cuello en la soga y ahora él estaba ocupado anudando el lazo. No me conocía. Yo quería triunfar por una razón muy práctica: quería ser capaz de ayudar a mi hijo, pero calculé mal. Mientras yo estaba ocupada cubriendo un flanco, dejaba otro expuesto. No tenía ni idea de que los tutores imperiales responsables de la educación de Tung Chih eran amigos de Su Shun. Mi inocente negligencia resultó ser uno de mis grandes errores. No me percaté del daño que se hacía a Tung Chih hasta que fue demasiado tarde.

En aquel momento yo estaba desesperada por ampliar mis horizontes. Carecía de seguridad en mí misma y me sentía muy mal informada. Los temas de los documentos eran muy vastos. Comprenderlos era como intentar subir por un poste engrasado. Como me sentía fuerte acerca del cometido ejercido por el gobierno, estaba decidida a cercenar la corrupción que me rodeaba. Intenté ver los perfiles básicos de las cosas, su verdadero esqueleto y evaluarlo todo sólo con respecto a sus méritos. También me concentré en familiarizarme con quienes tenían poder e influencia. Además de leer sus informes, estudiaba sus caracteres, sus pasados y sus relaciones con sus homólogos y con nosotros. Claro que prestaba particular atención a sus respuestas a nuestros ruegos y preguntas, a menudo presentados por el príncipe Kung. Siempre he amado la ópera, pero entonces estaba inmersa en un argumento diario mucho más dramático y extraño.

Aprendí mucho acerca de las personas. Un documento venía de uno de los empleados del príncipe Kung, un inglés llamado Robert Hart, el jefe de Aduanas de China. Aquel hombre era un extranjero de mi edad, pero era responsable de generar un tercio de nuestros ingresos anuales. Hart me informó de que recientemente había encontrado fuerte resistencia cuando recaudaba los impuestos de las aduanas nacionales. Muchos hombres influyentes, entre los que figuraba el general en quien más confiaba mi difunto marido, Tseng Kou-fan —el cortacabezas Tseng, el héroe que aplastó la rebelión Taiping—, se negaban a desembolsar su dinero. Tseng afirmaba que las necesidades apremiantes de su zona requerían que él, y no el gobierno central, se quedara los taels. Sus libros de cuentas resultaron confusos y Hart pidió instrucciones al emperador para presentar cargos contra el general.

Su Shun propuso una acción en la cubierta del informe de Hart. Quería que investigasen y acusaran a Tseng Kou-fan, pero a mí no me engañaba: hacía tiempo que Su Shun quería sustituir a Tseng por uno de sus fieles.

Decidí retener el informe hasta que pudiera reunirme con el príncipe Kung y hablar del tema. Tseng era demasiado importante para la estabilidad de la nación, y si yo tenía que pagar por ello, cerraría los ojos y pagaría gustosa. De algún modo, prefería que Tseng Kou-fan se quedara el dinero, sabiendo que lo emplearía para equipar a su ejército, que acabaría protegiéndome, antes que ver cómo el dinero caía en manos de Su Shun, quien lo emplearía en conspirar contra mí.

El informe dejaba entrever que Tseng había ofrecido a Hart un sustancioso soborno por su cooperación, pero Hart resultó incorruptible. La corrupción no comprometería su lealtad con su jefe, el príncipe Kung. ¿Qué le inducía a comportarse con tanta firmeza, entonces? ¿Con qué principios y valores se había educado? No esperaba que un extranjero fuera leal a nuestra dinastía. Fue una gran lección para mí y quise conocer a aquel hombre. Si podía, se lo presentaría a Tung Chih.

Mi petición de conocer a Robert Hart primero se retrasó, luego se pospuso y finalmente fue rechazada. La corte votó unánimemente que sería un insulto para China si yo me «rebajaba» a conocerle. Tendrían que pasar más de cuatro décadas hasta que por fin nos conociéramos. Entonces comuniqué a la corte que no podría morir en paz si no le daba las gracias a aquel hombre que me había ayudado a evitar que el cielo se cayera en pedazos.

Los crisantemos salvajes de color sangre florecían desaforadamente. Las plantas colgaban por encima de las vallas y cubrían el suelo del patio. Aún conmovida por el contenido de una carta que me acababa de enviar el príncipe Kung, no estaba de humor para apreciar las flores. En su carta, el príncipe me describía lo que le había ocurrido ese día, después de entregar los tratados firmados por su hermano agonizante, el emperador Hsien Feng.

«Me escoltaron hasta la Ciudad Prohibida el general Sheng Pao y cuatrocientos hombres a caballo. Luego tomé sólo veinte hombres y entré en el salón principal del Consejo de Ritos para encontrarme con mi homólogo, lord Elgin. —A través de la elección de palabras del príncipe Kung notaba su rabia—. Era la primera vez que entraba en las dependencias celestiales después de que las asaltaran los extranjeros. Lord Elgin llegó con tres horas de retraso. Entró con doscientos hombres en una exhibición de pompa. Llegó en un palanquín carmesí llevado por dieciséis hombres, sabiendo que ese privilegio está reservado sólo al emperador de China. Me esforcé en ser gentil, aunque estaba soberanamente enfadado. Hice una leve reverencia y estreché la mano de Elgin al modo chino. Intenté no traslucir mis emociones».

Admiraba la sabiduría de sus palabras finales, dirigidas a Su Shun y a la corte: «Si no aprendemos a contener nuestra ira y continuamos con las hostilidades, estamos abocados a sufrir una catástrofe. Debemos aconsejar a nuestro pueblo en toda la nación que actúe según los tratados y no permitir que los extranjeros se excedan ni lo más mínimo en ellos. Nuestra expresión externa debería ser sincera y amistosa, pero serenamente deberíamos intentar mantenerlos a raya. Luego, en los próximos años, incluso aunque nos vinieran con exigencias, no nos causarían una gran calamidad. El tiempo es crucial para nuestra recuperación».

De nuevo sentí que Tung Chih era afortunado por tener un tío tan sensato. Su Shun tal vez aumentara su popularidad desafiando al príncipe Kung y llamándole «esclavo del diablo», pero ¿hay algo más fácil que burlarse de alguien? El príncipe Kung desempeñaba un trabajo desagradable, pero necesario. Su despacho estaba en los alrededores de un templo budista abandonado del noroeste de Pekín; un espacio sucio, sin encanto y yermo. Tenía demasiado trabajo y el resultado de sus negociaciones era de prever. Debía de ser insoportable. El número de extranjeros que exigían indemnizaciones y reparaciones era ridículo, superaba en exceso cualquier daño real o coste militar. Debía de estar pasándolo aún peor que yo.

Cuando dejé la carta, estaba tan agotada que me quedé dormida al instante. En sueños prendía fuego a todas las pilas de documentos de mi habitación.

Mi debilidad era anhelar un hombro masculino en el que apoyarme. Luchaba contra ello, pero mis sentimientos afloraban a la superficie. Buscaba distracciones y me enterraba en mi trabajo. Pedí a An-te-hai que me preparase un té más fuerte y mastiqué las hojas después de bebérmelo. Por fin conseguí vaciar el suelo de todos los documentos. No sabía si los asuntos de la corte se habían retrasado porque Su Shun no conseguía seguirme el ritmo o si había cambiado de táctica y dejaba de enviarme documentos.

Sin trabajo en que ocupar mis noches, me volví nerviosa e irritable. Podía haberme dedicado a otras cosas: leer una novela, escribir un poema o pintar a la tinta. Sencillamente era incapaz de concentrarme. Me metía en la cama y miraba el techo. En la profunda quietud de la noche, desfilaba ante mis ojos el rostro de Yung Lu y el modo en que se movía a caballo, y me preguntaba cómo sería cabalgar con él.

—¿Os gustaría que os diera un masaje en la espalda, mi señora? —susurró An-te-hai en la oscuridad.

Su voz me decía que había estado despierto.

No dije nada y él se puso a mi lado. Él sabía que yo no me lo permitiría, pero también sabía que estaba sufriendo una especie de agonía. Como una fuerza de la naturaleza, mi deseo debía seguir su propio rumbo hasta saciarse y agotarse. Mi cuerpo estaba preparado para abandonarse.

An-te-hai me abrazó en silencio. Dulce y despaciosamente me acarició los hombros, el cuello y luego bajó por la espalda. Mi cuerpo se sintió reconfortado. An-te-hai seguía dándome masajes, sus manos estaban por todas partes y me susurraba versos de una canción al oído como en un sueño de efectos balsámicos:

Él llegó a través de las exuberantes secoyas

Los bosquecillos de bambú que se levantaban entre las colinas

Un templo medio oculto entre las nubes verdes

Su entrada era una ruina.

El vacío se expandió en mi mente y flores de ciruelo danzaron en el aire como plumas blancas. An-te-hai fue más enérgico en el momento en que descubrió mi excitación. Respiró hondo como para oler mi aroma.

—Os amo tanto, mi señora —suspiraba mi eunuco una y otra vez.

Mis ojos veían a Yung Lu. Me llevaba con él en su caballo, como la esposa de un antiguo portaestandarte, me aferraba a su cintura entre las ollas y sartenes tintineantes que colgaban de la silla. Los dos nos movíamos a un ritmo perfecto, viajando por un desierto interminable.

Mi cuerpo se calmó, como un océano después de una tormenta. Sin encender una vela, An-te-hai se retiró de la cama. Un mechón de cabello húmedo había caído sobre mi rostro y probé mi propio sudor. A la luz de la luna, mi eunuco preparó una bañera de agua caliente. Me bañó tiernamente con una toalla. Lo hizo con tanta suavidad como si hubiera estado practicando toda su vida. Yo me sumí en un apacible sueño.

21

Me enviaron la copia de un decreto escrito por Su Shun para el príncipe Kung en nombre de Tung Chih. El decreto prohibía al príncipe Kung venir a Jehol y se había promulgado sin el sello de Nuharoo ni el mío. Aparentemente, se le había encargado al príncipe Kung la tarea más honorable —guardar la capital—, pero lo que se pretendía en realidad era evitar cualquier contacto entre él y nosotras.

Fui a ver a Nuharoo y le sugerí que debíamos mantener la comunicación con el príncipe Kung. Había ciertas decisiones que yo no podía tomar sin antes consultárselas. Nuestras vidas estaban en la cuerda floja, pues ahora Su Shun nos ignoraba abiertamente. Para demostrar mi argumentación, leí a Nuharoo el segundo artículo del decreto, una orden por la que se trasladaba a varios generales leales a Su Shun de Jehol a Pekín.

—¿No te dice eso lo que Su Shun tiene en mente? —le pregunté.

Nuharoo asintió con la cabeza. Su espía le había informado de que el príncipe Kung había enviado mensajeros a Jehol, pero ninguno de ellos había llegado hasta nosotras.

Aquella misma mañana, mi hermana Rong me trajo nuevos datos. El príncipe Ch’un había recibido una orden de la corte dictada por Su Shun: al príncipe ya no se le permitía viajar libremente desde Jehol a Pekín. Por aquel motivo no estaba en Jehol con su esposa. El príncipe Ch’un se encontraba bajo la estrecha vigilancia de Su Shun. Nuestra conexión con el príncipe Kung se había cortado.

Los espías de An-te-hai en Pekín nos informaron de que el príncipe Kung trabajaba activamente en el reclutamiento de una fuerza para contrarrestar a la de Su Shun. Tres días antes, había organizado una reunión aparentando una ceremonia fúnebre para el emperador Hsien Feng. Además de a los líderes del clan real, el príncipe Kung había invitado a importantes comandantes militares como el general Sheng Pao, el guerrero mongol Seng-ko-lin-chin y el general Tseng Kou-fan, que ahora era el virrey de la provincia de Anhwei. El príncipe Kung había invitado también a los embajadores extranjeros de Inglaterra, Francia, Alemania, Rusia, Italia y Japón. Robert Hart había sugerido la idea de la reunión. Durante algún tiempo, Hart había estado aconsejando al príncipe Kung sobre temas financieros y ahora ejercía de consejero político no oficial de Kung.

—Creo que deberíamos esperar —aconsejó Nuharoo—. Deberíamos permitir que la maldad de Su Shun se pusiera en evidencia por sí misma. Necesitamos tiempo para demostrar a nuestros ciudadanos que Su Shun no merece nuestro respeto. Por otro lado, no deberíamos olvidar que fue el emperador Hsien Feng quien nombró a Su Shun. La situación podría volverse en nuestra contra si actuásemos sin el respaldo de la corte.

Intenté hacer ver a Nuharoo que su último decreto limitaba severamente las posibilidades de supervivencia del príncipe Kung. Si el príncipe Kung ignoraba a Su Shun y venía a Jehol, le acusarían de desobedecer el decreto y le arrestarían en cuanto cruzase la verja, y si se quedaba en Pekín, Su Shun ganaría el tiempo necesario para tener la corte entera en sus manos. No tardaría en encontrar una excusa para procesarnos.

—¡Estás loca, dama Yehonala! —exclamó Nuharoo—. Su Shun no tiene ninguna razón legítima para procesarnos.

—Puede inventar una. Si es capaz de emitir decretos por su cuenta, no dudará cuando llegue la hora en quitarnos de en medio. Luego irá a por el príncipe Kung.

Nuharoo se puso en pie.

—Debo ir a rezar al ataúd de Hsien Feng. Debo contárselo a su majestad para que su espíritu nos ayude desde el cielo.

La guardia nocturna dio tres repiques de tambor: las tres de la madrugada. Aún era noche cerrada. En la cama pensaba en las palabras de Nuharoo. En realidad, Su Shun había sido elegido por nuestro marido. Hsien Feng había confiado en él. ¿Me equivocaba al dudar de Su Shun? ¿Serviría de algo que le expresase mi voluntad de trabajar con él a pesar de nuestras diferencias? Después de todo, ambos éramos manchúes. ¿Acaso no intentábamos sostener el mismo cielo?

No conseguía convencerme a mí misma. Nuharoo y yo actuábamos como regentes de Tung Chih nombradas por el emperador Hsien Feng, pero Su Shun nos consideraba meras figuras decorativas. No teníamos ni voz ni voto en los edictos y decretos. Pocos días antes, incluso se había negado a revisar un borrador que habíamos autorizado después de unos pequeños cambios. Las órdenes y peticiones que hacíamos por boca de Tung Chih circulaban por los meandros jerárquicos de la corte y volvían sin respuesta, mientras que las palabras de Su Shun eran llevadas inmediatamente a la práctica.

Nuharoo me sugirió que hiciéramos una última oferta para arreglar las cosas con Su Shun y yo acepté. A la mañana siguiente, vestidas con nuestras túnicas oficiales, Nuharoo y yo convocamos a Su Shun a una audiencia en nombre del joven emperador. Fuimos hasta el salón donde el ataúd de Hsien Feng descansaba detrás de un panel. Mientras aguardábamos, Tung Chih se subió encima del ataúd y se tumbó boca bajo.

Observé a mi hijo golpear el féretro y contarle entre susurros a su padre que tenía un nuevo amigo, el conejo de los ojos rojos. Luego invitó a su padre a salir y verlo: «Yo te abriré la tapa».

—Explícanos por qué se ha enviado un decreto al príncipe Kung sin nuestros sellos —exigió Nuharoo cuando apareció Su Shun.

Su Shun se quedó de pie con arrogancia, enfundado en su túnica de satén marrón larga hasta los pies con franjas doradas en la parte inferior. Llevaba un sombrero decorado con un botón rojo y una vistosa pluma de pavo real, que se quitó y sujetó en las manos. Se había afeitado el cráneo y lustrado la trenza. Su barbilla apuntaba al techo mientras nos miraba con los ojos entreabiertos.

—La corte tiene el derecho a emitir documentos de naturaleza urgente sin vuestros sellos.

—Pero eso viola nuestros acuerdos —rebatí, intentando controlar mi ira.

—Como regentes de su joven majestad —siguió Nuharoo—, tenemos que plantear una objeción al contenido del último decreto. El príncipe Kung tiene derecho a venir a Jehol a llorar a su hermano.

—Nos gustaría que el príncipe Kung pudiera cumplir su deseo —presioné yo.

—¡Muy bien! —Su Shun dio una patada en el suelo—. Si deseáis mi puesto, es vuestro. ¡Me niego a seguir trabajando hasta que valoréis mi bondad!

Hizo una descuidada reverencia y se marchó. El resto de miembros del consejo, a quienes no habíamos invitado, lo recibieron con agrado en el patio.

Los documentos se apilaban; formaban muros en mi habitación. Todos requerían atención inmediata. Nuharoo se lamentaba de haber desafiado a Su Shun. Yo intentaba no dejarme dominar por el pánico. Revisé los documentos como cuando trabajaba para el emperador Hsien Feng. Tenía que demostrar a Su Shun que yo era apta para el trabajo. Necesitaba ganarme el respeto, no sólo el de Su Shun, sino el de toda la corte. En cuanto empecé a trabajar, me di cuenta de que la empresa me superaba; Su Shun me había tendido una trampa.

Muchos casos eran imposibles de resolver. En aquellas circunstancias, era una irresponsabilidad emitir un juicio; sólo provocaría injusticia y dolor innecesarios. Carecía de la información suficiente y evitaban que la recopilara. En un caso, un gobernador regional fue acusado de malversación y de más de una docena de homicidios. Necesitaba reunir pruebas y ordenar una investigación, pero no recibí ningún informe. Semanas más tarde, descubrí que mi orden nunca había sido cursada.

Llamé a Su Shun y le exigí una explicación. Su Shun negó toda responsabilidad y afirmó que no era asunto suyo. Me remitió al Ministerio de Justicia y, cuando pregunté al ministro, dijo que nunca había recibido la orden.

Llegaron cartas de todas partes del país quejándose de la lentitud de la corte. No cabía duda de que Su Shun sembró el rumor de que yo era la única culpable del retraso. Los rumores se difundieron como una enfermedad contagiosa. No me percaté de lo mal que se estaban poniendo las cosas hasta que un día recibí una carta muy franca del alcalde de una pequeña ciudad que cuestionaba mi formación y credenciales. El hombre jamás se habría atrevido a enviar una carta semejante de no estar respaldado por alguien como Su Shun.

Mientras paseaba por mi habitación atestada de documentos, An-te-hai volvió de llevar a Tung Chih a visitar a mi hermana. Estaba tan nervioso que tartamudeaba.

—En la ci… ciudad de Jehol corren ru… ru… rumores de una historia de fantasmas. Los aldeanos cre… creen que vos sois la reencarnación de una malvada concubina que está aquí para destruir el imperio. Por todas partes se habla de apoyar la acción de Su Shun contra vos.

Al darme cuenta de que ya no podía esperar más, fui a hablar con Nuharoo.

—Pero ¿cómo debemos actuar? —preguntó Nuharoo.

—Dicta un decreto urgente en nombre de Tung Chih convocando al príncipe Kung a Jehol —respondí.

—¿Sería válido? —Nuharoo se puso nerviosa—. Suele ser Su Shun quien redacta las órdenes y prepara los edictos.

—Con nuestros dos sellos es válido.

—¿Cómo harás llegar el decreto al príncipe Kung?

—Debemos pensar el modo.

—Con los perros guardianes de Su Shun por todas partes, nadie puede salir de Jehol.

—Debemos elegir a una persona en quien podamos confiar la misión —dije—, alguien que esté dispuesto a morir por nosotras.

An-te-hai solicitó ese honor. A cambio quiso que le prometiera que le dejaría servirme durante el resto de mi vida, de lo cual le di mi palabra. Le expliqué que si Su Shun lo atrapaba, esperaba que se tragara el decreto e hiciera todo lo posible para no confesar.

Con Nuharoo a mi lado, trabajé en los detalles del plan de huida de An-te-hai. Mi primer paso fue que An-te-hai propagara un rumor entre el círculo de Su Shun. Captamos a un hombre llamado Liu Jen-shou, con fama de chismoso. Divulgamos la historia de que habíamos perdido el sello más poderoso de todos, el sello de Hsien Feng, que escondimos cuidadosamente. Dimos la impresión de que habíamos ocultado la verdad porque sabíamos que la pena por perder el sello era la muerte. Barajábamos tres posibilidades sobre el paradero del sello. Una, que lo habíamos perdido en el trayecto de Pekín a Jehol; dos, que lo habíamos extraviado en algún lugar del palacio de la Gran Pureza en la Ciudad Prohibida; y tres, que lo habíamos olvidado en mis joyeros de Yuan Ming Yuan y probablemente lo habían robado los bárbaros.

Nuestro rumor también propagaba que, antes de morir, el emperador Hsien Feng supo que el sello se había perdido y había sido demasiado blando de corazón para castigarnos. Con el fin de protegernos, su majestad no había mencionado la desaparición a Su Shun.

Como esperábamos, Liu Jen-shou tardó poco en transmitir el rumor hasta los mismísimos oídos de Su Shun, quien creyó la historia, pues nadie había visto el preciado sello desde que salimos de Pekín.

Su Shun no esperó para hacer su jugada. Solicitó de inmediato una audiencia con nosotras a la que asistió toda la corte. Declaró que acababa de terminar un borrador de un nuevo decreto dirigido a la nación sobre el traslado del féretro y necesitaba usar el sello de Hsien Feng.

Simulando nerviosismo, saqué mi pañuelo y me sequé la frente.

—Nuestros sellos dobles son tan buenos como el de Hsien Feng —susurré en voz baja.

Su Shun estaba claramente encantado. Las líneas de su rostro danzaban y le sobresalían las venas de excitación.

—¿Dónde está el sello de Hsien Feng? —exigió.

Con la excusa de que me sentía indispuesta, Nuharoo y yo pedimos que concluyese la audiencia. Pero Su Shun siguió presionando. Me acosó hasta que confesé que An-te-hai había perdido el sello.

An-te-hai fue arrestado por los guardias mientras gritaba solicitando perdón. Se lo llevaron para castigarlo: cien latigazos, sin posibilidad de redención si moría durante el castigo.

Temí que An-te-hai no pudiera soportar el sufrimiento, pero por suerte, el eunuco tenía intenciones de vivir; tenía verdaderos amigos en todas partes. Más tarde, cuando fue devuelto por los guardias de Su Shun, tenía la túnica hecha jirones y teñida de sangre.

Yo era muy consciente de que Su Shun me observaba, así que no sólo simulé que no me importaba sino que exclamé con voz fría:

—El eunuco lo merecía.

Vertieron agua sobre el rostro de An-te-hai y volvió en sí. Delante de la corte, Nuharoo y yo ordenamos que An-te-hai fuera arrojado a las mazmorras imperiales de Pekín.

A Su Shun no le hacía ninguna gracia dejar a An-te-hai fuera de su vista, pero Nuharoo y yo insistimos en que debíamos desembarazarnos de aquella criatura ingrata. Cuando Su Shun protestó, argumentamos que teníamos el derecho a castigar a un eunuco de nuestra propia casa sin restricción alguna. Volvimos al salón, nos acercamos al féretro de Hsien Feng y lloramos ostentosamente.

Presionado por los ancianos del clan para que nos dejara en paz, Su Shun transigió, pero insistió en que sus hombres escoltarían a An-te-hai hasta Pekín. Nosotras estuvimos de acuerdo y An-te-hai salió para Pekín. Oculto en los zapatos de An-te-hai, estaba el decreto que yo había escrito.

En Pekín los hombres de Su Shun entregaron a An-te-hai al ministro de Justicia Imperial, Pao Yun, junto con un mensaje secreto de Su Shun —de esto me enteré más tarde— que ordenaba que An-te-hai fuera azotado hasta la muerte. Ignorante de la situación, Pao Yun se disponía a cumplir la orden de Su Shun, pero antes de que los látigos restallaran en el aire, An-te-hai pidió quedarse un momento a solas con el ministro.

An-te-hai sacó el decreto de su escondrijo. Pao Yun se quedó atónito. Sin más demora, avisó al príncipe Kung. Después de leer mi decreto, el príncipe Kung reunió a sus consejeros. Escucharon el informe de An-te-hai sobre la situación en Jehol y debatieron una línea de acción durante toda la noche. La conclusión fue unánime: derrocar a Su Shun.

El príncipe Kung comprendió que si vacilaba en ayudarnos a Nuharoo y a mí, el poder podía caer rápidamente en manos de Su Shun. Y aquella pérdida sería irreparable, pues él y el príncipe Ch’un habían sido excluidos del testamento del emperador Hsien Feng.

El primer paso del príncipe Kung fue elegir a alguien para presentar su idea a la corte de la manera más legal y lógica. Kung se dirigió al jefe de Personal Imperial y le pidió que presentara una propuesta sugiriendo que Nuharoo y yo fuéramos nombradas regentes ejecutivas —auténticas regentes esta vez— de Tung Chih, sustituyendo a Su Shun, y que nosotras dirigiéramos la corte junto con el príncipe Kung.

Acabada la propuesta, un fiel funcionario local fue el elegido para presentarla. Se trataba de dar la impresión de que la idea procedía de las bases, lo que haría difícil que Su Shun la rechazara sin revisarla. Al usar este método, la proposición también circularía y sería revisada por todos los gobernadores de China antes de que llegara a su destino final, el despacho de Su Shun.

El 25 de septiembre, envuelto de la cabeza a los pies en una túnica de luto de algodón blanco, el príncipe Kung llegó a Jehol. Se dirigió directamente a la sala del ataúd, donde los guardias le impidieron la entrada y le dijeron que esperara la llegada de Su Shun. Cuando Su Shun apareció —según me informaron más tarde—, lo hizo con el Consejo de Regentes a su espalda, la banda de los ocho.

Antes de que el príncipe Kung pudiera abrir la boca, Su Shun ordenó su arresto, acusado de desobedecer el decreto.

—Estoy aquí porque se me ha convocado mediante un nuevo decreto —explicó con calma el príncipe Kung.

—¿De veras? Entonces presentadlo —sonrió Su Shun con desdén.

La banda se echó a reír.

—¡Sin que lo hayamos escrito nosotros no puede ser un decreto! —exclamó uno de ellos.

El príncipe Kung sacó de su bolsillo interior el decreto que An-te-hai le había entregado. El pequeño rollo de seda amarilla con el sello de Nuharoo y el mío desconcertó a Su Shun y a sus hombres. Todos debían plantearse en silencio una única pregunta: ¿cómo ha salido esto de aquí?

Sin más palabras, el príncipe Kung hizo a un lado a la banda y entró. Al ver el féretro, el príncipe perdió la compostura. Golpeó con la cabeza en el suelo y lloró como un niño. Nadie había visto a alguien tan desconsolado ante el emperador muerto. Kung gemía y se quejaba de que no podía comprender por qué Hsien Feng no le había dado la oportunidad de despedirse de él.

Se le caían las lágrimas y los mocos. Debió de desear que su hermano hubiera comprendido el error que había cometido. El príncipe Kung sabía lo que Nuharoo y yo ignorábamos: que Su Shun ya había fracasado en su primer intento de derrocar a Tung Chih el día de su ascensión. El gran consejero había enviado a Chiao Yu-yin, un miembro de la banda de los ocho, a pedir el apoyo militar del general Sheng Pao y el general Tseng Kou-fan. Cuando Chiao reveló accidentalmente la información, Su Shun lo negó todo y canceló en secreto la conspiración.

Me empolvé las mejillas y luego me puse un vestido de luto. Noté que Nuharoo tenía la cara hinchada. Su piel normalmente lustrosa, tenía un color apagado, blanco y mortecino. Las lágrimas habían trazado dos arrugas onduladas bajo sus ojos.

Estábamos preparadas para encontrarnos con el príncipe Kung, pero nos enteramos de que el eunuco jefe Shim se lo impedía con la excusa de que era impropio que las viudas reales vieran a un príncipe de su misma edad durante el período de luto.

El príncipe Kung se arrojó al suelo y suplicó a Su Shun que le permitiera ver a su sobrino Tung Chih. Yo sugerí a Nuharoo que fuéramos a la sala del ataúd. Vestimos a Tung Chih y fuimos allí. Detrás del panel de un muro, oímos las voces de Su Shun y del príncipe Kung. Su Shun insistió en que estaba actuando en nombre del emperador Hsien Feng.

El frustrado príncipe maldijo:

—El que piensa en sí mismo como si tuviera el viento a sus espaldas y la luz de la luna en sus mangas no es más que una marioneta de madera infestada de ácaros.

Me preocupaba el temperamento del príncipe Kung. Si despertaba las iras de Su Shun, podía acusarlo de interferir en la ejecución del testamento imperial.

—¡Es mi derecho inalienable, Su Shun!

Su Shun se echó a reír; sabía que estaba en una situación de ventaja sobre él y se tomó su tiempo.

—No, no es que estéis autorizado a ello, príncipe Kung. Se trata de la justificación del más poderoso. El testamento del emperador Hsien Feng da a la nación la impresión de que sois una gallina débil que pone huevos de cáscara frágil. No sé lo que os falta, pero el defecto está claro.

La corte se rió con Su Shun. Algunos ancianos del clan dieron una patada en el suelo.

—Imaginad el huevo de cáscara blanda —prosiguió Su Shun—. Una yema amarilla envuelta en una cáscara blanca fina como el papel. ¡Oh, está rezumando! No se puede vender ni guardar. Tenemos que comérnoslo como miembros de la familia.

La risa llegó hasta el techo.

—Su Shun. —La voz del príncipe Kung era peligrosamente baja—. No pido demasiado. Os lo ruego por última vez; quiero ver a mis cuñadas y a mi sobrino.

—No vais a pasar por esa puerta.

Yo notaba que el príncipe Kung estaba perdiendo la paciencia y lo imaginé apartando a Su Shun de un empujón. Cogí a Tung Chih y le susurré al oído:

—El emperador invita a su tío…

Mi hijo repitió lo que yo le decía:

—El emperador invita a su tío el príncipe Kung a entrar en la sala del ataúd imperial. El emperador también concede permiso al príncipe Kung para que presente sus respetos a sus majestades las emperatrices.

Tras oír la voz de Tung Chih, Li Lien-ying, mi joven eunuco, salió corriendo. Se arrojó al suelo entre el príncipe Kung y Su Shun.

—¡Honorable gran consejero, su majestad el emperador Tung Chih manda llamar al príncipe Kung!

—¿Algún gran consejero quiere acompañarme al encuentro con sus majestades? —preguntó el príncipe Kung dirigiéndose a Su Shun—. Así podréis aseguraros de que todo lo que decimos o hacemos es apropiado.

Antes de que Su Shun pudiera responder, el príncipe Yee debió de pensar que era su oportunidad para hablar y exclamó:

—Proceded, príncipe Kung, es a vos a quien su majestad ha llamado.

Nos quedamos sin palabras cuando nos vimos con las túnicas blancas. Tung Chih se arrojó a los brazos de su tío, que a su vez se arrodilló y tocó el suelo con la frente. Viéndolos en el suelo, Nuharoo y yo lloramos con toda libertad.

—Éste no ha sido un lugar apacible —le explicó por fin Nuharoo—. Nos tememos…

Impedí que siguiera hablando, insinuando que Su Shun y sus hombres estarían escuchando al otro lado. Nuharoo asintió y se recostó en su silla.

—Llama a los monjes —ordené a Li Lien-ying.

Amparados por el canto de los monjes, el príncipe Kung y yo intercambiamos información y discutimos futuros planes. Tramamos un contraataque contra Su Shun mientras Nuharoo salía a entretener a Tung Chih. Me conmocionó saber que Su Shun había sobornado a los militares. Ambos coincidimos en que debía ser eliminado.

Mis dudas eran: si arrestábamos a Su Shun, ¿contaríamos con el respaldo de la nación? ¿Se aprovecharían los extranjeros del caos subsiguiente y nos invadirían?

El príncipe Kung confiaba en recibir el apoyo necesario, en especial si podíamos contarle al pueblo la verdad. En cuanto a las potencias occidentales, él estaba en contacto permanente con ellos y les había hecho saber que quería una sociedad más libre para el futuro de China, ante lo cual le habían garantizado su apoyo.

Pregunté al príncipe Kung qué pensaba sobre los rebeldes Taiping. Yo creía que podían convertirse fácilmente en una seria amenaza si bajábamos la guardia siquiera por un momento. Le conté que, según los informes de Anhwei, los Taiping se habían unido a los vándalos locales y presionaban con sus fuerzas hacia la provincia de Shantung.

El príncipe Kung me informó de que los generales Sheng Pao y Tseng Kou-fan ya se estaban encargando del asunto. Yo quería saber el grado de compromiso de los generales. No osaba suponer que todo el mundo se comportaría tal como nosotros esperábamos que lo hiciera. Comprendía el poder del soborno de Su Shun.

—Sheng Pao está dispuesto —respondió el príncipe Kung—. Solicitó trabajar con las fuerzas mongoles de Seng-ko-lin-chin y yo le di mi permiso. Seng-ko-lin-chin está ansioso por demostrar su lealtad y restaurar su buen nombre; ésta será su oportunidad. No estoy seguro de los chinos: el general Tseng Kou-fan y el general Chou Tsung-tang ven nuestro conflicto con Su Shun como una querella entre nobles manchúes. Creen que es más prudente quedarse al margen, prefieren esperar hasta que haya un vencedor.

—Desprecio a la gente que se arrima al sol que más calienta —comentó Nuharoo. No me percaté de que había vuelto a entrar en la sala—. ¡Su majestad tenía razón al no confiar nunca en los chinos!

—Para Tseng Kou-fan y Chou Tsung-tang, la situación puede ser más complicada —opiné—. Debemos ser pacientes y comprensivos. Si yo fuera alguno de esos generales, haría exactamente lo que ellos. Al fin y al cabo el poder de Su Shun es innegable y ofenderlo es arriesgar la vida. Estamos pidiendo a la gente que dé la espalda a Su Shun, así que debemos conceder a los generales tiempo para sopesar sus acciones.

El príncipe Kung estuvo de acuerdo.

—Tseng y Chou están liderando la lucha contra los Taiping. Aunque no nos hayan expresado su apoyo, tampoco le han prometido nada a Su Shun.

—Entonces esperaremos —anunció Nuharoo—. No me siento cómoda si nuestro poder militar está en manos de los chinos. Cuando hayamos logrado la paz, los reemplazaremos o al menos los privaremos de los cargos más altos.

Discrepaba, pero no dije nada. Como manchú, me sentía naturalmente más segura si los manchúes ocupaban la cúspide de la pirámide militar. Sin embargo había pocos hombres con talento entre los príncipes y los miembros del clan. Después de doscientos años en el poder, habíamos entrado en decadencia. Los nobles manchúes se pasaban el tiempo soñando con pasadas glorias. Lo único que sabían realmente era que disfrutaban del prestigio. Por suerte, los chinos siempre se habían conformado. Ellos honraban a nuestros antepasados y nos concedían sus bendiciones. La pregunta era ¿hasta cuándo?

—Me voy esta noche —avisó el príncipe Kung—, aunque le he dicho a Su Shun que me quedaría hasta mañana.

—¿Quién nos protegerá cuando traslademos el ataúd desde Jehol a Pekín? —preguntó Nuharoo.

Bajando la voz, el príncipe Kung dijo:

—Yo lo controlaré todo; nuestro trabajo es actuar con la mayor normalidad posible. No os preocupéis, el príncipe Ch’un estará por los alrededores.

El príncipe Kung nos advirtió de que esperásemos las iras de Su Shun. Quería que nos preparásemos para recibir un documento presentado por un inspector provincial de justicia llamado Tung Yen-ts’un. En él se hacían públicos los defectos de Su Shun y nos calificaba a Nuharoo y a mí como «la opción del pueblo». El príncipe Kung quería que fuéramos conscientes de que cuando Su Shun tuviera en sus manos el documento de Tung, ya lo habrían visto hombres de Estado de todo el país. El príncipe Kung no reveló más detalles. Me atrevería a decir que temía que Nuharoo fuera incapaz de mantener la boca cerrada si Su Shun le preguntaba. Y así, nos separamos.

Antes de comer, Nuharoo vino a mis aposentos con Tung Chih. Se sentía insegura y quería saber si había visto algo fuera de lo común. Noté que la visita del príncipe Kung había puesto a Su Shun en guardia. Habían aumentado la seguridad del patio exterior antes de que cerraran la verja durante la noche. Le aconsejé a Nuharoo que saliera fuera y que oliera el fragante laurel del jardín o visitara el arroyo termal. Me contestó que eso tampoco le apetecía. Para calmar a Tung Chih, cogí un bordado y le pedí a Nuharoo que me ilustrara sobre el dibujo. Cosimos y charlamos hasta que Tung Chih se quedó dormido.

Recé por la seguridad del príncipe Kung. Después de enviar a Nuharoo y a Tung Chih a dormir a mi sala de invitados, yo también me fui a la cama, pero temía cerrar los ojos.

Pocos días más tarde, llegó el documento de Tung Yen-ts’un. Su Shun se puso furioso. Nuharoo y yo lo leímos después de que él nos lo pasara con reticencia. Estábamos secretamente encantadas.

Al día siguiente los hombres de Su Shun lanzaron un contraataque. Utilizaron ejemplos de la historia para convencer a la corte de que Nuharoo y yo debíamos retirarnos de la regencia. En la audiencia los hombres de Su Shun hablaron uno tras otro, intentando inspirarnos temor. Hablaron pestes del príncipe Kung. Acusaron a Tung Yen-ts’un de deslealtad y dijeron que era una marioneta.

—¡Debemos cortar la mano que mueve los hilos!

El príncipe Kung quería que yo guardara silencio, pero el retrato negativo que Su Shun hizo de él estaba surtiendo efecto entre los miembros de la corte. Habría sido fatal permitir que Su Shun hiciera demasiado hincapié en el hecho de que el emperador Hsien Feng hubiera excluido al príncipe Kung de su testamento. La gente habría sentido curiosidad por los motivos y Su Shun los aportaría de su propia cosecha.

Con el permiso de Nuharoo, recordé a la corte que Su Shun habría evitado que el emperador Hsien Feng nombrara sucesor a Tung Chih de no haberme acercado yo en persona a su lecho de muerte. Su Shun era el responsable de las tensas relaciones que habían existido entre Hsien Feng y el príncipe Kung. Teníamos sólidas razones para creer que Su Shun había manipulado al emperador en sus últimos días.

Al oír mis palabras, Su Shun se levantó de su asiento como accionado por un resorte. Dio un puñetazo a la columna que tenía más próxima y rompió el abanico que sostenía.

—¡Me habría gustado que el emperador Hsien Feng os hubiera enterrado con él! —me gritó—. Habéis engañado a la corte y habéis explotado la bondad y vulnerabilidad de Nuharoo. Prometí a su difunta majestad hacer justicia. Me gustaría pedir el apoyo de su majestad la emperatriz Nuharoo. —Y dirigiéndose a ella añadió—: ¿Conocéis, emperatriz Nuharoo, realmente a la mujer que se sienta a vuestro lado? ¿Creéis que se alegra de compartir el cometido de regente con vos? ¿No seríais más feliz si ella no existiese? ¡Corréis un grave peligro, mi señora! ¡Protegeos de esa malvada mujer antes de que os envenene la sopa!

Tung Chih estaba asustado. Nos suplicó a Nuharoo y a mí que nos fuéramos, y cuando me negué, se orinó encima. Al verlo, Nuharoo se acercó corriendo al lado de Tung Chih. Enseguida llegaron eunucos con toallas. Un anciano miembro del clan se levantó y empezó a hablar sobre la unidad y la armonía familiar. Tung Chih gritó y pataleó cuando los eunucos intentaron cambiarle la túnica. Nuharoo se puso a llorar y le supliqué que se llevara a Tung Chih.

El anciano miembro del clan sugirió que diéramos por concluida la audiencia, pero Su Shun se negó. Sin más discusión, anunció que el Consejo de Regentes levantaría la sesión a menos que Nuharoo y yo retiráramos la propuesta de Tung Yen-ts’un.

Decidí retirarla. Sin el príncipe Kung, yo no era igual a Su Shun. Necesitaba tiempo para asegurar mi relación con Nuharoo, pero temía más retrasos. El cadáver de Hsien Feng llevaba ya un mes aguardando. Aunque bien sellado, el ataúd emitía un olor putrefacto.

Su Shun y su banda estuvieron encantados. Se desestimó la proposición de Tung y nos hizo consentir en poner los sellos en un edicto que había escrito para procesar a Tung Yen-ts’un.

El 9 de octubre de 1861, se celebró una audiencia para todos los ministros y nobles de Jehol en el salón de la Bruma Fantástica. Nuharoo y yo nos sentamos una a cada lado de Tung Chih. La noche anterior habíamos hablado y le había sugerido a Nuharoo que fuera ella quien se encargara aquella vez. Nuharoo estaba dispuesta, pero le costaba decidir lo que tenía que decir. Ensayamos hasta que estuvo preparada.

—Hablando de transportar el cadáver del emperador a su lugar de nacimiento —empezó Nuharoo—, ¿cómo están los preparativos? ¿Y la ceremonia de despedida del espíritu de su majestad?

Su Shun avanzó unos pasos.

—Todo está dispuesto, majestad. Esperamos a que su joven majestad Tung Chih acuda a la sala del ataúd para iniciar la ceremonia y el palacio esté preparado para salir de Jehol poco después.

Nuharoo asintió y me miró, buscando seguridad.

—Todos habéis trabajado duro desde la muerte de mi marido, en especial el Consejo de Regentes. Lamentamos que Tung Chih sea tan joven y Yehonala y yo estemos abrumadas por el dolor. Os pedimos vuestra comprensión y vuestro perdón si no hemos cumplido con nuestra obligación a la perfección.

Nuharoo se dirigió hacia mí y yo asentí con la cabeza.

—Hace pocos días —prosiguió Nuharoo—, se produjo un malentendido con el Consejo de Regentes. Lamentamos lo ocurrido. Compartimos las mismas buenas intenciones y eso es lo único que debería importarnos. Volvamos a Pekín para guardar el ataúd imperial en lugar seguro. Cuando esa tarea esté realizada, el joven emperador concederá premios. Y ahora, emperatriz Yehonala.

Yo sabía que tenía que sorprender a la corte.

—Me gustaría repasar los preparativos de la seguridad del viaje. ¿Su Shun?

Reticente pero obligado por la formalidad, Su Shun respondió:

—La procesión imperial se dividirá en dos partes. Hemos denominado a la primera sección: «desfile de la felicidad». Hemos dispuesto que el emperador Tung Chih y las emperatrices se sienten en esta sección para celebrar que el joven emperador se haya convertido en el nuevo gobernante. La seguridad estará garantizada por cincuenta mil portaestandartes a las órdenes del príncipe Yee. Le seguirán otras dos divisiones. Una división de siete mil hombres, trasladados desde áreas adyacentes a Jehol, será responsable de la seguridad del emperador. La otra división constituida por tres mil guardias imperiales estará bajo el mando de Yung Lu. Su tarea será realizar el desfile ceremonial. Yo mismo guiaré la procesión con cuatro mil hombres.

—Muy bien. —Nuharoo estaba impresionada.

—Por favor, sigue con la segunda sección —le ordené.

—Hemos llamado a la segunda sección: «desfile de la pena» —continuó Su Shun—. El féretro del emperador Hsien Feng viajará en esta sección. Se han transferido diez mil hombres y caballos procedentes de las provincias del río Amur, Chihli, Shenking y Hsian. Se ha notificado a cada gobernador provincial que debe recibir a la procesión a lo largo del camino. Hemos convocado al general Sheng Pao para custodiarnos en aquellas zonas que consideramos inseguras, como Kiangsi y Miyun.

Percibí un problema: ¿cómo atacarían los hombres del príncipe Kung cuando Su Shun podía fácilmente tomarnos a Tung Chih y a nosotras como rehenes? Si algo levantaba las sospechas de Su Shun, este tendría la oportunidad de hacernos daño. ¿Cómo podía saber si no había tramado ya ese «accidente»? El corazón me latía fuertemente en el pecho cuando volví a hablar.

—Los preparativos del gran consejero parecen excelentes. Sólo me preocupa una cosa. ¿Estará el desfile de la felicidad acompañado por banderas coloristas, fuegos artificiales, bailarines y música fuerte?

—Sí.

—¿Al contrario que el desfile de la pena?

—Exacto.

—El espíritu del emperador Hsien Feng estaría turbado por las trompetas —indiqué—. Las canciones alegres provocarían tristeza si los dos desfiles estuvieran tan conectados.

—De hecho —dijo el príncipe Yee, mordiendo el anzuelo—, la preocupación de la emperatriz Yehonala es loable. Debemos separar los dos desfiles; será algo fácil. —Se volvió hacia Su Shun, quien le devolvió una mirada tan dura como pudo, pero era demasiado tarde. La lengua del príncipe Yee no se contuvo—. Sugiero que el desfile de la felicidad vaya delante y el desfile de la pena lo siga a unos kilómetros de distancia.

—De acuerdo. —Cerré la tapa antes de que Su Shun oliera algo de lo que cocinaba en mi olla—. Qué buena idea. Sin embargo, la emperatriz Nuharoo y yo no estamos a gusto si nuestro marido viaja solo. Dos semanas es mucho tiempo para que el emperador Hsien Feng viaje sin compañía.

Sin desperdiciar la oportunidad de relumbrar, el príncipe Yee hizo otra sugerencia:

—Estoy seguro de que cualquiera de nosotros sería feliz de acompañar a su difunta majestad; ¿puedo tener ese honor?

—Quiero que sea Su Shun —dijo Nuharoo con lágrimas en los ojos—. Él era el hombre en quien más confiaba nuestro marido. Con Su Shun al lado de su majestad, el alma celestial descansará en paz. ¿Aceptas mi humilde petición, Su Shun?

—Será un honor, majestad.

Su Shun estaba visiblemente contrariado.

Apenas podía contener mi satisfacción. Nuharoo no sabía lo que había hecho; había creado la perfecta situación para que se beneficiara el príncipe Kung.

—Gracias, príncipe Yee —exclamé—. Ciertamente seréis recompensado cuando lleguemos a Pekín.

No esperaba que se presentara una ocasión tan propicia, pero lo cierto es que se presentó. Como impelido por el deseo de complacernos aún más, por avaricia o tal vez simplemente por su naturaleza superficial, el príncipe Yee añadió:

—No quiero halagarme a mí mismo, majestad. Me haré merecedor de vuestra recompensa porque el viaje será duro para mí. No sólo estaré a cargo de la corte interior, sino que tengo también importantes responsabilidades militares. Debo confesar que ya estoy agotado.

Aproveché para darles la vuelta a sus palabras.

—Bueno, príncipe Yee, Nuharoo y yo creemos que su joven majestad Tung Chih encontrará otra solución. Ciertamente no queremos cansaros. ¿Por qué no dejáis vuestras obligaciones militares en manos de otros y os ocupáis sólo de la corte interior?

El príncipe Yee no estaba preparado para mi rápida reacción.

—Por supuesto —respondió—, pero ¿habíais pensado en mi sustitución mientras hablábamos?

—No tenéis de qué preocuparos, príncipe Yee.

—Pero ¿quién será?

Vi que Su Shun avanzaba un paso y decidí sellar el momento.

—El príncipe Ch’un asumirá la obligación militar —comuniqué, apartando la mirada de Su Shun, que parecía tan desesperado por hablar que yo temía que atrajese la atención de Nuharoo—. El príncipe Ch’un no tiene asignada ninguna tarea. —Capté a Nuharoo con la mirada—. Será perfecto para el trabajo, ¿verdad?

—Sí, dama Yehonala —coincidió Nuharoo.

—¡Príncipe Ch’un! —le llamé.

—Presente. —Respondió el príncipe Ch’un desde un rincón de la sala.

—¿Os parece bien esta disposición?

—Sí, majestad —afirmó él con una reverencia.

El príncipe Yee cambió de expresión, mostrando un evidente arrepentimiento por lo que se había hecho a sí mismo. Intenté halagarle:

—Sin embargo nos gustaría que el príncipe Yee reanudara todas sus tareas cuando lleguemos a Pekín. Su joven majestad no puede prescindir de él.

—¡Sí, claro, majestad!

El príncipe Yee volvía a ser un hombre feliz.

Me dirigí a Nuharoo.

—Creo que esto es todo por esta audiencia.

—Sí, debemos dar las gracias al gran consejero Su Shun por su excelente trabajo de planificación.

22

El 10 de octubre en que el ataúd de Hsien Feng fue llevado sobre los hombros de ciento veinticuatro porteadores fue un día auspicioso. En la ceremonia de despedida, Nuharoo y yo vestíamos elaboradas túnicas de luto revestidas de ornamentos de piedra. Las alhajas del tocado y los hombros, los cinturones y los zapatos pesaban más de once kilos. Ante mis ojos pendía una cortina de cuentas de oro y adornaban mis orejas joyas de jade con la palabra Tien, «en memoria». Me dolían las orejas y la espalda de tanto peso. Me picaba la cabeza; el aceite del cabello atraía el polvo, que acababa bajo mis uñas de tanto rascarme. Resultaba difícil dar una imagen elegante en tales circunstancias.

A Nuharoo no le gustaban mis modales y se puso ella misma como ejemplo a seguir. Yo admiraba su aguante en lo relativo a su aspecto. Estaba segura de que se sentaba erguida incluso en el excusado. Supuse que adoptaba la misma rigidez cuando estaba en la cama de Hsien Feng. En lo relativo a las artes amatorias, el emperador era un hombre al que le agradaba la creatividad. Probablemente Nuharoo le había ofrecido la postura clásica de El menú de actividades de la cámara imperial y había esperado a que él vertiera sus semillas.

Siempre se podía contar con que el maquillaje de Nuharoo estuviera impecable hasta el último detalle. Tenía dos encargados de la manicura, expertos en la talla del grano de arroz, quienes podían pintar paisajes y arquitecturas completas en sus uñas. Se necesitaba una lupa para apreciar por completo la obra de arte. Nuharoo sabía perfectamente lo que quería. Debajo de su túnica de luto, seguía llevando el vestido con el que había decidido morir, tan sucio que el borde del cuello estaba gris grasiento.

Caminamos a través de un bosque colorista de sombrillas y tiendas de seda en forma de pabellón. Inspeccionamos el cortejo y quemamos incienso. Por último derramamos vino, invitando al ataúd a iniciar su camino. La procesión partió hacia los agrestes desfiladeros que conducían desde Jehol hacia la Gran Muralla.

El féretro rojo rosado con dibujos de dragones de oro había sido recubierto con cuarenta y nueve capas de pintura. Al frente marchaba una división de guardias ceremoniales. El cofre estaba suspendido en el aire sobre un gigantesco marco rojo y, en medio del marco, en un poste a juego, se izaba una bandera de más de cinco metros con un dragón dorado que echaba fuego por las fauces. También había un par de móviles sonoros de cobre. Detrás de la bandera del dragón, ondeaban cien banderas con las imágenes de animales poderosos, como osos y tigres.

A continuación de las banderas, avanzaban palanquines vacíos para los espíritus. Las sillas, espléndidamente decoradas, eran de diferentes tamaños y formas. Pieles de leopardo cubrían los asientos. Una gran sombrilla amarilla con flores blancas seguía a cada silla.

Eunucos con túnicas de seda blanca sostenían bandejas con quemadores de incienso. Y detrás de ellos caminaban dos bandas, una con instrumentos de bronce y otra con instrumentos de cuerda y flautas. Cuando las bandas empezaron a tocar, billetes blancos que fueron lanzados al aire, llovieron desde el cielo como copos de nieve.

Antes de subir a nuestros palanquines Nuharoo, Tung Chih y yo pasamos por delante de lamas y monjes y de ceremoniales caballos y ovejas pintados. El sonido de las trompas tibetanas y el compás de los tambores era tan ensordecedor que ni siquiera me oía a mí misma cuando hablaba con Tung Chih. No quería sentarse solo y le dije que tenía que hacerlo en aras de la ceremonia. Tung Chih hizo pucheros y pidió a su conejo de ojos rojos. Por suerte, Li Lien-ying lo llevaba con él. Le prometí a Tung Chih que Nuharoo o yo le acompañaríamos en cuanto pudiéramos.

A los pies de la Gran Muralla, la procesión se dividió en dos partes: el desfile de la felicidad encabezaba la comitiva y el desfile de la pena le seguía a unos kilómetros de distancia.

Por la tarde el tiempo cambió, empezó a llover y fue arreciando. Durante los cinco días siguientes, nuestra procesión se estiró en una columna cada vez más larga. Avanzábamos penosamente por el barro que azotaban los persistentes aguaceros. Por primera vez en su vida, Nuharoo no pudo maquillarse bien. Maldecía con frustración a las doncellas que le sostenían el espejo. Las pobres estaban demasiado cansadas para mantenerlo quieto. Sentí pena por las doncellas; el espejo, del tamaño de una ventana era demasiado grande y pesado para ellas.

Según los exploradores, las gargantas de la montaña estaban infestadas de bandidos. Preocupada, me pregunté qué nos depararía el destino en las próximas horas. A cubierto de la lluvia, cualquiera podía atacarnos.

Como el astrólogo imperial había calculado todas las fechas, ni se nos ocurría pararnos por mucho que se mojaran los porteadores. La lluvia seguía cayendo. Imaginaba las penalidades de los eunucos que llevaban los muebles de madera. A diferencia de los porteadores del ataúd, que estaban entrenados físicamente, los eunucos eran como plantas de interior. Llevaban años sin salir de la Ciudad Prohibida y muchos de ellos eran aún adolescentes.

Me quedé dormida en el palanquín y tuve un sueño extraño. Entraba en el mar como un pez. Llegaba nadando hasta un agujero situado bajo una cueva enterrada en lo más hondo del lecho marino. En torno al agujero había unas gruesas espinas que me arañaban dolorosamente la piel y el agua se volvía rosada a mi alrededor. Podía oír el sonido de los barcos que navegaban por encima y notaba la corriente arremolinarse a mi lado. Subía y bajaba con un dolor terrible, intentando alejarme de las espinas.

Estaba amaneciendo cuando Li Lien-ying me despertó.

—La lluvia ha cesado, mi señora, y el astrólogo dice que ahora podemos descansar a salvo.

—¿Estamos en el agua? —le pregunté.

Lo pensó un momento y luego respondió:

—Si fuerais un pez, mi señora, habríais sobrevivido.

Bajaron mi silla y descendí de ella. Tenía el cuerpo como si me hubieran dado una paliza.

—¿Dónde estamos?

—En un pueblo llamado Olas de primavera.

—¿Dónde está Tung Chih?

—Su joven majestad está con la emperatriz Nuharoo.

Fui a su encuentro. Se habían rezagado unos ochocientos metros. Nuharoo insistía en cambiar a los porteadores del palanquín; en lugar de culpar a los resbaladizos caminos, los culpaba a ellos.

Nuharoo me dijo que había tenido un sueño. Era lo contrario al mío. En su sueño se encontraba en un reino apacible y su espejo era del tamaño de un muro. El reino estaba oculto en los recovecos más profundos de una montaña. Un budista con una barba blanca que le llegaba al suelo le había guiado hasta allí, donde la adoraban y sus súbditos caminaban con palomas blancas sobre sus cabezas.

Después de cierto revuelo, Tung Chih accedió a dejar el palanquín de Nuharoo, que tenía el tamaño de una tienda, para venir a sentarse conmigo.

—Sólo un ratito —me advirtió.

Intentaba que el creciente apego que mi hijo sentía por Nuharoo no me molestara. Él era una de las únicas cosas que podían aportar felicidad a mi vida. Había cambiado tanto desde que entrara en la casa imperial. Ya no decía «hoy me siento bien» después del paseo matinal. Las alegres canciones que solía escuchar en mi cabeza se habían acallado. El miedo habitaba en el jardín de mi mente.

Me convencí a mí misma de que era sólo parte del viaje de la vida. La alegría pertenecía a la juventud y uno la perdía de modo natural. Había ganado en madurez y, al igual que un árbol, mis raíces se hacían más fuertes con la edad. Esperaba conseguir paz y felicidad de un modo más esencial.

Pero en mi primavera no había mariposas. Lo más triste es que me sabía capaz de sentir pasión. Cuando Tung Chih estaba cerca de mí, las mariposas volvían. Podía ignorar todo lo demás, incluso la soledad y mi profundo anhelo de un hombre, pero necesitaba el amor de mi hijo para soportar la existencia. Tung Chih estaba cerca, al alcance de mis brazos, pero un océano nos separaba. Haría cualquier cosa para ganarme su afecto, aunque él estuviera decidido a no darme esa oportunidad.

Mi hijo me castigaba porque le exigía que se sometiera a ciertos principios vitales. Al mirarme adoptaba dos tipos de expresiones: una era la de un extraño, como si no me conociera y no tuviera ningún interés en conocerme, la otra era de incredulidad; no podía comprender por qué yo era la única que lo desafiaba. Su expresión parecía cuestionar mi mera existencia. Cuando discutíamos y forcejeábamos su expresión era de desdén.

Ante los brillantes ojos de mi hijo, yo me rebajaba. Mi adoración por aquella criaturita me reducía a un hueso danzante en la sopa imperial que llevaba cocinándose doscientos años.

Una vez los vi jugar a los dos. Tung Chih estudiaba el mapa de China. Le encantó que Nuharoo no pudiera localizar Cantón. Ella le suplicó que le dejara marcharse. Él le concedió su deseo y le tendió los brazos; le atraía su debilidad y protegerla le hacía sentirse como un héroe.

Aun así me resultaba imposible no querer a mi hijo; no podía evitar sentir aquel afecto. Cuando nació Tung Chih, supe que le pertenecía. Vivía para su bienestar; no había nada más que él.

Si yo tenía que sufrir, me prepararía mentalmente para ello. Estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para ayudar a Tung Chih a escapar del destino de su padre. Hsien Feng había sido un emperador, pero carecía de una comprensión elemental de su propia vida. No fue educado en la verdad y murió en la confusión.

Al mirar al exterior, divisé unas grandes rocas en forma de panes rodeadas por una espesa alfombra de matojos silvestres. Durante kilómetros no vimos ni un solo tejado. Nadie salvo el cielo contemplaba nuestra lujosa comitiva. Sabía que eso no debía molestarme, pero no podía evitarlo. Sentada en palanquín entre la humedad, me dolía todo. Los porteadores estaban exhaustos, mojados y sucios. La música alegre sólo hacía que me deprimiese aún más.

Li Lien-ying iba y venía de mi silla hasta la de Nuharoo. Su túnica de algodón púrpura se había desteñido por la lluvia y le corrían churretes por la cara. Li Lien-ying había aprendido su oficio de criado imperial y en aquel entonces lo hacía casi tan bien como An-te-hai. Yo estaba preocupaba por An-te-hai; el príncipe Ch’un me había contado que estaba en una cárcel de Pekín. Para completar su engaño, An-te-hai había escupido a un guardia, lo que le valió un duro castigo: lo metieron en un excusado con heces flotando hasta el cuello. Recé por que aguantase hasta que fuera a buscarlo, aunque no podía asegurar que regresaría a Pekín con la cabeza aún sobre los hombros. Pero si lo conseguía, yo misma liberaría a An-te-hai de sus cadenas.

El desfile de la felicidad rompió su formación. Era duro hacer que los fatigados caballos y ovejas avanzaran en fila. Los porteadores habían dejado de cantar. Sólo oía el ruido de pasos mezclados con respiraciones pesadas. Tung Chih quería salir del palanquín para jugar y yo pensé que ojalá pudiera dejarle. Me habría gustado verle correr con Li Lien-ying, pero no era seguro. Varias veces había notado expresiones extrañas en los uniformados guardias que pasaban ante nosotros. Me preguntaba si serían espías de Su Shun. Cada día mis porteadores eran reemplazados por hombres nuevos.

Cuando pregunté a mi cuñado, el príncipe Ch’un, sobre el cambio de porteadores, me respondió que era normal que rotaran en sus posiciones para que diera tiempo a curarse las llagas de los hombros, pero no me convenció.

Para consolarme Ch’un me habló de Rong y de su hijo. Estaban bien y a pocos kilómetros detrás de mí. Mi hermana no había querido venir conmigo porque temía que algo le sucediera a mi palanquín. «Un árbol grande invita al viento más fuerte» fue el mensaje que ella me envió, y me aconsejaba que tuviera cuidado.

Llegamos a un templo situado en la ladera de una montaña. Ya había anochecido y la llovizna había cesado. Entramos en el templo, rezamos en los altares y luego pasamos allí la noche. En cuanto Nuharoo, Tung Chih y yo bajamos de nuestras sillas, los porteadores se alejaron con los palanquines vacíos. Corrí y me dio tiempo a preguntarle al último porteador por qué no se quedaban con nosotros, a lo que me respondió que tenían órdenes de no seguirnos hasta arriba de la montaña.

—¿Y si algo va mal y necesitamos volver a nuestros palanquines y no podemos contar con vosotros? —le pregunté.

El porteador se arrojó al suelo y lo tocó con la frente como un idiota, pero no respondió a mi pregunta. No tenía sentido seguir presionándole.

—¡Vuelve, Yehonala! —me gritó Nuharoo—. No dudo de que nuestros exploradores y espías han comprobado la seguridad del templo.

El templo parecía preparado para nuestra llegada. Habían reparado el viejo tejado y barrido el polvo del interior. El monje principal era un hombre de gruesos labios, mirada amable y mejillas carnosas.

—La diosa de la misericordia, Kuan Ying, ha estado sudando —explicó con una sonrisa—. Sabía que era un mensaje para decirme que sus majestades pasarían por aquí. Aunque el templo es pequeño, mi humilde bienvenida se extiende desde la mano de Buda hasta el infinito.

Para cenar nos sirvieron sopa de raíz de jengibre caliente, granos de soja y panecillos de trigo. Tung Chih enterró la cara en el cuenco. Yo también tenía un hambre de loba. Me comí toda la comida del plato y pedí más. Nuharoo se tomaba su tiempo. Comprobaba cada botón de su túnica, asegurándose de no haber perdido ninguno, y enderezaba las flores mustias de su tocado. Tomaba cucharaditas de sopa hasta que no pudo negar su hambre; entonces cogió el cuenco y bebió como una campesina.

Después de la comida, el monje principal nos enseñó educadamente nuestra habitación y se marchó. Nos emocionó descubrir quemadores cerámicos cerca de las camas. Podíamos tender nuestras túnicas húmedas sobre ellos para secarlas. Cuando Tung Chih descubrió que los aguamaniles estaban llenos de agua, Nuharoo gritó de alegría y luego susurró:

—Supongo que tendré que lavarme yo misma sin ayuda de las doncellas.

Se desnudó con impaciencia. Era la primera vez que la veía desnuda. Su cuerpo, del color del marfil, era una exquisita obra del cielo. Tenía una esbelta figura con pechos como manzanas y largas piernas finas como el jade. Su espalda recta se curvaba en unas sensuales nalgas. Me hizo pensar que la moda sin formas de las mujeres manchúes era todo un crimen.

Como un ciervo parado en un risco bajo la luz de la luna, Nuharoo se acercó al aguamanil y lentamente se lavó de pies a cabeza. Pensé que aquello solo lo habían visto los ojos de Hsien Feng.

Me desperté en mitad de la noche; Nuharoo y Tung Chih dormían profundamente. Mis sospechas se volvieron a confirmar. Recordé la sonrisa del monje; parecía fingida, los demás monjes no tenían las pacíficas expresiones que solía ver en los budistas. Los monjes no dejaban de mirar furtivamente al monje principal, como si esperasen una señal. Durante la cena, pregunté al monje principal sobre los bandidos del lugar. Me contestó que nunca había oído hablar de ellos. ¿Decía la verdad? Nuestros exploradores nos habían contado que en aquella zona había bandidos. El monje debía de llevar allí muchos años… ¿cómo podía ignorarlo?

El monje cambió de tema cuando le pedí que me enseñara el templo. Nos llevó a la sala principal para que encendiéramos incienso a los dioses y luego nos condujo directamente a la habitación donde dormiríamos. Cuando le pregunté por la historia de las tallas de la pared, volvió a cambiar de tema. Su lengua también carecía de la brillantez de un predicador mientras le relataba a Tung Chih la historia del Buda de mil manos. No parecía familiarizado con los estilos básicos de la caligrafía, lo que era difícil de creer, porque los monjes se pasaban la vida copiando sutras. Le pregunté cuántos monjes se alojaban en el templo y respondió que ocho. ¿Nos ayudarían si nos atacaban los bandidos? Cuanto más pensaba en ese dudoso hombre, más crecía mi inquietud.

—Li Lien-ying —susurré.

Mi eunuco no contestaba y aquello era raro; Li Lien-ying tenía un sueño ligero; podía oír la caída de una hoja de un árbol que estuviera al otro lado de la ventana. ¿Qué le ocurría? Recordaba que el monje principal le había invitado a un té después de cenar.

—¡Li Lien-ying!

Me senté y lo vi en un rincón.

Dormía como un tronco. ¿Le habría puesto el monje algo en el té?

Me puse la túnica y crucé la habitación. Zarandeé al eunuco y me respondió con un fuerte ronquido. Tal vez estuviera demasiado cansado.

Decidí salir a inspeccionar el patio. Sentía miedo, pero aún me asustaba más quedarme con las dudas. La luna brillaba, el patio parecía como cubierto de una capa de sal y el viento transportaba un aroma de laurel. Justo cuando pensé en la paz que reinaba, vi una sombra escabullirse detrás del arco de una puerta. ¿Me habrían traicionado mis ojos debido a la luz de la luna? ¿O mis nervios?

Volví a la habitación y cerré la puerta. Me subí a la cama y miré por la ventana. Delante de mí había un árbol con un grueso tronco. En la oscuridad, el tronco cambiaba de forma. En un momento parecía un vientre y al rato, un brazo. Mis ojos me estaban engañando. Había gente en el patio; se ocultaban detrás de los árboles. Desperté a Nuharoo y le expliqué lo que había visto.

—Ves un soldado detrás de cada brizna de hierba —se quejó Nuharoo mientras se vestía.

Mientras yo vestía a Tung Chih, Nuharoo fue a despertar a Li Lien-ying.

—El esclavo debe de estar borracho —exclamó—. No se despierta.

—Algo va mal, Nuharoo.

Le abofeteé y al final se despertó, pero cuando intentó caminar, las piernas le flaquearon. Estábamos horrorizadas.

—Preparaos para correr —anuncié.

—¿Adónde podemos ir? —preguntó Nuharoo presa del pánico.

No conocíamos la zona. Aunque consiguiéramos salir del templo, podíamos perdernos por la montaña. Si no nos atrapaban, podíamos morirnos de hambre. Pero ¿qué nos ocurriría si nos quedábamos allí? Por el momento no me cabía duda de que el monje principal era un hombre de Su Shun. Yo debía de haber insistido en que los porteadores se quedaran con nosotras.

Cuando abrí la puerta, le dije a Tung Chih que se abrazara fuertemente a mí. La montaña empezaba a revelar su forma bajo la luz que precede al alba. El viento sonaba en los pinos como una marea apresurada. Los cuatro caminamos por un pasillo y pasamos por una puerta en forma de arco. Seguimos un camino apenas visible.

—Esto nos conducirá al pie de la montaña —afirmé, aunque no estaba segura.

No tardamos mucho en oír las pisadas de nuestros perseguidores.

—Mira, Yehonala, nos has metido en un buen lío —gritó Nuharoo—. Podíamos haber pedido ayuda a los monjes si nos hubiéramos quedado en el templo.

Yo arrastré a Nuharoo conmigo mientras Li Lien-ying hacía esfuerzos por caminar con Tung Chih a la espalda. Corrimos lo más rápido que pudimos y de repente nos salió al paso un grupo de hombres enmascarados.

—Dales lo que quieren —le ordené a Nuharoo suponiendo que eran bandidos.

Los hombres no hicieron ningún ruido, pero estrecharon el cerco.

—¡Tomad, tened nuestras joyas! —les ofrecí—. ¡Cogedlo todo y dejadnos ir!

Pero los hombres no querían nada de eso. Se abalanzaron sobre nosotros y nos ataron con cuerdas. Nos metieron pedazos de algodón en la boca y nos vendaron los ojos.

Me encontraba metida en un saco de yute atado a un poste y estaba siendo transportada a hombros de los hombres. La venda se me había caído durante el forcejeo, aunque aún tenía la boca llena de algodón. Veía luz a través del tosco tejido del saco. Los hombres bajaban con dificultad las colinas y supuse que no eran bandidos, pues estos tendrían las piernas más fuertes y acostumbradas a la rudeza de aquel terreno.

Había confiado en que el príncipe Kung nos protegiera, pero parecía que Su Shun lo había burlado. Si era lo que parecía, no había modo de escapar.

Creía que Nuharoo tendría una oportunidad de salir con vida, pero ¿y Tung Chih? ¡Qué sorprendentemente fácil le había resultado a Su Shun dar un golpe de Estado! Sin ejército ni armas, sin derramamiento de sangre; con sólo unos pocos hombres disfrazados de bandidos. Nuestro gobierno era un dragón de papel que solamente servía para los desfiles. La Era de la Felicidad Auspiciosa era un chiste. ¡Cómo se sentiría el emperador Hsien Feng ahora que Su Shun había revelado sus verdaderas intenciones!

Las ramas golpeaban contra el saco. En la oscuridad aguardaba expectante algún ruido de Tung Chih, pero fue en vano. ¿Lo ejecutarían? No me atrevía a pensar en nada. Por el ángulo del palo, podía decir que nos encontrábamos en un terreno menos pronunciado.

Sin previo aviso me dejaron caer y choqué contra algo que parecía un tronco de árbol. Me di con la cabeza contra una superficie dura y el dolor fue terrible. Oí hablar a varios hombres y luego, pasos que se acercaban. Me arrastraron sobre hojas secas y me arrojaron a lo que parecía una zanja.

La tela de mi boca estaba empapada de saliva y al final se me cayó. No me atrevía a pedir ayuda; temía que si lo hacía, adelantaría mi fin. Intenté prepararme para lo peor, pero me atenazó una sensación demoledora: no podía morir sin saber dónde estaba Tung Chih. Intenté desgarrar el saco con los dientes, pero con las manos atadas a la espalda era inútil.

Oí pasos sobre las hojas secas. Alguien se acercó y se detuvo a mi lado. Intenté mover las piernas y ponerme en mejor posición para defenderme desde dentro del saco, pero también las tenía atadas. Podía oír la respiración de un hombre.

—¡Por el amor del cielo, perdonad a mi hijo! —grité, y luego me encogí.

Imaginaba el cuchillo cortando el saco y el frío metal clavándose en mi carne.

Nada de eso sucedió; en cambio oí más ruido de pasos y el choque de armas metálicas. Hubo un grito ahogado y luego algo, un cuerpo, cayó sobre mí.

Durante un momento se hizo el silencio. Después, a lo lejos, llegó el sonido de cascos de caballos y gritos de hombres.

No conseguía decidirme; no sabía si debía guardar silencio o pedir ayuda. ¿Y si eran los hombres de Su Shun que venían a asegurarse de que estaba muerta? Pero ¿y si eran los hombres del príncipe Kung? ¿Prestaría alguien atención a un saco de yute tirado en una zanja debajo de un cuerpo?

—¡Tung Chih! ¡Tung Chih! —grité.

Al cabo de un momento, un cuchillo abrió el saco y pude respirar bajo la luz del sol.

El cuchillo lo sostenía un soldado con el uniforme de la Guardia Imperial que estaba de pie ante mí, atónito.

—¡Majestad! —exclamó arrojándose al suelo.

Quitándome las cuerdas de las manos y los pies, le pregunté:

—Levántate y dime quién te manda.

El soldado se levantó y señaló detrás de él. A unos pocos metros, un hombre a caballo volvió la cabeza.

—¡Yung Lu!

Desmontó y cayó de rodillas.

—¡Casi me convierto en fantasma! —grité llorando—. ¿O es que ya lo soy?

—Hablad; así lo sabré, majestad —me pidió Yung Lu.

Yo me vine abajo.

—Majestad —murmuró—. Es la voluntad del cielo que hayáis sobrevivido —dijo enjugándose la frente.

Intenté salir de la zanja, pero mis rodillas me traicionaron y me caí. Yung Lu me cogió del brazo. El contacto con su mano me hizo llorar como una niña.

—Podría haber sido un fantasma hambriento —me lamenté—. He dormido poco, no he comido nada en todo el día ni bebido una gota de agua. Ni siquiera estoy vestida como es debido; he perdido los zapatos. Si hubiera tenido que encontrarme con los antepasados imperiales, se habrían sentido muy avergonzados al recibirme.

Me atrajo hacia él.

—Ya ha acabado todo, majestad. Vayámonos a casa.

—¿Estaba Su Shun detrás de todo esto?

—Sí, majestad.

—¿Dónde está el asesino?

Yung Lu apuntó con la barbilla hacia la zanja. El hombre tenía la cara medio enterrada en la tierra, pero reconocí el grueso cuerpo. Era el monje principal.

Pregunté dónde estaban Tung Chih y Nuharoo. Yung Lu me explicó que los habían rescatado también y continuaban su viaje a Pekín. Yung Lu ya había enviado mensajeros a Su Shun con la noticia de que me habían encontrado muerta, pero el falso informe tardaría días en llegar hasta él, lo cual formaba parte del plan del príncipe Kung.

Yung Lu me subió al carruaje y él mismo me escoltó. Tomamos un camino más corto y llegamos a Pekín mucho antes que Su Shun y su procesión.

23

El príncipe Kung me esperaba en la Ciudad Prohibida y sintió un gran alivio cuando me vio llegar ilesa.

—Los rumores sobre vuestra muerte han viajado más rápido que nuestros mensajeros —anunció, al saludarme—. Me torturaba la preocupación.

Nos abrazamos entre lágrimas.

—Quizá vuestro hermano quiso llevarme con él —aventuré, sintiéndome aún un poco herida.

—Pero cambió de idea en el último minuto, ¿no creéis? Debió de colaborar en vuestro rescate desde el cielo. —El príncipe Kung hizo una pausa—. Estoy seguro de que no estaba en su sano juicio cuando nombró a Su Shun.

—Tenéis razón.

El príncipe Kung me miró de arriba abajo y luego sonrió.

—Bienvenida a casa, cuñada. Habéis tenido un viaje duro.

—Vos también —dije, y noté que el sombrero le quedaba demasiado grande.

Se retiró el ala hacia atrás con la mano de modo que no le tapara las cejas.

—He perdido peso, pero no esperaba que me encogiera la cabeza —respondió riendo.

Cuando le pregunté sobre el monje principal, el príncipe Kung me explicó que era un asesino conocido como la Mano de Buda; su poder era tan ilimitado como dicha mano y se decía que era capaz de «cubrirlo todo». En el folclore, cuando el rey mono de la magia cree que ha escapado después de recorrer en carreta miles de kilómetros, se encuentra con que ha ido a parar a aquella mano todopoderosa. Mi cabeza era la única que el asesino no había conseguido guardar en su caja ornamental.

El príncipe Kung y yo nos sentamos a hablar y así empezó nuestra larga relación laboral. Era un hombre de amplias miras, aunque seguiría perdiendo los estribos en el curso de los años. Le habían educado como a su hermano y podía ser igual de malcriado e impaciente. En muchas ocasiones tuve que ignorar su insensibilidad y egoísmo; sin querer, me humilló más de una vez delante de la corte. Podía haber protestado, pero me dije a mí misma que debía aprender a aceptar los fallos del príncipe Kung al igual que sus virtudes. Su influencia era mayor que la de sus hermanos, que no era insignificante. Aceptaba la realidad y estaba abierto a diferentes opiniones. En aquel momento nos necesitábamos mutuamente. Como manchú que era, le habían enseñado que el lugar de la mujer era la alcoba, pero no podía ignorarme del todo; sin mi apoyo, él hubiera carecido de legitimidad.

Cuando el príncipe Kung y yo nos conocimos mejor, nos fuimos relajando. Le hice saber que yo no tenía ningún interés en el poder en sí y que lo único que quería era contribuir al éxito de Tung Chih. Fue maravilloso que compartiéramos el mismo punto de vista. A veces nos peleamos, pero siempre nos las arreglamos para salir de nuestras trifulcas unidos. Para estabilizar la nueva corte, nos convertimos cada uno en el hombre de paja del otro.

Valiéndome del orgullo del príncipe Kung, yo alentaba su entusiasmo y sus ambiciones. Creía que si Nuharoo y yo éramos humildes con él, él sería humilde con Tung Chih. Practicábamos los principios confucionistas de la familia y ambos nos beneficiábamos.

Yo representaba mi papel, aunque me cansaba de ponerme la máscara teatral cada día. Tenía que simular que estaba absolutamente indefensa sin la corte. Mis ministros sólo me respondían cuando creían que eran mis salvadores. Mis ideas no habrían ido demasiado lejos si me hubiera presentado ante ellos como «una idea que su señor tuvo hace seis años». Para poder dominar, aprendí que tenía que dar la imagen de que yo era la dominada.

Nuharoo, Tung Chih y el resto del desfile de la felicidad tardaron cinco días más en llegar a Pekín. Cuando llegaron a la puerta del Cenit, los hombres y los caballos estaban tan agotados que parecían un ejército derrotado. Las banderas estaban harapientas y sus zapatos agujereados. Los porteadores de los palanquines, con la cara cubierta de polvo y la barba crecida, arrastraban sus pies llagados. Los guardias, desmoralizados, no mantenían la formación.

Imaginé a Su Shun y a su desfile de la pena, cuya llegada estaba prevista para unos días más tarde. El peso del ataúd de Hsien Feng debía de aplastar los hombros de los porteadores. Para entonces Su Shun debía de haber recibido la noticia de mi ejecución y estaría ansioso por llegar a Pekín.

La alegría de llegar a casa insufló nueva energía al desfile de la felicidad. A las puertas de la Ciudad Prohibida, toda la comitiva volvió a formar. Al cruzar el umbral, los hombres se pusieron firmes y sacaron pecho con orgullo. Parecía que nadie sabía nada de lo ocurrido. Los ciudadanos se alineaban a uno y otro lado de la entrada y aplaudían. La multitud profirió vítores al ver los palanquines imperiales. Nadie sabía que la persona que iba en el mío no era yo, sino mi eunuco Li Lien-ying.

Nuharoo celebró el fin del viaje bañándose tres veces seguidas. La doncella me informó de que casi se ahoga en la bañera porque se quedó dormida. Mandé llamar a Rong y a su joven hijo y visitamos a nuestra madre y a nuestro hermano. Invité a mi madre a mudarse al palacio y vivir conmigo para que pudiera cuidarla, pero ella declinó el ofrecimiento; prefería quedarse donde estaba: en una casa tranquila de un pequeño callejón situado detrás de la Ciudad Prohibida; así que no insistí. Si vivía conmigo, tendría que pedir permiso cada vez que quisiese ir a comprar o visitar a sus amigas. Sus actividades se limitarían a sus aposentos y al jardín, y no se le permitiría cocinar sus propios alimentos. Yo deseaba pasar más tiempo con mi madre, pero tenía que reunirme con Nuharoo para preparar nuestro plan con respecto a Su Shun.

—A menos de que sean buenas noticias, no quiero oírlas —me advirtió Nuharoo—. Las inclemencias del viaje ya han acortado bastante mi vida.

De pie ante la puerta desvencijada de Nuharoo, observé que los extranjeros habían destruido todo lo que habían encontrado. El espejo estaba rayado, habían quitado las tallas de oro y también los bordados de las paredes. Los armarios estaban vacíos y sobre su cama se marcaban las huellas de pisadas de hombres. Aún había añicos de cristal en el suelo. Su colección de arte había desaparecido. Los jardines estaban estropeados y todos los peces, pájaros, pavos reales y loros habían muerto.

—El sufrimiento es obra de la mente —sentenció Nuharoo mientras daba un sorbo a su té—. Domínalo y no sentirás más que felicidad. La belleza de mis uñas está intacta porque se quedaron dentro de los protectores.

La miraba y la recordaba sentada dentro del palanquín con la túnica empapada por la lluvia durante días. Sabía lo duro que había resultado porque yo misma lo experimenté. Los cojines húmedos me hacían sentir como si estuviera sentada sobre orina. No sabía si admirar el esfuerzo de Nuharoo por mantener la dignidad. Durante el viaje habría querido bajar de la silla para caminar, pero Nuharoo me había detenido. «Los porteadores están para llevarte», insistió. Le expliqué que estaba enferma por tener el trasero húmedo: «¡Tengo que airearlo de algún modo!».

Recordé que se había quedado en silencio, pero su expresión me decía claramente que desaprobaba mi conducta. Cuando por fin decidí salir y caminar al lado de los porteadores, se horrorizó. Me hizo saber que se sentía insultada, lo cual me obligó a volver al palanquín.

—No me mires como si hubieras descubierto una nueva estrella en el cielo —me dijo atándose el cabello—. Deja que comparta contigo una enseñanza de Buda: Tener algo es no tener nada en absoluto.

Aquello no tenía ningún sentido para mí. Nuharoo movió la cabeza con lástima.

—Buenas noches y que descanses, Nuharoo.

Ella asintió.

—Envíame a Tung Chih, por favor.

Yo quería pasar la noche con mi hijo después de estar separados durante tanto tiempo, pero conocía a Nuharoo. En lo tocante a Tung Chih, su voluntad era la que mandaba. Me quedé allí de pie sin ninguna oportunidad.

—¿Puedo enviártelo después de su baño?

—Sí —respondió, y me di media vuelta para irme.

—No intentes subir muy alto, Yehonala —me aconsejó su voz a mis espaldas—. Abraza el universo y abraza lo que venga a ti. No tiene sentido luchar.

Cuando el príncipe Kung salió de Pekín para Miyun, dejó que yo terminara la última parte del decreto que condenaba a Su Shun. La ciudad estaba a veinticuatro kilómetros de la capital y era la última parada de la procesión antes de su llegada. Su Shun y el ataúd de Hsien Feng debían llegar a Miyun a primera hora del mediodía.

Se ordenó a Yung Lu que regresara con Su Shun y que permaneciera cerca de él. Su Shun supuso que todo estaba saliendo según lo previsto y que yo, su mayor obstáculo, había sido eliminada.

Su Shun se encontraba ebrio cuando la procesión llegó a Miyun. Estaba tan emocionado ante sus propias perspectivas que ya había empezado a celebrarlo con su gabinete. Se vio a prostitutas locales que corrían alrededor del féretro imperial y robaban ornamentos. Cuando el general Sheng Pao saludó a Su Shun en las puertas de Miyun, este último anunció mi muerte con gran júbilo.

Al recibir una fría respuesta por parte de Sheng Pao, Su Shun miró a su alrededor y vio al príncipe Kung, que no estaba lejos del general. Su Shun ordenó a Sheng Pao que echara al príncipe Kung, pero Sheng Pao no se inmutó.

Su Shun se volvió hacia Yung Lu, que estaba detrás de él, y éste tampoco se movió.

—¡Guardias! —gritó Su Shun—. ¡Llevaos al traidor!

—¿Tenéis un decreto para hacerlo? —preguntó el príncipe Kung.

—Mi palabra es el decreto —fue la respuesta de Su Shun.

El príncipe Kung dio un paso atrás y el general Sheng Pao y Yung Lu avanzaron. Su Shun imaginó lo que se le avecinaba.

—No os atreváis. Me ha nombrado su majestad. ¡Soy la voluntad del emperador Hsien Feng!

Los guardias imperiales rodearon a Su Shun y a sus hombres. Su Shun se puso a gritar:

—¡Os colgaré a todos por esto!

A una señal del príncipe Kung, Sheng Pao y Yung Lu prendieron a Su Shun por los brazos. Su Shun se debatió y pidió ayuda al príncipe Yee. El príncipe Yee llegó corriendo con sus guardias, pero los hombres de Yung Lu los interceptaron. El príncipe Kung sacó un decreto amarillo de una de sus mangas.

—Aquel que se atreva a contrariar una orden del emperador Tung Chih será ejecutado.

Mientras Yung Lu desarmaba a los hombres de Su Shun, el príncipe Kung leyó lo que yo había escrito:

—El emperador Tung Chih ordena que Su Shun sea arrestado de inmediato. Su Shun ha sido hallado culpable de organizar un golpe de Estado.

Encerrado en una jaula sobre ruedas, Su Shun parecía una bestia de circo cuando el desfile de la pena reanudó su viaje desde Miyun hasta Pekín. En nombre de mi hijo, informé a los gobernadores de todos los Estados y provincias del arresto de Su Shun y su expulsión del cargo. Le notifiqué al príncipe Kung que consideraba crucial ganar también en el campo moral. Necesitaba conocer la opinión de mis gobernadores para poder recuperar la estabilidad. Si reinaba la confusión, quería ocuparme de ello en aquel mismo instante. An-te-hai me ayudó en la empresa, incluso aunque había sido liberado del excusado de la prisión imperial sólo pocos días antes. Estaba lleno de vendajes pero feliz.

De toda China llegaron comentarios sobre el arresto de Su Shun. Me alivió mucho saber que la mayoría de gobernadores estaban de mi lado. A quienes tenían dudas les elogié por su sinceridad. Dejé bien claro que querían que se dirigieran a mí con toda sinceridad, por mucho que contradijeran mi visión personal de Su Shun. Quería que los gobernadores supieran que estaba preparada para escuchar y más que dispuesta a tomar una decisión sobre el castigo de Su Shun siguiendo sus recomendaciones.

Poco después, los dos secretarios, que representaban la justicia civil y en un principio estaban del lado de Su Shun, lo denunciaron. Fue entonces cuando el general Tseng Kou-fan y los ministros y gobernadores chinos me expresaron su apoyo. Los llamaba «los veletas» porque habían observado detenidamente de qué lado soplaba el viento antes de comprometerse. Tseng Kou-fan criticó la «grave falta histórica» de Su Shun. Imitando a Tseng, siguieron a los gobernadores de las provincias del norte. Expresaron su desacuerdo sobre el hecho de que Su Shun hubiera excluido al príncipe Kung y propusieron que el poder recayera sobre la emperatriz Nuharoo y sobre mí.

En cuanto Su Shun llegó a Pekín, empezó el juicio, presidido por el príncipe Kung. Su Shun y la banda de los ocho fueron hallados culpables de subversión contra el Estado, que era una de las diez abominaciones de la ley Qing, superada sólo por la rebelión. Su Shun también fue hallado culpable de crímenes contra la familia y la virtud de la sociedad. En el decreto que había redactado, lo calificaba de «abominable, imperdonable e irredimible».

Al príncipe Yee se le «concedió» una cuerda y se le «permitió» ahorcarse. Fue escoltado hasta un cuarto especial donde le aguardaban una viga y un taburete. En la habitación un criado ayudaría a Yee a subir al taburete, por si le fallaban las piernas. También se esperaba que el criado diera una patada al taburete una vez el príncipe Yee hubiera metido la cabeza por el lazo. Me ponía enferma ordenar esta sentencia, pero sabía que no me quedaba otra alternativa.

Los hijos de Su Shun fueron decapitados, pero perdoné a su hija, forzando un poco la ley en su caso. Era una muchacha inteligente que una vez me había servido como bibliotecaria. No se parecía en nada a su padre; era amable y reservada. Aunque no deseaba que nuestra amistad continuara, sentí que merecía vivir. Los eunucos de Su Shun fueron condenados a morir a latigazos. Por supuesto, eran cabezas de turco, pero necesitaba del terror para dar un escarmiento.

En cuanto a Su Shun, la autoridad judicial recomendó la muerte por descuartizamiento, pero decidí que debía ser conmutada.

—Aunque Su Shun bien merece el castigo —decía mi decreto a la nación—, no podemos imponerle la pena máxima. Por tanto, como muestra de indulgencia, lo sentenciamos a ser decapitado inmediatamente.

Tres días antes de la ejecución de Su Shun, estalló una algarada en un distrito de Pekín donde vivían muchos realistas. Se oyó la queja de que Su Shun había sido nombrado ministro por el emperador Hsien Feng. «Si Su Shun no tenía ninguna virtud y merecía tan severo castigo, ¿debemos poner en duda la sabiduría de nuestro difunto emperador? ¿O debemos sospechar que se está violando la voluntad de su majestad?».

Yun Lu controló la algarada. Pedí al príncipe Kung y a Yung Lu que custodiaran la ejecución de Su Shun. Les indiqué que debían estar extraordinariamente atentos porque en el pasado los portaestandartes manchúes ya habían rescatado a condenados como modo de empezar una rebelión.

El príncipe Kung prestó poca atención a mis preocupaciones. A sus ojos, Su Shun estaba ya casi muerto. Al creer que contaba con el pleno apoyo del pueblo, el príncipe Kung propuso cambiar el lugar de la ejecución; en vez de en el mercado de verduras, se celebraría en el mercado de animales, un lugar más grande que podía acomodar a diez mil personas.

Como no estaba tranquila ante semejantes planes, decidí investigar el pasado del verdugo. Envíe a An-te-hai y a Li Lien-ying a hacer el trabajo y enseguida volvieron con noticias preocupantes. Tenían pruebas de que ya habían sobornado al verdugo.

El hombre que la corte había nombrado para decapitar a Su Shun era conocido como Una Tos, pues realizaba su trabajo con concienzuda velocidad. No tenía ni idea de que era tradición sobornar al verdugo. Para ganarse algún dinero, los miembros de aquel macabro oficio, desde el verdugo hasta el afilador de las hachas, trabajaban de común acuerdo.

Cuando llevaban a un convicto a prisión, lo trataban de manera lamentable si la familia no sobornaba adecuadamente a las personas oportunas. Por ejemplo, se le podía infligir heridas invisibles e indetectables en los huesos y en las junturas, dejando al prisionero tullido de por vida. Si el prisionero estaba sentenciado a una muerte lenta por descuartizamiento, el verdugo podía tardar diez días en convertirlo en un esqueleto y que aún respirase. Si el verdugo estaba satisfecho con el soborno, su cuchillo iba a parar directamente al corazón, acabando con el sufrimiento antes de que empezara.

Aprendí que en lo relativo a una decapitación, existían niveles de servicio. La familia del condenado y el verdugo llegaban a sentarse y negociar. Si el verdugo no estaba satisfecho, cortaba la cabeza y la dejaba rodar. Con la ayuda de sus aprendices, que se escondían entre la multitud, la cabeza «desaparecía». Hasta que la familia entregaba el dinero, no se «encontraba» la cabeza. Poco después, la familia tenía que pagar a un talabartero para que le volviera a coser la cabeza al cuerpo. Si pagaban lo suficiente, el verdugo se aseguraba de que la cabeza quedara pegada al cuerpo por una franja de piel. Éste era un objetivo difícil y a Una Tos se le consideraba muy versado en esta materia.

Le pedí a Yung Lu que se entrevistara con Una Tos por mí. Quería oír con mis propios oídos cómo se preparaba para la decapitación de Su Shun, pero la ley lo prohibía. Así que observé a Una Tos desde detrás de un biombo.

—La palabra «hachazo» o «matanza» es incorrecta para describir mi trabajo —empezó Una Tos en un tono sorprendentemente amable. Era un hombre de cabeza pequeña, estructura corpulenta y brazos cortos y gruesos—. La palabra correcta es «rebanar», eso es lo que yo hago: rebanar. Sujeto el cuchillo hacia atrás por el mango con la mano derecha, es decir, con la parte posterior del cuchillo hacia mi codo y la hoja mirando hacia fuera. Cuando me den la orden de proceder, llevaré el cuchillo directamente a la nuca de Su Shun. La mayoría de la gente que aguarda la muerte no es capaz de mantenerse en pie cuando son llevados hasta mí. Nueve de cada diez tienen problemas para mantenerse erguidos mientras están arrodillados. Así que mi ayudante mantiene los hombros del tipo rectos cogiéndole por la trenza. Yo estaré de pie detrás de Su Shun, un poco a la izquierda para que no me vea. De hecho, lo observaré desde el momento en que lo escolten hasta que suba al patíbulo. Estudiaré su nuca para localizar el lugar donde pueda cortar.

»Para empezar, le daré un golpecito en el hombro derecho con mi mano izquierda. Sólo tendré que darle un ligero toque y dará un salto. La cuestión es sobresaltarlo para que su cuello se yerga, e inmediatamente soltaré el codo. La cuchilla se clavará directamente entre las vértebras espinales. Entonces, hundiendo el cuchillo lo desplazaré hacia la izquierda y, antes de que salga el extremo, levantaré la pierna y le daré una patada al cuerpo para que caiga hacia delante. Tengo que ser rápido al darle la patada o de otro modo me mancharé de sangre, lo cual en mi profesión se considera que da mala suerte.

Llegó el día de la ejecución de Su Shun. Yung Lu me dijo más tarde que nunca había visto a tanta gente en una decapitación. La calles estaban abarrotadas y también los tejados y los árboles. Los niños se habían llenado los bolsillos de piedras y cantaban canciones de celebración. La gente escupía a Su Shun cuando pasaba dentro de su jaula. Al llegar al lugar de la ejecución, tenía el rostro cubierto de saliva y la piel desgarrada por las piedras.

Una Tos vació una botella de licor antes de subir al patíbulo, no podía creer que estuviera decapitando a Su Shun, pues en el pasado había decapitado a otros acatando órdenes de él.

En cuanto a este último, él consideraba su propio fracaso «un barco vuelto del revés en las aguas residuales». Gritaba a la multitud alborozada que «había un asunto salaz entre la emperatriz y su cuñado imperial, el príncipe Kung». En cuestión de minutos, la cabeza de Su Shun rodó como la de un criminal común.

Estaba embelesada por la ejecución. Las imágenes que Yung Lu describía cobraban realidad en mi mente. An-te-hai me contó que en sueños yo decía a voz en grito que lo único que quería era alumbrar a una docena de niños y vivir como una campesina y que no cesaba de mover el cuello de un lado a otro como si quisiera eludir la hoja.

La inmensa fortuna de Su Shun se dividió entre los miembros de la familia real en compensación por el abuso que habían sufrido. De la noche a la mañana, Nuharoo y yo éramos ricas. Ella compró joyas y ropa y yo pagué espías. El intento de asesinato había acabado con mi sensación de seguridad. Con el dinero que me quedó, compré la compañía de ópera de Su Shun. En mi solitaria vida de viuda imperial, la ópera se convirtió en mi solaz.

La corte votó y aprobó una proposición, que sometí en nombre de Tung Chih, concediendo el ascenso a Yung Lu y An-te-hai. A partir de aquel momento, Yung Lu detentaba el cargo militar más alto de China. Era responsable no sólo de la protección de la Ciudad Prohibida y la capital sino de todo el país. Su nuevo título era comandante en jefe de las Fuerzas Imperiales y ministro de la Casa Imperial. En cuanto a An-te-hai, le di el trabajo del eunuco jefe Shim. Consiguió también un segundo rango, el de ministro de la Corte, que era el más elevado al que podía aspirar un eunuco.

Después del tumulto, necesité unos días de tranquilidad. Invité a Nuharoo y a Tung Chih a venir conmigo al palacio de Verano, donde navegamos por el lago Kunming, lejos de la aniquilación causada por los invasores. Rodeada de sauces, la superficie del lago estaba cubierta de lotos en flor. Después del verano, los fértiles campos parecían el campo del sur del río Yangtsé, la región de mi ciudad natal, Wuhu.

Tung Chih insistió en quedarse en el barco de Nuharoo, que era más grande y estaba lleno de invitados y animadores. Yo navegaba sola con An-te-hai y Li Lien-ying ocupándose de los remos. La belleza auténtica del lugar me envolvía; estaba tan relajada que mis problemas parecían haberse acabado por fin. Había visitado el palacio de Verano muchas veces, pero siempre con la gran emperatriz Jin. Me sacaba tanto de quicio que no tenía ni idea de cómo era el palacio por dentro.

En su origen había sido la capital de la dinastía Sung del norte, en el siglo XII. Con el paso de los años, emperadores de diferentes dinastías habían añadido numerosos pabellones, torres, pagodas y templos. Durante la dinastía Yuan, se agrandó el lago para que formara parte de la provisión de agua imperial. A partir de 1488, los emperadores de la dinastía Ming, que amaban la belleza natural, construyeron la residencia imperial junto al lago. En 1750 el abuelo de Hsien Feng, Chien Lung, decidió reproducir el paisaje que admiraba alrededor del lago Oeste en Hangchow y en Soochow, en el sur. Tardó quince años en construir lo que denominaba una «ciudad de poético encanto». Copiaron fielmente la arquitectura del estilo del sur, y cuando estuvo terminado, el palacio se convirtió en un cuadro de belleza sin igual.

Me encantaba transitar por el Gran Paseo, un corredor cubierto de setecientos cincuenta metros de largo dividido en doscientas secciones. Empezaba en la puerta Invita-a-la-luna en el este y acababa en el pabellón de la Piedra de los Diez Pies. Un día me detuve a descansar en la puerta de las Nubes Disipadas y me paré a pensar en la dama Yun y en su hija, la princesa Jung. La dama Yun me había prohibido hablar con su hija cuando vivía. Había visto a la niña sólo en celebraciones y fiestas de cumpleaños. La recordaba a sus diez años, con una nariz delgada, una boca fina y una barbilla un poco afilada. Su expresión era ausente y soñadora. Me pregunté si estaría bien y si le habían dicho que su padre había muerto.

Trajeron a la niña ante mi presencia. No había heredado la belleza de su madre, vestía una túnica de satén gris y parecía desgraciada. Sus rasgos no habían cambiado y su cuerpo estaba delgado como un palillo. Me recodaba a una berenjena helada que se hubiera detenido en mitad de su crecimiento. No se atrevió a sentarse cuando le invité a hacerlo. La muerte de su madre debió de imprimir a su carácter una sombra permanente. Era una princesa, la única hija del emperador Hsien Feng, pero parecía una hija de la desgracia.

Quería adoptar a la princesa Jung. No porque llevara la sangre de Hsien Feng ni porque sintiera culpa alguna por el funesto destino de su madre, sino porque deseaba dar a la chica una oportunidad. Ya había caído en la cuenta de que Tung Chih resultaría ser una decepción y quería criar a un niño yo sola para ver la diferencia. De algún modo, la princesa Jung me ofrecía una salvación ante la pérdida de Tung Chih.

Aunque la princesa Jung era hermanastra de Tung Chih, la corte no le permitía vivir conmigo a menos que la adoptara oficialmente, y eso hice. Mereció la pena; al principio estaba asustada y era muy tímida, pero gradualmente se fue sanando. La alimenté tanto como pude. En mi palacio era libre de correr por donde quisiera, aunque apenas se aprovechaba de su libertad. Era lo contrario de Tung Chih, al que le encantaba la aventura. No obstante se llevaba bien con mi hijo y le proporcionaba cierta estabilidad. La única disciplina que le exigía era que asistiera a la escuela. A diferencia de Tung Chih, le encantaba aprender y era una excelente estudiante. Los tutores no dejaban de halagarla. Era una adolescente y quería ampliar sus horizontes. No sólo la alenté a hacerlo sino que también le brindé las oportunidades.

La princesa Jung se convirtió en una serena belleza al cumplir los quince años. Uno de mis ministros sugirió que dispusiera su matrimonio con un jefe tribal tibetano, «tal como era el deseo de su padre, el emperador Hsien Feng».

Descarté la proposición; aunque la dama Yun y yo nunca habíamos sido amigas, quería hacerle justicia. Me había hablado de su temor a que casaran a su hija con un «salvaje». Le comuniqué a la corte que la princesa Jung era mi hija y era asunto mío decidir su futuro. En lugar de casarla en el Tíbet, la envié con el príncipe Kung. Quería que Jung recibiera una educación particular y aprendiera inglés. Cuando lo hizo, quise que fuera mi secretaria y traductora. Al fin y al cabo, llegaría el día en que tendría que hablar personalmente con la reina de Inglaterra.

24

Los preparativos para el entierro de mi marido concluyeron al fin. Fueron necesarios tres meses y nueve mil obreros que construyesen un camino especial para llevar el féretro hasta la tumba imperial. Los porteadores, todos de la misma altura y peso, practicaban día y noche para perfeccionar sus pasos. La tumba estaba situada en la provincia de Hopeh, no lejos de Pekín. Cada mañana se colocaba una mesa y una silla encima de una gruesa plancha que pesaba lo mismo que el ataúd. Se ponía un cuenco de agua sobre la mesa y un funcionario se subía a hombros de los porteadores para sentarse en la silla. Su deber era vigilar el agua del cuenco. Los porteadores debían practicar su marcha hasta que el agua no se derramara del recipiente.

Escoltadas por Yung Lu, Nuharoo y yo hicimos un viaje para inspeccionar la tumba. Oficialmente se llamaba el Terreno Bendito de la Eternidad. La tierra era una roca dura cubierta de hielo. Después de un largo viaje, bajé del palanquín con los brazos tiesos y las piernas heladas. No había sol. Nuharoo y yo vestíamos las habituales ropas de luto, con el cuello expuesto al aire frío. El viento nos lanzaba tierra a la piel y Nuharoo se moría de ganas de regresar.

La visión me conmovió. Hsien Feng descansaría con sus antepasados. Su tumba estaba en uno de los dos complejos fúnebres —uno al este y el otro al oeste de Pekín—, anidado en las montañas y rodeado de altos pinos. El anchuroso camino ceremonial estaba pavimentado con mármol y flanqueado por enormes elefantes, camellos, grifos, caballos y guerreros tallados en piedra. Tras avanzar unos cien metros por el camino de mármol, Nuharoo y yo nos acercamos a un pabellón en el que se guardaban los tronos de satén dorado de Hsien Feng y sus túnicas del dragón amarillas, que se exhibirían el día de la celebración anual del sacrificio. Al igual que el mausoleo de sus antepasados, Hsien Feng también tendría sus ayudantes y guardianes. Se había decretado que el gobernador de Hopeh se hiciera cargo del lugar santo y conservara su aislamiento restringiendo el acceso.

Entramos en la tumba. La parte superior, en forma de cúpula, se llamaba la Ciudad de los Tesoros y estaba hecha de una roca maciza. La parte inferior era la propia tumba y los dos niveles estaban conectados mediante escaleras.

Con la ayuda de una antorcha, pudimos ver el interior. Era una gran esfera de casi veinte metros de diámetro, toda de mármol. En medio se levantaba un lecho de piedra contra una tabla tallada de cinco metros y medio de anchura. El día de la ceremonia fúnebre, el ataúd del emperador Hsien Feng se colocaría sobre este lecho.

A cada lado del lecho de piedra del emperador Hsien Feng, había seis féretros más pequeños, de color rosa con fénix labrados. Nuharoo y yo nos miramos al percatarnos de que dos de ellos eran para nosotras. Nuestros nombres y títulos estaban labrados en los paneles:

AQUÍ YACE SU MATERNAL Y AUSPICIOSA EMPERATRIZ YEHONALA

AQUÍ YACE SU MATERNAL Y APACIBLE EMPERATRIZ NUHAROO

El aire frío me calaba los huesos y tenía los pulmones llenos del olor de la tierra profunda. Yung Lu trajo al arquitecto jefe. Era un hombre cercano a la sesentena, delgado y pequeño, casi del tamaño de un niño. Sus ojos revelaban inteligencia y sus kowtows sólo eran equiparables al del eunuco jefe Shim. Me volví hacia Nuharoo para ver si tenía algo que decir, pero ella negó con la cabeza. Le dije al hombre que se levantara y luego le pregunté qué le había llevado a elegir aquel lugar.

—He elegido el lugar basándome en el feng shui y los cálculos de las veinticuatro direcciones de las montañas —respondió con voz clara y un leve acento sureño.

—¿Qué herramientas has utilizado?

—Una brújula, majestad.

—¿Y qué es lo que hace único este lugar?

—Bueno, según mis cálculos y los de otros, entre los que figuran los astrólogos de la corte, aquí es donde ha viajado el aliento de la tierra. El punto central reúne la vitalidad del universo. Se supone que es el lugar adecuado para excavar el Pozo de Oro. Justo aquí en medio…

—¿Qué acompañará a su majestad? —le interrumpió Nuharoo.

—Además de los sutras de oro y plata preferidos de su majestad, libros y manuscritos, están las linternas luminarias.

El arquitecto señaló dos vasijas gigantes que se alzaban a cada lado del lecho.

—¿Qué contienen? —pregunté.

—Aceite de plantas con hebra de algodón.

—¿Alumbrarán? —preguntó Nuharoo acercándose para echar una mirada a las vasijas.

—Sí, claro.

—Quiero decir que durante cuánto tiempo.

—Para siempre, majestad.

—¿Para siempre?

—Sí, majestad.

—Este lugar es muy húmedo —observé—. ¿Entrará el agua e inundará el espacio?

—¡No será tan horrible! —exclamó Nuharoo.

—He diseñado un sistema de drenaje. —El arquitecto nos mostró que el lecho estaba ligeramente desnivelado; la cabeza estaba un poco más alta que los pies—. El agua caerá en el canal que está cincelado por debajo y fluirá al exterior.

—¿Y la seguridad? —le pregunté.

—Hay tres grandes puertas de piedra, majestad. Cada puerta tiene dos paneles de mármol enmarcados en cobre. Como podéis ver aquí, por debajo de la puerta, donde se encuentran los dos paneles, hay un agujero en forma de media sandía. De cara al agujero, a un metro, he colocado una bola de piedra. Se ha excavado un conducto para que ruede la piedra; cuando la ceremonia fúnebre concluya, se insertará un gancho de mango largo en una ranura que atraerá la bola de piedra hacia el agujero. Cuando la bola caiga en el agujero, la puerta se cerrará para siempre.

Recompensamos al arquitecto jefe con un pergamino manuscrito del emperador Hsien Feng y el hombre se retiró. Nuharoo estaba impaciente por marcharse. No quería honrar al arquitecto con la comida que le habíamos prometido. La convencí de que era importante mantener nuestra promesa.

—Si conseguimos que se sienta bien, él a su vez se asegurará de que Hsien Feng descanse en paz —le comenté—. Además, tenemos que volver el día del funeral y nuestros propios cuerpos serán enterrados aquí cuando muramos.

—¡No! ¡Nunca más volveré aquí! —gritó Nuharoo—. No puedo soportar la visión de mi propio ataúd.

La cogí de la mano.

—Yo tampoco puedo.

—Entonces, vayámonos.

—Quedémonos sólo a comer, mi querida hermana.

—¿Por qué tienes que obligarme, Yehonala?

—Necesitamos conseguir la lealtad absoluta del arquitecto. Necesitamos ayudarle a superar su miedo.

—¿Miedo? ¿Qué miedo?

—En el pasado se encerraba al arquitecto de la tumba imperial con el ataúd. Una vez concluido su trabajo, la familia imperial ya no le consideraba útil. El emperador y la emperatriz reinante temían que el hombre pudiera ser sobornado por los saqueadores de tumbas. Nuestro arquitecto debe temer por su vida, así que tenemos que hacer que se sienta confiado y seguro. Debemos hacerle saber que recibirá honores y que no le haremos ningún daño. Si no, tal vez excave un túnel secreto para calmar su temor.

Nuharoo se quedó a regañadientes y el arquitecto estuvo encantado.

Cuando Nuharoo y yo regresamos a Pekín, el príncipe Kung sugirió que debíamos anunciar el nuevo gobierno inmediatamente. Yo no creía que estuviéramos preparados. La decapitación de Su Shun había despertado simpatía en algunos círculos. El hecho de que hubiéramos recibido menos cartas de felicitación que las esperadas me preocupaba.

La gente necesitaba tiempo para confiar en nosotros. Le dije al príncipe Kung que nuestro gobierno debía ser el deseo de la mayoría. Para legitimarnos moralmente, teníamos que dar al menos esa apariencia.

Aunque el príncipe Kung estaba impaciente, consintió en probar las aguas políticas una última vez. Tomamos el resumen de una propuesta escrita por el general Sheng Pao a los gobernadores de todas las provincias que sugería un «taburete de tres patas», con Nuharoo y conmigo como corregentes y el príncipe Kung como principal consejero del emperador en la administración y el gobierno.

El príncipe Kung propuso que adoptásemos la votación como método. La idea era claramente una influencia occidental. Nos convenció de hacerlo porque era el medio más importante por el cual las naciones europeas aseguraban la legitimidad de sus gobiernos. Permitiríamos que los votos fueran anónimos, algo que ningún gobernante en la historia de China había hecho antes. Yo consentí, aunque no estaba segura del resultado. La propuesta fue impresa y distribuida con las papeletas del voto.

Aguardamos nerviosos los resultados. Para nuestra decepción, la mitad de los gobernadores no respondieron y un cuarto expresó el deseo de reelegir a los regentes de Tung Chih. Nadie mencionó ningún apoyo al cometido del príncipe Kung en el gobierno. Kung se percató de que había subestimado la influencia de Su Shun.

El silencio y el rechazo no sólo nos pusieron en una situación embarazosa, sino que también arruinaron el calendario previsto; la nuestra era una victoria amarga sobre Su Shun. La gente sentía pena por el más desvalido. Empezaron a llegar comentarios de condolencia de todos los rincones de China, lo cual bien podía originar una revuelta.

Sabía que teníamos que actuar. Debíamos reposicionarnos de una manera más decisiva. Sugerí que Nuharoo y yo pronunciáramos una declaración jurada asegurando que antes de su muerte nuestro difunto marido había nombrado en privado al príncipe Kung consejero superior de Tung Chih. A cambio de ello, Kung propondría a la corte que Nuharoo y yo gobernáramos con él. Su influencia alentaría a la gente a votarnos.

El príncipe Kung estuvo de acuerdo con el plan. Para acelerar los resultados, visité a una persona con la que deseaba contactar desde la caída de Su Shun: el erudito de sesenta y cinco años Chiang Tai, una figura social bien relacionada y ferviente crítico de Su Shun. Su Shun odiaba tanto al erudito que privó al anciano de todos sus títulos de la corte.

Un día agradable, Chiang Tai y yo compartimos su pobre casa de hootong. Le invité a la Ciudad Prohibida para que fuera el tutor principal del emperador Tung Chih. Sorprendidos y halagados, el hombre y su familia se arrojaron a mis pies.

Al día siguiente, Chiang Tai empezó a hacer campaña en mi favor. Al mismo tiempo que le comunicaba a todo el mundo su nombramiento como tutor principal de Tung Chih, también le explicaba lo sabia y competente que yo era para reconocer el auténtico talento. Recalcó lo sincera y entusiasta que había sido en el reclutamiento de hombres como él para que asistieran al nuevo gobierno. Después de aquello, en sólo unas semanas los vientos políticos nos fueron favorables.

El 15 de noviembre la corte hizo el recuento de votos y ganamos.

El 30 de noviembre, cien días después de la muerte de Hsien Feng, se cambió el título del reinado de Tung Chih, que pasó de ser «la Felicidad Auspiciosa» a «el Regreso al Orden». Chiang Tai dio al reinado el nuevo epíteto. La palabra «orden» se vería y se pronunciaría cada vez que un compatriota mirara su calendario.

En nuestro anuncio, cuyo borrador escribí y Chiang Tai pulió, subrayábamos que ni Nuharoo ni yo habíamos elegido gobernar. Como regentes, estábamos comprometidas a ayudar a Tung Chih, pero esperábamos con entusiasmo el día de nuestro retiro. Pedíamos la comprensión, el apoyo y el perdón de la nación.

El cambio generó gran expectación. Todos en la Ciudad Prohibida esperaban quitarse sus trajes de luto. Durante todo el período de luto de cien días, nadie había vestido nada que no fuera de color blanco. Como a los hombres no se les permitía afeitarse, parecían ermitaños entrecanos, con barbas irregulares y pelos que les salían de las narices y las orejas.

En una semana, se limpió el salón de la Nutrición Espiritual hasta dejarlo reluciente. En mitad del salón, se colocó un escritorio de secoya, de tres metros de largo por uno de ancho, cubierto por un mantel de seda amarillo con unas flores de primavera bordadas. Detrás del escritorio, había un par de sillas con tapicería dorada para Nuharoo y para mí. Enfrente de donde nosotras nos sentaríamos, una pantalla de seda amarilla translúcida colgaba del techo. Fue un gesto simbólico decir que no gobernaríamos nosotras sino Tung Chih. El trono de Tung Chih se situó en el centro, delante de nosotras.

En la mañana de la ceremonia de ascensión al trono, se concedió a la mayoría de los ministros más ancianos el derecho a entrar en la Ciudad Prohibida en palanquines o a caballo. Ministros y funcionarios vestían magníficas togas de piel adornadas con joyas. Los collares y los sombreros de plumas de pavo real brillaban con diamantes y piedras preciosas.

A las diez y cuarto, Tung Chih, Nuharoo y yo salimos de nuestros palacios y nos dirigimos en nuestros respectivos palanquines al palacio de la Armonía Suprema. El sonido seco de un látigo anunció nuestra llegada. Aunque lleno de miles de personas, el patio estaba en silencio; sólo se oían los pasos de los porteadores. Me vino a la memoria el recuerdo de mi primera entrada en la Ciudad Prohibida y tuve que contener las lágrimas.

Con su tío, el príncipe Ch’un, como guía, Tung Chih entró en el salón por primera vez como emperador de China. Al unísono la multitud se arrodilló y tocó el suelo con la frente.

An-te-hai, que llevaba su túnica verde con dibujos de pinos, caminaba a mi lado. Llevaba mi pipa, una nueva afición que me relajaba. Recordé haberle preguntado unos días antes qué era lo que más deseaba; quería recompensarle. Tímidamente me dijo que le gustaría casarse y adoptar niños. Creía que su posición y riqueza atraerían a las damas de su elección y que no había perdido del todo su hombría.

No sabía si debía animarle a hacerlo, ya que comprendía su pasión frustrada. De no vivir en la Ciudad Prohibida, yo misma habría sido su amante. Al igual que él, yo alimentaba mis fantasías sobre intimidades y placeres. Me pesaba la viudedad y la soledad casi me hacía enloquecer. Sólo el miedo de que me descubrieran, y que ello pusiera en peligro el futuro de Tung Chih, me detuvo.

Me senté junto a Nuharoo y detrás de mi hijo. Con la barbilla alta, recibí los kowtows de los miembros de la corte, el gobierno y los familiares reales encabezados por el príncipe Kung. El príncipe parecía más guapo y joven al lado de los ancianos funcionarios de cabellos grises y barba blanca. Acababa de cumplir los veintiocho años.

Miré furtivamente a Nuharoo y una vez más me cautivó su bello perfil. Vestía su nueva túnica del fénix dorada con su tocado y sus pendientes a juego. Asentía grácilmente y movía su barbilla, sonriendo a todo el mundo que se le acercaba. Sus sensuales labios formaban una palabra murmurada: «Levántate».

Yo no disfrutaba tanto como Nuharoo. Mi mente se remontó al lago de Wuhu, donde nadaba cuando era niña. Recordaba la suave frescura del agua y lo absolutamente libre que me sentía cazando patos salvajes. Ahora era la mujer más poderosa de China, pero mi espíritu seguía pegado a ese ataúd vacío con mi nombre y mi título tallado en la fría piedra.

Otra persona compartía mi sentimiento. Noté que Yung Lu me observaba desde un rincón de la sala. Últimamente había estado demasiado ocupada con la sombra de Su Shun como para permitirme pensar en Yung Lu. Ahora, sentada en mi trono, veía la expresión de su cara y sentía su deseo. Mi corazón coqueteaba con él mientras me sentaba con cara seria.

El príncipe Kung anunció el fin de la audiencia. La sala nos presentó sus respetos a Nuharoo y a mí y, mientras nos levantábamos de nuestros asientos, noté que los ojos de Yung Lu me seguían, pero no me atreví a devolverle la mirada.

Esa noche, cuando An-te-hai vino a mí, lo aparté. Estaba frustrada y disgustada conmigo misma.

An-te-hai ocultó su cara con las dos manos hasta que le ordené que se fuera. Tenía las mejillas coloradas como dos panecillos ardientes. An-te-hai me dijo que no soportaba mi sufrimiento e insistió en que comprendía lo que estaba ocurriendo. Agradeció al cielo que le hubiera hecho eunuco y dijo que su vida tenía sentido para compartir mi inconmensurable pena.

—No debe de ser demasiado diferente, mi señora —murmuró. Luego dijo algo que yo no me esperaba—. Existe una oportunidad de complaceros, mi señora. Si estuviera en vuestro lugar, me apresuraría a encontrar una excusa.

Al principio no sabía de qué estaba hablando, pero luego lo comprendí. Levanté la mano y la dejé caer pesadamente sobre el rostro del eunuco.

—¡Cerdo!

—¡De nada, mi señora! —El eunuco estiró el cuello como si estuviera preparado para otro golpe—. Pegadme cuanto deseéis, mi señora. He dicho lo que debía. Mañana empezará la ceremonia oficial del entierro. La emperatriz Nuharoo ya ha declinado ir. El emperador Tung Chih también está excusado, pues el tiempo es demasiado frío. Vos seréis la única que representará a la familia y realizará la ceremonia de despedida en el lugar de la tumba. ¡La persona que os escoltará será el comandante en jefe Yung Lu! —Se quedó en silencio, atrayéndome con unos ojos brillantes de emoción—. El viaje hasta la tumba —susurró— es largo y solitario, pero puede ser placentero, mi señora.

Fui a ver a Nuharoo para que me confirmara lo que An-te-hai me había dicho. Le supliqué que cambiara de opinión y viniera conmigo a la tumba. Se negó, alegando que estaba ocupada con su nueva afición: coleccionar piezas de cristal europeas.

—Mira lo fascinantes que son esos árboles de cristal —dijo señalando una habitación llena de objetos brillantes.

Árboles de cristal que llegaban hasta los hombros, matorrales de cristal que llegaban hasta la rodilla con campanillas colgadas de ellos. Una y otra caja y uno y otro jarro estaban llenos de flores de cristal. Del techo colgaban bolas de cristal de color plata que sustituían a los faroles chinos. Nuharoo insistió en que cogiera una de las piezas para ponerla en mi palacio. Sabía que no la iba a colgar de la pared ni en mi jardín. Lo que quería era que volvieran mis peces y mis aves. Quería tener pavos reales que me saludaran cada mañana y palomas volando alrededor de mi tejado con silbatos y campanillas atados a sus patas. Ya había empezado la restauración de mi jardín y An-te-hai había empezado a adiestrar a los nuevos loros. Les había puesto los nombres de sus predecesores, Sabio, Poeta, Sacerdote Tang y Confucio. Pagó a un artesano para que tallara un búho de madera al que maliciosamente llamó Su Shun.

Regresé a mi palacio con las mejillas encendidas de caminar por la nieve. Nunca me había sentido tan vulnerable. Deseaba que sucediera algo que no debería suceder. No podía contemplar mis sentimientos con perspectiva. Temía que mi rostro desvelara mis pensamientos. Toda la noche intenté quitarme las extrañas imágenes de la cabeza. Yo estaba en lo alto de un acantilado; si daba un paso, me caería y mi hijo se vería obligado a tirarme una cuerda. Mi corazón esperaba con ilusión lo que sucedería de camino a la tumba, pero mi cabeza volvía otra vez con mi hijo.

Mis pensamientos fueron los causantes de que el viaje se me hiciera muy largo. Estaba llena de ansiedad y desesperación. Yung Lu permanecía fuera de mi vista incluso cuando nos deteníamos en las mansiones de los gobernadores provinciales a pasar la noche. Me envió sus soldados para que me ayudaran y me pidió que le excusara cuando requerí su presencia.

Estaba dolida; si sabíamos que nos gustábamos y que nuestra relación estaba prohibida, habría sido más fácil para los dos reconocer nuestros sentimientos. Podíamos reconvertir la situación en algo bueno y al menos relajarnos o cuidarnos. Sabía que sería duro hablar de semejantes emociones, pero compartir el dolor era todo lo que podíamos lograr.

Estaba frustrada por no haber tenido la oportunidad de expresarle mi gratitud y admiración. Al fin y al cabo, me había salvado la vida. Me dolía su lejanía y me parecía extraño que hubiera quitado importancia a su cometido en mi rescate. Me dejó bien claro que si hubiera sido Nuharoo la que estaba en el saco de yute, no se habría comportado de manera diferente. Después de su ascenso, me devolvió un ruyi que le había enviado. Me dijo que no lo merecía y eso me hizo pensar que me estaba engañando a mí misma. Me quería dar a entender que había habido un momento de atracción entre nosotros, pero que por su parte había tenido corta vida.

Sentada dentro del palanquín, tenía mucho tiempo para oír mis propios pensamientos. Sentía que yo tenía dos caracteres diferentes. Uno sano; esta mente creía que había que pagar un precio por estar donde estaba y que debía sufrir mi viudedad en secreto hasta que muriera. Este carácter intentaba convencerme de que ser la gobernante de China me proporcionaría sus propias satisfacciones. El otro, el carácter insano, discrepaba; se sentía profundamente atrapado y me consideraba la mujer más necesitada de China, más pobre que una campesina.

No podía decidirme por un lado ni por otro. No creía que tuviera el derecho a deshonrar al emperador Hsien Feng, pero también creía que no era justo que tuviera que pasar el resto de mi vida aislada y solitaria. Me advertí una y otra vez repasando ejemplos históricos de concubinas imperiales viudas cuyas citas habían acabado con severos castigos. Cada noche veía cómo me descuartizaban, pero Yung Lu no se me quitaba de la cabeza.

Intenté dominar mis sentimientos del único modo que podía. Por An-te-hai y Li Lien-ying, supe que Yung Lu no tenía relaciones sentimentales aun cuando las alcahuetas llamaban a su puerta. Pensé que yo podía hacerlo mejor y me convencí de que el papel de alcahueta me liberaría de mi dolor. Necesitaba enfrentarme a él con el pulso normal, porque la supervivencia de Tung Chih dependía de la armonía que reinase entre nosotros.

Invité al príncipe Ch’un y a Yung Lu a tomar el té en mi tienda. Mi cuñado llegó pronto y le pregunté por la salud de su bebé y de mi hermana Rong. Rompió a llorar y me dijo que mi sobrino había muerto. Culpaba a su mujer y decía que el bebé había muerto de malnutrición. No podía creerlo, pero luego me di cuenta de que podía ser cierto. Mi hermana tenía ideas extrañas sobre la comida. No creía en alimentar a su hijo «hasta que se convirtiera en un Buda de vientre grueso»; por tanto nunca dejaba que el bebé comiera hasta llenarse. Nadie supo que aquello fue debido a la enfermedad mental de Rong hasta que dos de sus otros hijos también murieron en la infancia.

El príncipe Ch’un me suplicó que hiciera algo para frenar a Rong, pues volvía a estar embarazada. Le prometí que le ayudaría y le aconsejé que tomara un poco de vino de ñame. En mitad de la conversación, llegó Yung Lu vestido con su uniforme y con las botas llenas de barro. Se sentó en silencio y tomó un cuenco de vino de ñame. Le observé mientras seguíamos hablando con el príncipe Ch’un.

Nuestra charla iba de nuestros hijos a nuestros padres, del emperador Hsien Feng al príncipe Kung. Hablamos de lo bien que habían salidos las cosas y de la suerte de nuestro triunfo sobre Su Shun. Quería que discutiéramos las empresas que teníamos por delante, la inestable situación de los Taiping, los tratados y negociaciones con las potencias extranjeras, pero el príncipe Ch’un se aburría y bostezaba.

Yung Lu y yo nos sentamos frente a frente. Le vi beber cinco cuencos de vino de ñame; tenía la cara enrojecida, pero no hablaba conmigo.

—Yung Lu es atractivo incluso a los ojos de los hombres —dijo An-te-hai aquella noche arropándome amorosamente con las mantas—. Admiro vuestra fuerza de voluntad, mi señora, pero estoy desconcertado por vuestras acciones. ¿Qué bien os hace eso cuando parece que no os importa en absoluto?

—Disfruto de su presencia y eso es todo lo que me puedo permitir —le expliqué mirando al techo de la tienda y sabiendo que me esperaba una dura noche.

—No lo entiendo —confesó el eunuco.

Suspiré.

—Dime, An-te-hai, ¿es cierta esa máxima que dice que si uno afila una barra de hierro, la barra se convierte en una aguja?

—No sé de qué está hecho el corazón de las personas, mi señora, así que yo diría que no estoy seguro.

—Intento convencerme a mí misma de que hay otras cosas interesantes en el mundo por las que merece la pena vivir además de… intentar conseguir lo imposible.

—El resultado puede ser la muerte.

—Sí, como una polilla no puede resistirse a la llama. La cuestión es ¿puedo hacer otra cosa?

—El amor es venenoso en este sentido, pero uno no puede vivir sin amor. —Su voz era firme y llena de confianza en sí mismo—. Es una devoción involuntaria.

—Me temo que no es mi único vistazo al río siempre cambiante del sufrimiento.

—Sin embargo, vuestro corazón se niega a protegerse.

—¿Puede alguien protegerse del amor?

—Lo cierto es que no podéis dejar de preocuparos por Yung Lu.

—Debe de haber distintos modos de amor.

—Él también os lleva en su corazón, mi señora.

—Que el cielo tenga piedad de él.

—¿Tenéis vos modos de consolaros a vos misma? —preguntó An-te-hai.

—Estoy pensando en convertirme en una alcahueta.

El eunuco parecía horrorizado.

—Estáis loca, mi señora.

—No hay otro modo.

—¿Y vuestro corazón, mi señora? ¿Queréis que sangre hasta la muerte? ¡Si me hiciera rico por recoger vuestras lágrimas del cielo, mi riqueza superaría a la de Tseng Kou-fan!

—Mi deseo se extinguirá una vez Yung Lu esté comprometido. Me obligaré; ayudándole a él, me ayudaré a mí misma.

An-te-hai bajó la cabeza.

—Lo necesitáis demasiado para…

—Debo… —No pude acabar la frase.

—¿Habéis pensado alguna vez en lo que haríais si él viniera, digamos esta noche, a medianoche, por ejemplo? —me preguntó el eunuco después de un momento de silencio.

—¿Qué estás diciendo?

—Sabiendo lo que vuestros corazones desean, mi señora, sabiendo que es seguro, que no estamos dentro de la Ciudad Prohibida, yo cedería a la tentación… es decir, deberíais invitarlo a venir.

—¡No, no lo harás!

—Si pudiera controlarme, mi señora, si no os amara tanto.

—Prométemelo, An-te-hai. ¡Prométeme que no harás eso!

—Entonces golpeadme, porque mi deseo es veros sonreír otra vez. Creeréis que estoy loco, pero debo expresarme. Quiero que vuestro amor se vea satisfecho tanto como desearía recuperar mi hombría. No puedo dejar pasar semejante oportunidad.

Yo daba vueltas dentro de la tienda. Sabía que An-te-hai tenía razón y que necesitaba hacer algo antes de que la situación me superase. No era difícil ver que mi pasión por Yung Lu conduciría a la derrota de mi sueño por Tung Chih.

Llamé a Li Lien-ying.

—Ve a traer artistas del teatro local —le ordené.

—Sí, mi señora, ahora mismo.

—Las bailarinas nocturnas —especificó An-te-hai para asegurarse de que su discípulo comprendía a qué me refería.

Li Lien-ying me hizo una reverencia tocando el suelo con la frente.

—Sé un buen lugar a medio kilómetro de aquí, el pueblo de Melocotón.

—Envía a tres de sus mejores chicas a Yung Lu ahora mismo —le insté, y luego añadí—: Di que es un regalo de mi parte.

—Sí, su majestad.

Y el eunuco se fue.

Levanté la cortina y miré a Li Lien-ying desaparecer en la noche. Notaba una pesadez insoportable y aplastante. Me sentía como si tuviera el estómago lleno de piedras. No quedaba nada de la muchacha que había llegado a Pekín en el deslustrado crepúsculo de una mañana de verano diez años antes. Ella era ingenua, confiada y curiosa, rebosaba juventud, cálidas emociones y estaba presta a probar la vida. Los años que había pasado dentro de la Ciudad Prohibida habían formado un caparazón en torno a ella y el caparazón se había endurecido. Los historiadores la describirían como cruel y despiadada, dirían que su voluntad de hierro la llevaba de una crisis a otra.

Cuando me di media vuelta, An-te-hai me miraba con una expresión desconcertada.

—Soy como cualquier otra persona —exclamé—. No tenía dónde refugiarme.

—Habéis hecho lo imposible, mi señora.

Al día siguiente no había viento. Los rayos del sol se filtraban a través de las finas nubes. En el palanquín mis pensamientos se calmaron. Creía que ahora podía pensar en Yung Yu de otro modo, me sentía menos incómoda. Mi corazón aceptaba lo que había pasado y se levantaba lentamente de las ruinas. Por primera vez en mucho tiempo, sentí brotar la esperanza dentro de mí. Me convertiría en una mujer que había experimentado lo peor, así que no tenía nada que temer.

Sin embargo mi corazón deseaba obstinadamente lo anterior, lo cual se hizo evidente cuando oí el sonido de cascos de caballo cerca de mi silla. Al instante, mi mente se emocionó con la familiar locura, dañando mi voluntad.

—¡Buenos días, majestad! —dijo su voz.

La emoción y el placer me paralizaron. Mi mano parecía tener vida propia cuando descorrió la cortina. Allí estaba su rostro; él vestía su espléndido uniforme ceremonial montado en su caballo.

—He disfrutado de vuestros regalos —me dijo—. Habéis sido muy considerada.

Parecía sombrío, tenía los labios secos y sus ojos no sonreían.

Yo estaba decidida a controlar mis emociones, así que le respondí:

—Me alegro.

—¿Esperabais que dijera que comprendía vuestro sacrificio y os estaba agradecido?

Quería decir que no, pero mis labios no se movieron.

—Sois cruel.

Sabía que si cedía, incluso un ápice, no tardaría en perder el control.

—Es hora de que vuelvas a tus obligaciones.

Y corrí la cortina.

Mientras el repiqueteo de los cascos del caballo se extinguía, lloré. Me vinieron a la memoria las palabras de Nuharoo: «El dolor hace cosas buenas. Nos prepara para la paz».

Al alba siguiente estábamos en la tumba de Hsien Feng. Esperé tres horas hasta que llegó el momento de trasladar el ataúd a su lugar. Para desayunar me sirvieron avena cocida. Luego tres monjes balancearon sus incensarios y caminaron en círculos a mi alrededor. El espeso humo me ahogaba. La música sonaba y el viento distorsionaba el sonido. Me encontraba ante un paisaje desnudo y vasto.

Los porteadores acercaban a hombros el ataúd, milímetro a milímetro, hacia la tumba. Me senté sobre mis rodillas y recé para que el espíritu de Hsien Feng hallara la paz en la otra vida. Doscientos monjes taoístas, doscientos lamas tibetanos y doscientos budistas entonaron cánticos. Sus voces eran extrañamente armoniosas. Permanecí arrodillada ante el altar hasta que los demás concluyeron su último adiós al emperador Hsien Feng. Sabía que no debía molestarme porque An-te-hai, que estaba a mi lado, me dijera paso a paso lo que tenía que hacer, pero aun así deseaba que se callara.

Yo sería la última y me quedaría a solas con su majestad antes de que la tumba se cerrase para siempre.

El arquitecto principal recordó a los ministros que siguieran puntualmente el horario previsto. Los cálculos exigían que la tumba se cerrara antes del mediodía, cuando el sol alcanzase el cuadrante.

—Si no, la energía vital empezará a perderse.

Esperaba mi turno mientras veía a la gente entrar y salir de la tumba. Me dolían las rodillas y añoraba terriblemente a Tung Chih. Me pregunté qué estaría haciendo y si el humor de Nuharoo habría cambiado. Estaba fuera de sí desde el día en que descubrió que todas sus rosas estaban muertas; los bárbaros habían arrancado sus raíces en su búsqueda de «tesoros enterrados». También encontró en el jardín los huesos de su loro favorito, Maestro Oh-me-to-fu. El pájaro era la única criatura de su especie que podía cantar el mantra budista: Oh-me-to-fu.

Pensé en Rong. No estaba segura de que hablar con ella pudiera ayudarla a sobrellevar la muerte de su hijo. Rong se asustaba con mucha facilidad y no iba a ser yo quien la culpara por pensar que la Ciudad Prohibida era un lugar terrible para criar a un hijo. Sólo podía rezar para que el nuevo embarazo la llenara de esperanza.

Aquel día An-te-hai se había estado comportando extrañamente. Llevaba consigo un gran saco de algodón, y cuando le pregunté qué había dentro, dijo que era su abrigo. No podía entender por qué insistía en llevar un abrigo cuando en el horizonte sólo se divisaba el cielo azul.

La gente que salía de la tumba me rodeaba. Se pusieron en fila para presentarme sus respetos, haciendo reverencias y tocando el suelo con la frente. Cada uno tardaba unos minutos en hacerlo. Un par de ministros ancianos estaban casi ciegos y les costaba caminar. No aceptarían que les excusara e insistían en concluir todo el protocolo. Nadie me preguntó si yo estaba cansada o hambrienta.

La temperatura empezó a subir y me sudaban las manos y el cuerpo. Todo el mundo parecía tener bastante y yo estaba ansiosa por volver, pero debía cumplir con el protocolo. La hilera de gente que se presentaba ante mí seguía creciendo. Se extendía desde la puerta de entrada hasta el pabellón de piedra. Miré con el rabillo del ojo y vi que los porteadores estaban contando un chiste y los guardias parecían aburridos. Los caballos piafaban y el viento del desierto traía de lejos silbidos fantasmales. Cuando el sol estuvo sobre nuestras cabezas, muchos ministros relajaron sus maneras y se aflojaron los botones del cuello. Se sentaron en el suelo y esperaron a que la tumba se cerrara.

Por fin el astrólogo principal de la corte anunció que todo estaba dispuesto. Me acompañaron hasta la tumba mientras An-te-hai iba delante para comprobar el lugar antes de que yo entrase. El astrólogo me comunicó que debía proceder según la costumbre.

—Su majestad está preparado para su último momento terrenal con vos.

De repente tuve miedo y deseé que Yung Lu estuviera conmigo.

—¿Puede… venir alguien conmigo? —pregunté—. ¿Puede quedarse An-te-hai?

—No, me temo que no, majestad.

El astrólogo principal me hizo una reverencia.

An-te-hai salió y me informó de que dentro todo estaba preparado. Me temblaban las piernas, pero me obligué a moverme.

—Majestad —oí gritar al arquitecto—, por favor, salid antes del mediodía.

El túnel parecía largo y exiguo; me produjo una sensación diferente al lugar que Nuharoo y yo habíamos visto la última vez que estuvimos allí juntas. Oía el eco de mis propios pasos. Tal vez fuera a causa del nuevo mobiliario y los nuevos tapices. Vi un gran reloj de oro de mesa y me pregunté para qué necesitaría su majestad un reloj. Sabía poco acerca de la vida después de la muerte, pero lo que veía me convenció de que se necesitaban muchas cosas.

Mientras miraba a mi alrededor, me llamó la atención un tapiz que describía una cabaña vacía en un paisaje montañoso. Una mujer se reclinaba con su qin y, a través de la ventana redonda que había a su espalda, se veía una explosión de flores de melocotón. La vitalidad de la primavera contrastaba con la melancolía de la joven mujer. Obviamente estaba esperando a su marido o a su amante. Sus pies descalzos sugerían que lo anhelaba; para mi sorpresa, llevaba los pies vendados.

La luz que emitía la vasija de aceite desprendía un aroma dulce e irradiaba rayos anaranjados. Aquello añadía calidez al mobiliario rojo. Había capas de colchas, mantas, sábanas y almohadas sobre una mesa del rincón. Era tan acogedor como una alcoba. Vi la mesa y la silla familiar que Hsien Feng había usado. La alta silla negra tenía lirios tallados y recordé que una vez colgué mi vestido en su respaldo mientras pasaba la noche con el emperador.

Mis ojos se fijaron en un féretro vacío sobre el que estaba mi nombre. Lo habían colocado junto al de Hsien Feng, como si ya estuviera muerta y enterrada dentro, tal como Su Shun había deseado, tal y como su majestad casi ordena, tal como debía haber sido mi vida. Aquél sería mi lugar de descanso para siempre, lejos de la luz del sol, lejos de la primavera, lejos de Tung Chih y de Yung Lu.

Se suponía que tenía que llorar. Aquello era lo que se esperaba de una emperatriz; por eso me había quedado sola. Pero no tenía lágrimas y, si me hubiera quedado alguna, las hubiera derramado por mí, pues mi vida no era muy diferente a ser enterrada viva. Mi corazón tenía prohibido celebrar sus primaveras, había muerto cuando envió las prostitutas a Yung Lu. La muchacha llamada Orquídea de Wuhu no habría hecho una cosa así.

No era tan valiente como me habría gustado ser. Era lo que An-te-hai parecía comprender: una mujer común y corriente que amaba a Yung Lu.

No sabía cuánto tiempo había permanecido en la tumba, pero no tenía ganas de irme y volver a la luz. No encontraba la vida que anhelaba en el exterior. La risa que una vez conocí no estaba allí. Ni siquiera podía mirar a Yung Lu a la cara. ¿Qué sentido tenía seguir?

Al mediodía la puerta al mundo exterior se cerraría para siempre. Mi miedo había desaparecido y allí reinaba una extraña paz, íntima y cálida como el vientre materno. Me producía alivio pensar que todos mis problemas acabarían si me quedaba allí. Ya no lucharía en sueños y me despertaría para oír a An-te-hai explicarme que había gritado. No tendría que degradarme confiando en que me consolase un eunuco. Podía decir adiós a Yung Lu allí mismo en la tumba y acabar con el dolor y la agonía. Podía convertir la tragedia en comedia. Ya nadie podría volver a hacerme sufrir. Lo cómico es que sería honrada por acompañar voluntariamente al emperador Hsien Feng al otro mundo. La historia elogiaría mi virtud y se construiría un templo para que futuras generaciones de concubinas pudieran adorarme.

Miré la puerta, el agujero en forma de sandía y la piedra, lista para rodar.

Mi ataúd estaba cubierto de lilas blancas. Comprobé si estaba abierto, pero no lo estaba y no podía abrirlo. ¿Por qué lo habían cerrado? Las tallas de los paneles no eran de mi agrado. Los movimientos de los fénix eran torpes; el dibujo, demasiado abigarrado y el color, demasiado estridente. Si lo hubiera pintado yo, le habría añadido elegancia y alma; habría hecho volar los pájaros y brotar las flores.

De repente descubrí algo que no pertenecía a aquella escena: el abrigo de An-te-hai, que lo había dejado allí tirado. Mis pensamientos fueron interrumpidos por aquel objeto terrenal. ¿Por qué lo habría dejado allí An-te-hai?

Oí pasos que se aproximaban y la rápida respiración de un hombre. No sabía si eran imaginaciones mías.

—¡Majestad! —gritó la voz de Yung Lu—. ¡Es mediodía!

Al no poder frenar a tiempo, patinó sobre mí, empujándome sobre el abrigo de An-te-hai.

—Éste es mi ataúd —conseguí decir.

—Por eso temía… —El calor de su boca rozaba mi cuello—. No puede ser un pecado robaros un momento de vuestra próxima vida.

Me cogió la túnica, pero estaba abotonada demasiado fuertemente. Me fallaban las piernas y parecía que empezaba a desmayarme. Oía las palomas en el cielo enviando la música de sus flautas chinas.

—Es mediodía —me oí decir.

—Y estamos en vuestra tumba —dijo enterrando su rostro en mi pecho.

—Tómame —dije abrazándole.

Yung Lu se apartó respirando con dificultad.

—No, Orquídea.

—¿Por qué?, ¿por qué no?

Sin darme explicaciones, seguía rechazándome. Le supliqué, le confesé que nunca había deseado a ningún otro hombre; necesitaba su piedad y su misericordia, necesitaba que me tomara.

—¡Oh, Orquídea, mi Orquídea! —seguía murmurando.

Un fuerte ruido llegó del extremo del túnel; era el sonido de la puerta de piedra.

—¡El arquitecto ha ordenado cerrarla!

Yung Lu se puso en pie y corrió hacia la entrada arrastrándome con él.

Me abrumaba el miedo a salir. En mi mente daban vueltas los recuerdos de la vida que había llevado. La lucha constante por mantener las apariencias, la simulación, las sonrisas que habían encontrado mis lágrimas. Las largas noches insomnes, la soledad que envolvía mi espíritu y me convertía en un auténtico fantasma. Yung Lu me arrastraba con todas sus fuerzas.

—¡Vamos, Orquídea!

—¿Por qué haces esto? No me necesitas.

—Tung Chih os necesita. La dinastía os necesita. Y yo… —De repente como si se quebrase, se detuvo—. Espero con ilusión trabajar con vos, majestad, el resto de mi vida. Pero si insistís en quedaros, yo me quedaré aquí con vos.

Arrodillada vi sus ojos llenos de lágrimas y dejé de luchar.

—¿Seremos amantes? —pregunté.

—No. —Su voz era tenue, pero no débil.

—Pero ¿me amas?

—Sí, mi señora, con todo mi aliento, os amo.

Salí fuera a la luz y oí tres sonidos atronadores detrás de nosotros. Era el sonido de las bolas de piedra rodando hasta su lugar.

En cuanto aparecí ante la multitud, los ministros se arrojaron al suelo de rodillas y tocaron enloquecidos el suelo con la frente. Vitorearon mi nombre al unísono, miles de hombres desplegados como un abanico de casi un kilómetro de longitud. Habían malinterpretado mi esfuerzo por quedarme dentro como un gesto de lealtad hacia su majestad el emperador Hsien Feng. Sentían un temor reverencial hacia mi virtud.

Sólo una persona no se arrodilló. Estaba de pie a unos diez metros de distancia. Reconocí su túnica con dibujos de pinos. Probablemente se preguntaba qué habría sucedido con su abrigo.

ANCHEE MIN, nacida en 1957 en Shanghái, es una escritora, fotógrafa y música china-estadounidense. Vivió en China hasta 1984 y actualmente vive entre Los Ángeles y Shanghái. Azalea roja (1994) y sus subsiguientes novelas, son tanto autobiográficas como el reflejo de un periodo específico de la historia de China, poniendo un fuerte énfasis en los personajes femeninos.

Min fue enviada a un campo de trabajo en el este de China a los 17 años. Allí contrastó los ideales que le habían inculcado sobre el comunismo de Mao con la realidad: en los tres años que estuvo en el campo pasó por diversas dificultades mentales y físicas, que incluyeron severas lesiones en su columna.

En ese campo de trabajo fue descubierta por un caza talentos que buscaba jóvenes para hacer una película de propaganda, bajo la dirección de Madame Mao. Sin embargo, Mao murió antes de que se terminara la película, Madame Mao fue sentenciada a muerte, y Anchee Min fue catalogada de «marginada política», fue degradada y destinada a realizar tareas comunitarias para «reformarse».

En 1984, con ayuda de una amiga, la actriz Joan Chen, llegó a Estados Unidos, sin siquiera hablar el idioma. Actualmente escribe sus libros —novelas históricas semi autobiográficas— en inglés, ya que este idioma le permite, según sus propias palabras, describir las experiencias de su infancia en la China comunista de Mao.

Notas

[1] Aunque de origen militar, el rango de portaestandarte, introducido durante la conquista manchú por la dinastía Qing (1644-1911), aunó ideales militares y culturales; su función era básicamente la de un agregado político y militar. <<

[2] Kotou o ko-tou: acto de arrodillarse y tocar el suelo con la frente en señal de gran deferencia, sumisión, respeto y homenaje en la antigua China. Este acto ha dado lugar a la palabra inglesa kowtow, que hace referencia a dar una muestra de respeto servil o rendir pleitesía. (N. de la T.). <<

[3] La Osa Mayor, en la astronomía occidental. (N. de la T.). <<