Dos obras del Premio Nobel de 1921, traducidas por Luis Ruiz Contreras.

Anatole France

Yocasta & El gato flaco

ePub r1.1

Titivillus 16.05.2022

Título original: Jocaste & Le Chat maigre

Anatole France, 1879

Traducción: Luis Ruiz Contreras

Ilustraciones: Chas Laborde

Diseño de cubierta y retoque de ilustraciones: diego77

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A DON ENRIQUE DÍEZ-CANEDO
CRÍTICO LITERARIO DE «EL SOL»

En el artículo amable y afectuoso que dedicó usted hace unos días a mis últimas traducciones de France, se pregunta: «¿Es Dalevuelta equivalente del Tournebroche genuino?».

Mis humildes investigaciones han sido inútiles para encontrar a la palabra Tournebroche otro significado que el de dar vueltas al asador. En España no existe una palabra equivalente: pero se usa la frase: «¡Dale vuelta al asador!», para significar la insistencia fatigosa, y se simplifica y reduce a las dos primeras palabras: «¡Dale vuelta!». Cuántas veces me lo dijo mi padre cuando yo, en mis años infantiles, me ponía machacón: «¡y dale vuelta!».

En cuanto a castellanizar los apellidos, le aseguro que me ha extrañado saber que apareció en la cubierta de Pedro Noziere una C en vez de una Z. En Pedrín (Le petit Pierre) verá usted escrito muchas veces «Noziere», con su verdadera ortografía. En el prólogo de Pedro Noziere no dejo de advertir que mis ediciones se reimprimirán en lo sucesivo «sin que yo pase por ellas los ojos, porque mis ojos ¡ay! se cansaron de ver. Es el castigo dantesco de los codiciosos de lectura».

Dice usted que «Anatole France ha entrado en el número de nuestros autores favoritos, y no es aventurado pensar que estas versiones han de reimprimirse acaso repetidas veces». ¡Así sea!

Permítame un pequeño rasgo de vanidad, que también lo es de satisfacción amistosa: voy a copiar algunas frases de su artículo.

«Debemos al Sr. Ruiz Contreras, entre algunas cosas más importantes, la revelación de ciertos escritores franceses que, gracias a él, se han leído mucho en los países de habla española. Entre las vulgares creencias más o menos inexactas, hay una de todo punto inadmisible: la de que se puede leer perfectamente por la generalidad del público español, a un autor francés en su propia lengua. De ser esto cierto, más de una vez habían de salirnos al paso con esta aseveración curiosa: a Fulano le entiende todo el mundo en francés, menos Zutano, su traductor.

»Suerte ha sido la de Guy de Maupassant, por ejemplo, al encontrar en el Sr. Ruiz Contreras un divulgador concienzudo y escrupuloso, suerte que desde hace años comparte con él Anatole France, de quien ha puesto en castellano el Sr. Ruiz Contreras más de veinte volúmenes. Los cuatro que han aparecido últimamente llevan, además, dedicatorias, advertencias, epílogos o prólogos, divagatorios a veces, otras explicativos; con ellos pone de manifiesto el traductor lo esmerado de la tarea y el sentimiento de su importancia».

Me complacerá mucho que sea de su agrado esta nueva traducción que le presento.

LUIS RUIZ CONTRERAS.

YOCASTA

I

—¡Cómo, señor Longuemare! ¿Se llena usted los bolsillos de ranas? Pero ¡es una porquería!

—Cuando llego a mi habitación, señorita, las clavo en una tabla, les descubro el mesenterio y lo excito con unas pinzas muy finas.

—¡Qué horror! Las pobres ranas deben sufrir bastante.

—Sufren poco en invierno y mucho en verano. Si el mesenterio se halla inflamado a consecuencia de alguna enfermedad, el dolor se intensifica y el corazón deja de latir.

—¿Y para qué atormenta de tal modo a esos pobrecitos animales?

—Para fundamentar mi teoría experimental del dolor. Probaré que los estoicos no saben lo que dicen y que Zenón era un imbécil. ¿Ignora usted quién es Zenón, señorita? Más vale que lo ignore. Negaba la sensación; y todo es sensación. Tendrá usted de los estoicos una idea exacta y suficiente cuando le haya dicho que eran locos sin alegría y que despreciaban el dolor con una afectación insubstancial. Si alguno de aquellos pedantes se hallara bajo mis pinzas en la posición de mis ranas, nos dijera si el dolor puede suprimirse con un esfuerzo de la voluntad. Además, para los animales es una ventaja muy grande hallarse dotados de la facultad de sufrir.

—¡Es usted muy bromista! ¿De qué puede servir el dolor?

—Es necesario, señorita. Es la salvaguardia de los seres. Si, por ejemplo, la llama no nos causara en cuanto nos acercamos a ella una excitación intolerable, nos achicharraríamos todos hasta los huesos sin advertirlo.

Fijó en ella los ojos, y añadió:

—El sufrimiento es una belleza. Richet ha dicho: «Existe entre el dolor y la inteligencia una relación tan íntima, que los seres más inteligentes son los más aptos para el sufrimiento».

—Y, como es natural, usted se cree capaz de sufrir más que nadie. Si no temiera ser indiscreta, le pediría que me hablase de sus sufrimientos.

—Ya se lo he dicho, señorita. Zenón era un imbécil. Si yo sufriese mucho, gritaría. En cuanto a usted, que es de una complexión delicada y cuyos nervios son cuerdas sensibles, ofrece al dolor un instrumento sonoro, un teclado de ocho octavas, en el cual podrá el dolor ejecutar, cuando quiera, las variaciones más complicadas y armoniosas.

—Lo cual significa, en realidad, que seré muy desgraciada. Es usted insoportable. No se sabe nunca si habla en broma o en serio; y sus ideas son tan extraordinarias, que lo poco que de ellas comprendo es bastante para hacerme perder el juicio. Respóndame formalmente y, si es posible, sea sensato siquiera una vez en la vida. ¿Gs cierto que nos abandona usted para marcharse muy lejos?

—Si, señorita. Doy un eterno adiós a Valde-Grâce. No recetaré aquí más limonada purgante. Atienden por fin mis reiteradas peticiones y me trasladan a Cochinchina. He tomado mi resolución en estas circunstancias, como en todas, después de haberlo reflexionado minuciosamente… ¿Sonríe usted, señorita? ¿Tan ligero me juzga? Escuche mis razones: ante todo, me libro así de las porteras, de las criadas, de las patrañas, de los camareros, de los sastres y de todos los encarnizados enemigos de mi felicidad doméstica. No volveré a ver sonreír a los mozos de café. ¿Ha notado usted, señorita, que todos los mozos de café están uniformemente rematados por un cráneo magnífico? Esta es una observación fecunda, pero es inútil que desarrolle las teorías que me sugiere. No volveré a ver el bulevar Saint-Michel. Hallaré en Shanghai monumentos osteológicos, con arreglo a los cuales terminaré mi Memoria acerca de la dentición de las razas amarillas. Perderé sin duda ese color animado que demuestra, como usted dice, una salud insolente, y adquiriré un interesantísimo aspecto de limón marchito. Se producirán en mi hígado desórdenes complicados que excitarán vivamente mi curiosidad. Reconozca usted que todo esto vale la pena de hacer el viaje.

René Longuemare, oficial de Sanidad Militar, hablaba así en el jardín, junto al hotelito. Frente a él había una masa de verdura, un surtidor con una gruta artificial, un árbol de Judea, y unos acebos junto a la verja; fuera de ésta, a lo lejos, el hermoso valle, el Sena ondulante a la izquierda entre sus orillas de un verde pálido, cruzado a la derecha por la línea blanca del viaducto, y perdido a lo lejos entre los innumerables tejados, campanarios y cúpulas que tiene París. La claridad, que se difundía en el horizonte polvoriento, rebotaba en irisaciones brillantes sobre la dorada cúpula de los Inválidos. Era un día claro y caluroso del mes de Julio; algunas nubes blancas permanecían inmóviles en el cielo.

La señorita a quien René Longuemare se dirigía, sentada en un sillón de hierro, silenciosa, con un gesto de incertidumbre y de tristeza en los labios, alzaba sus hermosos ojos para fijarlos en Longuemare.

Sus pupilas, de un matiz indefinible, inquietas y lánguidas, comunicaban a toda su fisonomía una extraña expresión de voluptuosidad, aun cuando la nariz era recta y las mejillas un poco demacradas. Aquel rostro, de una palidez extraordinaria, hacía decir a las mujeres: «Esta señorita parece una muerta». La boca, demasiado rasgada y bastante carnosa, expresaba instintos bondadosos y sencillos.

René Longuemare hizo un esfuerzo para proseguir sus detestables bromas:

—¡Ah! —dijo—; debo confesarle, señorita, que al irme de Francia huyo de mi zapatero. Su pronunciación alemana me resulta insufrible.

Ella le preguntó por segunda vez si era cierto que se marchaba. Entonces dejó Longuemare de sonreír, y dijo:

—Tomaré mañana el tren de las siete y cincuenta y cinco, y me embarcaré en Tolón el día 26 a bordo del Magenta.

Oyó los choques de las bolas de marfil sobre la mesa de billar, dentro del hotelito, y una voz meridional que decía enfáticamente:

—Siete por catorce.

Dirigió a través de la mampara de cristales una rápida mirada hacia los jugadores, frunció el entrecejo, despidiose bruscamente de la muchacha y se fue a escape, con el rostro descompuesto y los ojos llenos de lágrimas.

Ella le vio, un minuto, de perfil por encima de los acebos, al otro lado de la verja; levantose, corrió hacia la calle, se tapó la boca con el pañuelo como para ahogar un grito, y al fin, resuelta, extendió los brazos y llamó con voz ahogada:

—¡Rene!

Dejó caer de nuevo los brazos; era ya tarde para que pudiese oírla.

Apoyó la frente contra un barrote de hierro. La contracción de todos sus rasgos, el abandono de todo su ser, demostraban un irreparable abatimiento.

La voz meridional resonó en el hotelito nuevamente:

—¡Elena, trae una botella de Madera!

El señor Fellaire de Sisac llamaba a su hija. Estirábase cuanto le permitía su pequeña estatura frente al cuadro donde unas bolas de madera enfiladas en varillas comprobaban los tantos de cada jugador. En actitud soberbia frotaba con el yeso la punta de su taco; sus ojos chispeaban bajo las cejas anchas y pobladas; su aspecto era digno y apacible, aunque decididamente había perdido la partida.

—Señor Haviland —dijo a su huésped—, tengo empeño en que sea mi hija quien le sirva el Madera. No puedo remediarlo: soy patriarcal y bíblico, y en su calidad de isleño le juzgo buen apreciador de los vinos en general y del Madera en particular. Pruebe usted éste, se lo ruego.

El señor Haviland volvió hacia Elena sus ojos apagados y cogió silenciosamente el vaso que ella le presentaba en una bandeja de laca. Era un personaje larguirucho, tenía largos los dientes y los pies grandes; el pelo rojo y el cráneo calvo; llevaba un traje a cuadritos y unos gemelos en bandolera.

Elena se fue después de haber contemplado a su padre con inquietud; la disgustaban aquellos exagerados cumplidos. Luego mandó decir que, muy a su pesar, una indisposición la impedía sentarse a la mesa.

En el comedor, decorado como un café del bulevar, el señor Fellaire de Sisac servía, trinchaba y partía con estrépito. Gritaba: «¡Eh! ¡La paleta del pescado!», sin advertir que la tenía delante. Examinaba el filo del cuchillo con la gravedad de un operador de pueblo, y sujetaba la servilleta en lo más alto del escote de su chaleco. Hablaba de sus vinos y, mucho antes de descorcharlo, elogiaba un Siracusa seco.

El jardinero servía la mesa con aspecto burlón y cazurro. Era una especie de campesino de los arrabales, que depositaba contestaciones muy ásperas en el oído de su señor, sin que éste pareciera oírlas.

El señor Haviland, hombre sanguíneo, comía mucho, estaba muy colorado, era melancólico y de pocas palabras. A pesar de haber anunciado el señor Fellaire de Sisac que no trataría de negocios, comenzó casi inmediatamente a exponer sus principales operaciones.

Negociaba toda clase de asuntos y formaban su clientela propietarios y comerciantes expropiados. Las anchas calles y los bulevares, abiertos precipitadamente por el barón de Haussmann, le preocupaban enormemente.

Debió ganar bastante dinero de pronto porque (y esto lo callaba) en otro tiempo se le veía siempre con una cartera debajo del brazo, arrastrando sus botas rotas por los alrededores de la calle Rambuteau. Allí, en el fondo de un patio, en un aposento obscuro, aconsejaba a los tenderos apurados que iban a consultarle. En aquella habitación malsana sus mejillas se abotagaron y palidecieron; en lo sucesivo colgaban flácidamente.

Había en la puerta una placa de metal con su nombre Fellaire; y las palabras de Sisac estaban puestas entre paréntesis, como para mencionar su origen:

FELLAIRE (DE SISAC)

En una nueva placa y en un nuevo domicilio el paréntesis fue reemplazado por una coma después del primer nombre:

FELLAIRE, DE SISAC

En una tercera placa, presentada en un tercer domicilio, la coma desapareció sin que ningún otro signo la reemplazase:

FELLAIRE DE SISAC

Ahora ya no hay placa en la puerta del agente de negocios, que ocupa en la ciudad una habitación adornada con espejos en el primer piso de una casa de la calle Neuve-des-Petits-Champs, y que se ha hecho construir un hotelito en Meudon. El señor Fellaire es oriundo de Sisac, pueblo próximo a Saint-Mamet-la-Salvetat en el departamento de Cantal, donde hasta el presente su hermano es molinero.

En cuanto supo que una parte de la Butte-des-Moulins debía desaparecer para despejar los alrededores del Teatro Francés, el señor Fellaire de Sisac lanzó cartas, prospectos, circulares, visitó a los propietarios y a los principales comerciantes de los inmuebles condenados. En una de sus diligencias, fue a ver, en el hotel Mauricio, al señor Haviland, poseedor de una gran casa situada al pie de la Butte, cerca del teatro. Hacía próximamente dos siglos que los Haviland eran dueños de aquella casa.

El banquero John Haviland estableció en ella sus oficinas en 1789. Puso considerables sumas a disposición del duque de Orleans, a quien juzgaba el sucesor de Luis XVI, seguro de que los franceses respetaban la monarquía constitucional. Pero ni la marcha violenta de los acontecimientos, ni la natural indecisión del duque, favorecieron los proyectos del audaz banquero. Este se inclinó hacia el lado de la corte y favoreció la contrarrevolución. Púsose en correspondencia con la reina por mediación de la hermosa señora Elliot. Después del desastre final de la monarquía, el 10 de Agosto, huyó a Inglaterra y se mantuvo en buenas relaciones con el duque de Brunswick y con los príncipes. Su cajero David Edwart, que tenía ya ochenta y un años, quiso quedarse en París para defender los amenazados intereses de la casa. No pudo conseguir un certificado de civismo, le creyeron sospechoso, fue preso y conducido a la Conserjería, donde sin duda se olvidaron de él durante cuatro meses; por fin, el 1 Thermidor de 1794 compareció ante el tribunal revolucionario y fue condenado como conspirador. Le guillotinaron aquel mismo día en la Puerta del Trono, llamada entonces «la puerta derribada».

El banco de Haviland se salvó de la ruina gracias a la enérgica fidelidad de aquel anciano; pero la casa de la Butte-des-Moulins dejó de formar parte de las oficinas. Entonces la alquilaron.

Estaba muy vieja y muy sucia cuando la denunciaron para derribarla. En la fachada, las ventanas hallábanse rematadas por una concha, estilo Luis XV. Un mascarón ceñido por un casco, aún hacía un gesto heroico sobre la clave de la bóveda, en la puerta cochera; y como se hallaba entre la muestra del tintorero y la del cerrajero, lo habían pintado por una parte de azul y por la otra de amarillo. Algunos carteles colgados a derecha y a izquierda de la puerta y bajo la bóveda contenían nombres de copistas y de alquiladores de trajes. En el interior, la escalera de piedra con magnifica barandilla de hierro forjado, estaba cubierta de polvo, de escupitinajos y de hojas de lechuga. Sentíase allí un áspero hedor alcalino. En los descansillos oíanse gritos de niños, y las puertas entreabiertas de las habitaciones dejaban ver mujeres en chambra y hombres en mangas de camisa, con el descuido del trabajo o de la holganza.

Tal era la casa de los Haviland en sus últimos tiempos.

El señor Fellaire de Sisac, representante del propietario, la visitó, la midió y tomó nota de todo; treinta metros de fachada, dos tiendas con habitaciones interiores, y treinta y dos dependencias diversas, con material, entre las cuales hallábanse comprendidas: la cochera donde un verdulero ambulante guardaba su carro, y la buhardilla donde una obrera cosía a máquina. Todo fue mencionado en una relación destinada a enterar del valor del inmueble al Consejo que nombró el Ayuntamiento para indemnizar a los propietarios expropiados. En el caso probable de que el asunto fuese llevado a los Tribunales competentes, el señor Fellaire de Sisac debía elegir abogado y procurador.

El señor Fellaire de Sisac invitó al señor Haviland a comer, primero en París, y luego en Meudon. Hacia desfilar a toda su clientela por su mesa, tanto por conveniencia como por gusto. Con los vasos delante era como mejor sabía manejar a los hombres; a los postres sentíase persuasivo. Además, agradábale descorchar botellas; y a eso le llamaba vivir. En las épocas menos prósperas de su vida, limitose a beber vino blanco y a comer castañas sobre el hule de su modesto escritorio. Allí daba consejos a los tenderos apurados. Al presente recibía en su casa, tenía un servicio de plata y la ropa de mesa marcados con sus iniciales.

El señor Haviland y el señor Fellaire de Sisac tomaban el café; los rojizos rayos del sol poniente doraban el comedor del hotel, y el hombre de negocios, cuyas lacias mejillas se estremecían sin cesar, miraba con gusto a su huésped, de los pies a la cabeza.

—Pruebe este coñac, amigo isleño.

La palabra isleño le parecía elegante.

Luego dijo «Albión» en vez de decir Inglaterra, y disculpó inmediatamente su romanticismo.

El señor Haviland bebió el coñac, pidió un vaso de vino, y dijo:

—Supongo que la indisposición de la señorita de Fellaire no tendrá importancia.

El señor Fellaire así lo suponía también, y el señor Haviland se redujo nuevamente al silencio.

Se levantó con afectada rigidez inglesa, favorecida por el artritismo que le agarrotaba las rodillas. Había salido ya de la verja del jardín, con el abrigo amarillo al brazo, cuando habló segunda vez:

—Tengo el honor —dijo a su huésped— de pedirle la mano de la señorita Fellaire, su hija.

Probablemente el hombrecillo iba a darle una respuesta hábil y petulante, pero el inglés le puso un papel en la mano y prosiguió:

—Aquí hallará usted la nota exacta de mi fortuna. Envíeme la respuesta en carta certificada; se lo ruego. No me acompañe. ¡No!

Y con paso rígido avanzó por el camino de la estación.

El señor Fellaire, a quien generalmente nada sorprendía, en aquel instante quedose atónito; dio con agilidad inusitada doce vueltas en torno de la gruta. La luna se reflejaba en sus lacias mejillas inertes y semejantes a una careta. Entregose a la reflexión: «Ese hombre ha pasado por mi casa, como tantos otros, como todo el mundo. Trato al año con doscientas personas desconocidas. Nada me dice. Ve a mi hija media docena de veces, y sólo abre la boca para pedírmela en matrimonio. ¡Ah! pero… ¿habrá dirigido Elena tan hábilmente este sainete de dos personajes?… No; no soy un padre de comedia, un Casandra. Sé todo cuanto sucede en mi casa y tengo la completa seguridad de que la pobre niña no le ha dirigido la palabra ni cuatro veces. Temo que no comprenda…».

Se mordió el pulgar y se detuvo con la mirada fija, como un hombre que mide un obstáculo. Después entró decididamente en el hotelito. Al pasar por el comedor leyó el papel que el señor Haviland le había entregado, y subió al cuarto de su hija. Dejó su cigarro sobre la tela rosa que guarnecía la chimenea, sentose como un médico a la cabecera de la cama donde Elena estaba acostada, y le dijo:

—¿Te encuentras mejor, hijita mía?

No obtuvo respuesta.

—El señor Haviland ha preguntado por ti con verdadero interés…

Después de una pausa y con la voz pastosa de un hombre que ha comido bien, preguntó:

—¿Qué te parece el señor Haviland?

Tampoco obtuvo respuesta. Pero al resplandor de una bujía encendida sobre la chimenea, vio los ojos de su hija abiertos y muy fijos, la frente contraída, un gesto de reflexión apenada. Juzgó muy acertadamente que la criatura no desconocía las pretensiones del señor Haviland, y decidiose a dar el golpe de gracia:

—El señor Haviland me ha pedido tu mano.

Ella respondió:

—Por ahora no pienso casarme; estoy muy bien contigo.

Entonces Fellaire se acomodó en la poltrona, puso las manos sobre las rodillas, y de su garganta ulcerada por los licores e irritada por las golosinas, salió un suspiro agudo. Tomaba la actitud de un hombre de negocios.

—Hijita, ¿no te interesa saber lo que yo le he respondido?

—Es verdad. ¿Qué le has respondido?

—Nada he dicho que te pueda comprometer: quiero dejarte libre. No me juzgo con derecho para imponerte mi voluntad; ya sabes que no soy un tirano.

Después de apoyar el codo sobre las almohadas, Elena dijo:

—Eres un padre excelente; y puesto que yo no quiero casarme, tú no me obligarás.

El adujo con bondad:

—Te lo repito, hija mía: serás libre como el aire; pero también tú y yo hemos de hablar de nuestros asuntitos. Soy tu padre; te quiero; eres ya una mujer, y puedo decirte cosas que comprenderás perfectamente. Hablemos como dos buenos amigos. Vivimos bien: vivimos casi con lujo; pero no tenemos lo que se llama una fortuna saneada. Sólo cuento con mi trabajo, y he llegado un poco tarde; demasiado tarde. Mucha agua pasará por el puente antes de que yo pueda amasarte un dote. De aquí a entonces, ¿quién sabe lo que puede suceder? Tienes veintidós años, y el marido que te solicita no es despreciable. Claro que Haviland dista un poco de ser un muchacho; te hablo con franqueza; pero es un caballero distinguido, muy distinguido. Además, tiene muchas riquezas.

Relamiose al pronunciar esta última frase; acariciaba el bolsillo de su frac, en el cual había guardado la nota del pretendiente, y prosiguió entusiasmado:

—Ese demonio de Haviland posee una fortuna magnífica, ¡magnifica! ¡Inmuebles, bosques, haciendas y valores en cartera! ¡de todo! Es colosal.

Elena hizo un gesto de repugnancia y se encogió de hombros. Su padre, seguro de que se había excedido brutalmente, rectificó: —No creas, hija mía, que deseo verte casada por interés. ¡Nunca! ¡Te quiero y me preocupo de tu felicidad!

Realmente quería a su hija, y con la voz enternecida por su amor paternal, prosiguió: —Dios es testigo de que sólo deseo tu felicidad. Conozco el corazón humano, y al casarme con tu madre no me preocupé del dinero. ¿Quieres que te hable sinceramente? Soy un soñador, un sentimental. ¡Oh, en el fondo soy un romántico! ¿Sabes tú lo que yo hubiera hecho en otras circunstancias? poetizar en el campo, a la luz de la luna; pero ¡me vi obligado a consagrarme en cuerpo y alma a los negocios! Ahora no puedo prescindir ya de ellos. ¡Ah! la vida no es de color de rosa, y es preciso saber sacrificarse. Pues bien, hija mía: toda mi ilusión se cifra en evitar que te sacrifiques, en ahorrarte las penurias y los disgustos de la existencia. ¿No basta con que tu pobre madre los haya sufrido y haya muerto en la lucha?… Murió en la lucha, hija mía… Ya me entiendes…

Se pasó el dorso de la mano por los ojos. Estaba realmente conmovido. Su mujer había muerto de tisis en la casa de su familia, en Niort, a donde él la envió para salir adelante con más facilidad, libre y solo. Cada una de sus frases le apenaba y enternecía. Tomó entre las manos la cabeza de su hija, la cubrió de besos, y dijo enérgicamente:

—Óyeme. Te conozco mucho, Lili mía; necesitas bienestar, lujo. Yo tengo la culpa; he sido demasiado ambicioso. Para ti nada me ha parecido nunca bastante rico, ni bastante bello. Te he educado para la ostentación. Tú no sabes servirte ni sabes ahorrar, y si no tienes mucho dinero serás la mujer más desgraciada del mundo, y seré yo el culpable de tu desgracia. ¡Qué responsabilidad para tu pobre padre! ¡Me moriría! Pero ha llegado la fortuna; está llamando a tu puerta. Hija mía, ¡dejémosla entrar! ¿Lo ves? Te quiero, te adoro. Sé lo que te conviene; el cariño no engaña. ¡Confía en mí!

Elena preguntó, con tono displicente si el señor Haviland pensaba establecerse en París.

—¡Claro! —exclamó el señor Fellaire, que lo ignoraba por completo.

Añadió que su futuro yerno era elegante en sus modales y capaz de hacer perder el juicio a muchas mujeres. Acerca de sus sentimientos, aseguró que eran extremadamente delicados. El señor de Fellaire no podía concebir que se tuvieran sentimientos tan delicados. Acudió al último recurso: habló de hotel, de coches, de alhajas.

Elena pensaba que René Longuemare se había ido muy lejos y para no volver en mucho tiempo, sin decirla ni una palabra de amor, ni una frase de cariño. ¡Si al menos hubiese dicho que volvería, y que le acompañaba su memoria!… ¡Pero nada! ¡Sin duda René no la quería! No; sólo le interesaban sus libros, sus frascos, su escalpelo, sus pinzas. Había hecho con ella la excepción de dignarse escucharla, ¡pero nada más! La decía mil desatinos, como a todas. Sin embargo, ¿no era posible que la amase en secreto, como varias veces había creído advertirlo? Pues bien: ella se vengaría de su deserción. Además, lo que decía su padre era cierto: sentíase inclinada al lujo. Y ¿cómo resistirse? ¡Qué fatigoso es luchar! Al primer asalto quedose anonadada. Su padre volvería luego a insistir.

Elena era una de esas almas que aceptan de antemano la derrota. Por fin, el cariño de Haviland la enorgullecía. Calculaba, por indicios seguros, lo profundo y sincero de su amor. Aquel hombre que se hallaba en el ocaso de su vida, que había dado la vuelta al mundo a los veinticinco años, sin divertirse; que, de hielo para todo el mundo, se enamoraba de ella como un chiquillo, y que después de tres meses de visitas silenciosas la ofrecía su nombre y su fortuna, ¿no era un ser original, caballeresco, generoso, y digno de que se le amara?

Levantó su hermosa cabeza, indecisa, y dijo:

—Ya veremos…

II

Es muy cierto que habían educado a Elena Fellaire para rica. Recordaba los tiempos de su infancia, las medias rotas, los pies helados, los fiambres que detestaba, los descansos en las puertas cocheras durante las mudanzas, la fisonomía alargada de su madre en las veladas invernales. Recordaba a su madre cantando o gruñendo, agitada o rendida, atormentada o atormentadora. Una vez viajaron las dos solas. ¿Adónde? ¿Cuándo? Lo ignoraba. Nada más sabía que sucedió en su niñez… Era de noche: su madre la puso de cara a la pared y la dijo imperativamente: «Duerme». Luego la buena señora se quitó la camisa y la lavó en la jofaina. A Elena le hizo gracia ver a su madre envuelta en un chal mientras enjabonaba la camisa; pero más adelante, cuando supo que su madre había hecho aquello porque era pobre, se horrorizó.

Fue siempre, desde su más tierna edad, una criatura afectuosa y delicada. Enternecíanle cuantos sufrimientos podía comprender. Daba bombones y trapos viejos a los niños pobres. Una vez tuvo un gorrión en una jaula y le hartaba de azúcar. El pobre animalito murió espachurrado tras una puerta. Aquel gorrión la proporcionó tesoros de alegría y de dolor.

«Praxo, erigió una tumba a su cigarra, por cuya muerte se cercioró de que todo muere».

Así hace hablar el poeta de la Antología a la niña jónica. Elena sintió con la muerte del gorrión una especie de aturdimiento durante una larga temporada.

Su madre, marchita por la miseria y sin cesar agitada por los celos que la inspiraba un marido de buena conversación, trasnochador, elocuente y ávido de dinero: carecía de la quietud, de la paz del corazón, de la asiduidad propia de un espíritu vigilante, que tanto necesitan las madres para desarrollar hábil y acertadamente las pobres almas obscuras que han echado al mundo. Elena, acariciada o castigada sin saber por qué, renunció a distinguir sus acciones loables de las reprensibles, y se aletargaba.

—Esta niña será la causa de mi muerte —exclamaba de pronto la señora de Fellaire—, ¡No comprendo qué pecado cometí, para que Dios me castigue con un monstruo semejante!

A esto sucedían los gritos, los sollozos, los puñetazos y el ruido de las puertas cerradas con estrépito. La pobre niña, anhelante y con el corazón oprimido, se iba silenciosamente a su camita, donde se dormía con el rostro bañado en lágrimas. A la mañana siguiente despertábase bajo una lluvia de besos, de frases amorosas y de lindas canciones en que la envolvía su madre, satisfecha por algunas tardías atenciones del señor Fellaire.

A Elena le parecía su padre muy hermoso, muy grande y muy bueno; admiraba como una preciosidad sus pobladas patillas y sus chalecos blancos. El señor Fellaire era un dios para su hija, pero a semejanza de los dioses dejábase ver muy pocas veces. Ausente durante todo el día, regresaba muy tarde a su casa. Es cierto que después de algunos desengaños sufridos lejos de su familia, tuvo arranques de asiduidad doméstica. Paseaba a su Lili por el jardín de Aclimatación, la llevaba en coche y al café, donde la servían agua azucarada y hasta jarabes; también humedecía la punta de la lengua en la copa de su papá y hacía muecas al sentir el gusto amargo de la bebida verde. Aquello era tan delicioso como poco frecuente: la imagen del dios se desvanecía y la señora de Fellaire se mostraba luego taciturna e irascible. Elena, sentada junto a ella en su sillita baja, pensaba en su papá con expansiones amorosas, y el fantasma del maravilloso chaleco blanco aparecíase deslumbrador a sus ojos. Era perezosa y la complacía estar sin hacer nada. Tal vez esto era lo más oportuno en su situación. La señora de Fellaire no se preocupó nunca de las ociosidades de su hija, y le bastaba oírla reír infantilmente para indignarse.

Elena tenía un sensualismo precoz. Agradábale el lujo por instinto y refinaba cuanto podía el interior de su casa. Su inclinación a los primores de la mesa y del vestir fue la alegría del señor de Fellaire, hombre delicado. A los siete años la llevaron al colegio de las Damas del Calvario, en Auteuil. Las tocas blancas, los rostros pálidos de las monjas, la tranquilidad de la casa y el orden de aquella vida metódica, la mejoraron mucho.

Un día le dijeron que su madre se había ido, y que no volvería jamás. Aquel «jamás» la produjo terror; los sollozos la ahogaban. Después de ponerla un delantal negro la Ilevaron al jardín con sus compañeras. El jardín era para ella un lugar misterioso, infinito, lleno de cosas vivientes; un mundo encantado, una tierra milagrosa. Su padre iba a verla todas las semanas y la llevaba pasteles.

El orgullo y el amor paternal de Fellaire producían admiración.

Fatigado a fuerza de correr calles inútilmente, de subir escaleras con angustia, de ver cerradas a su paso muchas puertas, de tanto escribir cartas en una mesa de café salpicada de porquerías; después de acosar a sus clientes hasta en los bailes públicos, perro vagabundo del embrollo fraudulento: presentábase todos los jueves, en el salón de las Damas del Calvario, peinado, perfumado, enguantado y recién afeitado. Entonces mostrábase contento y tranquilo. A pesar de sus abultadas mejillas, su rostro era muy aceptable. La madre Genoveva, superiora del colegio de Auteuil, le distinguía mucho; dos colegialas de las mayores soñaban con él muchas noches.

Elena sentía gran admiración por su padre.

Y realmente el señor Fellaire era heroico a su modo. Un día, falto en absoluto de dinero, pidió prestadas a uno de sus amigos las «Poesías» de Alfredo de Musset, que vio sobre la mesa. «Deseo leerlas por centésima vez», dijo. Y las vendió para comprarse un par de guantes que, algunas horas después, se abrochaba con cierto abandono ante la hermana tornera. Los pasteles que llevaba a Elena y a sus amigas, procedían de algún confitero de moda, y los bombones iban en cajas de muy buen gusto con emblemas y sorpresas. La madre Genoveva llegó a considerarle tanto, que una vez le consultó acerca de un asunto litigioso. El señor Fellaire ofreció su tiempo, su actividad, sus luces, y las monjas se dignaron aceptar su ofrecimiento, lo cual le colmó de alegría y de orgullo. En su deseo de agradar, ataba sus escritos con cintitas azules, y trataba con respeto las materias contenciosas. Al hojear los autos delante de la reverenda madre, se humedecía el dedo con la punta de la lengua, de un modo pulcro y hasta con cierto pudor. Cada consulta era para él un suplicio, pero un suplicio delicioso. Sufría con paciencia, durante horas enteras, las explicaciones de aquella mujer de entendimiento limitado, desconfiada, terca y suave, que se negaba luego a oír explicaciones, con la firmeza de una costumbre arraigada. Aquella hermosa mujer pálida, un poco gordiflona, con los ojos bajos, las manos ocultas en las mangas y la voz suave como un rezo, le intimidaba extraordinariamente. ¡Cuánto más a gusto se encontraba entre sus clientes ordinarios, los taberneros de los arrabales y los fabricantes —con «patente»— de cinturones higiénicos, que dejaban sobre su escritorio, entre espantosos juramentos, un montón de providencias y citaciones!

Los modales de la madre Genoveva eran los de una abadesa del antiguo régimen. Una de sus elegancias consistía en no suponer nunca al señor Fellaire falto de dinero, mientras él adelantaba una y otra vez a la comunidad cantidades tan enormes para su corto peculio, que la menor de ellas exigía combinaciones capaces de hacer estallar un cerebro ordinario.

Pero en cambio, ¡qué voluptuosidad era para él asistir el domingo a las vísperas desde una tribuna de la capilla perfumada con incienso, y contemplar bajo la nave a su hija, inclinada sobre el devocionario entre la nieta de un consejero de Estado y la prima de un príncipe montenegrino! Después de admirar la hermosa cabellera de su hija y sus hombros un poco flacos, pero finos, bajo su traje de color castaño obscuro, empañábanse los cristales de sus gafas y el señor Fellaire se sonaba como suele hacerse en el teatro después de las situaciones conmovedoras.

Los asuntos de la comunidad le costaron algún dinero, pero le procuraron varias relaciones útiles.

«Tengo suerte», pensaba; y sus chalecos, ya fuesen de piqué blanco, ya de terciopelo estampado y labrado, se hinchaban sobre su pecho con una amplitud nueva.

Elena se embellecía con los años; sus cabellos, de sobra pálidos y lacios durante mucho tiempo, como los de su madre, se doraban espléndidamente. Era suave, indolente, perezosa. Tenía poderosos arranques de cariño y enternecimientos rápidos; costaba mucho trabajo en el refectorio hacerla comer cualquier cosa que no fuera ensalada o pan con sal. Intimó bastante con una de sus compañeras, cuya casa frecuentaba en los días de salida. Llamábase Cecilia. Aquella amiga, hija de un agente de bolsa, era una mozuela de diez y seis años, pueril y marchita, caprichosa, ni muy traviesa ni muy mal intencionada, que carecía de vicios y de imaginación. Tenía mucho dinero. Su espíritu era el de una mujer de treinta años completamente insignificante, y le daba entre sus compañeras el prestigio de una naturaleza extraordinaria.

En la casa que tenía su padre en Passy, y en su gabinete tapizado de seda donde no hacía más que comer bombones, recibió a Elena, cuya languidez aumentaba en aquel nido lujoso y algo de su alma se marchitaba. Al salir de allí todo la parecía apagado, duro, repugnante.

Sentíase sin fuerzas. Soñaba en tener un cuarto azul y en leer novelas, tendida en un sofá. Sufrió dolores de estómago que acabaron de abatirla. Una noche hubo una falsa alarma en el colegio. Oyose gritar: «¡Fuego!». Todas las colegialas saltaron de las camas y se precipitaron a la escalera, unas en enaguas y otras envueltas en las sábanas. Detrás iban las pequeñas; tropezaban en sus largos camisones de dormir, tendían los brazos suplicantes, y aullaban. Pronto se supo que no había tal fuego. La madre Genoveva, después de regañar a todas aquellas locas, felicitó a Elena por no haberse movido de la cama. En efecto, no se había levantado por abandono, por esa especie de cobardía que le inspiraba la existencia. Dejaba correr el tiempo indiferente a cuanto la rodeaba, soñando con alhajas, trajes, caballos, paseos en barca, y deshaciéndose en llanto con sólo acordarse de su padre.

Cuando salió del colegio, sabía presentarse en un salón y tocar un vals en el piano. Halló la casa paterna amueblada de huevo; hizo en ella los honores a los invitados; tuvo su cuarto azul. Su padre la distinguía con bondades y prodigalidades de viejo protector; la llevaba al teatro y la convidaba a cenar a última hora. Creía obrar bien. Fue para ella una terrible decepción descubrir que aquel padre tan bueno, tan amable, no era el hombre distinguido que frecuentaba el salón del colegio. Sus modales de charlatán de feria, sus finuras de mesa redonda, la herían cruelmente. En el colegio de las Damas del Calvario adquirió Elena el gusto de lo noble y la intuición de lo digno.

Su belleza mereció elogios y galanterías de bárbara sensualidad, que la indignaban. Nadie pensaba en hacerla su esposa. Volvió a padecer del estómago. Los hombres que veía en casa de su padre, además de aburridos eran todos iguales para ella; inquietos, ansiosos, febriles, se roían las uñas como gentes sobreexcitadas cuyas agitaciones les consumen la vida. AI fin llegó uno que la interesó. Era un joven cirujano militar, René Longuemare. Enviado por su padre, antiguo sobrestante de Obras públicas de Ardennes, al despacho del señor Fellaire de Sisac para un asunto, habituose a la casa de la calle Neuve-des-Petits-Champs, y la frecuentó asiduamente.

A pesar de no ser guapo, si bien era robusto de cuerpo y de color sano, y a pesar de que matizaba su conversación irónicamente con rudezas y obscuridades, a Elena le agradaba verle y oírle. Exponía acerca de la religión y de la moral opiniones capaces de estremecerla, pero que la entretenían sin que de ellas comprendiese gran cosa.

—El hombre desciende del mono —la decía.

Y como ella se indignaba, él daba a su tesis desarrollos unas veces arduos y otras chocantes.

Longuemare presentó a varios amigos, y de este modo se formó un círculo de jóvenes sabios en casa del señor Fellaire, que nunca se preocupó de ellos.

El militar expresaba ideas como ésta: «La virtud es un producto, como el fósforo y el vitriolo».

«El heroísmo y la santidad son el efecto de una congestión cerebral».

«La parálisis general es la madre de los genios».

«Los dioses son adjetivos».

«Todas las cosas existieron y existirán siempre».

—¡Cállese! —decía ella.

Pero la deleitaba el sonido de aquella voz juvenil y vigorosa, la seducía el poder misterioso de aquella inteligencia expansiva y libre, que por las noches entre una taza de té y una copa de kirsch, le presentaba las curiosidades, las magnificencias y los horrores de la Naturaleza, revueltos y entremezclados, como el tributo de un bárbaro a los pies de una reina sorprendida. Entre tanto oíanse en el salón voces graves que hablaban de contratos incumplidos, de sentencias del Tribunal de Comercio y de trabajos de albañilería sacados a subasta.

Más adelante apareció una sombra que vagaba silenciosamente entre los diversos grupos; una sombra larga, rígida y roja, de aspecto a la vez grotesco y noble. Era el alma doliente del señor Haviland. Elena no le confundía con los demás; le juzgaba noble y distinguido y adivinaba que la quería, aun cuando él no se lo dijo nunca.

Longuemare, a pesar de todas sus audacias científicas, era cándido; respetaba profundamente a Elena y la admiraba en silencio; después de haber dicho alguna enormidad tenía para ella frases delicadas; en su presencia estaba siempre alegre, unas veces con naturalidad y otras con esfuerzo, porque la quería, y antes de atreverse a decírselo se hubiera mordido la lengua. Él sólo contaba con su sueldo, y suponía millonaria a la señorita de Fellaire.

Elena le hablaba siempre en tono de burla; fingía creerle aturdido, y otras cosas más; pero se interesó lenta y profundamente por él, hasta el día en que Longuemare fue a Meudon a darla un brusco adiós.

III

Habían derribado la casa de la Butte-des-Moulins; la piqueta hizo trizas el mascarón cuyo rostro era mitad azul y mitad amarillo. La pequeña estancia donde detuvieron al viejo cajero David Edwart para conducirle ante el tribunal revolucionario y a la guillotina, desapareció como todo lo demás. Durante algún tiempo las nubes de polvo gris que se arremolinaban en las calles próximas, dejaron en las gargantas de los hombres y de los caballos partículas muy ásperas de la antigua morada. Los que como el tintorero y el cerrajero, entre otros, la habían habitado, ya no sabrían precisar con exactitud el sitio de sus viviendas.

La propiedad del señor Fellaire de Sisac, en Meudon, se había aumentado considerablemente. La reja que antes rodeaba el hotelito estrechamente, habíase alejado para cercar también el terreno contiguo en el cual se edificó al poco tiempo un castillo gótico con torreones, almenas y barbacanas de ladrillo. El conjunto llevaba un nombre: Villa de Sisac. Aún estaba fresco el revoco, y de pronto apareció un letrero colgado en la verja: la casa, el hotelito y sus dependencias se alquilaban o se vendían.

Pasaban los meses, y el letrero se balanceaba mecido por el viento, amarilleaba y se arrugaba con la lluvia y el sol.

Al llegar el otoño, un silencio desolador sumergió las tierras de Meudon. Luego, los soldados alemanes, con casco negro, paso lento y el fusil al hombro, entraron en el hotel abandonado: se instalaron allí. Encendieron la chimenea con tablas arrancadas del entarimado. Una granada agujereó el techo. Había llegado el invierno. Francia estaba invadida; París sitiado. En aquel aniquilamiento de todo un pueblo acabó de hundirse la fortuna del señor Fellaire.

La suspensión de las reformas después de la retirada del prefecto del Sena, durante el ministerio Chevandier de Valdrome, había sido un golpe rudo para las oficinas de la calle Neuve-des-Petits-Champs. El señor Fellaire, a quien la suerte abandonaba, abandonábase también. Dejó de teñirse las patillas; usaba levitas viejas y gafas de concha; arriesgaba en las mesas de juego de los garitos los luises que por casualidad caían en sus manos; desde que su hija no vivía con él, recibía en su casa mujeres pintarrajeadas que cantaban en la escalera. Un día le vieron en Folies-Bergères con una moza de cada brazo. Durante el sitio de París volvió a ser un hombre serio y fundó una sociedad de seguros sobre la vida, El Fénix de la Guardia Nacional; pero nadie le hizo caso.

Elena, ya casada, viajó durante cuatro años, libre de preocupaciones y estrecheces. Aquella vida le agradaba. Hermosa y arrogante, vestida con severa elegancia, causaba admiración en los hoteles y en los casinos, donde su indolencia la daba cierto aspecto aristocrático. Hacía lo posible para querer a su marido, pero él exageraba tanto la honradez y el honor, que aburría ferozmente. Miraba, oía, hablaba: todo con monótona gravedad. Para él no había cosas grandes ni pequeñas; existían solamente cosas dignas de tomarse en consideración. Después de regalar costosos brillantes a su mujer, la torturaba con impertinencia durante horas enteras porque ella no sabía explicar en qué había invertido tres francos. Era espléndido con mezquindad y pródigo con avaricia; intervenía en todos los despilfarras de su mujer, no para reducirlos, sino para anotarlos. La permitía que fuese derrochadora, pero a condición de serlo con todas las formalidades administrativas. Empleaba parte de la vida en regatear céntimos a los camareros de los hoteles. Obstinábase invenciblemente en no dejarse robar ni un céntimo, y para conseguirlo hubiérase arruinado con mucho gusto.

Además, lo calculaba todo: las distancias, las longitudes, las latitudes, las variaciones barométricas, los grados del termómetro, la dirección del viento, la posición de las nubes. En Nápoles cubicó el cerro de Virgilio.

Era maniáticamente ordenado; no podía sufrir que un periódico quedase abierto sobre un sofá. Exasperaba a Elena cada vez que la reprendía por dejar olvidados una labor o un libro, y la recordaba que su padre solía olvidar los cigarrillos en los brazos de las butacas de damasco. Pero aquello no era nada; el mayor sufrimiento de Elena consistía en vivir con un hombre completamente desprovisto de imaginación, de cuya facultad carecía el señor Haviland hasta el punto de serle imposible describir un sentimiento o dar interés a una idea. Desde que estaban casados sólo había abierto la boca para referir hechos categóricos, directos, inmediatos. Sin duda estaba enamorado y saboreaba con fruición los encantos de su mujer; pero su amor era como una lluvia menuda, una de esas lluvias que no se oyen, que no se ven, que sin cesar penetran y enfrían.

El ayuda de cámara del señor Haviland había dado con él dos veces la vuelta al mundo. Eran inseparables. Aquel ayuda de cámara, llamado Groult, era un francés a quien el señor Haviland había conocido, bastante joven aún, en Abranches. Groult no fue nunca un guapo mozo; tenía el cabello rojizo, áspero y recio; los ojos verdes, muy vivos. Cojeaba. Pulcro y cuidadoso, cumplía todas sus obligaciones con perfecta exactitud. Estaba casado; su mujer, al servicio del señor Haviland, vivía en París para cuidar el hotel recientemente edificado en el bulevar Latour-Maubourg.

El señor Haviland dedicábase a la química, y Groult le servía de ayudante. El señor Haviland se recetaba diariamente, y Groult proveía su botiquín de viaje.

Groult era bastante inteligente; manipulaba las drogas con habilidad, tenía maña bastante para todos los oficios, y en caso necesario era un buen cerrajero. Con sus horribles manos esqueléticas, de pulgares enormes, realizaba trabajos delicadísimos; pero si bien se hallaba dotado de singulares aptitudes para las artes mecánicas, no pudo llegar nunca a escribir de un modo legible. Habíase formado un alfabeto especial que sólo él entendía, y no era posible distinguir una letra de un número en los pliegos de papel donde garrapateaba sus cuentas. Sus gestos, sus arrugas, su cojera, el olor a farmacia de que estaba impregnado y las manchas que los óxidos dejaban en su piel, le daban un aspecto espantoso ante las doncellas y las cocineras, que le llamaban el Cojo y le temían como al diablo, porque le juzgaban capaz de todo sin que pudieran reprocharle nada: Groult era impecable.

Elena, a quien inspiró desde luego una repugnancia instintiva, quiso alejarse de la casa; pero convencida pronto de que no había manera de substituirle, resignose a verle cojear continuamente entre ella y su marido. En apariencia él no la guardaba rencor, y tenía en todos los momentos las atenciones y los modales de un perfecto criado.

Además, la malquerencia de la señora no le había impresionado mucho. Seguro de la confianza de su amo, sabía muy bien que el señor Haviland no se privaría con facilidad de sus servicios. Algo unía fuertemente al señor Haviland con su criado: hacía veinte años que buscaban juntos a Samuel Edwart.

El señor Haviland era muy niño aún cuando por primera vez oyó referir la muerte del viejo cajero Davit Edwart, guillotinado en 1794. Aquella sublime obstinación de un hombre excelente que esperó el suplicio sobre los libros de Caja que sus amos le habían confiado, pareció muy laudable al heredero de los Haviland, cuyo espíritu honrado y positivo hallábase bien dispuesto para comprender una abnegación práctica.

No exteriorizó sus sentimientos, pero más adelante, dueño ya de sus actos y de su fortuna, indagó para saber si existía algún descendiente del anciano cajero. Supo que Andrew Edwart, nieto de David, era comerciante en Calcuta, donde se había casado con una india y asociado luego a un bracmán para fundar una casa de comercio bajo la razón social de Andrew Edwart Licalicali y C.a. El señor Haviland, acompañado siempre por Groult, embarcose para ir a Calcuta en busca de Andrew y decirle: «Su abuelo murió como un honrado caballero al servicio del mío; permítame que le estreche la mano. ¿No podría yo a mi vez serle de alguna utilidad?».

Pero cuando llegó a Calcuta, en 1849, supo que la razón social Andrew Edwart Licalicali y C.a se había disuelto por defunción de Andrew, que al morir del cólera en Junio de 1848, había dejado una viuda y un hijo de cuatro años, llamado Samuel. La mujer de Andrew, en la miseria, abandonó la ciudad con su hijo, y el señor Haviland no pudo averiguar su paradero; pero averiguó que Licalicali se había establecido en la isla Borbón, y allí fue. El bracmán daba lecciones de inglés a los hijos del gobernador de la colonia. El señor Licalicali dijo al señor Haviland que la viuda de Andrew Edwart se había albergado con su hijo en casa de su hermano Johnson, antiguo oficial de Su Majestad; pero al señor Haviland tampoco le fue posible descubrir nada con estas noticias.

Samuel Edwart debía tener ya veintisiete años; un anuncio insertado en el Times todas las semanas, invitábale a descubrir su residencia a Martín Haviland, en París; pero Samuel Edwart no daba señales de vida.

El señor Haviland conducía desde veinticinco años atrás sus investigaciones, sin ardor y sin cansancio. Era su tarea, y diariamente la continuaba como un carpintero continúa su trabajo. Groult, bien informado en todas las minuciosidades de aquel asunto, lo desenmarañaba con habilidad.

Sobre todo era muy útil para cuando se trataba de desechar a los falsos Samuel Edwart, porque vanos aventureros se habían presentado en casa del señor Haviland como hijos y herederos del difunto Andrew.

La salud del señor Haviland se resintió; durante el otoño de 1871 padeció insomnios y vértigos. Un día (esto sucedió a principios de invierno, en Niza, y en la villa de los Olivares), Elena, que leía tranquilamente una novela en el salón, al ver entrar a su marido dio un grito de espanto.

—¡Qué ojos! —dijo—. ¡Mírate los ojos en el espejo!

Los ojos azules del señor Haviland habíanse vuelto negros; su boca estremecíase, y con aspecto aterrado murmuraba:

—Vendrá Sam… Samuel… Edwart.

IV

Al fin del invierno regresaron a Paris. El patio del hotel hallábase invadido por los baúles, las sombrereras y los paquetes, entre los cuales la señora Groult se movía sin orden ni concierto. Llevaba una blusa de percal con florecitas; blanda y agitada, parecía un lío de trapos empujado por una fuerza invisible; su rostro se inundaba continuamente de sudor, y se lo restregaba sin cesar con el antebrazo peludo. Manejaba los bultos con mucha timidez bajo la dirección de la doncella que la aturdía con sus órdenes y contraórdenes a la vez que, muy peinada y con las bridas de la cofia graciosamente echadas hacia atrás, gesticulaba con el propósito de agradar a los cocheros.

Elena arrojó sobre un sillón su abrigo de viaje, que el señor Haviland dobló cuidadosamente. Impacientada, comenzó a tocar la marcha turca en los cristales. La cúpula de los Inválidos apenas brillaba bajo un cielo nublado. Todo en torno suyo era de un gris macilento.

Elena, muy taciturna, retirose a su habitación.

Groult anunció al señor Fellaire de Sisac. El hombre de negocios acudía precipitadamente a saludar a su yerno y a besar a su hija, abrochado hasta el cuello. Su sombrero, surcado por varias abolladuras, había sido humedecido para que, alisado el pelo rebelde, reluciera una vez más. Los tacones de las botas del señor Fellaire estaban de tal modo torcidos y desgastados, que le obligaban a andar como un pato.

El señor Haviland no le alargó la mano. El señor Fellaire esforzose para ser agradable a su admirado yerno. Su voz metálica recordaba el choque del eslabón en el pedernal, pero el señor Haviland no daba chispas. El agente de negocios reflexionó que aquel hombre era frío por naturaleza y se propuso electrizarlo; como nadie le preguntaba por sus asuntos, dijo:

—¡A propósito! No le negaré que he pasado verdaderos apuros…

En realidad, el señor Haviland no podía ignorar aquellas dificultades de quien en cuatro años no dejó de molestarle con sus peticiones dé dinero. Durante el sitio de Paris le había pedido por globo, por paloma mensajera y por inserciones en el Daily Telegraph un cheque para su banquero de París. El señor Haviland satisfizo su primera petición; luego, ni siquiera le contestó. El señor Fellaire presentose en la calle de la Victoria en casa del señor Ch. Simpson, banquero, y dio el nombre querido y respetado de su yerno para pedir cierta cantidad. Este procedimiento pareció al señor Haviland de una incorrección intolerable.

El señor Fellaire no disimulaba sus apuros, pero afirmaba que por fin pudo salir adelante y que tenía entre cejas un magnífico negocio.

Después de tocar aquel punto, apoyó sus manos sobre las piernas y respiró con ansia; era su actitud favorita.

—Se trata —dijo, a la vez que dirigía una mirada napoleónica al techo—, se trata de un asunto cuyo lado esencialmente moralizador no le pasará inadvertido. Se trata de un Banco Obrero, fundado sobre bases completamente nuevas. En una época en que el desarrollo excesivo de las clases laboriosas constituye una preocupación para el economista, y pudiera decirse un peligro permanente para la sociedad entera, se hace sentir la necesidad de una institución que inspire al proletario el sentimiento del ahorro. Libres en lo sucesivo de los entorpecimientos que el Gobierno imperialista no hubiera dejado de suscitar tratándose de la fundación de un establecimiento de ese género, es preciso hacer algo y…

En aquel momento el señor Fellaire vio su lamentable sombrero traidoramente iluminado por el único rayo de sol que entraba en la sala, y añadió con tono enérgico:

—Es preciso hacer algo en seguida. Preguntó inmediatamente al señor Haviland si deseaba conocer los estatutos del Banco Obrero.

Y el señor Haviland respondiole:

—¡No!

El señor Fellaire de Sisac hubiera querido que el señor Haviland se formara una idea general de la constitución del Banco Obrero; contaba con los oportunísimos consejos de su respetable yerno; y, en fin, ¿por qué no decirlo?, el negocio tenía importancia bastante para interesar a los mayores capitales, y hubiera sido un descuido, una desatención imperdonable en él, no advertírselo al señor Haviland para que disfrutase de los beneficios reservados a los primeros accionistas del Banco Obrero.

Callose. El señor Haviland llamó a su criado, que se presentó inmediatamente.

—Groult —le dijo—, llévese aquella colilla.

Era una punta de cigarro de diez céntimos, que el señor Fellaire de Sisac había dejado, al entrar, sobre el borde de la consola.

Luego el señor Haviland miró frente a frente al señor de Fellaire, y le dijo:

—No le daré consejos porque no los atendería usted, ni le daré dinero porque no me lo devolvería usted. No es usted un caballero. Le ruego que no vuelva a poner los pies en esta casa. No vuelva. Sin embargo, podrá usted ver a la señora de Haviland cuando guste. Eso sí.

Y salió.

El señor Fellaire, aturdido por aquel exabrupto, trastornado, sintiose un hombre muerto, pero tuvo el valor de abrazar alegremente a su hija y decirle bagatelas. Ella le acogió con ternura infantil. Había en el carácter de aquel hombre cierta sencillez que simpatizaba con la naturaleza apática de Elena y, después de todo, era su padre. De pronto sus perspicaces ojos de mujer repararon en los deshilachados puños de la camisa, en la levita parda, en el sombrero roto, en todas las miserias de la indumentaria paternal. Sospechó la verdad; pero al verla pensativa, ¡el infeliz!, sonriente, fingiose preocupado por negocios magníficos que le absorbían, y se acusó de volverse desaseado al envejecer. Le preguntó si era dichosa, y le aconsejó que amase mucho a su marido. Después de abrazarla con efusión, bajó la escalera pausadamente, como si de pronto le hubiesen echado diez años encima, empequeñecido, con la mirada triste, la barbilla oscilante y la cabeza humillada bajo su eterno sombrero.

Al punto advirtió Elena que su marido había regañado con su padre; adivinaba las razones de aquella ruptura y guardó rencor a su marido. Entonces comenzaron las alusiones agrias y las disputas sin causa aparente, sin explicación posible.

Como era impetuosa en sus afectos, consagró de pronto su ternura al sobrino de su esposo, a Jorge, un adolescente rubio y lindo, mimado y cariñoso. Jorge Haviland, natural de Avranches y educado en la religión católica entre la pequeña colonia inglesa de aquella ciudad, era huérfano. Su tío, que fue nombrado tutor suyo, le puso externo en el colegio de Stanislás.

Elena, con la mejor intención del mundo, mimaba mucho a Jorge, y le peinaba veinte veces al día para ver cómo estaba más guapo.

Por la noche obligábale a suspender sus estudios para llevarle al concierto o al teatro.

Pero durante el día, privada de él, aburríase, lloraba. Hubiera deseado vivir en un desván, sola con su padre.

Iba con frecuencia a visitar al agente de negocios, que vivía en la calle de Roma, en el cuarto piso de una casa tan nueva que aún estaba húmeda. Aquellas correrías en coche de alquiler la divertían mucho. Se cubría la cara con un velo y temblaba como si acudiese a una cita amorosa. La habitación de su padre parecía la de un muchacho: las pipas se revolvían con los papeles sobre las mesas; el sofá estaba muy deslucido, ¡pero era tan cómodo y tan suave, a pesar de sus muelles rotos! Elena, después de besar las mejillas lacias de su padre, huroneaba en todos los rincones. Cuando descubría algún objeto de mujer, una sombrilla o un velo, fingía no haber visto nada, mordíase los labios y sonreía con los ojos. Su padre se quedaba junto a ella mudo de admiración y de cariño. Después de revolverlo todo, después de haber comido pasteles, de haber bebido, reído, y de haber acariciado las patillas de su padre, suspiraba angustiosamente al irse. Y él, en el descansillo, mientras se ponía bien el casquete ladeado por las manos acariciadoras de su hija, le decía al oído:

—Quiere mucho a tu esposo, quiérele con toda tu alma.

Entonces ella aborrecía a su esposo. Acurrucada en un ángulo del coche se lo imaginaba frente a ella, a la espalda del cochero, con los ojos mortecinos y las mejillas sanguinolentas como una carne mal cocida, y hacía un gesto de repugnancia. ¿Existía en el fondo de su alma, en la región de las antiguas imágenes, un rostro medio borrado, pero agradable y querido, el rostro de alguien que no volvería? Entre los suspiros de aquella mujer, ¿no irían algunos dirigidos a un ausente, lejos, muy lejos?

Un día, después de abandonar sobre sus rodillas, como un peso insoportable, su labor comenzada y no seguida en algún tiempo, contemplaba con la obstinada atención que proporciona el aburrimiento las imperceptibles irregularidades de los cristales de la ventana, que hacían ondular los perfiles de arquitectura; su doncella la presentó una tarjeta. Elena vio la tarjeta, se levantó de pronto, se atusó el pelo, arregló los pliegues de su falda y entró en el salón reanimada, embellecida, con movimientos de cisne en el cuello y empujando majestuosamente con el tacón la cola de su bata.

V

René Longuemare se puso en pie al verla. Estaba más pálido que años atrás, con las mejillas más llenas, y todas sus facciones más suaves; un color de cera las revestía, y sus ojos brillaban en un semicírculo plomizo, como una huella de fatiga, rastro de las fiebres que le atacaron en los arrozales, en los países lejanos. Conservaba siempre su mirada franca, su boca afectuosa y su noble fisonomía.

—Ya ve usted —dijo Elena— que el mundo es pequeño y que se vuelve de todas partes. No me ha sorprendido verle, y me agrada mucho.

Al principio estaban algo inquietos. Cada cual desconocía un largo período de la vida del otro. Trataron de orientarse. Ya porque lo creyera su obligación, como ama de casa, o ya porque la dominase un sentimiento misterioso, Elena pronunció la primera frase cordial:

—Aquí nos acordamos de usted muchas veces.

Entonces René sumergiose resueltamente en sus comunes recuerdos; habló de las tazas de té de la calle Neuve-des-Petits-Champs, de los paseos a Meudon, de los trajes de color de rosa y blancos, arañados por las zarzas, de los vistosos chalecos del señor Fellaire, por los cuales se guiaban en las excursiones a través de los bosques, como por el penacho del Bearnés, y de las locuras que se decían. Ella le preguntó si seguía metiéndose las ranas en los bolsillos. Al cabo de un cuarto de hora les pareció que no se habían separado nunca. Entonces él refirió sobriamente su viaje, y las monótonas fatigas del servicio en un país malsano. Elena, al oírle, abría mucho sus hermosos ojos brillantes. Luego le preguntó qué pensaba hacer. «Como estaba harto —decía él— de la medicina militar, presentaría la dimisión, iríase de médico a un pueblo, y si alguna muchacha muy ingenua sentía deseos de criar gallinas bajo su protección, se casaría».

Elena exclamo, vivamente:

—¡Ah! ¿Piensa usted casarse?

Pero en las respuestas de su amigo comprendió que no estaba resuelto, que había en su corazón un vacío, alguna tristeza, y acaso una memoria.

Al volver Jorge del colegio, fue a sentarse entre los dos con sus libros de estudio, y se dispuso, como niño mimado, a disfrutar de la distracción que aquel forastero iba a proporcionarle. Elena no le echó de allí, pero le dijo que se estuviera quieto y que estudiase sus lecciones. El médico refirió algunos episodios de su viaje, mientras el niño hojeaba cuidadosamente su diccionario, mordía el mango de la pluma y levantaba la cabeza al oír hablar de arañas de mar comidas vivas por un marinero en el puente de un barco.

La doncella se acercó a decirle que el señor estaba enfermo y rogaba a la señora que fuese a verle.

La alcoba del señor Haviland era muy capaz y se hallaba atestada de objetos extraños, ordenados minuciosamente. Había una vitrina llena de frascos lacrados, sobre cuyas etiquetas leíase: Jordán, Tajo, Simois, Eurotas, Tiber, Ohio, etc. Conservaba media botella de agua de todos los ríos que había atravesado. Otra vitrina contenía muestras de todos los mármoles del mundo. Tenía también un armario que, reservado a los recuerdos históricos, encerraba piedras del calabozo del Tasso, de la casa natal de Shakespeare, de la cabaña de Juana de Arco y de la tumba de Eloísa; hojas de sauce llorón de Santa Elena, unos versos escritos por el asesino Lacenaire en la Conserjería, una relojera robada en las Tullerías en 1848, un peine que había pertenecido a la actriz Rachel; en un tubo de cristal un cabello de José Smith, profeta de los Mormones; y muchas otras reliquias. Grandes tableros de madera blanca hallábanse cubiertos de frascos, y la habitación exhalaba un fuerte olor de botica.

El señor Haviland hallábase recostado en una poltrona junto a su cama de hierro; una manta de viaje le cubría las piernas. Estaba lívido y abrasaban sus mejillas dos placas rojas. Sus ojos melancólicos parecían salirse de sus órbitas.

Cogió las manos de su mujer, con esa ternura propia de los seres que comprenden que su vida se acaba. Le dijo que la quería mucho y cuánto era su agradecimiento; que padecía una enfermedad grave, pero confiaba en restablecerse, gracias a la eficacia de un tratamiento escrupulosamente practicado por Groult. Repetidos vértigos entrecortaban sus frases.

Prosiguió:

—Debo advertirte, Elena, que mi razón se turba de cuando en cuando; es consecuencia de mi enfermedad, y lo que yo haga en esos momentos debe olvidarse. Felizmente, ya están ordenados todos mis asuntos. Mi testamento queda en casa del notario.

Entonces le dijo que la dejaba el usufructo de su fortuna, de la cual era heredero Jorge Haviland. También había hecho un legado a su ayuda de cámara Groult, quien tenía noticia de ello. Oprimió nuevamente las manos de su mujer, la contempló con la expresión extraña y dolorosa que adquirían sus ojos algunas veces, y la rogó que escuchase atentamente lo que le iba a decir:

—Cuando yo haya muerto, si piensas en mí, busca, Elena querida, busca a Samuel Edwart, y realiza en su favor mis últimas voluntades. En nombre de nuestro Señor Jesucristo, que vendrá a resucitar a los muertos, te conjuro a que no dejes de hacer ningún sacrificio para conseguir que llegue al último descendiente de David Edwart la cantidad que le destino. Estoy seguro de que vive, y algunas noches le veo. Si se presentase ante mí le reconocería inmediatamente. Vendrá; lo sé.

Entonces el enfermo fijó su mirada en una cortina obscura que caía en anchos pliegues; alargó su brazo tembloroso y exclamó:

—¡Ahí está, delante de la puerta; es él; es Samuel Edwart! ¿Ves la señal que tiene en el cuello, bajo su marinera? Es una señal roja que ha heredado de su abuelo el viejo David… ¡Samuel, Samuel!, ¡ah! ¡Dios mío!

Cayó en su poltrona y se amodorró profundamente. Elena, sin saber qué darle, revolvía todos los frascos. Llamó a Groult, quien la apartó con brusquedad al apoderarse del enfermo.

Aquella noche Elena estuvo desvelada y vio a la luz de la luna que su marido, envuelto en una bata de tartán, bajaba por la ventana de su cuarto al jardín y se dirigía hacia un pozo próximo a las cuadras.

Con el rostro pegado a los cristales, Elena sentía un dolor intenso en la piel del cráneo, y no pudo moverse ni gritar. Vio salir a Groult medio desnudo del pabellón donde dormía para seguir a su amo cautelosamente. Vio a su marido contemplar durante largo rato el fondo del pozo, levantar la cabeza y extender el brazo, como para observar la dirección del aire; luego le vio entrar en su alcoba como había salido: por la ventana. Groult volvió a su pabellón encogiéndose de hombros con su habitual contoneo, y haciendo gestos de disgusto.

La señora Groult había aparecido un instante en la puerta del pabellón, con una inmensa cofia y su eterna blusa de percal. Elena creyó advertir que Groult, una vez en su casa, la pegaba.

El señor Haviland habíase vuelto sonámbulo. Al día siguiente le halló ya vestido y tranquilo, ocupado en clasificar las piedras arrancadas de los monumentos famosos. Sobre papeles engomados escribía las palabras: Coliseo, Catacumbas, Tumba de Cecilia Metella. Sus ojos, de un color azul opaco, no tenían expresión alguna.

Elena no estaba tranquila. No quiso separarse de él; se propuso velarle y llamar a varios médicos, a pesar de que Haviland se lo tenía prohibido.

Groult entró en el cuarto con una botella y un vaso. Vació el jarabe en el vaso y se lo presentó a su amo, mientras fijaba los ojos en Elena con una familiaridad cínica y un descaro atrevido, que la hicieron sonrojarse. Poco tiempo después de haber tomado el medicamento, el señor Haviland sufrió nuevos vértigos y desvaríos; sus pupilas se dilataron extraordinariamente.

Desde aquel día Elena sintiose atormentada por una vaga inquietud. Una tarde, a eso de las cinco, advirtió en la alfombra de su cuarto las huellas de unos zapatos claveteados. Las señales de los pasos atravesaban oblicuamente toda la habitación y se dirigían hacia la puerta de escape, que comunicaba con el tocador. Las huellas, muy sutiles, sólo se advertían gracias a los rayos oblicuos del sol, que hacían resaltar sobre la alfombra hasta las más ligeras depresiones de la lana y los granos de polvo rubio sobre los ricos y combinados matices del tejido de Esmirna. Aterrada, mandó registrar el tocador, y su doncella lo halló todo en orden. Trató de explicarse durante algún tiempo de quién serían aquellas huellas, y como no pudo conseguirlo, cansada de fatigarse el entendimiento recayó en su habitual indiferencia.

Cuando René Longuemare volvió a ver a Elena, la halló peinada muy a su gusto. Ella fue débil y le confesó las miserias de su vida y las contrariedades de su matrimonio. Comprendía la inmensidad de su cariño hacia él, y hubiera querido llorar y olvidarlo todo, reclinada en aquel pecho leal y apasionado. René junto a Elena conservaba su tranquilo aspecto. Cuanto más se confiaba ella, más obligado se creía él a no abusar de sus confianzas. Admirábala respetuosamente; era la poesía de su vida, que no estaba exenta de prosa. En París había recobrado sus antiguas costumbres, y cenaba todas las noches en el café al salir de algún teatrillo. En su alma había espacio para una criatura ideal, y lo reservaba a Elena. Ella, a su vez, cansada, débil, rebajada a sus propios ojos por un matrimonio de conveniencia, pero correcta por instinto y decente por intuición, contenía delante de Longuemare su voluptuosidad y su abandono. Además, libre aún de toda falta, parecíale monstruoso cometer ninguna.

Hablóle de la enfermedad de su marido; él encogiose de hombros sin saber qué decir; pero era probable que el señor Haviland se medicinase mal. El médico militar no descubría en los síntomas indicados por Elena una afección característica en su curso natural; más bien presentía la acción intermitente de algo nocivo, de un tóxico. La dilatación de la pupila era debida probablemente a un uso exagerado de la belladona o de la atropina. Sin duda el señor Haviland, para combatir sus reumatismos, había recurrido al sulfo-clorhidrato de atropina, y probablemente abusaba de aquel medicamento de una manera lamentable. Atenta al apremiante consejo de René, Elena resolvió que viesen a su marido algunos médicos, y se propuso cuidarle ella misma.

Al día siguiente le halló en un desván que le servía de taller, donde cepillaba una tabla con gran atención, pues era carpintero al mismo tiempo que químico. Viéndole tan entretenido y sosegado, Elena creyó que todo era un sueño. El señor Haviland habló del cocinero, a quien había despedido por ladrón. Groult había descubierto el robo.

Dejaba de vez en cuando el cepillo sobre el banco para quitar cuidadosamente las virutas que se agarraban al encaje del peinador de su mujer. La expresión de sus ojos claros era natural; aquel hombre no había carecido nunca tan absolutamente de imaginación.

Al pensar en René, alegre, inteligente, cuyo espíritu era interesante como un libro bien escrito, y cuya alma se mostraba fuerte y juvenil, el corazón de Elena se henchía de odio contra el decrépito carpintero.

Groult, a la hora de siempre, llevó a su amo una medicina.

Cuando vio a Elena en el desván donde hasta entonces no había puesto los pies, sus pupilas resplandecieron como las de un gato enfurecido.

Y como la otra vez, mientras el señor Haviland tomaba el medicamento, Groult la contempló con insolencia y masculló algunas palabras ininteligibles. En aquel momento crítico, era tan repugnante y demostraba tanto cinismo, que de pronto comprendió Elena clara y evidentemente lo que hacía.

Alargó los brazos para apartar el vaso de los labios de su marido, pero Groult, con acento dominante y grosero, le murmuró al oído estas palabras:

—¡No sea usted niña!

Elena quedose rígida, inerte, pálida. El señor Haviland, después de apurar el contenido del vaso, se limpiaba los labios.

La desdichada mujer huyó por la escalera, anonadada, vacilante, como si a cada paso el suelo se hundiese bajo sus pies. La espantaba su inmensa cobardía.

No se atrevió a comparecer de nuevo ante su marido, pero supo aquella misma noche por su doncella que el señor Haviland había sufrido un delirio violento y que ya dormía tranquilo.

Como le creía muerto ya, suspiró más tranquila, y reflexionaba:

«Vive; aún es tiempo de hablar y de remediarlo todo. No seré cómplice de un…».

Al calmarse sus nervios se aletargó, y reaccionada por el sueño pensó en René, al cual vio con todos los encantos del delirio y con todos los atractivos de un amado ausente; luego sus visiones tornáronse confusas y difíciles. Su cabeza abrasaba, todo su cuerpo temblaba, sus dientes rechinaban. Al meterse en la cama experimentó una sensación agradable, casi alegre, y no se dio cuenta de más. Veía rostros terribles que pasaban junto a ella rápidamente, sin que pudiera reconocerlos. ¿Dónde estaba? ¿Qué pretendía, en torno suyo, aquella muchedumbre de desconocidos disfrazados? Algo fatigoso, que sin cesar apartaba con espanto, pesaba sobre su pecho hasta ahogarla. Era un gato rojizo, cuyos ojos mudaban de color. Elena abría los brazos y doblaba las rodillas. Una monja cuidaba de taparla con las sábanas; pero ¿por qué todo aquello? Además, dos o tres personas allí presentes la impedían salir. Sin embargo, era forzoso que hiciese algo importantísimo; no lo podía retrasar ni un minuto, pero no recordaba qué. Vociferaba: «¡Oh! ¡mi cabeza!, ¡mi pobre cabeza!». Tanto le dolía la cabeza, que buscaba una pared, una pared muy dura donde golpear con su cráneo hasta romperlo, para sentir algún alivio. ¡Oh!, sí; abrirse la cabeza para sacar toda el agua que hervía dentro. Una voz desconocida decía: «¡Hielo! ¡más hielo!». Pero ella no veía el hielo, perdida como estaba en un arenal ardiente al borde de un mar de plomo derretido. Gritaba: «¡René!, ¡René!, ¡llévame al bosque de Meudon! ¿Has olvidado aquel tiempo en que hacías ramos con la flor del espino?». Luego volvió a amodorrarse. Al despertar, sintiose niña, y recitaba con monótona voz de colegiala fragmentos de fábulas y del catecismo. Después decía: «No puedo aprenderme la lección, señora; me duele mucho la cabeza. Llévenme a mi casa. Quiero ver a papá».

Un día despertó en su cama; sintiose muy débil y con un apetito voraz. Por la monjita encargada de cuidarla supo que había estado muy enferma durante tres semanas, pero que todo peligro había desaparecido. Esforzose para coordinar sus ideas y preguntó:

—¿Dónde está mi marido?

La monjita aseguró que ya estaba bien, y le dijo que no se preocupara.

Elena respiró. Durante la convalecencia sentía los cansancios y la falta de memoria que siguen ordinariamente a la fiebre cerebral. Un solo sentimiento la dominaba: el terror de volver a verse con su marido. Tuvo palpitaciones cuando la anunciaron que Haviland, también casi repuesto, pensaba entrar en su habitación para verla.

El señor Haviland la contempló afectuosamente, la dijo cuánto la quería, y por primera vez, desde que estaban casados, ella vio una sonrisa en aquel rostro serio. Era una sonrisa tan franca, tan amorosa, tan sincera, que Elena se estremeció, lloró, y tuvo para el anciano una caricia filial.

Le echó los brazos al cuello, pero él recobró en seguida su rigidez acostumbrada.

Elena hizo un esfuerzo, y entre la confusión de su inteligencia, recordó los dos medicamentos preparados por Groult. Entonces cogió las manos de su marido y le dijo con tono suplicante:

—Si me quieres, si tienes interés en evitamos a uno y otro una muerte horrible, te conjuro para que despidas hoy mismo, inmediatamente, a tu ayuda de cámara. Lo que ha hecho… es espantoso… No puedo decirlo… ¡Despídele! ¡despídele!…

Quedose rígida entre sollozos convulsivos y se desmayó. El señor Haviland recordó que anteriormente había demostrado Elena aversión contra su ayuda de cámara, y como la veía tan débil y tan emocionada, creyó que hablaba sin fundamento; pero decidido a complacerla, llamó a Groult a su laboratorio y le dijo:

—Groult, es preciso que nos separemos. Estoy satisfecho de usted y mi deseo era tenerle a mi lado mientras viviese; pero su presencia en esta casa se ha hecho de todo punto imposible, por motivos que no he de comunicarle. En nada cambiaré las disposiciones testamentarias que había tomado en favor suyo; cuando yo lo digo puede creerlo. El viernes abandonará usted mi casa, pero seguiré dándole su mensualidad hasta que tenga otra colocación. Su mujer puede continuar aquí; me agradará que su mujer se quede, y me interesa que sigamos en comunicación directa para todo lo referente a Samuel Edwart. Nada más tengo que decirle.

Groult, sin responder, se inclinó y se fue.

VI

Groult fue despedido un viernes; y el sábado el señor Haviland hallábase más animado; en muchos meses no se había sentido tan bien, y dio un paseo por el bosque de Bolonia con Elena, ya casi restablecida.

Las ligeras sacudidas del coche y las caricias del aire proporcionaban a los convalecientes una agradable fatiga. Elena sentía los abandonos de la debilidad; en aquel momento aceptaba con todo su corazón aletargado, la insulsez de su marido y la monotonía de su porvenir. Su debilidad la proporcionaba aquellas dulzuras. Por un egoísmo de enferma, mostrábase afectuosa con el hombre que iba junto a ella en el coche, con los pies cubiertos por la misma manta. Contemplaba con ojos indiferentes los árboles, los faroles, los transeúntes a quienes el coche iba dejando detrás, las casas de la avenida de los Campos Elíseos, los paseos enarenados, la bóveda de verdura, en cuya sombra se internaban los caballos conducidos por palafreneros de piernas arqueadas; luego el arco de Triunfo, alzado en una plaza con pesada majestad.

A su izquierda la avenida que conduce al Bosque, entre una doble hilera de jardinillos ingleses; a su derecha divisaba por el camino enarenado numerosos jinetes; un sol de primavera inundaba el espacio. Los encargados del riego arrastraban las mangas con ruedecillas y soltaban chorros de agua sobre las patas de los caballos. A veces el aire y la sombra proyectada por un coche veloz, acariciaban su rostro; iba en aquel coche una muchacha de cabellos rojos, descolorida, con los labios pintados y los codos pegados al cuerpo; empuñaba las riendas, mientras un lacayo sentado tras de ella se cruzaba de brazos. Después, la frescura del bosque envolvía el coche, que ya iba despacio, en fila con los demás donde se ostentaban trajes vistosos y rostros alegres; cambiábanse agasajos y saludos, y los jinetes acercábanse sonrientes a las señoras recostadas bajo las capotas. Una boda de artesanos desfilaba a pie, en parejas, por el otro paseo.

Elena observaba en su marido una rigidez correcta que la complacía por su distinción y su calma. El silencio de aquel hombre, la impasibilidad de su rostro, la sencillez de sus ideas, la interesaban en aquel momento como si fueran otras tantas atenciones solícitas dedicadas a una convaleciente. Le creía estimable desde que le salvó. Además, aterrada por la sola idea de tener que pensar, saboreaba las delicias de una moderada fatiga, de una debilidad que se extingue poco a poco; y se acurrucaba con la voluptuosidad de una gata friolera.

Se apearon cerca de la cascada, y entraron en un café para tomar un vaso de leche.

A derecha y a izquierda se hallaban ocupadas las mesas por ancianos que cuchicheaban, y el crujido de las telas se confundía con las agudas y débiles voces femeniles. Delante de Elena tres jóvenes discutían acaloradamente: dos de ellos, cuyas caras veía, le eran desconocidos; pero reconoció, sólo por la línea del hombro, al que se hallaba de espaldas, y a quien un mozo del café ocultaba casi por completo. Elena sintió una contracción dolorosa en el estómago, una opresión en la garganta, un ardor en las mejillas y una angustia inexplicable; al mismo tiempo una sensación deliciosa, demasiado fuerte, la invadía. Longuemare, que la produjo aquella turbación, muy lejos de creerse tan cerca de ella, prosiguió la polémica tumultuosamente comenzada; sostenía, como de costumbre, a todo trance, alguna paradoja.

—El único doctor a quien admiro —decía a sus compañeros (habían almorzado allí opíparamente)— es Pinel. Jamás recetaba ningún medicamento a sus clientes, por temor a interrumpir el curso normal de la enfermedad. Dábase por satisfecho cuando había podido describir o clasificar una lesión, y se abstenía prudentemente de curarla. Ante los grandiosos progresos de una llaga permanecía atento, respetuoso, inmóvil. ¡Qué buen médico era Pinel!

La voz de René ahogose entre risas ruidosas; brotaron mil interrupciones y los tres amigos hablaban al mismo tiempo. Elena tenía la garganta seca, la zumbaban las sienes, sus ojos nada distinguían; el sudor bañaba su frente. Su marido al verla palidecer supuso que se habría fatigado y la preguntó si deseaba volver a casa. Ella le miró y le pareció un ser odioso: tenía la cara veteada por filamentos violáceos, pellejitos blancos sobre las mejillas, y abría mucho sus ojos empañados y mortecinos. Elena casi lamentaba que la salud del señor Haviland hubiese mejorado.

Cuando se levantaron, Longuemare la vio. La mirada que se dirigieron fue tan apasionada, que parecía atraerlos con violencia el uno hacia el otro.

Al día siguiente el anciano no pudo salir de su habitación; los síntomas de su padecimiento intermitente reaparecieron, y adquirieron a los pocos días caracteres alarmantes. El viernes por la mañana Elena mandó llamar a un médico. El aspecto del enfermo era espantoso; tenía las conjuntivas inyectadas y amoratadas, y los ojos parecían salírsele de las órbitas. Su delirio era horrible. El doctor Hersent llegó en pleno accidente y recetó una medicina antiespasmódica y calmante, que no produjo ningún efecto sensible. Después de diagnosticar una lesión indeterminada, pero profunda, de los centros nerviosos, y prever un funesto desenlace, declaró que el caso era grave, y pidió una consulta para aquella misma noche.

En aquel momento Groult, con la maleta que su mujer le había preparado, subíase a un coche y abandonaba el hotel según las órdenes recibidas.

Elena estaba junto al enfermo, sobrecogida por un espanto horrible; ni siquiera se atrevía a mirarle; luego, de pronto, dominada por una curiosidad invencible, abrió mucho los ojos para verle, para verle hasta morir. El agonizante luchaba contra dos criados, que a duras penas conseguían sujetarle. Llamaba a su mujer y a Samuel Edwart. Su voz, cuyos sonidos habíanse alterado, era ya una voz distinta y espantosa. Repetía entre suspiros el nombre de Elena con lamentable dulzura, y a continuación lanzaba gritos agudos o carcajadas siniestras en tan duro contraste, que no era posible imaginar aquellas alternativas de ternura triste y de ironía furiosa ni en un cerebro ya desorganizado Y el horror se agigantaba más y más para Elena, que sentía el roce hiriente de unos hilos de metal enrojecido, desde la nuca a los talones, y una coraza abrasadora la rodeaba el vientre y las caderas.

Escuchaba la voz de su marido con atención fija, y aumentaba el sufrimiento por no reconocer en las palabras obscuras del moribundo ni el más vago sentido. En aquel instante, acaso la tranquilizaría que la maldijera, que la denunciara y la señalase con el dedo.

A las diez de la noche, los doctores Hersent, Guérard y Baldee se reunieron en torno del enfermo, el cual, después de sufrir en su presencia un intenso temblor nervioso, se aletargó.

Parecía dormir; y un nuevo suplicio, el más terrible de todos, comenzó para Elena. Sintiose poseída de respeto y de amistad por aquel hombre honrado que tanto la quería. Ansiaba llorarle, y aquellas lágrimas la horrorizaban como un acto hipócrita. ¿No era ella quien…?

La respiración del enfermo se aceleró, y llegó a ser tan penosa, que todos los presentes, exceptuando a los médicos, respiraban con angustia. Las manos esqueléticas extendidas sobre la cama, arañaban la colcha, temblorosas y torpes. El doctor Hersent le tomó el pulso; estaba muy débil; y comenzaban a enfriársele las extRemídades. Su nariz se afilaba; sus ojos se hundían. Miró en torno, como para verlo y reconocerlo todo una vez más; luego, inclinó la cabeza, suspiró tres veces, y murió. Un gesto del doctor Hersent dio a entender que todo había terminado.

Elena estuvo de pie y firme durante aquella solemne agonía; pero al oír que su marido estaba muerto, creyó que se hundía el suelo bajo sus pies, y sintió una sensación deliciosa de anonadamiento. ¡Con cuánta voluptuosidad, durante un momento, estuvo desvanecido todo su ser! ¡Oh! ¡Cuán dulce era dejar de existir! De pronto cayó al suelo. Los doctores Guérard y Baldee encontraron en la antesala a un señor bajito con pobladas patillas y gafas de concha que les oprimió las manos, y les dijo:

—Caballeros, todo ha sido inútil; el arte de los hombres tiene sus límites; los príncipes de la ciencia no pueden dominar siempre a la Naturaleza. Soy de los que honran el mérito infructuoso; les aseguro que el señor Fellaire de Sissac no olvidará nunca los cuidados que prodigaron ustedes a su distinguido y simpático yerno.

Dicho esto se dirigió con paso grave y lento hacia la cocina, donde le sirvieron una comida frugal.

La señora Groult, bañada en sudor y en lágrimas, se desconsolaba en su pabellón.

El doctor Hersent se hizo conducir al dormitorio de la señora de Haviland, cuya salud exigía algunos cuidados.

Cuando Elena vio entrar a un desconocido alto y con traje negro, se horrorizó. Su terror convirtiose al punto en delirio y extendió los brazos mientras clamaba:

—¡Yo no he sido! ¡Lo juro que no he sido!

VII

El señor Fellaire mostrose muy activo después del fallecimiento de su yerno.

Viéronle con su levita negra presidir el duelo junto al sobrino del difunto. El cortejo seguía lentamente los bulevares exteriores para dirigirse al cementerio Montparnasse, donde el señor Haviland tenía un panteón de su propiedad. El señor Fellaire, poco acostumbrado a madrugar, estaba pálido y abotagado por el insomnio; sus ojos enrojecidos y sus párpados hinchados bajo las gafas de concha, acababan de comunicar a sus facciones una expresión muy oportuna de cansancio y de melancolía. Gracias a las anchuras de su cuerpo, conservó su aplomo, y avanzaba solemnemente. Diose cuenta de semejante ventaja, y entonces le satisfizo su figura, que le favorecía en aquella ocasión.

Por un extraño capricho de la suerte, su sombrero, muy distinto del que en otro tiempo había dejado sobre el velador de la sala, en el hotel Haviland, era nuevo y lustroso, y tenía un forro de blancura inmaculada. Apoyábalo en el brazo, como un mortero en la cureña, y parecía ir apuntando al féretro. Las botas del señor Fellaire ya no rechinaban ruidosamente; sólo dejaban escapar de vez en cuando una especie de suspiro, como si dos genios funerarios estuviesen ocultos en ellas. Ante el panteón gótico, en cuyo suelo se abría la cripta, los obreros reprimían un «¡Oh… eh!» al escupirse en las palmas de las manos, doloridas por el roce de las cuerdas; y el señor Fellaire permaneció inmóvil contemplando el cielo por encima de sus gafas, con una expresión espiritualista. En su presencia era fácil comprender que su pensamiento no se detenía ante las puertas de bronce de la tumba, sino que se elevaba a las regiones etéreas con alas filosóficas. Así se cernía en los dominios del idealismo, libre de la menguada existencia, cuando una leve tosecilla le recordó que vivía y que su pecho era robusto.

Detrás del señor Fellaire, varios ingleses de pelo rubio y elevada estatura, se mantenían erguidos en sus levitas bien cortadas. Dos agentes de negocios, asiduos de la cervecería de Colmar y compañeros del señor Fellaire en el billar y en el dominó, cuchicheaban alejados de todos. El grupo de la servidumbre de la casa, apiñado junto al panteón, lucia las patillas de los criados y las cofias con cintas de las cocineras, acusaba redondeces de codos y líneas de pantalones negros demasiado largos, que se arrugaban al tropezar en las botas.

Terminado el entierro, el señor Fellaire recibió el pésame de los asistentes con la actitud de un hombre valeroso pero anonadado. Dio las gracias a las personas que habían querido unirse a él para cumplir los últimos deberes de amistad y consideración al difunto. Fingía ver con agrado y gratitud a cada una de las personas presentes, aun cuando a nadie conocía. Estrechaba las manos con una vehemencia que evidentemente significaba: «¡Gracias!, ¡gracias! Tendré resignación. Sabré contenerme». Cuando llegó el turno a sus dos compañeros de café, sólo les ofreció la punta de los dedos, frunció el entrecejo y mostró una tristeza huraña y repulsiva. Temía que le diesen un golpecito en el hombro sin la debida compostura y con el propósito de consolarle.

Repitió varias veces sus frases ceremoniosas, y luego dio las gracias a un grupo de personas que acababan de enterrar a un juez y nunca pudieron explicarse por qué se había dirigido a ellos aquel señor tan enlutado.

Como no le era posible establecer una línea de separación entre los amigos de su yerno y el resto de los hombres, allí continuara ocupado en despedir a todos los entierros del día, si los cortejos fúnebres desfilaran sin interrupción.

Desde entonces no abandonó su traje negro ni su actitud estoica y taciturna. Iba diariamente al hotel Haviland, donde almorzaba y cenaba. Después de cada comida, con una mano sobre la cabeza de Jorge, solía decir sentimentalmente:

—¡Pobre niño! Me interesa mucho.

En la cervecería de Colmar, donde jugaba todas las noches su partidita de carambolas, afirmaba:

—No era solamente un yerno para mí; era un hijo y un caballero.

Julia, la doncella de la señora Haviland, había oído la extraña exclamación de su ama cuando entró a verla el médico, y al día siguiente fue muy comentado aquel asunto en la carnicería y en la panadería. La noticia de que el inglés del bulevar Latour Maubourg había sido envenenado, y que su esposa era cómplice del crimen, extendiose y repercutió en los barrios próximos. El doctor Hersent, que vivía en la calle Saint Dominique, sorprendiose mucho al oír hablar a su mujer del supuesto crimen como de un rumor público. Hersent, a quien la costumbre de los estudios científicos y el ejercicio da la medicina habían acostumbrado a metodizar tales investigaciones, no admitía que, en aquellas circunstancias, pudiera sospecharse de la señora Haviland; respondió a su mujer que en medicina legal no se puede dar crédito a las habladurías de las comadres. Sin embargo, la enfermedad que mató al señor Haviland no estaba, según él, bastante especificada en el proceso verbal que había firmado con los otros médicos, y no dejaba de reconocer que obró con alguna ligereza en aquel asunto. Sentíase culpable de negligencia y deseaba que las murmuraciones no tomasen mayores vuelos.

VIII

Longuemare, retenido en el Hospital por la visita de la mañana que duró más tiempo de lo ordinario a causa de una epidemia tífica, llegó al cementerio Montparnasse cuando el señor Haviland estaba ya en la sepultura.

Lo único que vio de la ceremonia fue el perfil enérgico y sombrío del señor Fellaire, que salía del cementerio en un coche tirado por dos caballos, puesto a su servicio por la funeraria. Al regresar pasaba entre los símbolos de la Muerte y del Tiempo esculpidos en los pilares de la verja de entrada, cuando fue detenido por un hombrecillo que le llamaba «espectro, duende y fantasma» con gran alegría, y entonaba luego con hermosa voz aquellos compases del Roberto: «Monjes que descansáis…». Era su antiguo condiscípulo Bouteillier, el cual, famoso en el colegio por su ineptitud, tanto para las ciencias como para las letras, habíase dedicado al periodismo. Acababa de oír tres discursos pronunciados sobre la tumba de un académico. Cogiose al brazo de Longuemare, y dijo:

—¡Esta noche comerás conmigo en casa de Breval!

Durante la comida, Longuemare, bastante agitado, aun cuando reprimía su emoción, según costumbre, con jocosas apariencias, habló de varias cuestiones referentes al amor y a las mujeres, desarrolló temas científicos y los realzó con retruécanos trascendentales. Bebían champagne helado. El champagne era para Bouteillier una necesidad profesional que le dominaba. Estaba siempre muy ocupado y pasaba en el tren muchas horas de su vida que sin aquellos trajines hubieran sido agradables. Inauguraba estatuas en todas las ciudades de Francia, seguía al presidente de la República a todos los departamentos inundados, asistía a las bodas aristocráticas, oía conferencias acerca de la filoxera, lo veía todo; y era, sin embargo, el hombre menos curioso de la Creación. Sólo un lugar le interesaba: Chatou, donde tenía una casita y una lancha; en realidad le preocupaban sólo su lancha y su casita, cuando era su obligación preocuparse del mundo entero, pues nada podía existir si él no lo atestiguaba. Longuemare, naturalmente, acabó por hablar del señor Haviland, de sus costumbres extrañas, de su muerte y, en tesis general, del envenenamiento ocasionado por la belladona; entre tanto, Bouteillier describía su lancha. Simpatizaban de un modo extraordinario.

A eso de las diez, Bouteillier dijo:

—Amigo mío; he de ir inmediatamente ni periódico; espérame en el café de Suech donde tengo una cita.

A las once fumaban los dos delante de una mesa de cinc, sumergidos en el ruido y la luz de bulevar.

Bouteillier decía:

—¿Comprendes, amigo mío? Es un timón pequeño, pero que se deja sentir bien en la mano, y sobre todo, corta el agua como un cuchillo…

Un mozalbete con blusa y gorra se detuvo delante de ellos, y dijo a Bouteillier:

—¡No será esta noche!

Bouteillier le dio cuarenta céntimos y le despidió; al parecer no había quedado muy satisfecho.

—¡Una noticia escrita de antemano, y que no podré publicar!

Luego explicó a su amigo el caso del siguiente modo:

—Ese hombre, a quien has visto, sabe todo cuanto sucede en la Roquette. Acaba de decirme que el asesino de la calle de Chateau des Rentiers no será ejecutado esta noche. A propósito; tú que eres médico, dime, ¿se sufre aún después de tener el cuello cortado?

—Nada es tan fácil como ilustrarte respecto a ese particular —respondió Longuemare.

Y comenzó a darle explicaciones.

—Como la vida es una cantidad, según dice Buffon, es susceptible de aumentar y disminuir. El «nudo vital» de Flourens es una burrada. Sigue bien mi Razonamiento… Si bien puedo suponer con Bichat que la vida es el conjunto de fuerzas que resisten a la muerte, debo añadir que esas fuerzas resisten más o menos tiempo a la disociación final. La degollación produce un síncope violento y anula la sensibilidad en circunstancias que pueden ser consideradas como definitivas; pero la vida muscular persiste; no he de confundir…

Bouteillier, desesperado, le detuvo:

—¡No! ¡no! Prefiero que lo sepas en seguida; tu explicación se prolonga mucho y no comprendo absolutamente nada. Además, la ciencia siempre me ha parecido muy obscura. ¡Hay asuntos como la inmortalidad del alma, por ejemplo, y la existencia de Dios, que son tan arduos!… Felizmente Dios no es de actualidad… A propósito, ¿cómo se llama ese inglés a quien has enterrado hoy? Con todo lo que me contaste puede hacerse una noticia de sensación, a poquito que se adorne. Tú decías…

IX

Después de ordenar bruscamente a su mujer que le preparase la maleta, Groult salió para Avranches donde, según decía, le reclamaban varios asuntos pendientes. En realidad había heredado unas tierrecillas en un lugar próximo. Apeose en la posada del pueblo, que se llama del Caballo Rojo. Viéronle beber en compañía de los colonos y de los ganaderos, según la costumbre del país, botellas enteras de aguardiente después de apurar una taza de café. Estaba más alegre, más expansivo que de ordinario, hablaba mucho, aceptaba los obsequios y ofrecía rondas de vino.

El miércoles tomó el tren que le dejó en Granville a la caída de la tarde, con un tiempo horrible. Diluviaba; un huracán furioso azotaba los faroles y gemía en los paseos. Dirigiose hacia la parte vieja de la ciudad por una calle estrecha, tortuosa, empinada y que olía a marisco. Su pie izquierdo, para seguir al derecho, se movía como una hoz al segar las mieses, y todo su cuerpo tambaleábase a cada paso. Andaba muy de prisa en la obscuridad; gruñía y juraba al sentir chapotear bajo sus pies el agua de los charcos. Entró sin vacilar en Una modestísima tienda de ultramarinos, donde había dos enormes tarros llenos de caramelos y confites, detrás de los verdosos cristales del escaparate, amueblada con una cama cubierta por una cortina de percal rojo y oculta bajo la escalera de madera. La tierra apisonada del suelo hallábase humedecida en algunos sitios y conservaba las huellas de zapatos claveteados. No vio a nadie, y sin aguardar al tendero cruzó por la tienda, que era la única entrada de la casa.

Subió la escalera y llamó a la puerta del segundo piso, donde acababa la barandilla. Un viejo encogido, con una vela encendida en la mano, miró al visitante por la rendija de la puerta entornada y le hizo entrar en una habitación repleta de rollos de papel roto, de registros despuntados, de carpetas entreabiertas y reventadas que descubrían márgenes de pliegos de papel sellado; todo estaba apretujado, apiñado, desordenado. Sin duda, los ratones corrían por entre aquellos papeles y pergaminos, porque se oían crujidos y roces próximos, mezclados con el ruido lejano y continuo del viento en las chimeneas y de la lluvia que golpeaba en el empizarrado. Un camastro incómodo y revuelto descubría en un rincón de sombra, bajo andrajos colgantes, las miserias de su desnudez. El polvo revestía todos aquellos objetos con un matiz uniforme, y hasta el rostro del inquilino parecía estar revocado con aquella cascarilla gris. No tenía ya dientes, y su lengua paseábase sin cesar entre sus labios blandos; en cuanto a sus pupilas, de un verde pálido, recordaban, por su agilidad, las de los ratones que roían la pared.

—Deseaba usted hablarme, ¿verdad? —dijo Groult al sentarse—. Aquí estoy. ¿Qué hay de nuevo?

El otro pasó suavemente la lengua sobre las encías y dijo con acento nasal y calmoso:

—Tengo mucho gusto en verle, señor Groult. De igual modo podría decirle que no hay nada de nuevo, y que hay algo; depende de la manera de entenderlo.

Y acariciaba suavemente su collar de barba gris, como si ajustase a este movimiento sus palabras.

Groult le interrumpió con un rugido de impaciencia.

—¡Dios mío! —dijo el otro—, ¡qué prisa tiene usted! Tan cierto como yo me llamo Tancredo Reuline y usted Desiderio Groult, estoy decidido a darle cuenta de todo cuanto puede interesarle. Al viejo Reuline le conoce toda la costa desde la punta de Carolles hasta las pesquerías de Bréhal; grandes y chicos se dirigen a mí; tengo negocios con todo el mundo. Ayer, sin ir más lejos, he cobrado un crédito, del señor Tancarville. ¡Ay, amigo mío! era un dinero casi perdido. El señor Tancarville me dijo… éstas fueron sus palabras: «Reuline: ya estaba dispuesto a encender mi pipa con ese recibo». La semana pasada, la señora baronesa de Dubosq Marienville…

Groult le interrumpió dando un fuerte puñetazo sobre la mesa. Reuline agitó sus labios sin hablar; luego prosiguió con su voz nasal y calmosa:

—Tratemos ahora de su asunto. Estoy a sus órdenes, y no dejaremos de entendernos. Yo le proporcioné la partida de nacimiento de un tal Samuel Edwart y otros varios papeles indispensables para identificar a esa persona. Le entregué los documentos en propia mano, sin prever el uso que haga usted. Sólo quiero serle útil.

—¿Y qué más? —dijo Groult, frunciendo el entrecejo.

—Espere un poco —repuso el normando—, espere.

Humedeciose los labios y prosiguió:

—No he querido averiguar qué interés le impulsaba a procurarse los documentos de Samuel Edwart; soy discreto, señor mío. La discreción es una de las virtudes cardinales de mi oficio. Pero, supongamos que Samuel Edwart haya muerto.

—¡Diablo! —exclamó Groult—; si ha muerto no volverá.

Y soltó una carcajada.

—Espere —dijo el anciano (y miró atentamente los alfileres que llevaba prendidos en la manga)—, espere. Supongamos que una persona tiene en su poder una copia legalizada de su partida de defunción, de la partida de defunción de Samuel Edwart, muerto en Jersey sin descendencia, y que el poseedor de este documento pueda presentarlo oportunamente.

Groult abrió sus enormes manos; le exasperaba la traición de su viejo cómplice, quien parecía dispuesto a sacar mayores ventajas de los papeles que, por una cantidad bastante considerable de dinero, le había proporcionado.

—¡Nada de astucias! —dijo con rudeza—. Vayamos por el camino recto.

Los ojos del viejo parpadeaban con inquietud, pero su voz estaba tranquila, cuando adujo:

—Todo se lo digo con ánimo de servirle. Advierto que mis palabras le contrarían. No hablemos más y seamos buenos amigos.

Levantose y fue a coger de un ruin escritorio de nogal, un jarroncito roto, en el cual había un ramo de myosotis.

—Mire usted —dijo mientras colocaba el jarrón sobre la mesa—, tengo flores todo el año. Cada vez que paso por la costa de Carteret cojo myosotis en el foso que rodea la propiedad del señor de Laigle. Arranco una plantita y la envuelvo en el pañuelo…

Acariciaba suavemente con la mano las florecillas azules para desprender las corolas marchitas.

—Si se corta un tallo con raíces —añadió—, esta planta crece igual en el agua que en la tierra. ¡Dios mío! como no tengo ni mujer, ni hijos, ni perro, ni gato, y nadie vive sin un afecto, me gustan las flores.

Groult no le escuchaba; se mordía los labios y se roía las uñas. Luego, sobresaltado, exclamó:

—Deme usted la partida de defunción de Samuel Edwart. ¡La necesito; la quiero!

Reuline dirigió una mirada furtiva al escritorio de nogal, cogió delicadamente el jarrón de myositis y lo colocó de nuevo sobre aquel mueble. Después, al sentarse humedeciose los labios y dijo:

—No se impaciente; aguarde. Yo dispongo de ese documento, y no dispongo. Tal vez pueda copiarlo, y tal vez no pueda. Pero supongamos que se halla a mi alcance. Tuve noticia, un poco retrasada, de que el señor Haviland, a quien usted sirve desde hace años, ¿no es cierto?, buscaba con interés a Samuel Edwart, y es muy lógico que yo quiera servir a ese buen señor. Mucho le agradaría, seguramente, tener noticias del pobre Samuel, muerto hace poco en jersey.

Reuline se detuvo para observar al otro y cerciorarse de si le había exasperado con exceso.

Pero Groult respondió tranquilamente:

—Si deseaba usted enviar su partida de defunción a mi amo, debería haberse acordado antes. A estas horas habrá muerto ya, o poco le falta.

El agente de negocios fijó sus ojos verdes en el criado con todo el imperio de una evidente perspicacia. Groult experimentó un malestar muy sensible.

—¡Pobre señor Haviland! ¡Esta es la vida! Pero ¡con qué seguridad habla usted de la muerte de su amo! Hay enfermedades, sin duda, cuyo desenlace se conoce anticipadamente. Volvamos a nuestro asunto. El señor Haviland deja herederos a quienes interesará conocer el destino de Samuel Edwart. Yo, señor mío, sólo deseo ser grato a todo el mundo.

Groult se había tranquilizado. La pata de gallo de su sien sonreía maliciosamente.

—Los herederos del señor Haviland —dijo— no le darán ni un céntimo por ese papel; sería usted muy tonto si se lo enviara. ¿De qué le serviría? Démelo a mí. Yo podré pagárselo más adelante.

—Vamos, cuénteme sus negocios. El tío Reuline es discreto. Cuando sepa de qué se trata, decidiré.

—No tengo nada que contarle.

—¡Bah! Ya sé que es usted tímido, pero yo le ayudaré. El señor Haviland deja en su testamento una cantidad muy considerable para el difunto Samuel Edwart. Provisto como, gracias a mí, se halla usted de los documentos que justifican la personalidad del difunto heredero, no ha de serle difícil encontrar una persona complaciente que, mediante una buena retribución, comparezca ante el notario del señor Haviland, como si fuera el propio Samuel Edwart, y cobre su legado. ¡No lo niegue usted! El dinero no debe desperdiciarse, y puesto que el infeliz Samuel ya no lo necesita… Pero, amigo Groult, ¿quién le responderá de la honradez del falso Samuel Edwart? Si se guardara la herencia íntegra, sería una falta de delicadeza en él y una contrariedad para usted. Todo debe reflexionarse. ¡Hay tan poca honradez en este pícaro mundo! Sea usted prudente. Yo sólo deseo su bien.

El anciano paseó entre sus labios la punta de su lengua de lagarto, y prosiguió:

—Conozco a la persona que posee la partida de defunción de Samuel Edwart. Esa persona no es ni un turco ni un judío. No le quiere a usted mal; es razonable. Vea lo que me autorizó a decirle: «Recoja la herencia de Samuel Edwart, y cuando la tenga en su poder, ofrezca por mediación mía una parte razonable a dicha persona… No la mitad, no… eso sería demasiado; no debe abusarse de nadie… Pero exige, como regalo, el cincuenta por ciento. Sin esto, esa persona, contra mis deseos, hará público el documento que tiene, presentará el acta de defunción de Samuel… y esto sería un contratiempo. Yo lo sentiría mucho, por usted».

Groult había retrocedido mientras el viejo hablaba, medio oculto en la obscuridad; abalanzose sobre él, y dijo:

—¡Si no me das el documento ahora mismo, te ahogo!

Enfurecíale tropezar en un obstáculo con el cual no contaba.

Reuline, amarillento y flaco, seco y casi moribundo a cada respiración, irguiose de pronto con la energía y la ligereza de un hombre ejercitado en frecuentes disputas con los marineros que iban a su casa a empeñar el reloj para beber. Aquella resistencia aumentó el furor de Groult, el cual sacó su cuchillo, cuyo mango tenía las cachas de madera con arillos de cobre. Groult lo llevaba siempre, tanto para servirse como para servir a los demás. El viejo resbaló al apartarse, y fue a dar contra el ángulo de la chimenea, que le hizo una herida en la frente. Groult, sin soltarle, cayó con él y pudo ver de cerca un rasguño blanquecino del que brotó un chorro de sangre. Aquella sangre y los gritos de Reuline le impulsaron a terminar su obra. Con lucidez singular eligió el sitio y hundió el cuchillo en el pecho del viejo. Después, durante un minuto que le pareció prolongarse indefinidamente, nada observó. El viejo estaba en su poder; removía los ojos, abría la boca, y resistía con toda la tensión de sus músculos; al fin se desmayó; sus manos se crispaban convulsivamente como si pretendieran coger alguna cosa, y quedó inmóvil.

La expresión de sus facciones no era ya violenta; estaba como si un ensueño le hiciera sonreír maliciosamente.

Groult descerrajó con la punta de su cuchillo el escritorio de nogal y comenzó a revolver papeles. La llama de la bujía casi extinguida, oscilaba, y los ratones hacían crujir las maderas del suelo en el silencio de la noche. Hojeaba los cuadernos, los legajos, las carpetas, y arrojaba todos los papeles sobre el cadáver. Una llamarada iluminó de pronto la estancia, porque al acabarse la vela se había encendido la tira de papel que la sujetaba en la palmatoria. Registró los sobres, las cubiertas, los secantes, las bolsas de cuero. Al fin encontró un papel sellado; se lo metió en el bolsillo y suspiró profundamente. Sopló el candelero, humeante como una lamparilla, y la llama de sebo derretido le quemó las pestañas antes de apagarse. Después de coger a tientas su gorra, salió.

Vaciló en el descansillo; subió, sin hacer ruido, la escalera del desván, y miró por la bohardilla. Los reflejos de la luz en la calle mojada le dieron a entender que no habían cerrado aún la tienda, y agazapado entre las cajas vacías, aguardó. Aguardó largo rato con las piernas temblorosas, la boca seca, las sienes febriles, con estremecimientos al menor ruido. Por fin, cuando juzgó que la casa y la calle dormían, ató a la garrucha suspendida sobre la bohardilla una cuerda con gancho, que servía al tendero para subir los bultos al desván, y bajó a la calle con la agilidad de un mono.

X

Elena, ya restablecida, sólo acariciaba una idea: vivir con René, no separarse nunca de él. Sería su refugio y su fuerza. Esperaba verse libre de todo espanto cuando se hallaran los dos guarecidos en el mismo aposento. Se casaría con él, viviría suavemente, plácidamente, protegida por su marido y por su padre. Todo su pasado inocente fluctuaba entre aquellos dos hombres. ¡No! ¡no!, las pesadillas aterradoras no la sobrecogerían cuando apoyara su cabeza en tan poderosos cariños.

Ignoraba en absoluto la atmósfera que contra ella se formaba en el barrio.

El testamento del señor Haviland, abierto en presencia de los herederos, no suscitó ninguna dificultad. El difunto dejaba usufructuaría a Elena Fellaire, de todos sus bienes muebles e inmuebles, los cuales irían a parar después del fallecimiento de la usufructuaria a Jorge Haviland o a sus herederos directos, si los tuviera.

A Groult le designaba en el testamento una renta anual de mil doscientos francos.

El testador dejaba ordenado que la fortuna de su heredero Jorge Haviland, menor de edad, fuese administrada por su viejo y honrado amigo Carlos Simpson, banquero en París.

Pero Carlos Simpson, lesionado en la espina dorsal a consecuencia de una caída de caballo, no pudo cumplir el encargo que su difunto amigo le confiaba. Enterado el señor Fellaire de aquella dificultad, se propuso reemplazar al señor Simpson.

En distintas ocasiones demostró el más vivo interés por la fortuna del sobrino. Un día, después de almorzar, cuando le presentaron el coñac y los cigarros, dijo a Elena:

—Este niño me interesa tanto como si fuera mi propio hijo. No comprendo por qué, pero lo cierto es que para esta criatura tengo entrañas de padre. Hay sentimientos que no se pueden dominar.

Mientras formaba una pirámide de azúcar en su taza de café, prosiguió:

—Yo no sé lo que sería capaz de hacer por ese niño.

Al ver que la pirámide de azúcar se hundía en la taza, sonrió melancólicamente ante aquel hundimiento, como si fuera la desaparición de la esperanza cariñosamente concebida de ser útil a Jorge Haviland.

Después, bebiose aquel jarabe y sonrió de nuevo.

Elena le contempló intranquila, porque adivinaba lo que su padre iba a proponerle.

El señor Fellaire se bebió una copita de coñac, y dijo:

—El pobre Simpson cayó del caballo con mucha desgracia. ¡No somos nada! No hace un mes estaba sano, en todo el esplendor de su inteligencia, y ahora está idiota… Cuando digo que estaba en todo el esplendor de su inteligencia, exagero: nunca supo dirigir bien los negocios: era muy apocado; incapaz de grandes empresas.

El señor Fellaire encendió el cigarro y se irguió: «¡En cambio, para él no había dificultades!».

Elena, visiblemente molesta, callaba. Su padre fumaba en silencio, y vestido de negro, correcto, grueso, semejante entre el humo a un héroe entre nubes, simbolizaba muy bien la apoteosis del hacendista.

Prosiguió:

—El pobre Simpson era muy frío, muy seco. A veces me pregunto si se hubiera tomado por esa criatura, por nuestro Jorge, un interés realmente paternal.

por fin expuso francamente su deseo y dictó a Elena una carta, en la cual se propuso al consejo de familia como tutor de Jorge Haviland.

De pie, con la cabeza erguida y apuntando con el índice al plieguecillo de papel, ordenó:

—Escribe, hija mía, escribe.

Y dictaba:

Tengo la completa seguridad de que esta elección hubiera merecido el beneplácito de mi esposo…

Elena vaciló ante una mentira tan enorme; pero al levantar los ojos para fijarlos en su padre, le vio una frente tan serena, un aspecto tan convencido, una cara tan digna, que escribió dócilmente lo que le dictaba.

El señor Fellaire, cerniéndose en las serenas regiones de la paternidad adoptiva, estaba radiante de satisfacción.

Él mismo fue a echar la carta al correo. Elena, ya sola, sintió miedo y vergüenza por haber traicionado al muerto, y pensaba: «¡Si volviera!»… Entonces creyó verle; y le vio con una precisión horrible. Su rostro, nada expresivo, conservaba el misterio de su pensamiento. Comprendía que aquello era una alucinación, pero no pudo evitarla; y le veía…

Al señor de Fellaire no le fue posible dormir en toda la noche; sus ideas se agitaban tumultuosamente bajo el pañuelo encarnado que oprimía sus sienes; se revolvía en la cama y hacía resonar a cada instante el vaso y la botella colocados, con su pipa, su palmatoria y sus gafas, sobre la mesilla de noche. Aquel ruido argentino servía de armonioso acompañamiento a sus ideas. Los actos futuros de su tutela le merecían por anticipado, profunda estimación. No era esto sólo: pensaba encontrar en su hija un capitalista dócil. Fundaría su magna empresa, el ensueño de su vida; daría a luz el hijo de sus desvelos: su obra: La Fiduciaria; sociedad de préstamos con garantía. No es posible que se negara el Gobierno a autorizar una sociedad sostenida por capitales de importancia. La lista de los miembros del Consejo de administración, elegidos entre personas condecoradas o blasonadas, inspiraría confianza entre los vulgares acaudalados. En aquel momento el señor Fellaire vio pasar, como un sueño entre las cortinas de su cama, la sombra terrible del Fénix de la guardia nacional.

Sintió que su frente se inundaba de sudor bajo su pañuelo, pero desechó una visión tan importuna ante la nueva imagen del porvenir. Imaginó para la Fiduciaria un emblema de efecto sorprendente: dos manos, con puños de encaje, que se oprimían. Veía aquella imagen simbólica impresa en circulares y prospectos, grabada en el papel de cartas, en las letras de cambio, en los bonos, en las libranzas, en las acciones, en las obligaciones, en los talonarios, y esculpida en piedra, en proporciones colosales, en el frontispicio del inmueble ocupado por la Fiduciaria, próximo a la Nueva Opera. Porque la Fiduciaria no dejaría de comprar un terreno en aquel céntrico barrio, para construirse un hotel.

Los primeros resplandores del día penetraron por las cortinas de la ventana, y el señor Fellaire vio, diseminadas sobre los muebles, las cuentas sin pagar de los zapateros y de los fondistas.

XI

Al día siguiente de haber comido en casa de Bréval, Longuemare leía el periódico mientras almorzaba en un café. Saltóle a la vista una columna de noticias firmada Spectator, seudónimo que usaba su amigo Bouteillier, y arrugó el entrecejo ante un sueltecito redactado del modo siguiente:

«Una nueva originalidad internacional acaba de extinguirse. El señor Martin Haviland, cuyo entierro se celebró ayer, deja en su magnífico hotel del bulevar Latour-Maubourg una colección curiosísima, compuesta de miles de botellas que contienen agua de todos los ríos, riachuelos, arroyos, saltos, fuentes y cascadas del mundo entero. El señor Haviland era tan célebre por su caridad como por sus colecciones. Su muerte, que será muy sentida por todos los pobres del barrio de los Inválidos, débese al excesivo uso de la belladona, que empleaba para combatir el reuma agudo que padecía. Esta es, al menos, la opinión de los príncipes de la ciencia. Nos enorgullecemos de poseer tan inequívocos informes, que nos permiten reducir este acontecimiento, ya doloroso de por sí, a sus verdaderos proporciones».

Los últimos renglones de aquel suelto le produjeron una ira violenta. Prometiose cruzar el rostro a su amigo Bouteillier. —«Ni siquiera sé dónde vive ese macaco» —exclamó en su impaciencia; y fue a buscarlo a la redacción del periódico más famoso. Le halló en el vestíbulo entre el pato de bronce y el pichón de mármol rosa, colocados, el uno sobre la caja del buzón para cartas y el otro sobre la caja del buzón para originales. El aspecto bondadoso y estupefacto del obeso noticiero, que abría su paraguas tranquilamente (porque llovía), redujo a Longuemare. Recordó la época en que Bouteillier le quitaba los cuadernos del pupitre para copiarlos, y sintió una especie de ternura retrospectiva. Bouteillier sonrió, y le dijo:

—Esta noche cenaremos juntos en casa de Bréval; aceptas, ¿eh? Voy a instalar al gran rabino.

Longuemare le cerró el paso, y le mostró el periódico:

—¿Qué significa la última frase de tu noticia? ¿Quién, según tú, ha dado a este suceso proporciones que no tiene? ¿Qué se ha sospechado? ¿De quién se ha sospechado? ¡Contesta!

Bouteillier fijaba sus ojos redondos primero en el periódico y después en el rostro de Longuemare. Al fin, candorosamente, respondió:

—Te explicaré, amigo mío. Escribí esto para dar algún interés a la noticia. ¡Menuda intención tiene! Provoco la curiosidad y no comprometo a nadie. ¡Así debieran escribir todos! Quedamos en que esta noche iremos a Helder.

Longuemare, anonadado, encogiose de hombros y le volvió la espalda. Sacudido por diversas emociones comprendía que sus nervios, muy exaltados, le precipitaban en la violencia y en la ternura sucesivamente, como a un loco.

Sin duda estaba enamorado de Elena y aquel amor le perturbaba ya profundamente. Influido por la excitación que semejante apasionamiento imprimió a todas sus facultades, hizo en una semana un artículo para la Gaceta Médica y compuso su primer soneto; se lió de pronto con una florista y gastó en ocho días el sueldo de un trimestre. Luego, el artículo, el soneto y la florista le parecieron insoportables y odiosos. Después de pasar otra semana muy aburrido, de pronto se dirigió una tarde al hotel del bulevar Latour-Maubourg. Era ya oportuno dar el pésame a la viuda.

Ante la verja de entrada, la escalinata del patio, el recibimiento con la estufa enorme de porcelana, creyó pasado un siglo desde la última vez que estuvo allí. Sentíase abatido como si acabase de vivir una serie de vidas humanas.

Esperó a Elena en el salón durante algunos minutos; cuando se presentó, alta y pálida, con su vestido negro, parecióle a Longuemare que la veía por primera vez; y no porque la encontrase muy cambiada. Desde su convalecencia, a pesar de las torturas de su imaginación mejoraba mucho, y sus mejillas estaban bastante carnosas; pero René al verla experimentaba siempre una sensación deliciosa de novedad. Los ojos de Elena, bajo los rubios rizos que la caían sobre la frente, sonreían con una vaguedad encantadora. Fue ella quien habló primero. Lo poco que Longuemare dijo le estremeció; contestaba sin orden ni concierto. Ella, más dueña de sus sentidos, gozábase en la turbación que inspiraba. Él, en términos vagos, hizo algunas alusiones a su luto; luego, deslizándose por una pendiente fácil, habló del porvenir.

A ella ya no le gustaba la gente, según decía. Le preguntó qué pensaba hacer. Rene deseaba formarse una clientela particular y, para conseguirlo, su padre le proporcionaría los fondos necesarios. Elena lo aprobaba; tenía en Saint-James y en el parque de Neuilly varios amigos que constituirían para el joven doctor una clientela escogida. Ofrecíale su protección para unir de algún modo sus destinos; aseguró que no tenía resuelto nada, y sin miedo a la mentira, por delicadeza, después añadió que la fortuna del señor Haviland, de la cual sólo era usufructuaria, bastante disminuida por los legados, la dejaba mucho menos desahogo de lo que se creía. Luego dijo: «Si llegase a verme del todo pobre, ¿huiría usted de mí?». Él tuvo el acierto de no responder. No se dijeron ni una frase de amor; pero su propio aliento los abrasaba; respiraban con dificultad, como si estuvieran sumergidos en un ambiente sofocante y delicioso. Elena dijo que tenía calor; René la cogió una mano, sin atreverse a estrecharla; ella no la retiró; no se daban cuenta de lo que hacían, y hubieran querido morir en aquella situación. Al fin Elena retiró la mano; una tristeza cruzó sobre su frente. Después de reflexionar un momento, dijo:

—¡Si las cosas se hicieran dos veces! ¡Yo debí proceder de otro modo!

Al oír aquella frase, que removía en sus almas las dormidas aguas del recuerdo, René volvió la cabeza y contuvo sus lágrimas. Entonces Elena le cogió una mano. Alguien se acercaba.

—Amigo mío, amigo mío… —Y sin acabar, fue a sentarse lejos de él, en un sillón.

El señor de Fellaire, anunciado por el crujir de sus botas, entró y estrechó con efusión la mano de Longuemare. Recordó las veladas de la calle Neuve-des-Petits-Champs.

—A nuestro lado aprendió usted a vivir —dijo a René—; es como un hijo nuestro. Verdaderamente, vio desfilar por mi casa personajes muy curiosos. Para usted aquello era una escuela de observación. Conque ¿ha navegado y ha visto distintos países, como el palomo de La Fontaine? ¡Oh!, ¡el mar!

Habló de la inmensidad y la poesía del Océano; sintiose conmovido.

—Con su permiso…

Y se puso a leer su correspondencia, a despachar el correo.

Instalado ante la mesa lela distintos papeles, entre susurros o gruñidos que expresaban su desprecio o su impaciencia. Comunicaba a su persona, a sus papeles y a sus periódicos, la mayor importancia posible, y fingía alternativamente un afán apasionado y una indiferencia rotunda.

Elena y Rene se contemplaban en silencio y se creían solos en el mundo.

Al fin, el señor de Fellaire dejó correr su pluma sobre algunos plieguecillos de papel, firmó con estrépito, llamó como si estuviera en su casa, mandó que llevaran las cartas al correo, y absorbió el aire con toda la fuerza de sus pulmones.

Su humor había cambiado: era afable, llanote, un poco bromista; propuso un paseo extramuros. Nadie se enteraría. Además, aquello no era una fiesta. En alguna parte se ha de comer; irían a comer una fritura a Meudon.

A los tres les agradaban las excursiones íntimas, improvisadas.

En la parte baja de Meudon entraron en un cenador situado a la orilla del rio. Elena, para desatarse las bridas del sombrero, alzó los brazos como si fueran las asas de un ánfora, con un movimiento encantador; y aquel espectáculo proporcionó a René un instante delicioso. Brillaban sus ojos bajo sus cabellos caídos sobre la frente. Rene y Elena cruzaron una mirada tan profunda y expresiva, que tuvieron la sensación de sumergirse el uno en el otro. El señor de Fellaire reflexionó acerca de sus importantes asuntos; pidió tinta y papel, y con mucha dificultad obtuvo un frasco muy pringoso, una pluma oxidada y una hoja de papel azul, en la cual anotó varios números. Preguntó bruscamente a su joven amigo si conocía a algún armador en Tolón. Pronunció la palabra armador con tanto énfasis, que podía muy bien parecer que sólo la había pronunciado para producir un efecto de sonoridad, lo cual no era inverosímil.

Comieron. El señor de Fellaire exprimía medio limón sobre su fritura, con toda la elegancia de que era capaz su mano pálida, gruesa, corta y ensortijada, mientras contemplaba a los dos jóvenes a través de sus gafas de concha, no sin un secreto deseo de exhortarlos y bendecirlos como en una comedia.

Un islote estrecho y largo les cerraba el horizonte con una cortina de álamos. Los remeros pasaban en sus canoas, y mujeres vestidas con trajes claros les llamaban desde la isla con voces sonoras. El horizonte enrojeció; los movibles reflejos del agua parecían chisporroteos fugaces; después el cielo y el agua se obscurecieron; una brisa fresca se alzó sobre la espesura sombría. Rene cogió en la percha el negro chal y se lo puso a Elena sobre los hombros. El señor Fellaire prodigaba sus narraciones galantes y sus recetas de cocina. Como había contemplado el paisaje por necesidad, para entretenerse, consagró varios elogios a la Providencia. Longuemare le respondió que la Naturaleza es el teatro de una eterna carnicería, en que todo existe gracias al crimen.

—Exagera usted mucho —replicó el señor Fellaire.

Los tres eran dichosos: empezaba a envolverles la obscuridad, y hubieran permanecido allí mucho tiempo aún, si el agente de negocios no pensara que ya era la hora de ir al café de Colmar, donde hacía todas las noches un partidito de billar con varios corredores y agentes de anuncios.

—Hijos míos —dijo después de consultar su reloj, y con el entrecejo arrugado—. Tengo una cita muy importante; y por añadidura, va a llover.

Hacía viento. Varias nubes corrían furiosamente por el cielo ante una luna llena y rojiza, como arrastrada en dirección opuesta. Buscaron el atajo que sube a la parte alta del pueblo y conduce a la estación. Elena se apoyaba en el brazo de René. Las inciertas claridades de la noche les hacían vacilar. Iban callados. Elena, de pronto, se estremeció.

—Tengo miedo —dijo.

Un hombre harapiento, alto, delgado y con unos pies muy grandes, se dirigía hacia ellos; al quitarse el sombrero de paja dejó ver el rostro enflaquecido y los ojos empañados. Alargó la mano mientras murmuraba una especie de súplica. Elena agarrose a René, lo arrastró, y luego dijo:

—¿Ha visto usted? Se parece a… ¡Tengo miedo!

También René experimentó una sensación de malestar. Efectivamente, aquel mendigo recordaba al señor Haviland, y lo más triste era que le recordaba por un aspecto de tal modo taciturno y fatigado, y por tal expresión de irremediable sufrimiento, que sugería la visión espantosa del señor Haviland, no como era en vida, sino como debía ser al presente. Los tres avanzaban por el sendero, entre dos hileras de hayas. Las piedras rodaban bajo sus pies. Elena se detuvo de pronto y fijó los ojos en un objeto que se divisaba en la sombra. René sólo consiguió ver unas matas de ortigas en torno de un mojón; pero seguramente la viuda veía algo más. Dio un grito y cayó al suelo; el señor de Fellaire opinó que debían sentarla.

—Déjela como está, echada —dijo René, inclinado sobre ella.

Estaba rígida e inerte. Sólo sus labios se movían, y asomaba por las comisuras una espumilla blanca. Sus ojos, cristalizados, se fijaban en el cielo. Cuando se reanimó no recordaba sus visiones, pero sentía un cansancio terrible. Al llegar a la puerta de su hotel rogó a su padre que se quedase a dormir aquella noche: tenía miedo. Alargó la mano a René, una mano fría, crispada, muerta, y le contempló con penetrante expresión de desaliento y desencanto.

XII

Elena, sobresaltada, temblaba sin cesar. Las visitas que recibía y las que aguardaba inútilmente, el ruido, el silencio, las habitaciones, hasta la calle misma: todo era motivo de inquietud para ella. Cualquier encuentro la sobresaltaba. Su antigua compañera de colegio, Cecilia, casada con un hombre de negocios, fue a visitarla muy ceremoniosamente. Entre las carantoñas y los halagos de su amiga revelábase cierta curiosidad, que torturó mucho¹ a Elena. El suelto del Espectador había picado la curiosidad de Cecilia, y no se resignaba a despedirse de su amiga sin averiguar algo.

Estaba ya de pie, y dijo:

—Los periodistas no tienen sentido común. ¿Cuál de ellos advirtió que tu desgracia horrible, ¡pobre criatura!, debía reducirse a sus verdaderas proporciones? Pero ¿a qué alude?

Elena, asustada, respondió:

—No te comprendo; te juro que soy…

En el momento de cometer una irreparable torpeza, calló.

Hizo buscar el número del periódico, y la preocupó tanto su lectura que desde entonces no le fue posible dormir.

Entretanto, la Audiencia de Avranches instruía minuciosamente un asunto criminal.

Un señor Reuline, agente de negocios de bastante mala reputación, fue asesinado en su casa de la calle de Gesvre, en Granville. Los cargos recayeron al principio sobre un obrero del puerto, borracho y crapuloso, que la víspera estuvo en casa de Reuline a las cinco de la tarde. El tendero establecido en la planta baja vio que, al salir, aquel hombre daba señales de una violenta excitación.

Pero después de un minucioso interrogatorio, el obrero quedó en libertad.

Obligado a dar a sus investigaciones otro rumbo, el juez de instrucción reconoció nuevamente el lugar del suceso y observó que los legajos de papel, sacados del escritorio después del crimen, ojeados rápidamente y arrojados sobre el cuerpo de la víctima, formaban grupos distintos, sujetos con fajas, cada una de las cuales llevaba un nombre y una dirección. Se había sacado el cuerpo de la víctima con minuciosas precauciones para dejar intacto aquel revoltijo de papeles. Una de las fajas que había sido arrojada sobre todas las demás, y que, por consiguiente, señalaba la terminación de las investigaciones del asesino, no contenía papeles, y en ella se leía: Señor Groult, en casa del señor Haviland, en París.

Hallaron el nombre de Groult, no en Granville sino en Avranches, en el registro de la posada del Caballo Rojo. Groult vivía aún allí cuando el tribunal dictó contra él una providencia de arresto, y fue detenido.

Elena lo supo por los periódicos después de haber pasado una noche horrible; había visto a su marido como una aparición espantosa, de pie ante ella, sin reprocharla nada, sin mostrar odio ni cólera. Se le aparecía tal como ella lo imaginaba, con el horrible aspecto de un cadáver. ¿La sería posible vivir si aquel espectro volviera todas las noches?…

Su padre llegó a la hora de almorzar. Elena se arrojó hacia él, delirante de ternura y espanto; le oprimió entre sus brazos de tal modo, que le obligó a decir:

—¿Qué te pasa? ¡Me haces daño!

Luego declaró que siempre había desconfiado de Groult, aun cuando nunca lo dijo. El crimen de aquel miserable le estremecía, pero aquella misma noche tuvo una inspiración: deseoso de que Samuel Edwart apareciese, acababa de escribir a la embajada francesa en Inglaterra. Estaba resuelto a continuar las investigaciones de su yerno. Y al decirlo, su mirada penetrante parecía querer agujerear la cornisa.

Elena sufría cruelmente al ver a su padre obstinado en las mismas preocupaciones del muerto; y le dijo:

—Papá, ¿no quieres irte con tu hijita, lejos, muy lejos?

—¿Dónde? —preguntó Fellaire asustado.

La idea de alejarse del café Colmar le parecía lo más absurdo y monstruoso. Repuesto de su asombro, besó a Elena en la frente.

—¡Eres una chiquilla! —murmuró.

Después, con sus instintos de vida fácil y de bondad indiscreta, halló un pretexto para retener a la joven viuda en París.

—Nuestro amigo Longuemare —dijo— no se consolaría de tu alejamiento.

Pero ella respondió gravemente que el señor Longuemare sólo debía preocupase de buscar novia.

Elena cruzó las manos y con voz que desgarraba el alma:

—¡Dios mío, Dios mío! —exclamó—. ¡Qué implacable es la vida!

Su padre le cogió las manos y adujo sentimentalmente:

—¡A quién se lo dices, hija mía!

Abrió su cartera de piel, aislose entre el humo de un buen cigarro y redactó un escrito para Samuel Edwart, ausente.

Desde aquel día los remordimientos y los terrores de Elena aumentaron sin cesar; sin visible motivo y por el solo esfuerzo de su cerebro lesionado, tuvo apariciones cada vez más frecuentes y más claras. Necesitaba reflexionar mucho para distinguirlas de la realidad.

A consecuencia de un interrogatorio sufrido por Groult, fue ordenado un registro en su domicilio. Un comisario de policía se presentó una mañana en el hotel, con un cerrajero. Avisaron a la señora de Haviland que realizaban un registro en el pabellón del conserje, y que al acabar esta diligencia solicitarían de la señora de la casa un momento de atención para hacerle unas preguntas. Aquella noticia produjo a Elena el efecto de un martillazo. Veía en su dormitorio al marido en estado de descomposición cadavérica, pero muy correcto, muy tranquilo y muy satisfecho; y le veía hojear una revista con la calma de un hombre que entretiene sus ocios; aun cuando sus ojos estaban enteramente podridos y llenos de tierra, se fijaron en una hebra de hilo que había sobre el tapete; y después de quitarla primorosamente, como lo hizo muchas veces en vida, desapareció. Entonces los terrores de Elena cambiaron. En su ignorancia de las cosas imaginó que la justicia, encarnizada contra ella, le arrancaría la confesión de sus más íntimos pensamientos y la enviaría al cadalso, lo mismo que a Groult. Todo cuanto había leído del suplicio de María Antonieta renacía en su memoria; llegó a sentir sobre su nuca la frialdad de las tijeras del verdugo. La locura del miedo la dominaba en absoluto; el roce del peinador la producía desvanecimientos.

A eso de las diez oyó portazos, y abrió la ventana para suicidarse o para escapar; no se daba cuenta de lo que hacía. Era su sobrino Jorge que, como de costumbre, regresaba del colegio; tiró, de muy mal humor, los libros sobre la mesa, y por casualidad miró a su tía.

—¡Qué grandes tienes hoy los ojos! —le dijo.

Abrió sus libros, como de costumbre, y mientras esperaba el almuerzo hacia gestos de mal estudiante, obligado a preparar una traducción griega. Luego dobló una pierna, y sentado sobre el pie, en el filo de la silla, con la barba apoyada en la mesa, comenzó a hojear calmosamente su diccionario. Traducía bastante bien y limpiaba con la lengua los muchos borrones que le caían al escribir.

Elena escuchaba todos los ruidos; estremecíala cada puntapié que el niño daba en los barrotes de la silla. Jorge imitaba la voz grave y el tono engreído del profesor:

—Observen, señores, la armonía de los versos de Sófocles. Ignorantes de cómo los pronunciaban los antiguos, no les damos la verdadera pronunciación; pero ¡son tan armoniosos! Señor Labrunière: me conjugará usted diez veces el verbo didomi. ¡Qué armonía!

Luego, con su voz aflautada:

—Tía: te aseguro que mi profesor usa cuellos de papel. Le llamamos Python. ¿Sabes por qué? Un día nos dijo: «Python era un monstruo de una fealdad repugnante y de una perversidad insigne». Entonces Labrunière comentó entre dientes: «Sería parecido a usted». Labrunière es muy gracioso. Oye, tía, ¿sabes que eres muy preciosa?

Al fin, después de tantas alternativas, fijó su atención en el texto griego. Traducía palabra por palabra, y aturdía con su voz chillona, como la de un pájaro, al declamar a gritos antes de escribirla, cada frase griega y el significado francés. De cuando en cuando contaba las bolitas que le llenaban los bolsillos.

—Kara theion, «la cabeza divina»; lokastes, «de Yocasta»; tethneken, «ha muerto»… ¡Qué tontería!… «Fue…» pros ta leké numphica… «hacia el lecho nupcial…». Es decir, su alcoba… ¡Señores! ¡qué expresión! ¡qué armonía!… Sposa komen, «arrancándose los cabellos»; Kalei «llamó», Laion, «Laius», nekron, «muerto». Tía: en francés un laius es un sermón, pero en griego es el hombre que se casó con Yocasta, y aquel matrimonio fue desdichado. «Arrancándose los cabellos, llamó a Laius muerto…».

Elena, entre los balbuceos de griego y de francés, descubría una antigua y noble historia de mujer desesperada.

El niño, entusiasmado, se daba prisa para terminar.

—Eseidomen tén ganaika krémasten, «vimos la mujer ahorcada».

Al hacer la rúbrica rasgó el papel, sacó la lengua, manchada con tinta violeta, y cantó:

—¡Ahorcada, ahorcada! ¡Ya terminé!

Elena se levantó, rígida, y fue a su cuarto con aspecto sereno y andar seguro. Envuelta en su chal negro y en su manto de viuda, bajó por la escalera de servicio.

XIII

Al ver la calle sintiose deslumbrada, y se tambaleó.

La claridad de aquella mañana era extrañamente difusa. La luz esparcida sobre todos los objetos los detallaba minuciosamente. Los coches, los árboles, los kioscos de los vendedores de periódicos y hasta los más lejanos transeúntes, aparecían diminutos, pero con tanta precisión como si estuviesen al alcance de su mano. Aquella claridad molestó a Elena, que sin mirar lo veía todo. Los objetos más insignificantes para ella, como los números de los coches y las letras de los rótulos, se grababan en sus ojos con detalles abrumadores para los nervios enfermos. Parecíale que todo lo exterior penetraba en ella brutalmente, y la hería. Le daban tentaciones de retroceder y la era imposible pararse. Jamás la voluntad para discurrir quedó tan completamente, abolida en una persona. Avanzaba con irrevocable decisión, porque poco antes había concebido una idea sencilla, clara, y tan absorbente que desde luego excluyó a todas las demás.

Al seguir su camino, sin darse cuenta de que andaba creía volar, pero estaba tan débil, que no podía hacer ningún movimiento voluntario. Delante de ella iba una mozuela con un niño en brazos y un cántaro de leche. Elena contemplaba las gotas de leche que caían una a una, sobre la acera; todas sus facultades intelectuales estaban absortas en aquella leche derramada, y a cada gota vertida sentía una inexplicable impresión de angustia.

Cuando llegó a los muelles, la vía espaciosa y larga que se abrió ante ella, el reflejo de la luz en el río, y el viento fresco errante sobre las aguas, la arrancaron un suspiro. Vaciló un instante, pero luego prosiguió su camino hacia la derecha. El muelle de Orsay hallábase perfumado como un jardín. Elena caminaba.

Desde la calle de Bac al puente Royal, una hilera de hombres que iban a sus negocios, de obreros ágiles, de coches y de ómnibus, la cerraba el paso.

Siguió por el puente sin mirar el agua, y tomó de nuevo hacia la derecha; bajó a la orilla, atravesó entre un grupo de sauces el puentecillo de los baños, y entró en la barca, de donde salía un vaho de brea y de agua caliente.

Mordisqueando el puño de su sombrilla esperó con paciencia a que la camarera le hubiese preparado el baño. Estaba muy tranquila. Al entrar en el cuarto dijo que ya llamaría cuando necesitase alguna cosa.

Después de cerrar la puerta abrió la ventana, levantó los visillos de percal y respiró ansiosamente. Ante sus ojos agitaba el Sena sus aguas deslumbrantes.

Oíanse los golpes secos de las palas de las lavanderas en la otra orilla. Un murmullo continuo subía de los baños de los hombres.

Su mirada indolente, que parecía feliz, abarcó aquel espectáculo luminoso. Con los hombros cubiertos por el chal de seda negro, con el velo de viuda levantado sobre el sombrero, flotante en torno de su cabeza Gomo una nube fúnebre, estaba más hermosa que nunca, y su cuerpo exhalaba una plácida voluptuosidad. El chapoteo de una hélice se aproximaba; iba en aumento. El pontón de los baños osciló ligeramente, y una lancha de vapor que se dirigía al Point-du-Jour, pasó tan cerca de ella que pudo oír las voces de los pasajeros. Dos jóvenes de aspecto vulgar apoyados en la borda del puente la contemplaron con libertina intención; sin duda imaginaban su próxima desnudez.

Elena oyó decir a uno de ellos, un rubito con rosetas en las mejillas:

—¡Hermosa mujer! De buena gana…

El vaporcito pasaba ya, con la chimenea bajada, por el arco de Pont-Royal.

¿Fue desdeñosa o satisfecha la sonrisa que Elena dejó asomar a sus labios?

Estaba tranquila; sus ojos vagaban muy dulces y sin inquietud. Alzó los brazos con un gesto gracioso que hubiera turbado a muchos hombres, y se pasó la mano por la frente. Después de apartar los ojos de todo, con indiferencia, cerró la ventana. Eran las doce.

A las dos, aún no había llamado. A las dos y diez, sorprendida la camarera de que no llamara, abrió la puerta y preguntó si la señora quería algo.

Nadie le contestó; pero entre la ventana y el espejo colgaba una forma negra.

La camarera huyó despavorida.

Elena Haviland se había ahorcado en la percha con una corbata de su sobrino. Tenía sobre los hombros el chal que, un mes antes, René la puso cariñosamente sobre los hombros en el merendero de Meudon.

Sus piernas estaban encogidas, y las puntas de sus pies rozaban en el suelo. Una silla colocada, sin duda expresamente, a la izquierda del cuerpo, lo desviaba e impedía que se aplomase al apoyarse. Su velo de viuda la tapaba el rostro.

La descolgaron; tenía el rostro amoratado, y la lengua colgante, hinchada y negra.

El comisario de policía, a quien dieron parte de lo sucedido, hizo la siguiente reflexión:

—He visto muchas mujeres que se han suicidado, pero es la primera vez que veo una mujer ahorcada.

XIV

Longuemare, muy afectado por aquel fin absurdo y sospechoso de la mujer amada, no se abrumó de pronto; dedicose a la medicina con ardor, pero poco a poco se hizo brutal, desagradable. Las únicas buenas cualidades que conservaba eran su actividad y su inteligencia de cirujano. Pendenciero con los hombres y cínico entre las mujeres, acabó con la paciencia de cuantos le trataban y se quedó solo.

Su inquietud era tal que no podía comer en un café sin discutir con el mozo, con el encargado y con la señorita del mostrador.

Por una frase brusca del médico director del hospital, presentó su dimisión de cirujano militar, y apareció en casa de su padre, en Ardennes, sin libros, sin ropa, con una barba de tres semanas y muy taciturno.

El antiguo sobrestante —un viejecillo seco— podaba sus árboles, embotellaba su vino, aseguraba los ladrillos levantados del pavimento, partía la leña, iba y venía, y daba gran importancia a todas las cosas de la vida. Encogíase de hombros al ver a su hijo tumbado en el jardín horas y horas, con una pipa apagada entre los labios y un sombrero de paja caído sobre la nariz.

Un día, después de almorzar, habló a su hijo de un flemón que le había salido en el brazo; no le dolía mucho, pero abultaba cada vez más; preguntole qué sería conveniente hacer.

—Nada —respondió René, y le volvió la espalda. El pobre hombre se quedó asombrado.

A veces, con una azada o una podadera en la mano, el anciano fingía pasar por casualidad junto al montón de heno donde su hijo estaba echado; y le decía:

—Si estás malo, acuéstate.

O bien:

—Si viene gente, por tu propio interés te suplico que adoptes otra postura.

René adquirió la costumbre de salir después de cada comida. Iba cerca de su casa a tenderse entre los juncos a la orilla pedregosa del río. Unos niños de cabellos rubios y rostros coloradotes, reían, se llamaban, se empujaban, gritaban, chapoteaban y alegraban aquel áspero paisaje. Longuemare tuvo una idea: los llamó; y ellos, para huir, se agarraban con las manos y las rodillas a las piedras mohosas, se escurrían en el fondo viscoso, se levantaban y caían de nuevo sin adelantar un paso. Uno, agazapado en el hueco de una roca, sobre el río, creíase bien oculto; pero René fue a sorprenderle y le sacó de su escondrijo, como a una anguila. Su aspecto no debía ser muy espantoso porque el niño ya no sintió miedo.

—Escúchame, salvaje —le dijo el cirujano—. Si quieres ganarte unos céntimos, tráeme ranas. Tú sabrás coger ranas. Yo vivo en casa del señor Longuemare.

Cuando tuvo ranas no salió de su aposento, que exhalaba un fuerte olor a botica y a tabaco. Mientras el viejo Longuemare escardaba los caballetes de su huerto, le producía satisfacción la ventana donde colgaban racimos de ranas, mutiladas. Al ver ocupado a su hijo sentía por él una especie de respeto religioso. Encogíase, andaba de puntillas y prohibía a la sirvienta que hiciese la cama mientras el señorito trabajase.

Un día, en la mesa, preguntó a René:

—¿No podría yo ayudarte a preparar las ranas? ¿Quieres que te corte tablitas? Podría pintártelas y pegar en ellas arena fina.

—Arena fina en las tablas ¿para qué?

El padre explicó que creía que René disecaba ranas para formar con ellas grupos artísticos.

—He visto en París —dijo—, en las tiendas de los naturalistas, ranas preparadas con gran habilidad; unas parecían batirse con espaditas de palo, otras jugaban con cartas minúsculas, y otras bebían bajo un cenador en vasitos de muñecas. Aquello era ingenioso. Creí que preparabas algo semejante.

Se disgustó mucho al saber que su hijo sólo hacía experimentos.

Los experimentos eran, según él, diversiones dignas de colegiales. Su rostro recobró su gravedad; y cuando desde el jardín dirigía miradas investigadoras a toda su hacienda, al ver las ranas pendientes de un alambre movía la cabeza, lastimado.

Una mañana René le anunció que se iba; los dos hombres se despidieron con pocas palabras, con el rostro impasible, en actitud rígida y con desdeñosa resolución.

Pero mientras el anciano volvía a su casa, se limpiaba los ojos con un pañuelo de cuadros; y el hijo, echado en la banqueta del coche de tercera clase, llenaba su pipa entre lágrimas.

En la estación de Reims dos jóvenes, dependientes de comercio sin duda, entraron en su compartimiento. Uno de ellos leía el Petit Journal y comunicaba al otro las noticias más importantes.

—La crisis ministerial continúa… una explosión ha sembrado el terror en el barrio de Gros-Caillou… El llamado Groult (Justo Desiderio), ha sido ajusticiado esta mañana a las seis, en el Mercado de Granville.

—¿Qué crimen había cometido? —preguntó el otro.

—Había asesinado a un viejo. Le acusaron también de haber envenenado a un inglés muy rico, pero ese crimen no fue probado ante los tribunales. ¿No te acuerdas del proceso Groult?

—No —dijo el otro.

Y después de un instante de silencio:

—¿Dá muchos detalles?

Leyeron a media voz: «A las cuatro de la madrugada, la máquina fatal…». Longuemare no oyó más.

El que leía, dobló el periódico para guardarlo, y dijo:

—Hasta el último momento ha protestado de que no había herido a su víctima con premeditación… A pesar de todo, era una buena pieza. Yo comería algo, ¿y tú?

Ya en París, Longuemare se hundió en un profundo embrutecimiento. Conservaba de su estancia en Cochinchina algunos cientos de francos que le permitieron vivir sin trabajar. Levantábase a las doce e iba a sentarse a un banco del Luxemburgo, entre el torbellino de hojas secas arrastradas por el viento de otoño. Permanecía con la cara entre las manos durante tanto tiempo, que sus dedos quedaban señalados en las mejillas. Los primeros fríos acabaron de entumecerle. Pasó el invierno en la sala asfixiante de un café, sin leer siquiera periódicos ni jugar al billar. Allí, en la primavera, halló un rostro conocido: el de Nouilhac, un muchachote peludo, semicampesino, que había encontrado algunas monedas de oro en un zueco de su difunto padre, labrador de Auvergne, y las derrochaba con apetitos de glotón y gustos villanos. A los cuarenta años empezó a formalizarse.

Había comprado en su país un manantial de aguas termales abandonado, con su establecimiento ruinoso, y pensaba en la manera de atraer a los bañistas. Llevaba los bolsillos llenos de frascos de agua mineral y de prospectos ilustrados con viñetas que representaban las termas romanas y una piscina del siglo XVI copiada de una miniatura antigua.

Ofreció a Longuemare un frasco y le dijo:

—Termal, sulfurosa, clorurada, sódica, arsenical, yodobromurada y gaseosa.

Luego explicó detalladamente su negocio.

El establecimiento estaba situado a cincuenta kilómetros de Clermont, a la orilla de un lago y al pie de una soberbia pirámide de basalto. Quince o veinte pastores y treinta escrofulosos y escrofulosas habitaban en el pueblo.

Nouilhac poseía de la herencia de su padre tres o cuatro casuchas que, pintadas y cercadas, se convertirían en hotelitos para los forasteros. El hotel de César, situado frente al establecimiento, podría albergar a treinta o cuarenta personas. Más adelante pensarían en fundar un Casino. Era preciso empezar modestamente; pero ¿quién sabe si en el porvenir?… Acabó por decirle a Longuemare si quería tomar parte en la empresa.

—Decídase, y será usted el médico del establecimiento.

El talento médico del ex cirujano militar le inspiraba suma estimación. Todos los amigos de Longuemare le reconocían la mano y el ojo de un maestro.

René respondió a Nouilhac:

—Sus aguas son poco accesibles, y las frecuentarán solamente algunos escrofulosos o herpéticos, que acabarán de enmohecerse. Si voy, será para vivir allí tanto en invierno como en verano.

Aceptó, sin discutirlo, un humilde sueldo que le ofreció Nouilhac, quien suponía que los trabajos del médico estarían bien remunerados en su establecimiento por la numerosa clientela internacional.

AI día siguiente Longuemare recorrió medio París para comprarse algo de ropa y algunos instrumentos y libros que necesitaba. Próximamente a las cinco se detuvo, al bajar por la Avenida de los Campos Elíseos, delante del teatro Guiñol. Una triple fila de curiosos estaba junto a la soga que, sujeta en los árboles, cerraba el recinto reservado a los espectadores de preferencia.

Los niños, aburridos, contemplaban entre las piernas de un soldado, la falda de su niñera.

René advirtió junto al grupo de los espectadores, aunque un poco separado de él, a un viejecito encorvado, torpe, abotagado y fofo, cuyo rostro descolorido expresaba una inercia desolada. Llevaba una levita parduzca, descolorida en el cuello y en los hombros, muy corta por detrás, y que formaba dos picos muy largos por delante. Aquel anciano miraba el Guiñol, o mejor dicho, fijaba en su dirección, entre el cielo y la tierra, una mirada particular.

Conmoviose Longuemare cuando reconoció al señor Fellaire; se agolparon todos sus recuerdos en la superficie de su alma.

El señor Fellaire le estrechó la mano; quiso hablarle y no encontró palabras. Longuemare, con mucha piedad y brusca ternura, le dijo:

—Venga usted conmigo.

—Con mucho gusto —respondió el señor Fellaire—. Precisamente esta noche no tengo nada que hacer.

Dijo que vivía en la calle Truffaut, en lo más alto de Batignolles.

—No está muy céntrico —añadió—, pero los tranvías…

Sentáronse, a la caída de la tarde, en un bodegón de la calle de Montmartre; se miraban sorprendidos, sin comprender si pasó un día o cien años desde que dejaron de verse.

No hablaron de ella, pero los dos la veían a su lado.

Longuemare dijo que se marchaba al Mont Doré, y a lo que iba. Luego se le ocurrió añadir:

—Vaya usted conmigo.

El viejo abrió unos ojos muy espantados.

—¡Abandonar París! ¡Eso no es posible! ¿Y mis negocios?

Longuemare, compadecido, no pudo menos de insistir:

—Vaya conmigo. ¡Será usted inspector, gerente, administrador!

Aquellos títulos trastornaron al viejo; declaró que ofrecería gustoso sus servicios a una empresa… que… y por lo cual… En fin, que si su experiencia podía ser de alguna utilidad… Se citaron para el día siguiente. Longuemare, al pasar el puente, pensaba:

«No puedo remediarlo; me figuro que ese hombre es mi suegro».

La temporada de baños no resultó del todo mala para Nouilhac. Algunos rusos y una familia de Lyon fueron a tomar aguas a su establecimiento. El señor Fellaire no se apartaba del manantial, y probaba el agua con aspecto de inteligente. Sus atribuciones no estaban bien definidas. Seguramente Nouilhac no hubiera admitido al señor Fellaire entre su personal; sin embargo le pagaba… con el dinero de Longuemare.

—Hágale creer que le da usted sueldo —había dicho el médico— y sobre todo, no le ponga en el caso de sospechar que cobra el mío. Yo ya me arreglaré.

Le consultaron algunos rusos y fue llamado a la montaña para curar heridas causadas el domingo al salir de la taberna.

Los bañistas se fueron con las golondrinas, no como ellas en bandadas, sino por parejas o uno a uno.

Llegó el invierno. La nieve cubría el valle. Sobre los prismas de pórfido y las negras anfractuosidades de los picachos de granito, el hielo formaba estalactitas. En las pendientes, la niebla convertía los abetos en formidables y vagos fantasmas. El horizonte se hallaba cerrado por un mar de tinieblas. En las paredes del establecimiento termal se descascarillaban las pinturas rojas y negras, de gusto antiguo. Enfrente, en la sala de la Fonda de César, el señor Fellaire jugaba al dominó con el fondista. Longuemare, sentado cómodamente, fumaba su pipa, se palpaba la muñeca izquierda con el pulgar derecho, y se decía:

«Fiebre, tensión y dolor agudo en el hipocondrio; tos, opresión, dolor simpático en el hombro derecho. No falta ningún detalle. Tengo una hepatitis en toda regla».

Y por vez primera después de un año, cuatro meses y seis días, sonrió.

EL GATO FLACO

I

Las primeras negruras de la noche envolvían el populoso barrio, azotado desde tres días antes por las borrascas de Noviembre. Charcos de agua espejeaban bajo los mecheros de gas. Un lodo negruzco, amasado por las pisadas de los hombres y de los caballos, cubría la acera y la calzada. Los obreros iban con sus herramientas al hombro, y las mujeres al salir del bodegón donde compraron la comida para sus maridos, se encogían bajo la lluvia con la triste actitud de las bestias fatigadas.

El señor Godet Laterrasse, embutido en su traje negro, avanzaba entre las pobres gentes por el enlodado camino que conduce a la cumbre de Montmartre. Bajo su paraguas que, deteriorado por anteriores tormentas, se agitaba con el viento semejante al ala de un enorme pájaro herido, el señor Godet Laterrase erguía la cabeza.

Como sus mandíbulas eran salientes y su frente aplastada, su rostro adquiría sin esfuerzo una posición horizontal, y a través de los agujeros de la seda podía ver, sin levantar los ojos, el cielo encapotado. Caminaba, ya con febril precipitación, ya con pensativa lentitud; se internó en una calleja obscura y fangosa, pasó junto a la verja oxidada del deshojado bosquecillo que rodea la casa de baños y, después de vacilar un momento, entró en un figón donde varios hombres vestidos como él, con trajes de paño negro deslucidos y ligeros, comían silenciosamente en una atmósfera infestada por un vaho grasiento y el repugnante olor sulfuroso de la próxima casa de baños.

El señor Godet Laterrasse hizo a la señora del mostrador su acostumbrado saludo, que consistía en levantar la cabeza y fingir una sonrisa. Después de colgar en la percha su sombrero reluciente y abollado, sentose ante una mesa de mármol sucio, y se atusó el pelo como lo hacía siempre al entregarse a sus meditaciones. El gas, que al arder silbaba, alumbró la cabellera lanuda de aquel hombre, su rostro de mulato, cuya piel desteñida por la nieve y las lluvias de Europa parecía manchada, y sus rígidas manos con uñas blanquecinas.

Sin llamar al mozo y sin mirar siquiera al mostrador, sacó del bolsillo un periódico y empezó a leerlo desde la primera línea. Apenas interrumpió su lectura para comer el guiso de cabeza de vaca, servido por raciones a todos los silenciosos y resignados parroquianos, que luego se levantaban y se desvanecían uno tras otro entre la obscuridad y la lluvia. Sólo uno de ellos, desdentado, triste, había quedado allí entretenido con las pasas del postre. Y el mulato, después de vaciar su botella, en el fondo de la cual quedaba un residuo de viscosas heces, se limpió la boca, dobló la servilleta, guardó el periódico en el bolsillo del pecho, con la actitud de un luchador que oprime a su adversario, se levantó, cogió el sombrero y dirigiose hacia la puerta.

Se hundía ya en la noche húmeda cuando un hombrecillo rechoncho, violáceo y mugriento, asomó por la puerta de servicio renegrida y grasienta, y entró en la sala cojeando; era el dueño del establecimiento, y el señor Godet Laterrasse levantó la cabeza para saludarle.

—Buenas noches, señor Godet —dijo el hombrecillo—. Malo está el tiempo y mucho nos perjudica. A propósito, señor Godet; si pudiera usted darme mañana algún dinero a cuenta, se lo agradecería. Soy incapaz de importunarle, ya me conoce; pero esta semana he de hacer un pago de consideración.

El señor Godet Laterrasse le contestó, a la vez oratoria e infantilmente —sin pronunciar la r—: que le debían dinero, que sin demora pediría una cantidad a su editor o al periódico, y que se asombraba de haber olvidado la cuenta del restaurant, una pequeñez.

No deslumbró al hombrecillo rechoncho semejante promesa y en tono doliente adujo:

—No me olvide, señor Godet; buenas noches, señor Godet.

El señor Godet Laterrasse desapareció en la obscuridad rayada por la lluvia, donde ya se habían desvanecido los demás parroquianos del bodegón de El Bañista. Todos los caminos del mundo se abrían delante de sus ojos; tomó el de los cerros, acosado por la tormenta y empapado por la lluvia obstinada. Un torbellino de aire quiso derribar al mulato; un ciclón traidor apoderose de su paraguas y bruscamente se lo volvió del revés; restableció el señor Godet Laterrasse la concavidad ingénita de aquel artefacto doméstico, pero la tela, desprendida por varios puntos, flotó como una bandera negra sobre el esquelético armazón. Al subir el señor Laterrasse por la escalinata del pasaje Cotin convertida en torrente, oía el chapoteo de sus pies en el agua, y los misteriosos diálogos del viento. Sólo visibles para él, se alejaban ante sus ojos las sombras de un editor y de un director de periódico. Subió los ochenta escalones y se detuvo ante una puertecita, bajo un farol colgante de rechinadora garrucha, que parpadeaba como un ojo enfermo. Ya dentro del portal quiso deslizarse furtivamente junto a la portería.

Pero algunos golpecitos dados en el tabique le obligaron a retroceder, y abrió la mampara con disgusto. Una voz agria salió de la alcoba para advertirle que había una carta para él sobre la mesa.

Cogió la carta, bajó cinco escalones mugrientos y entró en su cuchitril. A los primeros resplandores de la vela examinó con ojos inquietos el sobre de la carta.

Desde cinco meses atrás no le comunicaba el correo ninguna dicha; pero apenas comenzó a leer mostró, en una cándida sonrisa, la blancura de sus dientes. Su naturaleza infantil marchitada por la miseria, se divertía con la más insignificante clemencia de las cosas. En aquel momento, el señor Godet Laterrasse se alegraba de haber nacido.

Volvió del revés todos sus bolsillos para buscar un polvo de tabaco mezclado con migas de pan y pelusa, con lo cual llenó su corta pipa; y después de arroparse voluptuosamente con las sábanas sucias de su catre, comenzó a releer a media voz la carta que le había hecho sonreír:

Muy señor mío: Estoy de paso en París con mi hijo Remí, a quien traigo de Brest donde ha terminado sus estudios. He pensado en usted para que le repase las asignaturas del bachillerato. Tanto en educación como en todo lo demás soy partidario de las ideas avanzadas. ¿Quiere usted venir a comer con nosotros mañana sábado, a las once? Le aguardo en el Gran Hotel, y allí hablaremos.

Suyo afectísimo

A. SAINTE-LUCIE.

El señor Godet Laterrase dejó la carta, encendió la pipa y se rodeó de humo y de ilusiones. ¡Cómo le acariciaba la fortuna en aquel papel inesperado! Había conocido en París durante los últimos tiempos del Imperio, en casa de una notabilidad del mundo democrático, al señor Sainte-Lucie, el cual llegó a visitarle. «Entonces —reflexionaba el mulato—, escribía yo artículos para la Gran enciclopedia universal, y me alojaba en una espaciosa habitación de un hotel de la calle del Sena. Debo conservar aún la tarjeta de aquel amable caballero».

Extendió su brazo flaco y negro para coger sobre la chimenea una caja de puros llena de papeles, y los hojeó.

Al disponer algún traslado, sin duda vació de golpe en aquella caja el contenido de un cajón de mesa que se había llenado sucesivamente, porque los primeros papeles eran los más antiguos. Abrió una carta que le recordó hechos lejanos y confusos. «¡Ah! es una carta de mi pobre hermano que vende café en San Pablo. A él no le atraía París; ¡a él no le obsesionaba como a mí el ansia de la Idea!». Y el señor Godet Laterrassé leyó:

«Has debido enterarte por los periódicos del ciclón que al cruzar la isla destruyó todas las plantaciones. Ahora comercio en guanos.

»¿Y tú, escribes aún mentiras en los periodicuchos parisienses?».

«¡Infeliz! ¡infeliz!», murmuró el señor Godet Laterrasse apoyado en la almohada.

Otra carta de la misma letra, decía:

«Me es imposible enviarte dinero, porque ha sido abundante la recolección del café y he invertido cuantos ahorros tenía en comprar lo más posible; un magnífico negocio. Comprenderás, pues, que no puedo mandarte nada. Durand me ha dicho que peroras en las reuniones públicas y en los motines callejeros. Conseguirás que te revienten, y todos tus amigos dirán que eres de la policía. Cuando te canses de desempeñar ese papel de zamacuco vuelve a la isla Borbón y serás mi guardaalmacén. Es un oficio de perezosos que se amolda mucho a tus condiciones».

«¡Su guardaalmacén! ¡Qué blasfemia! ¡Qué blasfemia!», exclamó el señor Godet Laterrasse.

Y tiró la carta impía. El fondo de la caja estaba atestado de papeletas de entierros civiles, de avisos y notificaciones, facturas y recortes de periódico. En uno de éstos, en cuyo reverso había el anuncio de un callista, junto a un pie descalzo apoyado en un taburete, releyó los siguientes renglones que le hicieron sonreír:

«Uno de nuestros espíritus más audaces, uno de los más intrépidos zapadores del progreso, el señor Godet Laterrasse, criollo de la Reunión, terminará pronto su magnífica obra La regeneración de las sociedades por la raza negra.

Anticipamos en el Embudo Literario uno de los más interesantes capítulos».

«¡Ay! —pensó el señor Godet Laterrasse—; cuando el capítulo iba a publicarse, el Embudo Literario murió».

Entre varias tarjetas apareció la que buscaba:

Alidor Sainte-Lucie.

ABOGADO

Antiguo ministro de Instrucción Pública y de Marina

miembro de la Cámara de los Diputados

presidente de la Comisión artística Haitiana.

París: Grand Hôtel.

Y entre el humo que invadía su cuchitril, evocó la gigantesca figura del mulato que llegaba de Haití, pródigo de plata y de sonrisas. Después apagó la vela y se durmió.

Sus sueños se poblaron de espectros. La sombra del figonero del callejón del Bañista cojeaba y repetía con terrible dulzura: «No me olvide, señor Godet».

Eran ya cerca de las nueve, y aún llovía, cuando una difusa claridad entró en su dormitorio como el reflejo desapacible de una luz mancillada. Desde el cuchitril del señor Godet sólo se veía un muro de la casa próxima, que dominaba con sus cinco pisos los tejados del pasaje. Aquel muro revestido de yeso, hinchado, agrietado, desconchado, sucio, musgoso, rematado por la balaustrada de ladrillos de un terrado, se alzaba cinco a seis metros sobre el cuchitril del señor Godet Laterrasse y lo sumergía en una obscuridad eterna. Entre su ventana y el muro había un espacio húmedo y angosto sembrado de hojas de ensalada, de cáscaras de huevos y de cucarachas muertas. El mulato, al despertar, contempló los chorreosos cristales y alzó sus pesadas botas que habían dejado una huella húmeda en el piso; se las puso, y cuando terminó su austero atavío, sin olvidarse de coger las ruinas de su paraguas, salió del cuchitril. Al pasar junto a la portería, donde resonaban gruñidos confusos:

—Señora Alexandre —dijo—, no me olvido de su cuentecita.

Subió los diez escalones más pinos del pasaje Cotin, pasó junto a un río de lodo a lo largo de la ruinosa fachada del hotel Suizo y de las tapias que rodean la iglesia próxima. Al extremo de la calle Lepic se paró de repente para no pisar dos briznas de paja pegadas por la lluvia en la acera y en forma de cruz, frente a la tienda de un embalador. Después de conjurar aquel peligro (porque no dudaba que pisar una cruz es un triste presagio) irguió su cabeza sublime y recobró su magnanimidad. Avanzaba, como un conquistador intelectual, hacia el corazón de París, y enarbolaba las ocho varillas de su destrozado paraguas, como el arma complicada de un guerrero salvaje.

II

El señor Alidor Sainte-Lucie, hijo de un acaudalado negociante de Port-au-Prince, estudió la carrera de leyes en París, y regresó a Haiti para asistir a la consagración de Suleque, coronado emperador con el nombre de Faustino I. Como era mulato y rico, podía esperarlo todo de su majestad negra. Afrontó con temeridad el peligro, y se significó en el palacio imperial por su empeño en sostener la política negra del soberano. Nombrado Fiscal del Consejo Supremo, hizo fusilar sin propósito dañino, a vanos conciudadanos suyos. Aceptó del emperador la cartera de Instrucción pública y la de Marina; pero al ver aumentar en la sombra una oposición firme, pidió una licencia, y se fue a dar un paseo por Francia.

Desde París se asoció por calurosas cartas a la revolución que puso fin a las sangrientas locuras del imperio negro, y de regreso en Haití le nombraron miembro de la Cámara de los diputados. Inmediatamente presentó a la Asamblea un proyecto relativo a la erección de un monumento expiatorio consagrado a las víctimas de la tiranía. El antiguo Fiscal del Consejo Supremo estaba en deuda con algunas de aquellas víctimas.

El proyecto fue apoyado, la proposición fue votada, y designaron al ciudadano Alidor Sainte-Lucie, presidente de la Comisión encargada de ejecutar las obras. No se le ocultaron desde luego las ventajas de semejante presidencia, y en cuanto había fusilamientos en la isla, tomaba su pasaporte camino de París, para solicitar de varios artistas proyectos de un monumento expiatorio. Adoraba París por sus teatros y sus cafés políticos. AI cabo de veinte años la Comisión nacional seguía en funciones.

Alidor Sainte-Lucie era un arrogante mulato, colosal y ágil. A pesar de su nariz aplastada y de su ancho rostro cobrizo, tenía muy buen aspecto; sobre todo desde que la parte superior de su frente, desprovista de pelo, brillaba como un bronce claro. Sin dignarse disimular su robusta vejez, lucía la barba gris muy recortada. Cuidadoso de su persona, usaba chalecos blancos y zapatos de charol, y se perfumaba con esencias fuertes y pesadas.

Acicalado y con el cuerpo embutido en una chaqueta de corte inglés, mientras esperaba al preceptor recorría en varias direcciones su aposento del hotel; su hijo dibujaba muñecos sobre las tapas de un libro, y el camarero preparaba delante de la chimenea una mesa con tres cubiertos.

Sobre los muebles había bosquejos, bocetos, esbozos, fotografías, planos, diagramas, aguadas y presupuestos del Monumento conmemorativo a las Víctimas de la Tiranía: sobre la consola una pequeña pirámide de yeso pintado, cubierta con palmas de oro, y sobre el escritorio una columna de barro cocido, rematada con una especie de mono alado, y con la siguiente inscripción en el zócalo: Al genio de la Libertad negra. En una fotografía colocada sobre la chimenea, junto al espejo, veíase una negrita de pie ante un sarcófago, sobre el cual dejaba un rollo de papel con estas sencillas palabras: Comisión artística; señor Sainte-Lucie, presidente. Y nada más.

En el suelo había una mano de hierro fundido, una mano gigantesca que asomaba por debajo de una cortina como si saliera de una manga colosal, y llevaba en el puño este rótulo: Detalle de ejecución. Proyecto 17, E. D.

Tres panecitos dorados descansaban sobre las servilletas. El señor Sainte-Lucie miró al reloj. Bien porque la corteza de aquellos panes lustrosos le hubiese abierto el apetito, bien porque temiera verse obligado a esperar, sus ojos aterciopelados, que un momento antes brillaban con suave resplandor bajo sus párpados un poco macilentos, proyectaron súbitamente un reflejo salvaje; pero recobraron su expresión acariciadora cuando el señor Godet Laterrasse apareció bajo el cortinaje levantado por el camarero. Sólo se vio de pronto una barbilla sobre una pronunciada nuez saliente, y una corbata de piqué blanco: el señor Godet Laterrasse saludaba.

—Mi hijo Remí —dijo el señor Sainte-Lucie—. El muchacho se resignó a dejar interrumpido un croquis para atender, con perezoso abandono, a la presentación de su padre.

Era un guapo mozalbete con la tez aceitunada y lisa. Miraba a todas partes con ojos aburridos y tendía, como si los ofreciera, sus gruesos labios sensuales.

Sentáronse a la mesa. El señor Sainte-Lucie ocupaba doble sitio que el señor Godet Laterrasse. El mulato de Haití tenía un cutis ardiente y dorado que resaltaba más junto al color de hollín del mulato de Borbón, pequeño, arrugado, sucio; pero la expresión de cándido énfasis y el orgullo infantil de su rostro, inspiraban la simpática piedad que inspiran los perritos amaestrados y los genios indigentes.

El asunto que los reunía fue discutido entre los riñones salteados y los guisantes dulces; el señor Godet Laterrasse provocó las explicaciones.

—¡Vaya, vaya! —dijo a su futuro discípulo afectuosamente—. ¿Nos graduaremos en la antigua Universidad?

El señor Sainte-Lucie, seducido por tales palabras, mientras desmigajaba su pan con indolencia, adujo:

—Como le indiqué ya por escrito, señor Godet, y vaya este paréntesis, me ha costado mucho trabajo encontrar las señas de su domicilio. Fue Brandt… Ya sabe a quién me refiero. Brandt, el sastre, quien las averiguó por una rara casualidad. Según parece, también él le buscaba.

—Es posible —dijo el señor Godet Laterrasse.

—Como le indiqué ya en mi carta, cuento con usted para la educación intelectual de este mocito; quiero que le haga bachiller y hombre aprovechado.

El señor Godet Laterrasse irguió su busto sobre el respaldo de la silla, colocó su rostro en posición horizontal, y dijo:

—Ante todo, señor Sainte-Lucie, debo hacerle mi profesión de fe. Inquebrantable por lo que se refiere a los principios, soy el hombre de acero que se quiebra, pero no se dobla.

—Lo sé, lo sé —dijo el señor Sainte-Lucie.

—La educación que me propongo dar a su hijo, será una educación esencialmente libre…

—Lo sé, lo sé…

—Será un bachillerato cívico lo que aprenderá gloriosamente nuestro Remí. Convertiremos a este mozo, más que en un bachiller de la Universidad, en un legislador de la República haitiana. ¡Qué nos importa esa bruja pedante que se llama la Universidad!

El ex ministro, hombre elocuente y práctico, le hizo señas para que no hablase de aquel modo en presencia de su alumno; pero el preceptor liberal, entusiasmado por lo sublime de sus propias ideas, exclamó:

—¡La Universidad es el monopolio! ¡La Universidad es la rutina! ¡La Universidad es el enemigo! ¡Guerra a la Universidad!

Luego, puso una mano sobre el hombro del joven mulato, que se hallaba más indiferente que sorprendido, y añadió:

—Amiguito: al instruirle para el bachillerato, le enseñaré todas las verdades primordiales; y cuando al salir de mis manos se presente usted en la Sorbona ante el tribunal, usted será el juez, y no ellos; usted podrá decir a los Caro y a los Taillandier: «Tengo principios y ustedes no los tienen. Ha sido un hombre de acero, ha sido Godet Laterrasse quien ha formado mi espíritu». ¡Ah, seguramente algún día sabrán esos señores quién soy yo!

Durante aquel discurso, el joven Remí, sin preocuparse de lo que oía, furtivamente se llenaba los bolsillos de terrones de azúcar.

El señor Sainte-Lucie estaba siempre dispuesto a saborear la elocuencia. Semejante preparación al bachillerato le pareció lucida, pero muy peligrosa; y sin embargo, por testarudez, no renunció a la idea de confiar su hijo al criollo de Borbón.

—Remí —dijo, mientras sacaba perezosamente un luis del bolsillo—, baja a comprarme cigarros.

A solas con el futuro preceptor, adujo que sólo se trataba de alcanzar un título de bachiller, como quien dice, de una empresa esencialmente práctica; y por lo tanto, deberían seguir los programas al pie de la letra; en resumen: consagrarse al griego y al latín más que a las verdades primordiales.

—Perfectamente, perfectamente —respondió el hombre de acero.

Preguntóle Sainte-Lucie si se hallaba facultado para la enseñanza, y su respuesta fue ambigua. Trataron después la cuestión de dinero.

El exministro rogó al preceptor que aceptara una mensualidad de doscientos francos.

Pero el señor Godet Laterrasse hizo un gesto como quien dice: «No hablemos de semejante cosa».

Remí llegó con los cigarros. Un hombre muy arrogante, cuya dorada barba le caía sobre el pecho, entró con el muchacho sin quitarse el sombrerito flexible que llevaba a manera de casquete sobre su nuca.

—Bien venido, Labanne —dijo el señor Sainte-Lucie sin levantarse—. ¿Quiere usted un cigarro?

Pero Labanne, sin responder, sacó del bolsillo una pipa de ámbar y de espuma, y una petaca con el escudo bretón. Dio una vuelta por el aposento, examinó en actitud de hombre inteligente la fotografía colocada sobre la chimenea, y luego miró la columna de barro cocido:

—¿Quién es el guasón que le ha proporcionado ese modelo de tubo de estufa?

Con fingida curiosidad se aproximó a la pirámide dorada, guiñó el ojo y dijo:

—Se olvidaron de hacer una aberturita para echar las monedas.

Ninguno le comprendía, y añadió:

—¡Señores! este artefacto no puede ser más que una hucha.

—¡Qué quiere usted! —respondió filosóficamente el señor Sainte-Lucie. Aceptolo que me ofrecen. ¡Como no me trae usted su proyecto, Labanne!

—Lo preparo —respondió el escultor—. Ayer, sin ir más lejos, he leído en un periódico de medicina un artículo de lo más curioso acerca del pigmentum de la raza negra, y esta mañana compré en el muelle Voltaire, en casa de un librero amigo mío, un tratado de la constitución geológica de las Antillas.

—¿Y para qué? —preguntó el señor Sainte-Lucie completamente despistado.

—Para que sea lo que debe ser mi proyecto de escultura —dijo Labanne con tono desdeñoso— es preciso que antes de tocar el barro haya leído por lo menos mil volúmenes. El todo se halla en todo. Tratar aisladamente un asunto cualquiera, es un procedimiento artificioso y punible… ¡Ah! ¿estaba usted ahí, Godet? ¿A qué se debe?… No le había visto.

El mulato de Borbón, apoyado en la chimenea y con la mano derecha metida entre dos botones de su levita, sonrió amargamente.

El escultor, después de dar unas chupadas a su pipa, repuso:

—No soy una fuerza de la Naturaleza, una fuerza bruta; no soy como el pájaro que ha incubado ese mono (y señalaba con su pipa el Genio de la Libertad Negra). Soy una inteligencia, una conciencia, y doy siempre una intención intelectual a mi escultura.

El mulato de Haití asentía con movimientos de cabeza, y se obstinaba en conseguir del escultor un sencillo croquis, un bosquejo para presentarlo a la Comisión, porque se aproximaba el día de su regreso.

Labanne, recostado en el sofá; estaba sumergido en una meditación profunda.

Por fin, después de sacudir su pipa y de escupir en la alfombra, contempló el rosetón del techo y dijo:

—¿Con qué derecho creamos seres imaginarios? Fidias o Miguel Ángel o cualquiera otro, modela una figura que tiene apariencias de vida, que se impone a los ojos, que penetra la imaginación. Es el Ateneo del Parthenon, el Moisés, o la Ninfa de Asnières. Dan que hablar y que soñar: ya tenemos una criatura nueva en el mundo. ¿A qué viene?

»Viene a perturbar las inteligencias, a corromper los corazones, a ofuscar los sentidos, a burlarse del público. Toda obra de arte, toda creación del genio humano, es una ilusión peligrosa y un engaño punible. Los escultores, los pintores y los poetas son embusteros magníficos y bribones sublimes, pero nada más. Yo, que les hablo así, he vivido durante seis meses enamorado como un bestia de la Antíope del Salón cuadrado. Es decir: durante seis meses, el infame Corregio estuvo mofándose de mí.

»¿Conocen ustedes a mi amigo Branchut, el moralista? Es feo, pero lo ignora; es pobre y muy inteligente; sabe griego hasta el punto de hacerse admirar de cuantos le oyen en los cafés; ha leído a Hegel. Vive sólo de pan y bebe en las fuentes públicas. Después de terminar su comida de pájaro escribe cosas sublimes sentado en los bancos de los paseos, o guarecido en las puertas cocheras cuando llueve. Alguna vez se le ocurre dormir en mi estudio; cierta noche, hasta escribió en la pared un comentario de Fedon muy sutil y oportuno. Así es Branchut. El año pasado le puse un traje mío y le llevé a casa de una princesa rusa, que me tenía encargado su busto en mármol; pero yo “lo veía” en bronce. La princesa buscaba un profesor de literatura para su hija Fedora, ¡muy bonita muchacha!; propuse a Branchut y fue aceptado. Por mi recomendación y por su desastroso aspecto le anticiparon una mensualidad. Se compró dos camisas, alquiló un aposento amueblado y supo lo que era comer bien. A la sexta lección, mientras explicaba el mecanismo de la epopeya homérica, oprimió furiosamente la cintura de la señorita Fedora, que huyó gritando. El moralista esperó, dispuesto a reparar su falta. Se hubiera casado con su noble discípula en caso necesario; pero le pusieron en la calle. Por la noche le encontré en mi estudio: “¡Ay! —exclamó entre lágrimas—; Saint-Preux me ha perdido. ¡O Julia! ¡O Juan Jacobo!”. —Ya lo ven ustedes: Rousseau había escrito su magnífica y apasionada novela y había creado su

Julia, débil amante despeñada con gloria,

sólo para inspirar al moralista Branchut una estupidez.

El señor Sainte-Lucie se contuvo para no bostezar; su hijo, con la cabeza entre las manos, escuchaba como en el teatro; el señor Godet Laterrasse, con los ojos brillantes y el pecho henchido, preparaba una repulsa contundente; pero Labanne se levantó, acercose al velador, cogió un periódico, y mientras lo rasgaba para encender su pipa, seguía con la mirada, con su instinto de afanoso lector, las líneas impresas.

—Dígame, Sainte-Lucie —preguntó—, ¿cree usted en la democracia?

Al oír aquellas palabras, el señor Godet Laterrasse produjo, al erguirse, un ruido seco semejante al de una pistola que se amartilla; pero el viejo ex ministro sólo respondió con una sonrisa enigmática.

Labanne hizo su profesión de fe: le gustaban las aristocracias que, a su juicio, debían ser fuertes, magníficas y violentas. Por su mediación florecieron las artes. Era una lástima que ya no rigiesen las costumbres elegantes y crueles de la nobleza militar.

—¡Qué época tan mezquina la nuestra! —añadió—. Privaron a la política de sus dos atributos indispensables: el puñal y el veneno, y la convirtieron en inocente, sandia, estúpida, charlatana y burguesa. La sociedad agoniza ¡falta de un Borgia! No tendrán ustedes ni estatuas de estilo, ni palacios de mármol, ni cortesanas elocuentes y magnánimas, ni sonetos cincelados, ni conciertos en los jardines, ni copas de oro, ni crímenes deliciosos, ni peligros, ni aventuras; y vivirán tranquilos, torpemente, ruinmente, hasta morir de aburrimiento. ¡Así sea!

El señor Gadet Laterresse hacía gestos, contenidos, como un hombre que a duras penas consigue dominarse.

—¡Muy bien! —exclamó—. ¡Muy bien! Es usted ingenioso; pero ¡hay burlas que son blasfemias!

Cogió su sombrero, estrechó la mano de su discípulo y llevose a la antesala al señor Sainte-Lucie para decirle «algunas palabras».

Labanne oyó sonar dinero y el mulato de Haití reapareció.

—Es un cándido —le dijo Labanne—, pero no es mala persona.

—¡Chist!… —hizo el otro. Y pronunció algunas palabras al oído de Labanne, quien adujo:

—Si yo hubiera sabido que necesitaba usted un preceptor para este mozo, le hubiera enviado al moralista Branchut. Vuelvo al barrio. Adiós.

Designaba así al barrio por excelencia: el barrio Latino.

El señor Sainte-Lucie rogó al escultor que indicara a Remí un buen hotel en los alrededores del Luxemburgo.

Labanne y Remí, cuyo talle, por una condición de raza, parecía desatornillado, bajaban juntos la escalera dorada del hotel, cuando el señor Sainte-Lucie, apoyado en la barandilla, llamó a su hijo para decirle:

—Te advierto ahora, por temor a olvidarme luego, que probablemente no iré a ver al general Telémaco; pero me agradaría mucho que le visitaras; con ello complacerías también a tu madre. Telémaco vive en Courbevoie, cerca del cuartel. Adiós.

III

Remí recordaba muy vagamente su casa de Port-au-Prínce, aquel hotel señorial, del estilo Luís XVI, lleno de estatuas mutiladas, de emblemas medio borrados; aquel vestíbulo ruinoso donde alzaban sus copas los plátanos, aquellos pesados sillones de caoba con cabezas de esfinge, a la sombra de las cuales dormía en el gran silencio de la siesta; la ciudad baja, luminosa, abigarrada, divertida como un gran bazar, y la tienda de su madrina Olivia. ¡Cuántas veces, oculto detrás de los cajones, había robado a la negrita plátanos o piñas! Acordábase de su madre cuyos ojos ardientes, cuya nariz imperiosa, cuya boca ávida y cuyo magnífico pecho bronceado, en un corpiño de muselina blanca, se grabaron en su infantil memoria. ¡Cuántas veces la vio entre las emanaciones de un perfume intenso, con la cabeza inclinada hacia atrás y los ojos apagados, exasperar con alguna respuesta breve y desdeñosa a su marido, que un día se arrojó sobre ella rechinando los dientes y apaleó con su bastón los más hermosos hombros de las Antillas!

Pero Remí recordaba muchas cosas más. Había visto el bombardeo y el incendio de Port-au-Prince, los robos, las carnicerías, las ejecuciones; y nuevas carnicerías, y nuevas ejecuciones. Había visto a su madrina Olivia yacer entre sus toneles rotos y entre sus asesinos borrachos de whisky.

En aquella época, después de una larga travesía desembarcó de noche en una ciudad divinamente alumbrada. Desde un principio Francia le agradó mucho. Le dejaron interno en un colegio de Nantes, donde arrastró de banco en banco una vida monótona y hastiada, muerto de frío. Durante los interminables estudios, chupaba grageas y dibujaba caricaturas. Todos los jueves y todos los domingos del año, los discípulos, formados en doble fila, daban un paseo bajo los viejos olmos de la Fosse, a la orilla del Loira ancho y rubio. Molestábanle mucho aquellos paseos bajo la lluvia y el viento; y para evitarlos se refugiaba en la enfermería, metido entre mantas, como un boa en una vitrina de museo. Pero era muy ágil para saltar las tapias del establecimiento y correr hasta el otro extremo de la ciudad a comprarse ron, con el cual se preparaba ponches en el dormitorio. Tomó sus estudios con tranquilidad, dibujó en todos sus cuadernos el retrato de sus profesores, aprobó la retórica, no aprendió nada, olvidó lo que sabía, y por último se vio en París confiado al señor Godet Laterrasse.

El señor Sainte-Lucie llevaba ya tres semanas de navegación, y Godet Laterrasse había comenzado su obra pedagógica paseando a su discípulo en la imperial de los ómnibus desde el bulevar Saint Michel a los cerros de Montmartre, y desde la Magdalena a la Bastilla. Luego desapareció durante ocho días. Remí, instalado por Labanne en la mansarda de un magnífico hotel de la calle de Feuillantines, se levantaba a las doce para ir a almorzar, tomaba el sol, contemplaba por un resto de genio salvaje las cristalerías, y a eso de las cinco bebía un vermouth a sorbitos. Casi había olvidado a su preceptor, cuando en la mañana del noveno día recibió un aviso del señor Godet Laterrasse que le citaba a las dos en el puente de los Saints-Pères.

Helaba, y el viento era muy frío. Remí, acurrucado junto a un guardia municipal, contra el basamento de fundición de una de las cuatro estatuas de yeso, aburrido, alargaba el cuello de vez en cuando para ver cómo desembarcaban en el puente de Saint-Nicolas un cargamento de cuernos de buey. Llevaba ya media hora de espera y se disponía a guarecerse en el café más próximo, cuando el señor Godet Lalerrasse salió del postigo del Louvre con una carpeta bajo el brazo.

—Le he citado hoy aquí —dijo a Remí— para que vayamos a comprar los libros fundamentales. No me ocuparé de los Virgilios y Cicerones que puede usted necesitar y que hallará fácilmente en todas las tiendas de la calle Cujas; sólo me interesan ahora los libros importantes, en los cuales formará usted su conciencia de hombre y de ciudadano.

Llegaron al muelle Voltaire y se metieron en una librería.

—¿Tiene usted las obras de Proudhon, de Quinet, de Cabet y de Esquirós? —preguntó el señor Godet Laterrasse.

El librero tenía todas aquellas obras; formó con los volúmenes apartados, ante los compradores, un paquete que a Remí le pareció alto como una torre.

—Señor mío —dijo cándidamente al librero, que ya cruzaba el bramante—, meta en el paquete dos o tres novelas de Paul de Kock. Empecé a leer una en Nantes y me entretuvo mucho; pero mi maestro me la quitó.

El librero respondió con dignidad que no vendía novelas, y se disponía a anudar el bramante, cuando el señor Godet Laterrasse le detuvo. Había reflexionado; compraría también a su discípulo los dos primeros tomos de la Historia de Francia de Michelet, para consultarlos. En la calle se dieron un apretón de manos. Ya encaramado en el ómnibus, el señor Godet Laterrasse gritó:

—¡Lea esta noche a Quinet! ¡Ánimo!

Durante un momento su silueta obscura dominó la imperial; luego confundiose con los perfiles de los hombres vulgares que viajaban sentados en la doble banqueta.

Ya de noche, Remí, poco dispuesto a volver a su mansarda, seguro de que «los libros fundamentales» le esperarían, encaminose por el boulevar Saint-Michel hacia Bullier. Desde la puerta morisca del baile público, donde los estudiantes, los horteras y las mujeres entraban en tropel, vio al otro lado de la calzada, bajo un farol, la barba rubia de Labanne. Sin preocuparse de la escarcha que cubría los árboles y del viento que azotaba la llama del gas, el escultor leía un artículo de periódico.

Remí se acercó a él.

—Perdone si le interrumpo —dijo—, porque su lectura debe ser muy interesante.

—Nada de eso —respondió Labanne mientras doblaba el periódico y se lo metía en el bobillo—. Leía maquinalmente una cosa muy estúpida. ¿Me acompaña usted al Gato Flaco?

Se detuvieron en el sitio más estrecho, más sucio, más obscuro, más humeante y más nauseabundo de la calle Saint-Jacques, y entraron en una tienda con muchas mesitas; en el fondo había una mampara de cristales con visillos blancos. Las paredes, la mampara y hasta el techo estaban cubiertos de pinturas, la mayor parte de las cuales eran bosquejos duros y violentos, cuyos tonos vivos espejeaban a los resplandores de dos mecheros de gas, entre una atmósfera espesa de humo de pipa. Remí, entusiasta de los cuadros, fijose, al entrar, en los lienzos más vistosos, en un cuervo entre la nieve, en una vieja desnuda y cabeza abajo, en un lomo de buey envuelto en un periódico: sobre todo, en un gato de canalón que destacaba entre las chimeneas, sobre la luna enorme y roja, su escuálido perfil negro y arqueado como un puente de la Edad Media. Aquella obra de un joven impresionista, era el emblema del establecimiento. Varios jóvenes bebían y fumaban en torno de las mesas.

Una mujer bajita y gordinflona, muy bien peinada, cuyo delantal blanco de peto se hinchaba como una vela, contempló a Labanne con la expresión dulce de sus ojos que chisporroteaban sin cesar, y le reclamó el gato de terracota que le había prometido, para ponerlo en el escaparate entre las fuentes de verdura y los fruteros con ciruelas.

—No me olvido de tu gato, ¡oh apetitosa Virginia! —respondió Labanne—, pero no «lo veo» aún bastante flaco y famélico. Además, sólo he leído al presente cinco o seis volúmenes que traten de los gatos.

Virginia, resignada a esperar mucho tiempo aún, agradeció a Labanne que llevara un nuevo amigo a su establecimiento; después le dijo que Mercier y Dion estaban allí. Retirose detrás de la mampara, donde había un grifo, porque se oyó correr el agua y fregotear los vasos.

Labanne y Remí fueron a sentarse junto a una mesita ocupada ya por dos bebedores. El criollo tuvo noticia inmediata de que el señor Dion, muy joven, delgado y rubio, era poeta lírico, y el señor Mercier, bajito, morucho y con gafas, era algo indefinido y sobremanera importante. Hacía calor en la cervecería, Remí sonreía satisfecho mientras Virginia le observaba con sus ojos provocativos a través de los cristales de la mampara; le pareció hermoso y distinguido y admiró sus mejillas mates y pálidas, parecidas al metal de las cacerolas que tan cuidadosamente limpiaba ella. Virginia, como todas las enamoradas que envejecen, era muy limpia.

El poeta Dion preguntó a Labanne por el obispo Gozlin, con una dulzura a la vez lánguida y exasperada.

Hablábase mucho desde tiempo atrás en El Gato Flaco de una estatua del obispo Gozlin, encargada, según decían, al escultor Labanne para una de las hornacinas del nuevo Ayuntamiento. Labanne asentía a la idea del encargo, pero «no veía» al obispo Gozlin de pie en su hornacina: «lo veía» sentado en su silla episcopal.

Remí bebió un vaso de cerveza.

—Ya sabrá usted —dijo el joven Dion— que vamos a fundar una revista. Mercier me ha prometido un artículo. ¿Verdad, Mercier? Usted, Labanne, escribirá de bellas artes. Me prometo que también usted me favorezca dándome algún trabajito, señor Sainte-Lucie; contamos con usted para la cuestión colonial.

Como Remí había visto ya muchas cosas no se admiraba de nada. En aquel ambiente templado, bebía y era feliz.

—Lamento mucho no poder complacerle —respondió—; pero acabo de salir de un colegio de Nantes, y no estoy al corriente de los asuntos coloniales. Además, yo no escribo.

Dion quedó estupefacto; le parecía increíble tratar con alguien que no escribiera; y supuso que los criollos eran seres excepcionales.

—Yo publicaré en el primer número mi Amor salvaje. ¿Conoce usted mi Amor salvaje?

Muy viejo y encorvado, herido por el cielo,

quiero cruzar a ciegas la noche de tu pelo.

—¿Usted lo ha escrito? —exclamó Remí entusiasmado sinceramente—. ¡Son versos muy hermosos!

Estaba satisfecho. Vació su vaso.

—¿Tienen ustedes fondos para la revista? —preguntó el escéptico Labanne.

—¡Ya lo creo! —respondió el poeta—. Mi abuela me ha enviado trescientos francos.

Labanne permanecía en silencio. Además, examinaba unos libros viejos que había comprado en los baratillos.

—Este volumen es muy curioso —dijo, mientras hojeaba un volumen de canto rojo. Es un tratado de Saumaise —Salmasius— acerca de la usura —de usuris—. Se lo prestaré a Branchut.

Entonces se dieron cuenta de que Branchut no había ido aquella noche al Gato Flaco.

—¿Cómo está el pobre Branchut del Tic? —preguntó el poeta Dion—. ¿Sigue postrándose ante las princesas rusas? Es indispensable que nos dé un artículo para la revista.

Remí preguntó a Labanne si aquel Branchut del Tic era el profesor de literatura de quien les habló una mañana en el Gran Hotel.

—El mismo —dijo Labanne—. Ya se lo presentaré. Se llama sencillamente Claudio Branchut. Su nariz, bastante larga, se agita con estremecimientos nerviosos, y tiene un movimiento ondulatorio de lo más raro; por eso le añadimos el sobrenombre. Catón de Utica y Branchut del Tic, son dos estoicos.

—Señor Sainte-Lucie —dijo el poeta—, voy a leerle mis versos para que pueda usted juzgarlos antes de que se publiquen.

—¡No!, ¡no! —exclamó Mercier, cuyo rostro achatado se contraía bajo las gafas—. Léaselos usted cuando estén solos.

Entonces la conversación giró en torno de la estética. Dion juzgaba la poesía «como el lenguaje natural y primordial».

Mercier respondió con acritud:

—No es el verso, es el grito la lengua natural y primitiva. Los primeros hombres no exclamaron

Me postro ante un altar adorando al Eterno.

Decían: «¡Ju! ¡ju! ¡ju! ¡suga! ¡suga! ¡suga!». Además, ¿es usted matemático? ¿No? Luego es inútil que discuta con usted; yo sólo discuto con un adversario que domine las matemáticas.

Labanne aseguró que la poesía era una monstruosidad sublime, una dolencia magnífica: para él un hermoso poema era un crimen hermoso, pero no más.

—Permítame —dijo Mercier, al tiempo que se aseguraba las gafas—. ¿Hasta qué punto ha profundizado el análisis matemático? Conforme a su respuesta veré si debo discutir con usted.

Remí bebía otro vaso de cerveza y pensaba:

«Mis nuevos amigos son un poco extraños, pero muy agradables».

Como era completamente lego en las cuestiones que allí se trataban con verdadera furia, rompió el hilo de los enmarañados discursos y distrajo por varios puntos del establecimiento sus ojos inocentes y atrevidos. A través de los cristales de la mampara vio que la gordinflona Virginia fijaba en él miradas rebosantes de amor, mientras se secaba las manos enrojecidas, y dedujo:

—Es una mujer muy agradable.

Después de vaciar otro vaso de cerveza, se confirmó en aquel pensamiento y en aquella sensación.

Sólo quedaban ya en la cervecería los fundadores de la revista, en torno de los vasos y de los platillos que formaban sobre la mesa dos pilas, semejantes a dos torres de porcelana en una ciudad chinesca.

Virginia se disponía a bajar los cierres metálicos del escaparate, cuando la puerta se abrió, y vieron entrar a un hombre alto, pálido, con raquítica chaqueta de verano y el cuello subido. Al andar lucia sus pies enormes y feos, lamentablemente calzados.

—¡Es Branchut! —exclamó la reunión—. ¿Qué tal, Branchut?

Pero Branchut continuaba silencioso. Por fin, dijo:

—Sin duda equivocadamente, Labanne, se llevó usted la llave del estudio, por lo cual yo hubiera tenido que pasar la noche al raso si no llego a encontrarle aquí.

Branchut hablaba con elegancia verdaderamente ciceroniana. Mientras que, dominado por un tic nervioso, agitaba unos ojos terribles y movía la nariz: manaban de su boca sonidos melodiosos y puros.

Labanne le dio sus disculpas y la llave; Branchut no quiso tomar cerveza, ni café, ni coñac, ni chartreuse; no quería beber nada.

Dion le pidió un artículo y el moralista se hizo rogar mucho.

—Publique usted —dijo Labanne— su comentario del Fedon, que está escrito con carboncillo en la pared de mi estudio. Puede usted copiarlo, a no ser que prefiera llevarse la pared a la imprenta.

Branchut prometió el artículo en cuanto dejaron de pedírselo.

—Escribiré —dijo— un estudio particular acerca de los filósofos.

Tosió como los oradores, cogió un vaso vacío, se lo colocó delante, y prosiguió lentamente:

—He aquí mi punto de vista: Hay dos clases de filósofos: los que se colocan detrás de mi vaso, como Hegel, y los que se colocan entre mi vaso y yo, como Kant. ¿Usted comprende mi punto de vista?

Dion comprendía su punto de vista. Branchut pudo continuar:

—Cuando un filósofo —dijo— está detrás de mi vaso, ¿sabe usted lo que hago?…

En aquel momento Virginia, después de haber menguado un mechero de gas, apagó el otro, y advirtió a los contertulios que ya eran las doce y media y que iba a cerrar. Branchut, Mercier y Labanne pasaron, encorvados, uno tras otro, bajo el cierre metálico. Remí, solo en la tienda obscura con Virginia, la oprimió el talle y la dio algunos besos en el cuello y en la oreja. Virginia resistió al pronto, y luego cayó entre los brazos del mulato.

Entretanto, ya en la calle, Branchut decía a Labanne:

—¿Cogeré mi vaso para ponerlo detrás del filósofo? No. ¿Cogeré al filósofo para ponerlo…?

—Pero ¿no viene Sainte-Lucie? —gritó el poeta Dion, que se prometía recitar sus versos al criollo por el camino.

Remí no respondió.

IV

Aquella mañana nevaba. Los ruidos apagados de los coches se extinguían sordamente sobre las vidrieras de El Gato Flaco. Un reflejo lívido alumbraba los lienzos colgados de las paredes, y daba aspectos cadavéricos a las figuras pintadas. Remí, sentado en la tienda solitaria, junto a una mesa, devoraba un biftec con patatas, mientras Virginia, de pie frente a él, inmóvil y con las manos cruzadas sobre su delantal blanco, le contemplaba cariñosamente.

—Está blando, ¿verdad? ¿Le basta? Hay en la cocina un buen pedazo de rosbif, ¿lo quiere? ¡No bebe usted nada!

Mientras él comía y bebía, ella le contemplaba con amor.

—Tome queso —le dijo—; rezuma como si llorase, porque es bueno. Al señor Potrel le gustaba mucho el queso de Gruyere así.

Remí comía. Virginia le sirvió fruta y compota, y después de ensimismarse largo rato en una contemplación mística, suspiró:

—Yo no debí hacer con usted lo que hice. Usted será como los demás, señor Sainte-Lucie. Los hombres son todos iguales; pero yo no soy una mujer como todas. Cuando yo me encariño es para toda la vida. Ya le dije cómo se portó conmigo Potrel. Con franqueza: ¿es decente semejante comportamiento? ¡Un hombre a quien serví cuanto quiso…! Hasta le cosía la ropa; y me hubiera tirado al fuego por él. Tiene talento, gracia, todo; pero es un ingrato.

Los afligidos ojos de Virginia se dirigieron hacia El Gato Flaco como si le tomaran por testigo de la ingratitud de Potrel.

Su abundante pecho palpitó, sus tres barbas retemblaron, y dijo con voz ahogada:

—¡Pensar que no sé si le quiero aún! Si tú también me abandonases, no sé lo que haría. Ven esta noche, rico mío… ¿Qué desean, señores?

Esta última frase, acompañada de una sonrisa, se dirigió a dos parroquianos que acababan de entrar.

Remí era feliz. Le habían suspendido en el bachillerato; pero se calentaba en todas las estufas amigas, reía con su franca risa sensual, y le divertía ver y oír sin preocuparse de nada. Los favores mal disimulados que le otorgaba Virginia le valieron el respeto de los concurrentes a El Gato Flaco. Las mujeres dan un sello especial a sus preferidos.

El estudio de Labanne le resultaba más agradable que la alcoba de Virginia; pero la estufa no estaba nunca encendida, lo cual era un inconveniente para Remí, que ya dibujaba un poco y empezaba a pintar algo.

Labanne decía:

—Este muchacho tiene el instinto del dibujo. Carece de ideas, pero no le falta disposición. Decididamente creo necesario ser tan bestia como Potrel para modelar con tanta perfección como Potrel modela.

El señor Godet Laterrase procuraba atraerse a su discípulo. A veces, a medio día, bajaba de las alturas de Montmartre en la imperial de un ómnibus, para decirle a Remí:

—Estudiemos a Tácito. ¡Ánimo! Nox eadem Britannici necem atque rogum conjunxit.

Embrollábase después en algunas dificultades gramaticales, de las que salía con digresiones muy vagas acerca del escritor que, según él, «señaló con un hierro candente la frente de los tiranos».

Concluida su lección se levantaba, cogía con gesto noble dos o tres volúmenes de Proudhon o de Quinet que dormían intactos sobre la cómoda, y se los llevaba debajo del brazo con el propósito de hacer en ellos algunas investigaciones. Remí no volvía jamás a verlos. Al cabo de algunos meses ya sólo quedaban del enorme paquete de libros, dos o tres volúmenes descabalados. Remí los vendió a un librero de la calle de Soufflot. Y no se volvió a tratar de los libros fundamentales.

V

Transcurría el tiempo. El señor Godet Laterrasse iba algunas veces a dar lección a su discípulo. El Gato Flaco no satisfacía completamente las ambiciones de Remí, que pasaba largas horas en su aposento, entretenido en comer golosinas exóticas adquiridas en la casa de un tendero criollo de la calle Tronchet. Desde que la temperatura se dulcificaba, Remí abría diariamente la ventana para contemplar la calle. Agradábale ver trotar los caballos, que le parecían delgados de cuello, largos de cuerpo y anchos de ancas. Sólo veía de las mujeres que pasaban por delante del hotel, el sombrero, los cabellos, la falda ahuecada por detrás, y a veces el vientre debajo de la barba, estudiaba el balanceo gracioso o los contoneos cómicos de muy diferentes criaturas que seguían su camino fácil o arduo; divertíase con aquellas imágenes fugaces de la vida, y ninguna reflexión entristecía su espectáculo; ningún pensamiento profundo había germinado aún bajo su abundante cabello. Lo que le interesaba más era la casa que extendía ante él su fachada de piedra nueva, con cinco balcones en cada piso. Descubría, por las vidrieras entreabiertas, paredes tapizadas con papeles rameados, zócalos de madera, pedazos de marco dorado y esquinas de muebles. Todo esto, reducido por la distancia, adquiría para él las dimensiones y el atractivo de un juguete. Las personas que se agitaban en aquellos aposentos le parecían muñecas de maravillosa finura. Bastaba una cabeza triste, que asomara de pronto a una buhardilla y presentase a la luz del sol un cráneo muy calvo o dos ojos parpadeantes, para alegrar al criollo e inspirarle docenas de croquis, que luego rompía. En algunos días conoció a toda la gente que se agitaba a poca distancia de sus ventanas, en la inmensa colmena de piedra. En el balcón del quinto piso un capitán retirado sembraba semillas en un cajón; en otros pisos los criados colgaban las alfombras en las barandillas de los balcones. A veces Remí veía pasar una escoba por delante de los muebles revestidos con fundas y arrimados a las paredes blancas. En el piso bajo un empleado escribía de pie, delante de un pupitre, sin descansar un momento.

Pero las miradas de Remí se dirigían con preferencia a las habitaciones del piso cuarto. Nada de extraño ni misterioso veía en ellas: nada voluptuoso, nada que pudiera alegrar a un muchacho. Sólo había en los balcones del cuarto piso una jaula de canarios y un tiestecito de flores. El aposento que recibía luz por aquellos balcones estaba ocupado por una señora ya madura, lenta y laboriosa, muy tranquila, cuyo plácido rostro asomábase de balcón en balcón, coronado por una cabellera que fue muy hermosa y que descubría una raya demasiado ancha. Su hija, infantil aún, llevaba faldas cortas y tenía el cabello tan hermoso como su madre, pero de un rubio más claro y más luminoso, abundante y rico, dividido en dos masas por una raya muy estrecha. Movíase como un mozalbete, sin saber nunca qué hacer de los brazos y de las piernas.

Remí entró, sin advertirlo, en la intimidad de aquellas dos personas, y se interesó por los monótonos trabajos de su existencia. Conocía las horas de comer, las de estudio, las de salir a paseo, las de retirar la jaula de los canarios, las de ir al colegio. Sabía que todos los domingos aquellas señoras salían a las once con un libro de misa en la mano. Los demás días, a las diez de la mañana la niña se sentaba al piano, cuyos candeleras de cobre brillaban cerca del balcón. Remí veía dos manecitas rosadas, dos manos de chiquilla, recorrer convulsivamente las teclas; pero su vecinita no aguantaba mucho rato sujeta en el taburete: asomábase al balcón; y cuando estaban cerradas las vidrieras, levantaba el visillo para mirar a la calle con inocente audacia, apoyaba en el cristal una naricilla cuya punta se ponía muy blanca al aplastarse, y luego desaparecía de igual modo que apareció, es decir, sin motivo fundado, como un pájaro que levanta el vuelo. La madre y la hija tenían los ojos infantiles, siempre abiertos y claros, ojos exentos de soñaciones y delirio, que parecían decir: «Nada ha turbado ni turbará nuestro intimo afecto». La madre, viuda, demostraba la más perfecta quietud. Su bondad de mujer carnosa se advertía en sus movimientos suaves, pero no acariciadores, y en su atención tranquila. La niña era brusca. ¿No se la ocurrió un día abrir el balcón e inclinarse sobre la barandilla para llamar a dos compañeras de Catecismo o de colegio que pasaban por la calle? Apenas se mostró sorprendida cuando su madre la obligó a retirarse del balcón y —según supuso Remí— envió a la criada en busca de las dos compañeras, que subieron al punto. Hablarían de cosas muy divertidas, porque las tres reían estrepitosamente; y su risa llegaba hasta los oídos de Remí como el roce apenas perceptible de perlas removidas.

Remí rodeaba todas las mañanas el Luxemburgo y a través de la verja veía, entre la bruma sutil, el césped ondulante y los macizos de plantas exóticas. Iba al estudio de la calle Carnot. Le dejaban la llave debajo de la esterilla.

Había en el estudio de Labanne tantos libros, que parecía una tienda de librero. Los libros se apilaban en torno de los bocetos abandonados bajo sus envolturas ya secas. El suelo estaba cubierto de volúmenes de todos tamaños, y en tal abundancia que no era posible andar sin pisarlos. Por todas partes aparecían lomos de piel con nervios y escudos, cantos encarnados o jaspeados, cubiertas amarillas, azules o rojas, medio arrancadas. Bajo el cuero rasgado se deshojaba el cartón en las puntas de los infolios; una capa de polvo cubría lentamente aquel hacinamiento de literatura y de ciencia.

Las paredes habían estado blanqueadas; a la altura de un hombre lucían algunos letreros de redacción semigriega y semifrancesa. Era el comentario del Fedon que Branchut escribió en un momento inspirado después de una noche de insomnio. La puerta estaba cubierta de inscripciones trazadas por diversas manos.

La más alta, grabada con la punta de un cortaplumas, decía:

La mujer es amarga como la muerte.

La segunda, escrita en redondilla, con lápiz París, decía:

Los académicos son unos burgueses. Cabanel es un chapucero.

La tercera, trazada con lápiz plomo, en letra cursiva, decía:

¡Loor a los cuerpos femeninos que, al uso antiguo, cantan el himno sagrado de la belleza plástica!

PABLO DION.

La cuarta, trazada con yeso por una mano inhábil, decía:

He traído la ropa limpia. El lunes recogeré la sucia en la portería.

La quinta, escrita con carboncillo por Labanne, decía:

¡Atenas! ciudad siempre venerable; si no hubieras existido, la tierra ignoraría aún la belleza.

La sexta, trazada con la punta de una horquilla, decía:

Labanne es un guasón. ¡Me importa un rábano!

MARÍA.

Había en la puerta otras muchas inscripciones. En un rincón, cerca de la estufa, una manta de caballo cubría un montón de libros y periódicos. Aquellos periódicos, aquellos libros y aquella manta formaban la cama del moralista Branchut.

Un día que Branchut, sentado sobre su cama, pensaba en Demóstenes, en los maestros alemanes y en la princesa Fedora, Remí, ocupado en copiar un jarro, sacó la lengua en un exceso de atención. Quiso borrar los trazos inútiles, y preguntó al filósofo si acaso tendría en el bolsillo alguna miga de pan. Entonces le llamó, distraídamente, señor Branchut del Tic. Branchut, a quien sus desgracias hacían irascible, le miró con ojos exaltados; un estremecimiento formidable corrió a lo largo de su nariz; y se fue, iracundo.

El poeta Dion, a quien buscó en la cervecería, y Labanne, a quien encontró en los muelles ante un puesto de libros, se encargaron de su asunto. El poeta Dion pedía sangre, pero el escéptico Labanne mostrose conciliador. Además, Remí no era rencoroso.

El moralista y el criollo vivieron en paz durante uno o dos meses; pero Branchut, cuyo sino era sufrir por las mujeres, tuvo la desgracia de mirar amorosamente a la dueña del Gato Flaco. El rostro de Branchut en sus momentos de ternura, se parecía mucho a un rostro de epiléptico. Virginia, a quien contemplaba con ojos inyectados y fuera de las órbitas, escandalizose y no supo disimular su indignación. No perdía ninguna oportunidad para demostrarle a Branchut el casto horror que la inspiraba, y al mismo tiempo dirigía miradas voluptuosas a Remí. Branchut sintiose herido por el aguijón de los celos. Padecía, y se pervirtió.

Primero se ensañó con el amable Labanne, que tenía el doble defecto de disfrutar de alguna renta y de hacer favores al filosofo. Branchut le devolvía solemnemente todas las mañanas la llave del estudio, que el escultor dejaba con tranquilidad debajo de la esterilla, de donde Branchut la cogía todas las noches.

Durante los meses de Julio y Agosto, Branchut mostrose amargo, duro y escéptico. Se daba tono de hombre importante. Despreciaba a la mujer que, a su juicio, era un ser inferior; alardeaba de no mirar a Virginia ni siquiera cuando pedía imperativamente las botellas de cerveza que Labanne pagaba.

Desarrollaba teorías trascendentales acerca del arte.

—He visto hace poco en el Museo —decía— la figura de un mammut, dibujado con una punta de sílice sobre una lámina de marfil fósil. Es una figura de época prehistórica, y por consiguiente, anterior a las más antiguas civilizaciones. Es la obra de un salvaje estúpido; pero revela un sentimiento artístico muy superior a las más bellas creaciones de Miguel Ángel. Es una representación a la vez ideal y real, y nuestros mejores artistas modernos sacrifican tan pronto lo verdadero a lo ideal, como lo ideal a lo verdadero.

Y mientras hablaba, tenía fijos en Labanne sus ojos irascibles; pero lejos de indignarse, Labanne aprobó y desarrolló las ideas de su amigo el filósofo.

—El arte —dijo— degenera a medida que el pensamiento se desarrolla. En la Grecia de Aristóteles no había escultura. Los artistas son seres inferiores. Se parecen a las mujeres embarazadas: crean sin saber cómo. Praxiteles hizo su Venus como la madre de Aspasia hizo su Aspasia, de la manera más natural y estúpida. Los escultores de Atenas y de Roma no habían leído al abate Wirckelmann. Nada sabían de estética, y sin embargo, crearon el Teseo del Parthenon y el Augusto del Louvre. Un hombre de talento no produce nada bello ni grande.

Branchut respondió ásperamente.

—En ese caso, ¿por qué presumes de escultor, si te juzgas hombre de talento? Es cierto que nunca he visto nada tuyo que se parezca a una estatua, a un busto, a un bajo relieve. No tienes ni un estudio, ni un boceto que poder enseñar; hace ya más de cinco años que no trabajas; y si conservas tu estudio únicamente para que me sirva de asilo, debo advertirte que no me costaría gran trabajo encontrar otro rincón. Nunca te he dado, que yo sepa, el derecho de anonadarme con tus favores.

Pero el filósofo, a pesar de su magnanimidad, no pudo mantenerse mucho tiempo en aquellas alturas. Mostrose débil; olvidó el mammut del Museo, y reducido a pensar en Virginia cayó en un triste abatimiento. Sin embargo hubo un momento feliz en su vida. Una mañana encontró a Virginia que volvía de la compra con una cesta en cada brazo, sudorosa y sofocada. La siguió, contrariado y satisfecho a la vez, y obtuvo que le permitiese llevar una de las cestas. Esto le agradó mucho. Pero aquella dicha le deslumbró y esperanzado, atreviose a todo. Una noche penetró en la cocina mientras la moza fregaba los platos, quiso abrazarla, y ella dejó caer una sopera entre gritos desgarradores. No; la princesa Fedora no había gritado tan fuerte. Aquello fue un escándalo; el poeta Dion era feliz; los ojos de Mercier chisporroteaban bajo sus gafas; Labanne encogíase de hombros; Remí, un poco amoscado, sonrió interiormente así que tuvo meditada su venganza. Era una venganza de colegial y de salvaje; la saboreaba, y se relamía de antemano. Escondiola en su corazón ansioso y holgazán, como se guarda un frasco de dulce en el armario de una hacendosa ama de casa.

El poeta Dion insistió en fundar una revista. La tentativa del año anterior había fracasado, porque los trescientos francos de la abuela se emplearon en gastos domésticos; pero Dion acababa de recibir otros trescientos francos.

—Hemos de pensar un título —decía.

Separáronse al cabo de dos horas, después de haber imaginado una porción de títulos insensatos o de sobra conocidos.

Al día siguiente el poeta Dion saludó con estas palabras a sus contertulios del Gato Flaco:

—¡Ya lo tengo! ¡La Idea!… La Idea, nueva REVISTA.

Con la cabeza inclinada, su hermoso pelo echado atrás y el rostro iluminado por una sonrisa, oprimía entre sus dedos un papel imaginario donde veía escrito en gruesas titulares: La Idea, nueva revista. Director: Pablo Dion.

—¿Qué idea? —preguntó el escéptico Labanne.

—La idea de la matemática ruin, ¡caracoles! —adujo Mercier.

—La idea de lo poético y de lo imaginario sobre la prosa y la realidad —replicó Dion.

—Y acaso también —insinuó el moralista Branchut, agridulce, mientras se frotaba la nariz sinuosa— y acaso también la idea de la moral nueva, cuya teoría me propongo exponer, si lo juzgan agradable.

Labanne observó que la revista no debería titularse La Idea, sino Las Ideas, puesto que cada cual expresaba una diferente.

Sin embargo, optaron por el primer título, y el poeta Dion redactó en un pliego de papel de cartas, con la pluma que Virginia usaba para escribir sus cuentas, el sumario del primer número, que debía contener:

1.º Aviso al lector, por Pablo Dion.

2.º Un artículo indeterminado acerca de la filosofía, por Claudio Branchut.

3.º Un artículo más indeterminada aún acerca de las Bellas Artes, por Emilio Labanne.

4.º El amor que mata, poesía de Pablo Dion.

5.º Algo muy vago acerca de las ciencias, por Guillermo Mercier.

De la sección bibliográfica y de la crítica teatral quedaba encargado el director.

Completado así el texto, descubrió Dion en una calle mal empedrada del barrio de Saint-André-des-Arts a un impresor arruinado, que se encargó de imprimir la revista con triste indiferencia. Aquel impresor era un hombrecillo calvo y paliducho, cuyo aspecto angustioso daba la sensación de una bujía chorretosa y consumida en una corriente de aire. Sus negocios iban de cabeza. Era un impresor desesperado, pero ¡era un impresor! Imprimía; enviaba pruebas que Dion restregaba sobre todas las mesas de café. Viéronse obligados a reconocer que, a pesar de algunas poesías enviadas al director de La Idea desde diversos puntos de Europa, no tenían bastante original. Y el número prometía ser tanto más corto, cuanto que Branchut extraviaba en las puertas cocheras las cuartillas de su artículo filosófico a medida que las garrapateaba, y Labanne necesitaba leer forzosamente mil quinientos volúmenes antes de escribir los primeros renglones de su estudio de arte. Por lo menos el artículo de Mercier existía, pero el autor, cuya escritura y cuyo estilo eran tan estrechos como su traje, hubiera podido escribir sobre sus gafas todos sus pensamientos. De Amor que mata, se habían sacado ya terceras pruebas.

Entonces Sainte-Lucie, secretario de redacción, propuso al poeta Dion presentarle al señor Godet Laterrasse, quien sin duda les proporcionaría un artículo. Fue una famosa noche aquella en que el señor Godet Laterrasse se apeó de la imperial de un ómnibus, para entrar en el establecimiento de Virginia. Dio vuelta al picaporte con la segura mano de un hombre que sabe que le esperan, y mientras un murmullo halagador acogía su presencia, atravesó el establecimiento con retenida majestad africana y morbidez criolla. Cuando el poeta Dion le llamó «querido maestro» mostró sus dientes al sonreír como ídolo; pero de repente su rostro adquirió una expresión de amargura altanera: había sorprendido la mirada indiferente de Labanne a través del humo de su profunda pipa. Recordaba que Labanne había proyectado en otro tiempo dibujarle en actitud sublime, con una esfera de reloj sobre el vientre, y desde entonces juzgó a Labanne como un escéptico de los más corrompidos. Dominado por aquella idea volvió hacia Dion su rostro horizontal, para decirle:

—Jóvenes: defiéndanse contra el escepticismo; es un soplo envenenado que marchita el alma en flor.

Prometió para la revista un capítulo inédito de su magnífica obra acerca de la regeneración de la Humanidad por la raza negra.

Explicó su pensamiento: La raza negra no estaba mancillada por la lepra cristiana, devoradora durante diez y ocho siglos, de todos los pueblos de la familia blanca.

Refirió que ya, cuando acababa de cumplir los once años; a la orilla del mar, frente a la inmensidad, reflexionaba: «Por más que digan los curas, yo no creeré nunca que el cristianismo haya influido poco ni mucho en la abolición de la esclavitud».

Al salir, todos le siguieron. Mientras se acercaba el ómnibus, el señor Godet-Laterrasse, que había distribuido ya varios apretones de manos, llamó aparte a su discípulo y le dijo afectuosamente:

—Se me olvidó el portamonedas. ¡Qué distracción! Présteme algunos céntimos.

Y después de coger hábilmente una moneda de plata en un apretón de manos, dijo mientras subía a la imperial:

—¡Ánimo, Remí; repase Tácito!

VI

Los catedráticos le suspendieron por segunda vez, como la cosa más natural del mundo. Remí adquiría una idea, cada día más vaga y borrosa, del bachillerato. Sus fracasos, nada sorprendentes, comentados por el señor Godet-Laterrasse tomaban un aspecto tenebroso y ambiguo.

—No es a usted a quien suspenden —le decía el preceptor— sino a mí. Me apuntan a mí cuando le hieren. ¡Ah! esos doctores de la Sorbona no me perdonaron mi último artículo.

Después de oír semejantes discursos Remí se quedaba tan anonadado, que ya no sabía si el bachillerato es un examen literario o una sociedad secreta. Llegó al fin del invierno en un letargo voluptuoso. El tímido sol de Abril, que blanqueaba los muros, le reaccionó a medias.

Los gorriones piaban sobre los tejados. El capitán retirado sembraba semillas en sus cajones verdes. Los balcones cerrados durante largo tiempo, y cuyos cristales se hallaban poco antes obscurecidos por una niebla densa, abríanse a los reflejos de un día pálido aún, y a las templadas caricias de la primavera. Remí, que desde el verano anterior había perdido de vista y olvidado a sus amigas del cuarto piso, vio con gusto la jaula de los canarios y el asa de cobre del piano.

Cuando se le aparecieron de nuevo la madre y la hija en el salón dorado, tuvo que contenerse para no saludarlas con un gesto amistoso. Un viejecito sentado en el sofá, y con el sombrero y el paraguas entre las piernas, parecía hablarlas afectuosamente; alzaba los brazos, y Remí creía oírle decir:

—¡Cuánto has crecido, María! (o Juana o Luisa). Estás hecha una mujer.

A Remí le molestó ver a un extraño instalado en el sofá de sus amigas; no porque el anciano le desagradase. Muy al contrario, el viejecito parecía una excelente persona; pero Remí no le conocía; y entonces comprendió que aquellas señoras tenían secretos para él, cosa que jamás había sospechado. Es difícil pensar en todo. Cerró la ventana y estuvo desasosegado hasta el día siguiente, que abrió temprano para enterarse de si la jaula de los canarios estaba en su sitio. Vio a la muchachita de cabellos rubios que mordisqueaba el puño de la sombrilla y piafaba con la impaciencia de una jaquita, como de costumbre, cuando ya dispuesta para salir esperaba a su madre que, siempre algo retrasada, se ataba las bridas del sombrero delante del espejo. Es preciso hacerse cargo: una mujer de cuarenta y cinco años no se viste como una chiquilla, en dos brincos.

Luego la madre inspeccionó minuciosamente el tocado de su hija, y debió advertir algún grave desorden en el traje gris, porque dijo algo que fue oído con movimientos de impaciencia y malhumor, con señales de inquietud y enojo. Al fin la señorita se desabrochó el traje, y empujaron las vidrieras que algunos instantes después se abrieron solas. En aquel momento Remí vio a la madre que, de pie, recosía el traje gris, mientras la niña, en corsé y enaguas blancas y cortas, esperaba. De pronto advirtió que el estudiante la miraba, y con actitud graciosa de niña escalofriada por la impresión del baño, cruzó sus brazos sobre el pecho, y sus labios pronunciaron rápidamente algo que debía ser «¡mamá, mamá!».

La madre, señora imperturbable, se encogió de hombros como si dijese:

—¡Vaya una cosa, hija mía!

Y cerró con negligencia el balcón.

Desde aquel día Remí se contuvo, sin saber por qué, y no contempló tan de continuo a sus vecinas. Imaginaba que podían mudarse de casa, desaparecer, y aquella idea le entristecía. Sus pensamientos tomaron un derrotero más grave y reflexivo: pensó que el bachillerato, según el señor Gcdet Laterraso lo entendía, era una cosa poco seria, y resolvió dedicarse a la pintura. ¡Pintar! eso sí que resulta claro y hermoso. Luego, el recuerdo de Telémaco cruzó su imaginación.

«He de ir a verle», se dijo.

VII

Después del segundo suspenso, el señor Godet Laterrasse, muy ocupado en los negocios públicos, descuidó aún más a su discípulo. A Remí le tenía sin cuidado no ver a su preceptor, y se dedicaba a dibujar en el estudio de Labanne. El incomparable escultor había descubierto en un puesto de libros del muelle Malaquais las poesías de Colardeau; y le admiraron.

—Colardeau es el más insigne de los poetas franceses —decía.

Mientras un calor asfixiante abrumaba la ciudad de piedra y de betún, el moralista Branchut, enfundado en su grueso abrigo peludo, parecía (según opinión de sus amigos) un escita cubierto de pieles. La idea de la mujer le obsesionaba, y nunca su carácter fue tan feroz. No sentía ya el hambre que hasta entonces le permitió devorar diariamente un panecillo, pero le abrasaba una sed insaciable. Un día que Remí copiaba por centésima vez, bajo la dirección de Labanne, el jarro de agua que en invierno ponían sobre la estufa del estudio, el moralista Branchut cogió el jarro para ir a llenarlo a la fuente. Cuando Branchut regresó con la nariz húmeda y la barba chorretosa, el criollo le miró de reojo. Branchut estaba endemoniado e intratable; arrancaba hojas a los más hermosos libros de Labanne, para escribir pensamientos obscuros y terribles. Una tormenta refrescó la población y tranquilizó los nervios del moralista.

El tiempo avanzaba; revolotearon los insectos bajo el ciclo agitado de Septiembre; alzose la bruma en los horizontes de Octubre; aparecieron los puestos de castañas asadas en las puertas de las tabernas, las naranjas en los carritos de las vendedoras, la linterna mágica en la espalda del saboyano, y bajo los tejados cubiertos de nieve se sintió en los tibios comedores el olorcillo grato de las aves asadas de los días de Navidad, de Año Nuevo y de Reyes. Pero el tiempo no modificaba el corazón de Branchut.

El día de Reyes, próximamente a las cuatro, iba Remí con el poeta Dion por la plaza de San Sulpicio, y ante los flecos de hielo colgantes de las vestiduras y el agua helada bajo los pies de los cuatro obispos de piedra en la fuente, se frotó las manos y dijo, entre risotadas:

—No hará mucho calor aquí a media noche.

Después hablaron; Remí con alegría franca y Dion con malicioso regocijo, de una carta que acababan de enviar por un mozo y cuyo principio repetían: «Usted es moreno, yo soy rubia; usted es robusto, yo soy débil. Le comprendo y le amo». Seguramente habían tramado alguna burla, de la cual estaban satisfechos y orgullosos.

Aquella noche Branchut cenaba en El Gato Flaco en compañía de Mercier, visiblemente envejecido y cuyo rostro cada vez más insignificante desaparecía bajo sus gafas, de Labanne, muy preocupado desde ocho días atrás por un libro que trataba de la cortesía en el siglo XVII, del poeta Dion y de Remí. Virginia sirvió una sopa de coles muy apetitosa. El filósofo Branchut rechazó el plato humeante que Labanne le ofreció. «Aquel alimento empachaba; Labanne no tenía la menor idea del sistema de alimentación propio de las naturalezas escogidas».

Entró un mozo preguntando por el señor Branchut, y le entregó una carta perfumada con iris en cuyo sobre gris pálido estaba impresa una inicial azul.

A medida que el filósofo leía, agitaban su movible nariz estremecimientos tumultuosos. Al fin guardó la carta en el bolsillo de su frac (regalo de Labanne) y paseó en torno suyo una mirada misteriosa. Toda su sangre agriada y empobrecida afluía a su rostro granujiento. Se transfiguraba; su nariz parecía iluminada por un destello interior. Dion contemplaba la cenefa de su servilleta. Remí hacia con el cuchillo montañas y valles de sal, como si le absorbiese la contemplación de los paisajes polares en miniatura que creaba y derribaba con el poder soberano y caprichoso de un minúsculo Jehová. La conversación, interrumpida por el recadero, se reanudó, y fue desanimada; sólo estuvo elocuente Labanne; muy preocupado por la cortesía en el siglo XVII, sentía la nostalgia de Luis XIV.

—El rey Sol no es comparable a César Borgia —decía—; pero era más conveniente para los derechos del hombre y los inmortales principios.

Branchut metía de vez en cuando la mano en el bolsillo del frac y oprimía sobre su corazón la carta. Perdido en un ensueño profundo dejaba escapar por intervalos, entre sus labios abultados y escoriados, palabras suaves acerca de la regeneración del hombre por el amor. A las once se levantó para irse. Con el reverso de la manga se frotó el chaleco, lo cual significaba en él un refinamiento extraordinario y un culto inmoderado de la persona exterior.

—Hasta mañana —le dijo Labanne.

Pero el filósofo murmuró algunas palabras misteriosas acerca de su posible desaparición, y se deslizó hacia la calle, como si se volatilizara.

Un momento después, Dion y Labanne salieron de El Gato Flaco.

A las doce, el moralista, vestido de frac, daba vueltas en torno de la fuente de los Cuatro Obispos. Algunos transeúntes rezagados cruzaban rápidamente la plaza. El agua desbordada del estanque helaba el suelo, y el moralista resbalaba con frecuencia. Un vientecillo inclemente agitaba los faldones de su frac; pero, como un caballo ciego que da vueltas a la noria, Branchut seguía el borde sin fin del estanque de piedra. En la plaza desierta, una obrera, entretenida tal vez por alguna aventura amorosa, cortaba el aire con el andar ligero y el paso firme de las verdaderas parisienses.

El reloj del Ayuntamiento dio la una, y el moralista seguía dando vueltas. Los sonoros tacones de la pareja de guardias interrumpieron con su ruido monótono el silencio de la noche. A la una y media el filósofo se alejó para releer, a la luz de un farol, aquella carta perfumada:

«Usted es moreno, yo soy rubia; usted es robusto, yo soy débil; le comprendo y le amo. Espéreme esta noche, a las doce, en la plaza de San Sulpicio, alrededor del estanque».

Era una cita en toda regla. El filósofo volvió a su puesto. La escarcha le cubría de un polvillo diamantino; los faldones de su frac, empapados, colgaban pesadamente; la plaza estaba solitaria. Dio muchas vueltas aún. Al fin, desengañado, anonadado, desesperado, dejose caer en un banco, donde quedó inmóvil con la cabeza entre las manos. Cuando se levantó pareciole ver a Dion y a Remí, que se precipitaban en la obscuridad de la calle Honoré-Chevalier. Entonces comprendió la burla, y su nariz estremeciose de indignación.

Al día siguiente, envuelto en su manta de caballo, declaró a Labanne que deseaba matar a Remí:

—Poco me importa mi vida, pero aún me importa menos la suya.

Labanne trató, inútilmente, de calmarle.

Entretanto, Remí, tranquilo y sin malicia, bajo el suave calorcillo de su edredón, pensaba:

«Uno de estos días he de ir a ver al general Telémaco».

VIII

Telémaco, con su gorro encasquetado y un delantal de hilo blanco, sonreía en la puerta de su tienda al hermoso sol matinal que inundaba la avenida polvorienta, de plátanos raquíticos. Sus ojos divisaban a la derecha el espacio comprendido entre la tienda y el cuartel, donde resonaban los clarines, y a la izquierda la glorieta del Emperador, en cuyo centro había un pedestal sin estatua. A uno y otro lado de la avenida alzábanse construcciones de poca altura y extendíanse terrenos áridos donde se alineaban los tendederos. Las tabernas, situadas en las esquinas de las calles, frente al espacio libre, estaban pintarrajeadas de rojo obscuro para atraer las miradas y provocar desde lejos la sed de los soldados y de los obreros. Todo lo demás, paredes y solares, aparecía uniformemente gris. Las dos casas que se alzaban frente al establecimiento de Telémaco tenían tres pisos, las fachadas estucadas, aberturas en arco de bóveda, balcones, hornacinas con bustos; y se hallaban agrietadas, desconchadas, mohosas, con cristales rajados y andrajos tendidos. Grupos abigarrados de niños y perros se agitaban entre el polvo. Los militares dirigíanse sosegadamente hacia la orilla del río, y las mujeres, de falda corta, llevaban cubos o cestos.

La tienda de Telémaco estaba pintada de rojo; veíanse detrás de los cristales un lomo de vaca y varias chuletas en sus platos. Telémaco, agarraba por las orejas un conejo muerto, y sonreía. El esmalte de sus ojos atirantados y subidos en su parte exterior por el abultamiento de los pómulos, brillaba en su rostro de ébano; su nariz era respingona, y sus labios morrudos. Un rizoso cabello, negro aún, cubría su cabeza; pero la frente, ensanchada por una calvicie regular, era redonda, y la parte superior del cráneo formaba una especie de cresta.

Miragoane contemplaba con interés los hombres, los animales y las cosas, pero exenta de pasiones y con el alma tranquila calentábase pacíficamente al sol. A veces alargaba el cuello para lamer la sangre coagulada en el morro del conejo que Telémaco tenía en la mano, y satisfecha de aquella sensualidad deliciosa, meneaba el rabo con los ojos fijos en la avenida desierta.

Telémaco volvió, como si fuera un guante, la piel del conejo, y después de dejar sobre una mesa al animalito desollado, cuya carne relucía con hermosos matices, lo partió muy hábilmente y colocó en un plato los pedazos.

Luego entró en la tienda, cuya puerta interior abríase a un jardinillo provisto de cenadores. Después de preparar con mucha limpieza el conejo, sentose mientras la cacerola de cobre rojo canturreaba en la lumbre, y se quedó pensativo. Sus ojos, que parecían recién pintados en un muñeco nuevo, no se fijaban en nada. Telémaco veía sin duda algo más que su fogón de ladrillos y el mostrador de zinc y las mesas forradas de hule, porque murmuraba un canto de ternura exótica y hablaba a seres ausentes. Dio una vuelta al conejo que, según dicen las cocineras, cocía a fuego lento.

—Miragoane —dijo—, guarda la tienda.

Miragoane dirigió a su amo una mirada inteligente y se instaló en el quicio de la puerta, segura de su importancia. Telémaco subió a una hermosa habitación, tapizada con un papel historiado, en el que se hallaba repetida indefinidamente una cacería de jabalíes. Aquel aposento, amueblado con un armario de nogal, una cama con colgaduras de percal blanco y cuatro mesas, servía a la vez de alcoba para el tabernero y de comedor a ciertos parroquianos domingueros. Telémaco cogió del armario una caja, la puso sobre la mesa y la abrió con precaución. Aquella caja contenía varios objetos envueltos en pañuelos y papeles. Sacó de ella un chal rojo, charreteras con flecos, pendientes, una cruz y una placa de Ordenes desconocidas, y un galoneado sombrero de dos picos, en cada uno de los cuales había un enorme borlón de oro. Cuando aquellos tesoros estuvieron sobre la mesa, los contempló con ojos admirados e infantiles; luego se puso el sombrero, cuyas borlas de oro oscilaban, se envolvió en el chal rojo de Oliveria, su mujer, y se miró al espejo.

Entonces revivió su vida pasada, su época de general; evocó de nuevo las magnificencias de la coronación de su majestad Faustino I, los mantos azules de los duques, de los príncipes y de los condes, los uniformes rojos de los barones y el rostro negro del emperador, ceñido por una corona de oro; evocó también a Oliveria con su traje de cola, conducida en un coche y colocada entre las damas en la nave de la iglesia. Todo lo tenía presente: los mil colores de los trajes, los cañonazos, la música militar y los gritos de «¡Viva el emperador!». Luego recordó las suntuosas fiestas del Palacio Imperial, cuando al resplandor de las bujías y de los prismas colgantes de las arañas, los espléndidos escotes de las damas negras hacían crujir los corpiños de muselina blanca en el ímpetu furioso de las danzas. Vio los soldados alineados ante él en la llanura árida y luminosa; dispuestos en orden de batalla le presentaban las armas; y él, con las manos cruzadas a la espalda como el Napoleón de los grabados, al pasar entre la filas decía:

«¡Soldados: estoy satisfecho de vosotros!».

Después asaltaron su imaginación visiones más tristes. Recordó los acontecimientos que habían precipitado su caída. Cuando en diciembre de 1851, arrastrado por su omnipotencia de emperador y por su carácter de niño medroso y cruel, se le ocurrió a Suleque luchar con la república dominicana: el general Telémaco, a la cabeza de su brigada, formó parte del cuerpo expedicionario mandado por el general Voltaire Castor, conde de la Isla de Vaca. El emperador había dicho al ejército en su proclama: «Oficiales, sargentos, soldados: ¡los hombres del Este, los vaqueros de Santo Domingo huirán ante nosotros! ¡A ellos!». Confiado en la palabra de su emperador, el general Telémaco iba orgulloso a la cabeza de las vanguardias negras, con su sombrero de borlones dorados, con la placa de la Orden imperial y militar de San Faustino y el gran cordón de la Legión de Honor haitiana, con sus galones y sus charreteras, y con los pies descalzos: cuando de pronto una poderosa fusilería le sorprendió en la linde de un platanal. Indignado, consternado, lívido, encarose con su ejército y pronunció estas palabras de elocuente sinceridad:

—¡El emperador se ha burlado de nosotros!

Al oírle huyó precipitadamente la brigada. Telémaco puso en tensión los músculos de sus pantorrillas de mono, sacó la lengua, y se colocó nuevamente a la cabeza de la columna sin preocuparse de los fusiles, de las tiendas, de los cartuchos y de las cajas de vituallas abandonados en el camino. Al recibir Suleque la noticia de aquella operación militar, tembló de pies a cabeza, y para infundirse ánimo, hizo fusilar al general Voltaire Castor y ordenó la detención del general Telémaco, el cual estuvo ocho días escondido en un bosque. El cónsul francés, atento a las súplicas de la hermosa señora de Sainte-Lucie, recogió a Telémaco en La Náyade que salía con rumbo a Marsella.

Este recuerdo produjo a Telémaco tal impresión, que torció el gesto como un perro inteligente al recibir un palo, y volvió a guardar las cruces, las charreteras y el sombrero en sus pañuelos respectivos; asomose a la ventana, y después de observar con inquietud si alguien cruzaba la avenida, colocó de nuevo el precioso cofre en el armario, echó la llave, bajó a la tienda y acalló con un poquito de agua los canturreos de la olorosa cazuela.

El reloj colgado sobre el mostrador señalaba las once. Un grupo de chiquillos con el pelo enmarañado y el faldón de la camisilla salido por la raja del pantalón, se precipitó hacia la puerta vidriera entre una nube de polvo, y surgieron varios gritos agudos.

Telémaco avanzó hasta el quicio dé la puerta; llevaba en una sopera despojos de aves, y restos de frituras envueltos pulcramente en pedazos de papel. Miragoane, atenta y silenciosa, meneaba el rabo durante la distribución.

Aquella muchedumbre infantil rodeó atropelladamente a Telémaco, el cual dijo con voz chillona:

—¡En fila!

Entonces los chiquillos se colocaron en hilera con los brazos caídos, el cuello estirado y los ojos muy abiertos por la codicia.

Telémaco, después de examinarlos con agrado, les dijo:

—Contesten a mi llamamiento. Número uno… número dos… número tres…

Y dio a cada cual su ración. Los favorecidos oprimían su presa y la devoraban con ansiedad.

—Número cuatro… número cinco… número seis…

El número seis era rojo, empujó al número cuatro, un cojito, y le tiró al suelo su fritura.

Miragoane levantó la cabeza. Cuando el general Telémaco hubo distribuido a su tropa el alimento diario, volvió a su cocina. El guiso estaba ya en su punto. Entonces Telémaco sacó de un cajón un fusil de madera pintado de rojo, y llamó a Miragoane. La perra fue hacia él con las orejas gachas, como si quisiera decir:

«¡Dios mío! ¿a qué conduce todo esto? No debe complicarse inútilmente la vida. ¡A mí no me gusta hacer el ejercicio!, pero consiento en ello para ser agradable a mi amo».

Y Miragoane, de pie sobre las patas traseras, apoyó el fusilito en su vientre sonrosado.

—¡En su lugar descansen! ¡Presenten armas!

Miragoane maniobró sumisa; pero sus corvas flaquearon y cayó sobre sus cuatro patas; entonces dejó el arma en el suelo y se dirigió tranquilamente hacia el quicio de la puerta.

—Estás desacertada y floja —dijo Telémaco—. Mañana se repetirá.

Miragoane, inmóvil, en acecho, ladró dos veces. Luego empezó a correr desde la puerta al fogón; sonaban sus pezuñas sobre los ladrillos.

Remí, con un sombrero de paja de alas caídas en forma de campana, según la moda marinera, entró en la tienda y se dio a conocer; Telémaco, rebosante de alegría, le volvió la espalda sin saludarle siquiera para descorchar en su honor una botella de vino blanco.

—Es usted, señor Remí —dijo el negro—, usted, el hijo del señor ministro, Sainte-Lucie, y ahijado de mi pobrecita esposa Oliveria, que vendía cocos y zapotes en Port-au-Prince. Los hombres de color la mataron cobardemente en su tienda y luego se bebieron su ron. El suceso fue publicado en letras de molde por el Diario de Haití. El cónsul Morel Latasse, amigo mío, fue quien me lo comunicó. Sentí mucho la muerte de Oliveria; era una mujer muy trabajadora. ¡Cuánto celebro verle, señor Remí! Oliveria ya no era joven cuando me casé, y todo el mundo se reía de Telémaco porque se casaba con una vieja; pero Telémaco sabía que cuanto más vieja es una mujer, mejor guisa. Siéntese, señor Remí. Este vino blanco si que no envejecerá, porque nos lo vamos a beber ahora mismo.

El negro rio su graciosa ocurrencia durante largo rato. Después de abrir la botella, quitar el lacre del cuello y llenar los vasos, quedose pensativo y dijo:

—La vida no es eterna; pero la muerte, sí es eterna.

Acercó sus gruesos labios al oído de Remí para decirle en voz baja:

—Por eso tengo arriba en un saco una buena cantidad de dinero para construir una tumba magnifica a Oliveria.

Y volvió a reír. Pidió noticias de la señora de Sainte-Lucie, que era una hermosa mujer; luego preguntó a Remí qué hacía en París.

—Preparo mi bachillerato —respondió el joven, mientras bostezaba.

Telémaco no sabía lo que era el bachillerato, pero supuso que debía ser «algo muy bueno».

Brindó, con los ojos entornados picarescamente, y preguntó a Remí si pensaba ser general.

—Es cosa grata —suspiró—, es cosa grata; pero un general también tiene sus contratiempos.

Remí, a quien la conversación del negro entretenía mucho, le preguntó:

—Telémaco, ¿usted fue general durante el reinado del bárbaro Suleque?

Telémaco se turbó; sus gruesos labios temblaron:

—Señor Remí, no se debe hablar así del emperador.

Remí había oído decir a su padre que el general tenía un miedo horrible a Suleque, a quien creía vivo aún; por lo cual añadió:

—¿Teme usted que la sombra de Suleque vuelva por las noches a tirarle de los pies? Hace ya diez años que su majestad ha muerto.

El negro meneó lentamente la cabeza.

—No, señor Remí.

Fue inútil que Remí afirmara que todo el mundo estaba enterado de la muerte de Suleque, acaecida en Jamaica en 1867.

El negro insistía:

—No, no lo crea, señor Remí; el emperador no está muerto; vive oculto.

Y la frente de Telémaco se arrugó: sus ojos parpadearon.

El guiso de la cazuela exhalaba un agradable olor. El negro se animó y dijo satisfecho:

—Vamos a almorzar, señor Remí.

Puso la mesa y los cubiertos bajo un cenador tapizado de enredaderas. El jardinillo del tabernero estaba junto a un campo de verdura. El terraplén del ferrocarril de Versalles cerraba el horizonte. Remí se distraía en la vaga contemplación de aquel pobre paisaje, cuando Telémaco reapareció con la boca abierta hasta las orejas, entre el humo de una fuente que sujetaba con las dos manos.

—Es algo muy sabroso, señor Remí —dijo.

Y almorzaron con buen apetito. Miragoane, encargada de guardar la tienda durante el almuerzo, los miraba de vez en vez con ojos resignados.

Cuando hubieron dado fin al guisado de conejo, rociado con vino de Argenteuil, saborearon sensualmente queso de Brie, extendido sobre rebanadas de pan.

—Telémaco: vive usted aquí admirablemente —dijo Remí, que disfrutaba de veras en aquellos instantes.

Pero como es propio de la naturaleza humana ambicionar siempre más de lo que se tiene, Telémaco suspiró al decir:

—¿Sabe usted lo que le falta a mi establecimiento, señor Remí? Falta un retrato mío pintado al óleo y con un marco dorado. Mi retrato pintado al óleo, sería de muy buen efecto suspendido detrás del mostrador. Tengo arriba en un saco una importante cantidad de dinero destinado a la tumba de Oliveria, pero sustraería con gusto una parte para el pintor que hiciese mi retrato.

Remí contestó al general que tendría su retrato sin tocar el dinero del mausoleo de la madrina Oliveria.

—Soy pintor —dijo a Telémaco deslumbrado—. Cuando vuelva traeré un lienzo y colores para retratarle.

Dos militares anunciados por los ladridos de Miragoane, pidieron dos botellas de cerveza. Mientras Telémaco desaparecía bajo la trampa que cerraba la escalera de la bodega, Remí, cuya pipa se había apagado, fue a coger sobre el mostrador una cerilla. Entonces vio pasar por la avenida al viejecito del salón de las señoras de la calle de Feuillautines, con sus patillas blancas y su paraguas.

—¡Telémaco! ¡Telémaco! —exclamó el joven.

Y la trampa levantada dejó aparecer a Telémaco, semejante a un bondadoso genio subterráneo. Sonreía entre las dos botellas de cerveza, que hubiera destapado inmediatamente para servírselas a los militares sentados a una mesa, si Remí no le tirase con energía de la americana blanca, para arrastrarle, sorprendido, hasta la puerta de la tienda.

—¿Conoce usted a ese caballero? —le preguntó a la vez que le indicaba con el dedo al viejecito.

El negro soltó una carcajada y dijo:

—¿No he conocerle, si es mi casero? Se llama señor Sarriette. Precisamente necesito que me haga un poco de obra en el desván.

Remí, sin soltar la americana, dijo precipitadamente:

—¡No le pida usted obras a ese caballero!

Y después, con tono casi amenazador, añadió:

—¿Paga usted la casa, Telémaco?

¿Era posible imaginar que no pagara su alquiler el tabernero, cuando llevaba ya veintiún años en la casa?

Remí supo entonces que el señor Sarriette tenía fama de rico, que habitaba casi todo el año en sus posesiones de Normandía, y que media los monumentos públicos con su paraguas.

El joven, entusiasmado, exclamó:

—¡Telémaco, haré su retrato! Quiero pintarle a usted con el uniforme de general, su sombrero de penacho rojo y cuatro charreteras.

Pero el negro, en tono grave y contrito, respondió:

—Señor Remí, lo que usted me ofrece sería muy hermoso, pero no puede realizarse; irritaría mucho al emperador, que vive oculto. Puede usted pintarme de frac negro y con tres diamantes en la pechera.

Al bajar por la avenida de Saint Germain, aunque jamás había reflexionado y no se había sorprendido jamás de cuanto sucedió en torno suyo, Remí se preguntó cómo pudo emocionarle ver al amigo de las señoras de la calle de Feuillautines.

IX

Después de meditar despacio acerca de la carta gris perla de la noche de Reyes y de la cita en la fuente, el moralista Branchut adquirió una idea ilusoria de tales acontecimientos. No sólo desistía de tomar venganza sangrienta contra Remí, sino que llegó a ser el criollo, en concepto del filósofo, un ser absolutamente extraño a tan memorable aventura. Branchut, ayudado por su íntima reflexión, conocía la verdad y desechaba las afirmaciones de Remí, que se había declarado autor de la carta gris perla. Con la certidumbre de su intuición, afirmaba que aquella carta la escribió una mujer deliciosa y desolada, de una naturaleza y de una condición particular. Por una serie de inducciones, que solamente un cerebro metafísico es capaz de producir, el moralista se demostró hasta la más absoluta evidencia, que aquella mujer era una princesa danesa llamada Vranga y que después de haberse revestido con las galas de una poesía original y melancólica para dirigirse a la fuente de los Cuatro Obispos, cayó muerta en su tocador entre las plantas tropicales, cuyo perfume, símbolo de su amor hacia Branchut, era delicioso y mortal.

A medida que aquellos acontecimientos elegantes y tristes se le aparecían, gracias a su examen objetivo y a una investigación interior, el moralista los comunicaba a su amigo Labanne, que no los consideró extraordinarios.

Los sucesivos descubrimientos de Branchut acerca de la princesa Vranga, acabaron de sumergirle en una tristeza elocuente.

—Debo expiar —decía— con torturas selectas, el incomparable crimen de haber sido causante de la muerte de una criatura escogida, tan fina como un caballo de raza y tan sabia como Hypatia.

Estremecimientos dolorosos corrían a lo largo de su expresiva nariz. Vranga era la única preocupación de Branchut, quien ya sólo vivía para la muerta. En su desesperación olvidose de pedir ropa a Labanne. Envuelto en su manta de caballo, como en un sudario, vagaba melancólico y altivo por el bulevar Saint-Michel.

—Ya lo ven ustedes —decía a los amigos que se le acercaban— estoy de luto; y mostraba sobre su cabeza algo semejante a una gasa de crespón en torno de algo semejante a un sombrero.

Mientras el filósofo Branchut llevaba luto por la princesa Vranga, Remí sentía una indiferencia creciente por la dueña El Gato Flaco. Ya no se quedaba solo en el establecimiento, ni se desprendía jamás de sus compañeros para ir a coger las cerillas de una mesa colocada junto a la fuente donde Virginia fregaba los vasos.

Formalizábase mucho y pintaba con afán. También había entonces en el estudio de Labanne un rudo trabajador, un mozo fornido y resistente que arremangado y con la camisa desabrochada sobre su pecho velludo, pintaba durante todo el día sin decir palabra. Su rostro campesino, terroso y surcado, lucía una barba dura y no expresaba ningún sentimiento; sus ojos redondos estaban siempre fijos y sin expresión. Era Potrel, Potrel, cuya ingratitud publicaba Virginia. De regreso de Fontainebleau, donde pintó durante dos años, trabajaba en el estudio de Labanne, en espera de que le alquilasen uno a su gusto en Montmartre.

Potrel hablaba poco y mal; inclinado sobre el lienzo con la paleta en la mano y los ojos contraídos, respondía siempre a las teorías de Labanne con la palabra «¡posible!», al tiempo de avivar con una aspiración el fuego de su pipa.

Labanne le dijo una vez:

—Cómo lo absoluto es irrealizable, un artista no puede aspirar a la belleza absoluta.

—«¡Posible!» —respondió Potrel.

Y siguió pintando.

Su modelo, un italiano admirable, quejumbroso y ladino, le robaba el tabaco.

Entonces pudo Remí aprender algo; cuando Potrel se levantaba de su taburete para estirar las piernas, hacíale algunas indicaciones breves y precisas, antes de volver a su trabajo.

Una mañana, mientras Potrel se frotaba la barba y se mordía las uñas, Remí le preguntó por qué no pintaba. Potrel extendió la mano hacia el techo de cristal, y dijo:

—Ese trasto maldito no me deja pintar.

Aquel trasto era el sol, que difundía sobre el estudio una luz deslumbradora.

Potrel comía mucho, y siempre en las tabernas de cocheros. Cuando Remí le hablaba de El Gato Flaco, limitábase a sonreír. Sin embargo, un día preguntó si Virginia conservaba sus buenas formas. Después de varias tentativas inútiles, Remí consiguió llevarle una noche al establecimiento de la calle de Saint-Jacques. Virginia, colorada como un pimiento, sirvió al ingrato una loncha de jamón, y le dijo:

—Coma, señor Potrel, coma. Es delicioso. Vea qué tocino tan blanco tiene. ¿No bebe usted? Pruebe la cerveza. La embotellé el mes pasado. Antes le gustaba a usted mucho la cerveza.

Potrel comía y bebía, mientras Virginia de pie, apoyada en la silla, con el rostro iluminado por una sonrisa seráfica, se extasiaba en la contemplación de aquel hombre silencioso y robusto.

Remí salió de la cervecería sin que Virginia lo advirtiera, y suspiró satisfecho como quien acaba de quitarse un enorme peso de encima.

Al volver a su casa vio que el portero de las señoras de la calle de Feuillandines entraba en la taberna, y que la portera charlaba con una mujer, bastante lejos del portal. Entonces tuvo una rápida inspiración: entró en la portería abandonada, con el propósito de averiguar el nombre de las señoras del cuarto piso, y leyó sobre el cajetín de la correspondencia: Señora Lourmel, rentista.

Al día siguiente vio por la ventana a la señorita Lourmel, que daba de beber a los canarios en una tacita de porcelana; la contempló irreflexivamente con el entusiasmo de una profunda simpatía.

Ella lo advirtió, y tuvo la generosidad inocente de no rehuir la mirada.

Fijose Remí en que la niña no era tan niña, y sí muy hermosa.

Entonces Remí solía ir muchos días a Courbevoie. El retrato de Telémaco salía poco a poco. Era un retrato malísimo; pero Telémaco lo adoraba. De noche, después de cerrar la tienda, ponía el lienzo sobre la mesa entre dos candelabros, y bailaba la calenda o cantaba con voz dulce y gangosa:

Canga do ki la

Canga li

Miragoane, erguida sobre sus patas delanteras, asistía gravemente a la ceremonia. Una vez lamió con cariño la nariz, recién pintada; pero aquel daño tuvo fácil remedio al día siguiente. Lamentó el general que Oliveria no estuviese también en el retrato, sentada junto a él con su chal rojo; pero se resignó y bailó de nuevo la calenda.

X

Lo primero que hizo Remí al levantarse, fue recordar que había terminado el retrato de Telémaco y suponer que, en su género, era una obra maestra. Vio con gusto en la casa de enfrente las dos manecitas sobre el piano. Habían palidecido, y tocaban con más dulzura. Luego advirtió que la araña se hallaba cubierta con una funda de muselina y que todo estaba revuelto, contra el orden acostumbrado.

Las dos manecitas cerraron el piano y desaparecieron; se mostraron después nuevamente, ocupadas en cerrar maletas de cuero y sombrereras de cartón. Remí presintió un grave acontecimiento, y desde su puesto de observación vigilaba las proximidades de la plaza.

Al cabo de dos horas de espera, vio al portero cargado con una pirámide de baúles y cajas, vio un coche de punto en la puerta, y a la señora Lourmel que lo llenaba de maletas y sombrereras.

De pronto cogió su caja de pinturas, vació en su bolsillo el dinero que tenía en el cajón de la mesa, y se arrojó —sin sombrero, en blusa, con zapatillas— por la escalera abajo.

Hizo señas a un cochero que, al detener el caballo, le miró con asombro; díjole que se lanzase en seguimiento del coche que retemblaba bajo la insegura pirámide de los equipajes.

Los dos vehículos atravesaron París y se detuvieron, uno tras otro, frente a la estación de Saint-Lazare.

Remí siguió a las dos señoras, subió tras ellas, con su blusa, la escalinata de la estación. La señorita Lourmel volvió la cabeza para ver al excéntrico viajero, a quien reconocía perfectamente, y le miró con una sorpresa en la cual se mezclaban la burla y la admiración. Remí, junto a la señora Lourmel, en la ventanilla del despacho, oyola pedir dos billetes para Avranches, y tomó uno para el mismo sitio. Esto le tranquilizó. Eran las cuatro y doce minutos, y el tren salía a las cuatro y treinta y cinco. La señora Lourmel fue con su hija a facturar el equipaje. Remí no tenía equipaje, pero necesitaba proveerse de algunos objetos indispensables. Dirigiose a una sastrería, cogió un traje sin mirarlo apenas y pagó al tendero, quien tuvo que dominarse para no detener a tan sospechoso comprador. Remí dio un grito de angustia:

—¡Zapatos! ¡Me faltan zapatos!

El tendero, hermoso israelita con cabeza de macho cabrío, boca simpática y ojos implacables, respondió secamente «que no vendía calzado».

—¡Deme los suyos! ¡deme los suyos! —exclamó Remí desesperado.

Pero el israelita, cada vez más inquieto, puso una cara tan seria, que Remí huyó en zapatillas, cargado con el traje que se endosó mientras andaba entre el barullo de la calle, sin detenerse. Descolgó y pagó un sombrero en una tienda próxima.

Eran las cuatro y veintisiete minutos. Remí dirigiose hacia la estación, y entró en la sala de espera, donde sin duda no se había cobijado hasta entonces ningún viajero en zapatillas.

Dos ojos violáceos le saludaron al entrar, como si quisieran decir: «Le esperábamos. Nos parece usted un poco extraño con su cara morena, su traje nuevo y sus zapatillas, pero ni nos asusta ni nos entristece su presencia; su aspecto atrevido no nos desagrada. Esto es cuanto ahora podemos indicarle. Para lo demás, diríjase a mamá».

Mientras los ojos violáceos decían todo esto, las miradas de la señora Lourmel mostraban la inquietud que se observa en las gallinas cuando alguien atrae a sus pollitos echándoles migas de pan.

Remí dejó discretamente a la madre y a la hija solas en su coche, y se instaló en el extremo opuesto del tren. Recostado en su asiento se preguntaba cómo y cuándo podría comprarse unos zapatos; después contó el dinero, y al ver que le quedaban aún veintiún francos y treinta y cinco céntimos, tranquilizose. Por último, se preguntó si por casualidad se habría enamorado de la señorita Lourmel.

XI

Ocho días después del viaje de Remí, el señor Godet Laterrasse, dominado por un repentino ardor pedagógico, encaminose, con un ejemplar de Tácito hacia el hotel de la calle de Feuillantines. Allí supo que su discípulo había desaparecido. Una nube obscureció su frente sublime, aquella frente que, si hubiera sido un espejo, sólo reflejara el cielo, las gaviotas del Pacífico y las constelaciones de ambos mundos.

En los espíritus superiores los presentimientos son más frecuentes que en los espíritus vulgares. El señor Godet Laterrasse tuvo un presentimiento; por lo cual, sin que fuera inconveniente para su determinación una enemistad arraigada, se dirigió al estudio de Labanne.

El escultor, que no tenía la menor idea del tiempo ni del espacio, nada supo decirle; pero le condujo a casa de la apetitosa Virginia, la cual atribuyó la desesperación de Remí a una contrariedad cuya causa no podía explicarse, aun cuando insinuó que tal vez ella no fuese ajena a la causa inicial del suceso, y se desoló al imaginar que el señor Sainte-Lucie pudo ceder a un ímpetu de amor desesperado; pero una mujer como ella no debía, sin desdoro, contentar a todo el mundo. Nada hizo para que Remí tuviera celos del señor Potrel; y al terminar, afirmo que su honradez no tenía nada que reprocharse. Tomó el cuadro El Gato Flaco como testigo de su inocencia y desapareció detrás de la mampara donde solía fregar los vasos.

El señor Godet Laterrasse, muy preocupado, volvió a las alturas de Montmartre, de donde bajó al día siguiente en la imperial de un ómnibus para volver al estudio de Labanne, lugar elegido como centro de sus investigaciones. Allí encontró al moralista Branchut envuelto en su manta y muy ocupado en redactar un tratado acerca del amor. Sumergido en su idea, Branchut la expuso:

—El amor sólo es absoluto entre dos seres que nunca se vieron. Dos almas, sólo están en perfecta armonía cuando viven en un absoluto alejamiento. La soledad es la condición indispensable de la pasión definitiva.

El señor Godet Laterrasse resistiose a la seducción de un duelo oratorio en aquellas sublimes regiones, y se limitó a preguntar al moralista si había visto a Remí.

La desaparición del criollo, ignorada en absoluto por Branchut, hizo brotar en la cabeza del filósofo una intuición infalible. En un abrir y cerrar de ojos le fueron revelados varios misterios. Según él, aquella desaparición estaba íntimamente relacionada con la muerte de la princesa Vranga. La tenebrosa conducta de Remí en las circunstancias que precedieron y acompañaron al fin lamentable y poético de la princesa, en concepto del moralista debiera dejar un remordimiento eterno en el alma de aquel joven, ligero en apariencia y maquiavélico en realidad.

—La princesa Vranga debía morir —añadió el filósofo serenamente—. Era necesario que muriese para que el amor que yo pude inspirarla se realizase en lo absoluto; pero al interceptar repetidas veces las cartas que la princesa me escribía, y cuyo texto he podido restablecer por intuición, y al entregarme solamente la última con satánica ironía, Remí cometió un crimen que probablemente le condujo al suicidio.

Así habló Branchut, cuya nariz vibraba en su rostro lívido chapeado con manchas rojas, bajo los ojos inyectados y huraños. Labanne llegó a tiempo para llevarse a la calle al desdichado preceptor, que agitaba desesperadamente su paraguas.

—¡Pobre moralista! —exclamó Labanne. ¡Nunca tuvo tan hermosas ideas! Con un granito de fósforo en el cerebro sería un hombre de talento, pero tiene dos granitos de fósforo, y esto es lo malo.

Labanne recordó que Remí le había hablado con entusiasmo de un general negro, tabernero en Courbevoie. El escultor suponía al negro enterado de aquel asunto; por añadidura, deseaba ya conocerle.

Subieron a la imperial de un tranvía que los llevó a la plaza de la Estrella. Labanne se detuvo instintivamente en el primer café y entregose, ante los vasos, a interminables reflexiones. El señor Godet Laterrasse le contestaba extensamente. Labanne proseguía, sin oírle; así expusieron hermosas teorías.

De pronto el escultor agitó una mano en el aire, y dijo:

—Hay un medio para que resulte soportable a la vista esa cosa.

«Esa cosa» era el Arco de Triunfo.

—Un medio sencillo; pero ya verá usted como a nadie se le ocurre. Sin embargo, bastaría establecer al pie del monumento un número suficiente de zapateros, memorialistas y vendedores de patatas fritas que serían de gran utilidad, a causa del humo. Los puestos deberían estar sucios, con letreros absurdos y dibujos grotescos; permitiríase a cuantos allí se instalaran, arrancar piedras, sobre todo de los ángulos, con lo cual se atenuaría muy ventajosamente su rudeza. Convendría también rellenar con paletadas de tierra los huecos de las piedras sustraídas, para sembrar fabucos y bellotas. Las hayas y las encinas, con su ramaje verde, romperían la monotonía de la superficie gris, y al extender sus raíces, agrietarían la mampostería con pintorescas sinuosidades. Necesitaríamos bastante hiedra, pero esa planta trepadora nunca falta. El viento y los pájaros sembrarían en las hendeduras los girasoles, que gustan de los muros viejos, y mil otras gramíneas. La saxífraga, ávida de humedad, los espinos y la parra silvestre, nacerían y crecerían a su antojo. La techumbre del edificio estaría cubierta de palomares. Las golondrinas harían sus nidos en las bóvedas. Bandadas de cuervos, atraídos por los cadáveres de los lirones y de los musgaños, se cernerían sobre las cornisas a la caída de la tarde. Entonces el Arco de Triunfo podría ser contemplado por los poetas, copiado por los pintores y considerado como una obra de arte. ¡Mozo, otra botella!

Anochecía. El artista y el pensador renunciaron a proseguir sus pesquisas, y volvieron a tomar el tranvía de Montparnasse.

XII

Mientras la señora Lourmel se instalaba con su hija en una casita de piedra gris, en una playa poco frecuentada, a algunos kilómetros de Avranches, Remí, gozoso y saturado por el aire del mar, íbase a una feria próxima con su caja de pinturas. Sólo le quedaban catorce francos y setenta céntimos, pero ya tenía zapatos. Los carros formaban hileras en los alrededores de la plaza; y a la sombra de los árboles reinaba enorme confusión de rostros coloradotes, guarnecidos con barbas rubias, ancas de buey sobre las cuales se agrietaba una costra de boñiga, cuernos, hocicos, grupas relucientes y cofias blancas. Los gruñidos de los cerdos llevados en las carretas, dominaban el vago rumor de los animales y de las personas. Mientras las mujeres, con una cadena de oro al cuello sobre el chal de algodón, permanecían rígidas cerca de los carros que vigilaban hostilmente: los hombres, con blusas azules, holgadas y huecas, trataban de sus negocios y bebían sidra en la taberna invadida por las moscas.

Después de pasar entre las ramas de los acebos, instalose Remí con su papel y sus lápices en una de las mesas de la taberna. Hizo un retrato, luego otro, luego otro, y finalmente el de todos los campesinos que le miraban. Pidió un franco por cada retrato, pero las bolsas no se abrían.

—Traed a vuestras novias —dijo el artista—. Quiero retratarlas.

Levantose un vivo murmullo entre la multitud, y una moza gordiflona fue empujada a presencia de Remí por tres o cuatro compadres de ruidosa jovialidad. Estaba sofocada, casi amoratada; reía de oreja a oreja. Remí dibujó un esbozo, en el cual sólo se la reconocía por la cruz y la cofia. Uno de los alegres compadres sacó de una media de lana una moneda de plata para el pintor, y se guardó en el bolsillo de la blusa el dibujo cuidadosamente doblado.

La opinión general fue que el parisiense sacaba muy bien el parecido, y Remí se retiró después de embolsar algunas monedas.

Durmió en la posada más rústica del pueblo elegido por la señora Lourmel para instalarse con su hija, y apareció al día siguiente en la rubia playa, donde las vistosas casetas formaban hilera.

El mar, azulado a lo lejos, avanzaba lentamente sobre la arena sus olas verdosas, festoneadas de espuma. Un cielo húmedo y suave, uno de esos cielos pérfidos que acarician y abrasan la delicada piel de los señoritos, cerraba el horizonte. El ligero viento que soplaba descomponía los tocados de las parisienses. Mujeres delgaditas, con trajes de baño y con la cabellera oculta en un gorro de hule, corrían al encuentro de las olas. Remí contempló a la señorita Lourmel con su flotante velo morado.

Sintió deseos de abrazarla; y vio aparecer por la revuelta del caminito que termina en la playa, al señor Sarriette, con sus patillas blancas y su paraguas.

—Buenos días, señor Sarriette —dijo al anciano sorprendido.

Al cabo de un cuarto de hora eran excelentes amigos.

—Soy entusiasta de los monumentos antiguos —dijo el señor Sarriette—. Y aquí donde usted me ve, he pasado tres semanas midiendo todos los muros de la abadía del monte Saint-Michel. Tengo la costumbre de medirlo todo con mi paraguas. Las murallas de la abadía tienen por término medio una altura de setenta y dos paraguas, y en la iglesia, las columnas de las naves no miden menos de treinta y siete paraguas, tres puños y dos conteras.

El señor Sarriette enterose con agrado de que Remí era pintor. Acordaron explorar juntos la región de Avranches. El señor Sarriette mediría los monumentos históricos y Remí dibujaría bocetos.

—Presénteme a la señora Lourmel —dijo Remí.

El viejecito se dispuso a complacerle:

—Remí Sainte-Lucie, hijo del señor Sainte-Lucie, antiguo ministro de Haití.

Remí se inclinó ante la señora Lourmel atónita, y ante la muchacha, que abría desmesuradamente sus ojos violeta, a la vez que su boca sonreía.

Aquella misma noche, la señora Lourmel y su hija, apoyadas en la ventana, respiraban el aire impregnado de sal, y contemplaban la luna, reflejada en el mar oscilante.

—Hijita —decía la señora Lourmel—, nada sabemos ni de su familia, ni de su fortuna, ni de sus costumbres.

—Mamá, yo le quiero —exclamó la muchacha, con la audacia de la inocencia.

—¿Qué dices, Juana? —repuso la madre— ¡si no le conoces!

Y Juana, cuyos hermosos ojos brillaban con traviesa ternura, replicó:

—Mamá, no le conozco, pero le reconozco.

XIII

El señor Alidor Sainte-Lucie llevaba ya en Paris doce horas, y no había visto aún a su hijo. Le buscó inútilmente en la estación, y le aguardaba, ya desconfiado, en el hotel. Aquella indiferencia le ofendía. Sus nervios, sacudidos por el viaje, aún le recordaban sobre la cama del hotel el balanceo del barco y la trepidación del expreso. Despertose muy disgustado, y la fatiga de sus músculos repercutió en su cerebro.

Tendido en un coche de punto, y traqueteado sobre el pavimento de las empedradas calles, pensaba en la educación de su hijo tan indolentemente dirigida por el señor Godet Laterrasse. Iban ya transcurridos cuatro años y Remí no era bachiller. ¿Acaso había elegido como preceptor de su hijo a un hombre famoso, aunque pobre, para obtener semejante resultado? Esperaba otra cosa del señor Godet Laterrasse, tan elocuente y tan austero en los cafés políticos. La vaguedad y la futilidad de las cartas del preceptor le contrariaron. Además, enfurecíase contra Remi, que no había ido a la estación a esperar a su padre, como era su deber. Un penetrante olor de fritura repugnó a su olfato. El coche subía lentamente, y el cochero paró de pronto ante los ciento setenta y cinco escalones del pasaje Cotin que se alzaban ásperamente junto a la portezuela.

El señor Sainte-Lucie se apeó, dio una moneda de cinco francos al cochero, que se la puso entre los dientes sin decir palabra, y comenzó una larga escena muda. El cochero meneaba calmosamente sobre el pescante su cuerpo colosal, y se metió las manos en los bolsillos en busca de una bolsa, tarea interrumpida muchas veces para vigilar al caballo, que daba respingos. Arreó un poco para librarse de un camión que no le tropezaba, y por fin mostró, al viajero exasperado treinta y cinco céntimos: todo lo que podía devolverle, porque no llevaba más dinero. El señor Sainte-Lucie, enfurecido, le volvió la espalda. Sus irreprochables botas de charol rechinaron sobre las desunidas piedras del pasadizo Cotin mientras subía los-escalones de la empinada calle, que rezumaba en pleno verano humedades infectas y pegajosas. Entró en una casa, y en el último peldaño de la sucia escalera interior, el señor Sainte-Lucie agitó el cordón de la campanilla, pendiente junto a la puerta mohosa. Después de un prolongado silencio entreabriose la puerta y dejó ver una cabeza cubierta con un pañuelo de colorines. El hombre superior, despertado a deshora, enjaretose como pudo un pantalón con salpicaduras de lodo ya muy secas. Un fuerte olor a tabaco húmedo impregnaba el aire; una luz verdosa y mortecina filtrábase con dificultad a través de los cristales empañados. Cubrían las paredes caricaturas políticas, fijadas con alfileres. El lavabo estaba lleno de libros grasientos y deshojados. Un pedazo de jabón, un peine y medio panecillo asomaban sobre el escritorio entre los diccionarios y los manuscritos. Aquella miseria revelaba una pereza y un desorden tan arraigados, que bastaban al señor Sainte-Lucie para conocer al preceptor como si durante veinte años le hubiera seguido de café en café. El desdichado criollo esforzábase por aminorar con la dignidad de su actitud la ignominia de su aposento.

—Dispense —dijo al ex ministro— que le reciba en la desordenada celda de un anacoreta moderno.

Y añadió, irguiéndose:

—Somos los benedictinos del siglo XIX.

Procuraba esconder en los bolsillos los peines y las cortezas de pan que deshonraban su mesa de trabajo.

Sainte-Lucie reconoció que había sido víctima de una equivocación, y no de un engaño. ¿Cómo podía engañar a nadie el señor Godet Laterrasse? Aquel lagarto enlodado, sólo inspiraba compasión, pero la compasión era un sentimiento desconocido por el señor Sainte-Lucie. No podía echar a nadie la culpa, y esto le irritaba más contra el preceptor. En su cólera, apretaba los labios y miraba con dureza. Luego sintió la voluptuosidad sutil del disimulo, y dio a su voz tranquila de hombre robusto un acento casi mimoso, al decir:

—Señor Godet Laterrasse: dispense que le haya sorprendido en el momento de abandonar la cama. —Y ¡qué mirada lanzó a lo que él llamaba, correctamente, una cama!—. Mi primera visita ha sido para usted. Ahora iremos a sorprender a Remí, porque le anuncié mi llegada y le ha interesado muy poco. Quiero darle un tirón de orejas.

Al oír aquellas palabras un estremecimiento de espanto agitó al preceptor, quien por mucho que levantara la cabeza no dejaba de ver el rostro enigmático del mulato.

Esforzose para sonreír y respondió balbuciente, que había dejado en libertad a Remí durante algunas horas, y que sin duda gozaba de las delicias del campo.

El infeliz logró sólo aplazar su desdicha un día, empleado en investigaciones inútiles y fatigosas que no le condujeron a descubrir nada.

A la mañana siguiente, a las ocho, el señor Sainte-Lucie presentose en la celda, que el ya benedictino del siglo XIX había ordenado un poco.

El señor Godet Laterrasse lucía corbata blanca y el aspecto estoico que le hizo siempre visible en las ceremonias. El terror que le inspiraba el antiguo ministro de Suleque no era su tormento único. Tenía casi agotado su crédito en el callejón del Baigneur, y estaba muy apurado, sin disponer de un franco siquiera. Los doscientos francos que cobraba todos los meses en el consulado, los repartía casi por completo entre sus numerosos acreedores; y su gesto favorito era derrochar la plata.

Siguió al señor Sainte-Lucie acosado por una inquietud que le aturdía, le cegaba, le anonadaba, y le sumergía poco a poco en la indiferencia. Sobresaltado de pronto por la voz del haitiano que daba al cochero las señas de la calle de Feuillantines, trató de ganar aún algunas horas.

—Caballero —dijo—, no es fácil encontrar a Remí hasta la hora de la lección.

El mulato, astuto, sospechó que algo le ocultaban, quiso amontonar motivos de queja, y adujo con perfecta sencillez:

—Almorzaremos entre tanto. Ya debe usted sentir apetito, señor Godet.

Almorzaron en un café del bulevar. El preceptor comía poco, y se horrorizaba mientras el mulato gigantesco reponía sus fuerzas con platos de carne. Jamás aquel hombre le pareció tan alto y tan corpulento. Enormes brazos con músculos de bronce, aparecían bajo los puños con gemelos de oro del haitiano, que le hablaba con dulzura infantil. El brillo de sus ojos crueles amortiguábase con las pestañas tranquilamente entornadas. Aquella tranquilidad aumentaba las angustias del preceptor. El almuerzo se dilató con los licores y los cigarros, pero tuvo su fin; y el coche, avisado por un mozo del café, llevó a la calle de Feuillantines al padre y al maestro.

Éste, confiado en algo milagroso, esperaba encontrar a Remí en su aposento, con su Tácito.

Las palabras de la dueña del hotel fueron aterradoras:

—El señorito Remí no comparece; habrá que avisar a la policía.

El mulato se cruzó de brazos y miró al preceptor. No se alteró su rostro, pero sus labios palidecieron y sus ojos se inyectaron. Con los dientes apretados y voz ahogada preguntó:

—¿Dónde está? ¡Usted me responde de él!

Después, agarró del brazo al preceptor que, asombrado, alzó los ojos para contemplar la escalera, sorprendido al ver que no se hundía bajo sus pies el suelo. Hasta en su angustia se mostraba sublime. El señor Sainte-Lucie vio candeleros de cobre alineados sobre una mesa, las llaves con sus números y el prospecto de un licorista, testimonios de la civilización europea; si hubiese visto en torno suyo picachos áridos, los taludes abruptos de un barranco o los gigantescos árboles marítimos de su isla, probablemente hubiera cedido al voluptuoso deseo de ahogar al preceptor; pero abstenido por respeto a las costumbres continentales, limitose a decir:

—No me separo de usted hasta que le hayamos encontrado.

Entonces comenzó una serie interminable de paseos en coche. El señor Godet-Laterrasse guiaba al mulato silencioso; comía en los cafés de lujo, recibía sonrisas de los camareros y saboreaba manjares muy sabrosos. Por la noche hundía sus pies en los blandos tapices de la escalera del hotel, junto a la sombra desmesuradamente alargada de su compañero inevitable. Metíase luego en un hermoso aposento, cuya llave le aislaba de todos para no rechinar hasta el día siguiente y sumergirle de nuevo en la existencia suntuosa y cruel. Un coche, que los aguardaba en la calle, los traqueteaba de un lado a otro durante todo el día. Fueron a El Gato Flaco. En presencia del padre, Virginia demostró vivo interés por Remí. Había repasado, según afirmaba, la ropa del señorito Remí, y se hubiera arrojado al fuego por él. No era una mujer como hay muchas.

—¡Vean si está en el Depósito su cadáver! —añadió entre suspiros.

Y se fue luego hacia la cocina para reaparecer después con la nariz encarnada, los párpados marchitos… y con una cuenta que Remí no había pagado.

Aprovechó también aquella oportunidad para recordarle al señor Godet que tenía bastantes atrasos; pero el hombre de hierro había olvidado su portamonedas; por añadidura ya no luchaba, anonadado en su cautividad. Desde El Gato Flaco fueron el estudio de Labanne. El escultor declaró, mientras acariciaba su barba rubia, que no tenía concebido aún el monumento expiatorio a las Victimas de la Tiranía. Estudiaba entonces la flora antillana. Luego enseñó al señor Sainte-Lucie un caballete medio sepultado bajo un montón de libros, y dijo:

—Es el caballete de Remí. El muchacho pinta con la habilidad de un mono.

—¡Mi hijo pintor! —exclamó Sainte-Lucie asombrado.

Y con un gesto que le era familiar empujó al preceptor dentro del coche que los aguardaba. Fueron a la comisaria; a casa de Dion, que componía un poema bajo unos floretes cruzados y una calavera con antifaz puesta sobre los estantes de los libros; fueron a casa de Mercier, que vivía con una comadrona muy gallarda y lucida; fueron a Batignolles, donde tenía su estudio Potrel; fueron a casa de una señorita María y de una señorita Luisa, que llamó al exministro «papá» y le hizo carantoñas.

Un día, después de almorzar opíparamente, al ver acercarse el coche que debía conducirlos, el señor Godet Laterrasse pidió al exministro que le permitiera ir a su hospedaje para mudarse de camisa y de calcetines; pero el mulato, sin responderle, ordenó al cochero que se detuviera en una camisería.

Después fueron a casa de Telémaco. Miragoane, que jamás vio un coche parado junto a la tienda, ladraba con inquietud, y Telémaco sintiose sobrecogido de respeto y de espanto ante el ministro del emperador.

—¡Usted aquí, señor Sainte-Lucie!

No dijo más, y se quedó con la boca abierta.

Miraba furtivamente al coche, temeroso de que Suleque se hallara oculto en él. Tranquilizado al fin respecto a este particular, sonrió al señor Godet Laterrasse y bajó a la cueva para subir unas botellas de cerveza.

Durante su ausencia, el señor Sainte-Lucie examinó el retrato que se hallaba suspendido sobre el mostrador, en un marco dorado.

—¿Verdad, señor, que es un retrato hermoso? —dijo el negro al salir de la cueva—. Su hijo es quien lo ha pintado; parece brujo el señorito Remí.

El mulato dirigió al preceptor una mirada terrible. Y no hubo más.

Cuando el exministro hizo referencia a la desaparición de Remí, Telémaco reflexionó prudentemente.

Sus ojos, entornados como los de un gato soñoliento, parecían consultar a los de Miragoane. Por fin meneó la cabeza y dijo con religiosa gravedad:

—El amor es la causa de lo que sucede. Los jóvenes se agitan cuando sienten amor, como el hermano Vaudou cuando bailaba sobre la jaula de la serpiente. Una vieja que guise muy bien, es cosa magnifica; pero una preciosa muchacha, también es apetecible.

Telémaco se quedó silencioso.

—¿Usted sabe dónde está mi hijo? —preguntó Sainte-Lucie.

—Si señor —dijo Telémaco—, está donde la preciosa muchacha.

Le preguntaron dónde estaba la muchacha a quien se refería.

—Esto ya no lo sé —Y sonrió infantilmente.

El ex ministro no pudo enterarse de nada más.

Empujó al preceptor dentro del coche, con su paquete de camisas y calcetines, y suplicó al tabernero que averiguase cuanto le fuera posible acerca de Remí.

XIV

Telémaco iba vestido de negro. Con su traje de burgués tenía muy buena facha, y el portero del hotel le indicó sin vacilar la escalera principal.

—Buenos días, señor —dijo al exministro, que llevaba puesto un batín color de rosa—. Ya sé dónde está el señorito Remí. Está donde la preciosa muchacha, y la preciosa muchacha está en Avranches, a la orilla del mar.

Luego explicó sus averiguaciones. Tenía observado que a Remí le interesaba mucho el señor de Sarriette, propietario en Courbevoie, y supuso que tanto interés únicamente podía motivarlo una preciosa muchacha. La carnicera y la panadera le dijeron que el señor Sarriette, hombre muy retirado, era el tutor de una señorita huérfana de padre, que vivía con su madre en la calle de Feuillantines. La señorita era preciosa, y como el señor Sarriette había ido a reunirse con su pupila en Avranches, Telémaco no dudaba que Remí estuviera también en Avranches. Afirmó que el hermano Vaudou, profeta, ni después de bailar sobre la jaula de la serpiente mostraría tanta penetración.

El exministro corrió a sacar de su encierro al preceptor, el cual se acostumbraba mansamente a la vida monótona y extraña que le imponían, y le ordenó que preparara su equipaje. Ante aquella cruel ironía, Godet Laterrasse contempló el techo con sus ojos de perro de aguas y de mártir, que le daban apariencias conmovedoras. Un camarero del hotel salió a comprarle unos pañuelos, y Godet Laterrasse viajó con el mulato por el ferrocarril de Normandía.

Durmieron en Avranches. A la mañana siguíente una luz suave plateaba la bahía arenosa, en el fondo de la cual el monte Saint Michel ostenta su pirámide obscura y festoneada. El exministro arrastró al señor Godet Laterrasse hasta la diligencia que debía conducirlos al pueblecito de los baños; sentose en la berlina; hizo colocar a su prisionero en la baca, entre dos cajones cuyas aristas se le clavaban en los costados.

Apenas llegaron, el ex ministro encerró a su víctima en un cuarto del hotel; interrogó al fondista, y supo que el señorito Remí, en compañía del señor Sarriette, se fue con su caja de pinturas hacia la cesta. Efectivamente, a los diez minutos de andar por la playa el señor Sainte-Lucie encontró a su hijo muy ocupado en copiar unas rocas. Al mismo tiempo sentía deseos de golpearle con el bastón y de abrazarle, y aun dudaba entre castigar y perdonar, cuando Remí se le colgó al cuello.

No era ya el chiquillo fastidioso que su padre había dejado cuatro años antes; era un mozo robusto, atrevido, inteligente, de carácter amable, de rostro franco y jovial.

—¡Cuánto me alegro de que hayas venido, papá! —exclamó—. Pensaba escribirte. El señor Sarriette, a quien te presento, a su vez te presentará a las señoras de Lourmel.

El señor Sarriette dejó de medir la costa con su paraguas, y saludó.

Aquella noche, bajo el innumerable ejército de estrellas, el señor Sainte-Lucie, adornado con todos sus encantos criollos, llevaba del brazo a la señora Lourmel por la playa.

Remí, junto a Juanita, contemplaba las sombras azules de sus largas pestañas sobre su cutis nacarado; vio que se dirigían hacia él aquellos ojos como dos hermosas violetas impregnadas en rocío, que se mostraban los dientes abrillantados por un rayo de luna, y oyó estas palabras deliciosas:

—Mamá no comprendía por qué tomaba usted el mismo tren que nosotras en zapatillas, con blusa y sin sombrero; pero yo desde luego comprendí que usted hizo aquella locura porque pensaba ser mi novio.

El señor Sainte-Lucie, ya solo con Remí, le dijo, mitad cariñoso y mitad enfadado:

—Es una muchacha preciosa; no te la mereces. Hice mal en no explicarle a la señora de Lourmel la vida que has llevado en París, bribón. ¿Sabes pintar, al menos?

De pronto, golpeose la frente y exclamó: —¡El imbécil Godet sigue prisionero en su cuarto!

ANATOLE FRANCE (Anatole François Thibault; París, 1844 - La Béchellerie, 1924). Poeta, novelista y ensayista francés. Agudo librepensador, es considerado un maestro de la prosa por la sencillez y precisión de su escritura.

Hijo de un librero, forjó su cultura personal en el establecimiento paterno. En 1868 publicó su primer libro, Alfred de Vigny. Trabó amistad con P. Verlaine, C. Leconte de Lisle y S. Mallarmé. Su fama data de 1869, con la lectura pública de su poema La part de Madeleine (1869), con su compendio Los poemas dorados (1873) y un poema dramático, Las bodas de Corinto (1876), después de lo cual se volcó a la prosa, con Jocaste et le Chat maigre (1879). Colaboró en diversas revistas literarias. Se alejó de Mallarmé y Verlaine, y se relacionó con G. de Maupassant y H. Taine.

Su primera novela importante, El crimen de Silvestre Bonnard (1881), lo desmarcó de la corriente naturalista. Las ficciones autobiográficas Les Désirs de Jean Servien (1882) y El libro de mi amigo (1885) revelaron un anticonformismo que se plasmó en Tais (1890), novela histórica que celebraba el deseo en todas sus formas, contra el cristianismo represivo. En 1892 publicó en forma de folletín La Rôtisserie de la reine Pédauque, sátira al gusto del siglo XVIII en la que aparecía el personaje del abad Coignard, quien predicaba una moral de escepticismo tolerante. El personaje reapareció en 1893, en Las opiniones de Jerónimo Coignard, crítica de las instituciones de la Tercera República. Su escepticismo epicúreo se manifestó en los relatos históricos El estuche de nácar (1892), los ensayos cortos de El jardín de Epicuro (1894) y los cuentos de El pozo de Santa Clara (1895). En 1896 ingresó en la Academia Francesa, pero a pesar de su consagración literaria, quedó aislado al tomar partido por A. Dreyfus. El caso Dreyfus apareció en los últimos volúmenes de su tetralogía Historia contemporánea, compuesta por El olmo del paseo (1897), El maniquí de mimbre (1897), El anillo de amatista (1898) y El señor Bergeret en París (1901).

Partidario de J. Jaurès, esperaba que a la revisión del proceso Dreyfus siguiera una profunda reforma espiritual y social, como lo puso de manifiesto en Crainquebille (1901), relato de un error judicial, así como en Opiniones sociales (1902). Sus ilusiones se desvanecieron en los años siguientes con la descomposición del dreyfusismo, y su amargura quedó plasmada en La isla de los pingüinos (1908), sátira de la historia de Francia.

La vida de Juana de Arco (1908) y los relatos Clio (1899), Los cuentos de Jacobo Dalevuelta (1908) y Las siete mujeres de Barba Azul (1909), son testimonio de su pasión por la historia. Los dioses tienen sed (1912), notable reconstitución del París del Terror a la vez que meditación sobre el poder, y La rebelión de los ángeles (1914), en la que el autor expresa sus opiniones sobre la religión, la inteligencia y la vida, son sus dos obras más importantes del último período.

Fundamentalmente pacifista, al estallar la Primera Guerra Mundial publicó Sur la voie glorieuse (1915) y Ce que disent les morts (1916), textos de fuerte connotación patriótica. Sus últimos años estuvieron marcados por la inquietud: la guerra había terminado mal y sería seguida de otros conflictos. Las esperanzas que depositó en la nueva Rusia se disiparon con las primeras purgas del régimen soviético. En 1921 recibió el premio Nobel de Literatura.