«Cuando se quiere que los hombres sean buenos y sabios, libres, moderados y generosos, se llega fatalmente a quererlos matar a todos. Robespierre confiaba en la virtud, y le debemos el Terror. Marat confiaba en la justicia, y pidió doscientas mil cabezas. El señor abate Coignard es acaso entre todos los ingenios del siglo XVIII aquel cuyos principios se oponen más francamente a los de la Revolución. Él no hubiera firmado una sola línea de la Declaración de los Derechos del Hombre, fundado en la exagerada e inicua separación que allí se establece entre el hombre y el gorila».

Así dice Anatole France de su personaje, Jerónimo Coignard.

Las opiniones de Jerónimo Coignard recoge los sabios discursos y las conversaciones íntimas del abate Coignard, personaje caracterizado como el más sabio de los moralistas, una especie de mezcla maravillosa de Epicuro y de San Francisco de Asís…, los dos mejores amigos que la humanidad doliente ha encontrado en su desorientada marcha.

Anatole France

Las opiniones de Jerónimo Coignard

ePub r1.0

Titivillus 06.05.17

Título original: Les opinions de Jérôme Coignard

Anatole France, 1893

Traducción: Luis Ruiz Contreras

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Dedicatoria

A los jueces, a los militares, a los políticos, a los publicistas, a los maestros, a los eclesiásticos:

A todos los que por delegación, por astucia o por noble impulso, ejercen el poder y son pastores del rebaño social:

Recomienda este libro rebosante de profundas ironías y de sutiles enseñanzas,

EL TRADUCTOR

El abate Jerónimo Coignard

EL ABATE JERÓNIMO COIGNARD

A Octavio Mirbeau

A Octavio Mirbeau

No necesito detallar aquí la vida del señor abate Jerónimo Coignard, profesor de Elocuencia en el colegio de Beauvais, bibliotecario de monseñor de Séez, Sagiensis episcopi bibliothecarius solertissimus, como dice su epitafio, luego memorialista en el cementerio de San Inocencio y, por último, conservador de aquella célebre Astaraciana, la reina de las bibliotecas, cuya pérdida nunca será bastante lamentada. Al morir en la carretera de Lyon asesinado por un judío cabalista llamado Mosaide (Judœa manu nefandissima), dejó muchas obras interrumpidas y el recuerdo de bellas conversaciones familiares. Todos los incidentes de su extraña existencia y de su trágico fin han sido relatados por su discípulo Jacobo Menetrier, apodado Dalevuelta porque era hijo de un figonero de la calle de San Jacobo. El tal Dalevuelta profesaba por aquel a quien tenía costumbre de llamar su bondadoso maestro una fervorosa y viva admiración. «Es —decía— el más deslumbrante ingenio que ha florecído sobre la tierra.» Redactó con modestia y exactitud las Memorias del señor abate Coignard, que revive en esta obra como Sócrates en las Memorables de Xenofonte.

Atento, exacto y cariñoso, trazó un retrato rebosante de vida e impregnado en una piadosa fidelidad. Es una obra que hace pensar en aquellos retratos de Erasmo pintados por Holbein, que pueden verse en el Louvre, en el Museo de Bale y en Humpton Court, y cuya finura no nos cansamos de saborear. En una palabra: nos dejó una obra maestra.

Sorprenderá, sin duda, que no se preocupara de imprimirla, cuando hasta pudo editarla por si mismo, como librero en la Imagen de Santa Catalina en la calle de San Jacobo, donde sucedió al señor Blaizot; pero también es posible que precisamente su conocimiento de los libros le contuviera, ante el temor de aumentar con unas cuantas hojas el montón informe de papel ennegrecido que se pudre obscuramente en las librerías. Nososotros compartimos sus escrúpulos al pasar por los muelles, ante los puestos de «a diez céntimos el tomo», donde el sol y la lluvia devoran páginas escritas para la inmortalidad.

Como las conmovedoras calaveras que Bossuet enviaba al abad de la Trapa para el entretenimiento de un solitario, son esos libros asunto de reflexiones oportunas para convencer a un escritor de lo vano que resulta su oficio. Me atrevo a decir que, por mi parte, entre el Puente Real y el Puente Nuevo he comprendido esa vanidad en toda su plenitud. Todo me induce a creer que el discípulo del señor abate Coignard no hizo imprimir su obra porque, formado por tan buen maestro, juzgaba sanamente la gloria literaria y la estimaba en su justo valor, es decir, en nada, seguro de que siempre fue incierta, caprichosa, sujeta a toda clase de vicisitudes y consecuencia de circunstancias mezquinas, miserables de suyo.

Al ver a sus contemporáneos ignorantes, injuriosos y vulgares, no encontraba razón alguna para prometerse que la posteridad fuese de pronto sabia, justiciera y firme. Solamente aseguraba que el porvenir, extraño a nuestras disputas, a falta de justicia nos concedería su indiferencia. Casi tenemos la certeza de que a los famosos y a los ignorados nos reunirá en el olvido para extender sobre todos la igualdad apacible del silencio. Pero si por cualquier inexplicable albur saliese fallida esta certeza, si la raza futura guardase alguna memoria de nuestro nombre o de nuestros escritos, podemos prever que sólo saborearía nuestros afanes en el trabajo ingenioso de falsas interpretaciones y suposiciones, único perpetuador de lo que labora el genio a través de las edades. La larga duración de las obras maestras asegúrase a costa de aventuras intelectuales siempre lastimosas, en las que las patochadas de los pedantes se dan la mano con las sutilezas ingenuas de las almas artistas. No me arredra decir que ahora los versos de la Ilíada o de la Divina Comedia no tienen para nosotros el sentido que se les atribuyó primitivamente. Vivir es transformarse, y la vida póstuma de nuestros pensamientos escritos no puede sustraerse a esta ley: su existencia sólo puede prolongarse a condición de mostrarse cada vez más distintos de lo que fueron al salir de nuestras almas. Lo que de nosotros se admirará en lo futuro será completamente ajeno a nuestras intenciones.

Es probable que Jacobo Dalevuelta, cuya sencillez conocemos perfectamente, se hiciera tales reflexiones con motivo de la obra escrita por su mano. Pensar que tenía de su propio valer una opinión exagerada sería injuriarle.

Yo creo conocerle. He meditado su obra. Todo lo que dice y todo lo que calla traiciona la modestia exquisita de su espíritu. No ignoraba que tenía talento, y sabía también que ese pecado es el que menos se perdona. Se tolera fácilmente a los personajes notorios la ruindad de alma y la perfidia de corazón; se soporta con gusto que sean cobardes o perversos, y ni siquiera su riqueza les proporciona muchos envidiosos si se sabe que es inmerecida.

Las medianías son ensalzadas por las medianías que las rodean y se honran con su encumbramiento. La gloria de un hombre vulgar no ofende a nadie: más bien es una secreta adulación al vulgo. Pero hay en el talento una insolencia que se expía entre sordos rencores y calumnias insidiosas.

Si Jacobo Dalevuelta renunció conscientemente al dificultoso honor de irritar con las obras de su pluma sutil a la muchedumbre de imbéciles y de malvados, no se puede menos de admirar su buen criterio y considerarle como digno discípulo de un maestro que conocía mucho a los hombres. Sea como quiera, el manuscrito de Jacobo Dalevuelta quedó inédito, y estuvo extraviado durante más de un siglo. Yo tuve la dicha extraordinaria de encontrarlo en la tienda de un chamarilero del boulevard Montparnasse, que expone detrás de los sucios cristales de su chamízo cruces del Lis, medallas de Santa Elena y condecoraciones de Julio, sin sospechar que de este modo proporciona a las generaciones una lección de melancolía tranquilizadora. El manuscrito fue publicado bajo mi dirección en 1893, con el título de El figón de la Reina Patoja (un tomo en 8.º mayor). Se lo recomiendo a los lectores, y les aseguro que hallarán en sus páginas más novedades de las que suelen hallarse en los libros viejos.

Pero ahora no se trata de semejante obra.

Jacobo Dalevuelta no se contentó con dar a conocer las acciones y las máximas de su maestro en una bien hilvanada relación; además cuidó mucho de recoger varios discursos y conversaciones íntimas del señor abate Coignard, que no tuvieron cabida en las Memorias (tal es el verdadero nombre que se debiera dar a El figón de la Reina Patoja), y formó con ellos un cuaderno que, junto con los demás manuscritos del mismo autor, ha llegado a mis manos.

Ese cuaderno es el que yo hago imprimir ahora, y lo titulo Opiniones de Jerónímo Coignard. La amable acogida dispensada por el público a la obra anterior de Jacobo Dalevuelta me anima a publicar inmediatamente estos diálogos, en los que el antiguo bibliotecario del señor de Séez aparece de nuevo con su indulgente sabiduría y con una especie de escepticismo generoso, formulando acerca del hombre juicios en que a un tiempo se muestra benévolo y despreciativo. Yo no quiero asumir la responsabilidad de las ideas expuestas por aquel filósofo sobre diversos puntos de Política y de Moral; mis deberes de editor me obligan únicamente a presentar el pensamiento de mi autor bajo el aspecto más favorable. Su libre inteligencia pisoteó las opiniones corrientes, y nunca se sometía, sin un detenido examen previo, a la opinión pública, mientras no se tratara de asuntos relacionados con la fe católica, respecto a la cual fue inquebrantable. En todo lo demás no temió contradecir a su siglo, y esto solo bastaría para hacerle digno de la mayor estimación. Debemos un profundo agradecimiento a las inteligencias que han combatido los prejuicios, pero es más fácil alabarlas que imitarlas. Los prejuicios se desvanecen y se reforman sin cesar, con la movilidad eterna de las nubes; por naturaleza tienden a parecer augustos para no resultar odiosos, y son escasos los hombres que no admitan la superstición de su tiempo y miren cara a cara lo que el vulgo no se atreve a ver. El señor abate Coignard fue un hombre independiente, a pesar de su posición humilde, y esto es bastante, a mi juicio, para que se le coloque muy por encima de un Bossuet y de todos los ilustres personajes que brillan a su altura en la pompa tradicional de las costumbres y de las creencias.

Pero no sólo es preciso hacer notar que el señor abate Coignard vivió independiente, libre de los errores comunes y sin que los espectros de nuestras pasiones y nuestras cobardías ejercieran dominio alguno sobre él; también debe reconocerse que su ingenio sutil expresó muchas opiniones originales acerca de la Naturaleza y de la sociedad. Para conmover y seducir a los hombres con su amplio y bello andamiaje mental faltóle sólo acierto, y le faltó la voluntad indispensable para ingerir profusamente los sofismas, como argamasa, en los resquicios de las verdades. Asi se construyen los importantes sistemas filosóficos, que solamente se sostienen por la argamasa de la sofística. Le faltó el espíritu del sistema o, si se quiere, el arte de las ordenaciones simétricas. No aparentaba ser lo que realmente era, es decir, el más sabio de los moralistas: una especie de mezcla maravillosa de Epicuro y de San Francisco de Asís.

Estos son, a mi entender, los dos mejores amigos que la Humanidad doliente ha encontrado en su desorientada marcha. Epicuro libraba las almas de vanos temores; las enseñaba a imponer la idea de la felicidad en su miserable naturaleza y en sus débiles fuerzas. El buen San Francisco, más tierno y más sensual, las condujo a la dicha por el ensueño interior, y quiso que a ejemplo suyo se expansionasen las almas con alegría en los abismos de una encantadora soledad. Ambos fueron provechosos; el uno por destruir ilusiones engañosas, el otro por crear ilusiones de las que nunca se despierta.

Pero no exageremos. El señor abate Jerónimo Coignard no igualó seguramente ni por la acción ni aun por el pensamiento al más audaz de los sabios y al más ardiente de los santos. No supo lanzarse en las verdades que descubría, como en un abismo. En sus más atrevidas exploraciones conservó el semblante de un pacífico transeunte. No se exceptuó bastante del desprecio universal que le inspiraron los hombres. Faltóle la magnífica ilusión que sostuvo a Bacon y a Descartes, quienes después de no creer en nadie acabaron por tener fe en sí mismos. Dudó de las verdades que llevaba consigo y sembró sin solemnidad los tesoros de su inteligencia. No alentó en sí, como todos los confeccionadores de ideas, la convicción de hallarse por encima de los mayores genios. Es un defecto imperdonable, porque la gloria sólo se ofrece a los que la solicitan. En el señor abate Jerónimo Coignard constituía este rasgo de carácter una debilidad y una inconsecuencia; puesto que llegaba a los últimos límites en audacia filosófica no debió tener escrúpulos en proclamarse el primero de los hombres; pero su corazón era siempre sencillo y su alma cándida, y aquella insuficiencia de un espíritu que no supo remontarse le ocasionó un perjuicio irreparable. ¿Le admiraré menos por este motivo?

No temo afirmar que, filósofo y cristiano, el señor abate Coignard hacía una mezcla incomparable con el epicureísmo que nos preserva del dolor y la santa sencillez que nos conduce a la alegría.

Es de notar que no solamente aceptó la idea de Dios tal como se la ofrecía la fe católica, sino que intentó apoyarla en argumentos de orden racional. No imitó jamás esa habilidad práctica de los deístas de profesión que confeccionaron para su uso un Dios moral, filántropo y púdico, con el cual saborean la satisfacción de una perfecta armonía. Las estrechas relaciones que establecen con su Dios dan a sus escritos mucha autoridad y a su persona gran consideración entre el público; y ese Dios gubernamental, moderado, grave, mundano y exento de todo fanatismo, les recomienda en las asambleas, en los salones y en las academias. El señor abate Coignard no se representaba nunca un Eterno tan aprovechable; pero seguro de que sólo se puede concebir el Universo por las categorías de la inteligencia, y de que es necesario suponer el Cosmos inteligible, aun a pique de demostrar su absurdo: al relacionar la causa con una inteligencia que denominaba Dios, conservaba a ese concepto su vaguedad infinita, y se atenía, por lo demás, a la Teología que, como es sabido, trata con minuciosa exactitud de lo incognoscible.

Esta reserva, que señalaba los límites de su comprensión, fue dichosa sí, como creo, le evitó la tentación de paladear algún apetitoso sistema de filosofía y le libró de caer de hocicos en una de esas ratoneras donde los criterios muy libres se dejan aprisionar fácilmente. En la vieja y enorme ratonera encontró él más de una salida para descubrir el mundo y observar la Naturaleza. Yo no participo de sus creencias religiosas y estimo que le engañaron como, por su dicha o su desgracia, han engañado a los hombres durante tantos y tantos siglos; pero, al parecer, los viejos errores eran menos peligrosos que los nuevos, y puesto que debemos engañarnos, lo mejor es atenerse a las ilusiones corrientes.

Es cierto, sin duda, que el señor abate Coignard, al admitir los principios cristianos y católicos no se privó de sacar de ellos conclusiones muy originales. Sobre las raices de la ortodoxia, su alma fecunda floreció singularmente en epicureísmo y en humildad. Ya lo he dicho: se esforzó siempre por desvanecer esos fantasmas de la noche, esos vanos terrores, o como él los llamaba, esas diabluras góticas, que hacen de la vida piadosa de un sencillo burgués una especie de sábado mezquino y rutinario. Algunos teólogos le han acusado en nuestros días de concebir excesivas e inverosímiles esperanzas. Encuentro este reproche en los escritos de un eminente filósofo.[1] Yo no sé si en realidad el señor Coignard confiaba de sobra en la bondad divina, pero lo cierto es que imaginaba la Gracia en un sentido amplio y natural, y que a sus ojos el mundo era menos ¡unccido a los desiertos de la Tebaida que a los jardines de Epicuro, por donde paseaba con esa ingenuidad atrevida que es el rasgo esencial de su carácter y el principio de sus afirmaciones.

Jamás espíritu alguno se mostró de tal modo intrépido y pacífico a la vez, ni templó sus desdenes con más benevolencia. Su moral unía la libertad de los filósofos cínicos al candor de los primeros monjes de la santa Porciúncula. Despreció a los hombres con ternura. Trato de enseñarles que, por estar sólo ampliamente capacitados para el dolor, no pueden proporcionarse nada útil ni bueno aparte de la piedad, y que por limitarse sus aptitudes a desear y a sufrir, deben procurarse virtudes indulgentes y voluptuosas. Llegó a considerar el orgullo como la fuente de los mayores males y como el único vicio contra naturaleza.

Realmente parece que los hombres se hacen desgraciados por la opinión exagerada que tienen de sí mismos y de sus semejantes, y que si forjasen una idea más humilde y más verdadera de la naturaleza humana, serían más afables para el prójimo y hasta para sí mismos. Era, pues, su benevolencia lo que le lanzaba a humillar a sus semejantes en sus sentimientos, su saber, su filosofía y sus instituciones. Puso gran empeño en mostrarles que su imbécil naturaleza nada ha imaginado ni construído que valga la pena de ser atacado ni defendido con afán, y que si conociesen la frágil tosquedad de sus mayores obras, tales como las leyes y los imperios, sólo batallarían por ellas en juegos y pasatiempos, como los niños alzan castillos de arena a la orilla del mar.

Por lo cual nadie debe asombrarse ni escandalizarse de que despreciara todas esas ideas que sirven al hombre para cimentar sus glorias y sus honores a expensas de su reposo. La majestad de las leyes no imponía el menor respeto a su alma clarividente, y deploraba que muchos desgraciados estuvieran sometidos a tantas obligaciones cuyo origen y sentido casi nunca saben descubrir. Todos los principios le parecían igualmente discutibles. Había llegado a suponer que los ciudadanos sólo condenaban a vivir infamemente a la mayoría de sus semejantes para disfrutar por contraste las delicias de la estimación. Este juicio le indujo a preferir las malas compañías a las buenas, a ejemplo de Aquel que vivió entre los publicanos y las prostitutas sin perder la pureza de los sentimientos, el atractivo espiritual ni los tesoros de la misericordia. No hablaré aquí de sus acciones, que se hallan referidas en El figón de la Reina Patoja. Ignoro si, como se ha dicho de la señora de Mouchy, valía él más que su vida. Nuestras acciones no son enteramente nuestras; dependen menos de nosotros que de la fortuna, pues las recibimos de todas las manos. No siempre las merecemos. Sólo nuestro sutil y vano pensamiento nos pertenece; de ahí la falsedad de los juicios del mundo. No obstante, me complazco en hacer constar que todas las personas de talento, sin excepción, juzgan al señor abate Coignard agradable y bondadoso. También sería necesario ser fariseo para no ver en él una predilecta criatura de Dios. Dicho esto me apresuro a insistir en sus doctrinas, asunto que me interesa tratar ahora.

Carecía casi en absoluto del sentido de la veneración; se lo había negado la Naturaleza y él no hizo ningún esfuerzo para adquirirlo. Hubiera temido que las apologías y apoteosis hechas en favor de algunos humillaran a los otros, y su caridad universal extendíase igualmente sobre los humildes y sobre los soberbios. Inclinábase hacia las víctimas con más solicitud, pero los mismos verdugos le parecian demasiado miserables para merecer algún odio; no les deseaba ningún mal y los compadecía por su condición perversa.

No creía que las represalias, espontáneas o legales, lograsen otra cosa que añadir daños a los daños. No se complacía en la solapada intención de las venganzas personales ni en la majestuosa crueldad de las leyes, y si es cierto que al ver apaleados a los alguaciles sonreía, su sonrisa era solo un impulso de la carne y de la sangre, y una prueba de su natural sencillez.

Esto quiere decir que se había formado del mal una idea sencilla y sensible, que la relacionaba solamente con los órganos del hombre y con sus sentimientos naturales, sin complicarla con todos los prejuicios que adquieren en los códigos una consistencia artificial. Ya he dicho que no formuló ningún sistema; era poco propicio a resolver dificultades con sofismas. Es indudable que una primera dificultad le paró en seco en sus meditaciones acerca de los medios para establecer la dicha, o por lo menos la paz sobre la tierra. Estaba persuadido de que el hombre es por naturaleza un animal dañino, y que las sociedades sólo son abominables por ser obra del hombre; por consiguiente no esperaba nada favorable de un retroceso hacia la Naturaleza. Dudo que variara de opinión aun cuando hubiese vivido lo bastante para leer el Emilio. Al morir el abate Coignard aún no habia removido el mundo Juan Jacobo Rousseau con la elocuencia de la sensibilidad más verdadera unida a la más falsa lógica; por entonces era sólo un muchachuelo vagabundo que, desgraciadamente para él, en los bancos de los solitarios paseos de Lyon encontraba abates muy distintos del señor Jerónimo Coignard. Es lamentable que el señor Coignard, que conoció toda clase de personas, no encontrase al joven amigo de la señora de Warens, pero tal encuentro sólo diera entonces ocasión a una escena divertida, a un cuadro romántico. Juan Jacobo hubiera saboreado malamente la desengañada sabiduría de nuestro filósofo. Nada más opuesto a la filosofía de Rousseau que la del señor abate Coignard. Esta última está impregnada en benévola ironía, es indulgente y fácil. Fundada en la fragilidad humana, tiene un cimiento sólido. La otra carece de la duda feliz y de la sonrisa ligera Como se apoya en la base imaginaria de la bondad original de nuestros semejantes, queda en una postura indescriptible, de cuya ridículez no se hace cargo. Es la doctrina de los hombres que jamás han sonreído. Su engorro se trasluce en su malhumor. Es una filosofía desapacible, lo cual no significaría nada, pero supone al hombre descendiente del mono y luego se lamenta sin motivo porque el mono carece de virtudes. En esto se muestra absurda y cruel, como apareció claramente cuando los hombres de Estado quisieron aplicar el Contrato Social a la mejor de las repúblicas.

Robespierre veneraba la memoria de Rousseau y hubiera juzgado al señor abate Coignard hombre peligroso. Yo no lo advertiría si Robespierre hubiera sido un monstruo. Para el sabio no hay verdaderos monstruos, y Robespierre era un optimista, confiado en la virtud.

Los políticos de su temple hacen todo el daño posible. Si se trata de conducir a los hombres, es preciso no perder de vista que son monos perversos. Solamente con este criterio puede ser humano y bondadoso un político. La locura de la Revolución consistió en querer instituir la virtud sobre la tierra. Cuando se quiere que los hombres sean buenos y sabios, libres, moderados y generosos, se llega fatalmente a quererlos matar a todos. Robespierre confiaba en la virtud, y le debemos el Terror. Marat confiaba en la justicia, y pidió doscientas mil cabezas. El señor abate Coignard es acaso entre todos los ingenios del siglo XVIII aquel cuyos principios se oponen más francamente a los de la Revolución. Él no hubiera firmado una sola línea de la Declaración de los Derechos del Hombre, fundado en la exagerada e inicua separación que allí se establece entre el hombre y el gorila.

Recibí durante la semana última la visita de un compañero anarquista que me honra con su amistad y merece mi estimación: cómo aún no ha formado parte del Gobierno de su país, conserva mucha inocencia. Se propone destruirlo todo sólo porque juzga a los hombres naturalmente buenos y virtuosos. Imagina que despojados de sus bienes, libres de leyes, abandonarían su egoísmo y su perversidad. Encaminado en el optimismo más tierno, llegó a ser absolutamente sanguinario y feroz. Toda su desdicha y todo su crimen provienen de haber conservado en el oficio de cocinero un alma paradisíaca digna de la edad de oro. Es un Juan Jacobo muy sencillo y muy honrado, que nunca se dejó turbar por la presencia de una señora de Houdetot, ni le pudo convencer la pulida generosidad de un mariscal de Luxemburgo. Su puritanismo le abandona a su lógica y le hace terrible. Razona mejor que un ministro, pero parte de un principio absurdo. No cree en el pecado original y, sin embargo, este dogma es de una verdad tan sólida y estable, que sobre él se ha edificado cuanto se ha querido.

¡Si se hallara entre nosotros el señor abate Coignard para demostrarle la falsedad de su doctrina! No hablaría seguramente al generoso utopista de los beneficios de la civilización y de los intereses del Estado, seguro de que los infelices no merecen que se les haga objeto de tales bromas. No ignoraba el señor abate que el orden público sólo es la violencia organizada, y que cada cual juzga conforme a sus propias conveniencias; pero hubiera descrito un cuadro verdadero y terrible de esa clase de naturaleza que el anarquista intenta restablecer; le hubiera señalado, en el idilio de su ensueño, una infinidad de tragedias domésticas y sanguinarias, y en su bienhechora anarquía el origen de una tiranía espantosa.

Esto me conduce a precisar la actitud que el señor abate Coignard tomaba en El Joven Baco frente a los gobiernos y }los pueblos. No respetaba ni los cimientos de la sociedad ni el arca del Imperio; consideraba dudosa y objeto de controversias la misma santa Ampolla, que era en su tiempo el principio del Estado, como lo es al presente el sufragio universal. Aquella libertad que entonces hubiera escandalizado a todos los franceses ya no nos choca, pero disculpar la ligereza de sus críticas acerca de los abusos del antiguo régimen sería no comprender a nuestro filósofo. El señor abate Coignard no establecía importante diferencia entre los gobiernos que se llaman absolutos y los que se llaman liberales, y podemos suponer que si hubiera vivido en nuestros días conservara una gran dosis de aquel generoso descontento que invadía su corazón.

Como ahondaba en los principios, hubiera descubierto sin duda la vanidad de los nuestros. Juzgo por una de sus opiniones que nos ha sido conservada: «En una democracia —decía el señor Coignard— el pueblo está sometido a su voluntad, lo cual es muy dura esclavitud. Realmente, el pueblo es tan extraño y contrario a su propia voluntad como pudiera serlo a la del príncipe; porque de la voluntad común sólo se encuentra poco o nada en cada uno, y sin embargo, cada uno padece por entero su violencia. El sufragio universal no es más que un engañabobos, como la paloma que lleva los Santos Óleos en el pico. El gobierno popular, lo mismo que la monarquía, descansa sobre ficciones y vive de expedientes. Importa sólo que las ficciones sean aceptadas y afortunados los expedientes.»

Esta máxima basta para hacernos creer que hubiera conservado en nuestros días aquella sincera y arrogante libertad que embelleció su alma en tiempo de los reyes. Sin embargo, nunca hubiera sido revolucionario; tenía muy pocas ilusiones para ello, y creía que los gobiernos deben ser destruídos por las fuerzas ciegas y sordas, lentas e irresistibles, que todo lo arrastran.

Creía que un pueblo sólo puede ser gobernado de una manera única en cada época, por la sencilla razón de que las naciones son cuerpos animados, cuyo funcionamiento depende de la estructura de los miembros y del estado de los órganos, es decir, de la tierra y del pueblo, y no de los gobiernos que se ajustan a la nación como las ropas al cuerpo de un hombre.

«La desgracia —añadia— consiste en que hay pueblos semejantes a los arlequines y payasos de feria; su traje, por lo general es demasiado ancho o demasiado estrecho, incómodo, ridículo, roto, cubierto de manchas y plagado de piojos. Para remediarlo se puede sacudir con prudencia, darle aqui y allá unas puntadas y hasta usar de las tijeras con mucho tino, a fin de no verse en la precisión de comprar otro tan malo como aquél, pero sin obstinarse en conservarlo cuando el cuerpo cambia de forma con la edad.»

De aquí se deduce que el señor abate Coignard conciliaba el orden y el progreso, y no era en realidad un mal ciudadano; no excitaba a nadie a la rebeldía y deseaba que las instituciones fuesen pulidas y limadas por un rozamiento continuo más bien que rotas y quebrantadas a recios golpes. Hacía observar a sus discípulos que las leyes más ásperas se suavizan maravillosamente con el uso, y que la clemencia del tiempo es más segura que la de los hombres. En cuanto a ver reconstruido de una vez el cuerpo informe de las leyes, ni lo esperaba ni lo deseaba; creía poco en los beneficios de una legislación improvisada. A veces Jacobo Dalevuelta le preguntaba si no temía que su crítica filosófica, ejercitada sobre instituciones necesarias hasta el punto de que él mismo las estimaba como tales, no diese por resultado el quebrantamiento de lo que era preciso conservar.

—¿Por qué —le decía su fiel discípulo—, por qué, pues, ¡oh incomparable maestro!, pulverizar los fundamentos del derecho, de la justicia, de las leyes y, en general, de todas las magistraturas civiles y militares, puesto que vos mismo reconocéis que son indispensables un derecho, una justicia, un ejército, policías y magistrados?

—Hijo mío —respondía el señor abate Coignard—, tengo muy observado que los males de los hombres nacen de sus prejuicios, como las arañas y los escorpiones se producen en la sombra de las bodegas y en la humedad de los huertos. Es conveniente barrer y sacudir con brío todos esos rincones obscuros; es bueno también golpear aquí y allá con la piqueta en las paredes de la bodega y en las tapias del jardín. Esto asusta a las polillas y prepara los derrumbamientos necesarios.

—Convengo en ello —respondía el suave Dalevuelta—; pero cuando hayáis destruído todos los principios, ¡oh maestro!, ¿qué subsistirá?

A lo cual el maestro respondía:

—Después de la destrucción de todos los falsos principios, subsistirá la sociedad, porque se funda en las necesidades, cuyas leyes, más viejas que Saturno, seguirán rigiendo aun cuando Prometeo haya destronado a Júpiter.

Desde el tiempo en que el abate Coignard hablaba de esta manera, Prometeo ha destronado muchas veces a Júpiter, y las profecías del sabio se han cumplido tan al pie de la letra, que hoy se duda —de tal modo el nuevo orden se parece al viejo—, si aún impera el antiguo Júpiter. Y hasta muchos niegan el advenimiento del Titán. Ya no se ve, dicen, sobre su pecho la herida por donde el águila de la injusticia le arrancaba el corazón y que debía sangrar eternamente; no sabe nada de los dolores ni de las angustias del destierro; no es este el dios obrero que se nos había prometido y que esperábamos; este es el orondo Júpiter del antiguo y ridiculo Olimpo. ¿Cuándo aparecerá el robusto amigo de los hombres, el encendedor del fuego, el Titán clavado aún sobre su peñasco? Un ruido espantoso, procedente de la montaña, anuncia que desprende de la roca inicua sus espaldas desgarradas, y sentimos el calor de su aliento lejano.

El señor Coignard, ajeno a los negocios, inclinado a las especulaciones puras, razonaba minuciosamente ideas generales. Semejante predisposición de su espíritu, que podía perjudicarle entre sus contemporáneos, después de transcurrido siglo y medio da a sus reflexiones alguna estima y una indudable utilidad. Hoy pueden adiestrarnos en el conocimiento de nuestras propias costumbres y hacernos discernir lo malo que haya en ellas.

Las injusticias, las simplezas y las crueldades no chocan en cuanto son comunes. Vemos las de nuestros progenitores y no vemos las nuestras. Ahora bien: como no hay una sola época en el pasado donde el hombre no nos parezca estúpido, inicuo y feroz, sería milagroso que nuestro siglo se hallara, por especial privilegio, libre de toda estupidez, de toda malicia y de toda ferocidad. Las opinioniones del señor abate Coignard nos ayudarían a hacer nuestro examen de conciencia, si no fuésemos semejantes a esos ídolos cuyos ojos no ven y cuyas orejas no oyen.

Con un poco de buena fe y desinterés veríamos pronto que nuestros códigos conti— núan siendo un nido de injusticias, que conservamos en nuestras costumbres la hereditaria dureza de la avaricia y del orgullo, que únicamente honramos la riqueza, y que no animamos el trabajo. Nuestro orden actual se nos mostraría, como en realidad es, un orden precario y miserable que la justicia de las cosas condena, ya que no la condene la justicia de los hombres, y cuya ruina ha comenzado. Nuestros ricos se nos antojarían tan estúpidos como esos saltamontes que no dejan de roer una hoja de árbol, mientras un diminuto escarabajo, introducido en su cuerpo les devora las entrañas. No permitiríamos que nos mecieran las falsas e insipidas declamaciones de nuestros hombres de Estado; nos apiadaríamos de nuestros economistas, que se disputan el precio de los muebles mientras arde la casa. Las opiniones del abate Coignard engendran en nosotros un desdén profético hacia los fundamentales principios de la Revolución y hacia los derechos de la democracia, en los cuales hemos apoyado durante cien años, con todas las violencias y todas las usurpaciones, una serie incoherente de gobiernos insurrectos que, sin ironía, condenaban las insurreciones. Si empezáramos a desdeñar un poco esas ineptitudes que parecieron augustas y eran a veces sanguinarias; si notásemos que los prejuicios modernos tienen, como los antiguos, efectos ridículos u odiosos; si los juzgásemos atodos con un caritativo escepticismo:[2] serían menos exaltadas las contiendas en el más bello país del mundo, y el señor abate Coignard hubiera laborado activamente para el bien universal.

ANATOLIO FRANCE.

Opiniones de Jerónimo Coignard

OPINIONES DE JERÓNIMO COIGNARD

I.- Los ministros de Estado

I

LOS MINISTROS DE ESTADO

Aquella tarde el señor abate Jerónimo Coignard visitó, según su costumbre, al señor Blaizot, librero establecido en la Imagen de Santa Catalina de la calle de San Jacobo. Al ver en un estante las obras de Juan Racine se puso a hojear distraídamente uno de los tomos.

—Este poeta —nos dijo— no dejaba de ser genial, y si hubiera tenido suficiente decisión para escribir sus tragedias en versos latinos sería digno de alabanza, sobre todo por lo que se reñere a su Athalia, en la cual dio pruebas de una profunda comprensión política. Junto a Racine, Corneille no pasa de ser un declamador huero. La tragedia del advenimiento al trono de Joás descubre algunos de los resortes con los cuales el azar levanta y derriba los Imperios; y es justo pensar que Racine poseía esa delicada sagacidad a la cual debemos conceder más importancia que a todas las sublimidades de la poesía y de la elocuencia que sólo son, en realidad, artificios de retórica a propósito para divertir a los papanatas. Inclinar al hombre hacia lo sublime es propio de un espíritu débil que se equivoca respecto a la verdadera naturaleza de la raza de Adán, toda ella miserable y digna de compasión. Sólo me abstengo de decir que el hombre es un animal ridículo al considerar que Nuestro Señor Jesucristo lo rescató con su preciosa sangre. La nobleza del hombre reside únicamente en ese misterio inconcebible, y los humanos, menores o mayores, son por sí mismos bestias feroces y repugnantes.

El señor Román entró en la librería cuando mi buen maestro pronunciaba estas últimas palabras.

—¡Hola, señor abate!— exclamó el recién llegado—. Olvidáis que esas bestias repugnantes y feroces están sometidas, por lo menos en Europa, a una policía admirable, y que algunos Estados, como el reino de Francia o la república de Holanda, se hallan muy lejos de esa barbarie y de esa rudeza que tanto os ofenden.

Mi admirable maestro colocó de nuevo en su sitio el tomo de Racine y respondió al señor Román con su acostumbrada galanura:

—Os concedo, caballero, que las acciones de los hombres de Estado ofrecen algún orden y alguna claridad en los escritos de los filósofos que de ellas tratan, y admiro en vuestra obra acerca de La Monarquía la continuidad y el encadenamiento de las ideas. Pero permitidme, señor, que sólo a vuestro ingenio atribuya las magníficas frases que ponéis en boca de los famosos políticos de los tiempos antiguos y modernos. No tuvieron el talento que les atribuís, y esos hombres ilustres que al parecer guiaban el mundo, fueron juguete de la Naturaleza y del azar; nunca se sobrepusieron a la imbecilidad humana y sólo eran, en suma, ostentosos miserables.

Mientras escuchaba con impaciencia este discurso, el señor Román había cogido un viejo atlas y lo hojeaba ruidosamente:

—¡Qué ceguera! —dijo—. ¡Desconocer la acción de los grandes ministros, de los grandes ciudadanos! ¿Hasta dónde ignoráis la Historia para no comprender que un César, un Richelieu o un Cromwell amasan los pueblos como un alfarero amasa el barro? ¿No veis que un Estado es algo semejante a un reloj de bolsillo en manos del relojero?

—No veo nada de lo que decís —repuso mi bondadoso maestro—, y en mis cincuenta años he observado que este país cambia muchas veces de Gobierno, sin que apenas cambie la condición de las personas en un insensible progreso que no depende en lo más mínimo de las humanas voluntades. De donde deduzco que es casi indiferente ser gobernado de una manera o de otra, y que los ministros no tienen más importancia que la de sus casacones y sus carrozas.

—¿Habláis así —respondió el señor Román— cuando acaba de morir un ministro de Estado que tanto influyó en los negocios públicos, y que después de sufrir un prolongado alejamiento expira al recobrar el Poder con todos los honores? Por los murmullos que siguen a su ataúd podéis juzgar de sus actos. Su influencia perdura después de su muerte.

—Caballero —respondió mi bondadoso muestro—, ese ministro fue un hombre honrado, trabajador, estudioso, y puede decirse de él, como del señor Vauban, que tuvo excesiva delicadeza para ostentar modales afectados, y que no se preocupó nunca de agradar a nadie. Yo le ensalzaría principalmente por haber sabido mejorarse en el ejercicio del Poder, al contrario de otros muchos que se corrompen. Poseía un alma fuerte y un exaltado sentimiento de la grandeza de su país; también es digno de alabanza por haber soportado tranquilamente sobre sus recios hombros los odios de los vagabundos y de los aristócratas. Sus mismos enemigos le conceden una secreta estimación. Pero, ¿qué ha realizado, señor mío, qué ha hecho digno de recordarse, y por qué lo imagináis como algo distinto de un juguete de los vientos que soplaban en torno suyo? Los jesuitas expulsados por él, han vuelto; la mezquina guerra de religión que encendió para divertir al pueblo, se ha extinguido, y al acabarse la fiesta queda sólo algo semejante al grosero armazón de unos ridículos fuegos artificiales. Poseía, eso sí, no se le puede negar, el arte de entretener o, mejor dicho, la inventiva de aparentes variaciones. Su partido, que sólo era el de la oportunidad y del expedienteo, no había esperado a su muerte para cambiar de nombre y de jefe sin cambiar de doctrina. Su camarilla permaneció fiel a su maestro y a sí propia, sometida siempre a las circunstancias. Y ¿es esa una obra cuya grandeza deslumbre?

—Efectivamente es una obra admirable— respondió el señor Román—. Aun cuando ese ministro sólo hubiera conseguido desligar los procedimientos gubernamentales de la nebulosa Metafísica para reintegrarlos en la realidad viviente, yo le colmaría de elogios. Decís que su partido fue el de la oportunidad y del expedienteo; pero, ¿cómo es posible darse a conocer en los asuntos humanos sin aprovechar la oportunidad favorable y sin recurrir a los expedientes útiles? Esto es lo que hizo, o lo que hubiera hecho si la inconsistencia pusilánime de sus amigos y la pérfida audacia de sus adversarios le dejaran algún reposo. Por desgracia le consumió la estéril tarea de apaciguar a éstos y fortalecer a aquéllos. El tiempo y los hombres, instrumentos necesarios, no le ayudaron a establecer un benéfico despotismo. Nadie puede negarle que supo concebir planes asombrosos de política interior, y tampoco es posible olvidar que en el extranjero dotó a su patria de extensos y fértiles territorios. Debemos agradecer doblemente sus beneficios, porque realizó tan venturosas conquistas por sí solo y a pesar del Parlamento, del cual dependía.

—Caballero —respondió mi bondadoso maestro—, no pongo en duda su energía ni su habilidad en los asuntos coloniales; pero no hizo mucho más de lo que hiciera un burgués para comprar una finca; y lo que me molesta en todos los asuntos marítimos es la conducta de los europeos con los pueblos de África y de América: en cuanto los blancos tratan con los hombres amarillos o negros, se creen obligados a exterminarlos. Para que no haya salvajes, recurren a un salvajismo perfeccionado; es el límite a donde conducen todas las empresas coloniales. No diré que los españoles, los holandeses y los ingleses dejasen de hallar ventajas en este procedimiento; pero de ordinario los conquistadores se lanzan a la casualidad y a la aventura en esas grandes y crueles expediciones. ¿Qué significan el saber y la voluntad de un hombre en empresas que interesan al Comercio, a la Agricultura, a la Navegación, y que, por consiguiente, dependen de una inmensa cantidad de seres minúsculos? La participación de un ministro en tales asuntos es bien pequeña, y sólo nos parece considerable porque nuestro espíritu, vuelto hacia la Mitología, quiere dar un nombre y una forma a todas las fuerzas secretas de la Naturaleza. Ese ministro ¿inventó en asuntos coloniales algo que no supieran ya los fenicios en tiempo de Cadmus?

Al oír estas palabras el señor Román dejó caer el atlas, que el librero se apresuró a recoger cuidadosamente.

—Señor abate —dijo—, descubro con pena que sois un sofista; y es necesario serlo mucho para obscurecer con el recuerdo de Cadmus y los fenicios las empresas coloniales del ministro difunto. No pudisteis negar que tales empresas fuesen obra suya, y habéis introducido lastimosamente a ese Cadmus para embrollarnos.

—Caballero —dijo el abate—, no hablemos de Cadmus, puesto que os desagrada. Únicamente quiero decir que un ministro tiene poca parte en sus empresas y que no merece por ellas ni gloria ni oprobio. Si en la comedia lamentable de la vida corresponde a los príncipes la misión de ordenar, como a los pueblos la de servir, esto no pasa de ser un juego, una vana apariencia, ya que inevitablemente unos y otros avanzan arrastrados por una fuerza invisible.

II.- San Abraham

II

SAN ABRAHAM

Aquella noche de estío, mientras los mosquitos danzaban alrededor de la linterna de El Joven Baco el señor abate Coignard tomaba el fresco bajo el pórtico de Saint-Bonoit-le-Betourné. Alli meditaba, según su costumbre, cuando Catalina fué a sentarse a su lado en el banco de piedra. Mi bondadoso maestro gustaba de alabar a Dios en sus obras; le complacía admirar a la hermosa muchacha, y como era de carácter alegre y galanteador, la dirigió algunas frases gratas. Alabóla por tener el alma, no solamente en la lengua sino también en la garganta y en el resto de su persona, y por sonreír, no tanto con los labios y las mejillas como con todos los hoyuelos y todos los lindos pliegues de su carne, de tal manera que inducían a enojo las vestiduras que impedían verla sonreír por entero.

—Puesto que al fin y al cabo —decía—, es preciso pecar en la tierra y nadie puede, sin soberbia, creerse infalible: sólo con vos, amiguita, quisiera yo arriesgarme a perder la divina gracia, si tal fuese vuestro gusto. En ello encontraría yo dos preciosas ventajas, a saber: por de pronto la de pecar con una extraña satisfacción y singulares deleites, y luego la de tener inmediatamente una excusa en el imperio de vuestros encantos, porque sin duda está escrito en el libro del Juicio que vuestros atractivos son irresistibles. Esto hay que tenerlo en cuenta. Se ven imprudentes que fornican con mujeres feas y mal formadas. Al hacerlo así los desgraciados se ponen en riesgo de perder su alma, puesto que sólo pecan por pecar y su pecado laborioso rebosa malicia; mientras que una piel tan suave como la vuestra, Catalina, es una disculpa a los ojos del Eterno. Vuestra belleza disminuye maravillosamente la gravedad del pecado, que se hace perdonable por ser irresistible. Para decíroslo todo, amiguita, debo añadir que a vuestro lado la Misericordia celestial me abandona y huye con vuelo de águila. En este momento sólo se muestra ya como un puntito blanco por encima de los tejados, en cuyos canelones los gatos se encelan con gritos furiosos y con gemidos infantiles, mientras la luna se sienta descaradamente sobre el tubo de una chimenea. Todo lo que admiro en vos, Catalina, me trastorna, y lo que no veo me trastorna mucho más aún.

Al oír estas palabras ella bajó los ojos, luego los volvió, encendidos y brillantes, hacia el señor abate Coignard, y con voz dulcísima dijo:

—Puesto que tanto me admiráis, señor Jerónimo, prometedme que me concederéis un favor que quiero pediros, al cual os quedaré muy agradecida.

Mi buen maestro prometió. ¿Quién en su lugar no prometiera?

Catalina le dijo entonces, resueltamente:

—Ya sabéis, señor Jerónimo, que el reverendo La Perruque, vicario de Saint-Benoit, acusa al hermano Ángel de haberle robado un asno, por lo cual presentó una denuncia ante el provisor, aunque todo ello es una falsedad. El buen hermano había pedido el asno para llevar reliquias por los pueblos; el asno se perdió, sin saberse dónde; las reliquias aparecieron, y esto es lo esencial, como dice el hermano Ángel; pero el reverendo La Perruque reclama su asno y no se atiene a razones. Conseguirá que encierren al hermano en la cárcel del arzobispo. Sólo vos podéis aplacar su cólera y convencerle para que retire la denuncia.

—Pero, señorita —dijo el abate Coignard—, no puedo ni quiero hacer eso.

—¡Oh! —repuso Catalina, acercándose más a él y mirándole con infinita ternura—, de que queráis cuido yo, y me consideraría muy desdichada si no lo consiguiera. En cuanto a que podéis, señor Jerónimo, estoy segura; nada tan fácil para vos como redimir al hermanito. Bastará que le facilitéis al reverendo Lerruque ocho sermones para la Cuaresma y cuatro para el Adviento. Hacéis tan bien los sermones, que debe ser un goce para vos hacerlos. Preparad esos doce sermones, señor Jerónimo, escribidlos en seguida; yo misma iré a recogerlos a vuestro chiribitil de San Inocencio. El reverendo La Perruque tiene una elevada opinión de vuestro saber y de vuestro mérito y, sin duda, estima que una docena de sermones vuestros valen más que un asno. En cuanto los tenga en su poder retirará la denuncia. Ya lo ha dicho. ¿Qué son doce sermones, señor Jerónimo? Y os aseguro que yo pondré mi amén al final del último. ¡Prometisteis complacerme! —añadió, mientras le rodeaba el cuello con los brazos.

—En este punto —dijo malhumorado el señor Coignard, y al decirlo rechazaba las lindas manos prendidas a su espalda—, me niego rotundamente. Las promesas que se hacen a una hermosa mujer sólo comprometen la piel, y desdecirse no es pecar. No contéís conmigo, hermosa, para sustraer a vuestro amante barbudo de las manos del provisor. Si yo hiciese uno, o dos, o doce sermones, sería contra los malos frailes, que son la vergüenza de la Iglesia y como una polilla agarrada a la túnica de San Pedro. Ese hermano Ángel es un bribón; hace tocar a las buenas mujeres, como si fuesen reliquias, algún hueso de carnero o de cerdo que él mismo ha roído con repugnante glotonería. Apuesto a que ha llevado en el asno del reverendo La Perruque una pluma del ángel Gabriel, un rayo de la estrella de los Magos y, en una redomita, un poco del eco de las campanas que sonaron en la torre del templo de Salomón. Es ignorante, es embustero, y vos le amáis: tres razones suficientes para que me repugne. A mi juicio dejo el designar cuál de las tres es la más poderosa; y pudiera ser la menos honrada, pues me sentí atraído hacia vos hace un instante con un ímpetu que no corresponde a mi edad ni a mi estado. Pero no os fiéis de las apariencias; yo siento muy intensamente los ultrajes que vuestro rufián encapuchado hace a la Iglesia de Nuestro Señor Jesucristo, de la cual soy un miembro indigno, y la conducta de ese capuchino me inspira tal repugnancia que ya me acometen deseos de meditar cualquier hermoso pasaje de San Juan Crisóstomo en vez de restregar mis rodillas contra las vuestras, como lo hago desde hace un cuarto de hora. Porque el deseo del pecador es perecedero y la gloria de Dios dura eternamente. Nunca tuve una idea exagerada del pecado carnal, y esto deberá tomárseme en cuenta cuando se me juzgue.

»No me parezco al señor Nicodemus, que se escandaliza por cosa tan deleznable como regocijarse con una bella moza; pero lo que no puedo soportar es la ruindad del alma, la hipocresía, la mentira y la torpe ignorancia, que hacen de vuestro fray Ángel un perfecto capuchino. En su trato adquirís, señorita, un hábito de crápula que os coloca muy por bajo de vuestra condición, la cual es de moza galante, cuyas vergüenzas y miserias conozco, pero que sin duda es un estado muy superior al de capuchino. Ese pillete os deshonra, como deshonra hasta los arroyos de la calle de San Jacobo sólo con poner en ellos los pies. Pensad, señorita, en todas las virtudes con que aún pudierais adornaros en vuestro incierto oficio, una sola de las cuales bastase tal vez para franquearos algún día el Cielo si no os hallarais sometida y ligada a esa bestia inmunda.

»Sin dejar el ejercicio de vuestra profesión podríais aún, Catalina, florecer en fe, en esperanza y en caridad, amar a los pobres y visitar a los enfermos; podríais aún ser limosnera y compasiva, y deleitaros castamente ante el espectáculo del cielo, de las aguas, de los bosques y de los sembrados. Podríais, al levantaros y abrir vuestra ventana, ensalzar a Dios mientras regalara vuestros oídos el canto de los pájaros. Podríais, en los días de peregrinación, escalar la montaña de San Valeriano y allí, bajo el calvario, llorar dulcemente vuestra perdida inocencia. Podríais hacer de manera que Aquél que sólo lee en los corazones, dijese: (Catalina es mi criatura, y la reconozco a los últimos destellos de una hermosa luz que no se extinguió en ella por complete…»

Catalina le interrumpió secámente:

—Pero, señor abate Coignard: esto es un sermón en toda regla.

—¿No me pedíais doce? —respondió él.

Ella empezó a disgustarse.

—Cuidado, señor abate: de vos depende que seamos amigos o enemigos. ¿Queréis escribir los doce sermones? Reflexionadlo antes de responder.

—Señorita —díjo el abate Coignard—, yo cometo acciones vituperables en mi vida, pero nunca después de haberlas reflexionado.

—No queréis? ¿Estáis decidido? A la una… a las dos… ¿Os negáis…? Señor abate, ¡me vengaré!

Quedóse un buen rato enojada, silenciosa y malhumorada sobre el banco. Luego, de repente se puso a gritar:

—¡Dejadme, señor abate Coignard! Importunarme así a vuestros años, con ese hábito respetable. ¡Basta, señor abate!, ¡qué vergüenza, señor abate!

Cuando más agrios eran los chillidos, vio el abate a la señorita Lecœur, dependienta en Las Tres Doncellas, que pasaba bajo el pórtico. Dirigíase a tales horas a confesar con el tercer vicario de San Benito, y volvió la cabeza en señal de profundo desagrado.

Coignard comprendió al instante que la venganza de Catalina era pronta y segura, porque la virtud de la señorita Lecœur, fortalecida por la edad, habíase hecho tan vigorosa que se entrometía en todas las impurezas de la parroquia y con la punta de su lengua traspasaba siete veces diarias a los pecadores carnales de la calle de San Jacobo.

Pero la misma Catalina ignoraba de qué manera tan absoluta se vengaba; porque había visto de lejos a la señorita Lecœur pero no a mi padre, que iba detrás.

Iba conmigo a buscar al abate bajo el pórtico, para conducirle a El joven Baco. Mi padre gustaba de Catalina; nada le molestaba tanto como verla asediada por galanteadores atrevidos. No se forjaba ilusiones acerca de su conducta, pero, como él decía, saber y ver son dos cosas diferentes. Los gritos de Catalina llegaron con mucha claridad a sus oídos; era impetuoso e incapaz de contenerse, y experimentó un gran temor de que su cólera estallase en groseros adjetivos y en brutales amenazas. Ya le veía esgrimir la aguja de mechar que siempre llevaba en la cinturilla de su mandil como un arma honrosa, porque tenía todo su orgullo en sus artes de figonero.

No eran del todo infundados mis temores; pero como en aquella circunstancia Catalina mostraba su virtud, esto sirvió para sorprenderle, no para disgustarle, y la satisfacción venció en su alma a la cólera.

Acercóse mesuradamente a mi buen maes- tro, y le dijo con burlona seriedad:

—Señor Coignard: todos los sacerdotes que buscan el trato de las mujeres galantes pierden su virtud y su fama, y es muy justo, aun cuando no les haya valido su deshonra ningún placer.

Catalina abandonó su sitio con un gesto de pudor ofendido, y mi bondadoso maestro respondió a mi padre con elocuencia suave y expresiva:

—Señor Leonardo, su máxima es excelente, pero no debe aplicarse sin discernimiento y ostentarse sin más ni más, como la etiqueta que el cuchillero cojo pone a todos sus cuchillos. No discuto los motivos que os indujeron, en este caso, a su aplicación. ¿Os basta que yo confiese merecerla?

»No es decoroso ocuparse de sí mismo, y obligarme a discurrir acerca de mis interioridades sería violentar demasiado mi pudor. Prefiero presentaros, señor Leonardo, el ejemplo del venerable Roberto d'Arbrissel, que adquirió grandes méritos en su trato con mujeres galantes. Puede citarse también a San Abraham, anacoreta de Siria, que penetró sin escrúpulo en una casa pública.

—¿Quién era ese San Abraham? —preguntó mi padre, que tenía pocos alcances.

—Sentémonos ante vuestra puerta —dijo mi maestro—, traedme un jarro de vino, y os contaré la historia portentosa del santo, como nos la cuenta el propio San Efrain.

Mi padre le oía complacido. Nos sentamos los tres bajo el alero, y mi bondadoso maestro habló como sigue:

—San Abraham, ya viejo, habitaba en el desierto una choza solitaria, cuando al morir su hermano dejó una hija sumamente bella, de nombre María. Seguro de que la penitencia era lo mejor, Abraham hizo construir un cuchitril contiguo al suyo, donde recogió a la muchacha y la adoctrinaba por un ventanillo.

»Tenía buen cuidado de que María ayunase, velase y cantase salmos. Pero un monje, que se supone fuera un falso monje, acercóse a ella mientras el santo varón Abraham meditaba acerca de las Escrituras, y la indujo a pecar. Inmediatamente la muchacha reflexionó:

»—Puesto que ya he muerto para Dios, lo mejor será que me vaya a un país donde nadie me conozca.

»Abandonó su cuchitril y se fue a una ciudad próxima llamada Edesa, donde había deliciosos jardines y cristalinas fuentes; ciudad que aún hoy es la más agradable entre todas las de Siria.

El santo varón Abraham seguía sumido en sus meditaciones profundas. Hacía ya muchos días que su sobrina no estaba cerca de él cuando abrió el ventanillo para preguntarle:

—María, ¿por qué no me haces oír tu voz? ¿Por qué no cantas los salmos?

Como sus palabras no tuvieron respuesta, se le reveló de pronto la verdad, y dijo:

»—¡Un lobo cruel se ha llevado mi oveja!

»Permaneció en la mayor aflicción durante dos años, transcurridos los cuales supo que su sobrina arrastraba una existencia vergonzosa. Decidido a obrar prudentemente, rogó a uno de sus amigos que fuese a la ciudad para enterarse con exactitud de lo sucedido. Las referencias de aquel amigo comprobaron que María arrastraba una vida perversa.

»El santo varón rogó a su amigo que le prestase un traje de caballero y que le proporcionara un caballo, y después de cubrir su cabeza, para no ser reconocido, con un sombrero de anchas alas que le velaba el rostro, se presentó en la posada donde le dijeron que se hospedaba su sobrina.

Miró a todas partes afanoso de verla, y preguntó al posadero con forzada sonrisa:

»—Señor mio: dicen que tenéis aquí una muchacha preciosa. ¿Podríais mostrármela?

El posadero, humilde y servicial, la hizo llamar; y María se presentó en un traje que, según la propia expresión de San Efraín, bastaba para revelar su conducta. El santo varón sintióse traspasado de dolor.

»Sin embargo fingió una intensa alegría y encargó una buena cena. María estaba melancólica en aquel momento; no siempre nos hallamos dispuestos a prodigar el placer, y la presencia del viejo, a quien no reconoció porque no se había quitado el sombrero un solo instante, no la proporcionaba alegría ninguna. El posadero echóla en cara lo incorrecto de su actitud y lo incompatible que era con los deberes de su profesión; pero ella suspiró:

»—¡Si hace tres años me hubiera llevado Dios!

»El santo varón Abraham tuvo buen cuidado de adoptar el lenguaje de un caballero galante, como había adoptado las vestiduras.

»—Hija mia —dijo—, yo no vengo a llorar tus pecados, sino a compartir tus amores.

»Pero cuando el posadero los dejó solos, dejó de fingir, levantó el ala del sombrero y dijo entre lágrimas:

»—María, hija mía, ¿no me conoces? Soy Abraham, tu segundo padre.

»La cogió una mano, exhortóla durante aquella noche al arrepentimiento y a la penitencia, y cuidó mucho de no desesperanzarla. Sin cesar la repetía: «¡Criatura: sólo Dios es impecable!»

»María era naturalmente bondadosa y consintió en volver a su lado. Al amanecer se fueron. Ella quería llevar sus trajes y sus joyas, pero el santo varón la hizo comprender la conveniencia de abandonarlas. La subió a la grupa de su caballo y la condujo a su choza, donde reanudaron su vida de penitencia. Entonces ya cuidó mucho el santo varón de que el cuchitril de María no tuviese puerta al campo, y de que no fuese posible salir sin mostrarse; con lo cual, y la gracia de Dios, guardó su oveja.

»Tal es la historia de San Abraham» —dijo mi bondadoso maestro, y se llevó a los labios un vaso de vino.

—Es bellisima vuestra historia —repuso mi padre—, y la desgracia de esa pobre María llena de lágrimas mis ojos.

III.- Los ministros de Estado (conclusión)

III

LOS MINISTROS DE ESTADO

(Conclusión)

Aquel día quedamos muy sorprendidos mi bondadoso maestro y yo, al ver en la librería del señor Blaizot, en la Imagen de Santa Catalina, a un hombrecillo amarillento y flaco: era el célebre libelista Juan Hibou. Nos sobraban razones para suponerle en la Bastilla, donde le tenían recluido casi siempre, y sólo acertamos a reconocerle desde luego porque su rostro conservaba la tristeza y la humedad de los calabozos.

Hojeaba con mano temblorosa, bajo la mirada inquieta del librero, las obras recientemente llegadas de Holanda. El señor Jerónimo Coignard, para saludarle, se quitó el sombrero con una gracia natural que resultara más notoria si el sombrero de mi buen maestro no hubiera sido abollado en una disputa sin consecuencias que sostuvimos la víspera por la noche bajo el emparrado de El Joven Baco.

Manifestó el abate Jerónimo Coignard cuánto le complacía encontrarse de nuevo con tan ingenioso personaje.

—No me veréis en Adelante —repuso Juan Hibou—, porque me ausento de esta tierra, donde no se vive. Ya me sería imposible respirar el aire corrompido de la ciudad. Dentro de un mes viviré muy satisfecho en Holanda. Es cruel verse obligado a soportar a Fleury después de Dubois, y me sobra rectitud para ser francés. Nos gobiernan leyes erróneas, nos rigen imbéciles y bribones, y no puedo tolerarlo.

—Es indudable —dijo mi buen maestro— que los asuntos públicos están mal dirigidos y que hay mucho ladrón en funciones. Los tontos y los malvados comparten el Poder, y si algún dia me decido a escribir acerca de los problemas de nuestro tiempo, haré un librito semejante al Apokolokyntose de Séneca el filósofo, o a nuestro Sátiro Menippéo, que es bastante deleitable. Este estilo ligero y grato conviene mejor a tal materia que la rigidez morosa de un Tácito y que la gravedad paciente de un Thou. Sacaré de mi librito copias manuscritas que pasarán de mano en mano bajo capa, y se verá en mi estilo un desprecio filosófico de los hombres. Las gentes acomodadas en su mayoría se irritarán, pero supongo que algunos han de sentir un placer íntimo al verse cubiertos de infamia; lo deduzco de cierta frase que oí a una señora muy bien nacida a la cual traté en Séez cuando yo era bibliotecario del señor obispo. Ya en plena vejez, estremecíase aún al recordar su impúdico libertinaje, pues debo advertiros que durante veinte años fue la corretona más célebre de toda la Normandía. Yo le pregunté, curioso, cuál había sido el goce que más intensamente sintió en su vida.

«Lo que me hizo gozar más —respondióme— fue sentirme deshonrada.»

»Por aquella contestación comprendí que era mucha su delicadeza. Quiero pensar otro tanto de tal o cual ministro, y si alguna vez escribo contra ellos será para adularlos en sus vicios y en sus infamias. ¿Por qué retrasar la realización de tan oportuno propósito? El señor Blaizot me dará un pliego de papel ahora mismo, y escribiré inmediatamente un capítulo del nuevo Menippéo.

Extendió el brazo hacia el señor Blaizot, pero Juan Hibou le contuvo.

—Reservad, señor abate —dijo—, tan hermoso proyecto para Holanda, y veníos conmigo a Amsterdam, donde podré emplearos en casa de algún cafetero o bañero. Allí tendréis bastante libertad, y por las noches podréis escribir vuestro Menippéo en el extremo de una mesa, mientras en el otro yo compondré: mis libelos, que serán mordaces; y ¡quién sabe si con nuestra obstinación conseguiremos influir algo en los asuntos del reino! Los libelistas han tenido más parte de la que se cree en la caída de los Imperios, y preparan las catástrofes que los pueblos amotinados consuman.

»¡Qué triunfo! —exclamó, con voz que silbaba entre sus dientes negros roídos por el acre humor de su boca—. Me consideraría feliz si lograse aniquilar a uno de esos ministros que me han encerrado en la Bastilla cobardemente. ¿No deseáis, señor abate, asociaros a tan honrosa determinación?

—De ningún modo —respondió mi bondadoso maestro—. Soy incapaz de cambiar en nada la forma de gobierno, y si creyera que mi Apokolokyntose o Menippéo pudiera tener semejantes consecuencias, no lo escribiría jamás.

—¡Cómo! —exclamó el libelista despechado. ¿No acabáis de decirme que nos gobiernan hombres execrables?

—Ciertamente —dijo el abate—. Pero imito la prudencia de aquella anciana de Siracusa que, mientras Dionisio era odiado por todo su pueblo, iba diariamente a rogar a los dioses para que prolongasen la vida del tirano. Advertido de tan extraña piedad, Dionisio quiso conocer las razones que la inspiraban, y ordenó que le llevasen a la buena mujer para interrogarla.

»—Mi vida, que ya es larga —respondió ella—, me ha permitido conocer a muchos tiranos, y observé siempre que a uno malo sucedía otro peor. Tú eres el más detestable de todos, por donde saco la consecuencia de que tu sucesor ha de ser, en lo posible, más perverso que tú. Por esto pido a los dioses que tarden el mayor tiempo en enviárnoslo.

»Aquella vieja era muy sensata; y juzgo como ella, señor Hibou, que los corderos obran cuerdamente cuando se dejan esquilar por su viejo pastor, temerosos de que otro nuevo los esquilase más aún.

La bilis de Juan Hibou, revuelta por aquel discurso, se desahogaba con frases amargas:

—¡Qué ideas tan cobardesl ¡Y qué indignos propósitos! ¡Oh, señor abate, sois muy poco amante del bien público y no merecéis la corona de laurel prometida por los poetas a los ciudadanos valerosos! Debisteis nacer entre los tártaros o los turcos, esclavo de un Gensiskan o de un Bajazet, y no en Europa, donde se enseñan los principios del Derecho público y de la Filosofía. ¡Cómo! ¿Sufrís la tiranía de un Gobierno indigno sin desear siquiera cambiarlo? En una República creada por mí, tales sentimientos serían castigados con el destierro. Sí, señor abate; en la Constitución que medito, y que estará basada en las máximas de la antigüedad, incluiré un artículo para el castigo de los malos ciudadanos como vos, y para el de todos aquellos que podrían mejorar el Estado y no lo intentan.

—¡Eh, eh! —dijo el abate, risueño—; con semejante proceder no me haréis sentir deseos de habitar vuestra Salento. Por lo que decís imagino que todos allí se verán obligados a obedeceros a ciegas, Juan Hibou —añadió sentenciosamente.

—Sólo se verán obligados a ser virtuosos.

—¡Ah! —díjo el abate—, ¡qué razón tenia la vieja de Siracusa, y cuánto debemos temer a Juan Hibou después de Dubois y de Fleury! Me prometéis, caballero, un Gobierno de violentos y de hipócritas, y para apresurar el efecto de vuestras promesas me animáis a que me haga cafetero o bañero en un canal de Amsterdam. ¡Muchas gracias! Me quedo en la calle de San Jacobo, donde se paladea vino fresco mientras se critica a los ministros. ¿Pensáis que puede seducirme ahora la ilusión de un Gobierno de gentes honradas, capaces de rodear las libertades con tales garantías que no permitan su disfrute?

—Señor abate —dijo Juan Hibou, acalorado—, ¿es lícito atacar una organización nacional que yo concebí en la Bastilla y que vos desconocéis aún?

—Caballero —repuso mi buen maestro—, desconfio mucho de los gobiernos concebidos entre cábalas y motines. La oposición es una mala escuela de gobierno, y los políticos previsores que por ese medio consiguen su triunfo, tienen muy buen cuidado de gobernar con máximas completamente opuestas a las que anteriormente profesaron. Esto se ha visto en China y en otras partes. Las mismas necesidades a que están sometidos sus predecesores los arrastran, y sólo ofrecen como novedad su inexperiencia. Es una de las razones que me permiten suponer a un nuevo Gobierno más inoportuno que el actual, sin diferenciarse mucho de él. ¿No lo hemos experimentado ya?

—¿De modo —dijo Juan Hibou— que sois partidario de los abusos?

—Estáis en lo firme —respondió mi bondadoso maestro—. Los gobiernos son semejantes a los vinos, que se suavizan y aclaran a fuerza de tiempo. Hasta los más ásperos, a la larga, pierden algo de su aspereza. Temo tanto el primer verdor de un Imperio como la novedad lozana de una República; y puesto que es inevitable que vivamos mal gobernados, prefiero príncipes y ministros que hayan perdido ya sus primeros ímpetus.

Juan Hibou encasquetóse el sombrero hasta las narices y se despidió con voz irritada.

Cuando se hubo marchado, el señor Blaizot levantó los ojos de sus papeles, aseguró sus antiparras y dijo a mi bondadoso maestro:

—Pronto hará cuarenta años que soy librero en la Imagen de Santa Catalina y siempre me ha producido satisfacción escuchar las opiniones de los sabios que frecuentan mi tienda; pero me desagradan las discusiones acerca de asuntos políticos. La gente se excita y sus disputas a nada conducen.

—Ciertamente —dijo mi admirable maestro—, en esa materia no hay apenas principios sólidos.

—Por lo menos hay uno que nadie se atreverá a discutir —respondió el señor Blaizot—. Afirmo que sería preciso ser mal cristiano y mal francés para atreverse a negar la virtud de la Santa Ampolla de Reims, por cuya unción nuestros reyes son instituídos vicarios de Jesucristo en el reino de Francia. Tal es el fundamento de la Monarquía, que no puede quebrantarse jamás.

IV.- Asunto del Mississipí

IV

ASUNTO DEL MISSISSIPÍ

Nadie ignora que durante el año 1722 el Parlamento de París sentenció la causa del Mississipí en la que estaban complicados, además de los directores de la Compañía, un ministro de Estado, secretario del rey, y varios subintendentes de provincias. Acusábase a la Compañia de haber corrompido a los oficiales del reino y del rey, quienes, en realidad, habíanla despojado con avidez propia de las gentes empleadas por gobiernos débiles. Y es cierto que en aquella época todos los resortes del Gobierno se hallaban quebrantados o corrompidos. En una de las sesiones de aquel memorable proceso, la señora de la Morangere, esposa de uno de los directores de la Compañía del Mississipí, fue oída en la Cámara por todos los miembros del Parlamento. Dicha señora declaró que un señor Lescot, secretario del presidente de la Sala de lo Criminal, habíala citado reservadamente en el Chatelet para decirle que sólo de ella dependía la salvación de su marido (un hombre arrogante y hermoso), y se había expresado, poco más o menos, de la siguiente manera: «Señora: lo que más disgusta en esta cuestión a los verdaderos amigos del rey, es que los jansenistas no sean los culpables. Los jansenistas son igualmente los enemigos de la corona y de la religión. Proporcionadnos, señora, los medios de perder a uno de ellos, y en recompensa por tan señalado servicio el Estado os devolverá a vuestro marido con todos sus bienes.» Cuando la señora de la Morangere declaró aquellas frases, que no habían sido pronunciadas para repetidas en público, el señor presidente del Parlamento vióse obligado a mandar que se presentara ante el tribunal el señor Lescot, quien al principio trató de negar, pero se vio precisado a rendirse ante la mirada firme de la señora de la Morangere, cuyos ojos eran hermosos y claros. El señor Lescot era feo y pelirrojo, como Judas; turbóse y quedó confundido.

Semejante incidente, publicado por todas las gacetas, fue durante algún tiempo el asunto del día en París. Daba que hablar en los paseos, en los salones, en las peluquerías y en los cafés. Y en todas partes la señora de la Morangere inspiraba tanta simpatía como desprecio el señor Lescot.

Aún estaba interesadísima en ello la curiosidad pública el día en que, al llegar con mi admirable maestro a la tienda del señor Blaizot, librero de La Imagen de Santa Catalina, como sabéis, en la calle de San Jacobo, encontramos allí al señor Gentil, secretario particular de un ministro de la Corona, con las narices metidas en un libro recientemente llegado de Holanda, y al célebre señor Román, que en varias obras muy estimables trata de la razón de Estado. El señor Blaizot detrás del mostrador leía una gaceta.

El señor Jerónimo Coignard se colocó a su espalda para leer por encima de su hombro las noticias que tanto le interesaban. Aquel hombre tan sabio y de tan hermosa inteligencia no compartía en lo más mínimo las riquezas del mundo, y después de beber un vaso de vino en El Joven Baco nunca le quedó una moneda de cobre para comprar los periódicos.

Cuando hubo leído por encima del hombro del librero Blaizot las afirmaciones de la señora de la Morangere, exclamó que aquella era una buena acción y que le agradaba mucho ver cómo la iniquidad se desplomaba desde lo alto de su torre, impelida por la débil mano de una mujer, como se nos presenta en maravillosos ejemplos de la Escritura.

—Esta señora —añadió—, a pesar de compartir las ideas de los publicanos, que desprecio, es de la estirpe de las mujeres fuertes, tan elogiadas en el Libro de los Reyes. Nos admira por su extraña mezcla de rectitud y de ingenio; nos complace su triunfo inesperado y sorprendente.

El señor Román le interrumpió:

—Cuidado, señor abate— y al decir estas palabras extendió el brazo—, mucho cuidado habríais de poner al juzgar este asunto en un aspecto individual y particular, sin preocuparos, como corresponde hacerlo, de los intereses públicos relacionados con él. Debemos considerar ante todo la razón de Estado, y es indudable que tan soberana razón exigía que la señora de la Morangere no hablase, o que los demás no diesen crédito a sus palabras.

El señor Gentil levantó la cabeza, que tenía inclinada sobre el libro:

—Han exagerado mucho —dijo— la importancia de semejante incidente.

—¡Ah, señor secretario! —repuso el señor Román—, no podemos creer que un incidente que os hará perder el puesto que ocupáís carezca de importancia. Por mi parte lo lamento mucho, pero me consuela de la desventura en que se verán envueltos los ministros víctimas de tan inaudito suceso, la convicción de que no había manera posible de evitarlo.

El señor Gentil guiño un ojo para dar a entender que acerca de semejante asunto opinaba lo mismo que el señor Román.

Éste prosiguió:

—El Estado es como el cuerpo humano. No todas las funciones que desempeña son dignas y nobles; por ello, hasta entre las indispensables las hay que deben ocultarse.

—¡Ah!, caballero —dijo el abate—, ¿era preciso que el señor Lescot se condujera de tal modo con la infeliz esposa de un procesado recluído?

—¡Era una infamia!

—¡Oh! —dijo el señor Román— fué una infamia cuando se supo; antes de saberse no era nada. Si queréis disfrutar del privilegio de vivir gobernados, único ejercicio que pone a los hombres por encima de las bestias, dad a los gobernantes facilidades para asumir el poder; y la primera de todas consiste, sin duda, en respetar el secreto de sus acciones. Un Gobierno popular, por ser el menos reservado de todos también es el más débil. ¿Creéis, señor abate, que puede conducirse a los hombres por el camino de la virtud? Sería una locura.

—Estoy conforme —respondió mi buen maestro—. He observado en las diversas situaciones de mi vida, que los hombres son alimañas dañinas a las que sólo contiene unas veces la fuerza y otras la astucia; pero se les debe guiar con prudencia, sin ofender demasiado los buenos sentimientos que se revuelven y mezclan en su alma con los malos instintos. Porque, al fin y al cabo, señor mío, por cobarde, por animal y por cruel que sea el hombre, fue creado a imagen de Dios y conserva ciertos rasgos de su primera forma. Un Gobierno que traspasa la vulgar y común honradez, escandaliza a los pueblos y debe ser destituído.

—Hablad más bajo, señor abate —dijo el secretario.

—El soberano no se equivoca nunca —dijo el señor Román—, y vuestras máximas, señor abate, son las de un sedicioso. Vos, y todos los que piensan como vos, mereceríais no compartir con los prudentes la dicha de ser gobernados.

—¡Oh! —dijo mi admirable maestro— si el Gobierno consiste, como lo dais a entender, en el robo, la violencia y el impuesto, no es posible suponer que vuestra amenaza se realice, y durante mucho tiempo aún tendremos ministros de Estado y gobernadores de provincias para dirigir los asuntos. Únicamente deseo que vengan otros a sustituir a éstos. Los nuevos no podrían ser peores que los antiguos, y ¿quién sabe si hasta serían algo mejores?

—Cuidadito —dijo el señor Román—, cuidadito. Lo más admirable del Estado es la continuidad y la perseverancia, y si no hay en el mundo un solo Estado perfecto, es, a mi juicio, porque en tiempo de Noé el Diluvio sembró el desconcierto en la transmisión de las coronas y no hemos logrado aún remediar las consecuencias de aquel desorden.

—Caballero —dijo mi bondadoso maestro—, vuestras teorías me son gratas. La historia del mundo es un encadenamiento de revoluciones; sus páginas se llenan con guerras civiles, tumultos, alborotos, causados por las torpezas de los príncipes; y al presente ya sería difícil saber si es más digna de admiración la desvergüenza de los gobernantes o la paciente mansedumbre de los pueblos.

El secretario quejóse entonces de que el abate Coignard desconociera las ventajas de la benéfica Monarquía, y el señor Blaizot nos advirtió que resultaba inconveniente discutir acerca de los asuntos públicos en la tienda de un librero.

Cuando estuvimos en la calle, tiré a mi bondadoso maestro de la manga y le dije:

—¿Olvidasteis ya, señor, a la vieja de Siracusa, puesto que pretendéis ahora cambiar de tirano?

—Dalevuelta, hijo mío —respondióme—, debo reconocer que incurrí en una contradicción; pero esa ambigüedad que advertísteis en mi discurso no es tan maligna como la llamada antinomia por los filósofos. Charron, un su libro de La Sabiduría, afirma que existen antinomias que no pueden resolverse. Por mi parte, apenas me pongo a meditar sobre la Naturaleza veo aparecer en mi espíritu media docena de tarascas que ante mí se picotean como si pretendiesen arrancarse los ojos; y al punto comprendo que nunca se conseguirá reconciliar entre sí a tan obstinadas furias. Renuncio a la esperanza de ponerlas en paz, y ellas tienen la culpa de que yo haya dado mayor impulso a la Metafísica. Pero en el caso actual, Dalevuelta, hijo mío, la contradicción sólo es aparente. Ni un instante dejo de opinar como la vieja de Siracusa. Hoy pienso lo mismo que ayer pensaba, y reconozco, sin embargo, que me dejé dominar por el sentimiento y cedí a la pasión, como las gentes vulgares.

V.- Los huevos de Pascua

V

LOS HUEVOS DE PASCUA

Mi padre era figonero en la calle de San Jacobo, frente a Saint-Benoit-le-Betourné. No os diré que le agradara la Cuaresma, lo cual hubiera sido impropio de un figonero, pero sí que respetaba los ayunos y las abstinencias como buen cristiano, y falto de dinero para comprar en el arzobispado las bulas, comía pescado los días de vigilia con su mujer, su hijo, su perro y sus clientes, entre los cuales el más asiduo era mi bondadoso maestro, el señor abate Jerónimo Coignard. Mi santa madre no hubiera consentido que Miraut, nuestro guardián, royera un hueso en Viernes Santo; aquel día no echaba ni carne ni grasa enla cazuela del pobre animal. En vano el señor abate Coignard la repetía que aquello era exagerado, y en justicia, ya que no participaba Miraut de los sagrados misterios de la Redención, tampoco debía sufrir abstinencias en su pitanza.

—Buena mujer —decíale aquel hombre insigne—, conviene que nosotros, como miembros de la Iglesia, comamos pescado; pero es en cierto modo una impiedad, una temeridad, una superstición y un sacrilegio, asociar a un perro, como vos lo hacéis, en sacrificios infinitamente preciosos por la mucha importancia que Dios les concede, y que sin esa condición serían ridículos y despreciables. Este abuso, inocente por vuestra mucha sencillez, fuera criminal en un doctor e incluso en un cristiano de algún discernimiento. Semejante práctica, buena mujer, conduce a la más espantosa de las herejías; tiende a demostrar que Jesucristo murió tanto por los perros como por los hijos de Adán, y no hay cosa más contraria a lo que dicen las Escrituras.

—Es possible —respondió mi buena madre—. Pero si Miraut comíese carne en Viernes Santo, verle me produciría tanto horror como si viese a un judío. ¿Esto es pecado, señor abate?

Mi bondadoso maestro proseguia con afabilidad, entre sorbo y sorbo de vino:

—¡Ah!, santa mujer. Sin discutir ahora si pecáis o no, en verdad os digo que no tenéis malicia ninguna; y confío en vuestra salvación eterna más que en la de seis o siete obispos y cardenales cuya vida conozco, aun cuando les abonen los hermosos tratados que han escrito acerca del Derecho canónico.

Miraut engullía de mala gana su insustancial alimento, y mi padre se iba con el señor abate Coignard a dar un paseo hasta El Joven Baco.

Así pasábamos la santa Cuaresma en El figón de la Reina Patoja. Pero el día de Pascua por la mañana, cuando las campanas de Saint-Benoit-le-Betourné anunciaban la alegría de la Resurrección, mi padre espetaba pollos, patos y pichones por docenas, y Miraut, sentado junto al hogar humeante, aspiraba el olorcillo sabroso de la grasa y meneaba el rabo con alegría razonadora, solemne. Caduco, fatigado, casi ciego, aún saboreaba los goces de la vida, y oponía a sus infortunios una resignación que los hizo parecer menos crueles. Era un sabio; no me sorprende que mi madre asociara en sus obras piadosas a una criatura tan razonable.

Después de haber oído la misa mayor almorzábamos en la tienda, invadida por apetitosos olores. Mi padre ostentaba en tales circunstancias una alegría religiosa.

Solían sentarse a nuestra mesa varios pasantes de procurador y mi bondadoso maestro el señor abate Coignard. Recuerdo que en la Pascua del año 1725, mi admirable maestro nos presentó al señor Nicolás Cerise, a quien había sacado de un camaranchón de la calle de los Maçons, donde aquel sabio redactaba durante todo el día y toda la noche noticias de la república literaria para los editores de Holanda. Sobre la mesa, y en una cesta de alambre, se amontonaban los huevos rojos. Cuando el señor abate Coignard hubo mascullado el Benedicite, aquellos huevos fueron el objeto de la conversación.

—Se lee en Ælius Lampridus —dijo el señor Nicolás Cerise—, que una gallina perteneciente al padre de Alejandro Severo puso un huevo rojo el día del nacimiento de aquel niño predestinado, que sería emperador.

—Ese Lampridus, que no disfrutaba de mucha inteligencia —respondió mi admirable maestro—, debió escribir esa fábula con destino a las mujeres ignorantes que la propagaron. Sois demasiado razonable, caballero, para creer que semejante leyenda, por completo absurda, sea el origen de la cristiana costumbre que nos invita a comer huevos rojos el día de Pascua.

—No creo, en efecto —replicó el señor Nicolás Cerise—, que esa costumbre proceda del huevo de Alejandro Severo; sólo deduzco del hecho referido por Lampridus, que un huevo rojo presagiaba entre los paganos el poder supremo. Además —añadió— fue preciso que tiñeran de rojo aquel huevo, pues las gallinas no ponen huevos rojos.

—Perdonad —dijo mi madre, mientras de pie junto a la lumbre preparaba las fuentes—; recuerdo haber visto en mi niñez una gallina negra que ponía los huevos de un color obscuro, por lo cual creo fácilmente que hay gallinas cuyos huevos son rojos o rojizos, es decir, de color de ladrillo.

—Es muy possible —dijo mi bondadoso maestro—, y los productos de la Naturaleza son mucho más diversos y variados de lo que suponemos. Hay entre los animales cosas muy extrañas, y se ven en los gabinetes de Historia Natural monstruosidades mucho más sorprendentes que un huevo rojo.

—Tanto es así —repuso el señor Nicolás Cerise—, que en el gabinete del rey se conservan un buey con cinco patas y un niño con dos cabezas.

—Algo más extraordinario aún vi yo en Auneau, cerca de Chartres —dijo mi madre, mientras dejaba en la mesa una fuente de salchichas con repollo, cuyo agradable olor se difundía y remontaba hasta las vigas del techo—. Vi, caballeros, un niño recién nacido, con patas de oca y cabeza de serpiente. La comadrona se horrorizó de tal modo al cogerlo, que lo arrojó a la lumbre.

—Cuidado —exclamó el señor abate Jerónimo Coignard—, tened presente que el hombre nace de la mujer para servir a Dios, y es inconcebible que se le pueda servir con una cabeza de serpiente; por consecuencia, debemos negar que haya semejantes criaturas; de lo cual se deduce que aquella comadrona deliraba o se burló de vos.

—Señor abate —dijo el señor Nicolás Cerise, sonriente—, habéis visto, como yo, en el gabinete del rey, un feto con cuatro piernas y dos sexos, conservado en un frasco lleno de alcohol; y otro frasco guarda un niño sin cabeza, con un ojo en el ombligo. ¿Podrían esos monstruos servir mejor a Dios que el niño con cabeza de serpiente, de que habla nuestra patrona? ¿Y qué pensar de los que tienen dos cabezas, de los cuales no es dado saber si también tienen dos almas? Reconozcamos, señor abate, que la Naturaleza divertida en esos juegos crueles perturba no poco las afirmaciones teológicas.

Mi bondadoso maestro abría ya la boca para contestar, y seguramente hubiera destruído por completo la objeción del señor Nicolás Cerise, cuando mi madre, que por nada contenía sus deseos de charla, proclamó que no era una criatura humana el niño de Auneau, y que un demonio lo había engendrado en el vientre de una panadera.

—Por lo cual —adujo— nadie pensó en bautizarlo, y envuelto en una toalla lo enterraron junto a la tapia de un huerto. Si hubiera sido una criatura humana seguramente lo enterraran en sagrado. Cuando el demonio fecunda a una mujer, el engendro tiene formas bestiales.

—Buena señora —replicó el abate Coignard—, es portentoso que una aldeana sepa más acerca del diablo que un doctor en Teología, y me admira que os atengáis a la comadrona de Auneau para averiguar si tal fruto de una mujer pertenece o no a la Humanidad redimida por la sangre de Cristo. No lo dudéis: tales diabluras sólo son fantasías repugnantes de la imaginación, de las que debéis limpiar vuestro espiritu. Los Santos Padres no hablan de que el diablo fecunde a las mozas. Todos esos cuentos de fornicaciones satánicas son ensueños asquerosos, y es una vergüenza que algunos jesuítas y algunos dominicos hayan escrito tratados acerca de ello.

—Estáis en lo cierto, abate —dijo el señor Nicolás Cerise, mientras pinchaba una salchicha de la fuente—; pero no respondisteis a mi pregunta. Hemos de saber si las criaturas nacidas sin cabeza están o no están apropiadas a los fines del hombre, que son, según dice la Iglesia, conocer, servir y amar a Dios. En esto, como en los numerosos gérmenes que se pierden, a decir verdad no es la Naturaleza suficientemente teológica y cristiana; pudiérase añadir que no es religiosa en sus actos y que parece desconocer a Dios. Tal es mi recelo, abate, y me desazona.

—¡Oh! —exclamó mi padre, agitando en el tenedor una pata del ave que trinchaba—, ¡qué discursos tan tenebrosos, tan tristes y tan poco adecuados a la fiesta que celebramos hoy! De todo esto tiene la culpa mi mujer, que nos sirve un niño con cabeza de serpiente, como si semejante plato fuera del agrado de mis huéspedes. ¡Y pensar que de mis hermosos huevos rojos han salido tantas historias diabólicas!

—¡Ah, maestro —dijo el señor abate—, ciertamente del huevo sale todo! Acerca de este particular han imaginado los paganos fábulas muy filosóficas; pero que de huevos absolutamente cristianos bajo la púrpura antigua, como los que acabamos de comer, salgan tantas impiedades salvajes, me deja atónito y confuso.

El señor Nicolás Cerise miró a mi bondadoso maestro, le guiñó un ojo, sonrió con disimulo, y dijo:

—Señor abate Coignard; esos huevos, cuyos cascarones teñidos con remolacha se hallan ahora diseminados a nuestros pies, no son en su esencia cristianos y católicos como os complacéis en decir. El origen de los huevos de Pascua es, por el contrario, pagano; y nos recuerdan, en el momento del equinoccio primaveral, la expansión misteriosa de la vida. Es un antiguo símbolo que se ha conservado en la religión cristiana.

—Puede afirmarse con igual fundamento —dijo el abate— que es un símbolo de la resurrección de Cristo. Pero no me complace aplicar a la religión sutilidades simbólicas, y creo fácilmente que el gusto de comer huevos, no satisfecho durante la Cuaresma, es la única razón de servirlos en este día ostentosamente cubiertos con púrpura real. Estas cosas no tienen importancia; son bagatelas entretenidas para divertir a los inteligentes eruditos y a los bibliotecarios; pero lo que hay de atendible y de reprochable en vuestras opiniones, señor Nicolás Cerise, es que oponéis la Naturaleza a la Religión, como si fuesen enemigas una de otra; y esto es una impiedad tan espantosa que hasta nuestro buen figonero, sin comprenderla, se ha estremecido. A mi no me turba; semejantes argumentos no pueden seducir ni un instante a un espíritu que sabe dirigirse.

»En efecto, señor Nicolás Cerise: os habéis encaminado por la senda científica y racionalista que sólo es un estrecho, corto y sucio callejón sin salida, en cuya obscuridad se rompen las narices infructuosamente. Habéis razonado como un farmacéutico meditabundo que cree conocer la Naturaleza porque olfatea algunas apariencias, y habéis creído que la generación natural, productora de monstruos, no entra en el secreto de Dios, el cual formó al hombre para celebrar su gloria: Pulcher hymnus Dei homo inmortalis. Tuvisteis la generosidad de no hacer la más mínima referencia en vuestro discurso a los recién nacidos que mueren en cuanto ven la luz, a los locos, a los imbéciles y a todas las personas que no consideráis, conforme a la expresión de Lactance, un himno de Dios, pulcher hymmus Dei. Pero, ¿qué sabéis ni qué sabemos, amigo Nicolás Cerise? Me confundís con uno de vuestros lectores de Amsterdam o de La Haya cuando me queréis dar a entender que la ininteligible Naturaleza es una objeción a nuestra santísima fe cristiana. La Naturaleza, caballero, sólo es a nuestros ojos una continuidad de imágenes incoherentes, a las cuales no podemos hallar signiñcado; y os concede que, ajustado a ella y sobre su pista, no puedo ver en el niño que nace, ni al cristiano, ni al hombre, ni siquiera al individuo; que la carne es un jeroglífico indescifrable; pero esto es poco, y sólo vemos el reverso de la medalla. No nos obstinemos en descifrarlo, seguros de que nada averiguaríamos de este modo. Volvámonos hacia lo ininteligible, que es el alma humana unida a Dios.

»Sois ocurrente, señor Nicolás Cerise, al tratar de la Naturaleza y de la generación. Me hacéis el efecto de un burgués que cree haber sorprendido los secretos del rey porque ha visto las pinturas que decoran la sala del Consejo. Del mismo modo que los secretos están en los discursos del soberano y de sus ministros, el porvenir del hombre está en el pensamiento, que procede a la vez de la criatura y del Creador. Todo lo demás son divagaciones y estupideces propias para divertir a los papanatas que plagan las Academias. Si queréis hablarme de la Naturaleza, referíos a la muestra que nos ofrece El Joven Baco en la persona de Catalina la encajera, llenita y bien formada.

»Y vos, señor figonero —añadió el abate Coignard— dadme de beber; ya tengo la boca seca por culpa del señor Nicolás Cerise, que supone a la Naturaleza atea. ¡Voto a mil diablos!, en cierto sentido lo es y debe serlo, señor Nicolás Cerise, pues aun cuando canta la gloria de Dios lo hace sin conocerla, ya que sólo existe conocimiento en el espíritu del hombre, que procede de lo finito y de lo infinito. ¡A beber!

Mi padre llenó de vino tinto los vasos de mi buen maestro el señor abate Coignard y del señor Nicolás Cerise, y les obligó a brindar amistosamente, cosa que hicieron gustosos, por ser cabales y honradas personas.

VI.- El nuevo Ministerio

VI

EL NUEVO MINISTERIO

El señor Shippen, que ejercía en Greenwich el oficio de cerrajero, siempre que estaba de paso en París comía en el figón de La Reina Patoja, en compañía de mi padre y del señor abate Jerónimo Coignard, mi buen maestro. Aquel día, a los postres, después de pedir, según su costumbre, una botella de vino, después de encender una pipa y sacar del bolsillo la Gaceta de Londres, se puso a fumar, a beber y a leer tranquilamente. Luego dobló el periódico y dejó su pipa en el borde de la mesa.

—Caballeros —dijo—, ha caído el Ministerio.

—¡Ah! —exclamó mi bondadoso maestro—, es un asunto que no tiene importancia.

—Dispensadme —respondió el señor Shippen—; es, por el contrario, un asunto de mucha importancia; como el último Ministerio era tory, el nuevo será whig; y todo cuanto sucede en Inglaterra es importante.

—Señor mío —respondió mi admirable maestro—, hemos visto en Francia cambios más trascendentales. Hemos visto las cuatro plazas de secretarios de Estado sustituídas por seis o siete Consejos de diez miembros cada uno, y a los señores secretarios de Estado divididos en diez partes y vueltos después a su forma primitiva. A cada uno de estos cambios unos juraban que todo estaba perdido, otros que todo se había salvado. Hasta se compusieron canciones alusivas. Por lo que a mí se refiere me interesan poco las variaciones del gabinete regio, al observar que el transcurso de la vida no varía, que después de las reformas los hombres son como antes egoístas, avaros, cobardes y crueles, alternativamente estúpidos o furiosos, y que existe siempre un número casi igual de recién nacidos, de matrimonios, de cornudos y de ahorcados, en lo que se manifiesta el buen orden de la sociedad. Este orden es estable, señor mío, y no es fácil que nada lo turbe porque se halla cimentado en la miseria y en la imbecilidad humanas, cimientos que no pueden faltar nunca. Todo el edificio adquiere así una solidez que desafía los desaciertos de los príncipes más canallas y de esa ignorante multitud de políticos que los secundan.

Mi padre, que con la aguja de mechar en la mano escuchaba aquel discurso, objetó enérgicamente que podían encontrarse ministros buenos, y que sobre todo recordaba a uno de ellos, recientemente fallecido, como autor de una ley muy oportuna, protectora de los figoneros contra la creciente ambición de los carniceros y de los reposteros.

—Es posible, señor Dalevuelta —repuso mi buen maestro—, y esta es una cuestión que debe tratarse con los pasteleros; pero lo que importa observar es que los Imperios subsisten, no por la sabiduría de algunos secretarios de Estado, sino por la necesidad de varios millones de hombres que para vivir se dedican a toda clase de artes humildes e innobles, tales como la industria, el comercio, la agricultura, la guerra y la navegación. Esas miserias privadas constituyen lo que se llama la grandeza de los pueblos, y ni los príncipes ni los ministros tienen parte en ella.

—Estáis equivocado, caballero —dijo el inglés—, los ministros tienen parte en ella, puesto que dictan leyes, una sola de las cuales puede enriquecer o arruinar a la nación.

—¡Oh! —exclamó el abate—, es cuestión de suerte. Como los asuntos de Estado tienen una trascendencia que el talento de un hombre no abarca, es preciso perdonar a los ministros que trabajen a ciegas, y no guardarles rencor por el bien o el mal que hagan, ya que obran a tontas y a locas. Además, el bien y el mal que ocasionan resultan insignificantes si los consideramos tranquilamente; y dudo, señor mío, que una ley o un mandato puedan producir los efectos que proclamáis. Juzgo así por las mozas galantes que motivan por sí solas en un año más edictos de los que se lanzan durante todo un siglo contra los otros gremios del reino, y a pesar de todo ejercen un oficio con una exactitud admirable; se ríen de las cándidas hipocresías que un magistrado llamado Nicodemus medita contra ellas, y se burlan del alcalde Baiselance que, decidido a combatirlas y aniquilarlas, ha formado con varios fiscales y procuradores una liga impotente. Puedo aseguraros que Catalina la encajera desconoce en absoluto el nombre de Baiselance, y lo desconocerá hasta su muerte, que será cristiana; al menos así lo espero. Estoy persuadido de que todas las leyes con que un ministro rellena su cartera, son papelotes inútiles que no pueden impedir que vivamos, ni obligarnos a vivir.

—Señor Coignard —dijo el cerrajero de Greenwich—, fácil es comprender, por la humildad ruin de vuestro lenguaje, que os habéis acostumbrado a la esclavitud. Si tuvieseis, como yo, la dicha de disfrutar de un gobierno libre, no hablaríais así de los ministros y las leyes.

—Señor Shippen —dijo el abate—, la verdadera libertad consiste en tener un alma libre de las vanidades de este mundo; las libertades públicas sólo consiguen moverme a risa. Son ilusiones propias para entretener la vanidad de los ignorantes.

—Vuestras reflexiones —dijo el señor Shippen— me confirman en la idea de que los franceses son unos monos.

—Permitidme —dijo mi padre, que blandía su aguja de mechar—: también los hay como leones.

—Entonces sólo faltan ciudadanos —repuso el señor Shippen—. Todos, en el jardín de las Tullerías, discuten los asuntos públicos sin que de tantas discusiones brote jamás una idea razonable. Vuestro pueblo es una turbulenta jaula de fierecillas.

—Señor mío —dijo mi bondadoso maestro—, es verdad que las sociedades humanas, cuando llegan a un cierto grado de cultura, son semejantes a una jaula de fieras, y el progreso de las costumbres nos conduce a vivir enjaulados en vez de vagar miserablemente por los bosques. Todos los países de Europa comparten este inevitable destino.

—Caballero—_dijo el cerrajero de Greenwich—, Inglaterra no es una jaula de fieras, puesto que tiene un Parlamento, del cual dependen sus ministros.

—Señor mío —dijo el abate—, puede ser que algún día Francia tenga también ministros sometidos a un Parlamento. Es más: con el tiempo las constituciones de los Imperios cambian mucho, y no sería inverosímil que dentro de un siglo o dos Francia adoptara el gobierno popular. De todos modos, los secretarios de Estado, que ahora pueden hacer muy poco, nada podrían hacer entonces, porque en lugar de hallarse pendientes del monarca, de cuyo poder y estabilidad ahora dependen, estarían sometidos a la opinión del pueblo, débil y variable. Es notorio que los ministros sólo ejercen el poder con alguna fuerza en las monarquías absolutas, como vemos en los ejemplos de José hijo de Jacob, ministro de Faraón, y de Amán ministro de Asuero, que influyeron muy directamente en el gobierno de Egipto el primero y en el de Persia el segundo. Fueron precisos una realeza poderosa y un rey débil para armar en Francia el brazo de Richelieu. En el Estado popular los ministros serian tan débiles, que su propia maldad y su simpleza no perjudicarían a nadie ni a nada.

»Sólo recibirían de los Estados generales una autoridad incierta y precaria; sin poder permitirse halagüeñas esperanzas ni magníficos propósitos, emplearían su efímera existencia en despachar expedientes miserables. Envejecerían en el triste esfuerzo de leer sobre los quinientos rostros de una asamblea las órdenes para actuar. Buscarían en vano su propio pensamiento en el pensamiento de una multitud de hombres ignorantes y diversos, para languidecer en su azarosa impotencia. Perdida ya la costumbre de prever y prevenir, serían intrigantes y embusteros. Al caer desde altura tan mezquina casi no sentirían el golpe; y sus nombres, escritos en las paredes por los chicos de la escuela, serían el hazmerreír de los burgueses.

Ante aquel discurso el señor Shippen se encogió de hombros.

—Es possible —adujo—. Concibo muy bien a los franceses en semejante situación.

—¡Ah! —replicó mi buen maestro—, en esa situación el mundo seguirá su marcha. Será indispensable comer. Esta es la mayor necesidad, que engendra todas las otras.

El señor Shippen sacudió su pipa y dijo:

—Entretanto nos prometen un ministro que para proteger a los agricultores arruinará al comercio, si se lo permiten. Tomaré mis precauciones, puesto que soy cerrajero en Greenwich. Reuniré a los cerrajeros y los arengaré.

Guardóse la pipa en el bolsillo y salió a la calle sin saludarnos.

VII.- El nuevo Ministerio (conclusión)

VII

EL NUEVO MINISTERIO

(Conclusión)

Después de la cena, como el tiempo era muy bonancible, el señor abate Jerónimo Coignard dió un paseito por la calle San Jacobo, donde ya encendían los faroles, y le ncompañé muy satisfecho de semejante honor.

Se detuvo en el pórtico de Saint-Benoit-le-Betourné, señaló con su primorosa mano, tan adecuada para las demostraciones escolásticas como para las amorosas caricias, uno de los bancos de piedra colocados a los dos lados a los pies de las estatuas góticas embadurnadas con dibujos obscenos, y me dijo:

—Dalevuelta, hijo mío, si os parece tomaremos el fresco un ratito sobre esas viejas piedras bruñidas por el roce, donde tantos infelices han venido antes que nosotros a descansar su miseria. Es posible que dos o tres de esos innumerables desdichados hayan sostenido en este lugar conversaciones deliciosas. Nos exponemos a coger algunas pulgas, pero como os halláis en la edad de los amores, podéís imaginaros, hijo mío, que son de Juanita la gaitera, o de Catalina la encajera, que acostumbran a sentarse aquí con sus amantes a la caída de la tarde, y su picadura os resultará grata; es una ilusión digna de vuestra juventud; mientras yo, traspuesta la edad de los encantadores engaños, meditaré que no es lícito conceder mucha importancia a las delicadezas carnales, y que un filósofo no debe preocuparse de las pulgas, que son, como todo lo demás del Universo, un inescrutable misterio de Dios.

Dicho esto cuidó, al sentarse, de no tropezar a un saboyano y su marmota que descansaban sobre el viejo banco de piedra entregados a un sueño inocente. Al sentarme a su lado recordé la conversación sostenida durante el almuerzo.

—Señor abate —pregunté a mi bondadoso maestro—, hace poco hablabais de los ministros. Los del rey no se imponían a vuestro espíritu ni por su casaca, ni por su carroza, ni por su genio, y los juzgabais con la libertad de un alma a quien nada sorprende. Luego reflexionasteis acerca de la fortuna de que disfrutarían esos empleados bajo un gobierno popular, si llegase a establecerse, y nos los presentabais en extremo miserables y menos dignos de alabanza que de piedad. ¿Sois acaso enemigo de los gobiernos liberales que representan una renovación de las repúblicas antiguas?

—Hijo mío —respondió mi admirable maestro—, me inclino por naturaleza a la estimación del gobierno popular. La humildad de mi condición me induce a ello, y las Santas Escrituras, que he estudiado a fondo, me confirman en esta preferencia, porque el Señor ha dicho en Ramatha: «Los hijos de Israel quieren un rey para que yo no reine sobre ellos. He aquí cuáles serán los derechos del rey que os gobernará: Reclamará a vuestros hijos para conducir sus carrozas, obligados a correr delante de su carro; convertirá. a vuestras hijas en sus camareras, sus cocineras y sus panaderas.» Filias quoque vestras faciet sibi unguentarias et focarias et panificas. Así dice explícitamente el Libro de los Reyes, donde vemos también que el monarca aporta a sus súbditos dos presentes funestos: la guerra y el tributo. Y si es cierto que las monarquías son una institución divina, también lo es que presentan todos los caracteres de la imbecilidad y de la perversidad humanas. Es creíble que el cielo las haya impuesto a los pueblos para su castigo: Et tribuit eis petitionem eorum.

Recibe a nuestras víctimas con fiera indignación

y es para nuestros crimenes la justa expiación.

»Podría recitaros, hijo mío, varios hermosos pasajes de algunos autores antiguos donde se describe con admirable vigor el odio a la tiranía. Creo haber tenido siempre bastante entereza de alma para despreciar las ostentaciones de la carne, y comparto absolutamente con el jansenista Blas Pascal la repugnancia que le inspiraban los militarotes. Todos estos razonamientos influyen en mi corazón y en mi alma para declararme partidario del gobierno popular. Tengo ideadas acerca de este asunto algunas meditaciones que cualquier día escribiré, y formarán parte de una obra por el estilo de aquellas que inducen a decir: «Es necesario romper el hueso para encontrar el tuétano.» Quiero daros a entender con esto que me propongo escribir un nuevo Elogio de la locura, que parecerá frívolo a los frívolos, pero en donde los doctos hallarán la sabiduría prudentemente disfrazada con el tirso y la caperuza verde. En una palabra: seré un nuevo Erasmo, y como él instruiré a los pueblos con una erudita y preciosa charla. Vos, hijo mío, hallaréis en un capítulo de mi obra las aclaraciones referentes al asunto que os interesa, y con los juicios allí expresados podréis formar un concepto exacto de cómo son los ministros, ya dependan de los Estados o de las Asambleas populares.

—¡Ah!, señor y maestro —exclamé—, ansío leer esa obra! ¿Para cuándo calcúláis tenerla escrita?

—Lo ignoro —respondió el bondadoso abate—. Y a decir verdad imagino que no la escribiré nunca. Los proyectos de los hombres vense frustrados con frecuencia. No disponemos ni de la menor parcela del porvenir, y esa incertidumbre, común a toda la raza de Adán, en mí ha llegado al colmo por un prolongado encadenamiento de infortunios Tal es, hijo mío, la razón que seguramente me impedirá componer esa chanza respetable. Sin tratar de daros ahora un curso de política, os diré cómo se me ocurrió introducir en mi libro imaginario un capítulo donde resalte la debilidad y la malicia de los servidores que elegirá el buen Demos cuando sea el amo, si lo es alguna vez, lo que yo no puedo colegir porque no me dedico a profetizar. Sigan entregadas a los vaticinios las doncellas que al presente los hacen, como los hicieron en la antigüedad las sibilas que se llamaron Cumane, Persique o Tiburtine, quarum insigne virginitas est et virginitatis premium divinatio, y volvamos a nuestro asunto. Próximamente veinte años atrás vivía yo en la agradable ciudad de Séez, donde era bibliotecario del señor obispo.

»Unos cómicos ambulantes que pasaron por allí casualmente, representaron en una granja una tragedia muy estimable. Yo asistí. Apareció un emperador romano cuya peluca estaba adornada con más hojas de laurel que un jamón de la feria de Saint-Laurent, y sentóse en un sillón de canónigo; sus dos ministros, en traje de corte, con ostentosas insignias, sentáronse a su lado en dos taburetes, y los tres formaron el Consejo de Estado junto a las candilejas, que apestaban atrozmente. En el transcurso de las deliberaciones, uno de los consejeros trazó un retrato satírico de los cónsules en los últimos tiempos de la República. Los mostraba impacientes, deseosos de usar y abusar de su poder pasajero, enemigos del bien público, envidiosos de los que deberían sucederles, a los cuales podían suponer desde luego continuadores de sus rapiñas y de sus abusos. He aquí lo que decían:

Nombrado por un año el tal soberanuelo,

al ver su poderío muy reducido y breve,

en que todo se frustre suele cifrar su anhelo,

para que un sucesor el fruto no se lleve.

Como por el servicio poca parte le abonan,

en la pública huerta recoge con doblez,

seguro de que todos fácilmente perdonan

porque espera cada uno imitarle a su vez.

»Estos versos, hijo mio, que por su tendenciosa exactitud recuerdan los cuartetos de Pibrac, son más admirables por su sentido que todo el resto de la tragedia, la cual se resiente con exceso de las pomposas frivolidades de la Fronda de los príncipes, y pierde mucha importancia por las galanterías heroicas de una especie de duquesa de Longueville llamada Emilia. Tuve buen cuidado de retenerlos, a fin de meditarlos; porque se hallan hermosas máximas hasta en las comedias. Lo que el poeta dice en esos ocho versos de los cónsules de la República romana, puede aplicarse igualmente a los ministros de las democracias, cuyo poder es precario.

»Son débiles, hijo mio, porque dependen de una Asamblea popular, igualmente incapaz de las miras elevadas o perspicaces de un politico astuto y de la inocente simpleza de un rey bobo. Los ministros sólo aciertan cuando secundan, como Sully, a un príncipe inteligente, o cuando suplantan, como Richelieu, al mismo rey. ¿Alguien cree posible que el Demos alcance nunca la prudencia obstinada de un Enrique IV, ni la pasividad favorable de un Luis XIII? Aunque le supongamos un firme conocimiento de sus propósitos, no es posible que sepa nunca de qué modo han de realizarse, ni siquiera si son realizables. Su autoridad malamente impuesta, será malamente obedecida y se considerará traicionada. Los diputados que envíe a sus Estados generales alimentarán con ingeniosas mentiras sus ilusiones hasta que sucumban bajo el peso de sospechas injustas o legítimas. Esos Estados obrarán conforme a la vulgaridad confusa de las muchedumbres de que proceden. Incesantemente devanarán obscuros y múltiples pensamientos. Encargarán a los jefes del Gobierno que ejerzan voluntades vagas, de las que ni ellos mismos logren darse cuenta, y a sus ministros, menos dichosos que el Œdipo de la fábula, los devorará, uno tras otro, la Esfinge de cien cabezas, por no haber adivinado el enigma, cuyo sentido ignoraba también la propia Esfinge. Su mayor desdicha consistirá en resignarse a la impotencia y en hablar a la hora de actuar. Se convertirán en retóricos, y habrán de ser forzosamente malísimos retóricos, porque al talento acompaña siempre alguna claridad, y la claridad los perdería. Deben aprender la manera de hablar sin decir nada, y los menos tontos veránse condenados a mentir más que los otros, por lo cual los más inteligentes serán los más despreciables. Si existieran aún hombres bastante discretos para convenir Tratados, ordenar la Hacienda y atender a los negocios públicos, sus conocimientos de nada les servirían por falta del tiempo indispensable para ponerlos en práctica, y el tiempo es la base de las grandes empresas.

»Esa condición humillante desanimará a los buenos y despertará las ambiciones de los malos. Por todas partes las incapacidades ambiciosas se alzarán desde el fondo de los caseríos a los principales empleos del Estado, y como la honradez no es natural en el hombre, sino que debe ser cultivada con minuciosas precauciones y artificios incesantes, aparecerá una muchedumbre de concusionarios que se lanzarán sobre el Tesoro público. El mal se agravará mucho con el escándalo, pues en un gobierno popular es muy dificil ocultar nada, y por culpa de algunos todos resultarán sospechosos.

»No deduzco de esto, hijo mio, que los pueblos sean entonces más desgraciados que ahora. En nuestras entrevistas anteriores he tratado ya de haceros comprender que no considero el porvenir de las naciones pendiente del príncipe ni de sus ministros, y que se atribuye a las leyes una importancia excesiva cuando se las supone fuente de la prosperidad o de la miseria pública. Sin embargo, la abundancia de leyes es funesta, y temo que los Estados generales abusen aún más de su facultad legisladora.

»El pecado minúsculo de Colin y de Juanón consiste en imaginar leyes mientras guardan sus ovejas, y en decir: «¡Si yo fuera rey!» Cuando Juanón sea rey promulgará más edictos en un año que el emperador Justiniano en todo su reinado. Por esta razón el reinado de Juanón me parece más temible; pero el de los reyes y los emperadores fué generalmente tan malo que no puede temerse otro peor, y seguramente las ignorancias y las torpezas de Juanón allá se irán, sin ser mayores ni más numerosas, con las de todos esos principes en cuya cabeza luce una doble o triple corona, y que desde el Diluvio cubren la tierra de sangre y ruinas. Su misma incapacidad y su turbulencia serán excelentes, porque harán imposibles las ordenadas correspondencias de Estado a Estado que se llaman diplomacias y sólo conducen a suscitar artísticamente guerras inútiles y desastrosas. Los ministros del buen Demos, a cada punto acosados, atropellados, humillados, maltratados, derrotados, silbados y escarnecidos como el peor arlequín de un teatro de feria, carecerán del tiempo y del reposo indispensables para preparar correctamente, en plena paz y en el secreto de su despacho, sobre su tapete verde, las horrorosas degollinas con que se trata de sostener el llamado «equilibrio europeo», que sólo es, en realidad, la fortuna de los diplomáticos. Libre de la «politica extranjera» la doliente Humanidad conseguiría enormes ventajas.

Acabado su discurso, mi admirable maestro se levantó y dijo sencillamente estas palabras:

—Ya es hora de recogernos, hijo mío. El relente penetra a través de mis vestiduras, bastante agujereadas por cierto. Tampoco debemos olvidar que mientras discurrimos bajo este pórtico, tal vez espantamos a los galanes de Catalina y de Juanita, que vienen a reunirse con ellas aquí.

VIII.- Los regidores

VIII

LOS REGIDORES

Aquella noche mi bondadoso maestro y yo nos refugiamos en el cenador de El Joven Baco, donde se hallaban reunidos el cuchillero cojo, el autor de mis días y Catalina la encajera, en torno de un jarro de vino del que habían bebido ya lo suficiente para sentirse alegres y charlatanes.

Acababan de ser sustituidos, con arreglo a las formalidades acostumbradas, dos de los cuatro regidores, y mi padre hacía comentarios propios de su oficio y de su carácter.

—Lo peor —decía— es que los regidores sean gentes de toga y no figoneros, que su magistratura se la concede sólo el rey y no los comerciantes, que son los que deberían elegirlos, especialmente la corporación de los figoneros parisienses, de la que soy portaestandarte. Si dependiese de mí su elección, abolirían el impuesto y la gabela para dicha de todos. A no ser que el mundo ande hacia atrás como los cangrejos, llegará un día en que los regidores sean elegidos por los comerciantes.

—No dudéis —dijo el señor abate Coignard— que algún día los regidores serán elegidos por los maestros y por los aprendices.

—Cuidado con lo que decis, señor abate—replicó mi padre, inquieto y arrugando el entrecejo—. Si los aprendices tomaran parte en las elecciones de los regidores, todo iría de cabeza. Cuando yo estaba de aprendiz, era mi única preocupación quitarle a mi maestro el dinero y la mujer. Desde que tengo establecimiento y mujer me interesan los asuntos públicos, que están ligados a los míos.

Lesturgeon, el tabernero, llevóles otro jarro de vino. Lesturgeon era un hombrecillo coloradote, ágil y rudo.

—Hablabais de los regidores nuevos —opinó erguido, con los brazos en jarra—. Yo sólo deseo que sepan tanto como sus antecesores, los cuales, a pesar de todo, no estaban muy bien enterados de la conveniencia pública, pero empezaban a enterarse de su profesión. Ya sabéis, señor Leonardo —y se dirigió a mi padre—, que la escuela donde todos los niños de la calle de San Jacobo van a aprender su Cruz de Dios está construida con tablas, y que bastarían una chispa y una viruta para hacerla arder como una hoguera de la noche de San juan. Di parte al Ayuntamiento. Mi carta no estaba mal redactada; se la mandé escribir a un memorialista que tiene su cajón en Val-de-Grace y que me cobró seis blancas por su trabajo. Les decia muy claramente a los señores regidores que todos los niños del barrio estaban en perpetuo peligro de achicharrarse como un embuchado, lo cual era bastante digno de atención si se toma en cuenta la sensibilidad de las madres. El señor regidor encargado de las escuelas me respondió muy cortésmente, al cabo de un año, que le apenaba mucho el peligro en que se veían los niños de la calle de San Jacobo y que se hallaba decidido a evitarlo, para lo cual enviaría lo antes posible a la mencionada escuela una bomba de incendios. Y añadía «que por haber tenido el rey la bondad de construir una fuente en conmemoración de sus victorias a doscientos pasos de la escuela, no puede faltar el agua, y los niños aprenderán en pocos días a manejar la bomba que el Ayuntamiento tiene a bien concederles». Al leer aquella carta salté hasta el techo; volví a Val-de-Grace y dicté al memorialista una respuesta en la siguiente forma:

«Señor edil: En el barracón-escuela de la calle de San Jacobo se reúnen doscientos chiquillos, el mayor de los cuales tiene siete años. ¡Vaya unos bomberos forzados, señor mío, para manejar una bomba de incendios! Lo mejor será que la retiréis y os decidáis a construir una escuela de cal y canto.»

Esta carta, como la primera, me costó con el sello seis blancas; pero no debo considerarlas del todo perdidas, pues a los veinte meses recibí la respuesta, en la cual el señor regidor me aseguraba que los niños de la calle de San Jacobo merecían las atenciones del Ayuntamiento, y que se preocuparía de librarlos en lo posible de todo peligro. Esto conseguí; pero si echan a mi regidor y ponen a otro en su puesto, me obligarán a repetir mis diligencias y a pagar nuevamente doce blancas al memorialista de Val-de-Grace. Por lo cual, señor Leonardo, aun cuando estoy persuadido de que forman parte del Ayuntamiento algunos figurones que debiéramos ver de payasos en las ferias, no se me ocurre desear que los sustituyan por otros, y antes de conocer caras nuevas prefiero que me conserven al regidor de la bomba.

—Yo —dijo Catalina— sólo guardo rencor al comisario de Policía. Consiente que Juanita la gaitera pasee al anochecer bajo el pórtico de Saint-Benoit-le-Betourné. Es una vergüenza. Va por la calle con pañoleta, y arrastra la falda emporcada en todos los arroyos. Deberían reservar los sitios públicos a las muchachas bien arregladitas, que pueden presentarse con decencia.

—¡Oh! —dijo el cuchillero cojo—, creo que la calle es de todos y algún día iré, como ha ido ya el tabernero, al cajón del memorialista de Val-de-Grace, para que redacte en mi nombre una súplica en favor de los vendedores ambulantes. No consigo llevar mi carro por las calles céntricas sin que los policías intervengan inmediatamente, y en cuanto se detienen junto a mi tenderete un lacayo o dos sirvientas, un bribón vestido de negro me ordena, en nombre de la Ley, que me quite del medio con mi pacotilla. Unas veces me arrimo al terreno alquilado por los mercaderes, y otras me acojo a la sombra del señor Leborgne, cuchillero jurado; pero también he de apartarme para dejar paso a la carroza de un obispo o de un príncipe. Voy de aquí para allá con mi carrito y me considero feliz si una criada o un lacayo, aprovechándose de mis agobios y precipitaciones no se me llevan sin pagar un alfiletero, unas tijeras o un hermoso cuchillo de Chatellerault. Estoy harto de sufrir tiranías; estoy harto de aguantar la injusticia de los representantes de la Justicia; necesito imperiosamente sublevarme.

—Ahora comprendo —dijo mi bondadoso maestro— que sois un cuchillero magnánimo.

—No soy magnánimo, señor abate —replicó modestamente el cojo—, soy vengativo; y el resentimiento me indujo a vender en secreto canciones contra el rey, contra sus queridas y contra sus ministros; de tales canciones tengo muchas en las bolsas de mi carro. No me delatéis. La de los doce pitos es admirable.

—No os delataré —respondió mi padre—. En mi concepto, una canción bonita vale tanto como un vaso de vino. y más aún. Tampoco diré nada referente a los cuchillos, y me alegra mucho, buen hombre, que vendáis los vuestros, pues todo el mundo ha de vivir. Pero si nos referimos en general a los vendedores ambulantes, reconoceréis conmigo cuán insufrible resulta su competencia para los tenderos que pagan un alquiler y una contribución. No hay cosa más contraria al orden y a la buena policía. La audacia de esos arrastra-miserias es intolerable. ¿Qué pro- porciones adquiriría si no la contuviesen? El año pasado un campesino de Montrouge se puso delante del figón de La Reina Patoja a vender pichones asados, y los daba más baratos que yo. El muy bruto gritaba con voz estridente, capaz de romper los cristales de mi tienda: «¡A cinco sueldos hermosos pichones!» Veinte veces le amenacé con la aguja de mechar, pero él me respondía estúpidamente que la calle es de todos. Me quejé al señor comisario, que me libró, en justicia, de aquel bribón. No sé qué habrá sido de él, pero no le perdono el daño que me hizo, pues al ver que mis parroquianos le compraban los pichones a pares y hasta por medias docenas, dióme una ictericia que me duró mucho tiempo. Sólo deseo que le emplumen, que unten su cuerpo de pez, le peguen todas las plumas que arrancó a las aves que vendía en mis propias barbas, y le conduzcan de este modo por las calles, atado a la trasera de su carrito.

—Señor Leonardo —dijo el cuchillero cojo—, sois inflexible con los pobres. Así se les hace perder la paciencia a los desdichados.

—Señor cuchillero —dijo, sonriente, mi bondadoso maestro— os aconsejo que mandéis redactar a un memorialista de San Inocencio una sátira contra el señor Leonardo y que la vendáis como vendéis la canción de los doce pitos del rey Luis. Convendría criticar un poco a nuestro amigo, que desde un esta- do casi de servidumbre aspira no sólo a ser libre sino a ser tirano. Deduzco de vuestros discursos, caballeros, que la policía de las ciudades es un arte difícil, que es preciso conciliar intereses opuestos y a veces contrarios, que el bien público está formado por un sinnúmero de males particulares, y resulta maravilloso que gentes encerradas entre cuatro paredes no se devoren entre sí. Es una dicha que debemos atribuir a su poltroneria. La paz pública se cimenta sólo en el escaso brío de los ciudadanos, los cuales se respetan unos a otros por el miedo que se tienen; y el terror que inspira el príncipe a todos les asegura el inestimable beneficio de la paz. Respecto a vuestros regidores, cuya autoridad es muy limitada, incapaces de perjudicaros ni de seres útiles, y cuyo principal mérito estriba en usar bastón de mando y peluca: no debéis lamentaros al verlos elegidos por el rey, y en cierto modo puestos desde el último reinado casi a la altura dx- los ministros de la Corona. Por ser amigos del príncipe son enemigos indistintamente de todos los ciudadanos, y esa enemistad es soportable a cada uno por la igualdad perfecta con que se extiende sobre los demás. Es un chubasco del que sólo caen sobre nosotros algunas gotas. Más adelante, cuando sean nombrados por el pueblo, como se dice que ocurrió en los primeros tiempos de la Monarquía, los regidores tendrán en la ciudad amigos y enemigos. Elegidos por los tenderos que pagan alquiler y contribución maltratarán a los vendedores ambulantes, y elegidos por los vendedores ambulantes oprimirán a los tenderos; elegidos por los artesanos resultarán enemigos de los patronos que hacen trabajar, y serán motivo constante de discordias y disputas; formarán un consejo tumultuoso donde cada cual agitará los intereses y las pasiones de los electores; pero a pesar de todo, tampoco es justo suponerlos más desacertados que a los regidores actuales nombrados por el príncipe. Su vanidad turbulenta divertirá a los ciudadanos, que se mirarán en ellos como en un espejo de aumento; vulgarmente pondrán en juego un poder vulgar; salidos de la masa del pueblo, estarán incapacitados para servirle y para dominarle. Los ricos se escandalizarán de su audacia y los pobres criticarán su timidez, cuando todos a una debieran reconocer su ruidosa impotencia. Por lo demás, no es posible negarles aptitud para las tareas comunes, y al administrar el bien público mostrarán esa ignorancia engreída que siempre molesta, sin llegar a ser nunca insufrible, y se soporta pacientemente.

—¡Uf! —dijo mi padre—. Habéis hablado como un libro, señor Coignard. ¡Ya es hora de beber un poco!

IX.- La Ciencia

IX

LA CIENCIA

Aquel día llegamos mi bondadoso maestro y yo hasta el Puente Nuevo, donde los libreros de lance tienen mezcladas las novelas con los devocionarios. Allí se compra por dos sueldos la Astrea o Ciro el grande, libros mohosos o grasientos y varias obras de jesuitas.

Mi buen maestro acostumbraba a leer al pasar algunas páginas de aquellos volúmenes que no compraba nunca; por hallarse desprovisto de dinero guardaba prudentemente, para gastarlas en la taberna de El Joven Baco, las pocas blancas que alguna vez llevaba en el bolsillo del calzón. Tampoco sentía deseos de acaparar para sí los bienes de este mundo y no ansiaba poseer las mejores obras mientras le fuese permitido leer los pasajes más importantes acerca de los cuales disertaba en seguida con una sabiduría inagotable. Los tableros del Puente Nuevo le agradaban porque la proximidad de los puestos de buñuelos impregnaba los libros con un perfume de fritura; y aquel hombre magnífico, alli aspiraba en un mismo instante las gratas emanaciones de la cocina y de la ciencia.

Se puso las gafas, examinó atentamente los estantes de un librero, con la satisfacción de un alma dichosa a la que todo complace porque derrama sobre todo su íntima satisfacción.

—Dalevuelta, hijo mío —me dijo—, hay en los tableros de este hombre libros fabricados cuando la imprenta estaba en mantillas aún; en esos libros descubro algo de la rudeza de nuestros antepasados. Aquí veo una crónica bárbara de Monstrelet, autor a quien se le supone más picante que un tarro de mostaza, y dos o tres vidas de Santa Margarita, que las comadres se aplicaban en otro tiempo sobre el vientre, a manera de compresas, cuando sentían los dolores de parto. No se concebiría que los hombres hubieran sido bastante necios para escribir y leer semejantes vaciedades, si nuestra santa Religión no nos enseñara que nacen con un germen de imbecilidad. Y como nunca me han faltado las luces de la fe, ni siquiera entre las voluptuosidades excesivas de la mesa y del lecho me explico mejor su estupidez pasada que su inteligencia presente, la cual, a decir verdad, me resulta ilusoria y engañosa, como lo juzgarán las generaciones futuras, pues el hombre es por esencia un animal estúpido, y los progresos de su espíritu sólo son vanos efectos de su inquietud. Por esta razón, hijo mío, desconfío de lo que llaman ciencia y filosofía que sólo es, a mi juicio, un abuso de representaciones y de imágenes falaces, y en cierto modo la supremacía del espíritu maligno sobre las almas. Comprenderéis que me hallo muy lejos de creer en todas las brujerías con que monumentaliza sus terrores la creencia popular; juzgo, como los Padres de la Iglesia, que la tentación está en nosotros y que somos para nosotros mismos nuestros demonios y nuestros maleficios; pero aborrezco a Descartes y a todos los filósofos que a ejemplo suyo han buscado en el conocimiento de la Naturaleza un principio de vida y una regla de conducta; pues al fin, Dalevuelta, hijo mío, ¿qué es el conocimiento de la Naturaleza sino una fantasia de nuestros sentidos? Y ¿qué le añaden, os ruego que me lo digáis, la ciencia y la sabiduría, desde Gassendi, que no era un burro, Descartes y sus discípulos, hasta el encantador majadero llamado Fontenelle? Antiparras, hijo mío, antiparras como las que yo llevo sobre las narices. Todos los microscopios y anteojos de larga vista que sirven de vanagloria, ¿qué son, en realidad, sino antiparras algo más perfectas que las adquiridas por mí el año pasado a un óptico de la feria de San Lorenzo, y cuyo cristal del ojo izquierdo, que es con el que veo algo mejor, se ha rajado infortunadamente al tropezar con un banquillo que me tiró a la cabeza el cuchillero cojo, porque el cuchillero es un hombre ofuscado groseramente por las impresiones del deseo carnal y supuso que yo abrazaba a Catalina la encajera? Sí, Dalevuelta, hijo mío, ¿qué son esos instrumentos con que los sabios y curiosos llenan sus galerías y sus gabinetes? ¿Qué son los anteojos, los astrolabios, las brújulas, sino recursos para aumentar las ilusiones de los sentidos y para multiplicar nuestra ignorancia fatal de la Naturaleza multiplicando nuestras relaciones con ella? Los más doctos de entre nosotros sólo se diferencian de los ignorantes por la facultad que adquieren de divertirse con errores múltiples y complicados; ven el Universo a través de un topacio tallado, en vez de verle como vuestra señora madre, por ejemplo, sencillamente con los ojos que Dios la dió; pero no cambian de ojos aunque se provean de lentes; no cambian de dimensiones con el uso de instrumentos a propósito para medir el espacio; no cambian de peso aun cuando empleen balanzas muy sensibles. Al descubrir nuevas apariencias son el juguete de nuevas ilusiones; ¡y no hay más! Si yo no estuviera persuadido de las santas verdades de nuestra Religión, después de adquirir el convencimiento de que todo saber humano se reduce a un progreso de la fantasmagoría, sólo me quedara el recurso de arrojarme al Sena, donde tantos otros se ahogaron, o ir a pedirle a Catalina esa especie de olvido de los males de este mundo que se encuentra en sus brazos y que sería indigno buscar en mi condición, sobre todo a mi edad. No sabría qué creer, rodeado de instrumentos cuyos engaños poderosos aumentarían desmesuradamente los engaños de mi vista, y sería un académico miserable.

Mí bondadoso maestro hablaba de este modo ante el primer puesto de libros de la izquierda, entrando por la calle del Dauphiné; y el librero al oirle se espantaba, porque le suponía por un exorcista. De pronto cogió una vieja geometría de Sebastián Leclerc, ilustrada con deplorables figuras, y dijo:

—Quizá en vez de ahogarme en el amor, o en agua, si yo no fuese cristiano y católico tomaría el partido de dedicarme a las Matemáticas donde el espíritu encuentra los alimentos que más ansía: la continuidad y la perseverancia. Confieso que este librito, desde luego muy vulgar, me hace sentir cierta estimación por el genio del hombre.

Y abrió tan enérgicamente la geometría de Sebastián Leclerc, por el capítulo donde trata de los triángulos, que a poco más la desencuaderna; pero en seguida la soltó con desprecio, y dijo:

—¡Ay! los números dependen del tiempo, las líneas del espacio; y esas también son ilusiones humanas. Fuera del hombre no hay Matemáticas ni Geometría; y es, al fin y al cabo, un conocimiento que no nos hace salir de nosotros mismos aunque finge con excesiva magnificencia una actitud independiente.

Después de hablar así, volvió la espalda al librero ya tranquilizado, y respiró profundamente.

—¡Ah! Dalevuelta, hijo mío —repuso—. Me veis sufrir por culpa mía y abrasarme en la túnica de fuego con que yo mismo quise revestirme y adornarme.

Hablaba de aquel modo en sentido figurado, pues en realidad le cubría una sotana vieja, en la cual sólo quedaban ya dos o tres botones, que no iban abrochados en sus correspondientes ojales; aquello era, según él acostumbraba decir en broma cuando se lo advertían, un acoplamiento adúltero, imagen de las costumbres ciudadanas.

Habló con entusiasmo:

—Aborrezco la Ciencia por haberla admirado con exceso, como los voluptuosos reprochan a las mujeres cuando no les realizan el ideal que de ellas se formaron. He querido saberlo todo, y ahora sufro por mi culpable locura. ¡Dichosas las gentes reunidas en torno de ese charlatan!

Y señaló con la mano a los lacayos, las criadas y los mozos del Puerto de San Nicolás que formaban círculo en torno de un sacamuelas callejero, el cual representaba una pantomima con su criado.

—Veis, Dalevuelta —me dijo—: se ríen de buena gana cuando uno le da una patada al otro; y es, en efecto, un espectáculo agradable que la reflexión me aminora, porque discurro acerca de la esencia de ese pie y de todo, y no puedo reírme ya. Como cristiano debí comprender antes la malicia que encierra esta máxima pagana: «Feliz quien puede conocer el origen de las cosas.» Encerrado en la santa ignorancia como en un huerto, pude vivir como los niños; no me hubiera entretenido con los juegos vulgares de ese Mondor; el Moliere del Puente Nuevo tendría pocos atractivos para mí cuando el otro me parece ya demasiado chabacano; pero me hubiera entretenido con las yerbas de mi jardín, y alabado a Dios en las flores y los frutos de mis manzanos. Una curiosidad inmoderada me arrastró, hijo mío; perdí en el trato de los libros y de los sabios la paz del corazón, la santa sencillez, y esa pureza de los humildes tanto más admirable cuando no se altera ni en la taberna ni en las zahurdas, como nos ofrece un ejemplo el cuchillero cojo, y si me atrevo a decirlo, vuestro padre, bastante inocente además de borracho y libertino. Pero no sucede otro tanto con los que han estudiado en los libros: nos queda para siempre una orgullosa amargura y una soberana tristeza.

Cuando así hablaba le interrumpió el redoble de los tambores.

X.- El Ejército

X

EL EJÉRCITO

Estábamos en el Puente Nuevo y oímos un redoble de tambores. Era el pregón de un sargento reclutador que, con la mano izquierda apoyada en la cadera, erguíase sobre el terraplén frente a una docena de soldados, los cuales llevaban panes y salchichas ensartados en las bayonetas de los fusiles. Un grupo de mozuelos y de chiquillos le contemplaba con la boca abierta.

Antes de lanzar su arenga, se atusó el bigote.

—No le prestemos atención —dijo mi buen maestro—; sería tiempo perdido. Ese sargento habla en nombre del rey, y no es posible que diga nada interesante. Si os place oír un discurso ingenioso acerca del mismo asunto, entrad en alguno de esos garitos del malecón de la Ferraille donde los enganchadores alistan a los lacayos y a los palurdos. Dichos enganchadores, que suelen ser unos pícaros, tienen fama de elocuentes. Recuerdo haber oído en mi juventud, en tiempo del difunto rey, la más maravillosa arenga en boca de uno de esos traficantes de carne humana, tendero en el valle de la miseria que veis desde aquí, hijo mío. Reclutaba hombres para las colonias: «Jóvenes que me rodeáis —les decía—, seguramente habréis oído hablar de Jauja; es preciso ir a la India para hallar tan afortunado país; allí todo abunda. ¿Buscáis oro, perlas, diamantes? Los caminos están cuajados de ellos: basta con inclinarse para cogerlos. Y ni aun eso hace falta: los salvajes los cogen para vosotros. Nada os digo del café, de los limones, de las granadas, de las naranjas, de los plátanos y de mil frutas deliciosas que se crían sin cultivo, como en el paraíso terrenal. Si me dirigiera a mujeres o a niños, podría ponderarles esas pequeñeces; pero hablo a hombres.» Omito, hijo mío, todo cuanto dijo de la gloria, pero creed que igualó a Demóstenes en energia y a Cicerón en elocuencia. El resultado de su discurso fue mandar cinco o seis mil desgraciados a morir de fiebre amarilla en los pantanos; tan cierto es que la elocuencia resulta un arma peligrosa y el genio de las artes ejerce su poder irresistible en el mal como en el bien. Agradeced a Dios, Dalevuelta, hijo mío, que por no haberos dado talento de ninguna clase no os expone a ser, algún día, el azote de los pueblos. Se reconoce a los preferidos de Dios en que no tienen talento, y he observado que la inteligencia, muy considerable, con que me dotó el Cielo, es una causa incesante de peligros contra mi tranquilidad en este mundo y en el otro. ¿Qué sucedería si las ambiciones y los pensamientos de un César invadiesen mi cerebro y mi corazón? Mis deseos no distinguirían de sexos y sería inaccesible a la piedad; provocaría en mi patria y en otras naciones guerras inextinguibles. Al menos el César famoso disfrutaba de un alma elegante y de cierta dulzura. Murió con dignidad apuñalado por sus virtuosos asesinos. ¡Oh día eternamente funesto, en que unos brutos sentenciadores destruyeron al monstruo encantador! Soy digno de llorar al divino Julio en compañía de Venus su madre; y si le llamo monstruo es por ternura, porque en su espíritu sereno lo único excesivo era el poder. Tuvo un sentimiento innato del ritmo y la medida; en su juventud se complacía igualmente con los atractivos del vicio y con los de la Gramática. Era orador, y sin duda su belleza sirvió de adorno a la sequedad voluntaria de sus discursos. Amó a Cleopatra con la exactitud geométrica que puso en todos sus propósitos; selló sus escritos y sus acciones con la brillantez de su genio; fué partidario del orden y de la paz, hasta en la guerra; sensible a la armonía; tan hábil constructor de leyes, que vivimos aún sin dejar de ser bárbaros bajo la majestad de su imperio, que hizo el mundo tal y como es hoy. Ya veis, hijo mío, que no le escatimo elogios ni afecto. Capitán, dictador, soberano pontífice, amasó el Universo entre sus hermosas manos. Yo he sido maestro de Elocuencia en el colegio de Beauvais, secretario de una cantante de la Ópera, bibliotecario del señor obispo de Séez, memorialista en el cementerio de los Santos Inocentes y preceptor del hijo de vuestro padre en el figón de La Reina Patoja; he compuesto un hermoso catálogo de manuscritos preciosos, he redactado algunos libelos de los que será preferible no hablar, y he formulado en papel de estraza máximas despreciadas por los libreros. Y sin embargo, no cambiaría mi existencia por la del famoso César; con ello padecería mucho mi sencillez. Prefiero ser un hombre desconocido, pobre y despreciado, como lo soy en realidad, que subir a esa cúspide donde se abren al Universo nuevos destinos por sendas ensangrentadas.

»El sargento reclutador cuyas palabras oís, promete a los miserables que le escuchan un sueldo además del pan y de la carne, y esto me inspira, hijo mío, profundas reflexiones acerca de la guerra y del ejército. Yo desempeñé todos los oficios menos el de soldado, que me inspiró siempre horror y repugnancia por los caracteres de esclavitud, de vanagloria y de crueldad inherentes a él y opuestos en absoluto a mi carácter pacífico, a mi ansia salvaje de libertad y a mi espíritu que reflexiona muy atinadamente acerca de la gloria y estima en su verdadero valer la de los mosqueteros. No hablo ya de mi funesta e invencible inclinación a meditar, que hubiera sido contrariada por el ejercicio del sable y el fusil. De igual modo que no deseo ser un César, es natural que tampoco aspire a ser un La-Tulipe o un Brin-d'Amour; y no me atrevo a ocultaros, hijo mío, que el servicio militar se me presenta como la más horrible plaga de las naciones.

»Por ser filosófico este sentimiento no considero probable que participen de él muchas personas; en realidad los reyes y las repúblicas tendrán siempre todos los soldados convenientes para las maniobras y las guerras. He leído los tratados de Maquiavelo en casa del señor Blaizot, en la Imagen de Santa Catalina, donde se hallan completos y bien encuadernados en pergamino. Lo merecen, hijo mío, y os aseguro que profeso una reverente admiración al secretario florentino, por ser el primero que presentó los actos de los politicos sin razones de justicia en las que solo se fundaron perversidades maliciosamente dignificadas. Ese florentino comprendió los riesgos que su patria corría, siempre a merced de sus propios defensores mercenarios, y tuvo la idea de un ejército nacional o patriótico. En alguno de sus libros considera conveniente que los ciudadanos contribuyan a la defensa de su patria, y que todos sean soldados. He oído sostener lo mismo en casa del señor Blaizot al señor Román, muy escrupuloso, como sabéis, en cuanto se refiere a los derechos del Estado; sólo se preocupa de lo general y de lo universal, y sólo estará satisfecho cuando todos los intereses privados se sacrifiquen al interés público. Así pues, Maquiavelo y el señor Román quieren que seamos todos soldados, puesto que todos somos ciudadanos. No afirmaré, como ellos, que sea esto lo más justo, pero tampoco diré que sea injusto, por la sencilla razón de que lo justo y lo injusto dependen sólo del razonamiento, y por consiguiente corresponde a los sofistas decidir.

—¡Cómo, mi buen maestro! —exclamé con dolorosa sorpresa—. ¿Pretendéis que la justicia depende de las opiniones de un sofista, y que nuestras acciones sean justas o injustas según lo decida con sus argumentos un hombre ingenioso? No sé cómo expresar hasta qué punto me sorprende vuestra máxima.

—Dalevuelta, hijo mío —respondió el señor abate Coignard—, tened en cuenta que hablo de la justicia humana, siempre distinta de la justicia de Dios, y generalmente contraria. Los hombres sólo han sostenido la idea de lo justo y de lo injusto con su elocuencia, que se halla sometida al pro y al contra. Sin duda pretendéís, hijo mío, cimentar la justicia en el sentimiento, pero tened cuidado: sobre tal base sólo construiréis una morada humilde y doméstica, la cabaña del viejo Erandro, la choza donde Filemón vivía con Baucis. El palacio de las leyes y la torre de las instituciones del Estado requieren otros cimientos; la Naturaleza ingenua no sabría soportar por sí sola su peso inicuo, y esos muros temibles se alzan sobre las mentiras antiguas gracias al arte sutil y feroz de los leguleyos, de los magistrados y de los príncipes.

»Es una sandez, Dalevuelta, hijo mío, investigar si una ley es justa o injusta, ya se trate del servicio obligatorio o de otras instituciones de las que no se puede decir si son buenas o malas «en principio», ya que fuera de Dios, de quien todas emanan, no hay principio. Debéis defenderos, hijo mío, contra esa especie de esclavitud de las frases a la cual se someten los hombres con gran docilidad. Sabed, pues, que la palabra justicia sólo tiene sentido en Teología, donde es terriblemente expresiva; sabed que el señor Román no pasa de ser un sofista cuando os demuestra que se debe servir al príncipe. Sin embargo, creo que si el príncipe ordena a todos los ciudadanos que sean soldados será obedecido, no diré con docilidad pero sí con alegría. He observado que la profesión más apropiada al carácter del hombre es la del soldado; es a la que más fácilmente le inclinan sus instintos y sus gustos, no todos buenos; y aparte de honrosas excepciones, entre las que me cuento, el hombre puede ser considerado como un animal con mosquete. Dadle un buen uniforme, con la esperanza de ir a batirse, y estará satisfecho. Por eso consideramos el estado militar como el más noble, lo que en cierto modo es verdad: se trata del estado más antiguo, puesto que los primeros hombres ya sostuvieron guerras. El estado militar se amolda también a la naturaleza humana por su carácter irreflexivo, y es indudable que no estamos hechos para pensar.

»La reflexión es una enfermedad que padecen algunos individuos y que acabaría con la especie humana si se propagase. Los soldados viven en tropel, y el hombre es un animal sociable; llevan uniformes blancos y azules, azules y encarnados, grises y azules, cintas, plumas y penachos que les dan, entre las mozas, la supremacía del gallo sobre la gallina; van a la guerra y al saqueo; y el hombre es, naturalmente, ladrón, lujurioso, destructor y propenso a la vanagloria. El amor a la gloria nos impulsa a ser soldados, y es cierto que la gloria militar es la única esplendorosa. Esta es la opinión más extendida. Basta leer la Historia para convencernos y disculpar a La-Tulipe que no sea tan filósofo como Tito Livio.

XI.- El Ejército (continuación)

XI

EL EJÉRCITO

(Continuación)

Mi buen maestro prosiguió en estas palabras:

—Es preciso reflexionar, hijo mío, que los hombres, unidos unos a otros en el transcurso de los tiempos por una cadena de la que sólo ven pocos eslabones, fundan la nobleza en costumbres de origen humilde y bárbaro. Su mucha ignorancia engrandece su vanidad. Son base de su gloria miserias antiguas, y la nobleza de las armas procede por completo de aquel salvajismo de los primeros tiempos, cuyo recuerdo han conservado la Biblia y los poetas. ¿Qué es, en realidad, esa hidalguía militar erguida con tanto orgullo sobre nosotros, sino una sombra degenerada de aquellos infelices cazadores de los bosques, de tal modo descritos por ei poeta Lucrecio que nos hace dudar si son hombres o animales? Es prodigioso, Dalevuelta, hijo mío, que la guerra y la caza, cuya sola idea debería llenarnos de vergüenza y de remordimientos, porque nos recuerdan las miserables necesidades de nuestra naturaleza y de nuestra maldad inveterada, por el contrario lleguen a ser un motivo de orgullo para los hombres; es prodigioso que los pueblos cristianos honren todavía los oficios de carnicero y de verdugo cuando son de abolengo en una familia, y que los pueblos cultos midan la nobleza de los ciudadanos por el número de asesinatos y de tropelías que hayan cometido sus antecesores.

—Señor abate —pregunté a mi bondadoso maestro—, ¿no suponéis que el oficio de las armas se considera noble por los peligros que en él se ofrecen y por la valentía que es forzoso demostrar para ejercerlo?

—Hijo mío —respondió mi bondadoso maestro—, si realmente la nobleza de los hombres aumentara en proporción a los peligros que se les presentan, debiéramos afirmar que los campesinos y los obreros son los hombres más nobles del Estado, puesto que diariamente se hallan en peligro de morirse de hambre o de fatiga. Los riesgos en que se ponen los soldados y los capitanes son menores en número y de menor duración; sólo abarcan algunas horas de la vida, y consisten en afrontar las balas y granadas, mucho menos mortíferas que la miseria. Es preciso que los hombres sean triviales y vanos, hijo mío, para atribuir más gloria a las acciones de un soldado que a los trabajos de un labrador, y para dar más importancia a las ruinas de la guerra que a las artes de la paz.

—Señor abate —pregunté de nuevo—, ¿no creéis que los soldados son necesarios para la defensa del Estado, y que debemos honrarlos en agradecimiento a su utilidad?

—Es cierto, hijo mío, que la guerra es una de las necesidades de la naturaleza humana y que no podemos imaginarnos pueblos que no se batan, es decir, que no sean homicidas, incendiarios ni saqueadores. Tampoco es posible concebir un príncipe que no sea un tanto usurpador; si lo hubiese llegaríais a sentir desprecio por él, y le reprocharíais que no ambicionara la gloria. La guerra es, pues, necesaria al hombre, y está más en armonía con sus instintos que la paz, la cual sólo es un intervalo. Por esto vemos que los príncipes lanzan sus ejércitos unos contra otros por el motivo más fútil, con un pretexto cualquiera. En seguida invocan su honor, que es de una delicadeza excesiva. Basta un soplo para producir una mancha que sólo puede lavarse con la sangre de diez, veinte, treinta, cien mil hombres, según sea la población del reino. A poco juicio que se tenga, no se concibe cómo el honor de un príncipe puede ser lavado con la sangre de tantos infelices, o mejor dicho, se comprende que tales resoluciones carecen de fundamento y son mera palabrería; pero los hombres se dejan matar con gusto por las palabras. Lo más admirable aún es que para un príncipe sea muy honroso robar una provincia, y que un crimen castigado con pena de la vida si lo comete un ciudadano audaz, sea laudable si un príncipe lo consuma cruelmente por mediación de sus mercenarios.

Después de hablar así mi bondadoso maestro, sacó del bolsillo su tabaquera y sorbió algunos polvos de rapé que le quedaban.

—Señor abate —le pregunté—, ¿no hay guerras honrosas motivadas por una causa justa?

—Dalevuelta, hijo mío —me respondió—, los pueblos educados aumentaron la injusticia de la guerra, y la hicieron más inicua al mismo tiempo que más cruel. Las primeras guerras tuvieron por causa el establecimiento de las tribus en los territorios fértiles. Así conquistaron los israelitas el país de Canaán: el hambre los impulsaba. Los progresos de la civilización extendieron la guerra; se realizó la conquista de colonias y factorías, como se ve por los ejemplos de España, Holanda, Inglaterra y Francia. En fin, hubo emperadores y reyes que robaron provincias enteras, las arruinaron y las desolaron sin más objeto que tener un motivo para construir pirámides y arcos de triunfo. Este abuso de la guerra es lo más odioso y hace suponer que los pueblos son cada vez peores, gracias al progreso de las artes; o mejor dicho, que por ser la guerra una necesidad humana, se lucha sin motivo cuando no hay razones que nos obliguen a luchar.

»Estas ideas me afligen profundamente, pues me siento inclinado por mi carácter y por mis estudios a la estimación de los hombres; pero lo que me contrista más, Dalevuelta, hijo mío, es que veo mi tabaquera vacía, y la falta de rapé me hace sentir con mayor inquietud mi pobreza.

Tanto para distraer y alejar su pensamiento de aquella desgracia íntima, como para instruirme en sus juicios, le pregunté si no consideraba la guerra civil como la más detestable de las guerras.

—La juzgo —me dijo— bastante odiosa, pero no tan absurda, pues cuando pelean entre sí los ciudadanos tienen más probabilidades de conocer sus agravios que cuando pelean contra naciones extrañas. Los motines y las luchas intestinas nacen generalmente de la extremada pobreza de los pueblos; los origina la desesperación y suelen ser el único recurso de los miserables para procurarse una vida mejor y a veces hasta un poco de la soberanía. Es de observar, hijo mío, que los sediciosos son más desgraciados, y por consiguiente más disculpables, cuantas menos probabilidades de éxito tengan. Hambrientos y estúpidos, armados sólo con su furor, son incapaces de grandes propósitos y de miras prudentes; de modo que el príncipe puede someterlos con facilidad. Le presenta mayores dificultades la rebeldía de los poderosos, más digna de castigo porque no tiene la excusa de la necesidad.

»En fin, hijo mío, tanto la guerra civil como la extranjera son execrables y de una malignidad que aborrezco.

XII.- El Ejército (conclusión)

XI

EL EJÉRCITO

(Conclusión)

—Hijó mio —añadió mi bondadoso maestro—: quiero mostraros juntas, en la condición de esos pobres soldados que van a servir al rey, la vergüenza del hombre y su gloria. En efecto: la guerra nos devuelve a nuestra brutalidad natural; es la consecuencia de una ferocidad que nos hace semejantes a los animales, no digo solamente a los leones y a los gallos que demuestran en sus luchas un orgullo admirable, sino también a los pajarillos, tales como los grajos y los paros, cuyas costumbres son levantiscas, así como a los insectos, a las avispas y a las hormigas que combaten con un encarnizamiento del que ni los romanos han dado muestras. Las principales causas de la guerra son las mismas en el hombre que en el animal, pues luchan uno y otro para conseguir o conservar la presa, para defender el nido o la guarida, para gozar de una compañera. No hay en esto diferencia alguna, y el robo de las sabinas recuerda perfectamente los combates de los ciervos que durante la noche ensangrientan nuestros bosques. Hemos conseguido colorear estas razones mezquinas y naturales con ideas de honor que propalamos sin gran oportunidad. Creemos luchar por causas muy nobles, y esa nobleza reside por completo en la vaguedad de nuestros sentimientos. Cuanto más sencillo, claro y terminante sea el pretexto que justifique la guerra, más odiosa y detestable resultará; y si bien es cierto, hijo mío, que se ha llegado a combatir sólo por el honor, no deja de ser un exceso lamentable. Superamos en crueldad a las fieras, que nunca se hacen daño sin un motivo justificado, y es indudable que los hombres en sus luchas son más perversos y crueles que los toros o las hormigas. Hay aún algo más lamentable: me son menos odiosos los ejércitos por las muertes que siembran que por la estupidez y la ignorancia que les sirven de cortejo. No hay peor enemigo de las artes que un jefe de mercenaries o de guerrilleros, y generalmente los capitanes no son mucho más cultos que sus soldados. La costumbre de imponer su voluntad por la fuerza hace a un hombre de guerra incapaz de la menor elocuencia, que tiene su origen en la necesidad de persuadir. Por esto los militares miran despreciativamente los estudios razonados y el arte de hablar. Recuerdo haber conocido en Séez, cuando era yo bibliotecario del señor Obispo, a un viejo capitán con fama de valiente que se enorgullecía por la enorme cicatriz que le cruzaba el rostro. Era un bellaco vicioso que había matado a muchos hombres y violado a varias monjas con la mayor naturalidad, sin atribuir a tan vituperables acciones ningún propósito dañino. Muy ducho en arte militar, mantenía de tal modo la compostura y la destreza de su regimiento, que desfilaba mejor que ningún otro. En fin, era un hombre de corazón, buen camarada cuando se trataba de vaciar un jarro de vino, como le acontecía en el mesón del Caballo Blanco donde varias veces le encontré. Cierta noche me hallaba yo en su compañía, muy satisfecho (pues éramos excelentes amigos), mientras enseñaba a sus hombres el modo de orientarse por el aspecto de las estrellas. Comenzó por recitarles las instrucciones del señor Louvois acerca de este asunto, y como las repetía de memoria desde treinta años atrás, canturreaba sin equivocarse como si rezara un Padrenuestro o un Avemaría. Dijo a los soldados que buscaran en el cielo la estrella polar, fija con relación a las otras estrellas que giran en torno suyo en sentido contrario a las manecillas de un reloj; pero él no acababa de comprender claramente lo que decía, y después de repetir dos o tres veces su frase con tono de suficiencia imperiosa, me dijo al oido:

—¡Pardiez! abate, mostradme esa dichosa estrella polar. ¡Que el diablo me lleve si la distingo en esa confusión de lucecillas sembradas en el cielo!

»Le instruí de pronto en la manera de encontrarla, y se la. mostré con el dedo.

»—¡Ah! ¡Ah! —exclamó—. ¡La muy tuna se ha encaramado muy arriba! Desde donde estamos no se la puede ver sin levantar mucho la cabeza.

»Y en seguida ordenó a los sargentos que mandaran retroceder a los soldados cincuenta pasos, para que vieran más fácilmente la estrella polar.

»Lo que acabo de referir, hijo mio, no es un cuento; lo he visto con mis ojos y lo he oído con mis oídos. Comprenderéis fácilmente por lo que acabo de deciros, que aquel militarote tenía una idea sencillísima del sistema del mundo, y principalmente de las paralaxis de las estrellas. Sin embargo, lucía una condecoración, y con su uniforme bordado gozaba de mayor importancia en el reino que un sabio sacerdote. Esa rudeza del ejército es lo que me resulta más intolerable.

Después de aquellas palabras, mi bondadoso maestro calló para darse un respiro, y le pregunté si no creía que para ganar batallas era necesario añadir a la ignorancia del capitán en asuntos que tanto nos interesan, mucho talento de otra especie.

—Dalevuelta, hijo mío —me respondió—: si tenéis en cuenta las dificultades que se ofrecen para formar y conducir los ejércitos, los conocimientos que se necesitan para el ataque o la defensa de una plaza, y la habilidad que exige la conservación de un buen orden de batalla: reconoceréis fácilmente que sólo un genio casi sobrehumano, como el de César, es capaz de lograrlo todo a un tiempo; y os admiraréis de que hayan existido inteligencias en las que se reúnen casi todas las condiciones de un verdadero táctico. Un gran capitán conoce no sólo la conformación del terreno, sino también las costumbres y las industrias de los pueblos. Tiene presentes una infinidad de circunstancias insignificantes, apoyado en las cuales concibe luego resoluciones sencillas y amplias. Puede variar de pronto, por inspiración y en el mismo campo de batalla, los planes que tenía meditados y trazados en un lento y detenido estudio; por ser a un tiempo muy prudentes y audaces, sus ideas se desarrollan ya con la lentitud del topo ya con la rapidez del vuelo del águila. Nada es tan seguro; pero reflexionad, hijo mío, que cuando dos ejércitos se hallan uno frente a otro, es preciso que uno de ellos sea vencido, de donde se deduce que el otro forzosamente será el vencedor, sin que el jefe que lo dirige disfrute de todas las condiciones de un gran capitán, y hasta es posible que no tenga ninguna. Hay, a no dudarlo, jefes hábiles; los hay también afortunados, cuya gloria no es menor. ¿Cómo distinguir en los encuentros terribles lo que es un efecto del arte de lo que es cuestión de suerte? Me habéis desviado de mi asunto. Dalevuelta, hijo mío: quería demostraros que hoy la guerra es la vergüenza del hombre, cuando en otro tiempo fue su honor. Establecida en los Imperios por necesidad, era la educadora del género humano. Por ella los hombres han adquirido todas las virtudes que forman y mantienen las ciudades; por ella han aprendido a ser pacientes, firmes, a saber despreciar los riesgos y a conocer la gloria del sacrificio. El día en que los pastores arrastraron pedazos de rocas para construir un cercado tras el cual defendían a sus mujeres y a sus bueyes, se fundó la primera sociedad humana y se afirmó el progreso de las artes. El mayor beneficio de que disfrutamos, la patria, la ciudad, la cosa augusta que los romanos adoraban más que a sus dioses, la Urbe, es hija de la guerra.

»La primera ciudad fue un recinto fortificado, y en aquella cuna ruda y sangrienta nacieron las leyes augustas, las hermosas industrias, las ciencias y la sabiduría. Por esto el verdadero Dios quiso ser nombrado el Dios de los ejércitos.

»Lo que os digo, Dalevuelta, hijo mío, no es para que firméis vuestro enganche a ese sargento reclutador ni para que sintáis deseos de convertiros en un héroe a razón de sesenta palos diarios por término medio.

»La guerra es en nuestras sociedades un mal hereditario, un retroceso lascivo a la vida salvaje, una puerilidad criminal. Los príncipes de nuestro tiempo, y sobre todo el difunto rey, ostentarán y sufrirán para siempre la ilustre vergüenza de haber hecho de la guerra el juego y el entretenimiento de su Corte. Me apena pensar que no veremos el fin de esas matanzas concertadas.

»En cuanto al porvenir, al insondable porvenir, tolerad, hijo mio, que yo me lo imagine más conforme con el espíritu de dulzura y de equidad que siento en mi alma. El porvenir es un lugar apropiado para depositar nuestros ensueños. En él, como en Utopía, el sabio construye complacido. Quiero creer que los pueblos adquirirán algún dia pacíficas virtudes; me satisface descubrir en el engrandecimiento creciente de los ejércitos un presagio lejano de la paz universal. Los ejércitos aumentarán sin cesar en fuerza y en número y amenazarán absorber a los pueblos por entero. Entonces el monstruo será víctima de su hartura, y reventará de puro gordo.

XIII.- Los académicos

XIII

LOS ACADÉMICOS

Averiguamos aquella tarde que al obispo de Séez se le abrieron las puertas de la Academia Francesa. Había pronunciado, veinte años antes, un panegírico de San Maclou que fue objeto de muchos elogios, y no extraño que hubiera en dicha obra pasajes excelentes, porque mi bondadoso maestro el señor abate Coignard, puso mano en su redacción antes de abandonar el obispado en compañía de la camarera de la señora Baillive. El señor obispo de Sáez procedía de la más linajuda nobleza normanda. Su religiosidad, sus vinos y sus caballos eran justamente famosos en todo el reino, y su propio sobrino administraba los beneficios eclesiásticos. A nadie sorprendió que la Academia quisiera contarle entre sus miembros, y la noticia de su elección era bien recibida por todos, menos por los irascibles del café Procope, que nunca están satisfechos.

Mi buen maestro criticaba indulgentemen- te, con su espíritu contradictorio:

—¿Cómo puede quejarse el señor Duclós de la nueva elección, cuando ésta le iguala desde ayer al señor de Séez, que dispone del más brillante cabildo y de la mejor jauría del reino? Los estatutos dicen que todos los académicos merecen la misma consideración. [1]  Es cierto que disfrutan de la insolente igualdad de las saturnales la cual cesa cuando, una vez terminada la sesión, el señor obispo sube a su carroza sin preocuparse de si el barro del arroyo salpica las medias de lana del señor Duclós. Pero si no le satisface esta especie de igualdad con el obispo de Séez, ¿por qué frecuenta el trato de los académicos? ¿por qué no se mete en un tonel, como Diógenes, o en un cuchitril de San Inocente, como yo? Sólo desde un tonel o desde un cuchitril se dominan las grandezas de este mundo; únicamente allí puede considerarse un hombre verdadero príncipe y único señor. ¡Dichoso aquel que no cifra sus esperanzas en la Academia! ¡Dichoso aquel que vive exento de temores y deseos, porque no ignora la pequeñez de cuanto le circunda! ¡Feliz quien sabe que ser académico es algo tan inútil como no serlo! Se goza en una vida serena, ignorada y obscura; la hermosa libertad le acompaña; celebra en (su retiro solitario las silenciosas orgías de la ciencia, y todas las musas le sonríen como a un iniciado.

Esto decía mi bondadoso maestro, y me admiraba el casto entusiasmo que latía en su voz y brillaba en sus ojos. Pero la inquietud de los años mozos me sacudía. Pensé decidirme, lanzarme al combate, declarar mi opinión en pro o en contra de la Academia.

—Señor abate— pregunté—, ¿no tiene la Academia la obligación de atraerse a los más insignes talentos del reino antes que al tío del administrador de los beneficios eclesiásticos?

—Hijo mío —respondió con dulzura mi admirable maestro—, si el señor de Séez es austero en sus mandatos, magnífico y galante en su vida; si es, en fin, el parangón de los prelados; y si ha pronunciado ese panegírico de San Maclou, cuyo exordio, referente a la curación de los escrofulosos por el rey de Francia, es tenido por un acto de nobleza: ¿queréis que la Academia le rechace por la razón de tener un sobrino tan poderoso como amable? Hubiera sido una prueba de virtud bárbara castigar inhumanamente al señor de Séez por las grandezas de su familia. La Academia ha querido olvidarlas. Esto sólo, hijo mío, es bastante magnánimo.

Tanto me arrastraba mi ardor juvenil, que me atreví a replicar:

—Perdonadme, señor abate, si no me doy por convencido ante vuestros razonamientos. Nadie ignora que el señor de Séez es digno de atenciones por su carácter comunicativo, y que sólo es admirable por la maña con que logra escurrirse para no comprometerse con alguno de los partidos en lucha. Se le vió deslizarse suavemente entre los jansenistas y los jesuitas, y colorea su pálida prudencia con las rosas de la caridad cristiana. Supone haber hecho todo lo posible cuando no deja descontento a nadie, y cifra todo su empeño en conservar su fortuna, como si no tuviera otra obligación. No es la gentileza de su corazón lo que le ha valido los votos de los ilustres protegidos del rey; tampoco ha sido su poderosa inteligencia, pues aparte del panegírico de Maclou, el cual no le costó más trabajo que leerlo, según es público y notorio, ese noble obispo sólo consiguió producir las tristes pastorales que dirige a sus vicarios. Según dicen, se reducen sus talentos a la amenidad de su lenguaje y a la corrección de sus modales. ¿Son títulos suficientes para la inmortalidad?

—Dalevuelta— respondió afablemente el señor abate Coignard—, reflexionáis con esa sencillez que vuestra madre os infundió al daros a luz, y sin duda conservaréis durante mucho tiempo vuestro candor natural. Os felicito por ello, pero no consintáis que la inocencia os haga ser injusto, basta con que os obligue a ser ignorante. La inmortalidad que acaban de conceder al obispo de Séez no vale tanto como la de un Bossuet o de un Belzunce; no está grabada en el corazón de las muchedumbres, en el alma del pueblo: está inscrita en un voluminoso registro, y comprenderéis que esos laureles de papel no sean siempre consagrados en cabezas heroicas.

»¿Es lamentable que haya entre los Cuarenta más personas de finos modales que de inteligencia genial? La vulgaridad triunfa en la Academia. ¿Dónde no triunfa? ¿Es acaso menos poderosa en los Parlamentos y en los Consejos del Rey, en los cuales puede ser más funesta? ¿Deben ser hombres eminentes los redactores de un Diccionario donde se proponen modificar las costumbres y se ven obligados a seguirlas?

»Los academistas o académicos fueron instituídos, ya lo sabéis, para que fijaran el uso conveniente de las palabras en lo que se refiere al discurso, para limpiar el idioma de toda antigua y popular impureza, y para que no apareciese otro Rabelais u otro Montaigne que apestasen a canalla, pedante y provinciano.

»Con este objeto reunieron a varios aristócratas conocedores del buen uso de las palabras y a varios escritores deseosos de conocerlo. Esto hizo temer que la Academia reformara tíránicamente la lengua francesa; pero pronto se vio que aquellos temores eran infundados y que los academistas obedecían al uso en vez de imponerlo. A pesar de su prohibición, la gente dice, como antes decía: «Yo cierro mi puerta». [1]

»La Academia hubo de resignarse a mencionar los progresos del uso en un voluminoso Diccionario. [1]  Es la única ocupación de los Inmortales, y una vez terminada quedan ociosos, lo cual exige que, para distraerse, haya bajo la cúpula compañeros agradables, ocurrentes, amenos; hombres mundanos y de buena sociedad. No siempre son indispensables las inteligencias mayúsculas; con frecuencia el talento es arisco. Un hombre extraordinario casi nunca es un hombre de recursos. La Academia pudo prescindir de Descartes y de Pascal. ¿Quién asegura que pudiera prescindir también de Godeau, de Conrart o de cualquiera otro de ingenio superficial apacible y prudente?

—¡Ay de mí! —suspiré— por lo que veo no es la Academia un Senado de hombres divinos, un concilio de Inmortales. Yo la creí el augusto areópago de la Poesía y de la Elocuencia.

—Nada de eso, hijo mío. Es una reunión de personas muy corteses que logran así una inmensa fama entre las naciones extranjeras, y especialmente entre los moscovitas. No podéis figuraros, hijo mío, la admiración que la Academia francesa inspira a los barones alemanes, a los coroneles del Ejército ruso y a los milores ingleses. Esos europeos no conciben nada tan estimable como nuestros académicos y nuestras bailarinas. He conocido a una princesa sármata, muy hermosa, que de paso en París buscaba impaciente a un académico cualquiera para inmolarle su pudor.

—Si es así —exclamé—, ¿cómo se exponen los académicos a comprometer su buena fama en elecciones desacertadas que son, casi siempre, motivo de crítica?

—¡Vaya! Dalevuelta, hijo mío —replicó mi bondadoso maestro—, no critiquemos las elecciones poco felices. Ante todo, en los asuntos humanos es preciso contar siempre con la casualidad, que es la parte de Dios en la tierra y el único medio por el cual la Providencia divina se manifiesta claramente en este mundo. No ignoráis, hijo mío, que los llamados absurdos de la suerte y caprichos de la fortuna sólo son, en realidad, los desquites que la Sabiduría Divina toma para burlarse de los consejos que formulan algunos supuestos sabios. También conviene permitir en las asambleas un poco de intervencíón al capricho y a la fantasia. Una sociedad completamente razonable sería en absoluto insufrible; languidecería bajo el frío imperio de la justicia; no se consideraría poderosa, ni siquiera libre, si no saborease de vez en cuando el delicioso placer de provocar a la opinión pública y a la razón. El pecadillo de los poderes de este mundo consiste en obstinarse en caprichos extravagantes. ¿Por qué la Academia no ha de tener sus fantasías, como las tienen el Gran Turco y las mujeres encantadoras?

»Se unen muchos apasionamientos contradictorios para inspirar esas elecciones desacertadas que indignan a las almas sencillas. Convertir en académico a un infeliz, es un goce para algunos hombres honrados. También el Dios del salmista saca al pobre de su estercolero: Erigens de stercode pauperem, ut collocet eum cum principibus, cum principibus populi sui. Estos actos sorprendentes admiran a los pueblos, y los que los realizan deben creerse provistos de un poder misterioso y terrible. ¡Qué satisfacción tan inmensa debe sentirse al sacar de su estercolero a un ingenio miserable, mientras se deja en la obscuridad a un déspota de la inteligencia! Es como beberse de un trago una mezcla rara y deliciosa de caridad colmada y de envidia satisfecha; es gozar con todos los sentidos y saciarse completamente. ¿Sería posible que los académicos rechazaran la dulzura de semejante filtro?

»Es preciso considerar también que los academistas, al proporcionarse una voluptuosidad refinada, obran en provecho de sus intereses. Una sociedad constituída únicamente por hombres de verdadero mérito, sería poco numerosa y resultaría triste. Los hombres de inteligencia singular no pueden resistirse unos a otros, y por añadidura están faltos de ingenio; es oportuno mezclarlos con los insignificantes; esto les divierte. Los insignificantes ganan con el trato de los inteligentes y los inteligentes por la comparación con los insignificantes; resulta provechoso para los unos y para los otros. Admiremos con qué seguridad, con qué mecanismo ingenioso la Academia Francesa comunica a algunos de sus miembros la importancia que recibe de los otros. Es un conjunto de soles y de planetas donde todo brilla con resplandor propio, o prestado.

»Diré más. Las elecciones desacertadas son convenientes a la existencia de la asamblea. Si no cometiese en sus elecciones algún error y alguna flaqueza, si alguna vez no aparentase que se deja conducir por la casualidad, resultaría tan odiosa que le sería imposible vivir. Su condición en la república de las letras pudiera compararse a la de un juez entre malhechores. Haríase odiosa por su rectitud. ¡Qué ofensa para el rechazado si el elegido fuera siempre el mejor! La fundación de Richelieu debe mostrarse algo benigna para no parecer de sobra insolente; sus fantasías la salvan; su injusticia prueba su inocencia; sólo porque la suponemos caprichosa puede rechazarnos sin ofendernos. A veces resultan para ella tan ventajosas las equivocaciones, que me siento inclinado a pensar que son de propósito, aun cuando las apariencias no apoyen mi juicio. Tiene rasgos admirables para calmar el amor propio de los candidatos a quienes rechaza. Alguna de sus elecciones desarmó a los envidiosos. En sus faltas aparentes debemos admirar su mucha sabiduria.

XIV.- Los insurrectos

XIV

LOS INSURRECTOS

Al hacer aquel día mi bondadoso maestro y yo nuestra diaria visita a la Imagen de Santa Catalina, encontramos en la tienda al célebre señor Rockstrong encaramado en el último peldaño de la escalera para rebuscar unos libros viejos que le interesaban, pues ya sabe todo el mundo que, en su agitada existencia, le complace coleccionar libros raros y hermosas estampas.

Condenado por el Parlamento de Inglaterra a cadena perpetua por haber intervenido en el atentado de Monmouth, vivía en Francia desde donde enviaba continuamente artículos a los periódicos de su pais. Mi admirable maestro sentóse, como de costumbre, en un taburete, y luego alzó los ojos hacia la escalera donde el señor Rockstrong se agitaba con una ligereza de ardilla que no perdió hasta muy avanzada edad, y le dijo:

—Veo, señor insurrecto que, a Dios gracias, disfrutáis de buena salud y os mantenéis constantemente Joven.

El señor Rockstrong dirigió hacia mi bondadoso maestro aquellos ojos enardecidos que iluminaban su faz biliosa, y preguntó:

—¿Por qué me llamáis insurrecto, señor abate?

—Os llamo insurrecto, señor Rockstrong, porque vuestros propósitos fracasaron. Se llaman insurrectos los vencidos; los victoriosos no son insurrectos jamás.

—Habláis con un cinismo repugnante, señor mío.

—Tened cuidado con vuestras apreciaciones, señor Rockstrong; esa máxima no es mía; es de un hombre famoso; la he leído en los documentos de Julio César Scaligero.

—Pues bien, señor abate: los documentos que tales cosas dicen son indecorosos. Esa frase que habéis repetido es una infamia. Nuestro fracaso debióse a la indecisión de nuestro jefe, a una debilidad que le costó la vida y no altera la justicia de nuestra causa. Los hombres honrados, aun cuando sean vencidos por los canallas, no dejan de ser honrados.

—Señor Rockstrong, me indigna oiros hablar de hombres honrados y de canallas en cuanto se refiere a los asuntos públicos. Tan sencillos conceptos eran propios para designar el partido bueno o malo en los combates de ángeles sostenidos en el Cielo antes de la creación del Mundo, que vuestro compatriota Juan Milton puso en heroicos versos con excesiva barbarie. Pero sobre nuestro globo terráqueo los campos no están nunca divididos con bastante precisión para que se logre distinguir exactamente, sin dejarse arrastrar por la indulgencia o por el apasionamiento, cuál es el ejército de los puros y cuál es el de los impuros; ni siquiera se puede saber dónde se halla la justicia y dónde la injusticia; de modo que sólo el éxito juzga la bondad de una causa. Os ofende, señor Rockstrong, oirme decir que los insurrectos son los vencidos y, sin embargo, cuando alcanzasteis el Poder no transigisteis con la rebeldía.

—Señor abate, no sabéis lo que decís. Siempre me apresuré a sumarme con los vencidos.

—Es cierto, señor Rockstrong, que sois un enemigo constante y natural del Estado. Alienta y fortalece vuestros odios el poderoso impulso de vuestra inteligencia, que goza en la destrucción y se yergue sobre las ruinas.

—¿Me lo reprocháis, señor abate?

—Señor Rockstrong: si yo fuese un hombre de Estado y un amigo del príncipe, como lo es el señor Román, os consideraría un bandido ilustre; pero no profeso con bastante fervor la religión de los políticos para que me aterre el esplendor de vuestros crímenes y de vuestros atentados, siempre más ruidosos que perjudiciales.

—Señor abate, sois un ser inmoral.

—No me lo reprochéis con excesiva severidad, señor Rockstrong, puesto que sólo a ese precio se puede ser indulgente.

—De nada me sirve, señor abate, la indulgencia que repartís entre la víctima, que soy yo, y los malvados del Parlamento que me condenan con una injusticia irritante.

—Es agradable, señor Rockstrong, oiros hablar de la injusticia de los lores.

—¿No es escandalosa?

—Es cierto, señor Rockstrong, que os condenaron por una denuncia ridícula del lord canciller contra una serie de libelos, ninguno de los cuales era punible conforme a las leyes de Inglaterra; es cierto que en un país donde está permitido escribirlo todo fuisteis condenado por algunos escritos chispeantes; es cierto que os atropellaron de una manera inusitada y singular, disfrazando hipócrita y majestuosamente la imposibilidad en que se hallaban de atacaros por medios legales; es cierto que los milores que os juzgaban tenían interés en acriminaros, ya que vuestro triunfo y el de Monmouth los hubiera arrojado indefectiblemente de los sillones que ocupan; es cierto que vuestro daño era su salvación, y estaba ya convenido en los Consejos de la Corona; es cierto que, al huir, os librasteis de un género de pena seguramente vulgar, pero angustiosa, pues el encarcelamiento perpetuo es un castigo muy duro aunque se tenga esperanza fundada en verse pronto libre. Pero no hay en todo ello justicia ni injusticia; os condenaban por razón de Estado, circunstancia que honra mucho a quien por ella padece; y más de uno, entre los lores que agravaron vuestro proceso, había conspirado con vos veinte años antes. Vuestro crimen consistió en asustar a los políticos, y esto es un crimen imperdonable. Los ministros y sus amigos invocan el interés del Estado cuando peligran su fortuna y sus prebendas; créense indispensables para la conservación del Imperio, porque la mayoría son gentes interesadas y carecen de filosofía, pero no hay motivo para suponerlos mal intencionados, ¡son hombres!, y es decir bastante para que razonemos su lamentable vulgaridad, su estupidez y su avaricia. ¿A quién poníais frente a ellos, señor Rockstrong? A otros hombres igualmente vulgares y más codiciosos aún, puesto que se hallaban hambrientos. El pueblo de Londres, que los hubiera soportado como soporta a los demás, aguardaba vuestra derrota o vuestro triunfo para decidirse por unos o por otros, en lo cual dio una prueba de notoria prudencia. El pueblo juzga bien al estimar que no gana ni pierde cuando varía de dueño.

Así habló el abate Coignard; y el señor Rockstrong, acalorado, con los ojos encendidos, chispeantes, y la peluca erizada, le gritó, mientras gesticulaba desaforadamente sobre el último peldaño de la escalera:

—Señor abate: comprendo que haya ladrones y pícaros de toda especie en la Cancillería y en el Parlamento, pero no comprendería nunca el proceder insensato de un hombre como vos, que falto de un interés disculpable, y por pura maldad, sostenga máximas que sólo admiten ellos para explotarlas. Es preciso que seáis más perverso que todos, puesto que vuestra perversidad no reporta ningún lucro. ¡Me exasperáis, abate!

—Señal de que soy filósofo —respondió suavemente mi admirable maestro—. Es propio de los sabios desagradar al resto de los hombres; Anaxágoras nos ofrece un ejemplo ilustre. No hablo de Sócrates, que sólo era un sofista; pero vemos que en todas las épocas y en todas partes el pensamiento de las almas meditadoras fué un motivo de escándalo. Os imagináis, señor Rockstrong, distinto de vuestros enemigos, y os creéis tan agradable como a ellos odiosos. Permitidme deciros que todo es consecuencia de vuestro orgullo y de vuestra gentil arrogancia. En realidad, compartís con los que os han condenado todas las debilidades y todas las pasiones humanas. Si bien es cierto que aventajáis a muchos de ellos en honradez y que tenéis una inteligencia vigorosa y clarísima, es indudable que os inspira un genio de odio y de discordia muy temible en un país disciplinado. El oficio de gacetero, en el que sois maestro, ha llevado hasta la perfección la parcialidad maravillosa de vuestro espíritu, y aun cuando seáis victima de la injusticia, no sois un justo. Lo que acabo de decir me indispone a un tiempo con vos y con vuestros enemigos, y estoy seguro de no alcanzar nunca del administrador de beneficios eclesiásticos ninguno que valga la pena; pero doy más importancia a la libertad del pensamiento que a una buena abadía o a un priorato. Habrá disgustado a todo el mundo, pero habré satisfecho las ansias de mi corazón y moriré tranquilo.

—Abate —replicó el señor Rockstrong, ya sonriente—, perdono vuestra locura. No diferenciáis a los bribones de las gentes honradas, y no preferís un Estado libre a un Gobierno despótico y prevaricador. Sois lunático de una especie particular.

—Señor Rockstrong —díjo mi bondadoso maestro—, vamos a beber un jarro de vino en El Joven Baco, y entre sorbo y sorbo allí os explicaré por qué soy indiferente a la forma de gobierno y por qué motivos no me preocupa cambiar de amo.

—Con mucho gusto —dijo el señor Rockstrong—. Me place brindar con un razonador como vos.

Bajó rápidamente de las alturas donde se hallaba encaramado para encaminarse con nosotros a la taberna.

XV.- Los «Golpes de Estado»

XV

LOS «GOLPES DE ESTADO»

El señor Rockstrong, que era un hombre inteligentísimo, no guardó rencor a mi admirable maestro por su sinceridad. Después de servirnos el dueño de El Joven Baco un buen jarro de vino, el libelista levantó su vaso para brindar por el señor abate, a quien llamó en tono de suma jovialidad, «bribón, compinche de los bandidos, apoyo de la tiranía y sostén de la ilustre canalla.»

Mi bondadoso maestro correspondió a tan corteses intenciones con palabras amables, gozoso de brindar a su vez por la salud de un hombre cuyo humor natural no había sido alterado nunca por la filosofía.

—Comprendo —añadió— que las excesivas meditaciones han debilitado mucho mi cerebro; y como no es propio de la naturaleza humana el ejercicio del pensamiento con alguna profundidad, confieso que mi propensión a meditar es una manía poco frecuente y bastante incómoda. Desde luego me incapacita para toda clase de negocios, porque siempre se tratan los asuntos con estrechas miras y horizontes limitados. Os asombraríais, señor Rockstrong, si imaginarais la pobre sencillez de los genios que han transformado el mundo. Los conquistadores y los políticos de todos los tiempos, cambiaron la faz del mundo sin que les preocupara poco ni mucho la condición de las personas manejadas por ellos rudamente; limitados en absoluto a la pequeñez de sus enormes propósitos, los de aptitud más notoria sólo pudieron abarcar en su comprensión un reducido número de objetos. Tal y como me veis, señor Rockstrong, me sería imposible ocuparme de la conquista de las Indias como Alejandro, ni fundar y gobernar un Imperio, ni siquiera lanzarme a una de esas colosales y tentadoras empresas que exaltan el orgullo de un hombre impetuoso. La reflexión me estorbaría desde los primeros pasos, y al iniciar cada uno de mis movimientos hallaría razones para detenerme.

Luego mi bondadoso maestro volvió los ojos hacia donde yo estaba, suspiró y dijo:

—La reflexión es una dolencia devastadora; que Dios os preserve de ella, Dalevuelta, hijo mío, como ha preservado a sus más ilustres santos y a las almas piadosas elegidas por Él con una delectación especial para que disfruten las inefables delicias de la gloria eterna. Los hombres que piensan poco, y mejor aún los que no piensan nada, consiguen un éxito feliz en sus negocios de este mundo y del otro, mientras los reflexivos hállanse constantemente amenazados por el desacierto y la derrota en esta vida temporal y por la condenación en la vida eterna: tanta es la malicia que encierra el pensamiento. Estremeceos al considerar, hijo mío, que la serpiente del Génesis es el más antiguo de los filósofos y su inmortal soberano.

El señor abate Coignard, después de beber un trago de vino prosiguió en voz baja:

—Por lo que se refiere a mi salvación, no me ha preocupado nunca. No apliqué nunca mis razonamientos a las verdades de la Fe. Desgraciadamente medité mucho acerca de los actos de los hombres y de las costumbres ciudadanas, por lo cual no soy digno de gobernar una ínsula, como Sancho Panza.

—Afortunadamente —repuso el señor Rockstrong, risueño—, puesto que vuestra isla sería un refugio de bandidos y de malandrines, donde los criminales condenarían a los inocentes, en el caso de que alli hubiera inocentes.

—Lo creo, señor Rockstrong, lo creo —reaplicó mi bondadoso maestro—. Es probable que si yo gobernase otra ínsula Barataria sucediera lo que decís. Habéis descrito en pocas palabras todos los Imperios del mundo, y comprendo que el mío no sería mejor que los otros. No me hago ilusiones acerca de los hombres, y me limito a despreciarlos para no aborrecerlos. Sí, señor Rockstrong: los desprecio cariñosamente, pero no me lo agradecen: preferirían ser odiados. Se disgustan cuando se les demuestra el más suave, el más gracioso, el más indulgente, el más caritativo, el más humano de los sentimientos que pueden inspirar: el desprecio. Y a pesar de todo, el desprecio recíproco es la paz de la tierra; si los hombres aprendieran a despreciarse con sinceridad los unos a los otros, no se perjudicarían, y vivirían tranquilamente. Los males de las sociedades cultas provienen de que los ciudadanos se estiman con exceso, y de que exaltan el honor como un monstruo sobre las miserias de la carne y del espíritu. Este sentimiento les hace soberbios y crueles. Aborrezco el orgullo, que nos aconseja honrarnos a nosotros mismos y honrar al prójimo, como si alguien de la posteridad de Adán pudiera ser digno de alabanzas. Un animal que come, bebe, ¡dadme de beber!, y ama, es digno de compasión; puede interesar algunas veces y agrada sólo de cuando en cuando. Sólo es honrado por el prejuicio más absurdo y feroz; este prejuicio es la fuente de todos los males que sufrimos, es una detestable especie de idolatría; y para asegurar a los humanos una existencia llevadera, sería preciso recordarles su nativa humildad. Serán felices cuando, inducidos al verdadero conocimiento de su condición, se despreciarán los unos a los otros sin que ninguno sea exceptuado en tan excelente desprecio.

El señor Rockstrong se encogió de hombros:

—Señor abate —dijo— sois un cerdo.

—Me hacéis demasiado favor —adujo el ilustre abate—; sólo soy un hombre, y siento en mí los gérmenes de la torpe arrogancia que detesto, y de la soberbia que impulse a la raza humana a los duelos y a las guerras. Hay momentos, señor Rockstrong, en que me dejaría cortar el pescuezo en defensa de mis opiniones; lo cual sería una insensatez, porque al fin y al cabo, ¿quién me asegura que mis razonamientos superen a los vuestros, indudablemente deplorables? ¡Dadme de beber!

El señor Rockstrong llenó amablemente el vaso de mi bondadoso maestro.

—Señor abate —le dijo—, no estáis en vuestros cabales, pero merecéis mi estimación, y desearia saber lo que halláis de reprochable en mi conducta pública y por qué me combatís, afiliándoos en esto al partido de los tiranos, de los hipócritas, de los ladrones y de los jueces prevaricadores.

—Señor Rockstrong —respondió mi admirable maestro—, permitidme que ante todo lance con indiferencia clemente sobre vos, sobre vuestros amigos y sobre vuestros enemigos aquel sentimiento suave que da fin a las querellas y nos tranquiliza; permitidme que no estime bastante a los unos ni a los otros para delatarlos a la vindicta de las leyes y atraer suplicios sobre sus cabezas. Los hombres, hagan lo que hagan, son siempre inocentes, y no puedo permitirme, para daros gusto, la malicia de exceptuar al milord canciller que condenó vuestras declamaciones acerca de los crímenes del Poder constituído, calcadas en otras de Cicerón. Soy poco aficionado a las catilinarias, procedan de donde procedan, y me aflige ver que un hombre como vos se ocupe de variar la forma de gobierno. Es la ocupación más vana y más frívola a que puede consagrarse la inteligencia. Proceder contra los que nos gobiernan es una simpleza, cuando no es un recurso para medrar o para vivir. Dadme vino. Pensad tranquilamente señor Rockstrong, si esos bruscos cambios de Estado que meditáis pasan de ser cambios de hombres, y si los hombres en general no son todos lo mismo, vulgares en lo malo y en lo bueno; de modo que reemplazar doscientos o trescientos ministros, gobernadores de provincias, agentes, fiscales y presidentes, por otros doscientos o trescientos, es un trabajo completamente inútil, es limitarse a poner a Felipe y a Bernabé en el puesto que ocupaban Pablo y Javier. En cuanto a cambiar la condición de las personas, como vos pretendéis, lo considero imposible, pues esa condición no depende de los ministros, que nada pueden; sólo es obra de la tierra, de sus frutos, de la industria, de los negocios, de las riquezas reunidas durante el Imperio, del arte de los ciudadanos en el tráfico y en el cambio; cosas que, buenas o malas, no están en manos del príncipe ni de los oficiales de la Corona.

El señor Rockstrong interrumpió vivamente a mi maestro:

—¿Quién pudiera decir, señor abate, que el estado de la industria y del comercio no es obra del Gobierno, y negar que sólo administra bien un gobierno libre?

—La libertad —repuso el señor abate Coignard— es efecto de la riqueza de los ciudadanos, que logran independencia cuando son bastante poderosos para ser libres. Los pueblos se toman todas las libertades de que pueden disfrutar, o mejor dicho, reclaman imperiosamente las instituciones y garantías necesarias para defender los derechos adquiridos con su industria.

»Toda la libertad proviene de ellos y de sus propios impulsos. Hasta sus ademanes instintivos ensanchan la red del Estado que se extiende sobre ellos. [1]  Así podrá decirse que, por muy detestable que sea la tiranía, es necesaria, y que los gobiernos despóticos son la envoltura de un cuerpo imbécil y esmirriado. ¿Alguien ignora que las apariencias del Gobierno son como la piel, donde se muestra la estructura de los animales sin modificarla?

»Os fijáis en la piel sin interesaros por las vísceras, y en esto demostráis, señor Rockstrong, poca filosofía natural.

—¿De modo que no advertís diferencias entre un Estado libre y un Gobierno tiránico, y todo esto, señor abate, no tiene para vos mayor importancia que el pellejo del animal? ¿No comprendéis que los derroches del príncipe y las malversaciones de los ministros, que aumentan los gastos, pueden arruinar la agricultura y hacer imposible cualquier negocio?

—Señor Rockstrong: en cada país hay para cada tiempo determinado un solo Gobierno posible, como un animal sólo puede cubrirse con un pellejo. De donde se infiere que deberíamos dejar al tiempo, siempre galante, como dijo no sé quién, el cuidado de variar los Imperios y rehacer las leyes. Trabaja con una lentitud infatigable y clemente.

—Y ¿no creéis, señor abate, que es preciso ayudar al anciano que representan en los relojes con una hoz empuñada? ¿No creéis que una revolución como la de Inglaterra y la de los Países Bajos produzca algún efecto en el estado de los pueblos? ¿No? Merecéis, viejo loco, que os pongan el gorro verde.

—Las revoluciones —replicó mi bondadoso maestro— se producen para conservar los bienes adquiridos y no para ganar otros nue vos. La locura de las naciones y la vuestra, señor Rockstrong, consiste en fundar grandes esperanzas en la caída de los príncipes. Al sublevarse los pueblos aseguran de vez en cuando la conservación de sus privilegios amenazados, pero nunca lograron adquirir por semejante procedimiento privilegios nuevos; menos mal que se contentan con palabras. Es curioso, señor Rockstrong, que los hombres se dejen matar fácilmente por una frase que no tiene sentido. Ajax lo había observado ya, en su tiempo. «Creía yo en mi juventud —le hace decir el poeta— que las acciones eran más poderosas que las palabras; pero ahora observo que la palabra puede más.» Así hablaba Ajax, hijo de Oilée. Señor Rockstrong: ¡bebamos!

XVI.- La Historia

XVI

LA HISTORIA

El señor Román dejó sobre el mostrador media docena de volúmenes.

—Os ruego, señor Blaizot —díjo—, que me enviéis estos libros, entre los cuales están la Madre y el Hijo, las Memorias de la Corte de Francia y El testamento de Richelieu. Mucho os agradecería que añadierais cuanto hayáis recibido en materia de Historia y especialmente cuanto se refiera a Francia desde el fallecimiento de Enrique IV. Son obras que me interesan muchísimo.

—Tenéis razón, caballero —dijo mi buen maestro—. Abundan en los libros de Historia bagatelas muy convenientes para entretener alas personas honradas, y se tiene la certeza de hallar en ellos un sinnúmero de cuentecitos agradables.

—Señor abate —respondió el señor Román—, lo que yo busco en los historiadores no es un entretenimiento frívolo sino una enseñanza seria, y me desazona mucho encontrar en ellos puras ficciones entretejidas con la verdad. Me dedico a estudiar las acciones humanas en virtud de la conducta de los pueblos, y busco en las historias máximas gubernamentales.

—No lo ignoro, señor mío —respondió mi bondadoso maestro—. Vuestro tratado de la Monarquía es bastante conocido para que se comprenda cómo llegasteis a concebir una política entresacada de las historias.

—Con estudios tales —dijo el señor Román— he sido el primero en señalar a los príncipes y a los ministros reglas de conducta, de las que no pueden apartarse sin peligro.

—Por esto aparecéis, caballero, en el frontispicio de vuestro libro, en figura de Minerva, presentando a un rey adolescente el espejo que os ofrece la musa Clío al asomar por encima de vuestra cabeza en un gabinete adornado con bustos y cuadros. Pero permitid que os diga, caballero, que la musa Clio es una embustera y os ofrece un espejo engañador. Son poco verídicas las historias, y sólo están de acuerdo todas en los sucesos acerca de los cuales existe una sola fuente de información. Los historiadores se contradicen unos a otros en cuanto interpretan varios el mismo asunto. ¡Y aun hay más! Flavio Josefo, al describir los mismos acontecimientos en sus Antigüedades y en sus Guerras de los Judíos, lo hace de muy distinta manera en cada una de dichas obras. Tito Livio sólo es un recopilador de fábulas, y Tácito, vuestro oráculo, me parece un mentiroso austero que toma el mundo a burla con la mayor seriedad posible. Estimo bastante a Thucydides, a Polibio y a Guichardin. En cuanto a nuestro Mezeray, nunca está enterado de lo que dice, y otro tanto les ocurre a Víllaret y al abate Vely. Pero estoy criticando a los historiadores y es la Historia lo que merece una crítica severa.

»¿Qué es la Historia? Una recopilación de cuentos morales, o bien una mezcla elocuente de narraciones y arengas, según que el historiador sea filósofo o retórico. Podemos buscar en sus páginas hermosos fragmentos de elocuencia, pero nunca la verdad, porque la verdad consiste en mostrar las relaciones necesarias de las cosas, y el historiador no tiene la facultad de establecer esas relaciones, imposibilitado como se halla para seguir el encadenamiento de los efectos y de las causas. Considerad que cuando la causa de un hecho histórico reside en un hecho que no es histórico, la Historia no lo advierte; y como los hechos históricos están estrechamente ligados a los que no lo son, resulta que los acontecimientos no se encadenan naturalmente en las historias, sino que están unidos unos a otros por puros artificios retóricos. Observad también que la distinción entre los hechos que entran en la Historia y los hechos que no entran en ella es por completo arbitraria. De ahí resulta que lejos de ser una ciencia la Historia está condenada por un vicio de naturaleza a lo vago y mudable de la mentira; siempre carece de continuidad y de perseverancia, sin las cuales no hay verdadero conocimiento. Habréis observado que no se puede sacar de los anales de un pueblo ningún pronóstico acerca de su porvenir, y la característica de las ciencias consiste precisamente en ser proféticas, como lo acreditan las tablas donde las lunas, las mareas y los eclipses quedan previstos con mucha anticipación, mientras las revoluciones y las guerras escapan a las previsiones del cálculo.

El señor Román hizo saber al señor abate Coignard que sólo reclamaba de la Historia verdades algo turbias, inciertas y mezcladas con errores, pero infinitamente preciosas por su objeto, que es el hombre.

—No ignoro —añadió— cuántas invenciones y truncamientos desfiguran los anales humanos y los obscurecen. Sin embargo, en ausencia, y acaso en sustitución, de una rigurosa continuidad de causas y efectos, descubro una especie de plan que aparece y desaparece a trechos, a semejanza de las ruinas de los templos casi enterrados en la arena. Esto sólo sería para mí de un valor inestimable, y me felicito al pensar que la Historia, construída con materiales abundantes y tratada con método, rivalizará por su exactitud en lo porvenir con las ciencias naturales.

—No confiéis en semejante cosa —respondió mi bondadoso maestro—. Yo supongo, por el contrario, que la creciente abundancia de memorias, correspondencias, documentos y archivos, dificultará la tarea de los historiadores futuros. El señor Edward, que sólo vive consagrado a estudiar la revolución de Inglaterra, asegura que la vida de un hombre no bastaría para leer la mitad de lo escrito durante aquellos disturbios. Recuerdo un cuentecillo acerca de este particular; me lo refiríó el señor abate Blanchet; lo referiré lo mejor posible, y lamento la ausencia del señor abate Blanchet, porque si nuevamente lo contara él mismo sin duda os parecería mucho más ingenioso.

»Ved lo que dice:

»Cuando el joven príncipe Zemire sucedió a su padre en el trono de Persia, mandó llamar a todos los académicos de su reino, y al verlos ya reunidos les hablo así:

»—El doctor Zeb, mi maestro, me aseguraba que los reyes no se expondrían a cometer tantos errores si tuvieran presentes los ejemplos del pasado. Por lo cual me propongo estudiar los anales de los pueblos. Os ordeno que compongáis una historia universal, en la que no se omita nada; que sea muy completa.

»Prometieron los sabios complacer al príncipe y se retiraron para dar inmediatamente principio a su obra.

»Veinte años después volvieron a presentarse al rey seguidos por una caravana de doce camellos, cada uno de los cuales llevaba quinientos volúmenes. El secretario de la Academia, arrodillado en las gradas del trono dijo estas elocuentes palabras:

»—Rey soberano: los académicos de vuestro reino tienen el honor de depositar a vuestros pies la historia universal recopilada en virtud de órdenes vuestras y para satisfacer vuestros deseos. La forman seis mil tomos y encierra todo cuanto nos ha sido posible reunir, tocante a las costumbres de los pueblos y a las vicisitudes de las naciones. Hemos copiado las antiguas crónicas, dichosamente conservadas aún, y las hemos ilustrado con notas abundantes acerca de la geografía, la cronología y la diplomacia. Los prolegómenos forman por sí solos la carga de un camello y los paralipómenos a duras penas pueden ser llevados por otro.

»El rey contestó:

»—Señores míos: agradezco la molestia que os tomasteis, pero estoy ocupadísimo con las atenciones de mi gobierno; por añadidura mientras vosotros trabajabais yo envejecí. He llegado, como dice el poeta persa, a la mitad del camino de la vida, y aun cuando llegue a edad muy avanzada, no puedo ya disponer del tiempo necesario para leer una historia de tal magnitud. La depositaremos en los archivos de la Corona, y os agradeceré que la reduzcáis a un compendio en proporción a la brevedad de la existencia humana.

»Los académicos de Persia trabajaron veinte años más, al término de los cuales presentaron al rey mil quinientos volúmenes sobre tres camellos.

»—Señor —dijo el secretario perpetuo con la voz doliente—: he aquí nuestra obra refundida y compendiada; suponemos que no se ha omitido nada esencial.

»—Es posible —respondió el rey—; pero no la leeré tampoco. Ya soy viejo; las prolongadas empresas no son propias de mi edad. Abreviad aún lo más posible, y no tardéis.

»Diéronse tanta prisa, que al cabo de diez años volvieron seguidos de un elefante cargado sólo con quinientos volúmenes.

»—Me complace la brevedad a que logramos reducirnos —dijo el secretario perpetuo.

»—Pues no lograsteis aún reduciros todo lo Necesario —respondió el rey—. Mi vida toca a su fin. Abreviad, abreviad si queréis que antes de morir conozca yo la historia de los hombres.

»A los cinco años el secretario perpetuo de la Academia volvió a presentarse en el palacio real; andaba sostenido por dos muletas y llevaba de la brida un borriquito cargado con un libro de colosales dimensiones.

»—Daos prisa —le dijo un palaciego—; el rey se muere.

»No exageraba; el rey se moría. Dirigió hacia el académico y su enorme libro una mirada agonizante, y dijo con la voz apagada como en un sollozo:

»—¡Moriré sin conocer la historia de los hombres!

»—Señor —respondíó el sabio, casi tan moribundo como él—, os la voy a resumir en tres palabras: Nacieron, sufrieron y murieron.

»Así aprendió el rey de Persia, un poco tarde, la historia universal.

XVII.- El señor Nicodemus

XVII

EL SEÑOR NICODEMUS

Mientras mi bondadoso maestro leía a Cassiodoro con deleite sentado en lo más alto de la escalera de la Imagen de Santa Catalina, entró en el establecimiento un viejecito de aspecto petulante y mirada severa, y fuése derecho hacia el señor Blaizot que, sonriente, avanzaba la cabeza detrás del mostrador.

—Caballero —le dijo—: sois librero establecido y debo juzgaros hombre de buenas costumbres. Sin embargo, hay en vuestro escaparate un tomo abierto de las Obras de Ronsard, cuyo frontispicio presenta una mujer desnuda. Es un espectáculo que no puede tolerarse.

—Dispensadme, caballero —respondió suavemente el señor Blaizot—; firma ese frontispicio Leonardo Gautier, que tuvo fama de grabador muy hábil.

—Poco me importa —respondió el anciano— que el grabador fuese hábil; sólo debo tomar en cuenta que reproduce desnudeces. Esa figura no tiene otro ropaje que sus cabellos, y me causa asombro y amargura que un hombre de vuestra edad, comedido como parecéis, la exponga cínicamente a las miradas de los jóvenes que frecuentan la calle de San Jacobo. Debierais quemarla para imitar el ejemplo glorioso del padre Garasse, quien empleó su fortuna en adquirir libros contrarios a las buenas costumbres y a la Compañía de Jesús, y quemarlos después. Lo menos que os corresponde hacer si os propusieseis obrar con alguna decencia, sería ocultarla en el rincón más ignorado de vuestra tienda, la cual debe guardar, mucho lo temo, bastantes libros que tanto por el texto como por los grabados exciten a las almas a pecar.

El señor Blaizot contestó, ruborizado hasta las orejas, que tal reproche le parecía injusto, y le desolaba más por haberlo formulado persona tan digna.

—Debo deciros quién soy —repuso el anciano—. Tenéis en vuestra presencia al señor Nicodemus, presidente de la Compañía del Pudor. El objeto que persigo es propagar la delicadeza en provecho de la modestia, conforme a los reglamentos del señor comisario de Policía. Me ocupo, ayudado por doce consejeros del Parlamento y doscientos mayordomos de las principales parroquias, en hacer desaparecer las desnudeces expuestas en lugares públicos, tales como plazas, bulevares, calles, callejuelas, muelles, puentes y callejones; y no satisfecho con restaurar la modestia en la vía pública, también hago esfuerzos inauditos para imponerla en los salones, gabinetes y alcobas, donde no siempre reina. Sabed, caballero, que la Sociedad fundada por mí construye ajuares para novias, en los cuales hay camisas amplias y largas, con una pequeña abertura que permite a los nuevos esposos proceder castamente a la ejecución del mandamiento de Dios relativo a la reproducción; y para unir la gracia con la austeridad, esas aberturas están bonitamente bordadas. Me complazco en ser el inventor de vestiduras íntimas y muy bien apropiadas para conseguir que todos los recién casados sean otros tantos Saras y Tobías; así libro al sacramento del matrimonio de las impurezas que, por desgracia, van unidas a él.

Mi bondadoso maestro escuchaba semejante discurso sín abandonar su Cassiodoro, entre cuyas páginas tenía metidas las narices, y al cabo respondió desde lo alto de la escalera, con la mayor seriedad del mundo, que la invención le parecía admirable, pero que él imaginaba otra más decente aún.

—Sería más conveniente —dijo— que todos los esposos antes de unirse fueran frotados de pies a cabeza con un betún muy negro para que su piel, semejante al cuero de las botas, aplacara los abandonos y las complacencias sexuales de la carne, y se interpusiera como un obstáculo penoso entre las caricias, besos y mimos que suelen practicar esposos enamorados en la suavidad y tibieza del lecho.

Aquellas palabras obligaron al señor Nicodemus a levantar los ojos para ver a mi bondadoso maestro en lo más alto de la escalera y advertir su actitud burlona.

—Señor abate —adujo con triste indignación—, os perdonaría si me ridiculizarais a mí solo, pero también hacéis mofa de la modestia y las buenas costumbres, y por esto afirmo que obráis desatinadamente. A pesar de los burlones, la Sociedad fundada por mí ha realizado ya importantes y útiles trabajos. ¡Burlaos, caballero! Hemos puesto seiscientas hojas de parra o de higuera en las estatuas de los jardines del Rey.

—¡Es admirable, señor mío! —dijo mi bondadoso maestro, y se ajustó los anteojos sobre la nariz—. A ese paso todas las estatuas lucirán pronto su correspondiente hoja, y como los objetos sólo tienen para nosotros la significación de las ideas que sugieren, al poner hojas de parra o de higuera en las estatuas unís la idea de la obscenidad a esas hojas; de modo que la gente no podrá ver ya higueras ni viñas en el campo sin atribuirles una significación indecorosa; y es un enorme pecado, señor mío, cubrir así de impudor los árboles y los arbustos inocentes. Permitidme que os diga también cuántos peligros acarrea preocuparse, como lo hacéis, por todo lo que puede ser motivo de inquietud para la carne, sin considerar que si tal figura fuera escándalo de las almas, cada uno de nosotros, que lleva en su persona la realidad de esa figura, se escandalizaría consigo mismo, a menos de ser eunuco, lo cual me parece horrible.

—Señor abate —replicó el anciano Nicodemus, un poco acalorado—, advierto en vuestro lenguaje que sois libertino y disoluto.

—Señor —dijo mi buen maestro—, soy cristiano, y por lo que al libertinaje se refiere, no me permite pensar en ello la constante preocupación de ganar el pan, el vino y el tabaco. Como ahora me veis conozco sólo, en clase de orgías, las silenciosas de la meditación, y el único banquete a que asisto es el banquete de las Musas; pero como soy precavido, considero pernicioso encarecer el pudor en las enseñanzas de la Religión católica, la cual deja en este asunto mucha libertad y admite fácilmente las costumbres de los pueblos y sus prejuicios. Os creo, señor, bastante contaminado por el calvinismo y muy propenso a la herejía de los iconoclastas. No sabemos aún si vuestras exaltaciones pueden conduciros a quemar las imágenes de Dios y de los santos por odio a lo que hay de humanidad en ellas. Las palabras pudor, modestia y decencia, que tenéis siempre en los labios, carecen de sentido concreto y durable. Solamente la costumbre y los sentimientos logran definirlas con precisión y verdad, y sólo reconozco como jueces en semejantes delicadezas a los poetas, a los artistas y a las mujeres hermosas. ¡Extraña idea la que os condujo a erigir una caterva de mayordomos de las parroquias en juzgadores de las Gracias y de las Voluptuosidades!

—Pero, señor mío —replicó el anciano Nicodemus—, nadie se opone a las Gracias ni a las Risas, y mucho menos a las imágenes de Dios y de los santos, por lo cual nos hacéis inculpaciones injustificadas. Nuestra honradez nos impulsa noblemente a evitar que los ojos de nuestros hijos descubran espectáculos deshonestos: no es posible confundir lo digno con lo indigno. ¿Tal vez os complacería, señor abate, que nuestras criaturas no pudieran asomarse a la puerta sin que se viesen amenazadas por todo género de tentaciones?

—¡Ah, caballero! —respondió mi buen maestro—; son necesarias las tentaciones. Tal es la condición del hombre y del cristiano en la tierra. Al fin y al cabo, son más temibles las tentaciones interiores que las exteriores. No os molestariais en hacer quitar de los escaparates algunos dibujos de mujeres desnudas si hubieseis meditado, como yo, la vida de los anacoretas en el desierto. Hubierais visto que en una soledad espantosa, lejos de toda figura tallada o pintada, desgarrados por el cilicio, mortificados por la penitencia, extenuados por el ayuno, revolcándose sobre un montón de espinas: los anacoretas sentíanse traspasados hasta los tuétanos por los aguijones del deseo carnal, Se les aparecían en su pobre celda imágenes mil y mil veces más voluptuosas que la portada alegórica expuesta en el escaparate del señor Blaizot. El demonio (los libertinos dicen la Naturaleza) es un pintor de lascivias mucho más insinuante que el propio Julio Romano. Supera a todos los maestros de Italia y de Flandes en las actitudes, en los gestos y en el colorido. ¡Ay!; toda vuestra ofuscación se estrellaría al chocar en esas imágenes ardientes. Comparadas con aquéllas, las que ahora os escandalizan son minucias insignificantes, y obraríais muy cuerdamente si dejarais al comisario de Policía la vigilancia del pudor público entre los ciudadanos. En verdad vuestra candidez me admira; tenéis una falsa idea de lo que es el hombre, de lo que son las sociedades y del extremo a que llegan los ardores de la carne en una populosa ciudad. ¡Oh inocentes vejestorios! Entre las innumerables impurezas de Babilonia, donde al levantarse las cortinas de todas partes dejan al descubierto los ojos abrasadores y los brazos lascivos de las prostitutas, donde los cuerpos ansiosos se frotan y enardecen con el mutuo contacto en los lugares públicos: ¡les escandalizan, les hacen gemir angustiados ciertas imágenes expuestas en los escaparates de las librerías, y llevan hasta el Parlamento del reino su dolorosa lamentación si en el baile una ramera ofrece a los mozos la desnudez de sus muslos, que no puede asombrarlos ni exaltarlos, porque para los mozos que asisten al baile aquello es un espectáculo corriente!

Asi hablaba mi buen maestro desde lo alto de la escalera, y el señor Nicodemus se tapaba los oídos.

—¡Santo cielo! —gemía—. No hay cosa tan repugnante como una mujer desnuda; y ¡qué vergüenza transigir, como lo hace este abate, con la inmoralidad, que es la muerte de un pueblo, porque solamente la pureza de las costumbres mejora la condición de los hombres!

—Es verdad, señor mío —respondió mi bondadoso maestro—, que las buenas costumbres mantienen a los pueblos prósperos y felices; pero ignoráis que de tal modo y con tal nombre se sobreentiende la comunidad en las máximas, en los sentimientos y en las pasiones, y una especie de generosa obediencia a las leyes; de ningún modo las bagatelas que os preocupan. También deberíais tener muy en cuenta que si el pudor no se ofrece como hermosura espiritual es una ñoñería, y que la cándida tristeza de vuestras recelosas inquietudes resulta, señor Nicodemus, un espectáculo ridículo y bastante indecoroso.

Pero el señor Nicodemus había salido ya de la tienda para lanzarse presuroso a la calle.

XVIII.- La Justicia

XVIII

LA JUSTICIA

El señor abate Coignard, que debiera ser mantenido en el pritáneo por la república agradecida, ganaba su pan escribiendo cartas a las criadas en una covachuela del cementerio de San Inocencio.

La casualidad le puso al servicio de una señora portuguesa que recorría la Francia con su negrito, la cual pagó dos ochavos por una carta dirigida a su marido y un escudo de seis libras por otra que dirigió a su amante. Era el primer escudo que mi amo recibía desde San Juan. Magnánimo y generoso, me condujo inmediatamente a La Manzana de Oro que se halla en el muelle de Greve, cerca del Ayuntamiento, donde el vino es bueno y las salchichas deliciosas. Por esto los comerciantes que compran manzanas en el muelle acostumbran ir allí próximamente a las doce. Era una tarde primaveral; daba gozo respirar el aire. Mi buen maestro dispuso que sirviesen la cena a la orilla del río, y mientras cenábamos oíamos los chapoteos del agua azotada por los remos de los barqueros. Un ambiente plácido nos sumergía en sus ondas sutiles, y nos sentíamos dichosos de vivir a cielo abierto.

Mientras saboreábamos peces fritos, un rumor tumultuoso de hombres y de caballos nos indujo a volver la cabeza, y atento a satisfacer nuestra curiosidad un viejecito de ropilla negra que comía en la mesa próxima nos dijo con afable sonrisa:

—No es nada, caballeros: una criada que llevan a la horca por haberle robado una cofia de encajes a su señora.

Y vimos, en efecto, sentada en la trasera de un carro, entre dos policías a caballo, a una muchacha bastante hermosa, atónita, con el pecho saliente por llevar los brazos atados a la espalda. Sólo pude contemplarla un instante, y sin embargo conservaré siempre el recuerdo de aquel rostro descolorido y de aquellos ojos espantados que ya no veían.

—Sí, caballeros. —repuso el viejecito de la ropilla negra—, es la criada de la señora Josse que, por lucir en Ramponeau con su amante, se apoderó de una cofia de encajes de Alençon y huyó después de cometido el hurto. La prendieron en una casa del Pont-au-Change, y como no tardó en confesar su crimen, solamente la torturaron un par de horas. Estoy muy bien enterado de lo que os he dicho, porque soy ujier de la sala del Parlamento donde la juzgaron.

El viejecito de la ropilla negra se comió una salchicha que tenía en el plato, temeroso de que se le enfriara, y luego prosiguió:

»—En este momento estará en la escalera, y dentro de cinco minutos, poco más o menos, la bribona habrá entregado el alma. Algunos ahorcados no dan casi nada que hacer a los verdugos: en cuanto les echan la cuerda al cuello mueren tranquilamente, pero hay otros que aún después de ahorcados conservan algo de vida y se revuelven furiosos. El más endiablado de todos fue un cura a quien ajusticiaron el año pasado por falsificar la firma del rey en unos billetes de Lotería. Durante mas de veinte minutos bailó como una carpa suspendido al extremo de la cuerda.

»¡Eh, eh! —añadió jovial el viejecito de la ropilla negra— era tan humilde aquel señor cura, que no apetecía el honor de echar bendiciones al aire como un obispo. Le vi cuando le sacaron del carro. Tanto lloraba y se resistía, que al verdugo se le ocurrió decirle: «¡Señor cura, no seáis niño!» Lo más extraño es que, llevado a la horca en compañía de un ladrón, el verdugo le tomaba por el confesor, y costó mucho trabajo convencerle de que se había engañado. ¿Tiene gracia, verdad?

—No, caballero —respondió mi bondadoso maestro, mientras dejaba caer en el plato un pececillo que tenía entre los dientes—. No tiene gracia; y la idea de que la pobre moza entrega su alma en este momento, me amarga el placer de comer peces y de ver un cielo tan hermoso que me sonreía con tanta dulzura.

—¡Ah, señor abate! —dijo el ujier—; si tan impresionable sois, no hubierais podido presenciar sin angustia lo que mi padre vio en sus primeros años y con sus propios ojos en la ciudad de Dijon, donde había nacido. ¿Nunca oisteis hablar de Helena Gillet?

—No —respondió mi bondadoso maestro.

—Pues voy a referiros su historia, como mi padre me la refirió muchas veces.

Bebió un vaso de vino, limpióse los labios con una punta del mantel, y dijo lo siguiente:

XIX.- Relato del ujier

XIX

RELATO DEL UJIER

En el mes de octubre de 1624, la hija del señor del castillo real de Bourg-en-Bresse, Helena Gillet, de veintidós años de edad, que vivía en la casa paterna con sus hermanos, niños aún: dio tan visibles muestras de embarazo, que semejante acontecimiento fue comentado en todas las tertulias de los contornos, y las señoritas de Bourg dejaron de tratarla. Advirtióse después que su abultamiento había desaparecido, y esto dio lugar a que se hicieran tales y tantos comentarios que el juez ordenó un reconocimiento. Las comadronas comprobaron que había estado embarazada y había dado a luz quince días antes. Helena Gillet fué conducida a la cárcel, e interrogada por el tribunal, declaró:

«—Hace algunos meses, un joven de un pueblo cercano, que vive en casa de mi tío, iba a casa de mi padre a enseñar a escribir y a leer a los niños. Sólo estuvo conmigo una vez, auxiliado de una criada que me encerró con él en un aposento, donde me violó.

»Y al preguntarla por qué no había pedido socorro, respondió que la sorpresa la enmudecía. Apremiada por los jueces, añadió que a consecuencia de aquel atropello quedó embarazada y abortó.

»—Lejos de haber provocado el aborto —dijo—, hasta hubiera ignorado que abortaba sin las explicaciones que una sirvienta me dió acerca de la verdadera causa del accidente.

»No se atrevieron los jueces a contradecirla, aun cuando no quedaron satisfechos de sus declaraciones; pero un testigo inesperado vino a ofrecer pruebas acusadoras. Era un soldado que, mientras paseaba junto a los jardines del castillo, advirtió que en el foso, al pie de la muralla, había un cuervo empeñado en coger un trapo con el pico. Acercóse para enterarse de lo que pudiera contener aquel envoltorio, y halló el cuerpecito de una criatura recién nacida. Inmediatamente dio parte a la justicia. Aquel niño estaba envuelto en una camisa marcada con una H y una G. Se comprobó que había nacido a su tiempo, y Helena Gillet, convicta de infanticidio, fue condenada, según costumbre, a pena de muerte. Al tomar en cuenta la situación honrosa de su padre la permitieron que se acogiese al privilegio concedido a los nobles, y en la sentencia se ordenó que la cortaran la cabeza. Entablado el recurso ante el Parlamento de Dijon, fue conducida a la capital de Borgoña bajo la vigilancia de dos arqueros y la encerraron en la Conserjería de la Audiencia. Su madre, después de acompañarla, se retiró al convento de las Bernardas. El Parlamento revisó la causa el lunes 12 de mayo, en la última audiencia antes de las fiestas de Pentecostés. Atentos al informe del consejero Jacob, los magistrados confirmaron la sentencia del tribunal de Bourg, y se dispuso que la condenada fuese conducida al suplicio con una soga al cuello. Al advertir el público aquella circunstancia infamante, de tan extraño modo emparejada con los privilegios de un suplicio noble, censuró tan inaudita severidad y quebrantamiento de forma; pero la sentencia era sin apelación y debía ser ejecutada inmediatamente.

»En efecto: aquel mismo día, a las tres y media de la tarde, Helena Gillet fué conducida al cadalso entre el clamor de las campanas y rodeada por un cortejo precedido por trompetas, cuya estrepitosa voz resonaba de tal modo en la ciudad que todos los habitantes, al oirlas desde sus casas, cayeron de rodillas y oraron por el alma de la que iba a morir. El fiscal del rey avanzaba a caballo, seguido de sus ujieres; después la condenada en una carreta y con la soga al cuello, como lo exigía la sentencia del Parlamento; la asistían dos jesuitas y dos capuchinos que la presentaban un crucifijo. Cerca iba el verdugo con el hacha, y la mujer del verdugo con unas enormes tijeras. Una compañía de arqueros rodeaba la carreta, detrás de la cual se apretujaba una multitud de curiosos, gentes de todos los oficios: panaderos, carniceros, albañiles, y entre todos producían un sordo rumor.

»El cortejo se detuvo en la plaza de Morimont, que no se llama así porque sea el lugar donde se da muerte a los criminales, sino en recuerdo de los abates cruzados y mitrados de Morimont que tuvieron allí su residencia. El cadalso de madera se alzaba sobre una escalinata de piedra contigua a una capilla donde los religiosos acostumbraban a rogar por el alma de los sentenciados.

»Helena Gillet subió la escalinata entre los cuatro religiosos, el verdugo y su mujer, la cual después de librar a la paciente de la soga que la oprimía el cuello, le cortó la cabellera y le vendó los ojos. Los religiosos rezaban, y el verdugo comenzó a temblar y a palidecer. Se llamaba Simón Grandjean; era un hombre de aspecto débil, tan cobarde y dulzón que a su lado su mujer parecía una fiera. Había comulgado por la mañana en la cárcel y sin embargo sentíase intranquílo, falto de valor para matar a la joven Helena. Inclinóse hacia el pueblo y dijo:

»—Perdonadme si ejecuto malamente lo que me corresponde por mi oficio. Hace tres meses que no me abandona la calentura.

»Luego, tambaleándose, retorciéndose los brazos y alzando los ojos al cielo, fué a ponerse de rodillas ante Helena Gillet y le dijo dos veces que le perdonara. Rogó a los religiosos que le diesen la bendición, y cuando su mujer hubo colocado a la paciente en el tajo, el verdugo levantó su hacha.

»Los jesuitas y los capuchinos exclamaron: !Jesús!, ¡María!, y resonó un suspiro entre la muchedumbre. El golpe que debia cortar la cabeza desvióse para herir el hombro izquierdo, y la desdichada cayó sobre el lado derecho.

»Simón Grandjean se dirigió de nuevo a la muchedumbre, y dijo:

»—¡Matadme!

»Se alzó una estruendosa gritería y algunas piedras cruzaron el aire, mientras la mujer del verdugo colocaba de nuevo la víctima en el tajo.

»El marido recogió el hacha, y al dar el segundo golpe sólo hirió a Helena en el cuello. La víctima cayó sobre el hacha escapada de las manos del verdugo.

»Aquella vez el rumor que se produjo entre la multitud fue terrible, y arrojaron sobre el cadalso tal lluvia de piedras que Simón Grandjean, los dos jesuitas y los dos capuchinos huyeron para refugiarse en la capilla, donde se encerraron.

»La mujer del verdugo, que no se había movido del cadalso, quiso coger el hacha para terminar el sacrificio, y como no la encontró, por estar oculta bajo el cuerpo de Helena, cogió la cuerda, se la arrolló nuevamente al cuello con un nudo corredizo, apoyó un pie sobre el pecho de la víctima y tiró furiosamente para estrangularla, mientras la infeliz, agarrada con ambas dos manos a la cuerda procuraba defender su vida con igual furia.

»La mujer de Grandjean tiró entonces de la cuerda, arrastró a la víctima hasta las gradas y una vez allí le clavó las tijeras en el cuello.

»Entretanto los carniceros y los albañiles atropellaron a los policías y a los arqueros e invadieron los alrededores del cadalso y la capilla. Una docena de brazos robustos llevaron a Helena Gillet, desangrada, a la tienda del señor Jacquin, cirujano barbero.

»El pueblo, reunido ante la puerta de la capilla, pronto la hubiera derribado si los dos capuchinos y los dos jesuitas no se apresurasen a franquearla, aterrados, con las cruces en alto para abrirse paso entre la multitud.

»El verdugo y su mujer cayeron bajo un diluvio de piedras, y sus cuerpos fueron arrastrados por las calles. Entretanto Helena Gillet se reanimaba en la tienda del cirujano y pedía de beber. Mientras Jacquin la curaba le preguntó.

»—¿No me harán ya más daño?

»Comprobaron que había recibido dos hachazos en el hombro y en el cuello, seis heridas punzantes de tijera en los labios y en la garganta, que sus riñones se hallaban magullados y que todo su cuerpo estaba lleno de contusiones producidas por las piedras que la muchedumbre arrojó al cadalso.

»A pesar de lo cual sanaba de todas las heridas, y en casa del señor Jacquin, vigilada por un ujier, repetía constantemente:

»—¿Se acabó ya todo? ¿Me matarán?

»El cirujano y algunas almas caritativas que la asistieron trataron de tranquilizarla; pero sólo el rey podía salvar aquella vida.

»El abogado Fevret redactó una súplica firmada por varios ilustres vecinos de Dijon, que fué presentada a su majestad.

»Por aquellos días celebraba la Corte las fiestas de la boda de Enriqueta María de Francia con el rey de Inglaterra, y en atención a tan fausto suceso Luis el Justo concedió la gracia pedida; perdonó a la infeliz mujer, la cual había sufrido suplicios que no sólo igualan sino que superan a la pena de muerte.

»Helena Gillet, curada, se retiró a un convento de la Bresse donde vivió y murió piadosamente.

»—Esta es —añadió el ujier— la verdadera historia de Helena Gillet, que todos conocen en Dijon. ¿No la consideráis muy entretenida. señor abate?

XX.- La Justicia (continuación)

XX

LA JUSTICIA

(Continuación)

—¡Ay! —exclamó el bondadoso abate—. Se me indigestará el almuerzo. Me han revuelto el estómago la horrorosa historia que habéis referido con tanta frialdad y la aparición de esa criada de la señora Josse, que llevaron a la horca sin motivo justificado.

—Pero, señor mío —replicó el ujier—, ya os dije que esa criada robó una cofia de encajes a su señora. ¿Pretenderéis que no ahorquen a los ladrones?

—Es verdad —replicó mi admirable maestro— que así se acostumbra, y como la fuerza de la costumbre es irresistible, no la tomo en cuenta en el transcurso ordinario de mi vida. De igual modo Séneca el filósofo, a pesar de ser propenso a la compasión, escribia tratados elegantes mientras en Roma, cerca de él, crucificaban a los esclavos por faltas leves, como vemos en el ejemplo de Mithrídates, que murió con las manos taladradas y sin otra culpa que la de haber blasfemado contra la divinidad de su dueño el infame Trimalción. Nuestro espíritu se halla dispuesto de tal modo, que nada rutinario ni acostumbrado le ofende ni le hiere, y me atrevo a decir que la costumbre desgasta nuestra indignación y nuestra sorpresa. Confieso que al despertar, ninguna mañana se me ocurre preocuparme de los desdichados a quienes ahorcarán o enrodarán durante el dia, pero cuando la idea del suplicio se me presenta de un modo sensible, turba mi corazón; y ahora, el recuerdo de la criada que llevaron a la horca me oprime la garganta hasta el punto de no permitirme tragar este pececillo.

—Después de todo, ¿qué vale una mozuela hermosa? —dijo el ujier—. De noche las veréis a cientos en las calles de París. ¿Qué necesidad tenía esa muchacha de robar la cofia de encaje de su señora, la consejera Josse?

—Lo ignoro, señor mío —respondió gravemente mi bondadoso maestro—. Vos no sabéis nada, y los jueces que la condenaron nada saben; porque los motivos que justifican nuestros actos quedan envueltos en la obscuridad, y los resortes que nos impulsan permanecen profundamente ocultos. Creo en el libre albedrío porque mi Religión lo reconoce; pero aparte de la doctrina de la Iglesia, que es infalible, tenemos tan pocas razones para creer en la libertad humana, que me estremezco al pensar en las sentencias de los jueces cuando castigan acciones cuyo principio, fundamento y condición ignoramos; acciones en las cuales la voluntad apenas participa, y que hasta se realizan con frecuencia sin advertirlo. Si se nos considera responsables de nuestros actos, ya que la economía de nuestra santa religión se funda en el acuerdo misterioso de la libertad humana y de la Gracia Divina, es un abuso deducir de esta obscura y delicada libertad todos los inconvenientes, todas las molestias y todos los suplicios que prodigan con tal abundancia nuestros Códigos.

—Veo con disgusto, señor mío —dijo el hombre de la ropilla negra—, que pertenecéis al partido de los canallas.

—¡Ay! —exclamó el bondadoso abate—. Los canallas pertenecen también a la sufrida humanidad, y como nosotros son hermanos de Jesucristo, que murió entre dos ladrones. En mi opinión humilde nuestras leyes ordenan muchas crueldades que ahora no se advierten, pero que al aparecer claras en el porvenir indignarán a nuestros biznietos.

—No os comprendo, señor mío —adujo el hombre de la ropilla negra, mientras bebía un trago de vino—. Todas las barbaries góticas han sido suprimidas ya en las leyes y costumbres, y la justicia es, al presente, de una delicadeza y de una humanidad casi exageradas. Las penas corresponden con exactitud a la gravedad de los crímenes, y por esto veis que los ladrones son ahorcados, los asesinos enredados, los criminales de lesa majestad descuartizados; los ateos, los brujos y los sodomitas van a la hoguera; los monederos falsos a las calderas de agua hirviente; y en toda la Justicia criminal se manifiesta, con toda la delicadeza posible, una moderación extremada.

—Señor mío, siempre se consideraron los jueces piadosos, íntegros, condescendientes. En la época gótica de San Luis y hasta en la de Carlomagno, admiraban lo que se creía en ellos benignidad y ahora nos parece rudeza; preveo que nuestros hijos nos tacharán de rudos a su vez y hallarán bastante que suprimir en las torturas y suplicios actuales.

—Caballero: en vuestras palabras no hay espíritu de justicia. La tortura es imprescindible para obtener declaraciones que no se conseguirían fácilmente con benignidad. Respecto a las penas, se hallan ya reducidas a lo indispensable para asegurar la vida y los bienes de los ciudadanos.

—Conforme a lo que decís, la Justicia no se propone defender lo justo sino lo útil, y sólo se inspira en los intereses y prejuicios de los pueblos. Así es en realidad, y no se castigan los delitos con arreglo a su naturaleza y condición, sino conforme a los daños que ocasionan o que la sociedad supone que ocasionan. Por esto castigan a los monederos falsos y los zambullen en calderas de agua hirviente, aun cuando el hecho en sí de acuñar escudos representa poca malicia. Pero tanto los financieros como el público se consideran profundamente perjudicados, y por ese perjuicio se vengan con encono implacable. A los ladrones los ahorcan, menos por la insignificante perversidad que representa coger pan o ropas, que por el natural apego que tienen los hombres a sus bienes. Convendría volver la Justicia humana a su verdadero principio, que es el interés material de los ciudadanos, y despojarla de la filosofía que la envuelve con pomposa y vana hipocresía.

—Caballero —replicó el ujier—: no os comprendo. Me parece que la Justicia es tanto más equitativa cuanto más útil; y esa misma utilidad que os induce al desprecio debiera influir para considerarla augusta y sagrada.

—No me habéis entendido —dijo mi bondadoso maestro.

—Caballero —replicó el ujier—: observo que no bebéis, y a juzgar por su color vuestro vino debe ser excelente. ¿Me permitís probarlo?

Era verdad; por primera vez en su vida mi bondadoso maestro no apuraba su botella de vino. Echólo en el vaso del ujier.

—A vuestra salud, señor abate —dijo el hombre de la ropilla negra—. Vuestro vino es excelente pero vuestras reflexiones valen muy poco. La Justicia, os lo repito, es tanto más justa cuanto más útil, y la misma utilidad que decís se halla en su principio y en su origen debería imponérosla como augusta y sagrada. No es posible dejar de reconocer que lo justo es la esencia de la Justicia, como la palabra lo indica.

—Señor mío —adujo mi bondadoso maestro—, cuando hayamos dicho que la Belleza es bella, que la Verdad es verdadera y que la Justicia es justa, no habremos dicho nada. Vuestro Ulpiano, cuyos conceptos eran precisos, proclamó que la Justicia es la firme y perpetua voluntad de atribuir a cada cual aquello que le pertenece, y las leyes son justas cuando sancionan esa voluntad. Lo malo es que los hombres no tienen nada propio y la equidad de las leyes sólo sirve para garantizar el fruto de sus rapiñas heredadas o nuevas. Su convencionalismo se parece al de los niños, los cuales, después de haber ganado las bolas conforme a las leyes del juego, dicen a los que buenamente intentan quitárselas: «Eso no vale». La sagacidad de los jueces limítase a diferenciar las usurpaciones que no son del juego de las que estaban ya convenidas al comenzar el juego, y semejante distinción es a la vez delicada y pueril; sobre todo es arbitraria. La criada que ahora está sostenida en el aire por una cuerda de cáñamo, robó, según decís, una cofia de encajes a la señora Josse; pero, ¿en qué os fundáis para decir que aquella cofia pertenecía a la consejera Josse? Me objetaréis que la consejera Josse la compró con su dinero, la encontró en su ajuar de boda o la recibió como regalo de algún amante. Quedan enumeradas todas las formas lícitas de adquirir una cofia de encajes. Pero de cualquier modo que la hubiese adquirido, puede considerarse que disfrutaba de ella como de un bien pasajero, que la fortuna trae a nuestras manos fácilmente y de igual modo nos quita, sin que nos lo atribuya ningún derecho natural. Sin embargo, admito que la cofia de encajes fuese de su exclusiva pertenencia, conforme a las reglas del juego de la propiedad que los hombres formales ejercitan como los niños pobres el de tres en raya. Tenía interés en conservar la cofia y, realmente, su derecho era muy atendible; lo reconozco; pero si bien era de justicia devolvérsela, no lo fue tasarla en tan elevado precio que se pagaran con la vida de una criatura humana esos malditos encajes de Alençon.

—Señor mío —repuso el ujier—, sólo consideráis un aspecto de la Justicia. No bastaba reconocer los derechos de la señora Josse al restituirle su cofia, sin castigar a la sirvienta y ahorcarla; es obligación de la Justicia dar a cada uno lo que le corresponde. Asi adquiere su condición de augusta.

—En este caso —dijo mi bondadoso maestro—, la Justicia es peor de lo que yo suponía. El empeño en castigar al culpable resulta feroz; es una barbarie gótica.

—Señor mío —adujo el ujier— desconocéis la Justicia. Hiere sin cólera y no siente odio hacia esa criada que manda ahorcar.

—¡Enhorabuena! —dijo mi bondadoso maestro—. Yo preferiría que los jueces declararan que castigan a los culpables por absoluta necesidad y para dar ejemplos notorios: que obran sólo atentos a la conveniencia; pero cuando al castigar suponen darle al culpable su merecido, nos manifiestan hasta dónde les arrastra su probidad, que les hace inexorables y no les permite negar a las gentes lo debido. Esta máxima, caballero, me horroriza. La formula con bárbaro rigor un hábil filósofo llamado Menardus, el cual pretende que dejar sin castigo a un criminal es perjudicarle, privarle del derecho que tiene a redimir su falta. Ha sostenido que los magistrados de Athenas que hicieron beber a Sócrates la cicuta, procuraban la purificación espiritual de aquel sabio. Tales afirmaciones me parecen delirios horrorosos, y me agradaría una Justicia criminal menos sublime. La idea de pura venganza que se atribuye más generalmente a la pena de los criminales, aun cuando se muestre ruin y perversa tiene consecuencias menos terribles que la furiosa virtud de los filósofos atormentadores. Conocí hace tiempo en Séez a un burgués muy jovial y campechano, que sentaba todas las noches a sus hijos sobre sus rodillas para contarles cuentos. Su vida era ejemplar; frecuentaba los sacramentos y presumía de mucha honradez en su comercio de granos, ejercido durante más de medio siglo. Una criada le robó algunos doblones, ducados, libras y otras monedas de oro que conservaba cuidadosamente dentro de un estuche en el fondo de un cajón. Al notar la falta hizo una denuncia ante los jueces y, en consecuencia, la criada fue interrogada, juzgada, condenada y ejecutada. El hombre, conocedor de sus derechos, exigió que le entregasen la piel de su ladrona para curtirla y hacerse unos calzones. Cuando se los puso, golpeábase las nalgas y decía: «¡Oh, tunanta! ¡retunanta!» La moza le robó sus monedas de oro, el robado exigió la piel de la delincuente conforme a su derecho; y se vengaba, sin filosofía, con el candor de su rústica ferocidad. No pensaba cumplir un deber augusto al golpearse alegremente las nalgas. Mejor sería confesar que ahorcamos a los ladrones por prudencia, y para ejemplo de otros, pero no para conceder a cada cual, como supone Menardus, lo que le corresponde. Porque filosóficamente nada pertenece a nadie, a no ser la vida que se pertenece a sí propia. Decir que se debe castigar a los criminales es caer en un misticismo feroz, más dañino que la violencia franca y la sencilla cólera. En cuanto al castigo de los ladrones, es un derecho que proviene de la fuerza y no de la filosofía. La filosofía nos enseña, por el contrario, que todo cuanto poseemos ha sido adquirido por violencia o por astucia, y vemos que los jueces consienten que nos despojen de nuestros bienes cuando el raptor es poderoso. Por esto permiten al rey que nos sustraiga nuestras vajillas de plata para gastos de guerra, como se ha visto en la época de Luis el Grande, con requisas tan severas que se recogieron hasta las colchas de las camas para sacar del tisú el oro que habia entretejido. Aquel príncipe se apoderó de los bienes particulares y de los tesoros de la Iglesia; y hace veinte años, en Nuestra Señora de Liesse, oí las quejas de un viejo sacristán que recordaba cómo el difunto rey confiscó y mandó fundir todo el tesoro de la Iglesia, incluso el pecho de oro esmaltado que la princesa Palatina depositó allí con toda solemnidad al verse, por milagro, libre de un cáncer. La justicia ayudó al príncipe en sus requisas, y castigaba severamente a los que pretendían sustraer algún objeto a la rapacidad de los comisarios. No consideraban aquellos bienes tan unidos a las personas que no se pudiera separarlos de ellas.

—Caballero —dijo el ujier—, los comisarios actuaban en nombre del rey, dueño y señor de todo el reino y que, por lo tanto, dispone a su gusto de todas las riquezas para emplearlas en la guerra, en edificios o en lo que le plazca.

—Es verdad —repuso mi bondadoso maestro—, está esa razón comprendida en las reglas del juego. Los jueces, como en la Oca, miran lo escrito en los cuadros. Los derechos del príncipe se hallan escritos, y los mantienen con firmeza los suizos y toda clase de soldados; pero la pobre ahorcada no tenía suizos ni mercenarios que autorizasen en los cuadros del juego su derecho a robar la cofia de encajes de la consejera Josse. Esto es exacto.

—Señor mío —repuso el ujier—, supongo que no compararéis a Luis el Grande, cuando se apoderó de las vajillas de los súbditos para tener soldados, con esa criada que robó una cofia para engalanarse.

—Es menos inocente llevar soldados a la Guerra —objetó mi bondadoso maestro— que ir a Ramponneau con una cofia de encajes. Pero la justicia sólo defiende a cada cual lo suyo con arreglo a las leyes de ese juego, el más inicuo, el más absurdo y el menos divertido de cuantos existen. Lo peor es que todos los ciudadanos tienen la obligación de intervenir en la partida.

—Es necesario —afirmó el ujier.

—Para esto —adujo el abate— son útiles las leyes; pero ni son justas ni pueden serlo, porque el juez asegura a los ciudadanos la posesión de lo que les pertenece, sin distinguir los bienes verdaderos de los falsos, cuando su clasificación no está en las reglas del juego, sino únicamente en el libro de la Justicia Divina, donde nadie logró leer. ¿Conocéis la historia del ángel y el anacoreta? Un ángel descendió a la tierra con rostro humano y traje de peregrino; llamó a la puerta de un anacoreta, y éste le creyó un viajero, le ofreció de cenar y le sirvió el vino en una copa de oro. Luego le hizo acostarse en su cama, y él se tendió en el suelo sobre un montón de paja de maiz. Mientras el anacoreta dormía, el divino huésped apoderóse de la copa de oro, la ocultó bajo su capa, y huyó. Se condujo así, no para perjudicar al anacoreta sino, por el contrario, para favorecerle y recompensarle por su acogimiento bondadoso, pues no ignoraba que aquella copa hubiera causado la perdición de aquel hombre vanamente interesado en conservarla. Dios exige que sólo se le ame a Él y no tolera que un religioso muestre apego a las cosas de este mundo. Aquel ángel participaba de la sabiduria divina, distinguía los bienes falsos de los bienes verdaderos, y los jueces no hacen esa distinción. ¿Quién sabe si el alma de la consejera Josse al fin se condenará por la cofia de encajes que le robó su criada y le restituyeron los jueces?

—Entretanto —dijo el ujier, y al decirlo se frotaba las manos con fruición—, a estas horas hay una bribona menos en el mundo.

Sacudió las migajas que le quedaron adheridas a la ropa, saludó y se fue muy complacido…

XXI.- La Justicia (continuación)

XXI

LA JUSTICIA

(Continuación)

Mi bondadoso maestro, inclinado hacia mí, prosiguió de este modo:

—He referido la historia del ángel y del eremita para demostrar el abismo que separa lo temporal de lo espiritual. La justicia humana sólo tiene jurisdicción en lo temporal, cuya bajeza no permite reconocer los eternos principios. La mayor ofensa que puede hacerse a Nuestro Señor es colocar su imagen en los pretorios donde los jueces absuelven a los fariseos, que le crucificaron y condenan a la Magdalena que sus divinas manos redimieron. ¿Cómo ha de hallarse con agrado el Justo entre esos hombres que no podrían ser justos aun cuando se lo propusieran, pues su triste deber les obliga a considerar las acciones de sus semejantes, no en sí mismas ni por su esencia, sino desde un punto conveniente al interés social, es decir, atentos al amontonamiento de egoísmos, de avaricias, de errores y de abusos que cimentan las ciudades, de las que son ciegos conservadores? Al medir un delito lo agravan con el peso del temor o de la cólera que inspiró al cobarde público. Todo ello está recopilado en su libro de tal modo, que el texto antiguo y la letra muerta se traducen para ellos en inteligencia, en corazón y en alma viviente; y todas aquellas leyes, algunas de las cuales fueron dictadas en las épocas infames de Bizancio y de Teodora, coinciden sólo en el empeño de poner a salvo lo existente, las virtudes y los vicios de un mundo que se obstina en no variar. Ante la Ley es el delito cosa tan pequeña de suyo, y las circunstancias exteriores son tan atendibles, que un acto legítimo en tal condición es en tal otra imperdonable, como lo demuestra, por ejemplo, un bofetón, que de un hombre a otro se considera consecuencia natural de un genio irascible, y de un soldado a un jefe constituye un crimen castigado con pena de muerte. Esta barbarie, que aún subsiste, lanzará sobre nosotros el anatema de los siglos futuros. Ahora esto a nadie preocupa y, sin embargo, algún día se preguntarán las gentes venideras a qué género de salvajes pertenecíamos para ver sin espanto que se castigue con la última pena el ardor generoso de la sangre juvenil en un mozo sujeto por las leyes a los peligros de la guerra y a las molestias del cuartel. Es evidente que si hubiese justicia no tendríamos dos códigos, uno militar y otro civil. Esas justicias militares cuyas consecuencias vemos a diario, son de una crueldad feroz, y si los hombres llegan a civilizarse algún día no querrán creer que en otro tiempo y en plena paz se reunieron Consejos de guerra para garantizar con la muerte de un hombre la potestad de los cabos y de los sargentos; ni creerán que se fusiló a varios infelices por haber desertado ante el enemigo en una empresa militar para la cual no reconocía beligerancia el Gobierno francés. Lo más admirable es que tamaños crimenes se cometan en ciudades cristianas que veneran a San Sebastián, soldado rebelde, y a esos mártires de la Legión tebana cuya gloria consistió en afrontar los rigores del Consejo de guerra por negarse a combatir a los bagaudas en la Galia. Pero dejemos ya esas justicías de gentes guerreras, destinadas a perecer como afirma la profecía del Hijo de Dios, y volvamos a tratar de los magistrados civiles.

»Los jueces no saben sondear ni leer en los corazones; por lo tanto, hasta su mayor justicia es vana y superficial; aparte de que aún distan mucho de atenerse a esa tosca y ruda corteza de equidad en la que se hallan escritos los Códigos. Son hombres, lo cual equivale a decir que son débiles y corruptibles, indulgentes con los poderosos e implacables con los humildes. Consagran con sus sentencias las más crueles iniquidades sociales, y es difícil distinguir en esa parcialidad lo que proviene de su bajeza y lo que les impone su profesión, ya que su objeto se reduce a sostener el Estado en todas sus partes, malas y buenas, a procurar la conservación de las costumbres públicas, tanto las excelentes como las detestables, y asegurar con los derechos de los ciudadanos las voluntades tiránicas del príncipe; no mencionaremos aquí los prejuicios ridículos y crueles que hallan en la Corona un asilo inviolable.

»Un magistrado austero puede verse conducido por su misma integridad a dictar sentencias más crueles e inhumanas que las de un magistrado prevaricador; yo no sé cuál de los dos me inspiraría más recelo, si el juez que forma su alma con artículos de la Ley o el que se vale de un resto de sentimentalismo para desfigurar y torcer los mismos textos. Éste me sacrificará a su interés o a sus pasiones; el otro me inmolará fríamente a una cláusula escrita.

»También hemos de observar que el magistrado es defensor, por su ministerio, no de los prejuicios actuales, a los que nos hallamos todos más o menos sometidos, sino de los prejuicios antiguos que subsisten en las leyes aun después de borrados de nuestras almas y de nuestras costumbres. No hay entendimiento, por muy poco reflexivo y libre que sea, que no imagine hasta qué punto son góticas nuestras leyes, pero el juez no tiene derecho a imaginar.

»Hablo como si las leyes, aun sin dejar de ser bárbaras y toscas, fuesen claras y precisas. Les falta mucho para serlo. El formulario de un mago resulta fácil de comprender si se compara con ciertos artículos de nuestros Códigos y de nuestras Ordenanzas. Esas dificultades de interpretación han contribuído mucho a establecer varias categorías de la Justicia, y se admite que lo mal comprendido por el magistrado han de verlo con toda claridad los señores que constituyen el Parlamento. Es mucho exigir a cinco hombres. con toga encarnada y birrete, que aun después de recitar el Veni Creator se hallan sujetos a error; y es preferible reconocer que no puede apelarse de lo que sentencia la más elevada jurisdicción, por el razonable motivo de haber agotado las otras antes de recurrir a ella. El príncipe opina de tal modo, y por esto ejerce aún su justicia soberana sobre la de los Parlamentos.

XXII.- La Justicia (conclusión)

XXII

LA JUSTICIA

(Conclusión)

Mi bondadoso maestro, con los ojos fijos en el agua, pensaba tristemente que, semejante al río, todo pasa en este mundo y nada varía.

Después de un largo silencio continuó su discurso, con la voz reprimida:

-La sola idea de que han de ser los jueces los que hagan justicia, me produce una insuperable turbación. Es fácil comprender que se hallan interesados en declarar culpable a quien les inspire sospechas. El espíritu de clase, tan poderoso en ellos, los empuja; por lo cual en todos los procesos desoyen la defensa como evitarían a un importuno, y solamente la reciben atentos cuando la acusación ha revestido sus armas y aderezado su rostro; cuando por fin y a fuerza de afeites consigue impresionar como una hermosa Minerva. Por la índole misma de su oficio, propenden a ver un culpable en todo acusado, y esta solicitud asusta de tal modo en ciertas naciones europeas que, al juzgar asuntos importantes, les asiste una decena de ciudadanos elegidos en sorteo.

»De lo cual resulta que la casualidad, con toda su ceguera, garantiza la vida y la libertad de los acusados mejor que la sutil conciencia de los jueces. Sin duda esos magistrados burgueses elegidos en un juego de lotería, se muestran ignorantes del asunto en el cual sólo advierten las pompas exteriores. Como desconocen las leyes se recurre acaso a ellos, no para aplicarlas sino únicamente para decidir con una palabra si deben aplicarse. Dícese que semejantes audiencias en ocasiones dan resultados absurdos, pero los pueblos que las han establecido las conservan como una especie de garantía preciosa. No me cuesta ningún trabajo creerlo. Me parece bien que admitan sentencias así acordadas, tal vez absurdas o crueles, pero cuya ineptitud y barbarie no pueden ser precisamente atribuídas a nadie. La iniquidad es admirable cuando se presenta con bastante incoherencia para que parezca involuntaria.

»Ese ujier a quien vimos hace un rato, y que tiene tal opinión de la Justicia, me supone partidario de ladrones y asesinos. Precisamente aborrezco el robo y el asesinato hasta el punto de no tolerar siquiera la copia regularizada por las leyes, y me apena ver que los jueces no encontraron cosa mejor para castigar a los ladrones y a los homicidas, que seguir su ejemplo. En verdad, sinceramente, Dalevuelta, hijo mío, ¿qué son la multa y la pena corporal, sino el robo y el asesinato perpetuados con majestuosa exactitud? Y ¿no veis que nuestra Justicia, a pesar de su orgullo, sólo tiende a vengar de una manera vergonzosa un daño con otro daño, una miseria con otra miseria, y para conseguir equilibrio y simetría duplica los delitos y los crímenes? En tal empeño aún pueden lucirse condiciones de honradez y de generosidad, como las de un señor Hospital o de un Jeffryes. Conozco a un magistrado que parece persona bastante honrada, pero me remonté a los principios porque me propuse demostrar el verdadero carácter de una institución que la soberbia de los jueces y el terror de los pueblos han revestido de impropia majestad; me propuse descubrir el humilde origen de esos Códigos que nos presentan solemnemente, cuando sólo son un extraño amasijo de expedienteos.

»¡Ay!, las leyes son obra del hombre, y por lo tanto su origen es miserable y obscuro. En su mayoría nacieron por casualidad. La ignorancia, la superstición, el orgullo del príncipe, el interés del legislador, el capricho, la fantasía: he aquí las fuentes de esos famosos cuerpos del Derecho, que son venerables cuando comienzan a no ser inteligibles. La obscuridad que los envuelve, aumentada por los comentadores, les comunica la grandeza de los oráculos antiguos. Oigo decir a cada punto, y leo todos los días en las gacetas, que ahora se hacen leyes de circunstancias y de ocasión. Esas miras corresponden a miopes, los cuales no advierten que seguimos así una costumbre inveterada, pues en todo tiempo las leyes han sido inspiradas por alguna casualidad.

»Lamentamos que nuestros legisladores constantemente sean obscuros y contradictorios, y nadie advierte que sus antepasados anduvieron también a tientas y a ciegas.

»En resumen, Dalevuelta, hijo mío, la Ley es buena o mala, no por si misma sino por la manera de aplicarse; y esta o la otra disposición legal, verdaderamente inicua, no es dañosa mientras el juez no la pone en vigor. Las costumbres tienen más fuerza que las leyes. La templanza de las costumbres y la cortesía en el trato son los únicos remedios que pudieran razonablemente ofrecerse a la barbarie legal. Corregir las leyes con leyes es tomar un camino largo e incierto; solamente los siglos modifican la obra de los siglos. Hay pocas esperanzas de que algún día un Numa francés encuentre en el bosque de Compiegne o bajo las rocas de Fontainebleau otra ninfa Egeria que le dicte leyes oportunas.»

Contempló largo rato en el horizonte lejano las colinas azuladas.

Su aspecto era grave, triste. Después apoyó suavemente su mano sobre mi hombro, y me hablaba con una voz tan severa, que me sentí penetrado hasta lo más profundo de mi corazón.

—Dalevuelta, hijo mío; veisme indeciso y preocupado, balbuciente y estúpido ante la sola idea de corregir lo que me parece detestable. No creáis que mi turbación sea timidez; nada sorprende a mi audaz pensamiento. Pero fijaos bien, hijo mío, en lo que voy a decir:

«Las verdades reveladas por la inteligencia serán siempre estériles, porque sólo el corazón puede fecundizar sus ensueños y sólo el derrama la vida sobre todo lo que le hace sentir un impulso de amor. Sólo el sentimiento puede sembrar el bien; la inteligencia no tiene semejante virtud.

»Y os confieso que hasta el presente fui de sobra razonable al criticar leyes y costumbres. Por este motivo mi crítica, sin dar fruto, ha de secarse como un árbol azotado por el granizo de Abril. Para servir a los hombres, después de rechazar todo lo razonable como un estorbo, debemos elevarnos en alas del entusiasmo. Con razonamientos, nunca se volará.

ANATOLE FRANCE (Anatole François Thibault; París, 1844 - La Béchellerie, 1924) Poeta, novelista y ensayista francés. Agudo librepensador, es considerado un maestro de la prosa por la sencillez y precisión de su escritura.

Hijo de un librero, forjó su cultura personal en el establecimiento paterno. En 1868 publicó su primer libro, Alfred de Vigny. Trabó amistad con P. Verlaine, C. Leconte de Lisle y S. Mallarmé. Su fama data de 1869, con la lectura pública de su poema La part de Madeleine (1869), con su compendio Los poemas dorados (1873) y un poema dramático, Las bodas de Corinto (1876), después de lo cual se volcó a la prosa, con Jocaste et le Chat maigre (1879). Colaboró en diversas revistas literarias. Se alejó de Mallarmé y Verlaine, y se relacionó con G. de Maupassant y H. Taine.

Su primera novela importante, El crimen de Silvestre Bonnard (1881), lo desmarcó de la corriente naturalista. Las ficciones autobiográficas Les Désirs de Jean Servien (1882) y El libro de mi amigo (1885) revelaron un anticonformismo que se plasmó en Tais (1890), novela histórica que celebraba el deseo en todas sus formas, contra el cristianismo represivo. En 1892 publicó en forma de folletín La Rôtisserie de la reine Pédauque, sátira al gusto del siglo XVIII en la que aparecía el personaje del abad Coignard, quien predicaba una moral de escepticismo tolerante. El personaje reapareció en 1893, en Las opiniones de Jerónimo Coignard, crítica de las instituciones de la Tercera República. Su escepticismo epicúreo se manifestó en los relatos históricos El estuche de nácar (1892), los ensayos cortos de El jardín de Epicuro (1894) y los cuentos de El pozo de Santa Clara (1895). En 1896 ingresó en la Academia Francesa, pero a pesar de su consagración literaria, quedó aislado al tomar partido por A. Dreyfus. El caso Dreyfus apareció en los últimos volúmenes de su tetralogía Historia contemporánea, compuesta por El olmo del paseo (1897), El maniquí de mimbre (1897), El anillo de amatista (1898) y El señor Bergeret en París (1901).

Partidario de J. Jaurès, esperaba que a la revisión del proceso Dreyfus siguiera una profunda reforma espiritual y social, como lo puso de manifiesto en Crainquebille (1901), relato de un error judicial, así como en Opiniones sociales (1902). Sus ilusiones se desvanecieron en los años siguientes con la descomposición del dreyfusismo, y su amargura quedó plasmada en La isla de los pingüinos (1908), sátira de la historia de Francia.

La vida de Juana de Arco (1908) y los relatos Clio (1899), Los cuentos de Jacobo Dalevuelta (1908) y Las siete mujeres de Barba Azul (1909), son testimonio de su pasión por la historia. Los dioses tienen sed (1912), notable reconstitución del París del Terror a la vez que meditación sobre el poder, y La rebelión de los ángeles (1914), en la que el autor expresa sus opiniones sobre la religión, la inteligencia y la vida, son sus dos obras más importantes del último período.

Fundamentalmente pacifista, al estallar la Primera Guerra Mundial publicó Sur la voie glorieuse (1915) y Ce que disent les morts (1916), textos de fuerte connotación patriótica. Sus últimos años estuvieron marcados por la inquietud: la guerra había terminado mal y sería seguida de otros conflictos. Las esperanzas que depositó en la nueva Rusia se disiparon con las primeras purgas del régimen soviético. En 1921 recibió el premio Nobel de Literatura.

Notas

[1] El señor Lacoste ha publicado lo siguiente en la Gaceta de Francia del 20 de mayo de 1893:

«El señor abate Jerónimo Coignard es un sacerdote rebosante de ciencia, de humildad y de fe. No digo que su conducta haya honrado siempre a su alzacuello y que su Botana no haya tenido jamás un desgarrón… Pero si bien sucumbe a las tentaciones y el diablo tiene en él una presa fácil, jamás pierde la confianza; espera por la gracia de Dios no volver a pecar y conseguir las glorias del Paraíso. En efecto: nos da el espectáculo de una muerte muy edificante. Un grano de fe embellece la vida, y la humildad cristiana corresponde a las debilidades de la Humanidad.»

»El señor abate Coignard, si no es un santo, merece a lo sumo el Purgatorio; pero lo merece muy largo, y se expuso a ir al Infierno, porque a sus actos de sincera humildad no se mezclaba casi nada de arrepentimiento; contaba demasiado con la gracia de Dios y no hacía ningún sacrificio para favorecer la acción de la Gracia, por lo cual recala en el pecado. De este modo la fe le servía de poco, y era casi herético; porque el santo Concilio de Trento, en los cánones VI y IX de su sesión sexta, instituyó el anatema contra todos aquellos que pretendan «que no es potestativo en el hombre reformar sus malas inclinaciones», y contra los confiados en su fe hasta el punto de imaginar posible su salvación «sin ningún esfuerzo de la voluntad». Por esto, cuando ampara al abate Coignard, la Misericordia Divina se ofrece realmente milagrosa y fuera de las sendas acostumbradas. <<

[2] Esto ha sido bien interpretado; Hugues Rebell reconoce la existencia de un escepticismo caritativo. A propósito, no ciertamente de las opiniones del señor Coignard sino de algunos escritos salidos de la misma inspiración, ha formulado muchas observaciones, de las que puedo valerme aqui:

«A continuación de esta lectura se hace indispensable una curiosa meditación que nos procuraría preciosas enseñanzas. Permítanseme, pues, algunas reflexiones:

»l.º La organización de una sociedad no depende de las voluntades particulares sino de la voluntad de la naturaleza o, con más sencillez, del conjunto de los seres de mayor inteligencia que componen dicha sociedad, pues fatalmente eligen la manera más agradable de vivir.

»2.º Por tener los hombres de una época igual organismo y las mismas pasiones que los hombres de otra época, no pueden conformarse a instituciones absolutamente distintas. Resulta de esto que una revolución politica sólo es un movimiento circular del pueblo alrededor de sus antiguas costumbres, para volver al punto de partida; se trata, pues, de una dolencia, de una interrupción en el desarrollo de la Humanidad. Resulta también de estas leyes que todas las sociedades viven y mueren de igual modo.»

(HUGUES REBELL: L'Ermitage, abril 1893.)

El señor abate Coignard se limita a decir que un pueblo sólo es susceptible en cada época de una forma de gobierno. <<

[1] SAINT-EVREMONT, Les Académiciens.

GODEAU.- Buenos días, amigo Colletet.

COLLETET.- (Se arrodilla.) Venerable obispo: ¿me diréis cómo es justo que os hable? ¿Besaré la amatista que luce vuestra mano?

GODEAU.- Como hijo de las Musas aquí seréis mi hermano. Alzaos, Colletet.

COLLETET.- ¿Vuestra magnificencia, Monseñor, me permite semejante licencia?

GODEAU.- Nada puede oponerse a nuestra intimidad. Aquí soy académico, y obispo de la ciudad.

El señor abate Coignard vivió bajo el antiguo régimen, y en su tiempo se atribuía a la Academia Francesa el mérito de establecer entre sus miembros una igualdad que no disfrutaban ante la Ley. A pesar de lo cual, fue destruida en 1793 como «el último refugio de la aristocracia». <<

[1] Es cierto que la Academia condenó esta frase.

Digo que la costumbre—a veces desacierta—cuando circula frases—como «cerrar la puerta».

El uso cotidiano—las admite, es verdad, pero incurre con ellas—en una impropiedad. A fines de diciembre—cuando el frío traspasa, «empujamos la puerta—para cerrar la casa».

(SAINT-EVREMONT, Les Académiciens.) <<

[1] Entonces la Academia no había empezado aún a otorgar premios. <<

[1] En tiempo del señor abate Coignard, los franceses creíanse ya libres. El señor de Alquié, anotaba en 1670:

Tres cosas hacen al hombre feliz en este mundo, y son: una charla entretenida, los manjares exquisitos y la libertad completa y absoluta. Ya vimos de qué modo nuestro ilustre Reino satisface las dos primeras; por consiguiente sólo hemos de probar que la tercera no falta, y que se disfruta de libertad como de las otras dos satisfacciones. Os convenceréis inmediatamente con sólo analizar el nombre de nuestro Estado, el propósito de su fundación y su práctica ordinaria; porque se advierte desde luego que la palabra Francia no significa otra cosa que Franqueza y libertad, conforme al deseo de los fundadores de esta Monarquía, los cuales, por tener un alma noble y generosa, y no soportar la esclavitud ni la más pequeña humillación, resolvieron sacudir el yugo de toda clase de cautiverio y ser tan libres como puedan los hombres serlo; por lo cual vinieron a las Galias, país cuyos habitantes no eran menos belicosos ni menos celosos de su franqueza y libertad. En cuanto al segundo punto sabemos que, además de las inclinaciones y de los propósitos que tuvieron al fundar este Estado, de ser en toda ocasión dueños de si mismos, dictaron leyes a los Soberanos que en el territorio había, en las cuales limitaban su poder, pero les conservaban sus privilegios; por cuya razón, cuando se los quieren coartar se ponen furiosos y apelan a las armas con tanta presteza que nada puede contenerlos. En cuanto al tercer punto, digo que la Francia se apasiona de tal modo por la libertad que no puede sufrir ninguna esclavitud, de manera que ni a los turcos ni a los moros, y mucho menos a los cristianos, los cargan de cadenas ni les ponen grilletes en este país; por lo cual, en cuanto llegan a Francia esclavos, apenas pisan esta tierra exclaman gozosos: ¡Viva Francia, con su deliciosa libertad!

(LES DELICES DE LA FRANCE…, por François Savinien de Alquié, Amsterdam, 1670, in 12.º; capítulo XVI, titulado Francia es el país de la libertad para toda clase de personas, páginas 245-246.) <<