Las dos series de narraciones aquí reunidas —En una campana de cristal e Invierno de artificio— se publicaron por vez primera durante la segunda guerra mundial en Estados Unidos, donde entonces vivía en el exilio Anaïs Nin.

En ellas el lector hallará otra vez aquel mundo peculiarísimo que quizá ya conocía a través de los Diarios, aunque aquí la realidad aparece poéticamente transfigurada: la barcaza en la que Anaïs Nin vivió durante una temporada en París se convierte en símbolo de la propia existencia, unida a la realidad de manera frágil y provisional mediante una pasarela; al psiquiatra Otto Rank se le denomina casi místicamente «la Voz»; la criada Albertine se convierte en «el Ratón» que caerá en una trampa… Pero también el lector que entre en contacto por primera vez con la obra de Anaïs Nin a través de estas narraciones quedará fascinado por la prosa de la autora, «delicadamente musical», como decía Lawrence Durrell. El estilo realista se entremezcla aquí con sueños, visiones y alucinaciones; el lenguaje muestra una extrema sensibilidad, y la fantasía alcanza cotas surrealistas pocas veces superadas en la tradición literaria femenina. La presente edición se completa con una esclarecedora Introducción de Gunther Stuhlman.

Anaïs Nin

En una campana de cristal & Invierno de artificio

ePub r1.0

Titivillus 07.10.2023

Título original: Under a glass bell & Winter of artifice

Anaïs Nin, 1948

Traducción: Esther Donato

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Introducción

Los primeros diez años de la carrera de Anaïs Nin como escritora en lengua inglesa, en el París de los años treinta, no tuvieron nada de espectacular. Su breve y apasionada reivindicación de D. H. Lawrence, que había muerto poco antes en Francia ridiculizado y olvidado, había sido publicada por Edward Titus en 1930, en una edición de quinientos cincuenta ejemplares, en su librería de la rue Delambre. Cuatro años después, la Siana Press («Siana» es inversión de «Anaïs»), instalada en Villa Seurat, donde en aquella época vivía también Henry Miller, publicó el poema en prosa de Anaïs Nin La casa del incesto, en una edición de doscientos cuarenta y nueve ejemplares. Al año siguiente, The Booster, la revista del Club Americano en París, publicó en lengua francesa «Le merle blanc», el pequeño estudio de un demente interrogado por el médico ante un grupo de estudiantes de medicina. En 1937 y 1938 aparecieron en inglés, en publicaciones de menor importancia, algunas piezas en prosa y fragmentos de una obra más larga: «El laberinto» (The Labyrinth, titulado inicialmente The Paper Womb) volvió a aparecer en The Booster, «Ragtime» en Seven, y «Nacimiento» (Birth) en Twice a Year. Y, en junio de 1939, publicó Invierno de artificio (The Winter of Artifice) la Obelisk Press de París. Pero esta edición limitada, encuadernada en azul, que Anaïs Nin había dedicado «a Nancy y a Larry» (Durrell), desapareció rápidamente en el torbellino de la guerra que estaba a punto de estallar.

Aunque aquellos años incluyeron numerosas fases de desánimo y depresión, como sabemos por los Diarios de Anaïs, constituyeron quizá la época más fructífera y formativa de su desarrollo como escritora, y representaron la base de una gran parte de su poesía publicada. Aquellos años crearon la provisión de retratos, sucesos y observaciones de los que la autora habría de servirse más adelante, y formaron su fluida prosa, nacida del libre fluir de su Diario. El contenido y el estilo de éste sentaron la base para sus esfuerzos deliberados por crear una nueva forma literaria.

El estallido de la segunda guerra mundial obligó a Anaïs Nin a abandonar Francia. Por segunda vez en veinticinco años, se vio enfrentada a un «exilio» en América, a un futuro incierto en un país que nunca se había mostrado excesivamente hospitalario con los artistas. Nuevamente le ofreció refugio el Diario, que había empezado a escribir en 1914, a los once años, para enfrentarse con el terrible sentimiento de pérdida causado por el alejamiento de su padre.

«Pasé todo el día revisando sus cartas y horóscopos, y escribí la historia de Moricand porque estaba a punto de perderle», anotó en el Diario en septiembre de 1939. Unas páginas más adelante, añadió: «Todos sabíamos que abandonábamos una forma de vida que no recobraríamos jamás, unos amigos a los que quizá no volveríamos a ver. Era el final de nuestra vida romántica». Más que nunca, el Diario le ofrecía ahora la oportunidad de conservar lo que se había perdido.

En América, no le fue ya posible a Anaïs Nin limitar su actividad literaria a las páginas del Diario. Como escritora que había ya publicado, estimulada por sus amigos del mundo de las letras, y movida también sin duda por un fuerte impulso interior de compartir con el mundo fragmentos de su tesoro oculto, hubo de pasar a la luz pública, para establecer su personalidad artística. Fragmento a fragmento, fueron elaboradas para la publicación partes del material que en un principio estaba contenido en los extensos cuadernos del Diario. Los personajes y los incidentes de la vida romántica en Europa, que había sido destruida por el creciente caos de la guerra mundial, resurgieron, en los primeros años cuarenta, en nuevas cristalizaciones salidas del Diario, que hasta entonces la autora había mantenido secreto. Ocho de estos fragmentos se reunieron, en 1944, en la primera edición de Under a Glass Bell (En una campana de cristal), impresa en la prensa manual que poseía Anaïs Nin en Greenwich Village. La edición que publicó en 1948 un editor neoyorquino fue ampliada con otros cinco relatos. En esa edición se basa este libro. En 1942 apareció en los Estados Unidos una edición completamente corregida de Winter of Artífice (Invierno de artificio), que fue reeditada en 1961. El presente volumen se basa en estas ediciones finales.

Cuando aparecieron por primera vez estas narraciones, tan diferentes de las que un Ernest Hemingway o un Scott Fitzgerald, fueron motivo de desconcierto para muchos lectores y críticos norteamericanos. La larga e importante dedicación de Anaïs Nin al secreto de su Diario, así como su desarrollado sentido de la discreción, la habían llevado evidentemente a cambiar y camuflar partes del material de que disponía, con lo cual se produjeron saltos y transiciones a veces inexplicables. A los lectores acostumbrados a las estructuras convencionales, a los caracteres acabados y a las narraciones con un final convincente, este enfoque «surrealista» y «poético» tenía que resultarles bastante irritante, lo cual hizo sin duda que la obra fuese poco apreciada y mal interpretada, cosa que Anaïs Nin percibió y expresó con agudeza en su Diario. Cuando, en 1968, apareció en Inglaterra una nueva edición de Under a Glass Bell, escribió en una breve introducción:

Estas narraciones no se someten a ninguna forma, sino que se valen de la poesía en su estado puro. Creo que una valoración actual puede aproximarse más a lo que pretenden ser. También, con la ayuda de mi Diario, estos escritos aparecen bajo una nueva luz. El Diario abarca el tiempo en el cual nacieron estas narraciones, en él describo, sin destilar, a los personajes auténticos que constituyen la base de las narraciones. El Diario proporciona la clave de los personajes ficticios, y demuestra la realidad de lo que, en un principio pudo considerarse puramente imaginario. Esta mezcla de ilusión y realidad —o bien la ilusión como clave de la realidad— es un tema de actualidad. Algunas de estas narraciones tratan de personas que han llegado a ser famosas y que influyen en nuestra vida actual. Ahora será posible comprenderlas mejor.

Los tres primeros tomos del Diario de Anaïs Nin, que comprenden los años 1931-1934, 1934-1939, y 1939-1944, proporcionan al lector atento buena parte de los antecedentes, la génesis y el método de composición de las piezas contenidas en este volumen. Hacen posible relacionar con los personajes de la ficción a Jean Carteret, Hans Reichel, Conrad Moricand, Antonin Artaud, Gonzalo y Helba, así como a la «ratonil» sirvienta Albertine. En el Diario nos encontramos asimismo con la realidad histórica de la visita del rey Jorge IV de Inglaterra a París (la primera versión de «Casa flotante» se titulaba «Nunca perdonaré al rey de Inglaterra»). Podemos conocer, en todos sus detalles, las experiencias «reales» que están en la base de la reconciliación con el padre en «Invierno de artificio», y de la narración «Nacimiento», y de las experiencias psicoanalíticas del neoyorquino Hotel Caótico, incorporadas en «La Voz». El descubrimiento más importante, en este sentido, debería ser el de que la fuente de la mayor parte del arte de Anaïs Nin es la reflexión, más que la imaginación. La línea de la narración, su estructura, procede del entorno exterior, y la autora interpreta este material (como en los años de su inactividad como psicoanalista), busca su simbolismo psicológico y poético. La narración «Casa flotante» no presenta sólo un período de la vida cotidiana de Anaïs Nin en el Sena, sino que, además, expresa simbólicamente su propia situación interior: la vida en el agua, unida al mundo estable de los muelles de París sólo por una estrecha pasarela que puede ser retirada a voluntad; todo eso pone de manifiesto con toda claridad una existencia tan diferente como insegura. Sus vecinos inmediatos son vagabundos, prostitutas, gentes no convencionales (semejantes en esto a los artistas), personajes errantes, soñadores, símbolos todos ellos de la diferencia psíquica. En otras épocas de su vida, Anaïs Nin puede pasar del mundo ordenado de Louveciennes, o del mundo de los personajes de la «campana de cristal» a la vida nocturna de los cafés de Henry Miller, a las visiones de Antonin Artaud, y, de madrugada, volver a la seguridad de su familia. O bien se retira a su Diario, a su «útero de papel».

Así como las entradas de Anaïs Nin en el Diario reflejan casi siempre las cimas de una aproximación emocional, estas piezas —que dudaríamos en denominar «relatos»— buscan también la máxima densidad del impacto emocional. De la misma manera que los personajes desaparecen de las páginas del Diario cuando deja de arder esta llama emocional, a menudo desaparecen también los personajes de los textos en el punto máximo del contacto emocional. De repente, se apaga el foco que los iluminaba, y el lector se queda sólo con una intensa impresión en la retina de su mundo emocional, como si se le hubiese apagado súbitamente la luz: la instantánea del «Ratón», cogido en la trampa de su embarazo. Nunca sabremos lo que fue de ella. Esta prosa no tiene finales concretos, de la misma manera que el Diario no los tiene tampoco.

La transformación de la reflexión cotidiana en ficción artísticamente controlada es a menudo larga y dificultosa. El retrato de Conrad Moricand que Anaïs Nin hizo en el Diario en septiembre de 1939 no cristalizó en «El mohicano» hasta el invierno de 1942. Muchas de estas piezas en prosa estuvieron en incubación durante largo tiempo. Una de las más conocidas de esta colección, «Je suis le plus malade des surréalistes» (en un principio titulada simplemente «Pierre»), empezó a tomar forma en Nueva York, en septiembre de 1940, al cabo de un año del regreso de Anaïs Nin a América. «Estaba sentada en un banco de Washington Square y escribí la historia de Artaud, una mezcla de fragmentos verídicos tomados del Diario y de conversaciones imaginarias». Pero la imaginación de la autora no pudo expresar la realidad emocional de la locura final de Artaud, y la pieza quedó inacabada. Más adelante, leyó la entrada del Diario en la que describía una visita, en compañía de su amigo Jean Carteret, al hospital de la île St. Louis, donde presenciaron el interrogatorio de un demente reproducido primeramente en «Le merle blanc» y publicado en The Booster. El demente hablaba «como yo pensaba que habría podido hablar Artaud. Encajaba en mi relato como la otra mitad de un rompecabezas. Terminé el relato fundiendo los dos caracteres». Más adelante, al leer unas cartas que Artaud había enviado desde el sanatorio, declaró que aquellas cartas confirmaron su intuición: «Parecían ser exactamente la segunda parte del relato». El relato fue publicado por primera vez en 1941. En octubre de 1943, escribió: «Es la verdadera historia de uno de los meares poetas surrealistas».

Explicando la génesis de otro de sus textos, «Ragtime», la autora dijo, en una clase de arte literario, en California, en 1963: «En primer lugar, presento una superficie ordinaria de realismo. Transcribo fielmente lo que he visto. Pero aquí acaba la literatura documental y empieza la poesía. Los desperdicios sugieren una relación con el pasado, con los objetos que conservamos, tiramos, perdemos… Los fragmentos sugieren también una visión rota e incompleta de nuestras vidas, los raros momentos de plenitud, la dificultad de conseguir la totalidad. Los objetos del saco del trapero fueron desechados para que pudiésemos avanzar hacia el futuro».

Hace veintisiete años, Anaïs Nin, enfrentada a la hostilidad de los críticos y a la incomprensión de algunos de sus lectores, escribió en un tono un tanto defensivo: «Para ser entendidas, mis narraciones deben situarse en su tiempo y a la luz que les corresponde», Al leer hoy estas piezas, constituye ciertamente una ayuda el hecho de tener la clave de su origen, contexto y desarrollo en el Diario recientemente publicado. Pero, hoy, Anaïs Nin convendría quizás en que no importa demasiado quiénes son los personajes originales, o si podemos localizar este incidente o aquella persona como modelos de un determinado fragmento, o si estamos ante «realidad» o «ficción», «realidad» o «poesía», pues el Diario, el origen de todo, es ya en sí mismo una destilación, una filtración a través de una sensibilidad especial, una creación que supera en mucho la «realidad» de sus orígenes. El acto mismo de registrar «la realidad» a través de una óptica muy personal cambia la superficie de las apariencias, selecciona, modifica, omite e interpreta. Por ello, independientemente de sus orígenes, la prosa de En una campana de cristal y de invierno de artificio, reunidos en este volumen, al fundir unos paisajes exteriores con un paisaje emocional, cumple lo que la propia Anaïs Nin definió como el papel de la ficción: crear «una experiencia lírica de la realidad».

Verano de 1980

GUNTER STUHLMANN

EN UNA CAMPANA DE CRISTAL

Casa flotante

La corriente del gentío quería llevarme con ella. Las luces verdes de las esquinas me ordenaban cruzar la calle, el guardia urbano sonreía y me invitaba a avanzar por entre los clavos plateados. Hasta las hojas de otoño obedecían a la corriente. Pero yo me separé de ella como un fragmento que cae. Me hice a un lado bruscamente y me quedé en lo alto de los escalones que bajan a los muelles. Ante mí estaba el río. El río no era como la corriente de la que acababa de apartarme, formada por elementos discordantes, que chocaban herrumbrosos entre sí, movidos por el hambre y el deseo.

Corrí escaleras abajo hacia el muelle; mientras descendía, los ruidos de la ciudad se alejaban, y las hojas caídas retrocedían a los rincones por el viento que levantaba mi falda. Al pie de la escalera yacían los marineros náufragos de la corriente callejera, los vagabundos que se habían apartado, vencidos, de la vida de la gente, que se negaban a obedecer. Como yo, en algún punto de su trayectoria, se habían apartado, y yacían aquí náufragos bajo los árboles durmiendo, bebiendo. Habían abandonado el tiempo, las posesiones, el trabajo, la esclavitud. Caminaban y dormían con un ritmo contrario al del mundo. Renunciaban a casas y ropas. Estaban solos, pero no eran únicos, pues todos parecían haber nacido hermanos. El tiempo y la intemperie habían hecho sus ropas iguales; el aire y el vino les erosionaron a todos la piel. La costra de suciedad, las narices hinchadas, las lágrimas secas, les daban a todos la misma apariencia. Se habían negado a seguir la procesión de las calles, y seguían al río, que les arrullaba. Vino y agua. Cada día, ante el río, celebraban el ritual del abandono. Contra los momentos de rebelión, el vino y el río; contra el hierro cortante de la soledad, el vino y el agua se lo llevaban todo con un ritmo de silencios borrosos.

Echaban los periódicos al río, y ésta era su plegaria: ser llevados, levantados, abatidos, sin sentir el duro núcleo del dolor del hombre, alojado en su esqueleto, sino sólo el latido de la sangre que corre. Sin sobresaltos, sin violencia, sin despertar.

Mientras los vagabundos dormían, los pescadores fingían atrapar peces, y permanecían allí de pie, hipnotizados, durante horas y horas. El río se comunicaba con ellos por medio de las cañas de bambú, a las que transmitía sus vibraciones. El hambre y el tiempo eran olvidados. El perpetuo vals de las luces y las sombras les vaciaba de todos los recuerdos y terrores. Pescadores, vagabundos, saturados por el resplandor del río como por un anestésico que permitiera solamente el latir del pulso, se vaciaban de los recuerdos como en el curso de una danza.

La casa flotante estaba amarrada al pie de los escalones. Ancha y pesada sobre su quilla, moteada de luces y de sombras, bañada en los reflejos del agua, se balanceaba de vez en cuando movida por una respiración más profunda del río. El agua lamía perezosamente sus costados; el musgo crecía en torno al casco, por debajo de la línea de flotación, ondeaba como cabellera de náyade y se replegaba después contra la madera, a la que se adhería como hilos de seda. Los postigos se abrían y se cerraban según los caprichos del viento, y las gruesas pértigas que impedían que la embarcación tocase la orilla crujían como huesos. A veces, un estremecimiento recorría el barco dormido en el río, como un escalofrío de fiebre en un sueño. Las luces y las sombras interrumpían su vals. El barco hundía el morro en el agua y sacudía sus cadenas. Un momento de angustia: todo volvía a caer en la cólera, como en tierra. Pero no; el sueño del agua continuaba. Nada cambiaba. Allí podía aparecer la pesadilla, pero el río conocía el misterio de la continuidad. Un arranque de cólera y sólo se agitaba la superficie, dejando intacto el sueño que fluía en lo hondo.

Los ruidos de la ciudad se alejaban hasta desaparecer cuando yo llegaba a la pasarela. Mientras sacaba la llave, tenía miedo. ¿Y si se me caía la llave al río, la llave de la puertecilla a mi vida en el infinito? ¿Y si el barco rompía las amarras y se lo llevaba la corriente? Ya lo había hecho una vez, rompiendo la cadena de proa, y los vagabundos me habían ayudado a colocarlo otra vez en su lugar.

Tan pronto como llegaba al interior de la barcaza, me olvidaba del nombre del río, del nombre de la ciudad. Una vez me encontraba entre las viejas paredes de madera, bajo las gruesas vigas, podía estar en un velero noruego recorriendo fiordos, en un mercante holandés navegando hacia Bali, o en un barco de yute en el Brahmaputra. Por las noches, las luces de la orilla eran las de Constantinopla, o las del Neva. Las campanas gigantescas que daban las horas eran las de la Catedral Sumergida. Cada vez que introducía la llave en la cerradura, sentía aquel crujido de cuerdas, aquel levar anclas, aquella fiebre de la partida. Una vez en el interior del barco, empezaban todos los viajes. Incluso por las noches, con los postigos cerrados, cuando no humeaba la chimenea, cuando estaba dormida y secreta, la casa flotante parecía navegar misteriosamente hacia algún lugar.

Por la noche, cerraba las ventanas que daban a los muelles. Al asomarme veía pasar oscuras sombras, hombres con las solapas levantadas y la gorra encasquetada hasta las cejas, mujeres con amplias y largas faldas, vendedoras del mercado que hacían el amor con los vagabundos detrás de los árboles. Las altas farolas de la calle no iluminaban los árboles y arbustos que había junto al gran muro. Sólo cuando crujía mi ventana las sombras que parecían ser una sola se dividían rápidamente en dos, y después, con el silencio, volvían a fundirse en una.

En aquel momento pasaba una gabarra cargada de carbón, dejando tras de sí unas olas que movían todas las demás embarcaciones. Los cuadros de mis paredes oscilaban. La red de pescador que colgaba del techo como una enorme telaraña se balanceaba, meciendo suavemente una concha marina y una estrella de mar que estaban atrapadas en ella.

Sobre la mesa tenía un revólver. Nada malo podía sucederme en el río, pero alguien había dejado un revólver allí creyendo que podría necesitarlo. Yo lo miraba como si me recordase algún crimen que hubiese cometido, con una sonrisa incontenible, como la que aparece a veces en los labios de las personas cuando se hallan ante grandes catástrofes que rebasan su capacidad de comprensión, la sonrisa que aparece a veces en el rostro de algunas mujeres cuando dicen que lamentan el daño que han hecho. Es la sonrisa de la naturaleza que afirma serena y orgullosamente su derecho a matar, la sonrisa que el animal de la selva no muestra nunca pero que, en el hombre, revela cuándo el animal vuelve a entrar en su ser y reafirma su presencia. Esta sonrisa acudió a mis labios cuando tomé el revólver y apunté al río por la ventana. Pero la idea de matar me causaba tanta aversión que incluso el disparar al agua me incomodaba, como si pudiese matar otra vez a la Desconocida del Sena, la mujer que se había ahogado aquí años atrás y que era tan hermosa que en la Morgue habían hecho un molde de yeso de su cara. El tiro llegó más deprisa de lo que esperaba. El río se lo tragó. Nadie lo oyó, ni desde el puente ni desde los muelles. Con qué facilidad podía cometerse un crimen allí.

Fuera, un anciano tocaba febrilmente el violín, pero no producía ningún sonido. Era sordo. Ninguna música brotaba de su instrumento; sus gestos temblorosos no producían ninguna música, sino sólo unos chillidos lastimeros.

En lo alto de las escaleras, dos policías charlaban con las prostitutas.

Cerradas ahora las ventanas que daban a los muelles, el barco parecía deshabitado. Pero las ventanas que daban al río estaban abiertas. El aliento del verano moribundo entraba en mi dormitorio, la estancia de las sombras, la morada de la noche. Gruesas vigas sobre mi cabeza, el techo bajo, un macizo aparador de madera adosado a la pared. Una lámpara india proyectaba dibujos al carbón en las paredes y el techo: un dibujo persa de flores de cactus, abanicos de encaje, hojas de palmera, un mandala lamaísta, minaretes, enrejados.

(Cuando me tiendo para soñar, no es sólo una flor de polvo nacida como una rosa en las arenas del desierto y destruida por una ráfaga de viento. Cuando me tiendo para soñar, es para plantar la semilla del milagro y de la realización).

La cabecera de la cama se abría como un abanico sobre mi cabeza, una pluma de pavo real abriéndose en madera oscura e hilos de cobre, las alas de una gran ave dorada que flotaba en el río. El barco podía hundirse, pero no aquella amplia y robusta cama que recorría las noches que se extienden sobre los más hondos precipicios del deseo. Al caer en ella sentía las oleadas de emoción que me sostenían, las constantes oleadas de emoción bajo mis pies. Me escondía en aquella cama sólo para abrirme como un abanico y entrar flotando en un túnel de caricias alfombrado de musgo.

El incienso subía en espirales. Las velas ardían con delicadas oscilaciones de angustia. Mirarlas era como escuchar los latidos de un corazón amado, temiendo que pudiera detenerse el áureo ritmo. Las velas no llegaban a vencer la oscuridad, pero mantenían un inquietante duelo con la noche.

Oí un sonido en el río, pero cuando me asomé a la ventana estaba silencioso otra vez. Después oí el ruido de unos remos. Quedamente, se acercaban desde la orilla. Un bote topó contra mi barco. Hubo un ruido de anudar cadenas.

Espero al amante fantasma, al que obsesiona a todas las mujeres, el que aparece en mis sueños, el que está detrás de cada hombre agitando un dedo y meneando la cabeza. «Éste no es, éste no es…», dice. Prohibiéndome una y otra vez amar.

El barco debió de haber viajado durante la noche, pues habían cambiado el clima y el paisaje. El amanecer fue adelantado por unos gritos de mujer. Gritos interrumpidos por sonidos de asfixia. Corrí a la cubierta. Llegué en el preciso momento en que la mujer que se ahogaba asía la cadena del ancla. Sus gritos se hicieron más angustiosos cuando se vio más próxima a la salvación; su ansia de vivir se hacía más violenta. Con la ayuda de un vagabundo borracho, levanté la cadena, con la mujer aferrada a ella. La mujer hipaba, escupía, se asfixiaba. El vagabundo les gritaba órdenes a unos imaginarios marineros, explicándoles lo que había que hacer con los ahogados. Al inclinarse sobre la mujer estuvo a punto de caérsele encima, lo cual volvió a despertar la agresividad de ella y la ayudó a incorporarse y a entrar en el barco, donde le cambiamos la ropa.

El barco atravesaba un clima disonante. El fango había ascendido a la superficie del río, y rodeaba la embarcación una multitud de tapones de corcho. Los alejamos con escobas y pértigas; los corchos parecían ser atrapados por la corriente y alejarse, pero después volvían a rodear el barco como atraídos por una fuerza magnética.

Los vagabundos estaban lavándose en la fuente. Desnudos hasta la cintura, se echaban agua en la cara y en los hombros, y después se lavaban la camisa y se peinaban, mojando el peine en el río. Aquellos hombres reunidos junto a la fuente sabían lo que iba a ocurrir. Cuando me veían en cubierta me daban las noticias del día, me hablaban de la proximidad de la guerra, de las esperanzas de revolución. Yo escuchaba su descripción del mundo del futuro. Una aurora boreal y todos los hombres fuera de la cárcel.

El vagabundo más viejo de todos, que nada sabía del futuro, estaba en la cárcel de su borrachera. Sin escapatoria. Cuando estaba repleto como un barril, le fallaban las piernas y se caía irremisiblemente. Cuando era levantado por alcohólicas alas y se disponía a volar, las alas se abatían y se hundían en la náusea. Aquella pasarela de borrachera no llevaba a ninguna parte.

El mismo día, en aquel lugar de aflicción, se pelearon tres hombres en el muelle. Uno llevaba a la espalda un saco de trapero. El segundo exhibía una llamativa elegancia. El tercero era un mendigo que tenía una pata de palo. Discutían acaloradamente. El elegante estaba contando un dinero. Se le cayó una moneda de diez francos. El mendigo apoyó en ella su pata de palo, y se negó a retirarla. Ninguno de los otros dos logró asustarle, ni se atrevió a empujar la pata de palo. El hombre la mantuvo allí durante todo el tiempo que duró la discusión. Hasta que los demás se marcharon, no se inclinó para recoger la moneda.

El barrendero recogía las hojas secas y las tiraba al río. En mi buzón agrietado entraba la lluvia, y, cuando abría las cartas, parecía que mis amigos hubiesen estado llorando mientras me escribían.

Vino un niño y se sentó en la orilla del río, balanceando las delgadas piernas. Permaneció allí dos o tres horas, y después se echó a llorar. El barrendero le preguntó qué le ocurría. La madre del niño le había dicho que esperase allí hasta que ella volviese. Le había dejado un trozo de pan seco. El niño llevaba la batita negra de la escuela. El barrendero cogió el peine que llevaba, lo mojó en el río y peinó al niño, y después le lavó la cara. Yo me ofrecí a acogerle en mi barcaza. Pero el barrendero dijo:

—La madre no volverá. Lo hacen así. Otro que irá a parar al orfanato.

Cuando el niño oyó la palabra orfanato echó a correr tan de prisa que el barrendero no tuvo tiempo de tirar la escoba. Se encogió de hombros y dijo:

—Tarde o temprano le cogerán. A mí me pasó lo mismo.

Viaje de desesperanza.

El río tenía una pesadilla. Su vasto lomo de ballena estaba inquieto. Echaba en falta su suicida de todos los días. Más mujeres que hombres alimentaban al río; más personas querían morir en invierno que en verano.

Los corchos parásitos obedecían a cada ondulación del agua, pero no se separaban de mi barco; se pegaban a él como olas de mercurio. Cuando llovía, el agua se filtraba hasta la cabina de arriba y caía en mi cama, en mis libros, en la alfombra negra.

Me despertaba en plena noche con el cabello mojado. Pensaba que debía de estar en el fondo del Sena; que el barco, la cama, se habían hundido silenciosamente durante la noche.

No era muy diferente mirar todas las cosas a través del agua. Era como llorar frescas lágrimas sin sal, sin dolor. No estaba completamente aislada, sino en una región tan profunda que todos los elementos se unían en refulgente silencio, tan profunda que oía la música de la espineta dentro del caracol que lleva sus antenas como un órgano y viaja sobre el lomo de un pez arpa.

En aquel silencio y blanca comunión tenían lugar las circunvoluciones de las plantas que se convertían en carne, en planetas. Las torres eran horadadas por peces espada, la luna de limón giraba en un cielo de lava, las ramas tenían ojos sedientos que pendían de ellas como frutos. Los pajarillos estaban posados en las hierbas, sin pedir alimento alguno, y sin cantar canción alguna, salvo el suave chant de la metamorfosis, y, cada vez que abrían el pico, los ventanales de colores cubiertos de telarañas se descomponían en serpientes y cintas de azufre.

La luz se filtraba por las losas de las enmohecidas tumbas, y las pestañas no podían cerrarse contra ella, las lágrimas no podían mitigarla, los párpados no podían apagarla, el sueño no podía disolverla, el olvido no podía liberarle a uno de aquel lugar donde no era de noche ni de día. Pez, planta, mujer, igualmente conscientes, con los ojos abiertos para siempre, confusos y confundidos en una comunión, en un éxtasis sin reposo.

Dejé de respirar en el presente, de aspirar el aire que me rodeaba hacia las urnas de cuero de los pulmones. Exhalé hacia el infinito, exhalé la bruma de una respiración de tres cuartos de tono, una ligera pirámide de latidos de mi corazón.

Aquel respirar más ligero que la respiración, sin la presión del viento, como la delicadeza encalmada del aire en las pinturas chinas, del aire que sostiene un solo pájaro, negro y veloz, una sola nube sin aliento, que dobla una rama, precedía a la blanca histeria del poeta y a la roja y espumeante histeria de la mujer.

Cuando cesó aquel inhalar de partículas, de motas de polvo, de microbios de herrumbre, de todas las cenizas de muertes pasadas, aspiré el aire de los no nacidos y sentí mi cuerpo como un chal de seda que descansaba fuera del borde azul de los nervios.

El cuerpo recobró la calma de los minerales, sus savias de planta; los ojos se convirtieron otra vez en gemas, hechas sólo para centellear y no para derramar lágrimas.

El sueño.

No será necesario vigilar la llama de mi vida, en la palma de mi mano, esta llama tan pálida como el espíritu santo que habla en muchas lenguas cuyo secreto nadie posee.

El sueño la vigilará. No es necesario permanecer con los ojos muy abiertos. Ahora los ojos son gemas, el cabello un abanico de encaje. El sueño me cubre.

La pulpa de las raíces, la leche de los cactus, el gotear de azogue de las hayas de plata están en mis venas.

Duermo con los pies en alfombras de musgo, con mis ramas en el algodón de las nubes.

El sueño de cien años lo ha inmovilizado todo en el rostro plateado del éxtasis.

Durante la noche, la casa flotante salió del paisaje de la desesperanza. El sol iluminaba las vigas de madera, y bailaba en ellas la luz que reverberaba en el agua. Al abrir los ojos, vi la luz jugar a mi alrededor, y me pareció estar mirando, a través de una abertura en el cielo, una región mucho más próxima al sol. ¿A dónde había ido el barco durante la noche?

Tenía que estar próxima la isla de la alegría. Me asomé a la ventana. El vestido de musgo de la barca estaba más verde, bañado por unas aguas más limpias. Habían desaparecido los tapones de corcho, y el olor a vino agrio. Las pequeñas olas pasaban con gran precipitación. Las olas eran tan claras que me permitían ver las raíces de las indolentes algas que habían crecido junto a la orilla del río.

Aquel día desembarqué en la isla de la alegría.

Ahora podía ponerme el collar de conchas marinas y pasear por la ciudad con la arrogancia de mi secreto.

Cuando volví a la barca, con los brazos cargados de velas nuevas, vino, tinta, papel para escribir, clavos para los postigos rotos, me paró el policía en lo alto de la escalera.

—¿Hay una fiesta en el muelle?

—¿Una fiesta? No.

Cuando corría escaleras abajo, comprendí. ¡Había una fiesta en el muelle! El policía lo había visto en mi cara. Una celebración de luces y de movimiento. Confetti de motitas de sol, serpentinas de corrientes acuáticas, música del violinista sordo. Era la isla de la alegría a la que había llegado por la mañana. El río y yo nos uníamos en un largo sueño en espiral, en un sueño sin fin, con sus corrientes profundas, con sus corrientes aún más profundas de oscura actividad; el río y yo nos regocijábamos porque albergábamos oscuros misterios de las vidas del fondo de sus aguas.

El gran reloj de la Catedral Sumergida dio doce campanadas para la fiesta. Las barcazas pasaban lentamente al sol, como carrozas festivas que arrojaban ramilletes de relámpagos desde sus metales bruñidos. La ropa lavada, azul, blanca y rosada, estaba tendida a secar y ondeaba como banderas; los niños jugaban con gatos y perros; las mujeres llevaban el timón con serenidad y gravedad. Todo era lavado por el agua y la luz, que se deslizaban a paso de sueño.

Pero, cuando llegué al pie de la escalera, la fiesta terminó bruscamente. Tres hombres estaban cortando las algas con unas largas guadañas. Me puse a gritar, pero ellos siguieron trabajando tranquilamente, empujando las algas lejos de la orilla para que las arrastrase la corriente. Y se rieron de mi cólera. Uno de ellos me dijo:

—Estas plantas no son suyas. Tenemos órdenes del Departamento de Limpieza. Vaya a quejarse allí.

Y, con gestos más rápidos, cortaron el resto de las algas y entregaron a la corriente la blanda alfombra verde.

Así se alejó él barco de la isla de la alegría.

Una mañana, lo que encontré en el buzón fue una orden de la policía fluvial; debía alejar la barcaza del lugar donde estaba. Se esperaba la visita del rey de Inglaterra, y no le agradaría el espectáculo de los barcos vivienda, de la ropa tendida en las cubiertas, de chimeneas de depósitos de agua de herrumbrosos colores, las pasarelas medio desdentadas, y otras flores humanas nacidas de la miseria y de la pereza. Se nos ordenaba a todos que nos alejásemos un buen trecho río arriba, nadie sabía exactamente hasta dónde porque la orden venía en lenguaje técnico.

Uno de mis vecinos, un ciclista a quien le faltaba un ojo, vino a hablar de las expulsiones y a invocar unas leyes que no habían sido hechas para dar a los barcos vivienda el derecho a reposar en el corazón de París criando moho. El pintor gordo que vivía al otro lado del río, un hombre sudoroso que llevaba siempre la camisa abierta, vino también a discutir el asunto y a proponer que no nos moviésemos en absoluto, como protesta. ¿Qué podía ocurrir? En el peor de los casos, dado que no había leyes contra nuestra permanencia allí, la policía tendría que traer un remolcador y arrastrarnos a todos en fila, como una cuerda de presos. Esto era lo peor que podía pasarnos. Pero el ciclista tuerto se quedó muy abatido ante esta posibilidad, pues, según explicó, su barcaza no era lo bastante fuerte como para soportar el ser remolcada entre otras embarcaciones más grandes y pesadas. Había oído decir que una barcaza pequeña se había partido por la mitad en el curso de un desplazamiento como aquél. Y no creía que la mía pudiese soportarlo tampoco.

Al día siguiente, el vecino tuerto fue remolcado por un amigo que pilotaba uno de los vapores para turistas; se marchó al amanecer como un ladrón, con su temor al traslado colectivo. Después se fue el pintor gordo, remolcado lenta y dificultosamente, pues su barcaza era la más pesada. Tenía un piano y unos enormes lienzos; todo ello pesaba más que una carga de carbón. Su partida dejó un gran hueco en la hilera de barcos, como el hueco de un diente desaparecido. Los pescadores acudieron a pescar en aquel espacio despejado, muy contentos. Siempre habían deseado que nos marchásemos, y creo que fueron sus oraciones las que fueron escuchadas y no las nuestras, pues al poco tiempo las cartas de la policía se hicieron más apremiantes.

Yo fui la última que quedó, creyendo aún que se me permitiría quedarme. Cada mañana iba a visitar al comisario de policía. Siempre creía que se haría una excepción por tratarse de mí, que las leyes y ordenanzas no me afectarían. No sé por qué pensaba esto, salvo porque me había ocurrido muy a menudo. El comisario se mostró en extremo hospitalario; me permitía pasar horas en su despacho, y me daba folletos para que me entretuviese. Me familiaricé con la historia del Sena. Llegué a saber cuántos barcos se habían hundido en él, cuántos vapores turísticos habían chocado, cuántas personas habían sido salvadas del suicidio por la policía fluvial. Pero la ley permaneció inquebrantable, y el consejo que me dio el comisario, disimuladamente, fue el de que llevase mi barcaza a un astillero cercano a París donde podían hacérsele algunas reparaciones mientras esperaba el permiso para volver. Como el astillero estaba cerca de París, quedé con el capitán de un remolcador para que viniese a recogerme aquel mismo día.

La aproximación del remolcador a mi barcaza fue algo muy parecido a un galanteo; se hizo con gran cuidado y con muchas defensas de corcho. El remolcador conocía la fragilidad de aquellas viejas gabarras convertidas en viviendas. La esposa del capitán preparaba el almuerzo mientras se llevaban a cabo las maniobras. Los marineros soltaban las amarras, y uno alimentaba el fuego. Cuando el remolcador y la barcaza estuvieron atados como gemelos, el capitán quitó la pasarela, abrió su botella de vino tinto, bebió un buen trago y dio las órdenes para la marcha.

Empezamos a navegar suavemente. Yo corría por todo el barco, celebrando la sensación más extraña qué había conocido nunca, aquel viajar por un río rodeada de todas mis posesiones, mis libros, mis diarios, mis muebles, mis cuadros, mis ropas en el armario. Me asomé a cada una de las pequeñas ventanas para contemplar el paisaje. Me eché en la cama. Era un sueño. Era un sueño aquel ser un caracol de mar viajando con la casa a cuestas.

Un caracol de mar deslizándose por la conocida ciudad. Sólo en un sueño podía moverme tan suavemente con el leve latido del corazón humano sincronizado con el ruido del remolcador, mientras París se desplegaba, se abría en hermosas ondulaciones.

El remolcador bajó las chimeneas para pasar por debajo del primer puente. La esposa del capitán servía el almuerzo en la cubierta. Entonces descubrí con inquietud que el barco hacía agua. El agua se filtraba ya por el suelo. Me puse a accionar las bombas, pero no pude dominar las vías de agua. Llené baldes, ollas y cazos, y aun así no pude controlar el agua, de modo que llamé al capitán. Al saber lo que ocurría, se echó a reír y dijo:

—Tendremos que ir un poco más despacio.

Y así lo hizo.

El sueño continuó. Pasamos bajo un segundo puente; el remolcador abatía sus chimeneas como en un saludo. Pasamos por delante de todas las casas en las que yo había vivido. Desde muchas de aquellas ventanas había contemplado con envidia y tristeza el correr del río y el paso de las barcazas. Y hoy era libre, y viajaba con mi cama y mis libros. Soñaba y corría con el río, achicando agua con baldes, pero estaba en un sueño y era libre…

Se puso a llover. Me llegó el olor del almuerzo del capitán, y fui a buscar un plátano. El capitán me gritó:

—¡Suba a cubierta y diga dónde quiere que paremos!

Me senté en cubierta con un paraguas, comiéndome el plátano y observando el curso de la travesía. Estábamos fuera de París, en el tramo del Sena al que van los parisinos a nadar y a remar. Pasamos por el Bois de Boulogne, por la zona reservada donde sólo se permitía atracar a los pequeños yates. Pasamos por debajo de otro puente, y llegamos a una zona fabril. En la orilla había barcazas abandonadas. El dique era una vieja gabarra rodeada de esqueletos podridos de barcazas, montones de madera, anclas oxidadas y depósitos de agua agujereados. Una barcaza estaba volcada, y las ventanas colgaban a un lado medio arrancadas.

Mi barco fue remolcado hasta el muelle, y el capitán me dijo que atracaríamos junto a la barcaza del guarda, que el anciano y su esposa vigilarían mi gabarra hasta que el jefe viniese a ver qué reparaciones había que hacer.

Mi Arca de Noé había llegado sana y salva, pero yo me sentía como si estuviese llevando a un caballo viejo al matadero.

El anciano y la anciana, que eran los vigilantes de aquel cementerio, habían convertido su camarote en una portería bien arreglada, a fin de recordar su antiguo esplendor burgués: una lámpara de petróleo, una estufa de azulejos, recargados aparadores, encaje en el respaldo de los sillones, flecos y borlas en las cortinas, un reloj suizo, muchas fotografías, chucherías diversas, todos los testimonios de su vida anterior en la tierra.

De vez en cuando venía la policía a ver si estaba arreglado mi techo. Lo cierto era que, cuantos más parches de madera y hojalata le ponía el jefe, más entraba la lluvia. Caía en mis vestidos y goteaba sobre mis zapatos y mis libros. Invité al policía a comprobarlo por sí mismo, pues la duración de mi estancia allí le inspiraba sospechas.

Entretanto, el rey de Inglaterra había vuelto a su país, pero no se promulgó ninguna ley para permitir nuestro regreso. El vecino tuerto tuvo la osadía de volver, y fue expulsado al día siguiente. El pintor gordo volvió a su lugar, delante de la estación d’Orsay; tenía un hermano diputado.

Así pasó mi barcaza al exilio.

El ratón

El Ratón y yo vivíamos en un barco anclado cerca de Nôtre Dame, donde el Sena ondulaba incesantemente como venas en torno a la isla corazón de París.

El Ratón era una muchacha de piernas delgadas, senos voluminosos y ojos asustados. Se movía furtivamente, ocupándose de la vivienda, a veces en silencio, a veces cantando un breve fragmento de una canción. Siete notitas de alguna canción popular bretona, seguidas siempre por el entrechocar de ollas y sartenes. Siempre estaba empezando la canción y dejándola sin terminar, como si la hubiese robado a la severidad del mundo y algo la asustase, algún temor a un castigo o peligro. Su habitación era el camarote más pequeño del barco. La cama lo llenaba, dejando sólo un rincón para una pequeña mesilla de noche y un gancho para sus ropas de diario, para sus zapatillas color ratón, su jersey y su falda, también de color ratón. Las ropas de los domingos las guardaba debajo de la cama en una caja, envueltas en papel de seda. Su único sombrero nuevo y una pequeña estola de piel de ratón estaban también guardados en papel de seda. Sobre la mesilla de noche había una fotografía de su futuro marido, con uniforme de soldado.

Su mayor temor era el hecho de ir a la fuente después de que oscureciese. El barco estaba atracado cerca del puente, y la fuente estaba debajo de éste. Era allí donde los vagabundos se lavaban, y donde pasaban la noche. O bien se sentaban en círculos hablando y fumando. Durante el día, el Ratón iba a buscar agua con un balde, y los vagabundos la ayudaban a llevarlo a cambio de un pedazo de queso, de algo de vino sobrante o de un poco de jabón. Ella reía y charlaba con ellos. Pero, tan pronto como caía la noche, les temía.

El Ratón salía de su pequeño camarote completamente vestida con su atavío de ratón, un jersey, una falda y un delantal de color ratón. Llevaba unas zapatillas grises. Siempre estaba escabulléndose de aquí para allá, como si viviese amenazada. Si se la sorprendía comiendo, bajaba la mirada e intentaba disimular el plato. Si se la veía saliendo de su camarote, ocultaba inmediatamente lo que llevaba en las manos como si lo hubiese robado. Ninguna amabilidad podía cruzar la frontera de su miedo, que impregnaba la misma piel de sus delgadas piernas. Sus hombros se inclinaban como si estuviesen demasiado cargados, y cualquier sonido era motivo de alarma para ella.

Yo quería disipar sus temores. Hablaba con ella de su casa, de su familia, de los lugares donde había trabajado antes. Ella me respondía con evasivas, como si la interrogase un policía. Ante cada gesto de amistad se mostraba suspicaz, inquieta. Cuando rompía un plato, se lamentaba:

—Madame me lo descontará del sueldo…

Cuando yo le aseguraba que no pensaba hacer tal cosa, pues había sido un accidente que podía ocurrirme también a mí se quedaba callada.

Un día, el Ratón recibió una carta que la hizo llorar. Le pregunté, y ella explicó:

—Mi madre quiere que le preste dinero de mis ahorros. Estoy ahorrando para casarme. Perderé los intereses.

Le ofrecí prestarle la suma en cuestión. Ella aceptó, pero se quedó perpleja.

Cuando se creía sola en el barco, era feliz. Cantaba su breve principio de canción, siempre inacabada. A veces, en lugar de zurcir medias, cosía para ella, para su boda.

La primera tormenta tuvo por motivo la cuestión de los huevos. Yo le daba siempre al Ratón la misma comida que comía yo, y no la trataba como a una criada francesa. Ella estaba contenta por el hecho de comer de todo, hasta un día que me encontré con poco dinero y le dije:

—Hoy compra sólo unos huevos y haremos una tortilla.

El Ratón se quedó inmóvil, con un gran espanto en la mirada. No decía nada, pero no se movía. Se puso muy pálida, y después se echó a llorar. Le apoyé una mano en el hombro y le pregunté qué ocurría.

—Oh, Madame… —dijo el Ratón—. Ya sabía yo que esto no podía durar. Comíamos carne cada día, y yo estaba tan contenta… Pensaba que por fin había encontrado una buena casa. Y ahora usted hace lo mismo que las demás. Huevos… No soporto los huevos.

—Pero, si no te gustan los huevos, compra otra cosa. A mí me da lo mismo. Sólo te he dicho huevos porque hoy tengo poco dinero.

—No es que no me gusten. Cuando vivía en casa, en el campo, me gustaban. Comíamos muchos. Pero, cuando vine a París, la primera señora con la que estuve era muy tacaña… No se puede imaginar cómo era. Tenía todos los armarios cerrados con llave, pesaba la comida, me contaba los terrones de azúcar que comía. Siempre me reñía porque comía demasiado. Me hacía comprar carne para ella todos los días, pero a mí me daba siempre huevos, huevos para el almuerzo, para la cena, cada día, hasta que me puse malísima. Y hoy, cuando usted ha dicho… He pensado que todo volvía a empezar.

—A estas alturas ya tendrías que saber que quiero que estés contenta conmigo.

—Estoy contenta, Madame. Estoy muy contenta de estar con usted. Pero no me lo acababa de creer. Siempre pensaba que quería engañarme, que usted sólo quería tenerme un mes y después despedirme, antes de las vacaciones de verano, para no tener que pagármelas, y pensaba que me quedaría desamparada en París, en verano, cuando no se encuentra trabajo. O pensaba que usted me despediría antes de Navidad, para no tener que hacerme el regalo de Año Nuevo, porque todo esto me ha pasado otras veces. Una vez estuve en una casa donde no me dejaban salir nunca; por las tardes tenía que cuidar al niño, y los domingos, cuando se marchaban todos, tenía que vigilar la casa.

Calló, y no dijo nada más durante muchas semanas. Nunca volvió a mencionar el asunto de los huevos. Parecía un poco menos asustada, pero seguía moviéndose de la misma manera rápida y furtiva, y comía como si la avergonzase ser sorprendida. Y otra vez fui incapaz de atravesar la frontera de sus temores. Ni siquiera cuando le di la mitad de mi billete de lotería, ni cuando le regalé un marco para la fotografía de su futuro esposo, ni cuando le di papel de carta el mismo día que la sorprendí robándomelo.

Un día, después de todo esto, me ausenté del barco durante una semana, y el Ratón se quedó en él, sola, para guardarlo. Cuando volví, me resultó más difícil mirarla a los ojos, o hacerla reír. Una mujer que paseaba por los muelles con su amigo perdió el sombrero, y éste cayó al río. La mujer llamó a nuestra puerta y le preguntó al Ratón si podía entrar en el barco para intentar pescar el sombrero con una pértiga. El sombrero flotaba al otro lado del barco. Todos intentaron alcanzarlo asomados a las ventanas. El Ratón estuvo a punto de caer al agua, debido al peso de la escoba que empuñaba y a la fuerza de la corriente. Todos se rieron, y ella también. Después, se asustó de oírse a sí misma reír, y corrió otra vez a su trabajo.

Pasó un mes. Un día, el Ratón estaba moliendo café en la cocina y la oí gemir. La encontré muy pálida, doblada sobre sí misma debido al dolor de vientre. La acompañé a su camarote. Ella decía que era una indigestión, pero los dolores se hicieron más agudos. Estuvo gimiendo durante una hora, y finalmente me pidió que fuese a avisar a un médico que conocía, que vivía muy cerca. Me recibió la esposa del doctor. Éste ya había atendido al Ratón anteriormente, pero antes de que fuese a vivir a un barco. Esto le hacía imposible ir a visitarla, pues era un grand blessé de guerre, y, con su pata de palo, no se le podía pedir que anduviere por una pasarela insegura para subir a un barco bailarín. La esposa del doctor me repitió varias veces que tal cosa era imposible. Pero yo le supliqué. Le expliqué que la pasarela era estable, que tenía una barandilla, que el barco no se movía nunca a no ser que pasase por su lado otro barco, que estaba anclado cerca y era de fácil acceso. Añadí que, aquel día, el río estaba muy tranquilo y que no había que temer ningún accidente. La esposa se quedó convencida a medias, y me prometió a medias que el doctor acudiría al cabo de una hora.

Le esperamos mirando por la ventana, y le vimos llegar a la pasarela, cojeando, y vacilar antes de subir. Yo salí a buscarle para mostrarle lo segura que era la pasarela, y él se puso a subir lentamente, cojeando y repitiendo:

—Soy un grand blessé de guerre. No puedo ir a ver a la gente que vive en barcos…

Pero no se cayó al río. Entró en el pequeño camarote.

El Ratón se vio obligado a dar algunas explicaciones. Tenía miedo de estar embarazada. Había usado algo que le recomendó su hermana, amoníaco puro, y ahora sentía unos dolores terribles.

El doctor meneaba la cabeza. El Ratón tuvo que desvestirse. Resultaba extraño ver al pequeño Ratón con las flacas piernas levantadas.

Le pregunté por qué no me lo había dicho.

—Tenía miedo de que Madame me despidiese —lloriqueó.

—Nada de eso; te hubiese ayudado.

El Ratón gemía. El doctor dijo:

—Se ha expuesto usted a una infección terrible. Si esto no se resuelve ahora, tendrá que ingresar en el hospital.

—Oh, no, no puedo. Se enteraría mi hermana, se pondría furiosa conmigo y se lo dirá a mi madre.

—Quizá la cosa se arregle por sí misma, pero yo no puedo hacer nada más. No puedo mezclarme en estas cosas. En mi profesión hay que tener cuidado. Tráigame agua y una toalla.

Se lavó las manos cuidadosamente, sin dejar de repetir que no podría volver y que sólo esperaba que no se produjese una infección. La enferma estaba acurrucada en el rincón de la cama, y miraba angustiada al doctor, que estaba lavándose las manos de toda responsabilidad. El grand blessé de guerre no la miraba como si fuese un ser humano. Toda su actitud decía claramente: «Usted no es más que una criada, una criada insignificante, y, como todas las de su clase, se mete en líos deliberadamente». Y dijo en voz alta:

—Ustedes las criadas son una fuente de problemas para los médicos.

Después de lavarse las manos, se fue cojeando por la pasarela, despidiéndose definitivamente, y yo volví al camarote y me senté en la cama junto al Ratón.

—Tenías que haber confiado en mí. Yo te hubiese ayudado. Ahora quédate aquí tranquila; yo te cuidaré.

—No me envíe al hospital, porque mi madre se enteraría. Esto me ha pasado porque usted se fue, y tenía un miedo terrible por las noches, aquí sola. Me daban tanto miedo esos hombres de debajo del puente que dejé a mi novio que se quedara aquí, y por eso pasó, porque tenía miedo.

Así es como le ocurrió aquello al Ratón: movida sólo por el pánico, se precipitó a la trampa, y quedó cogida en ella. Éste era el amor que conocía el Ratón: un momento de miedo en la oscuridad.

—Si quiere que le diga la verdad, Madame, no es nada que valga la pena. No le veo ninguna gracia. Pasar estas angustias después, quedarse embarazada de esta manera, y todo ¿para qué? No es nada del otro jueves.

—Quédate tranquila. Volveré después a ver si tienes fiebre.

Al cabo de un par de horas, el Ratón me llamó.

—¡Ya se ha arreglado, Madame! ¡Ya se ha arreglado!

Pero tenía fiebre, una fiebre cada vez más alta. Había infección, y ningún médico quería venir al barco. En cuanto oían de qué se trataba, se negaban a venir. Sobre todo para una criada. Aquello ocurría con demasiada frecuencia, decían. Que aprendiesen a no meterse en líos.

Le prometí al Ratón que hablaría con su hermana e inventaría alguna razón para su ausencia, si me permitía que la llevase al hospital. Accedió, y me ofrecí a hacerle la maleta. A la mención de la maleta, ella se puso muy pálida. Se quedó inerte, echada como estaba; parecía más asustada que nunca. Pero yo saqué la maleta de debajo de la cama y la coloqué junto al Ratón.

—Dime dónde tienes la ropa. Necesitarás jabón, un cepillo de dientes, una toalla…

—Madame… —empezó a decir, vacilando.

Abrió la mesilla de noche que tenía al lado, y empezó a darme todos los objetos que yo había dado por perdidos durante el último mes: mi jabón, mi cepillo de dientes, mi toalla, un pañuelo, una borla de polvos. Tantas cosas que tuve que sonreír. Del estante salió una combinación mía. Fingí no darme cuenta. El Ratón tenía las mejillas enrojecidas por la fiebre. Preparó cuidadosamente el pequeño equipaje. Tomó papel de carta para escribir a su novio, y la labor de punto que estaba haciendo. Me pidió que buscase un libro que quería llevarse. Era un libro de lecturas para niños. El Ratón había desgastado las diez primeras páginas, las historias del corderito, de la vaca y del caballo. Debía de haber leído las mismas páginas durante muchos años, pues estaban tan desgastadas y grises como sus zapatillas. Le dije que le compraría unas zapatillas nuevas. Ella alargó el brazo para coger su monedero, que estaba oculto debajo del colchón.

—Dios mío, ¿es que nunca nadie te ha regalado nada?

—No, Madame.

—Si yo fuese pobre y estuviese en cama, ¿no me regalarías tú unas zapatillas si las necesitase?

Esta idea la asustó más que ninguna otra cosa. Le resultaba imposible imaginar aquella inversión de situaciones.

—No es lo mismo —dijo.

La sacamos del barco. Parecía muy pequeña. Se había empeñado en ponerse un sombrero, su sombrero de los domingos sacado de su tumba de papel de seda, y la minúscula estola de piel del mismo color que sus ojos de ratón.

En el hospital se negaron a admitirla. ¿Qué doctor se ocupaba de ella? Ninguno. ¿Estaba casada? No. ¿Quién había realizado el aborto? Ella misma. No lo creían. Nos aconsejaron que probásemos suerte en otro hospital. El Ratón estaba perdiendo sangre. La fiebre la consumía. La llevé a otro hospital, donde la hicieron sentarse en un banco. Ella asía firmemente su pequeña maleta. La acosaron con preguntas. ¿De dónde era? ¿Cuál era el primer lugar donde había trabajado? Ella respondía débilmente. ¿Y después? No recordaba la dirección. Esto interrumpió el cuestionario durante diez minutos. ¿Y antes? El Ratón siguió contestando. Se apretaba el vientre con una mano.

—Esta mujer está perdiendo sangre —protesté—. ¿Son necesarias todas estas preguntas?

Bueno, si no recordaba la tercera dirección, ¿recordaba dónde había trabajado después? ¿Y durante cuánto tiempo? El tiempo eran siempre dos años. ¿Por qué?, le preguntaba el hombre del mostrador, como si el hecho de que no hubiese permanecido más tiempo en la casa fuese sorprendente, sospechoso. Como si ella fuese la acusada.

—¿Ha sido usted, quizá, la que ha practicado el aborto? —preguntó el hombre, volviéndose hacia mí.

La mujer que sangraba sentada en aquel banco no significaba nada para ellos. Los ojillos redondos y húmedos, la pequeña y ajada piel que llevaba al cuello, el pánico que sentía. El flamante sombrero de vestir, y la maleta rota con un cordel a modo de asa. El mugriento monedero, y las cartas del soldado entre las páginas de un libro infantil. Ni siquiera aquel embarazo, producido en la oscuridad, causado por el miedo. Un gesto de pánico; el gesto de un ratón que ha caído en la trampa.

En una campana de cristal

Era una casa señorial en la que se habían acumulado y habían dejado sus esencias muchas vidas. Exhalaba un perfume a vidas ricas, a muebles pesadamente fecundos, y los mismos pliegues de los cortinajes contenían secretos y suspiros. Era también una casa que parecía a punto de desvanecerse. El final de la laberíntica escalera que llevaba a la puerta principal se perdía entre las plantas que crecían en macetas, y las torrecillas se fundían con las ramas de los añosos árboles que pendían sobre ellas. Las puertas vidriera y las ventanas se abrían sin ruido, y los suelos estaban tan bruñidos que parecían transparentes. Los techos eran blancos, y las cortinas de damasco estaban acartonadas como atavíos de momia. Los mayordomos conocían esta fragilidad: caminaban casi invisibles, dando la impresión de no tocar nada. Los objetos que llevaban eran transportados en bandejas de plata, con la ligereza de paso propia de un minué, y eran recibidos con igual delicadeza. Las maderas, sedas y pinturas eran quebradizas como las flores que se dejan secar para guardarlas. Las curvas de las patas de las sillas tenían toda la airosa confianza de las piernas de los antepasados de la familia, con sus calzones blancos. Las protecciones de encaje de los respaldos de los sillones estaban almidonados hasta parecer de papel, y las flores de papel habían sido pintadas hasta parecer de encaje. Los espejos estaban enmarcados con rosas blancas hechas de conchas marinas. Del techo pendían enormes arañas de cristal, arbustos de carámbanos azules que dejaban caer lágrimas de cristalina luz azul sobre los muebles dorados.

En la repisa de la chimenea, las pastorcillas, los ángeles, los dioses y diosas de porcelana, parecían haber sido atrapados mientras se movían, por un encantamiento secreto, y adormecidos con un polvo de sueño blanco como aquellos encantamientos secretos de la naturaleza que encierran las gotas de agua en oscuras cuevas y las convierten en estalactitas: en antorchas, candelabros, figuras encapuchadas. Esta delicadeza de dibujo sólo se creaba en el vacío, en un gran silencio y una gran inmovilidad. No había allí ninguna violencia, ni lágrimas, ni grandes sufrimientos, ni gritos, ni destrucción, ni anarquía. Los secretos silencios, los dolores mitigados por las grandes riquezas, una conspiración de serenidad para preservar aquella floral fragilidad en el cristal, la madera y el damasco. Los violines estaban en silencio, las manos estaban enguantadas, las alfombras se extendían eternamente bajo los pies, y los jardines amortiguaban los ruidos del mundo.

La luz de los arbustos de hielo arrojaba una pátina sobre todos los objetos, y los convertía en ramilletes de flores secas conservadas en una campana de cristal. La campana de cristal cubría las flores, los sillones, la habitación entera, las camas suntuosas, las esculturas, a los mayordomos, a todas las personas que vivían en la casa. La campana de cristal cubría la casa entera.

Cada día el silencio, la paz, la suavidad, tallaban con mayor delicadeza los candelabros de cristal, los muebles, las estatuillas y los encajes, y después los cubrían de cristal. Bajo la enorme campana de cristal, los colores parecían inaccesibles, y las formas bellísimas, como de algo irrepetible. Todo poseía la transparencia, la fragilidad de la estalactita creada en el silencio y la oscuridad de la estalactita que se quiebra con el aliento del hombre cuando éste abre las cuevas.

Jeanne estaba con sus dos hermanos en la sala que utilizaban siendo niños. Estaban sentados delante de una chimenea con un escudo de armas, en tres sillas infantiles.

El rostro de Jeanne parecía una flor, y se inclinaba con languidez mientras ella monologaba incesantemente.

—Jean, Paul y yo… más allá de nuestra alianza no existe nada. Mis propios hijos no significan para mí tanto como mis hermanos. Cuido de mis hijos porque lo he prometido, porque es mi deber hacia ellos, pero lo que hago por mis hermanos es una gran alegría. No podemos vivir cada uno sin los otros. Si yo estoy enferma, ellos enferman; cuando ellos están enfermos, yo enfermo. Todas las alegrías y las angustias se triplican. El único principio al que nos atenemos es la opinión que tengan ellos de mí y la que yo tenga de ellos. Este principio nos obliga a llevar una especie de vida heroica. Si alguna vez le dijese a Jean: «Has cometido una mezquindad», se suicidaría. Los tres pertenecemos a la Edad Media. Tenemos ésa necesidad de heroísmo, y en la vida moderna no hay lugar para un sentimiento como éste. Ésta es nuestra tragedia. Hubo un tiempo en que yo quería ser santa. Me parecía el único acto absoluto que podía realizar, pues lo más poderoso en mí es el ansia de pureza, de grandeza. Yo no vivo en la tierra, y mis hermanos tampoco. Estamos muertos. Alcanzamos tales cimas en el amor que ello nos hizo desear morir totalmente con la persona amada, y morimos. Ahora vivimos en otro mundo. El hecho de que tengamos cuerpos es una farsa, un anacronismo. Lo cierto es que no llegamos ni a nacer. No tenemos una vida sensible corriente; no tenemos contacto alguno con la realidad. Mi matrimonio fue una farsa, y los de mis hermanos no tuvieron importancia alguna. Cuando nacieron mis hijos, no sufrí. Los partos fueron difíciles, pero me negué a ser anestesiada. El acontecimiento me divertía. Quería verme a mí misma trayendo hijos al mundo. Hube de esforzarme mucho. Tuve dolores, desde luego, pero no sufrí como un ser humano. Sentí el dolor con indiferencia, como si no estuviese produciéndose en mi cuerpo: yo no tengo cuerpo. Tengo una envoltura externa que engaña a los demás haciéndoles creer que estoy viva. Mis hermanos y yo no soportamos vernos. Los que nos agrada es mantener largas conversaciones de una habitación a otra, con las puertas abiertas, pero sin vernos. Odiamos encontrarnos y besarnos de esa manera corriente, de esa estúpida manera humana; odiamos mantener la gran farsa de los movimientos, gestos y otras cosas humanas, cuando lo cierto es que estamos muertos. Y la muerte total sería deliciosa, porque todo lo que hacemos juntos es delicioso. No soporto ver a mis hermanos como cuerpos, verles envejecer. Una vez estaba yo escribiendo unas cartas, y ellos dos estaban jugando a los naipes. Les miré, y pensé qué crimen era que estuviésemos vivos: era un simulacro, pues en realidad todo había terminado hacía mucho tiempo. Nosotros ya hemos vivido; estamos muy lejos de maridos, esposas e hijos. Yo he intentado con todas mis fuerzas amar a otras personas, y puedo hacerlo hasta cierto punto, pero no más allá. A partir de ese punto, empiezo a odiar. Ninguno de nosotros alberga ninguna simpatía hacia los seres humanos. Jean no comprende por qué su mujer llora a veces. Nos reímos de ella. Es pequeña y humana. Llora, y nosotros la despreciamos por ello. Nosotros no lloramos nunca. Lo único que yo siento a veces es miedo, un miedo terrible que a veces me coge por sorpresa, como un acceso de locura. A veces me quedo sorda en la calle. Veo pasar los automóviles, pero no oigo nada. Otras veces parece que voy a quedarme ciega. Todo lo que me rodea se convierte en una nebulosa. Pero esto sólo me ocurre cuando estoy sola. Cuando estoy sola, me parece que me vuelvo un poco loca. A veces le digo a mi marido: «¿Sabes? Creo que tengo una inteligencia suprema». Y él exclama: «¡Qué vanidosa eres!». Pero no se trata de vanidad. Es una inteligencia a la que se llega cuando se está muerto. A veces, cuando está leyendo su periódico, le digo: «¿Te gustaría ser un arcángel como yo?». Y él me responde: «Eres una niña…». Mis hermanos nunca dicen cosas así. Podemos describirnos unos a otros las sensaciones que da ser arcángel. Después, cuando nos cansamos de esto, mis hermanos dicen: «Pasemos a una forma nueva de ejercicio». Desciendo de Juana de Arco. Pero no tengo ninguna misión que cumplir. No tengo nada que salvar. Todavía dormimos en las camas que usábamos de niños. Mi madre era la verdadera reina de Francia; era amada por todos los grandes hombres de su tiempo. Ella les gobernaba. Nunca se ocupó de nosotros como una madre. Estaba siempre en el centro de una gran pasión. Nunca conservaba un amor; sólo lo mantenía mientras era una pasión. Cuando acabaron las pasiones y perdió la belleza, empezó a tomar drogas. Pasaba el día en su suntuoso lecho, ardiéndole los ojos, murmurando frases entrecortadas. Cerraba las ventanas y vivía a la luz de las velas. Tenía los ojos dilatados, y no veía otra cosa que sus sueños. Un día encargó una cena para veinticinco personas, y después se olvidó del asunto y tomó una fuerte dosis de droga. Cuando yo llegué a casa, el chef y el ama de llaves corrían por los pasillos exclamando: «¡Madame delira! Está hablando con Napoleón. ¿Qué vamos a hacer con las dos docenas de langostas, con los cestos de fruta? ¿Qué vamos a hacer?». Madame dice: «Bonjour, Napoleón, tengo que hacer un discurso y no sé qué decir». Empecé mal mi vida.

Un príncipe de Georgia se enamoró de Jeanne, y ella intentó amarle. Pero se quejaba de que él usaba palabras muy corrientes, de que nunca podría decir la palabra mágica que abriría su ser.

La mañana de Navidad, Jeanne salió con el adorno dorado del árbol como un collar, y con uno de los pájaros de cristal posado en el meñique. Tomó un taxi para ir a visitar al príncipe. Cuando el taxista la vio, no quiso que le pagase el viaje. Era ruso. Quizá recordó los grabados persas en los que aparece una mujer que lleva un pájaro en un dedo. No permitió a Jeanne que le pagara. Quizás adivinó que iba a ver al príncipe. Jeanne tomó el collar y se lo puso al taxista, le colocó el pájaro sobre el taxímetro, y sonrió y le dijo:

—Lléveme a casa, por favor.

Aquella noche envié a Jeanne el primer grabado persa, que representaba a la reina de Bijabur montada en un corcel blanco enjaezado con terciopelo negro. Se lo entregaron en una bandeja de plata, con el desayuno. Ella creyó que se lo enviaba el príncipe; volvió a tomar un taxi y esta vez le hizo una visita.

Al día siguiente recibió un grabado que representaba a Baz Bakadur y a Rupmati cabalgando juntos a la luz de la lima. Jeanne creyó que el príncipe no sabía expresar sus sueños, pero que era capaz de soñar. Y le hizo otra visita.

Le envié un grabado que representaba a Radha esperando a su amante, Krishna. Aquella noche cenaron juntos, y, siguiendo la costumbre de Georgia, después de haber comido arrojaron por la ventana todos los platos.

Al cuarto día le envié a Jeanne un Mensaje de Amor en un jardín persa. Al quinto día le envié al Príncipe y la Princesa cabalgando por una región montañosa, con un sirviente que llevaba una antorcha.

Antes de que agotase mi colección de grabados persas, Jeanne había descubierto que el príncipe Mahreb no era en absoluto capaz de soñar, y otra vez su rostro se inclinó lánguidamente como una flor sin tallo.

Una tarde, Paul se quedó dormido en el jardín, y el sol poniente proyectó el perfil de su cara en el respaldo del sillón. Jeanne se acercó y besó aquella sombra. Entre las sombras se encontraba bien.

Detrás de ellos se alzaba la enorme casa, y les miraba con mil ojos desde su altura.

Jeanne se dirigió a la casa y entró en el salón de los espejos. Techos de espejos, suelos de espejos, ventanas de azogue que se abrían sobre ventanas de azogue. El aire estaba hecho de gelatina. Rodeaba su cabello una aureola de azafrán, y su piel era una concha marina, una cáscara de huevo. En la orilla de su hombro brillaba una luz de cera lunar. Mujer aprisionada en la quietud de unos espejos cubiertos sólo por colores cuajados.

En su pecho crecían flores de polvo, y ningún viento venía de la tierra a agitar sus pétalos. Las flores de polvo pendían serenamente. En torno a su cintura, una crinolina sin su velo de encaje y satén, una crinolina redonda como una jaula para pájaros. En su garganta, un broche sin gemas, con sus pequeños garfios de plata asiendo el vacío. En su mano, un abanico sin encaje ni plumas, abierto y desnudo como las ramas en invierno. Echó el aliento sobre el espejo. El rocío de su aliento en el espejo se desvaneció. El espejo no conservó nada. Cerró los ojos una y otra vez: un túnel de ojos que se cerraban. Innumerables perfiles sulfurosos tocándose uno a otro, bordeados de luz. Innumerables mujeres sonrientes; cuatro mujeres caminando hacia cuatro mujeres caminando hacia cuatro mujeres que desaparecían. Miró al espejo hasta que el rocío de su angustia le nubló la cara.

Deseaba estar allí donde no pudiera verse. Deseaba estar allí donde nada ocurriese dos veces. Caminaba, siguiendo las hondas cavernas de la luz decreciente. Tocaba hielo y se hería. Para mirar tenía que detenerse, y por eso lo que percibía nunca era la verdad —la mujer que jadeaba, bailaba, lloraba—, sino sólo la mujer que se detenía. El espejo llegaba siempre un instante tarde para captar su respiración.

Deprisa, más deprisa, se volvía para atrapar la cara de su alma, pero, aunque se movía con la rapidez del sueño, veía la cara de la actriz, el pequeño telón que bajaba en el interior de la pupila. Deseó romper el espejo y ser una sola. Había allí la alegría del desvelamiento del que ningún alborozo humano podía hacer retomar, había una dicha sin pies, sin voz ni calor, pero el espejo revelaba sólo el atisbo. Si no podía captar la llama esencial de la vida, ¿podía vislumbrar la muerte? Se inclinó más hacia el espejo, para captar la inmovilidad, la muerte. Pero las cavernas del interior de la pupila se empequeñecen y se cierran a la vista de la muerte. El ojo muerto no podía ver el ojo muerto en el espejo. Al llegar la muerte se cubren todos los espejos, para enterrar las imágenes. La muerte nunca permitía un eco, la muerte no puede arrojar la sombra de su presencia ni puede hacerse visible.

Observó su dolor. Miró las lágrimas. El dolor desvelado y reflejado ante ella dejó de ser suyo. Era el dolor de otra persona, con un espacio entre las dos. Miró las lágrimas, y éstas se detuvieron y murieron.

Salió de la casa y corrió al jardín sonámbulo. Su hermano estaba aún dormido, como encantado. La campana de cristal que les separaba del mundo era visible a la luz. ¿La vería Jeanne? ¿La rompería y llegaría a ser libre? No la vio. Besó la sombra de su hermano. Él se despertó. Ella le dijo:

—Déjame tocar algo cálido. Sálvame de los reflejos. El espejo me ha asustado.

Pero su mano se apoyaba en la sombra de su hermano, y no en él. Después dijo:

—Temo que, de los tres, seré la primera en morir. Soy la más ligera. Lo he visto en el espejo; no mi muerte, sino mi imagen en la sepultura. Llevaba un broche sin gemas, y una crinolina cuyo velo de seda había desaparecido, devorado por la polilla.

A sus pies estaba su guitarra. Cuando dijo estas palabras, se rompió una cuerda.

El mohicano

Parecía un indio blanco. Se creía el último mohicano. Parecía un indio pálido, de pómulos salientes, trasplantado de continentes perdidos, descolorido por sus largas investigaciones en la Bibliothèque Nationale, donde estudiaba escritos esotéricos. Caminaba despacio, como un sonámbulo atrapado en la red del pasado e incapaz de entrar en el presente. Estaba cargado de recuerdos, aplastado por ellos. De todas sus investigaciones y cálculos no extraía otra cosa que el veneno de la fatalidad. Sólo veía la locura del mundo, la proximidad de una gran catástrofe que afectaría al mundo entero. Para el mohicano, toda vida era un pequeño fenómeno de cristalización que se producía en la superficie de un planeta. En consecuencia, veía a las personas sin su densidad humana. Veía su fosforescencia. Hablaba F de la intensidad o debilidad de la luz que emitían. Veía sus cóleras como rojas lenguas de hidrógeno que saltaban, un acto de ternura vomitando ternura desde Venus. La fijeza de su hipnótica mirada descubría los vapores de agua de las palabras no dichas, de las intenciones no concretadas. Nos veía a todos sin centro de gravedad, como simples rayos de luz cósmica liberados por la explosión de inquietas estrellas.

Por la noche le acosaba el temor de lo que podía ocurrir si el sol estallaba. Se despertaba por la mañana recordando que esa estrella había estallado hacía mil trescientos años. Pero su clarividencia no le llevaba a ninguna parte. Tenía los pies aprisionados en botas de plomo. El núcleo de su persona era como el núcleo de la tierra: rocas y hierros que el furioso fuego no alcanzaba a fundir.

Este hombre fatalista, que surgía de las profundidades de su pasado con los ojos intolerablemente abiertos, ofrecía al mundo, en primer lugar, un aspecto de legendaria elegancia. Cuando entregaba su americana, lo hacía con el cuidado de quien no quiere verse afligido por una mota de polvo. Y, cuando colgaba aquella prenda, lo hacía con minuciosa delicadeza, para que no se formase en ella ninguna arruga. El blanco cuello de su camisa estaba increíblemente almidonado, y sus puños deslumbraban de blancura. Sus guantes de piel estaban sin estrenar. Sus ropas no mostraban señal alguna de haber sido usadas. Los sonámbulos hacen pocos gestos, nunca tropiezan con los objetos, nunca se caen. El trance le llevaba por entre todos los obstáculos con una gran economía de movimientos, y el sueño se interponía entre él y todo lo que deseaba tocar y sentir. Él mismo pasaba sin ser visto ni tocado, inalcanzable, sin dar en ningún momento muestra alguna de realidad: ni una mancha, ni una lágrima, ni un indicio de fatiga ni de la proximidad de la muerte. Parecía más bien que la muerte le hubiese ocurrido ya, que él ya hubiese muerto para todas las fricciones y roces de la vida, que hubiese sido pomposamente enterrado con todas sus posesiones, vestido con sus mejores ropas, y que ahora pasease por París con el único objeto de advertirnos que Europa estaba desquiciada.

Poseía la armadura del aristócrata, una fuerte armadura que no sólo sostenía sus ropas sino que le prohibía quejarse, suplicar, abandonarse o relajarse, ni física ni espiritualmente; esa extraordinaria armadura que es la única característica que redime a la nobleza, la última de las erectas y estilizadas actitudes que están desapareciendo de nuestro mundo.

También su voz venía desde muy lejos cuando narraba la subasta de todas sus pertenencias, de la rapacidad de la gente que se peleaba por sus dibujos, que cambalacheaba con sus recuerdos íntimos, sus trofeos, símbolos, regalos mágicos, prendas de amor. Este espectáculo, y la pérdida de todos los objetos que amaba, le hicieron tanto daño que se sintió calcinado, como esos árboles que se ven a veces en el sur, que siguen en pie pero que tienen las entrañas quemadas, convertidas en cenizas.

—Quizá —decía el mohicano— todos aquellos que pretenden desvelar los misterios tienen vidas trágicas. Al final, siempre son castigados.

Su conversación era esférica, describía enormes elipses, aludía a los baños turcos de Argelia donde un hermoso muchacho le hizo un masaje tan eficaz que el mohicano tuvo que huir de él… mientras toda su expresión indicaba que en realidad no había huido, indicaba una retrospectiva burla de la experiencia, algo así como el deseo del criminal de volver al lugar del crimen. Si yo insistía, podía averiguar que había vuelto a ver al muchacho, pero nada más que eso. Sin embargo, mientras el mohicano hablaba de aquello, la misma posición de su cuerpo, su misma manera de apoyarse más en un pie, de cruzar los brazos como una mujer para proteger el centro de su cuerpo, el enrejado de sombras que hacían tabú el centro de su cuerpo, mientras sus ojos confesaban la perversidad, todo hacía imaginar al mohicano y al muchacho juntos.

El mohicano hablaba siempre como un voyeur, con imprecisiones y con una excitación misteriosa debida a lo que acudía a su memoria en el momento dado, y no en absoluto a lo que estaba diciendo. Pero el rápido y perspicaz «¡Ah!» que profería al menor indicio de una aventura era tan expresivo que uno se daba cuenta de que el mohicano sabía todo cuanto se podía saber o experimentar.

Al mismo tiempo, yo sospechaba que lo que creaba aquella sensación era la exageración del incidente que efectuaba su imaginación. Cada una de las escenas a las que aludía era inmediatamente hinchada, y las derivaciones de misterio, terror y perversidad eran tan intensas que el incidente en sí mismo quedaba ahogado en ellas.

Su conversación era como la gran noria de una feria, con sus pequeñas jaulas llenas de gente, el lento movimiento de la rueda, el viaje esférico de las pequeñas jaulas, y la ilusión de un gran viaje circular que nunca llevaba a los viajeros más cerca del centro. Uno se veía cogido en el exterior de la noria, era movido circularmente en el espacio, y era depositado otra vez en el suelo, sin haberse acercado en absoluto al eje palpitante. El mohicano movía a las personas a su alrededor, siempre a la misma distancia matemática, quebrantando todas las leyes de la vida y de las relaciones humanas que prescriben choques y uniones.

Vivía en la cumbre de una colina que domina París, cerca del blanco Sacré Coeur que la convierte en una isla árabe. Vivía en un hotel muy pequeño, en una buhardilla; el techo se inclinaba sobre su cama. Había introducido en aquella habitación el orden y la desnudez de una celda monástica. Tenía los libros forrados con celofán. El secante que había sobre la mesa estaba blanco y sin una mancha. En las paredes había horóscopos dibujados con delicadeza geométrica. Los planetas, representados por finas líneas azules, rojas y negras, atravesaban las «casas». Las oposiciones entre ellos eran representadas por trazos rojos, las cuadraturas en negro, las conjunciones en azul. De vez en cuando, la Lima y el Sol chocaban y se unían en su lucha por el poder. Plutón, el señor del mundo subterráneo, había sido descubierto recientemente, y el mohicano le temía. Tanto le temía que me permitió leer el librito rojo en el que se describía su importancia y su manera de actuar, pero no quiso decirnos a ninguno de nosotros cómo podía afectarnos directa y personalmente. Pronunciaba frases entrecortadas acerca de su gran poder maléfico, de la dualidad, la oscuridad y la confusión que provocaba.

Era Plutón el que dividía en dos nuestro ser y nos dejaba vacilando en la fina línea que separa la sensatez de la locura. Nos convertía en actores. Condenaba nuestros amores al fracaso.

Movida siempre por un gran deseo de revelaciones fundamentales, su reserva me frustraba, y seguía deseando abrir la caja de Pandora. Por ello, cada vez que le veía era ésta la primera pregunta que le formulaba, y cada vez él volvía la cabeza y me respondía con una mirada oblicua:

—Todavía es pronto para decir exactamente cómo nos afecta.

Sentado en su pequeña buhardilla, el mohicano observaba nuestras vidas y hacía predicciones. Sólo necesitaba la hora, la fecha y el lugar de nuestro nacimiento. Una vez sabía esto, desaparecía durante varios días en su laboratorio del alma, y no volvíamos a verle hasta que el horóscopo había reposado bien, como él decía, como si nos hubiese preparado algún brebaje de hierbas. ¿Sabía verdaderamente cuándo atacarían la enfermedad y la locura? ¿Sabia cuándo íbamos a amarnos, unirnos, separarnos? Él creía saberlo, y nosotros, cuando estábamos desorientados o confusos, queríamos creerlo también. Lo que descubrimos con el tiempo es que él no sabía más que nosotros sobre la realidad de un acontecimiento. No era capaz de distinguir entre potencialidad y realización, entre el sueño y la realidad. Muchas experiencias y acontecimientos que predijo no llegaron a aparecer nunca en la superficie de nuestras vidas; sólo ocurrieron en el ámbito del sueño. Y muchos sueños que él había esperado que seguirían siendo mitos adquirieron forma humana y se realizaron.

Su mayor sufrimiento procedía de su incapacidad de interpretar su propio horóscopo. Como la enunciación definitiva dependía de la interpretación de los datos, no podía confiar en su propia objetividad. Estaba absolutamente aplastado por una sensación de fatalidad.

Cuando estalló la guerra, él estaba en la Bibliothèque Nationale realizando un estudio sobre mitología. Gradualmente, los libros que usaba fueron trasladados a lugares más seguros. El mohicano se encontró privado de sustento. Y se puso a estudiar lo que podía: cristalografía, hierbas y perfumes, brujería y alquimia. Pero estos libros tampoco tardaron mucho en ser almacenados en subterráneos, en los infiernos de Plutón. Esto representó para el mohicano la inanición espiritual, y adelgazó mucho.

Cuando llegaron los alemanes, debido a sus cartas, mapas, cálculos y predicciones de la muerte de Hitler, fue detenido por saboteador celeste.

«Je suis le plus malade des surréalistes»

Era Savonarola quien me miraba, tal como era en Florencia en la Edad Media cuando sus seguidores quemaban libros y pinturas eróticas en una inmensa pira de desprecio religioso. Era la misma boca contraída e infantil del monje, los ojos hundidos del hombre que vive en las cavernas de su separación del mundo. Entre nosotros ardía este holocausto; en sus ojos brillaba la condena de todo placer que hace el inquisidor.

—Tú quieres quemarme. Tus ojos me condenan —le dije.

—Tú eres Beatrice Cenci. Tus ojos son demasiado grandes para un ser humano.

Estaba hundido en un sillón en un rincón de la estancia; su cuerpo anguloso luchaba contra la blandura del sillón, buscaba piedras, piedras que hiciesen juego con la delgadez y la dureza de sus huesos, con la petrificada tensión de sus nervios. Brotaba el sudor de su frente, y él no lo enjugaba. Estaba tenso, con su mirada ardiéndole en las pupilas, con la intensidad del hombre que se suicidaba a cada momento pero que se negaba a morir solo, que arrastraba a todos los demás con él a su propia muerte. Se negaba a morir solo, y con sus ojos asesinaba y condenaba a quienes no querían morir, a quienes sonreían, se apartaban de la muerte.

A su derecha había una puerta. Saltó fuera de mi vista y fue al invernadero. Pensé que su secreto dolor le movía a desaparecer de nuestra presencia, y no esperé que volviese. Cuando volvió a aparecer, había en sus labios espuma de veronal, y sus gestos eran más lentos.

—Voy a crear un Teatro de la Crueldad. Estoy en contra de la objetividad del teatro. El drama no debe tener lugar en un escenario separado del público, sino en medio del público, tan cerca de ellos que lo sientan producirse dentro de sí mismos. La sala será redonda como una plaza de toros, y la gente se sentará junto a los actores. No habrá palabras; sólo gestos, gritos, música. Quiero escenas que sean semejantes a los rituales antiguos, que provoquen en la gente transportes de éxtasis y de terror. Quiero representar tal violencia y crueldad que la gente sienta la sangre en ellos. Quiero que se sientan tan afectados que participen. Llorarán, gritarán y sentirán conmigo, con todos nosotros, los actores.

Esta explosión, este sacudir al ser hasta el éxtasis y el terror, era lo que Pierre quería conseguir con su Teatro de la Crueldad.

Y yo quise seguirle. Con todo el fervor de mis ojos le dije que le seguiría en todas sus invenciones y creaciones.

Nadie le seguía. Cuando se ponía en pie y hablaba a gritos de su teatro, se reían. Se reían porque cada célula del sueño que Pierre proyectaba era enorme, estaba henchida de su sangre y del mar que llevaba en su sangre, del agua de su cuerpo, de su sudor y lágrimas, de su pasión por lo absoluto. Nadie más que él creía en lo absoluto; nadie más que él se atrevía a estallar para alcanzar el éxtasis. Nadie le seguía. Se reían.

Desde la celda de cristal en la que su sueño me había colocado, sus palabras, yo veía su pequeña figura que ansiaba dominar este mundo por medio de la tensión y de la intensidad. Y ya no oía las risas. Estábamos juntos dentro de la esfera de su sueño del teatro; su visión expandida me había envuelto, me había encantado.

Salimos juntos de la sala donde las risas le habían herido. Caminamos hasta llegar a las murallas que rodeaban la ciudad. Un borracho dormía tendido en el barro. Merodeaba por el lugar un perro hambriento. El perro se puso a escarbar la tierra, rápida y nerviosamente, hasta que cavó un agujero. Pierre le miraba estremecido de temor. Vi que rompía a sudar como si fuese él quien realizase aquel esfuerzo. El flaco animal hizo un profundo agujero en el suelo. Al ver esto, Pierre exclamó:

—¡Deténle! Está haciendo un túnel. Quedaré atrapado en ese túnel y moriré asfixiado. ¡Deténle! No puedo respirar…

Proferí un grito y el perro se alejó, agachado. Pero el agujero seguía allí, y Pierre lo miraba como si fuese a engullirle.

—La gente dice que estoy loco…

—No estás loco, Pierre. Yo veo todo lo que tú ves, siento todo lo que sientes. No estás loco.

Nos apartamos del agujero y echamos a andar en la oscuridad. Pierre seguía cavando el largo túnel de sus pensamientos, que yo percibía en la noche.

Eran pensamientos de desconfianza, desconfianza hacia mí. De un momento a otro esperaba la aparición de Savonarola que estallaría a gritos de condena, por todas las cosas que yo había traicionado en mi búsqueda del sueño. Caminaba a mi lado como un severo confesor al cual yo no había confesado nada porque no estaba dispuesto a perdonar nada. Pero no fue Savonarola el que apareció, sino Heliogábalo.

Me llevó al museo del Louvre, donde los lienzos y las estatuas estaban iluminados por focos, y se detuvo ante la estatua de Heliogábalo.

—¿Notas el parecido? —me preguntó.

En la cara de piedra vi la cara de Pierre. Vi la tara de Pierre cuando se retiraba detrás de la vida, cuando se apartaba del mundo carnal y entraba en el mundo mineral, donde todo quedaba retraído y petrificado. Vi la cara de Pierre, en la que nada se movía excepto los ojos, y los ojos se movían como un océano aterrorizado, en un intento frenético de retirarse también, pero incapaces de hacerlo, líquidos aún, espumosos y humeantes, y aquel esfuerzo del agua de su cuerpo contra la invasión de la piedra hacía brotar un amargo sudor por todo su cuerpo.

En la cara de piedra vi la cara del Teatro de la Crueldad. Sin los ojos líquidos que lloraban aún en la cara de Pierre, vi la mueca de crueldad profundamente grabada en la mandíbula. La boca ya no era una boca, sino una caverna abierta en la que se celebraban grandes sacrificios humanos.

Pierre estaba inmóvil, y sus ojos dejaron de moverse en sus órbitas. Quedaron igualmente inmóviles. Su voz empezó a desplegarse por los corredores de estatuas.

—Una estatua conmueve tus sentidos. En ti, el cuerpo y el espíritu están tremendamente unidos, pero es el espíritu el que debe vencer. Percibo en ti un mundo de sentimientos que no han nacido aún, y yo seré el exorcista que los despierte. Tú misma no eres consciente de todos ellos. Estás esperando ser despertada con todos tus sentidos femeninos, que en ti son también espíritu. Siendo como eres, debes comprender la alegría dolorosa que siento por haberte descubierto. El destino me ha dado más de lo que nunca soñé pedirle. Y, como todas las cosas que trae el destino, ésta ha llegado de una manera fatal, rotunda, y tan hermosa que me aterra. Mi espíritu y mi vida están formados por iluminaciones y eclipses que se producen constantemente en mi interior, y, en consecuencia, a mi alrededor y sobre todas las cosas que amo. Para los que me aman seré siempre motivo de profundo dolor. Tú ya has observado que algunas veces tengo intuiciones, rápidas adivinaciones, y que otras veces estoy completamente ciego. Cuando estoy ciego, la cosa más sencilla se me escapa, y necesitarás toda la sutil comprensión que posees para aceptar esta mezcla de oscuridad y luz.

Como yo no respondía, añadió:

—Amo tus silencios; son como los míos. Eres el único ser ante el cual no me siento afligido por mis silencios. Tienes un silencio vehemente; se siente que está cargado de esencias; es un silencio extrañamente vivo, como una trampa sobre un pozo, desde la cual se puede oír el murmullo secreto de la tierra misma.

Sus ojos estaban azules de languidez, y después se volvían negros de dolor y de rebeldía. Pierre era un haz de nervios enredados que vibraba en todas direcciones, sin un núcleo de paz.

—Siento que este silencio móvil que tienes me habla, y ello me hace desear llorar de alegría. Tú habitas un dominio diferente del mío, tú eres mi complemento. Es cierto que nuestras imaginaciones aman las mismas imágenes, que desean las mismas formas, pero, física y orgánicamente, tú eres calor, mientras que yo soy frío. Tú eres dúctil, lánguida, mientras que yo soy inflexible. Yo estoy calcinado. Soy como un mineral. Lo que más temo es la posibilidad de perderte durante uno de esos períodos en que una mitad de mí está separada de la otra. Qué divina alegría sería poseer a un ser como tú, un ser tan evanescente, tan esquivo.

«Hermano, hermano —quería decirle yo—, confundes la naturaleza de nuestro amor».

—Tú nunca me seguirás hasta la destrucción, hasta la muerte.

—Te seguiré hasta donde sea.

—Contigo yo podría regresar de los abismos en que he vivido. He luchado por revelar los trabajos del alma más allá de la vida, las muertes del alma. Pero no he transcrito más que abortos. Yo mismo soy un abismo absoluto. Sólo puedo imaginarme a mí mismo como un ser fosforescente, por todos mis encuentros con la oscuridad. Soy el ser que más profundamente ha sentido los balbuceos de la lengua en su relación con el pensamiento. Soy el ser que mejor ha captado su carácter escurridizo, los rincones de lo perdido. Soy el que ha alcanzado estados que nunca se osa nombrar, estados anímicos de los condenados. He conocido esos abortos del espíritu, la conciencia de los fracasos, el conocimiento de los momentos en que el espíritu cae en la oscuridad y se pierde. Estas cosas han sido el pan cotidiano de mis días, mi constante y obsesiva búsqueda de lo irrecuperable.

Antes de que bajasen sus párpados, sus pupilas se fueron hacia arriba, y sólo pude ver el blanco de sus ojos. Los párpados cayeron sobre lo blanco, y me pregunté a dónde habrían ido sus ojos. Temí que, cuando volviese a abrirlos, las cuencas estuviesen vacías, como las de la estatua de Heliogábalo.

Permanecía firme, como hecho de sílex, noble, orgulloso, con un súbito relámpago de alegría en la mirada cuando le dije:

—Te seguiré adonde quieras. Amo el dolor que hay en ti. Hay mundos más profundos; cada vez que nos hundimos y quedan destruidos esos mundos, hay otros más profundos aún, que sólo podemos trascender muriendo.

Sus gestos eran lentos, pesados, como los de un hipnotizador. No me tocó. Se limitó a mover las manos a mi alrededor, por encima de mi hombro, pesadas, con un peso magnético, despóticas, como una orden. Yo había ido vestida de negro, rojo y acero, con un brazalete y un collar de acero, vestida como un guerrero, para no ser tocada por él. Percibía su deseo opresivo, tenso, obsesivo. Sentía que su presencia se hacía más poderosa, más grande, toda hierro y llantas blancas.

—Toda la belleza que yo creía perdida en el mundo está en ti y a tu alrededor. Cuando estoy cerca de ti ya no siento que mi ser se contrae y se marchita. Desaparece esta terrible fatiga que me consume. Esta fatiga que siento cuando no estoy contigo es tan enorme que es como lo que debió de sentir Dios al principio del mundo, al ver todo el mundo sin crear, sin forma, esperando ser creado. Yo siento una fatiga de la lengua que intenta expresar cosas imposibles hasta que se retuerce en un nudo y me asfixia. Siento una fatiga en esta masa de nervios que intenta sostener un mundo que se derrumba. Siento fatiga de tanto sentir, del fervor de mis sueños, de la fiebre de mi pensamiento, de la intensidad de mis alucinaciones. Una fatiga de los sufrimientos de los demás y de los míos. Siento mi sangre que atruena en mi interior; siento el horror de caer en abismos. Pero tú y yo siempre caeríamos juntos, y yo no tendría miedo. Caeríamos en abismos, pero tú llevarías tus fosforescencias hasta el mismo fondo de los abismos. Podríamos caer juntos y ascender juntos, lejos en el espacio. Siempre estuve agotado a causa de mis sueños, no a causa de los sueños, sino del temor a no poder regresar. Pero no necesito regresar. Te encontraré a ti en todas partes. Sólo tú puedes ir a dondequiera que yo vaya, a las mismas regiones misteriosas. Tú conoces también el lenguaje de los nervios y las percepciones de los nervios. Tú sabrás siempre lo que digo aun cuando yo no lo sepa.

Miré sus labios, oscurecidos por el láudano. ¿Me vería arrastrada hacia la muerte, hacia la locura? Ser tocada por Pierre significaba ser envenenada por el veneno que le estaba destruyendo. Con sus manos aprisionaba mis sueños, porque eran como los de él; me imponía unas pesadas manos.

—No has respondido a mi contacto —me acusó—. Te has vuelto fría y distante. Eres peligrosa, y siempre lo he sabido. Me ha engañado tu ligereza, tu perspicacia, tu vibración. Eres la serpiente emplumada, serpiente y ave al mismo tiempo; pareces espiritual, pero yo creí que eras cálida y suave. Te deslizas con el cuerpo próximo a la tierra, y al mismo tiempo llevas tu pluma alta en el aire, caminando por la tierra y por el aire al mismo tiempo, agitando esa plumita azul en el aire, en el sueño.

—Hermano, hermano —le dije—. Siento un profundo amor por ti, pero no me toques. No debes tocarme. Tú eres el poeta, tú caminas por mis sueños, yo amo el dolor y la llama que hay en ti, pero no me toques.

Le trajeron con una camisa de fuerza, y el médico sonrió al ver el desconcierto con que miraba sus brazos cruzados y sus piernas atadas.

—¿Por qué es usted tan violento? ¿Por qué le da miedo estar aquí?

—Usted va a quitarme mi fuerza; usted lo tenía todo dispuesto para quitarme mi fuerza.

—¿Por qué habría de querer yo quitarle su fuerza?

—Por el fénix blanco que nace cada cien años. El fénix blanco es amigo del bien. Y el hombre de corbata blanca que me advirtió del peligro era de la orden del fénix blanco que nace cada cien años y que es amigo del bien. El fénix blanco está ahora dentro de mí, y las águilas negras sienten envidia; las águilas negras son amigas del mal y están contra mí. Vienen, seis águilas negras, con trajes grises, y me persiguen. A veces las veo en un carruaje, esto fue mucho tiempo en un grabado que vi; hoy en día, naturalmente, vienen en un automóvil. El Presidente ha muerto hoy, y por eso se me ha traído aquí.

—El Presidente no ha muerto —dijo el médico.

—Quizá no ha muerto él, pero sí el otro, el que es como él.

—¿Hay otro como él?

—Sí, del mismo modo que hay otra persona que es exactamente igual que yo, que piensa todo lo que yo pienso; es una mujer, es mi prometida, pero no puedo encontrarla.

—¿Sabe ella que está usted aquí?

—Todavía no.

—¿Quién más le persigue?

—Un monje castrado que a veces toma la forma de una mujer.

—¿Dónde ve usted a ese personaje?

—En el espejo.

—¿Qué más ve en el espejo?

—Al monje castrado que toma la forma de una mujer.

—Usted sabe que yo no le deseo ningún mal, ¿no es así?

—Sí, sí, sé que usted lo tiene todo dispuesto para quitarme mi fuerza, como a Abelardo.

—¿Por qué habría de querer yo quitarle su fuerza?

—Porque yo deseaba a mi prometida, a la mujer que piensa como yo.

—¿Cuán a menudo ve usted al fénix blanco?

—Nace sólo una vez cada cien años, de modo que hay muchas más águilas negras que fénix blancos, y por eso el bien es siempre seguido y perseguido por seis hombres vestidos de gris que van en un carruaje, como lo vi en un grabado, o, si usted lo prefiere, en un automóvil como sería hoy en día.

—Usted ha intentado suicidarse, ¿no es así?

—Sí, porque nadie me amaba. Yo fui enviado para vivir la vida de Musset, y, como usted sabe, Musset sufrió mucho y nadie le amó, y, como usted sabe, bebía mucho porque nadie le amaba. Yo fui enviado para vivir la vida de Musset y para explicar la profecía que hizo en un café antes de ser ahorcado.

—¿Fue ahorcado?

—Esto no lo sabe nadie, y yo he venido para salvar su honor.

—¿Cómo puede usted salvar su honor?

—Explicando la profecía que hizo en el café, antes de que lo cerrasen, la profecía de que yo recibí de él cuando me encontraba ante el espejo agitando un trapo blanco, mientras sonaba el Ángelus.

—¿El Ángelus?

—Yo nací a mediodía, cuando sonaba el Ángelus. El blanco es el color del fénix blanco, y las águilas negras creen que son superiores a él, creen que tienen todo el poder, pero ese poder está en mí ahora, y por eso usted quiere quitarme mi fuerza.

—¿Por eso se ha puesto violento cuando he querido traerle aquí?

—No, esta vez ha sido sólo una ficción, porque sabía que usted lo esperaba; usted lo esperaba y por eso lo he hecho, porque sé que usted cree que todo lo que le digo sale de una novela policíaca, y usted sabe que es cierto que he leído cien mil novelas.

—¿Por qué quería morir?

—Soy desgraciado, porque la mujer que era en todos los aspectos igual a mí no me ama, y por eso me arrojé al Nilo, en Egipto. Tengo muchos enemigos.

—¿Por qué?

—Porque, cuando uno es blanco como el fénix blanco y los demás son negros, se tienen enemigos. Siempre ocurre lo mismo. Lo que usted quiere quitarme es el fénix blanco.

El médico se despidió de él, y le dijo que podía abandonar la estancia. El loco se puso en pie. Los dos ayudantes se acercaron a él. Sabían que tenía los pies atados, y que no podía caminar sin ayuda, pero se le quedaron mirando sin hacer ningún movimiento hacia él. Le dejaron dar dos pasos en dirección a la puerta. El médico le dejó dar dos pasos con los pies atados, y sonrió al verle confuso y atado. El loco dio dos pasos y cayó. Se le permitió caer.

Ragtime

La ciudad dormía del lado, derecho, agitada por violentas pesadillas. De sus chimeneas se escapaban largos ronquidos. Le asomaban los pies, porque las nubes no la cubrían del todo. Las nubes tenían un agujero, por el que caían las blancas plumas. La ciudad había desatado todos sus puentes, como otros tantos botones, para estar cómoda. Allí donde había un farol, la ciudad se rascaba hasta hacerlo apagarse.

Árboles, casas, postes de telégrafo, estaban echados de lado. El trapero avanzaba por entre las raíces, los sótanos, las alcantarillas humeantes, las cañerías, buscando objetos diversos, residuos, trapos, botellas rotas, papeles, hojalata y pan seco. El trapero entraba y salía de los bolsillos de la ciudad dormida, con su bastón. Entraba y salía de los bolsillos por encima de la cadena del reloj de su vientre, entraba y salía de las mangas, rodeaba el sucio cuello de su camisa, atravesaba las ramas de su cabello, recogía las hebras rotas. Las hebras rotas para reparar mandolinas. La manga deshilachada, las migas de pan, la esfera rota del reloj, las briznas de tabaco, el billete de metro, el cordel, el sello. El trapero trabajaba en silencio entre las manchas y los olores.

Su saco se iba llenando.

La ciudad se volvió lentamente del lado izquierdo, pero los ojos de las casas permanecieron cerrados y los puentes abiertos. El trapero trabajaba en silencio y nunca miraba nada que estuviese entero. Sus ojos buscaban cuanto estuviese roto, usado, marchito, fragmentado. La visión de un objeto completo le entristecía. ¿Qué se podía hacer con un objeto entero? Ponerlo en un museo. No tocarlo. Pero un papel rasgado, un cordón de zapato sin su pareja, una taza sin plato, eran cosas interesantes. Podían ser transformadas, fundidas para formar otras cosas. Un trozo dé cañería torcido. Ese cesto sin asa, maravilloso. Esa botella sin tapón, maravillosa. La caja sin llave, maravillosa. Maravillosos esa mitad de vestido, la cinta de un sombrero, el abanico al que le falta una pluma. Maravillosas la placa fotográfica sin la cámara, la rueda de bicicleta sin pareja, la mitad de un disco de fonógrafo. Fragmentos, mundos incompletos, harapos, detritus, el final de los objetos y el principio de las transmutaciones.

El trapero meneó la cabeza, complacido. Había encontrado un objeto sin nombre. Brillaba. Era redondo. Era inexplicable. El trapero estaba contento. Dejaría de buscar. La ciudad estaba a punto de despertar al olor del pan. El trapero tenía el saco lleno. Había en él hasta pulgas, que hacían piruetas. La cola de un gato muerto, para la buena suerte.

Su sombra caminaba tras él, inclinada, dos veces más larga. En la sombra, el saco era la joroba de un camello. La barba era el hocico del camello. El caminar del camello, subiendo y bajando por las dunas. El paso del camello, arriba y abajo. Me senté en la joroba del camello.

El camello me llevó al extremo de la ciudad. No había allí árboles, ni puentes, ni pavimento. Sólo tierra. Tierra desnuda, pisoteada, muerta. Chabolas de madera ahumada, procedentes de edificios derribados. Entre las chabolas, carros de gitanos. Entre las chabolas y los carros, un camino tan estrecho que es necesario andar en fila india. En torno a las chabolas, vallas. Dentro de la chabola, trapos. Trapos por camas. Trapos por sillas. Trapos por mesas. Sobre los trapos, hombres, mujeres, críos. Dentro de las mujeres, más críos. Pulgas. Codos apoyados en un zapato viejo. Cabeza apoyada en un ciervo disecado, cuyos ojos cuelgan de un cordel. El trapero le da a la mujer el objeto sin nombre. La mujer lo toma y mira el blanco disco, y después su reverso. Oye tic, tic, tic, tic, tic. Dice que es un reloj. El trapero se lo acerca al oído y conviene en que suena como un reloj, pero, como tiene la esfera en blanco, nunca sabrán la hora. Tic, tic, tic, el latido del tiempo y no se sabe la hora que es.

El techo de la chabola es puntiagudo como el de una tienda árabe. Las ventanas son oblicuas como ojos orientales. En el alféizar, una maceta con flores. Flores hechas de cuentas, con tallo de alambre, caídas de una tumba. La mujer las riega, y los tallos están oxidados.

Los críos están sentados en el barro e intentan hacer flotar un viejo zapato como si fuese una barca. La mujer corta el hilo con la mitad de una tijera. El trapero lee el periódico con unas gafas rotas. Los niños van a la fuente con cubos agujereados. Al volver, traen los cubos vacíos. Los traperos se inclinan en torno al contenido de sus sacos. Caen clavos al suelo. Una teja. Un letrero indicador al que le faltan letras.

Del carro de gitanos que hay detrás de ellos sale un torso. Un torso sobre unos zancos, con la cabeza vuelta a un lado. ¿Qué ha hecho con sus brazos y piernas? ¿Están bajo el montón de trapos? ¿Fueron arrojados por una ventana? Un fragmento de hombre hallado al amanecer.

Por las rendijas de las chabolas se oía el inconfundible y melancólico rasgueo de una mandolina con una sola cuerda.

El trapero me mira con su único ojo lloroso. Tomo en mis manos un cesto sin fondo. El ala de un sombrero. El forro de un abrigo. Me toco a mí misma. ¿Estoy completa? ¿Los brazos? ¿Las piernas? ¿El cabello? ¿Los ojos? ¿Dónde está la planta de mi pie? Me quito el zapato y me miro el pie, lo palpo. Risas. Pegado a mi pie hay un trapo azul. Desgarrado, pero azul como polvo de cobalto.

Cae la lluvia. Tomo el esqueleto de un paraguas. Me siento en una colina de tapones de corcho, perfumada por el olor del vino. Pasa un trapero, con el mango de un cuchillo en la mano. Señala con él un camino de conchas de ostras. Al final del camino está mi vestido azul. Yo había llorado la muerte de ese vestido. Había bailado con él a los diecisiete años; había bailado hasta destrozarlo. Intento ponérmelo pero ya no es posible; está demasiado roto. Aquí estoy yo y aquí está el vestido; estoy para siempre fuera del vestido azul que amé; bailo por el aire, y caigo al suelo porque se me ha desprendido un tacón, el tacón que perdí una noche de lluvia mientras subía por una colina y besaba apasionadamente a mi amado.

—¿Dónde están todas las demás cosas —pregunto—, dónde están las cosas que creía muertas?

El trapero me dio una muela del juicio, y mi larga cabellera, que yo había cortado. Después se hunde en un montón de trapos, y, cuando intento rescatarle, me encuentro con un espantapájaros entre las manos, con sus mangas llenas de paja y un sombrero de copa con un orificio de bala.

Los traperos están sentados en torno a una hoguera que han hecho con postigos rotos, marcos de ventana, barbas artificiales, castañas, colas de caballo, hojas de palma bendecida del año pasado. El lisiado está sentado en el tocón de su torso, con los zancos a su lado. De las chabolas y los carromatos salen las mujeres y los críos.

—¿No es posible tirar nada para siempre? —pregunté.

El trapero me dirige una sonrisa torcida, la mitad de una sonrisa, un trozo de sonrisa, y todos se ponen a cantar.

Primero llegó el olor de los ajos que cuelgan en sus chabolas como pequeñas linternas chinas de color rojo, y después vino una canción sinuosa:

Nada se pierde sino que cambia

en el cordel nuevo cordel viejo

en el saco nuevo saco viejo

en la sartén nueva hierro viejo

en el zapato nuevo cuero viejo

en la seda nueva cabello viejo

en el sombrero nuevo paja vieja

en el hombre nuevo el niño

y lo nuevo no es nuevo

lo nuevo no es nuevo

lo nuevo no es nuevo.

Toda la noche cantó, el trapero lo nuevo no es nuevo, lo nuevo no es nuevo, hasta que me quedé dormida y me recogieron y me metieron en un saco.

El laberinto

Tenía once años cuando entré en el laberinto de mi diario. Lo llevaba en un cestito, subía por los mohosos escalones de un jardín español y llegaba a lo alto de unas calles dispuestas en riguroso orden, al jardín trasero de una casa en Nueva York. Caminaba protegida por oscuras sombras verdes y seguía un camino que estaba segura de recordar. Quería recordarlo para poder volver. Mientras caminaba, caminaba con el deseo de ver todas las cosas dos veces a fin de poder encontrarlas una segunda vez. Los arbustos eran suaves codos peludos que rozaban los míos; las ramas eran espadas sobre mi cabeza. Ellos me guiaban. No contaba los recodos, los movimientos de ajedrez, los meditados desplazamientos, las obsesivas repeticiones. Las repeticiones me impedían contar las horas y los pasos. Las obsesiones se convertían en el infinito. Me había perdido. Sólo me detuve porque el reloj marcaba la angustia. La angustia por el regreso, por ver aquellas cosas sólo una vez. Tenía la sensación clara de que su significado sólo podía revelarse la segunda vez. Si me veía obligada a seguir, ignorante, ciega, todo estaría perdido. Me hallaba infinitamente lejos de mis primeros pasos. No sabía exactamente por qué debía regresar. No sabía que, al final, no me encontraría en el punto de partida. El principio y el final eran diferentes, y ¿por qué el hecho de llegar a un final tenía que aniquilar el principio? Y, ¿por qué tenía que ser retenido el principio? No lo sabía; sólo sentía la angustia, una angustia por algo perdido. La oscuridad que tenía ante mí era más oscura que la que había dejado atrás.

Delante de mí y a mi alrededor, todo era tan igual que no estaba segura de haber dado las suficientes vueltas y de estar avanzando hacia el lugar del que había partido. Las nubes eran las mismas, y el croar de las ranas, el leve sonido de lluvia en las fuentes, y la inmóvil llama verde de las siemprevivas en sus jardineras. Caminaba por una alfombra de páginas sin numerar. ¿Por qué no había numerado las páginas? Porque era consciente de lo que había dejado sin decir; había omitido muchas cosas que pensaba incluir, y era imposible numerar las páginas pues ello hubiese significado que lo había dicho todo. Estaba subiendo una escalera de palabras. Las palabras se repetían. Caminaba sobre la palabra piedad piedad piedad piedad piedad piedad. Mi paso cubría toda la palabra cada vez, pero después veía que no estaba caminando. Cuando la palabra era la misma, no se movía, ni se movían mis pies. La palabra moría. Y venía la angustia, por la muerte de esa palabra. El paisaje no cambiaba, el camino no tenía recodos; los senderos se encadenaban de un modo tan misterioso que nunca sabía cuándo había girado a la derecha o a la izquierda. Caminaba sobre la palabra obsesión con los pies desnudos: los árboles parecían acercarse más entre sí, y me costaba respirar. Buscaba el mes, el año, la hora, que habrían podido ayudarme a regresar. Delante de mí había un túnel de oscuridad que me succionaba violentamente hacia delante, mientras la angustia tiraba de mí hacia atrás. La escalera mecánica de las palabras corría bajo mis pies como un río. Caminaba sobre mis rebeliones; estallaban piedras bajo mis pies. Si seguía la dirección del fragmento más grande, quizá podría regresar. Pero siempre sabía que lo que encontraría serían huesos calcinados, cenizas, sonrisas descompuestas, ojos agujereados como lava fría.

Mis pies resbalaban sobre lágrimas acumuladas como sobre el limo resbaladizo de las orillas de los ríos, sobre las piedras bañadas por lentas aguas. Tocaba paredes de cristal de roca con blancas grietas espumosas, esponjas blancas de dolores secretos prendidas en un encaje de esqueletos vegetales. Hojas, pieles, carne, habían sido chupados, desprovistos de su savia, y esa savia había sido bebida por las grietas y corría por el lecho del río de los deseos nacidos muertos.

De las paredes colgaban, a modo de ofrendas, piernas, brazos y orejas de cera, entregados al hambre de la cueva, clavadas con humildes oraciones al demonio para que éste no devorase a los que pasaban por allí.

Yo caminaba clavada en una telaraña de fantasías, que era tejida durante la noche y obstinadamente seguida durante el día. Esta telaraña fue rota por una sirena de niebla, y por las campanadas de las horas. Me encontré atravesando fosos, puentes levadizos, pasarelas, aunque atada aún a la tensa amarra de un barco que partía. Estaba suspendida entre la tierra y el mar, entre la tierra y los planetas. Atravesándolos apresuradamente, con angustia por la sombra que iba dejando tras de mí, por la huella del pie, por el eco. Todas las amarras fácilmente soltadas, excepto la que me unía a lo que amaba.

Me hundí en un laberinto de silencio. Mis pies estaban cubiertos de pieles, mi mano de cuero, mis piernas envueltas en zig zag de algodón, atadas con látigos de seda. Piel de reno en mi pecho. Silencio. Sabía que, como el reno, aunque se me apuñalase en aquel momento, no emitiría ni mi suspiro.

Fragmentos del sueño estallaron durante mi paso por los fosos, y cayeron como cortantes fragmentos de planetas muertos sin cortar la piel y el algodón de aquel silencio. Las paredes de carne y de piel respiraban, y caían gotas de sangre blanca con el sonido de un corazón que late. No quería seguir avanzando en el silencio; temía perder la voz para siempre. Moví los labios para recordar las palabras que había formado, pero mis labios ya no articulaban palabras. Se movían como la anémona marina, con infinita lentitud, abriéndose y cerrándose, revolviéndose bajo la presión exterior, para respirar, sin formar otra cosa que un dibujo en el agua. O bien se movían como los hocicos de los animales, que se estremecen cuando pasa el viento, para detectar, para sentir, sin formar palabra alguna sino sólo el reconocimiento de un olor. O bien se movían como flores que se cierran para la noche, o contra la invasión de un insecto. Respiraban con la lentitud de las aletas de un pez, con la cadencia de un bulbo que florece.

Yo ya no me movía con los pies. La cueva ya no era una ruta sin fin abriéndose ante mí. Era una cuna de madera, forrada de pieles, que se mecía. Cuando dejé de avanzar con decisión, contando los pasos, cuando dejé de tocar las paredes que me rodeaban con los dedos torcidos como raíce ansiosas de alimento, el laberíntico camino se hizo más ancho, el silencio se hizo aéreo, las pieles se desintegraron, y entré en una ciudad blanca.

Era una colmena de celdas blancas como el marfil, de calles como tiras de armiño antiguo. La piedra y el mortero estaban mezclados con luz de sol, con almizcle y algodón blanco. Pasé por calles de paz enredadas como carretes de algodón, serpentinas de paredes sin puertas, rostros velados y ventanas veladas que ascendían, se disolvían en terrazas y patios, que desembocaban en el río. Oí fuentes secretas de risa, voces encapuchadas. Oí la oración de la tarde, como un lamento derramado en los brillantes mosaicos, y las venas del empedrado bajo mis pies eran como un rosario en los dedos de un monje. Pasé junto a casas sin ventanas que estallaban en lo alto en floridas terrazas, un Vesubio de flores. Y ahora estaba dentro de los suaves conductos curvos de una oreja gigante, entre los pétalos de intrincadas flores, calles en espiral como conchas marinas, que se perdían en un mismo punto, y los cuerpos que pasaban junto a mí iban envueltos en capas de algodón y acercaban las caras para hablar. En sus manos la arena del tiempo pasaba lentamente. Llevaban grandes llaves oxidadas para abrir las puertas que dividían la ciudad. Las hojas de las palmeras se balanceaban, dulcemente satisfechas, y la ciudad se extendía como una alfombra bajo los pies contemplativos. Me despertó un ruido de papel desplegándose. Estaba pisando papel. Eran las calles de mi diario, cruzadas por barras de notas negras. Serpentinas de paredes sin puertas, deseos sin salida. Estaba perdida en el laberinto de mis confesiones, entre los rostros velados de mis actos, desvelados sólo en el diario. Oía la oración de la tarde, el grito de soledad que se repite cada anochecer. Mis pies tocaban los pétalos de las intrincadas flores que se marchitaban, flores de papel nervadas con nervios de instrumentos. Grandes llaves oxidadas abrían cada volumen, y las figuras pasaban sin brazos, sin cabeza, mutiladas. Se abrió la blanca entrada de la cueva sin final. Junto a ella estaba una niña de once años que llevaba el diario en un cestito.

Por las calles de mi laberinto

Mirando Cádiz, vi las mismas delgadas palmeras que había contemplado atentamente cuando tenía once años y pasaba por la ciudad en mi camino hacia América. Vi la Catedral que había descrito minuciosamente en mi diario, vi la ciudad en la que las mujeres no salen mucho, la ciudad en la que afirmaba que no viviría nunca porque me agradaba la independencia. Al llegar a Cádiz volví a encontrar las palmeras, la Catedral, pero no encontré a la niña que era entonces.

Los últimos vestigios de mi pasado se habían perdido en la antigua ciudad de Fez, que se parecía mucho a mi vida, por sus calles tortuosas, sus silencios, sus secretos, sus laberintos y sus rostros cubiertos.

En la ciudad de Fez me di cuenta de que el pequeño demonio que me había devorado durante veinte años, el pequeño demonio con el que había luchado durante veinte años, había dejado de cebarse en mí.

Me sentía en paz mientras recorría las calles de Fez, absorta en un mundo exterior a mí, en un pasado que ya no era mi pasado, en enfermedades que se podían tocar, ver y nombrar, enfermedades visibles: la lepra y la sífilis.

Caminé con los árabes, canté y recé con ellos a un dios que ordenaba la aceptación. Compartí su resignación.

Con ellos me senté en cuclillas, en silencio, y me perdí en calles sin salida, las calles de mis deseos. Olvidé adonde me dirigía para sentarme junto a las paredes color de barro escuchando a los caldereros martillear sus bandejas de cobre, mirando cómo los tintoreros bañaban sus sedas en unos baldes que tenían todos los colores del arco iris.

Por las calles de mi laberinto caminé en paz por fin; la fuerza y la debilidad estaban unidas en los ojos de los árabes por el sueño. Los errores que había cometido quedaron en el suelo como la basura junto a las puertas, y alimentaron a las moscas. Los lugares a los que no podía llegar quedaron olvidados, porque el árabe montado en su asno o caminando descalzo se movía para siempre entre los muros de Fez, como yo caminaré para siempre entre los muros y fortalezas de mi diario. Los fracasos eran inscripciones en las paredes, medio borradas por el tiempo, y con los árabes dejé caer las cenizas, dejé morir la carne marchita, dejé desaparecer las inscripciones. Dejé que quedaran sólo los cipreses mirando a los muertos en sus tumbas; dejé que las locuras fuesen atadas con cadenas como ellos atan a sus locos. Voy con ellos al cementerio, no para llorar sino llevando tapices de colores o jaulas con pájaros para una fiesta o una reunión de amigos, tan poco importa la muerte, o la enfermedad, o el mañana. Los árabes sueñan, en cuclillas, se quedan dormidos canturreando, mendigan, rezan, sin proferir nunca un grito de rebeldía; los vigilantes nocturnos duermen en los umbrales envueltos en sus sucias chilabas; los pequeños asnos maltratados sangran. El dolor no es nada, el dolor aquí no es nada; en el cieno y en el hambre, todo es soñado. El asnillo —mi diario cargado con mi pasado— camina hacia el mercado con pasitos vacilantes…

El vidente

Cuando pulsaba el timbre de su puerta podía oír cómo se abría la cortina de cuentas de su habitación, y sabía que él podía verme por una pequeña mirilla a través de la cual yo no podía verle a él. A través de aquel ojo de vidrio el pasillo parecía inconmensurablemente largo, y la persona que estaba al otro lado de la puerta parecía encontrarse a muchos kilómetros de distancia y parecía muy pequeña, pero se la veía con extraordinaria nitidez, como un personaje del pasado visto por el telescopio de la memoria en un día de buena visibilidad.

Cuando él aparecía en el oscuro pasillo lo iluminaba con sus ojos, con sus ojos semejantes a la aurora boreal, a un ondear de gasa luminosa, un fenómeno de luz tan inmenso y profundo como el ojo del universo.

Al principio era una suavidad azul, como una fusión de nieve y de luz, después un relámpago que revelaba la lucidez, y después una transparencia como una aurora que abriese los mundos de la adivinación. Su mirada venía de los más remotos mundos de luz y silencio, atravesaba nuestro exterior, ponía al descubierto instantáneamente el alma desnuda, y permanecía ante ella llena de sorpresa, de admiración.

Sus ojos tenían la mirada errante del marino que nunca se apega a lo que ve, cuya misma mirada se desplaza, flota, navega, y que mira a cada persona y objeto con un sentido del enorme espacio que los rodea, con un sentido de la distancia que se puede interponer entre uno mismo y los propios deseos, el sentido de la enormidad del mundo y de las mareas ÿ corrientes que nos llevan hacia delante.

A veces, las mujeres se engañaban al percibir la ansiedad de aquellos ojos. Al ver aquella ansiedad y avidez, creían que él las deseaba, y se entregaban, para encontrarse después con la misma ansiedad, y con una distancia aún mayor; sus ojos parecían no tener horizonte, como el mismo océano, eran tan inquietos, cambiantes e inconquistables como él.

Sobre la absorbente mirada que podía beber sin quedar nunca saciada caían irnos finos párpados de piel delicadísima, y en la suave manera en que descendían había bondad. En la longitud y suavidad de sus pestañas rubias había una sedeña docilidad, pero por encima de los delicados párpados caían unas cejas feroces, alborotadas como las de un salvaje. La pequeña nariz era vulnerable y pura, la frente espiritual, la boca carnosa y sensual, y las manos eran las de un campesino consciente de su fuerza. Estaba en constante mutación entre la fiereza y la condescendencia, entre la afirmación y los súbitos eclipses de todo su ser que le hacían palidecer y esfumarse ante algunas personas que no pertenecían a su clima. Oscilaba constantemente, incluso en un mismo momento, entre un apetito físico que exigía su boca y la llama secreta de un sueño que debilitaba su fuerza.

Iba siempre vestido de alguna manera especial, para adaptarse a algún nuevo estado de ánimo, a alguna nueva personalidad. Se disfrazaba. Ya llevase la chalina del bohemio romántico, la gorra del apache, la chaqueta del espectador de carreras de caballos, los pantalones a rayas negras de un burgués provinciano, la pajarita del actor de segunda fila, o el pañuelo rojo del carterista profesional, se sabía que sólo aparecería una vez en aquel papel.

Su habitación era como la tienda de un explorador, una madriguera hecha con pieles, la cueva de un mago. Predominaba en ella el color de la sangre. Había pieles en la cama, tapices en las paredes. En un rincón, de pie, había un trineo azul, como una pequeña barca con rumbo al cielo, a los planetas. Dentro del trineo, una piel de reno. Colgados en las paredes, botas y guantes de piel de reno. Las curvadas puntas de las botas no apuntaban al suelo, sino hacia fuera, airosamente, hacia aventuras y dificultades. Desde el interior del trineo, una lamparilla emitía una azulada luz nórdica.

En una pared había un violín.

Era su violín, clavado en la pared e intacto desde el día en que su madre le había dicho: «¿Así que no te han dado ese premio que querías? Estás dolido y humillado, pero yo estoy contenta. Ahora dejarás de tocar el violín y de perder el tiempo. Serás un hombre como tu padre, y no un musiquillo. Me alegro mucho de que no hayas ganado el premio. Habrías ido a París a estudiar y te habrías convertido en un inútil. En nuestra familia no ha habido ningún músico».

Con unas palabras ella había destruido su primera pasión. Él colgó su violín en una pared. Las cuerdas fueron saltando, y quedaron allí muertas.

En su anhelo de algo que había perdido, sin saber lo que era, se volvió inquieto, se convirtió en un vagabundo, en un explorador, en el arqueólogo de su propia alma. Viajó y exploró, buscando ciegamente la fuente de aquella música que la madre había matado. Fue poseído por la inquietud, por la intemporalidad, por el olvido. Vivía en un laberinto, en una obnubilación. Temía mirar atrás y ver la sombra de aquello que había sido asesinado en él, pero también temía quedarse donde estaba y perderlo del todo. Por eso lo perseguía ciegamente por los rincones más lejanos del mundo, y volvía cada vez al violín colgado en la pared, crucificado y mudo.

Pero la música que había en él no fue nunca silenciada, sino que inundó su casa, haciendo vibrar todos los objetos que había en ella. Allí donde iba, el lugar se llenaba de resonancias como el interior de un instrumento. Las armonías de su ser estaban ocultas en el mismo caparazón de su dolor, como lo está el eco del mar en el interior de las caracolas, y, cuando hablaba de la pérdida de su violín, de la pérdida de la música, se podía aplicar el oído a cualquier objeto de su habitación, a las paredes, a los tapices, a los cojines, y se podía oír claramente la música que su madre no había llegado a matar.

Cada vez que adoptaba un nuevo disfraz, que emprendía una nueva transformación o un nuevo viaje, no le movía el placer ni la curiosidad, sino la visión del violín crucificado. Le hacía daño ver las cuerdas rotas. Por eso volvía a lanzarse a múltiples cambios y regresaba cargado de objetos nuevos que eran como ofrendas votivas para el violín. Trajo a su habitación el universo entero: cucharas del Monte Atos talladas como cálices, con incrustaciones de plata; una seta en forma de pila de agua bendita, una pila de agua bendita de veneno; postales eróticas de China; esqueletos de las cuevas de las Islas Canarias; vasos de cerveza de Múnich y rosarios de Lourdes; menta seca de la India; una botella de agua del Mar Egeo; manuscritos chinos; y el esqueleto de un pájaro de Tahití. El botín mágico, el caos de la cueva de Alí Babá.

Si se le veía en el momento de la partida se percibía claramente, por su prisa y su angustia, que era una herida lo que le movía, el dolor de sus manos silenciadas que añoraban el arco y las cuerdas, la vara del arco del violín que había penetrado en su alma como una astilla.

Antes de hablar, parecía un animal muy suave, sensible y poroso, inmediatamente antes de hablar, cuando su mal no era perceptible. Parecía vulnerable e incontaminado; parecía navegar libremente como un barco sin amarras.

Sólo cuando empezaba a hablar se veía cuán encadenado estaba a sus obsesiones. Cada paso que daba estaba marcado por un sobresalto de angustia. Sólo cuando estaba en pleno movimiento se calmaba.

No bien le sucedía lo maravilloso, se aferraba a ello con sus manos de campesino, con la violencia de quien no estuviese seguro de haberlo visto, de haberlo vivido, y quisiese asegurarse de su tangibilidad. Todo lo que le sucedía era destripado, analizado, comentado. Como si imaginase que detrás de todas sus posesiones se le ofrecía alguna diabólica sustitución, como si supiese que lo que deseaba no estaba en todos los tesoros que podían serle ofrecidos.

Con aquel moverse, huir y destilar para sí sólo las esencias y las leyendas (convertía a cada mujer en un espejismo), no alcanzaba la libertad y el éxtasis que buscaba, sino la angustia, una angustia abismal. Después de perseguir con tanto ardor sólo la atmósfera del sueño, y, con prestidigitaciones, transformarlo todo en un espejismo, lamentaba la ausencia de calor y humanidad. Cuanto más se aislaba de lo feo, lo sórdido, lo animal, cuanto más apartaba la mirada de la enfermedad, olvidaba la pobreza, maltrataba su cuerpo, rechazaba las ataduras humanas, desdeñaba la protección, más angustia sentía.

El sueño no le satisfacía.

Se sentía solo.

Por eso se enamoró de la Desconocida del Sena, que se había ahogado en el río hacía muchos años, y que era tan hermosa que en la Morgue habían sacado una mascarilla de yeso de su cara. Ésta era la imagen de mujer que llevaba con él. En torno a ella creó los más fastuosos encantamientos, que ella no podía destruir, como otras mujeres destruían los encantamientos con que las rodeaba. El silencio de la Desconocida le permitía desplegar todas sus invenciones. Sólo en la muerte podía el amor llegar a ser tan absoluto. Uno de los dos amantes debía estar muerto para que floreciese lo absoluto, para que se abriese aquella flor imposible e inalcanzable de lo infinito. Sólo en la muerte no existe traición ni ausencia. Por ello Jean entregó su amor infinito a la Desconocida del Sena. Su amor, espiritualmente autocrático, no halló rival en la muerte.

Pero seguía sintiéndose solo, dramática e irremediablemente solo.

Nos encerramos en su sueño, con los objetos que había elegido, y al principio reinó la satisfacción, como una droga que nos envolvía y nos disolvía. Mientras Jean hablaba, el gong chino golpeaba nuestros sentidos y evocaba desiertos tibetanos, ceremonias. Sobre el piano navegaba una pequeña piragua africana en cuyo interior cuatro figurillas humanas de madera se perfilaban contra la luz. Los cuernos de ciervo brotaban de las paredes sosteniendo libros eróticos abiertos, atravesados por una navaja. Dos cuchillos de caza se cruzaban sobre nuestras cabezas. Delicadas plantas marinas florecían en lugares inesperados; había estrellas de mar pegadas al espejo, y esqueletos de hojas a los vidrios de la ventana. Los vidrios de la ventana estaban pintados para que no fuese visible la calle, y la mirada volvía al interior de la estancia y se sumía otra vez en la contemplación.

—Cuando estuve en Laponia —dijo Jean, mientras sostenía en la mano una pipa de opio vacía—, descubrí el país del silencio. Allí la gente se reúne, se sientan en corros, fuman y sonríen, pero no hablan. El reno no tiene voz con la que lamentarse o llorar. Busqué por todas partes el secreto del lenguaje de aquella gente, y lo encontró sólo en los árboles. Los árboles hablaban por ellos. Los árboles tenían brazos torturados, piernas escuálidas, rostros como los de los postes totémicos. Ellos eran los que hablaban, se quejaban y suspiraban, los que alzaban brazos implorantes hacia el silencio.

Comenzaron a llenar la habitación esencias y aromas. Estábamos sentados delante de la chimenea, en unas sillitas infantiles traídas de Grecia. Jean acarició su pipa de opio vacía, y me dijo:

—¿Crees que encontraremos alguna vez a nuestra alma gemela en el amor?

—El amor entre almas gemelas está maldito —respondí—. El amor se compone de diferencias, de sufrimiento, de separación, y de la lucha por vencer esta separación. Dos personas que amasen el sueño por encima de todo no tardarían en desaparecer completamente. Uno de los dos ha de vivir en la tierra, para retener al otro. Y nuestro amor a los demás será ese dolor de ser retenido en la tierra, en la realidad.

—Tú sabes cómo vivo, según lo que yo llamo las corrientes alternas. A veces temo quedarme completamente aislado. Pero, cuando amo, siento una gran ansiedad, grandes dudas.

—Esas dudas no son del amor, sino de la realidad. Vives en un espejismo, y quieres ser encarnado por el cuerpo de tu amada. Con tu don para las metamorfosis puedes alejarte tanto que buscas en el amor el calor y la seguridad de tu existencia misma. Vuelas con demasiada facilidad, y con la misma facilidad quedas aislado. Por eso, cuando el amor te hace su cautivo, sientes angustia. Pero un día u otro tendrás que aceptar tener un cuerpo, una realidad, estar cautivo. Tendrás que entrar en la prisión de la vida humana y aceptar este sufrimiento.

Al oír la palabra sufrimiento, adoptó su actitud de vuelo y partida. Sus ojos se posaron en el Polo Norte. Después, volvieron y descansaron en mí, sabiendo que de mí no le vendría ningún dolor.

—No describas mi transparencia —dijo—, porque tú misma eres como el arco iris, un color que desaparece fácilmente. Sólo apareces cuando la atmósfera es propicia. Eres tan ligera que puedes caminar sobre las aguas. Otros te verán hacerlo y querrán seguirte, pero se ahogarán. Eres también un espejo, un espejo en el que las personas se ven a sí mismas realizadas, con su ser liberado. Yo me veo libre cuando te miro. Eres el espejo perfecto, sin mácula, que da la imagen del ser futuro. Pero ¿seré yo libre antes de que sea demasiado tarde? Tengo la impresión de que las demás personas están cosidas holgadamente, que tienen espacio para respirar entre puntada y puntada. Yo estoy cosido con puntadas apretadas, que se superponen, y me asfixio.

—Aquí respiramos bien.

—Sí, porque en el laberinto del sueño no podemos ver nuestras aflicciones humanas.

Jean estaba ahora de pie delante de la pintada y cubierta ventana que no daba a la calle. Y dijo:

—Estoy tras la ventana de una cárcel. Soy un prisionero. Siempre hay una ventana, y yo estoy siempre detrás de ella, mirando afuera, deseando escapar a países y lugares que imagino fáciles, sin muros, sin fronteras. Y tú eres una prisionera de otra clase. Tú estás encerrada por tus amores y tus compasiones. Cuando se abren las puertas de tu cárcel, cuando estás al borde de la libertad, diriges una fatal mirada atrás y ves a alguien que no es libre; entonces detienes tu paso y te encadenas a él, mientras las puertas de la cárcel se cierran otra vez. Eres una prisionera voluntaria que no quiere huir sola. Siempre estás preparando la huida para los demás. Y así va pasando el tiempo.

—Pues claro, Jean. Nosotros tenemos el sueño, esa droga que se da a los presos distinguidos.

El viaje ocular

Trabajaba con lienzos pequeños, con unas pinceladas leves como la telaraña y unos colores hechos de espejismos. Vivía allí, en el fondo del mar, pero un fondo del mar abarrotado de restos de naufragios. Pasaban los peces por las torres de un solo ojo, por entre las áncoras, y crecían las algas en los cascos. Todo lo que podía caer del saco de un trapero yacía allí, meciéndose con inquietud, enterrado por Hans en un naufragio de humores rotos, fragmentos perdidos de mundos irrecuperables. El verde que envolvía los rotos objetos era el verde del moho, y los pardos que amortajaban los decorados eran el pardo del agua estancada.

Consciente de que a través del Ojo había logrado alcanzar aquel otro lado del mundo, pintaba siempre un pequeño ojo humano en el ángulo del lienzo, la secreta puerta de su huida a las profundas regiones desconocidas para la superficie de los ojos. Había atravesado el Ojo como un espejo, y había llegado a sus raíces, había llegado al antes de nacer y al después de la muerte, y había encontrado allí aquellos estratos de luz, aquellas olas de humores sumergidos, aquellas celdas de inmovilidad y dolor en aguas estancadas, asquerosamente sucias y herrumbrosas.

Sobre todo esto se cernía siempre una tormenta, una tormenta de nadie sabía dónde, y los milagros de belleza nacidos muertos en el agua estaban constantemente amenazados por la inminencia de un relámpago, de una explosión. El pequeño ojo inmóvil de la esquina del cuadro estaba hipnotizado de terror. Un mundo siempre a punto de desaparecer, al borde de una catástrofe absoluta.

Al principio, al comenzar el día, el paso a través del Ojo era fácil, y Hans salía de su cuarto flotando suavemente, y escapaba a su dolor. Su cuerpo estaba tan quieto como si hubiese sido anestesiado, y la sola fuerza del Ojo le llevaba a todas partes, nadando, buceando, disolviendo, penetrando. Pero, al cabo de unas horas, se le morían los colores en las yemas de los dedos, y el ojo de la esquina del cuadro se iba poniendo vidrioso hasta quedar completamente ciego. Nunca sabía si la razón era su cuerpo, consumido por el hambre, o el frío de la habitación, que le envolvía como una mortaja, o la gradual conciencia del muro que había frente a su ventana, el muro de la Prison de la Santé, o las manchas de sus propias cuatro paredes, o su único traje raído que colgaba de un gancho, sus bolsillos rotos y vacíos, el polvo de la ventana o la voz de falsete de la portera… Pero el Ojo se cerraba.

Era entonces cuando se encaminaba, furtivo e inseguro, a la bebida. En la bebida hallaba otra vez algo del calor perdido, de la incandescencia perdida, de la expansión perdida. Tan pronto como empezaba a beber, el cielo se derretía y las nubes galopaban, la humedad dejaba de roerle y se convertía en una amable llovizna, y desaparecía el dolor de su estómago debido a la falta de alimento. Calor, colores y expansión del pecho y del vientre hacia un mundo infinito.

La razón era su cuarto, que se hacía cada vez más pequeño, que le oprimía, y la soledad que le estrangulaba. Ahora todo estaba abierto, mientras el vaso estaba lleno, pero, cuando el vaso estaba vacío y el camarero se negaba a llenárselo, volvía a caer en un abismo, le Saqueaban las piernas y se le nublaba la visión. Entonces lo perdía todo, el mundo volvía a reducirse, y la soledad era más profunda porque ahora la gente se reía de él, la gente hablaba de él. La mujer que le había cuidado en el hospital contaba a todo el mundo los detalles más íntimos y repugnantes de su enfermedad, y ellos se reían de él. El policía sabía que llevaba un año sin pagar el alquiler, y esperaba el momento de detenerle. Además, no podía volver directamente a su casa; tenía que llegar a ella de manera oblicua, tangencial. El amigo, el vaso de vino, su casa, escaparían de sus manos si intentaba alcanzarlos directamente. Y sabía que, mientras él estaba junto a aquel mostrador, un hombre estaba registrando su cuarto con la intención de robarle sus pinturas. Volvió allí a toda prisa, e insultó a la portera con los ojos desorbitados por una furiosa cólera. Ella juró que nadie haba entrado en su habitación, pero él lo sabía. Él sabía que el ladrón no había tenido tiempo, sencillamente, de llevarse los mejores lienzos, pero que volvería, y que él debía quedarse allí vigilando. Por ello, a partir de aquel día, se negó a salir para comer. La portera estaba preocupada por él, y de vez en cuando le llevaba un plato de sopa, pero él no quería tomarla porque estaba envenenada.

Finalmente llegaron dos desconocidos preguntando por Hans. Hans sabía a qué venían. Iban a mantenerle oculto hasta que el Otro pudiese robarle sus pinturas, y después le dejarían en libertad. No podía defenderse de ellos; estaba demasiado débil para pelear. Les pidió permiso para vestirse.

Pensó que quizá debía ir sin zapatos, que sería conveniente guardarlos para su regreso. Estaban tan desgastados que ya no durarían mucho. Lo que más le dolía era que ahora no podría ir a ver la gran serpiente del zoológico. Tenía la costumbre de ir todos los días a la hora en que alimentaban a los animales, pues a la gran serpiente se le echaban ratones vivos. Le gustaba observar el terror del ratón, que sabía lo que le esperaba tan pronto como se le introducía en la jaula. Su terror absoluto, su incapacidad para escapar tan pronto como la serpiente fijaba en él su mirada. La serpiente sabía que el ratón no lucharía sino que esperaría, inmovilizado por el terror. Por ello la serpiente esperaba y retrasaba el momento de devorar al ratón, disfrutando de aquella certeza. El ratón no podía moverse, pero sus ojillos describían mil revoluciones de terror mientras los ojos de la serpiente permanecían tranquilos.

A Hans le parecía ser él el ratón, y contemplaba cada día su destino, su pasividad. Sus ojos se desorbitaban, como los de un hombre eternamente asustado.

Hasta sus pinturas en las pequeñas telas las realizaba con la certeza de que debían ser devoradas. En algunos momentos le parecía que estaba haciendo una carrera con una serpiente gigantesca: cuantas más pinturas pudiese producir, como una larva produciendo sus hilos de seda, más podría retrasar la aniquilación final.

Ahora, mientras los hombres esperaban, él vacilaba en la habitación. Y entonces pensó: «Pero ¿y si muero? No puedo ser enterrado sin zapatos. Tengo que ponérmelos. Es posible que muera. Si me prohíben pintar, me moriré». Y se ató los cordones cuidadosamente, preparándose para la muerte.

En la celda que se parecía tanto a la habitación en la que vivía, se le permitió a Hans pintar. Pero, lentamente, por efecto de la bebida, empezó a fallarle la visión. Le operaron, y sólo le salvaron un ojo. Para sustituir el ojo perdido, le colocaron un ojo de cristal. Y ahora Hans supo que ya no era el ratón, sino la serpiente. Era el que lo observaba todo y el que se pondría a devorar. Porque su Ojo estaba inmóvil, miraba fijamente el mundo. Ya no podía moverse de un lado a otro a través del Ojo. Cuando vio las llamas saltar a su alrededor, no hizo otra cosa que mirarlas fijamente. Se quedó mirando las llamas que rugían a su alrededor. Cuando en el manicomio apagaron el fuego, había perdido su ojo de vidrio. Ya no era ni ratón ni serpiente.

La niña que nació de la niebla

Caminar hacia el río, caminar por entre los corros de niños que juegan, caminar bajo el arco de los ojos de los hombres desocupados, caminar sobre periódicos rotos cuyas hojas se alzan como pétalos, caminar sobre latas destripadas, caminar junto a ventanas rotas (las piedras están aún en los suelos desnudos), caminar junto a portales quemados (el fuego no duró mucho, pues no tenía mucho que consumir), caminar junto a pobres tiendas de comestibles, soñolientos bares, pasar junto a personas de estómago hundido por el hambre.

Tocar el timbre de una casita en la que el timbre está suelto y cuelga de un alambre, la puerta está torcida, los goznes se quejan y el cerrojo parece muy débil.

Pero a las ventanas sin visillos se asoma la larga cabellera de una mujer a la que los hombres escribirán poemas, los ojos azules y verdes de Ondina cuando acaba de llorar, la carnosa boca criolla de las sureñas, la nariz sonriente y respingona, un rostro de sincera ternura que lanza a la estrecha calle una dulce bienvenida, una sonrisa de niña eclipsada por dolores tempranos.

Unos susurros dentro de la casa, para evitar que el invitado de honor presencie íntimos desórdenes. Ha venido una visita y hay que ocultar ciertos objetos, y cuando se abre la puerta, el secreto desorden ha cesado y se permite a la visita subir la escalera verde y entrar en una habitación de paredes verdes, con lámparas de colores, libros en el suelo, discos en el sofá, una chimenea pintada; entrar en un estallido de colores como el de los sombreros de Madagascar.

Las ventanas que daban a la calle habían sido cubiertas con triángulos de papel de colores; aquella habitación hubiese podido estar en una ciudad árabe.

Sarah estaba sentada en una silla baja. Se había quitado un jersey verde y estaba zurciendo un agujero que había en él.

Don rasgueaba su guitarra, preparándose para su actuación en el club nocturno. Su cabello negro estaba suavemente ondulado, y su piel morena tenía reflejos de cobre. Sus manos en la guitarra eran sensibles y finas.

—¿Ha cenado Pony? —preguntó.

Y en aquel mismo momento entró tímidamente la pequeña Pony, de la que se veían antes que nada los redondos ojos negros. En sus mejillas se habían detenido dos lágrimas, lágrimas por haber sido abandonada por sus padres, que se habían detenido a mitad de camino, porque había vuelto a encontrarles. Suaves rizos color castaño oscuro, y dos manos extendidas hacia la blanca madre y el moreno padre en busca del mismo consuelo.

Hay una canción peruana que habla de Dios el Alfarero. Dios el Alfarero estaba cociendo hombres. Coció una hornada calculando mal el tiempo, y, cuando retiró la bandeja, salieron unos hombres de cabello blanco, pestañas blancas y piel blanca y mate, unos ejemplares completamente descoloridos. Los dejó a un lado (y ellos se escaparon a Noruega). La segunda hornada salió un poco mejor, y la tercera residió perfecta, y esta hornada fue la de los indios. Y no había duda de que Pony procedía de la tercera hornada, la que quedó cocida à point.

De la primera hornada salió el primer amor de Sarah, un muchacho rubio que no la había amado profundamente. «Con el sol, se le ponía dorado el cabello».

Todo aquel que ha sufrido una herida emprende un largo viaje.

Se aleja tanto como puede del lugar donde ha sido herido.

Sara se alejó mucho del cabello dorado y llegó al cabello negro, como los hombres de la antigüedad se internaban en los bosques vírgenes para curarse una herida, como marchaban a países extranjeros para olvidar una cara.

Había pasado de un país de palabras frías a un país de palabras cálidas, de un país de despego a un país de ternura; había pasado de la banalidad a la riqueza. Había abandonado un puerto donde un joven pronunciaba palabras nacidas en la superficie de su hermosa boca, y había entrado en un país donde las palabras nacían en el mismo pozo del que venían las lágrimas de Pony cuando era abandonada.

Sarah había emprendido un largo viaje, pues tenía mucho que olvidar. Las palabras de su madre: la sensualidad es un crimen; y las palabras de su padre: los negros son sucios.

Había paseado por un parque una tarde de verano, con Don. Había asistido con él a una reunión política, y al escuchar sus palabras oyó los acentos de la verdad, los acentos de la integridad. Su voz era sonora porque había de todo en ella: sangre y carne, corazón y calor, alegría y tristeza, cuerpo y corazón latiendo al unísono. Hasta su cortesía salía del corazón cuando apartaba las ramas de su cara, cuando hablaba de amor y de odio, sentimientos que eran puros porque eran o bien amor o bien odio, no mezcolanzas, no medios amores y medios odios.

En aquel parque, en una densa niebla de verano que les rodeaba, oyó la voz de Don, y oyó la voz de sus propios sentimientos, tan profundos como un bosque.

La niebla les aislaba, pero ellos dos formaban un mundo. La niebla les desterraba: dos seres perdidos, el uno perdido en el dolor de la traición de una persona, y el otro perdido en el peligro de la muerte, de la ignominia, de ser traicionado por todos por haber salido de la tercera hornada del Alfarero.

Al principio jugaron a un juego como niños, a perderse y encontrarse el uno al otro en la niebla. En un momento en que él se escondió demasiado bien y ella no pudo percibir el más leve susurro de su presencia entre los árboles, supo que, si no volvía a encontrarle, estaría sola.

Y Pony era la niñita que nació de la niebla.

Cuando se alzó la niebla, cuando llegó el día, les arrojaron piedras, y peligró la vida de Don. Peligró la vida de Don ante el padre, entre los desconocidos de la calle, y por esto nunca salían juntos, y ella no podía andar con Pony tranquilamente por las calles.

El juego iniciado en el parque se prolongó para siempre en la realidad, convertido en el temor cotidiano a perderse mutuamente.

—Tengo que marcharme —decía Don todos los días.

—Dame algo de dinero para el autobús —decía Sarah.

—Nos encontraremos en el restaurante —decía Don.

¿La vería él? ¿Le encontraría ella? ¿Le ocurriría algo a Don?

Se miraban como si fuese a caer otra vez la niebla, como si uno de los dos pudiese perderse para siempre por el camino.

Él salía de casa con su guitarra, caminando orgullosamente pero sin orgullo, caminando noble y airosamente, pero dolorido e inclinado.

Ella iba en el autobús, sola.

En un momento dado, el autobús pasaba junto a él.

No les estaba permitido saludarse con un gesto de la mano.

Hejda

La abolición del velo femenino es un asunto delicado. No se producirá de un día para otro. Todos tenemos miedo de lo que encontraremos tras ese velo.

Hejda nació en Oriente. Antes de quitarse el velo vivía en un inmenso jardín, que era un pequeño pueblo en sí mismo, en el que había muchos criados, muchas hermanas y hermanos, muchos parientes. Desde el tejado de la casa se podía ver a toda la gente que pasaba, los buhoneros, los mendigos, los árabes que se dirigían a la mezquita.

Hejda era entonces un poco primitiva, y su mayor placer consistía en introducir un dedo en el vientre de las gallinas preñadas y romper sus huevos, o en rociar las ranas de gasolina y aplicarles una cerilla encendida. Andaba por la casa descalza y sin ropa interior, pero fuera de la casa no iba así y era imposible adivinar exactamente el perfil de su cuerpo, que era a una edad temprana el de toda una mujer, y resultaba imposible adivinar que su sonrisa tenía ese aire carnívoro de las sonrisas de dientes grandes.

En la escuela tenía una amiga cuya aflicción era su piel oscura, la más oscura de los muchos velados matices de la escuela árabe. Un día, Hejda la llevó al rincón más apartado del jardín de la escuela y le dijo:

—Si quieres, puedo volverte blanca. ¿Tienes confianza en mí?

—Claro.

Hejda trajo un trozo de piedra pómez. Con gran suavidad pero con insistencia se puso a frotar un trozo de la frente de la muchacha. No se detuvo hasta que el dolor se hizo insoportable. Pero cada día, durante una semana, fue agrandando aquella cicatriz circular, complaciéndose secretamente en la extraña escena que formaban los continuos lamentos de la muchacha y su persistente frotar. Hasta que fueron descubiertas y castigadas.

A los diecisiete años abandonó Oriente y se quitó los velos, pero parecía que aún iba velada. Con las más bonitas y elegantes ropas francesas, que se ajustaban a su figura, Hejda seguía produciendo una impresión de reserva, y nadie podía estar seguro de haber visto su cuello, sus brazos o sus piernas. Hasta los vestidos de noche parecían envolverla totalmente. Esta sensación de secreto, que recordaba constantemente a las mujeres de Arabia que caminan envueltas en sus metros y metros de algodón blanco, envueltas como un carrete en su hilo de seda, se debía en gran parte a su inexpresividad. Su hablar no revelaba ni abría puerta alguna. Era laberíntico. Hejda se limitaba a pronunciar unas palabras, las suficientes para invitar a su interlocutor a entrar en un pasadizo, pero no bien ese interlocutor había echado a andar hacia la inacabada frase se encontraba con un obstáculo, una curva, una barrera. Hejda se retiraba tras las medias palabras, las medias promesas, las insinuaciones.

Este disimulo del cuerpo, que era como el disimulo del espíritu, había dado lugar a una insuperable timidez. Y tenía el efecto de concentrar la luz, la intensidad, en los ojos. Así, Hejda era vista como una mezcla de elegancia, cosméticos y plumaje estético, sólo con los ojos que enviaban señales y mensajes. Sus ojos atravesaban las ropas europeas con el penetrante brillo de los ojos de Oriente, que, para llegar al hombre, debían atravesar la gruesa aura de algodón blanco.

Los pasadizos que conducían a Hejda eran tan tortuosos e intrincados como los pasadizos de las ciudades orientales en los que se perdían las mujeres perseguidas, pero, durante todo el curso de aquellas calles sinuosas, que desaparecían, los ojos seguían haciendo señales a los desconocidos como presos agitando las manos tras sus ventanas.

El deseo de hablar estaba allí, después de siglos de confinamiento y represión, el deseo de ser invadida y rescatada de la vida secreta. Sus ojos estaban llenos de invitaciones, en clara contradicción con los cerrados pliegues de las ropas, con las muchas defensas de la seda en torno al cuello, con las mangas que cubrían los brazos.

Su lenguaje estaba velado. No tenía manera de decir: mirad a Hejda que rebosa de ideas. Por ello echaba cartas y decía buenaventuras como las mujeres del harén, o comía dulces como una mujer a la que no se ha permitido crecer, a la que se ha mantenido niña atándola con varios metros de algodón blanco, como se mantenían pequeños los pies de las mujeres chinas con unas vendas. Sólo sabía decir: anoche tuve un sueño (porque en Oriente, a la hora del desayuno, en torno a la primera taza de café, todos contaban sus sueños). O bien abría un libro accidentalmente mientras estaba preocupada, señalaba con el dedo una frase cualquiera y decidía actuar guiada por las palabras de esa frase. O bien preparaba un plato tan lleno de color como un mercado oriental.

Su deseo de ser vista se manifestaba siempre, como en Oriente, por medio de unas plumas, de una joya llamativa, de un adorno brillante pegado a la frente, entre los ojos (el tercer ojo del oriental era una gema, como si la vida secreta tanto tiempo privada de expresión hubiese adquirido el fulgor de las piedras preciosas).

Nadie entendía las señales: mirad a Hejda, la mujer de Oriente que quiere ser una mujer de mañana. Las plumas y los adornos estéticos les distraían, como la decoración de una pared. Constantemente, Hejda era arrojada otra vez al harén, sobre un almohadón.

Había llegado a París con todos sus invisibles velos. Cuando reía, ocultaba la boca tanto como podía, porque en su rostro pequeño y redondo los dientes parecían extraordinariamente grandes. Hejda ocultaba su voracidad y sus apetitos. Su voz había sido empequeñecida, también de la misma manera en que las mujeres chinas mantienen sus pies pequeños, pequeños e infantiles. Sus actitudes eran esquivas y reservadas. El velo no estaba en sus timideces, en sus miedos, en su manera de vestir, con la que cubría su escote y oprimía sus desbordantes pechos. El velo estaba en su gusto por las flores (que era racial), sobre todo por las rosas pequeñas y por las flores inocentes y asexuadas, en sus complicados rituales de cortesía (también tradicionales), pero, por encima de todo, en su manera evasiva de hablar.

Quería ser pintora, y se inscribió en la Academie Julien. Pintaba laboriosamente en pequeños lienzos; pintaba los colores de Oriente, de un Oriente pueril de flores pequeñas, serpentinas, confetti y colores de caramelo, los colores de las pequeñas tiendas con sus metálicas rosas y mariposas de encaje de papel.

A la misma clase asistía un joven rumano, un muchacho moreno, silencioso y tímido. Tenía unas manos decadentes y aristocráticas; nunca sonreía ni hablaba. Los que se acercaban a él percibían tal timidez, tal retraimiento, que se mantenían a distancia.

Las dos timideces se observaron una a otra. Los dos silencios, los dos retraimientos. Los dos eran como interiores de viviendas orientales, sin ventanas al mundo exterior, con todo el verdor en el patio, con todas las ventanas mirando al interior de la casa.

En la clase de pintura reina una cierta alegría francesa. El ambiente es físico, cálido, gozoso. Pero ellos dos permanecen en su patio interior, escuchando el canto de los pájaros y el rumor de las fuentes. El piensa: cuán misteriosa es. Y ella piensa: cuán misterioso es.

Por fin, un día, cuando ella está a punto de marcharse, él la ve retocar la línea negra que bordea sus ojos, con un pequeño pavo real de plata. Graciosamente, ella levanta la cabeza del pavo real y aparece un pincelito que traza líneas negras en torno a sus ojos orientales.

Esta visión le confunde, le embruja. El pintor es cautivado, conmovido. Un recuerdo de leyendas persas adorna ahora la idea que tiene de ella.

Se casan, y alquilan un piso muy pequeño cuya única ventana da a un jardín.

Al principio, se casan para ocultarse juntos. En las oscuras cavernas de sus susurros, confidencias, timideces, lo que elaboran ahora es un mundo de estalactitas cerrado a la luz y al aire. Él la inicia en sus valores estéticos. Hacen el amor en la oscuridad, y durante el día hacen su vivienda más bella y más refinada.

En las manos de Molnar, Hejda es remodelada, rehecha, estilizada. Pero él no puede remodelar su cuerpo. No le agrada la amplitud de su cuerpo. No le agradan sus pechos, y jamás le permite mostrarlos. Sus pechos le abruman. Le confiesa que la preferiría sin ellos. Esto la hace encogerse, y es la semilla de la duda de su valor como mujer. Con estas palabras, Molnar la ha sojuzgado, le ha inculcado una duda que la mantendrá alejada de los demás hombres. Ha atado su feminidad, y esta feminidad está ahora oprimida, atada, avergonzada incluso de su vulgaridad, de su expansividad. Es el reinado de los valores estéticos, la estilización, el refinamiento, el arte, el artificio. Él ha establecido su dominio en este aspecto. A cada momento, la naturaleza debe ser sojuzgada. Muy pronto, con su frialdad, reprime la violencia de Hejda. Muy pronto pule su lenguaje, sus modales, sus impulsos. Reduce y limita su hospitalidad, su amabilidad, su deseo de expansión.

Éste es el segundo velo de Hejda. El velo estético del arte y las gracias sociales. Él diseña sus vestidos. Él la modela tanto como puede para convertirla en una de las estilizadas figuras de sus cuadros. Sus mujeres son transparentes y yacen en hamacas entre el cielo y la tierra. Hejda no puede llegar a esto, pero puede convertirse en una odalisca. Puede adquirir más pavos reales de plata, más objetos poéticos que hablarán por ella.

Sus pequeños lienzos parecen infantiles junto a los de él. Lentamente, se interesa más por la pintura de Molnar que por la suya propia. Desaparecen las flores y los jardines.

Él pinta un mundo de decorados teatrales, barcos estáticos, árboles inmóviles, ferias de cristal, los esqueletos del placer y del color, de los que la naturaleza está completamente excluida. Sigue esforzándose por convertir a Hejda en uno de los temas de esta pintura; esta abstracción la castra más y más, los importunos pechos son más severamente velados. En su pintura no hay movimiento, no hay naturaleza; en ella no cabe ciertamente la Hejda a la que agradaba andar sin ropa interior y comer hierbas y hortalizas crudas en el huerto.

Sus pechos son la única intrusión en la exquisita vida que llevan. Sin ellos, Hejda podría ser el alma gemela que él deseaba, y los dos podrían consumar este extraño matrimonio de las cualidades femeninas de él y las masculinas de ella. Pues está claro ya que a él le agrada ser protegido y que a ella le agrada proteger, y que ella tiene más fuerza a la hora de afrontar el mundo real, más fuerza para vender cuadros, para interesar a las galerías en el trabajo de Molnar, y también más valor. Es ella la que asume el papel activo en relación con el mundo. Molnar no es capaz de ganarse él solo la vida, y Hejda sí. Molnar no es capaz de dar órdenes (excepto a ella), y ella sí. Molnar no es capaz de ejecutar, de realizar, de concretar tan bien como ella, pues ella no es tímida en lo que se refiere a la acción.

Finalmente, es Molnar quien pinta y dibuja, y Hejda quien sale a vender sus obras.

Molnar se hace cada vez más delicado, más vulnerable, y Hejda se hace cada vez más fuerte. Él está entre bastidores, y ella en primer término.

Él permite que el amor de Hejda fluya a su alrededor, le sostenga, le alimente. En la oscuridad reconquista su mandato. Y no por ninguna prodigalidad sensual, sino al contrario, por una severa economía del placer. À menudo ella queda insatisfecha. Hejda nunca piensa por un momento que pueda tratarse de otra cosa que de economía, y cree que existe una gran abundancia detrás de esa reserva estética. En sus contactos sensuales no hay placer ni alegría; más bien se acurrucan juntos en un útero.

Su vida común es rígida, sin ventanas, dirigida hacia dentro. Pero las plantas y fuentes del patio son todas artificiales, efímeras, inmóviles. Son el decorado para un drama que nunca se produce. Hay columnatas, frisos, fosos, lujosos telones, pero no hay ningún drama, ninguna evolución, ninguna chispa. Las figuras femeninas de Molnar están siempre recostadas, suspendidas en el espacio.

Pero Hejda, Hejda se siente oprimida. No sabe por qué. Jamás ha conocido otra cosa que la opresión. Jamás ha salido de un pequeño universo delimitado por el hombre. Pero algo se está expandiendo en ella. Una nueva Hejda ha nacido de la lucha con la realidad, para proteger la debilidad de Molnar. En el mundo exterior se siente más grande. Cuando vuelve a casa siente que debe encogerse otra vez para someterse a las proporciones de Molnar. El ritmo comunicativo debe cesar. Todo el ser de Molnar es una negación total; negación y rechazo del mundo, de la vida social, de los demás seres humanos, del éxito, del movimiento, de la actividad, de la curiosidad, de la aventura, de lo desconocido.

¿Qué está defendiendo Molnar? ¿Qué está protegiendo? Ninguna pasión ardiente hacia una persona, quizás un ardor secreto. No admite caricias, invitaciones a hacer el amor. Responde siempre con un «no» al deseo de Hejda, a su ternura, al fluir de la vida. Estaban próximos el uno al otro en el temor y la ocultación, pero no están próximos en el fluir ni en el desarrollo. Molnar está ahora quieto, inmovilizado. Ninguna emoción le impulsa. Y, cuando ella intenta impulsarle, hacer prevalecer su ánimo sobre el estancamiento de él, Molnar no puede hacer otra cosa que destruir ese ánimo.

—Tus ambiciones son vulgares.

(Ella no sabe responderle: mis ambiciones no son sino el contrapeso de tu inercia).

Una parte de ella quiere expandirse. Una parte de su ser quiere permanecer con Molnar. Este conflicto la desgarra. La tensión y el desgarramiento provocan la enfermedad.

Hejda cae.

Hejda está enferma.

No puede avanzar porque Molnar está atado, y no puede romper con él.

Como no quiere moverse, Molnar se estanca y se llena de veneno. Y cada día le inyecta a ella este veneno.

Ella ha llevado sus pinturas al mundo real, para venderlas, y, al hacer esto, ha entrado en contacto con ese mundo, y lo ha encontrado más amplio, más libre.

Ahora, él no le permite ocuparse de sus pinturas. Incluso deja de pintar. Llega la pobreza.

Quizá ahora Molnar cambiará y la protegerá. Es el sueño de todo amor materno: Yo le he llenado con mi fuerza. He alimentado su pintura. Mi pintura ha pasado a la suya. Yo estoy agotada, débil. Quizá ahora él será fuerte.

Pero no ocurre así. Molnar la mira caer, la deja caer. Permite que se apodere de ellos la pobreza. Contempla pasivamente la venta de sus objetos artísticos, los viajes a la casa de empeños. Deja sola a Hejda. Su pasividad e inercia consumen toda la casa.

Es como si Hejda hubiese sido la cola de los muebles; ahora los muebles se rompen. Es como si ella hubiese sido el líquido limpiador, y ahora las cortinas se ponen grises. Los troncos de la chimenea humean sin arder: ¿era ella también el fuego del hogar? Como ella está enferma, los objetos se oxidan. La comida se estropea. Hasta las flores artificiales se marchitan. Las pinturas se secan en la paleta. ¿Era ella también el agua, el jabón? ¿Era ella la fuente, la transparencia de las ventanas, el brillo de los suelos? Los acreedores zumban como la langosta. ¿Era ella el fetiche de la casa, que les mantenía alejados? ¿Era ella el oxígeno de la casa? ¿Era ella la sal que ahora le falta al pan? ¿Era ella el delicado plumero que disipaba las telarañas de la decadencia? ¿Era ella el pulimento de la plata?

Cansado de esperar que ella se reponga, él se va, solo.

Hejda y Molnar se han separado. Ella es libre. Varias personas la ayudan a deshacer las ataduras con que habían envuelto su personalidad la vida familiar y después el marido. Alguien se enamora de sus abundantes pechos, y levanta el tabú que Molnar les había impuesto. Hejda se compra una blusa transparente que revelará sus encantos.

Cuando se le cae un botón, no lo cose.

También por entonces empezó a hablar, a comunicarse con sus semejantes.

Habló de su infancia. El hecho de que, cuando niña, andaba sin ropa interior, que antes había recordado con una risita de confusión, como diciendo: «Qué pequeña salvaje era», lo citaba ahora con la mirada oblicua de la que hace estriptís, con una leve arrogancia, el agent provocateur hacia los hombres (pues ahora el exhibicionismo situaba la posibilidad en el presente y no en el pasado).

Abandona los lienzos pequeños y compra otros muy grandes. Pinta rosas grandes, margaritas grandes, grandes enrejados, grandes nubes de colores de caramelo, grandes mares de melcocha. Pero, al igual que los lienzos se vuelven más grandes sin que su contenido se haga más importante, Hejda se hincha sin crecer. Aumenta en volumen. Su voz se hace más alta; su lenguaje, liberado del refinamiento decadente de Molnar, se hace más basto. Sus vestidos son más cortos y sus blusas más holgadas. Su cuerpo pequeño aumenta en carnes, pero Molnar no está allí para encorsetarlo. En su mesa hay más comida. Ya no esconde los dientes. Ahora está orgullosa de su apetito. La libertad la ha llegado hasta rebosar de una seguridad de que todo lo que antes era secreto y prohibido tiene un inmenso valor. Cada detalle pueril de su infancia, cada intuición de jugadora de cartas, cada sueño, son magnificados.

Y la estatura de Hejda no puede llevar el peso de su ambición. Es como si la represión anterior diese lugar ahora a un hinchamiento. Está hinchada, física y espiritualmente. Y quienquiera que se atreve a recordarle el sentido de la proporción, el hecho de que quizás existen en el mundo otros pintores de mérito, otras mujeres, se convierte en el traidor que debe ser inmediatamente desterrado. Sobre él vierte torrentes de insultos, como los insultos de las gitanas orientales a las que se niega la limosna: juramentos y maldiciones.

No es deseo ni amor lo que aporta a sus amantes: ¡He descubierto que estoy muy dotada para hacer el amor!

No es creatividad lo que aporta a su pintura: ¡Le demostraré a Molnar que yo pintaba mejor que él!

Sus amistades con mujeres no son más que una larga rivalidad encubierta: busca superarlas en lo llamativo de sus ropas, de su conducta. Emprende una esforzada e intensa competición. Cuando todo le falla, recurre a levantarse el vestido y arreglarse las ligas.

¿Dónde están los velos y las laberínticas evasiones?

Ha regresado al jardín de su infancia, a la Hejda original, hija de la naturaleza, de la suculencia, de los dulces, de los almohadones y de la literatura erótica.

Otra vez las ranas huyen de ella, atemorizadas.

Nacimiento

—El niño está muerto —dijo el médico.

Yo estaba tendida en una mesa. No tenía dónde apoyar las piernas. Tenía que mantenerlas levantadas. Dos enfermeras se inclinaban sobre mí. Delante estaba el médico; tenía cara de mujer, y los ojos desorbitados de cólera y temor. Yo llevaba dos horas haciendo violentos esfuerzos. El niño que llevaba en mi interior tenía seis meses, pero ya era demasiado grande para mí. Estaba exhausta; la tensión hacía que se hinchasen todas las venas de mi cuerpo. Había empujado con todo mi ser. Había empujado como si desease expulsar a aquel niño de mi cuerpo y arrojarlo a otro mundo.

—¡Empuje, empuje con todas sus fuerzas!

¿Estaba empujando con todas mis fuerzas? ¿Con todas?

No. Una parte de mí no quería expulsar al niño. El médico lo sabía. Por eso estaba encolerizado, misteriosamente encolerizado. Lo sabía. Una parte de mí yacía pasivamente, se negaba a expulsar a nadie, a abandonar a nadie al frío exterior, ni siquiera a aquel fragmento muerto de mí misma. Todo lo que en mí deseaba retener, arrullar, abrazar, amar, todo lo que en mí llevaba, preservaba y protegía, todo lo que en mí aprisionaba el mundo entero con apasionada ternura, se negaba a expulsar al niño, aunque hubiese muerto en mi interior. Aunque amenazase mi vida, no podía romper, desgarrar, separar, entregar, abrirme y dilatarme, y entregar un fragmento de vida que era como un fragmento del pasado; aquella parte de mí se rebelaba ante el hecho de expulsar al niño, o a quien fuese, al frío exterior, para que fuese recogido por unas manos extrañas, enterrado en lugares extraños, para que quedase perdido, perdido… Y el médico lo sabía. Unas horas antes, aquel hombre me adoraba, me servía. Ahora estaba encolerizado. Y yo estaba furiosa con aquella parte de mí que se negaba a empujar, a separar, a perder.

—¡Empuje! ¡Empuje con todas sus fuerzas!

Yo empujaba, furiosa, desesperada, frenética, con la sensación de que moriría empujando, como se exhala el último aliento, de que con aquel empujar expulsaría todo lo que había dentro de mí, mi alma envuelta en toda mi sangre, mi carne con el corazón en su interior, asfixiado, y de que mi cuerpo mismo se abriría y despediría vapor, y de que sentiría la postrera incisión de la muerte.

Mientras descansaba, las enfermeras se inclinaban a mirarme y hablaban entre ellas. Después, volvía a empujar hasta que oía crujir mis huesos, hasta que se me hinchaban las venas. Cerraba los ojos con tanta fuerza que veía relámpagos, oleadas rojas y purpúreas. Tenía una pulsación en los oídos, como si fuesen a estallarme los tímpanos. Apretaba los labios con tanta fuerza que me salía sangre de la boca. Sentía las piernas pesadísimas, como columnas de mármol, como inmensas columnas de mármol que aplastaran mi cuerpo. Suplicaba que alguien me las sostuviese. La enfermera me colocó una rodilla en el estómago y gritó:

—¡Empuje! ¡Empuje! ¡Empuje!

Su sudor caía sobre mí.

El médico paseaba arriba y abajo, enfadado, impaciente.

—Nos pasaremos aquí toda la noche —dijo—. Ya llevamos tres horas…

La cabeza del niño asomaba, pero yo me había desmayado. Todo era azul, y después negro. Los instrumentos relucían ante mis ojos. Afilaban cuchillos junto a mis oídos. Hielo y silencio. Después oí voces, que al principio hablaban demasiado de prisa para que pudiera entenderlas.

Se descorrió una cortina, y las voces siguieron pisándose unas a otras, cayendo rápidamente como una cascada, con centelleos, y lastimándome los oídos. La mesa giraba lentamente, giraba. Las mujeres yacían en el aire. Cabezas. Cabezas suspendidas donde colgaban las grandes bombillas blancas de las lámparas. El médico seguía paseando, las lámparas se movían, las cabezas se acercaban, se acercaban mucho, y las palabras venían más despacio.

Se reían. Una de las enfermeras dijo:

—Cuando tuve el primer hijo, por poco me parte en dos. Tuvieron que ponerme puntos, y después tuve otro hijo, y tuvieron que ponerme puntos, y después tuve otro…

—Pues el mío salió como si nada —dijo la otra enfermera—. Pero después no quería salir la placenta. Salir. Salir…

¿Por qué se repetían constantemente? Y las lámparas giraban. Y los pasos del médico, muy deprisa, muy deprisa.

—Ya no puede hacer más; a los seis meses la naturaleza no ayuda. Tenemos que darle otra inyección.

Sentí penetrar la aguja. Las lámparas se inmovilizaron. El hielo y el azul que me rodeaban completamente entraron en mis venas. Mi corazón latía desbocado. Las enfermeras seguían hablando.

—Y el niño de la señora L., la semana pasada… Quién habría pensado que era estrecha, una mujer tan corpulenta, una mujer tan corpulenta, una mujer tan corpulenta…

Las palabras seguían girando, como en un disco. Hablaban, hablaban, hablaban…

¡Por favor, sosténganme las piernas! ¡Sosténganme las piernas! ¡Sosténganme las piernas! ¡SOSTÉNGANME LAS PIERNAS! Estoy dispuesta otra vez. Si echo la cabeza atrás puedo ver el reloj. Llevo luchando cuatro horas. Sería mejor la muerte. ¿Por qué estoy viva, luchando tan desesperadamente? No podía recordar por qué habría de desear vivir. No recordaba nada. Todo era sangre y dolor. Tengo que empujar. Tengo que empujar. Esta idea es un punto negro e inmóvil en la eternidad. Un punto negro al final de un largo túnel oscuro. Tengo que empujar. Una voz que dice: «¡Empuje! ¡Empuje! ¡Empuje!». Una rodilla en mi estómago, el mármol de mis piernas aplastándome, la cabeza tan grande, y tengo que empujar.

¿Estoy empujando o muriendo? La luz que tengo encima, la inmensa luz blanca, redonda y deslumbrante, me está absorbiendo. Me absorbe lentamente, me inspira hacia el espacio. Si no cierro los ojos, me absorberá completamente. Me elevo, en largos hilos helados, demasiado ligera, pero en mi interior hay también un fuego, los nervios están retorcidos, no hay descanso en este largo túnel que me arrastra. ¿O estoy empujándome a mí misma para salir del túnel? ¿O tiran ellos del niño para que salga de mí? ¿O me está absorbiendo la luz? ¿Me estoy muriendo? El hielo en las venas, el crujir de los huesos, este empujar en la oscuridad, con un pequeño haz de luz en los ojos como el filo de un cuchillo, la sensación de un cuchillo cortando la carne, en algún punto la carne se desgarra como si fuese abierta por una llama, en algún punto mi carne se desgarra y se derrama la sangre. Estoy empujando en la oscuridad, en una total oscuridad. Empujo hasta que mis ojos se abren y veo al médico que sostiene un instrumento largo, que me clava rápidamente, y el dolor me hace proferir un grito. Un largo aullido animal. Esto la hará empujar, le dice a la enfermera. Pero no es así. El dolor me paraliza. Él quiere pincharme otra vez. Me incorporo, furiosa, y le grito:

—¡No se atreva a hacer eso otra vez! ¡No se atreva!

El calor de mi furia me revive; todo el hielo y el dolor se disuelven en la cólera. Instintivamente, sé que lo que ha hecho el médico no es necesario, que lo ha hecho porque está encolerizado, porque las manecillas del reloj siguen girando, se acerca el amanecer y el niño no sale, porque estoy perdiendo fuerzas y la inyección no ha provocado las contracciones.

Miro al médico, que pasea arriba y abajo o se inclina para mirar la cabeza del niño, que apenas asoma. Parece desconcertado, como ante un misterio salvaje, desconcertado por esta lucha. Quiere interferir con sus instrumentos, mientras yo lucho con la naturaleza, conmigo misma, con mi hijo y con el significado que le doy a todo ello, con mi deseo de dar y de conservar, de retener y de perder, de vivir y de morir. Ningún instrumento puede ayudarme. Me mira furioso. Está deseando coger un bisturí. Pero tiene que esperar.

Quiero recordar constantemente por qué deseo vivir. Soy toda dolor, ningún recuerdo. La lámpara ha dejado de absorberme. Estoy demasiado cansada para moverme, aunque sea hacia la luz, o para volver la cabeza y mirar el reloj. En el interior de mi cuerpo hay llamas, hay magulladuras, la carne está dolorida. El niño no es un niño, sino un demonio que me estrangula. El demonio yace inerte a la entrada del útero, bloqueando mi vida, y no puedo librarme de él.

Las enfermeras se ponen a hablar otra vez. Les digo que me dejen tranquila. Me pongo las manos en el estómago y, con mucha suavidad, con las yemas de los dedos, tamborileo, tamborileo, tamborileo sobre él, en círculos. Tamborileo una y otra vez, con los ojos abiertos, muy serena. El médico se acerca, me mira asombrado. Las enfermeras se han callado. Recorro mi vientre en suaves círculos, suaves círculos silenciosos. Como una salvaje. El misterio. Los ojos abiertos, los nervios empiezan a estremecerse… una misteriosa agitación. Oigo el tic tac del reloj, claramente, inexorablemente. Los diminutos nervios se despiertan, se mueven. Pero mis manos están tan fatigadas, tan fatigadas, a punto de caer. Mi vientre se estremece y se dilata. Sigo tamborileando. ¡Estoy lista! La enfermera me aprieta el estómago con la rodilla. Tengo sangre en los ojos. Un túnel. Empujo hacia ese túnel, y entro en él, me muerdo los labios y empujo. Hay un fuego, la carne se desgarra, no hay aire. ¡Fuera del túnel! Toda mi sangre se derrama. ¡Empuje! ¡Empuje! ¡Empuje! ¡Ya sale! ¡Ya sale! ¡Ya sale! Siento el movimiento resbaladizo, el alivio súbito, el peso desaparece. Oscuridad. Oigo voces. Abro los ojos. Les oigo decir:

—Era una niña. Mejor no enseñársela.

Recupero todas mis fuerzas. Me incorporo.

—¡No se mueva! —me grita el médico.

—¡Enséñeme la niña!

—No se la enseñe —dice la enfermera—. Será malo para ella.

Las enfermeras quieren hacer que me tienda otra vez. Los latidos de mi corazón son tan ruidosos que apenas me oigo a mí misma repitiendo:

—¡Enséñemela!

El médico la levanta. Es una figura oscura y pequeña, como un hombre en miniatura. Pero es una niña. Tiene largas pestañas sobre los ojos cerrados, está perfectamente formada y reluciente toda ella con las aguas del útero.

INVIERNO DE ARTIFICIO

Stella

Stella estaba en una sala pequeña, oscura, contemplando su propia imagen en la pantalla. Miraba a su «doble» que se movía en la luz, y no la reconocía. Casi la odiaba. Su primera reacción fue de rebelión, de rechazo. Aquella imagen no era ella. La repudiaba. Era una obra de artificio, de iluminación, de decorados.

La emoción que sentía no podía explicarse por la lógica diferencia que existía entre su personalidad cotidiana, a la que deliberadamente no daba ella ningún realce, y la iluminada imagen de la pantalla. No era sólo que los ojos apareciesen más grandes y profundos, que las largas pestañas los velasen como una celosía oriental, intensificando su luz interior. La emoción de Stella venía de algún violento contraste entre la imagen que tenía de sí misma y aquella personalidad proyectada que era incapaz de reconocer. Por una parte, ella siempre se había visto a sí misma, en su espejo interior, como una mujer niña, demasiado pequeña. Y, además, siempre había creído que aquella bolita de veneno que llevaba en su interior, el veneno de la melancolía y la insatisfacción, tenía que hacerse visible en los colores de su imagen, tenía que producir en aquella imagen un tono gris, o pardo (los colores que vestía con preferencia a los demás, la estameña del castigo). Y los miedos paralizantes, el miedo al amor, el miedo a la excesiva proximidad de las personas (la proximidad causa heridas), a ser invadida por ellas; sus tensiones y pánico frente al amor… El primer beso, por ejemplo, aquel primer beso que había de transportarla, deshacerla, que había de encumbrarla al único paraíso de la tierra… aquel primer beso le había inspirado tanto temor que, en el momento del milagro, debido al pánico, a los nervios, su vientre de forma delicada emitió un oscuro estruendo, como el de un volcán largo tiempo dormido que entra en actividad.

En cambio, la imagen de la pantalla estaba del todo exenta de los colores y tonos de la tristeza. Era una imagen imponderablemente ligera, y se movía siempre con tal floración de gestos que era como el esplendor y la floración de la naturaleza. Aquella figura se movía con facilidad, sin límites frente a los demás, en una entrega del sentimiento. Los ojos se abrían y derramaban, como para una fiesta, todas las maravillas del amor, todas sus tonalidades, matices y multiplicidades. El cuerpo bailaba una danza de receptividad, de respuestas. El cabello ondulaba y se movía como si tuviese poros por los que respirar, corrientes propias, de vida y de electricidad, y las manos precedían el gesto del cuerpo como la fina batuta del director de orquesta que desencadena una sinfonía.

Aquélla no era la muchacha pálida que había escapado de su casa para ser actriz, que había conocido el hambre, las privaciones y las dificultades, que no se había entregado aún como se entregaba ahora en la pantalla…

Y la Segunda sorpresa fue la reacción del público.

Ellos la amaban.

Sentados junto a ella, no la veían, absortos como estaban en amar a la mujer de la pantalla.

Porque ella daba a muchos lo que la mayoría sólo daba a la persona amada. Una voz alterada por el amor, por el deseo, los labios formando una sonrisa de franca ternura. Se les permitía contemplar la revelación de un ser en un momento de sentimiento intenso, de ternura, indulgencia, sueños, abandono, adormecimiento, malicia, una revelación que sólo se producía en momentos de amor e intimidad.

Ellos recibían estos tesoros, una mirada acariciadora, una tonalidad y una voz únicas, el gesto íntimo que nos encanta y nos atrae hacia la persona amada. Esta franqueza que compartían era la milagrosa franqueza, la revelación, que sólo se producía en el amor, y que hacía fluir una corriente de amor entre el público y la mujer de la pantalla, una corriente de gratitud… Después, esta reacción del público se movió como un foco y la encontró a ella, más pequeña, menos luminosa, menos franca, más pobre, como una imagen disminuida de la otra, pero aquella reacción la envolvía, la identificaba. La gente se acercaba a ella, la tocaba, le pedía un autógrafo. Y ella agachaba la cabeza, se encogía, no podía aceptar aquella adoración. Para ella, la mujer de la pantalla era una extrema. No veía analogía alguna entre las dos; veía sólo el violento contraste que reforzaba su convencimiento de que la imagen de la pantalla era ilusoria, artificial, engañosa. Era una mentirosa, una impostora. La mujer de la pantalla salía siempre adelante, llevada por su historia, guiada por el argumento que se le había prestado. Pero Stella, la Stella real, se veía impedida una y otra vez por obstáculos interiores.

Lo que Stella había visto en la pantalla, la imagen a la que tan instantáneamente había envidiado, era la Stella libre. Lo que no aparecía en la pantalla era la sombra de Stella, sus demonios, la duda y el temor. Y sentía envidia. No envidiaba sólo a una mujer más hermosa que ella, sino a una mujer libre. Se maravillaba ante sus propios movimientos, fluidos y desenvueltos. Se maravillaba ante la apasionada entrega que brotaba de sus ojos como un torrente, envolviéndoles a todos, en un acto de ósmosis. Y era a esta mujer a quien los hombres escribían cartas, de quien se enamoraban, a quien cortejaban.

Cortejaban el rostro de la pantalla, el rostro translúcido, el rostro de cera en el que los hombres creían posible grabar la imagen de su fantasía.

No eran los ojos metálicos o los ojos de cristal de otras mujeres, sino unos ojos líquidos, que emitían el vapor y la neblina del rocío. No era una sonrisa definida, sino una sonrisa flotante, evanescente, inaprehensible, que provocaba todas las búsquedas. Un aire de lo no formado que espera ser formado, un aire de lo elusivo que espera cristalizar, un aire de evasión que espera ser catalizada. Contornos indefinidos, una voz trémula capaz de todas las tonalidades, que se reducía hasta el susurro, un aire de huida que espera ser capturada, un aire de volver esquinas eternamente y de desaparecer, una cierta cualidad de la materia que pide ser grabada, tallada, esa esencia de lo femenino a la que los hombres podían imponer cualquier deseo, esa esencia que esperaba la fecundación, que invitaba, tentaba, atraía, seducía y embrujaba por su aparente condición incompleta, por sus nebulosos misterios, sus bordes redondeados.

La Stella de la pantalla, con su transparente rostro de cera, cambiante y cambiable, que prometía satisfacer cualquier deseo, amoldarse, responder, inventar si fuese necesario… para que el sueño del hombre, como un afilado instrumento, supiese que había llegado el momento de grabar su más secreta imagen… La imagen de Stella móvil, recibiendo el anhelo, el deseo, la imagen que le ha sido impuesta.

Se compró una cama muy grande y espaciosa, de satén blanco, una cama de estrella de cine.

No era la cama de su infancia, especialmente pequeña porque su padre había dicho que era un duendecillo y que ya no crecería más.

No era la cama de estudiante en la que había dormido durante los años de pobreza, antes de convertirse en una actriz famosa.

Era la cama con la que había soñado y que había colocado en un marco de esplendor; era la cama en la que a menudo se había encontrado su personalidad cinematográfica, una cama muy amplia y suntuosa y que no iba con ella en absoluto. Y, junto con la cama, había soñado con una habitación llena de espejos. Con grandes frascos de perfume y un armario lleno de sombreros, de hileras de zapatos, y con la alfombra y la decoración blancas de una famosa actriz de la pantalla, todo tal como lo habían soñado tantas mujeres. Y por fin tenía todas esas cosas, y vivía entre ellas sin sentir que le perteneciesen, sin creer tener la estatura y la seguridad que requerían. La amplia cama… dormía en ella como hubiese dormido durante la filmación de una película. Incómoda. Y no durmió bien hasta que encontró una manera de hurtar su pequeño cuerpo al esplendor, al satén, a la amplitud: cubrirse la cabeza.

Y, cuando se cubría la cabeza, volvía a encontrarse en la camita de su infancia, en el reducido espacio de la niña atemorizada.

Los sombreros, debidamente colocados en estantes, como sueñan todas las mujeres que colocan los sombreros en el guardarropa de una actriz, no eran nunca utilizados. Se necesitaba audacia para llevarlos. Exigían que se interpretase un papel con la máxima perfección. Por ello, cada vez que extendía la mano hacia la alegre exhibición de sombreros, cada vez que miraba los preciosos sombreros, volvía a elegir aquel gorrito, el discreto gorro de paje, de monaguillo.

En el momento en que su pequeña mano dudaba, regalando incluso una caricia a la pluma arrogante, las desafiantes alas levantadas, los regios terciopelos, los velos laberínticos, las enfáticas y gallardas cintas, el plumaje y los ornamentos del triunfo, ¿era la duda la que elegía aquel gorro de sacerdote, de monaguillo, de colegial?

¿Era la duda la que echaba una mirada suspicaz a los zapatos que había acumulado por el coraje que poseían, zapatos hechos para recorrer los más fascinantes y peligrosos caminos? Zapatos seguros de sí mismos, exploradores audaces, zapatos para situaciones nuevas, para pasos nuevos, para nuevos lugares. Pulidos y relucientes para la variedad, el cambio y la aventura, y después rechazados cada día, abandonados como piezas de museo en sus estantes, mientras ella elegía el par de siempre, los zapatos conocidos y ligeramente gastados, que no impondrían a sus pies un papel muy destacado, una empresa demasiado ambiciosa, zapatos para el conocido camino hacia los estudios, hacia las personas que conocía bien, hacia los lugares que no reservaban sorpresas…

Una vez, cuando Stella estaba rodando una escena de amor, que tenía lugar después de una escena con una tormenta de nieve, quedó adherido a la aleta de su delicada nariz un copo de nieve artificial. Y entonces, durante la exaltada escena, la mujer de cálida nieve cuya voz y cuyo cuerpo parecían fundirse entre las manos, el sueño de la osmosis, el sueño de todo amante, hallar una sustancia que se confunda con la suya, que se disuelva, que ceda, se incorpore y se haga indisoluble, durante toda esta escena permaneció allí el copo de nieve atrapando la luz y emitiendo centelleos, señales suavemente humorísticas de inadecuación, de fuera de lugar. El copo de nieve dio a la escena una imperfección que llegaba al alma de los que lo veían y hacía que todos sus sentimientos convergiesen y permaneciesen en aquel absurdo infinitamente conmovedor del copo de nieve extraviado.

Si Stella lo hubiese sabido, se habría desmoronado. El más leve de sus defectos, no más pesado que un copo de nieve, que conmovía el corazón humano como sólo puede conmoverlo la falibilidad, despertaba su autocondena y oprimía su alma con el peso angustioso de todo perfeccionismo.

En ocasiones, la mujer de la pantalla y la mujer que era todos los días se encontraban y se fundían. Y aquellos eran los momentos en que el ímpetu emprendía el vuelo en toda su opulencia y alcanzaba su plenitud. Eran momentos tan raros que ella los consideraba cumbres inaccesibles en la vida cotidiana, imposibles de alcanzar continuadamente.

Pero lo que destruía aquellos momentos no era su altitud, su enrarecida intensidad. Lo que los destruía para ella era el hecho de que quedasen sin respuesta. Era un momento que los seres humanos no experimentaban juntos ni en armonía. Era un momento que había que experimentar en soledad. Era la soledad lo que resultaba insoportable.

Cada vez que avanzaba, caía en un abismo.

Recordaba un día pasado junto al mar con Bruno, en completa libertad. Él se quedó dormido, y ella se alejó de él en silencio para ir a nadar un rato. Mientras nadaba, tuvo la impresión de nadar en un océano de sentimiento; gracias a Bruno, ya no se movería nunca más separadamente de aquel gran cuerpo móvil de sentimiento que ondulaba con ella y que convertía sus emociones en una ilimitada alegría sinfónica. Tenía la sensación maravillosa de formar parte de un mundo más vasto y de moverse con él, por el hecho de moverse en armonía con otro ser.

Esta alegría fue tan intensa que, cuando le vio acercarse, corrió hacia él con loco entusiasmo. Acercándose a él como una bailarina, saltó hacia él, y Bruno, asustado por su vehemencia y temiendo que se golpease contra él, se quedó absolutamente rígido, instintivamente, y ella se encontró abrazando a una estatua. Sin daño para su cuerpo, pero con un daño inconmensurable para sus sentimientos.

Bruno no la había visto nunca en la pantalla. La había visto por primera vez en una pomposa recepción en la que ella se movía entre las demás mujeres como una bailarina entre peatones, y se distinguía por su movilidad, por su voz que temblaba y oscilaba, por su pequeña nariz que fruncía al sonreír, sus labios que vibraban, el acento extranjero que confería a su hablar un titubeo, como si estuviese a punto de hacer una portentosa revelación, y por sus manos que se estremecían en el aire.

Él la conoció en la realidad, pero no vio a Stella sino al sueño de Stella. Amó en el acto a una mujer sin temores, sin dudas, y su personalidad, que nunca había emprendido el vuelo, podía ahora hacerlo con ella. La vio volando. No adivinó que una personalidad como la de ella podía quedar paralizada, inmovilizada por el miedo, podía retroceder, podía abandonar, negar, y, llevada por un miedo extremo, revolverse y destruir.

Para Stella, aquel amor había nacido bajo el signo zodiacal de la duda. Para Bruno, bajo el signo de la fe.

En un ambiente de opulencia, en un ambiente de una elegancia tal que se había hecho necesario llevar uno de los sombreros del museo, el de la regia pluma, llegaban ellos de dos mundos opuestos: Stella consumida por un hambre de amor, y Bruno por la vaciedad de su vida.

Cuando Stella apareció entre las demás mujeres, lo que le llamó la atención a Bruno fue el ver por primera vez a una mujer viva. Se sintió llevado por su corriente. Su ritmo era contagioso. Bruno sintió inmediata obediencia a su movimiento.

Al mismo tiempo, se sintió herido. Los ojos de Stella habían penetrado hasta alguna región de su ser que ninguna mirada había tocado antes. El vulnerable Bruno fue capturado; sus humores y sentimientos quedaron en adelante determinados, entretejidos con los de ella. Desde el momento en que se miraron por primera vez, quedó determinado que todo lo que ella dijese le haría daño, pero que podría curarle instantáneamente acercándose a él unos centímetros. Así, la herida era súbitamente curada por el perfume de su cabello o por una leve caricia de su mano.

Se estableció inmediatamente un agudo sentido de la distancia, una distancia tal que Bruno nunca había pensado que existiera entre hombres y mujeres. Una ligera contradicción (y a ella le encantaban las contradicciones) le separaba de ella, y le hacía sufrir. Y este sufrimiento sólo podía mitigarse con la presencia de Stella, y se reproducía en cuanto se separaban.

Bruno empezó a descubrir que no era completo, ni autónomo.

Pero Stella no le prometía la plenitud, ni la proximidad. Ella tenía la cualidad cambiante de los sueños. Obedecía a sus propias oscilaciones. Lo que nació entre ellos no fue un matrimonio, sino una interacción en la que nada estaba fijado. Sin tensiones planetarias registradas, especificadas, medidas.

Los movimientos de Stella eran de total abandono, de entrega, y, a la menor señal de letargo o descuido, de total apartamiento, y él tenía que volver a empezar a cortejarla. Stella podía ser cada día ganada y perdida otra vez. Y la razón de sus huidas y retiradas, de sus rupturas, eran para él oscuras y misteriosas.

Una noche, cuando llevaban muchos días separados, Stella recibió un telegrama en el que él le anunciaba que iba a visitarla durante toda una noche. Para ella, aquella noche entera iba a ser tan larga, tan portentosa y profunda como toda una existencia. Se detuvo en cada uno de sus detalles, improvisó sobre ella, la construyó, la imaginó, y vivió totalmente en ella durante muchos días. Aquélla iba a ser su noche nupcial.

Al verle, sus ojos rebosaban ansiedad. Después advirtió que él había venido sin ningún equipaje. No le preguntó la razón, pero aquello la hirió como una traición al amor. Toda ella se cerró con una angustia inexplicable para él (la angustia por la posibilidad de una ruptura, de una separación, hacía que Stella considerase cualquier pequeña ruptura, cualquier pequeña separación, como una premonición del final definitivo).

Él pasaba el tiempo luchando por tranquilizarla, por reconquistarla, por renovar su fe; y ella pasaba el tiempo resistiéndose. Stella consideraba las exigencias de la realidad como algo a aplastar completamente en favor del amor; creía, estaba segura, que la obediencia a la realidad suponía una debilidad en el amor.

La realidad era el dragón que el amante debía matar una y otra vez. Y ella estaba ciega ante su propio delito contra el amor: corroerlo con el ácido de sus dudas.

Pero Stella debía enfrentarse aún a un obstáculo mayor.

En su primer encuentro, el sueño de estar juntos eclipsó las regiones vecinas de sus vidas, y les aisló a los dos como en un capullo de seda y de sensaciones. Esto les dio la ilusión de ser cada uno el centro de la existencia del otro.

Por grandes que fuesen las exigencias que le imponía a Stella su trabajo cinematográfico, ella superaba siempre todos los obstáculos en favor del amor. No dudaba en romper contratos, emprendía viajes inesperados, y ningún deseo de fama podía interferir en el curso del amor. Esta disposición a sacrificar al amor los logros externos o el éxito era típicamente femenina, pero ella esperaba que Bruno actuase de la misma manera.

Pero él era una persona que sólo podía nadar en el océano del amor si no soltaba sus amarras, las largas y firmes amarras del matrimonio y los hijos. La imponente casa de permanencia y continuidad que era su hogar, construido en torno a su papel en el mundo, construido sobre la paz y la fe, con la sonrisa de su esposa que se había convertido a sus ojos en la sonrisa de su madre, aquel edificio levantado con los demás componentes de su personalidad, su necesidad de un puerto, de unos niños que eran como habían sido sus hermanos, de una esposa que era lo que había sido su madre. No podía tirar por la borda todas aquellas creaciones y posesiones diurnas por el sueño de una noche, y Stella era aquel sueño, la no permanencia, que desaparecía y volvía sólo con la noche.

Pero ella, que carecía de hogar, no podía respetar lo que él respetaba. Él, al respetar lo establecido, se sentía libre de culpa. Pagaba su deuda de honor y por ello era libre, libre para adorarla, libre para soñarla. Pero eso no tranquilizaba a Stella. Ni la sencillez con que él le explicaba que no podía arrancar de cuajo el hogar humano, con los hijos y la esposa a los que protegía. Sólo podía amar y vivir en paz si cumplía sus promesas a lo que había creado.

No es que Stella deseara el papel de la esposa, ni su lugar. Sabía perfectamente cuán incapacitada estaba para aquel papel y para adaptarse a aquel aspecto de la personalidad de Bruno. Era sólo que no podía compartir un amor sin sentir que no podía entrar en aquella región del ser de Bruno, que había en aquella región un peligro mortal para sus relaciones. Para ella, cualquier rendija, cualquier región por conquistar, ocultaba al enemigo, la semilla de la muerte, el posible destructor. Sólo la posesión absoluta calmaba su temor.

Él estaba en paz con su conciencia, y por ello no temía castigo alguno por las alegrías que Stella le proporcionaba. Era algo que formaba parte de su personalidad: como él no había destruido ni desterrado, creía que no sería destruido ni desterrado, y que podía entregar su fe y su alegría a aquel sueño. Las angustias y temores de Stella le resultaban inexplicables. Para él, en la calma de su hogar no había ningún enemigo dispuesto a saltar sobre Stella.

Si una llamada telefónica o una urgencia doméstica le alejaban de ella, Stella veía en ella el abandono, el fin del amor. Si pasaban menos tiempo juntos, ello significaba que había disminuido el amor. Creía que, si Bruno hubiese tenido que elegir, habría elegido a su esposa e hijos, renunciando a ella. Pero Bruno no era consciente de aquel fatalismo.

Esta habitación de hotel era para él el símbolo de la libertad de su amor, símbolo del viaje, de la exploración, lo desconocido, la inquietud que podía ser compartida; símbolo de las sorpresas, de la maravillosa libertad sin forma, sin cuerpo y sin casa de aquel mundo que creaban dos personas en una habitación de hotel. Era algo que quedaba fuera de lo conocido, de lo familiar, algo formado únicamente de intensidad, del presente, con la grande y exaltada belleza de lo cambiante, lo fluido, lo peligroso, lo que va a la deriva.

¿Destruiría ella aquel mundo creado sólo por la fragancia de una voz, intensificado por las desapariciones intermitentes? ¿Destruiría el privilegio de viajar más allá por el espacio, por lo maravilloso, libres de todo lastre? ¿Destruiría aquel mundo mágico que respondía sólo a las irregularidades de un sueño, con sus oscuros abismos, sus vueltas y cambios caprichosos?

Bruno se aferraba desesperadamente a la belleza de aquella preciosa esencia, pura por ser una esencia. Y, para él, aún menos amenazada por la muerte de lo que lo había sido su primer amor por el avance de la vida cotidiana. (Pues, en un momento dado, el rostro de su mujer dejó de ser el rostro de un sueño para convertirse en el rostro de su madre. En el mismo momento en que murió ese sueño, su hogar se convirtió en el hogar humano y sin sueños de su infancia, sus hijos se convirtieron en los compañeros de su adolescencia).

Y Stella, cuando él le explicaba esto, sabía que era cierto, pero aun así era víctima de un demonio más fuerte, un demonio de duda que buscaba ciegamente pruebas visibles, las pruebas del amor en la realidad, las que más eficazmente destruirían el sueño. Porque la pasión suele poseer la instintiva sensatez de rehuir la prueba de la convivencia humana, prueba que sólo puede resistir el amor. Para Stella, debido a sus dudas, tan desesperadamente necesitada de seguridad, el hecho de que él lo abandonase todo por ella habría significado que entregaba todo su amor a su sueño común, mientras que, para él, aquella renuncia total sólo habría significado entregarle a Stella una personalidad disminuida (pues la pasión era el amor a la personalidad soñada, no a la personalidad real).

En aquella habitación de hotel había pruebas más grandes de la fuerza del sueño, y Stella exigía pruebas de su realidad humana. Al hacer esto, ponía al descubierto su condición de incompleto y aceleraba su final (la caja de Pandora).

¡Stella!, exclamaba él siempre al entrar, envolviéndola en el fervor de su voz.

¡Stella!, repetía, para expresar cómo llenaba ella su ser y cómo le colmaba, para llenar la estancia con aquel nombre que a él le llenaba.

Tenía una manera de pronunciar su nombre que era como si la coronase, como si la proclamase favorita. Convertía cada uno de sus encuentros en una experiencia plena, completa, cargada con la violencia de un gran anhelo. Al no haberla visto en el momento de su despertar, al no haberla ayudado a liberarse de los velos de la noche, al no haber compartido su primer contacto con la luz del día, su primera comida, el principio de sus estados de ánimo ante la jornada, sus primeros propósitos y planes, Bruno se sentía tanto más deseoso de unirse a ella en los momentos de culminación. Los momentos perdidos de su vida conjunta, los gestos perdidos, eran desesperadamente desechados para alimentar una hoguera conocida sólo por las vidas cortas y apasionadas.

En virtud de todo aquello que se perdía alrededor de su amor, la habitación de hotel se convirtió en la isla, el poema y el paraíso, en virtud de todo aquello que les era arrancado.

El milagro de la intensificación.

Pero Stella pedía, silenciosamente, con cada suspiro de duda y de angustia: Vivamos juntos (¡como si la vida humana pudiese dar certidumbre!). Y él respondía, silenciosamente, con cada acto de fe: ¡Soñemos juntos!

Él llegaba cada día con ojos nuevos. Nunca empañados por la familiaridad. Ojos nuevos para la mujer a la que no había visto bastante. Ojos nuevos, de mirada intensa, profunda, que la veían en su totalidad cada vez como una persona nueva.

Como él no veía el proceso de Stella caminando hacia la isla, vistiéndose para ella, descansando para ella, rechazando la invasión y las exigencias de otras personas a fin de llegar a él, su presencia le parecía a Bruno una aparición, y tenía que volver a poseerla, pues las apariciones suelen desvanecerse tal como han llegado, por caminos ignorados, hacia países desconocidos.

Había entre ellos esta consciencia de una dimensión perdida y de la necesidad de recuperar el terreno perdido, de realizar una investigación emocional para hallar los fragmentos perdidos de las personas que habían vivido solas, como piezas separadas, en un gran esfuerzo por reunirlas otra vez en una misma.

En las muñecas de Bruno, el vello relucía como oro.

El cabello de Stella era oscuro y lacio, y el de Bruno rizado, de modo que a veces parecía que era su pelo el que la envolvía, que era su deseo el que tenía las sinuosidades femeninas de enroscar y abrazar, mientras que el de ella era rígido.

Era él quien la rodeaba y envolvía, cuando su cabello rizado se enroscaba en torno al de Stella, y qué dulce le había parecido esto a ella en su dolor y su caos. Le acariciaba las muñecas, siempre maravillada, como para asegurarse de su presencia, porque le encantaba la alegría de aquel color dorado, porque la suavidad de sus movimientos era un preliminar al acuerdo y los ritmos que había entre los dos. Sus movimientos el uno hacia el otro eran sinfónicos y preordenados. La mutua adivinación del estado de ánimo del otro sincronizaba sus movimientos como los de una danza. Había días en que ella se sentía pequeña y débil, y entonces él aumentaba su estatura para recibirla y cobijarla, y sus brazos y su cuerpo semejaban una fortaleza, y había días en que era él quien necesitaba de la fuerza de Stella, y días en que sus bocas trasmitían todas las fiebres y hambres, días en que el frenesí exigía un abandono de todo el cuerpo. Días en que las caricias eran una droga, o una sinfonía, o pequeños y secretos dúos y duelos, o grandes y complicados velos que ninguno de los dos podía rasgar del todo, y había secretos, y resistencias, y frenesíes, y otra vez fusiones de las que parecía que ninguno de los dos volvería nunca a la posesión de su independencia.

Había siempre aquel entrelazar de cabellos que después, en el baño, ella separaba tiernamente de los suyos, colocando los zarcillos ante ella como los signos del calendario de su amor, las flores inmarcesibles de sus caricias.

Mientras él estaba allí, Stella, fundida por sus ojos, su mirada, abrigada en su altura, envuelta en su atención, estaba alegre. Pero, cuando él se había marchado (y se marchaba de una manera tan total que le prohibía escribirle o telefonearle, que no tenía modo alguno de ponerse en comunicación con él, de pedirle que volviese), la poseía otra vez aquella furia contra las barreras, las limitaciones, las regiones vedadas. El haber alcanzado en él el fuego no le bastaba. No le bastaba ser su sueño secreto, su pasión secreta. Tenía que asolar y conquistar lo absoluto, en aras del amor. Sin saber que era en aquel momento la enemiga del amor, su verdugo.

Una vez, él estaba a punto de marcharse y ella le preguntó: ¿No puedes quedarte toda la noche? Y él negó tristemente con la cabeza, sus ojos azules empañados, perdida la alegría. Esta firmeza con la que ella creyó que Bruno defendía los derechos de su mujer, y con la cual sólo defendía en realidad el equilibrio de su escrupuloso espíritu, le pareció una mácula en su amor.

Si Stella sentía un obstáculo ante uno de sus deseos, como el de que Bruno se quedase toda la noche con ella cuando a él le era del todo imposible hacerlo, aquel obstáculo, fuese de la clase que fuese, se convertía en símbolo de una batalla que debía ganar si no quería considerarse destruida.

No se detuvo a considerar las razones de aquella negativa, ni a considerar su validez, ni los derechos que tal vez otras personas pudiesen tener. La negativa representó para ella el fracaso en la obtención de una prueba de amor. La eliminación de aquel obstáculo se convirtió en una cuestión de vida o muerte, porque, para ella, era el fiel del éxito o el fracaso, de la entrega o la traición, del triunfo o el poder.

Aquella insignificante negativa, basada en una razón que nada tenía que ver con Stella, que en nada la afectaba, se convirtió en el símbolo mismo de su sentimiento interior de frustración, y el esfuerzo por superarla se convirtió en el símbolo mismo de su salvación.

Si era capaz de doblegar la voluntad y la decisión de Bruno, ello significaría que Bruno la amaba. Si no, ello significaría que no la amaba. Aquella prueba estaba tan desprovista de sentido real como la de los amantes supersticiosos que deshojan una margarita y ponen así su destino en la matemática de la casualidad.

Y Stella, sin atender a las causas, se volvió de pronto ciega a los sentimientos de los demás, con una ceguera propia únicamente de algunos enfermos. Quedó totalmente aislada en aquel drama personal de una negativa que no podía aceptar y que no podía ver bajo otra luz que la de la ofensa personal hacia ella. Un amor que no podía superar todos los obstáculos (como en los mitos y leyendas de la época romántica) no era digno de tal nombre.

(Aquel pequeño favor que solicitaba adquirió las proporciones de los antiguos holocaustos que exigían los místicos como pruebas de devoción).

Stella había llegado a la exageración, frecuente en los emocionalmente desequilibrados, de considerar cualquier nimiedad como una prueba absoluta de amor u odio, y de exigir a sus leales una entrega absoluta. Con cada pequeño acto de sumisión, Stella acumulaba defensas contra la marea ascendente de sus dudas. Pero la duda la devoraba con mayor rapidez de la que ella podía desplegar al reunir seguridades externas, y por ello el amor que se le brindaba no era un amor libre sino un amor que debía amontonar ofrendas votivas como las de los primitivos a sus celosos dioses. Había que renovar cada día las velas, los manjares y los dones preciosos, el incienso y el sacrificio, y, de ser necesario (y para el neurótico siempre lo es), el sacrificio de la vida humana. Todo ser humano que caía bajo su hechizo se convertía no en el amante sino en el enfermero de día y de noche para aquella enfermedad, para aquel anhelo insaciable, aquel hambre devoradora de felicidad humana.

¿No te quedarás toda la noche?, insistía porfiadamente.

Qué desesperanza silenciosa, inexpresada, contenían aquellas pocas palabras. Qué lamento de soledad profieren los humanos, lamento que nadie oye, que nadie conoce, que nadie recuerda. Y no era aquélla una soledad que pudiese mitigarse con una noche, con mil noches, con una vida, con un matrimonio. Era una soledad que los seres humanos no podían llenar. Pues la soledad de Stella nacía de su separación de los seres humanos. Ella sentía su separación de los demás seres humanos, y creía que sólo el amante podía romperla.

La duda y el temor que acompañaban a esta cuestión la hacían mantenerse aparte como un inflexible dios de antiguos rituales presenciando esa acumulación de pruebas, observando a sus fieles que le ofrecían manjares, sangre, sus propias vidas. Y a pesar de todo la duda seguía en pie, pues aquéllas no eran sino pruebas externas que nada demostraban. Que no podían devolverle la fe.

La palabra penetró en el ser de Stella como si alguien hubiese pronunciado por primera vez el nombre de su enemigo, hasta entonces desconocido para ella.

Duda. Examinó esta palabra en la palma de sus manos soñadoras, como si fuese un diminuto jeroglífico con sentido en sus cuatro caras.

Desde algún pequeño túnel de oscuras sensaciones, le llegaron señales de agitación casi imperceptibles.

Hizo la maleta a toda prisa, aplastando el sombrero de la pluma, rompiendo los regalos de Bruno.

Mientras corría en su auto de estrella de cine, en su auto demasiado grande, mientras corría demasiado de prisa huyendo del dolor, el agua le oscureció la visión de la carretera y puso en marcha los limpiaparabrisas. Pero no era lluvia lo que empañaba el cristal.

En su apartamento de estrella de cine había una pequeña escalera de caracol, como la de un faro, que llevaba a su dormitorio. Dominaba esta habitación una ventana alta formada por paneles cuadrados de vidrio. Por la noche, aquellos paneles brillaban como una gruta de cuarzo. Éste fue el prisma que volvió a recluir su visión entre las paredes del yo.

Aquélla era la ventana de la celda solitaria del neurótico.

Una noche que Bruno le había escrito que iba a telefonearla (había sido desterrado una vez más, y una vez más intentaba reconquistarla), porque intuía que su voz podía lograr lo que no lograse su mensaje escrito, en el momento en que Stella supo que iba a telefonear, puso un largo concierto en el fonógrafo, subió la pequeña escalera y se sentó en un peldaño.

No bien hubo empezado el concierto, sonó imperiosamente el teléfono.

Stella dejó que la música produjese su contrabrujería. Contra la exigencia mecánica del teléfono, la música ascendía en espiral como un místico rascacielos, y triunfó. El teléfono fue silenciado.

Pero éste fue sólo el primer asalto. Stella subió otro peldaño y fue a sentarse bajo la ventana de cuarzo, preguntándose si la música la ayudaría a ascender, a alejarse del calor de la voz de Bruno.

En la música veía un paralelismo con el conflicto que la perturbaba. En el concierto se daba también una interacción entre los elementos femeninos y los masculinos. El trombón, con sus afirmaciones, y la flauta, con sus sinuosidades. En aquella transparente batalla, el trombón, en los oídos de Stella y quizá debido a su estado de ánimo, tenía un tono de desafío que resultaba casi grotesco. ¡En su actual estado de ánimo, el instrumento masculino tenía que parecerle una caricatura!

En cuanto a la flauta, se dejaba someter, ahogar, con demasiada facilidad. Pero acababa triunfando, porque dejaba un eco. Mucho después de que el trombón hubiese callado, la flauta continuaba sus trémolos maliciosos, insistentes.

El teléfono volvió a sonar. Stella subió otro peldaño. Necesitaba la escalera, la ventana, el concierto, para que la ayudasen a llegar a una región inaccesible en la que el teléfono sonase cómo cualquier instrumento mecánico, sin reverberar en todo su ser. Si los timbrazos del teléfono causaban la menor zozobra en sus nervios (como sucedía con la voz de Bruno), estaba perdida. Afortunadamente para ella, el trombón era una caricatura de la masculinidad, era un trombón infatuado, que ahogaba el ruido del teléfono. Por ello respondió con una de sus misteriosas sonrisas, una sonrisa de duendecillo, de bruja, a las pretensiones masculinas. Fue una suerte para ella que la flauta persistiese en sus delicadas ondulaciones y que, ni una sola vez en todo el concierto, los dos instrumentos se uniesen, sino que fueron tocando en constante oposición el uno al otro.

El teléfono volvió a sonar, con una insistencia mecánica, muerta, sin el menor atractivo, mientras la música parecía implorar una sutileza y fuerza emotiva que Bruno era incapaz de igualar. Sólo la música era capaz de subir por aquella escalera del apartamento, de romper a sus pies como las olas del agitado océano, rompiendo y espumeando allí pero incapaces de arrastrarla otra vez a la vida con Bruno y a la resaca del sufrimiento.

Estaba echada en la oscuridad del dormitorio de satén blanco; los espejos proyectaban aureolas de falsa luz lunar; las hileras de frascos de perfume creaban falsos jardines colgantes.

El colchón, las mantas, las sábanas, tenían una ligereza como la de ella. Estaban hechos del material invisible que antaño se había entregado a un rey crédulo. Estaban hechos de aire, o quizás ella los había elegido entre los tejidos corrientes y los había tocado después con sus manos etéreas. (Había tantos momentos en los que la realidad de Stella era cuestionable: como la vez que había bajado, de un salto, de su inmenso automóvil, y allí, en el amplio asiento de piel, había una libretita tan pequeña que no parecía hecha para ser utilizada realmente, la libreta de una enanita. O la vez que había girado el volante con dos dedos. Existe una ligereza que pertenece a otras razas, a la raza de los bailarines).

Todo aquel que tocaba a Stella conservaba la memoria táctil de algo mullido, sin huesos, como después de tocar el más delicado de los gatos persas.

Ahora, echada en la oscuridad, ni la suavidad de la habitación ni su blancura podían exorcizar el dolor que sentía.

Una palabra intentaba salir a la superficie de su ser. Una palabra había intentado, durante todo el día, hender como una flecha la masa informe, rudimentaria, de los incidentes de su vida. Las capas geológicas de su experiencia, la acumulación de rostros, escenas, palabras y sueños. Una palabra pugnaba por salir a la superficie de todo aquel tormento. Era como si fuese a nombrar a su mayor enemigo. Pero luchaba con el miedo que tenemos de nombrar a ese enemigo. ¡Pues lo que cristalizaba simultáneamente con el nombre del enemigo era la sensación de impotencia ante él! ¿De qué servía nombrarle si no se le podía destruir, y liberarse? Esta sensación, más fuerte que el deseo de ver la cara del enemigo, estuvo a punto de hundir otra vez en el olvido aquella palabra que quería brotar.

Lo que Stella susurró en la oscuridad, con su acento extranjero realzando fuertemente, claramente, la crueldad del sonido, fue:

ma so quis mo

¡Soq! ¡Oq! Era el oq lo que destacaba; no el ma ni el ismo, sino el oq, que era como una primitiva exclamación de dolor. ¿Soy, soy, soy, soy, murmuró Stella, soy una masoquista?

No sabía nada acerca de la palabra aparte de su significado corriente: «búsqueda voluntaria del dolor». No podía avanzar más en la exploración de la confusa historia de su vida y detectar el origen del sufrimiento. Sola, no podía captar el origen de aquella actitud, y adquirir así poder sobre aquel enemigo. La noche no podía acercarla un paso más a la libertad…

Unas horas después, contempló en la pantalla la historia de los Atlantes, con música de Stravinski.

Había primero una escena que parecía un Klee, temblorosa y húmeda, delicada y llena de vibraciones. El azul, el verde, el violeta se fundían en tonalidades que eran como sus sentimientos, todas ellas fundidas y difíciles de deslindar. Su respuesta fue la del latido de su sangre, la de aquella sensación que siempre tenía de sí misma como poseedora de un pequeño mar, algo que recibía y respondía, moviéndose armónicamente. Como si cada diminuta célula no estuviese separada de las demás por membranas, como si ella no estuviese hecha de nervios, tendones y venas separadas, sino de un único elemento fluido capaz de fluir en los demás, adivinar sus sentimientos y volver a fluir hacia ella, un elemento que pudiese ser fácilmente movido y penetrado por los demás, como el agua, como el mar.

Cuando vio en la pantalla la escena de Klee, Stella se disolvió instantáneamente. Ya no existía Stella, sino un elemento fluido que participaba en el nacimiento del mundo. Un paraíso de agua y suavidad.

Pero, después de esta escena, se produjo la más inesperada y terrorífica explosión, la explosión de la tierra formándose, rompiéndose, volviéndose a formar y volviéndose a romper, hasta alcanzar su forma conocida.

Stella conocía ya esta explosión, y la esperaba. Reverberó en ella con inesperada violencia. Como si ya la hubiese vivido.

¿Dónde había experimentado antes aquella aniquilación total de un paraíso azul, verde y violeta, un paraíso de celdas soldadas que fluía y se movía constantemente? ¿Dónde lo había experimentado que ahora le parecía vivirla por segunda vez, y le traía un recuerdo físico de destrucción, tan doloroso?

A medida que se producían las explosiones, una, dos, tres, la paz se resquebrajaba y se oscurecía, los colores desaparecían, la tierra enlodaba el agua, la aniquilación parecía total.

La tierra volvió a formarse. El agua se aclaró. Volvieron los colores. Nació un continente.

En Stella, el eco llegó a una región muy antigua, olvidada. A través de capas y más capas de tiempo contempló una imagen empequeñecida por la distancia: una persona diminuta. Es su infancia, con su pequeño decorado, su pequeño clima, su pequeña atmósfera. Stella había nacido durante la guerra. Pero, para la diminuta persona de la niña, la guerra entre los padres —división y separación total— tenía la misma magnitud que la guerra mundial. Aquel ser pequeño e indefenso era desgarrado por las gigantescas figuras de los míticos padres riñendo y distanciándose. Después fueron las naciones las que reñían y se distanciaban. El dolor fue transferido, aumentado. Pero era el mismo dolor: era el descubrimiento del odio, la violencia, la hostilidad. Era la cara oscura del mundo, que ningún niño ha estado nunca preparado para afrontar. En el vaso diminuto y frágil de la infancia está el paraíso que debe ser destruido por las explosiones, para que la tierra pueda ser creada de nuevo. Pero el primer impacto de odio y destrucción en el niño constituye a veces una carga demasiado grande para su inocencia. Entonces, el ser se ve sacudido como la tierra por los terremotos, y el alma se quiebra bajo la violencia y el odio. El paraíso (la escena semejante a un Klee) estaba destinado, desde un principio, a ser engullido por las tinieblas.

Al percibir las explosiones, a través del microscopio de sus emociones proyectadas hacia el pasado, Stella vio los fragmentos del alma sacudida y resquebrajada. Cada fragmento tenía ahora vida propia. A veces, los fragmentos se unían, como en el mercurio, pero seguían siendo huidizos e inestables. Se corroían en el aislamiento.

Cuando era niña, la fe y el amor la unían a los seres humanos. A los seis años, solía pasear por las calles invitando a los transeúntes a una fiesta en su casa. Detenía a los coches y le pedía al conductor que la llevase «a donde hubiese mucha gente».

La primera explosión. El principio del mundo. El principio de un modelo, de una forma, un destino, un carácter. Algo que siempre escapa a científicos, controladores y detectives. Lo vemos un instante, así, a través del torbellino de la sangre que recuerda las sacudidas sismográficas.

Stella no recordaba lo que veía en el espejo cuando era niña. Tal vez una niña nunca se mira en los espejos. Tal vez una niña, como un gato, está tan metida en sí misma que no se ve en los espejos. Stella ve una niña, pero la niña no recuerda su propio aspecto.

Más adelante empezó a recordar cómo era. Pero, al mirar fotografías suyas de cuando tenía uno, dos, tres, cuatro, cinco años, no se reconocía. El niño es uno. Y uno consigo mismo. Nunca fuera de sí mismo.

Podía recordar lo que hacía, pero no el reflejo de lo que hacía. Ningún reflejo. Seis años. Siete. Ocho. Once. Ninguna imagen. Ningún reflejo. Sólo sentimiento.

En el espejo no aparecía nunca una niña. El primer espejo tenía un marco de madera blanca. En él no había ninguna Stella. Había una muchacha de catorce años interpretando a Juana de Arco, la Dama de las Camelias, a Peri Banu, a Carlota, a Electra.

No era Stella sino una actriz disfrazada, multiplicada en muchos personajes. ¿Era en aquellos juegos donde había perdido la visión de su verdadera personalidad? ¿Quizá sólo podía recuperarla actuando? ¿Era aquélla la razón por la que ahora rechazaba todos los papeles, todos los que no contuviesen al menos un aspecto de ella misma? Pero, al contener sólo un aspecto, lo único que hacían era resaltar su desmembramiento. Ella hubiese podido asirse a un aspecto, pero no a los demás. Los demás no eran vividos.

El primer espejo en el que aparece la personalidad es muy grande, y está empotrado en una pared de madera oscura. A su lado, una ventana deja entrar una luz tan intensa que el resto de la estancia queda en una total oscuridad, y la imagen de la muchacha que se acerca al espejo adquiere un realce luminoso. Éste es su primer foco, por cierto, la primera aureola de luces que le da realce, pero en un estado de humillación. Está mirando el vestido que lleva, un vestido de sarga azul oscuro, gastado y reluciente, que le han arreglado aprovechando uno viejo de una prima. No le sienta bien. Está deslucido, parece pobre y encogido. La muchacha mira avergonzada su vestido azul.

Es el día que en la escuela le han dicho que tiene talento dramático. Han entrado exprofeso en clase para decírselo. Ella, que siempre estaba callada y quería pasar desapercibida, recibió delante de todos la orden de ir a hablar con el profesor de arte dramático, y de recibir sus felicitaciones por su primera interpretación. Y la alegría, la cegadora alegría que la invadió en un primer momento fue destruida inmediatamente por la conciencia de su vestido. No quería levantarse; no quería que la mirasen. Le avergonzaba aquel vestido pobretón, viejo, de orfelinato.

Y sólo puede dejar atrás esta imagen, este vestido, esta humillación, convirtiéndose en otra persona. Se convierte en Melisande, Sarah Bernhardt, la Margarita de Fausto, la Dama de las Camelias, Thais. Se descompone ante el espejo en cien personajes distintos, y se recompone en la palidez, la inmovilidad y el silencio.

Jamás volverá a ponerse el viejo y encogido vestido de sarga desechado por otra niña, pero a menudo volverá a ponerse, como un vestido, ese estado de ánimo, esa sensación de ser incomprendida, de dar una imagen falsa, de llevar un feo disfraz. La habían llamado y la habían situado a la vista de todos, sacándola de su timidez y retraimiento, y lo que apareció a la vista de todos era una muchacha vestida como una huérfana, y no con el atavío maravilloso que le habría correspondido.

Stella rechaza todas las piezas. Porque no pueden darle cabida. Quiere entrar en su propia personalidad, presentada con veracidad, revelada. Sólo quiere interpretarse a sí misma. Ya no es una actriz dispuesta a disfrazarse. Es una mujer que ha perdido su identidad y que cree poder recuperarla si la interpreta. Pero ¿quién la conoce? ¿Qué dramaturgo la conoce? No son los hombres que la han amado. A ellos no puede decírselo. Ella misma está perdida. Todo lo que dice sobre sí misma es falso. Engaña y se engaña. Nadie quiere admitir la propia ceguera.

Nadie que no lleve un bastón blanco, o un perro lazarillo, quiere admitir la propia ceguera. Y, sin embargo, no hay ceguera ni sordera tan profundas como las que en multitud de ocasiones se producen en el ser emocional.

La visión se relaciona con la conciencia, la agudeza de los sentidos está ligada a la visión espiritual, a la comprensión. Se puede mirar una determinada escena de la vida pasada y ver sólo una parte de la verdad. Los caracteres de las personas con las que vivimos aparecen mutilados, como las estatuas a las que les faltan brazos o piernas. Más adelante, una visión más profunda, una experiencia más profunda, añadirá los detalles que faltan a la escena del pasado, al carácter perdido que sólo habíamos visto y sentido parcialmente. Más adelante, aparecerá completo otro carácter. De modo que, sólo con el tiempo y con el desarrollo de la conciencia, la escena y la persona llegan a ser completas, plenamente oídas y plenamente vistas.

Hay, dentro del ser, un espejo imperfecto, un espejo deformado por la niebla de la soledad, de la timidez, por el ambiente que existe dentro de ese ser concreto. Es un espejo personal, que se encuentra en toda forma de vida subjetiva, interiorizada.

Stella recibió una carta de Laura, la segunda esposa de su padre. «Ven inmediatamente. Voy a divorciarme de tu padre».

Su padre era actor. En Varsovia había alcanzado fama y adulación. Se mantenía joven y era el amante de todas las mujeres. La madre de Stella, cuyo amor por él abarcaba algo más que amor por el hombre, le había concedido una gran libertad. No fue el excesivo uso que hizo él de esta libertad lo que destruyó aquel sentimiento, sino su incapacidad de hacer que ella se sintiese centro de su vida, de hacerle sentir que, al margen de cualquier periferia, ella seguía ocupando el centro. A cambio de la abnegación de su esposa, él no había sabido darle nada; no había hecho más que tomar. Había explotado su bondad, su generosidad, su voluntaria ceguera. Había recurrido a la inmensa reserva de su amor sin corresponder a él con la misma entrega de ternura, y la reserva se había agotado. Para él, la infinitud de aquel amor había sido una incitación a la irresponsabilidad. Pensaba que podría utilizarlo indefinidamente; no sabía que incluso un amor infinito necesita alimento y fecundación, que no existe un amor autosuficiente, autopropulsor, autorenovador.

Y así, un día, aquel amor murió. Durante veinte años, ella lo había alimentado con su propia substancia, hasta que murió. El egoísmo de él lo marchitó. Y él se mostró sorprendido, inmensamente sorprendido, como si ella le hubiese traicionado.

Ella se había marchado, con Stella. Y había aparecido otra mujer, más joven, discípula de él, que había asumido la carga de ser sólo su amante. Stella conocía la generosidad de la segunda esposa, su devoción. Sabía cuán profundamente debía de haber utilizado su padre aquella otra reserva para vaciarla, cuán acostumbrado estaba a tomar sin dar nada a cambio. De nuevo el amor de la mujer estaba agotado, apagado.

«Me amenaza con suicidarse, escribía Laura, pero no le creo». Stella tampoco lo creía. Se amaba demasiado a sí mismo.

Su padre fue a recibirla a la estación. Su aspecto físico denotaba claramente que no era un hombre que se relacionase con los demás, sino una isla. Los contornos de su traje impecable tenían algo de finitud. Sus ropas eran de un material aislante. Fuera cual fuese el tejido de que estaban hechas, sus ropas daban la impresión de ser diferentes de las de los demás, de que los impecables pliegues no estuviesen hechos para que manos humanas los tocasen. Era una elegancia aséptica que expresaba su singularidad, y su perfeccionismo. Si sus ropas no hubiesen tenido aquella cualidad de perfección que repelía el agua, que repelía los sentimientos, sus ojos habrían cumplido esta función con aquella expresión de isla. La persona que se acercaba a él era, a todas luces, un intruso; el barco que entraba en aquel puerto era un enemigo; el ser humano que le abordaba violaba el deseo que tienen las islas de seguir siendo islas. Sus ojos estaban aislados. No creaban cálidos puentes con otros ojos. No emitían señales de bienvenida, no respondían con un destello, y sobre todo estaban tan cerrados como una puerta de vidrio.

Quería que Stella fuese a suplicar a Laura.

—Laura sospecha que tengo una aventura con una cantante. Antes no le importaban estas cosas. Además, esta vez resulta que no es verdad. No me gusta que se me… exilie injustamente. No soporto las acusaciones falsas. ¿Por qué me lo echa en cara ahora? No lo entiendo. Por favor, ve a verla y dile que dedicaré el resto de mi vida a hacerla feliz. Dile que estoy desconsolado —mientras decía esto, sacó la pitillera de plata y, advirtiendo en ella una mancha diminuta, la frotó cuidadosamente con el pañuelo—. No sabía lo que hacía. No sabía que a Laura le molestaban estas cosas. Dile que no he tenido nada que ver con esa mujer. Está demasiado gorda.

—Pero, si hubieses tenido algo que ver con ella —dijo Stella—, ¿no sería mejor que esta vez dijeses la verdad? Laura está enojada, y lo que más la irritará ahora es una mentira. ¿Por qué no eres sincero con ella? Es posible que tenga pruebas.

Cuando oyó la palabra pruebas, alzó el rostro bien parecido, despierto, y dijo tranquilamente:

—¿Qué pruebas? No puede tener ninguna. He tenido cuidado…

Otra vez ha mentido, pensó Stella. No tiene remedio.

Visitó a Laura, que era pequeñita e infantil. Era como una niña que hubiese adoptado un papel maternal en un juego, y lo hubiese encontrado después superior a sus fuerzas. Pero había desempeñado aquel papel durante diez años. Casi como una santa, había cerrado los ojos a todas sus aventuras, había procurado salvar su vida común. Sus ojos creían siempre, quitaban importancia a sus escapadas, desdeñaban las murmuraciones, echaban la culpa a las mujeres más que a él.

Hoy, al recibir a Stella, por quien ha sentido siempre un gran afecto, aquellos ojos crédulos habían cambiado. Nada es más evidente que la señal de una herida en irnos ojos crédulos. Es una señal clara y rotunda, y los ojos están lacerados, parecen a punto de deshacerse por el dolor. La dulce confianza había desaparecido. Stella supo inmediatamente que sus ruegos serían inútiles.

—Las infidelidades de mi padre no significaban nada. Él siempre te ha querido más que a las otras. Actuaba con ligereza, pero su amor verdadero era para ti. Ha sido un irresponsable, y tú eras demasiado buena con él, nunca te rebelabas.

Pero Laura defendió su posición:

—Es mi manera de ser. Tengo una gran fe, una gran indulgencia, siento un gran amor. Por eso, si alguien se aprovecha de mí, me siento traicionada y no puedo perdonarle. Se lo advertí cariñosamente. Lo que me sacó de quicio no fue su infidelidad, sino su falta de delicadeza. Deseaba morir. Le pedía que no fuese tan descarado, tan insolente. Pero ahora la situación es irrevocable. Cuando hice la suma de todos sus comentarios egoístas, de todos sus gestos descuidados, la expresión de fastidio en su rostro cuando estaba enferma, su indiferencia constante a mi tristeza, no pude creer que me hubiese amado nunca. Me contaba unas historias tan inverosímiles que debía de tener una idea muy pobre de mi inteligencia. Hasta ahora, mi amor era lo bastante fuerte para cegarme… pero ahora, compréndelo, Stella, lo veo todo. Hasta recuerdo unas palabras suyas del primer día. La clase de infidelidad que puede perdonar una mujer no es la de tu padre. Él no me era infiel, por su interés hacia otras mujeres, sino por su traición a lo que había entre nosotros: me abandonó espiritualmente y emocionalmente. No me quería. Otra cosa que no puedo perdonarle es que no era una persona natural, sino que adoptaba la pose de un ser ideal. Bajo una capa de altruismo, encubría actos completamente egoístas. Se recreaba tanto en este papel de ser ideal que, en el fondo, yo intuí siempre que se me engañaba, que vivía con un hombre que representaba un papel. Eso no puedo perdonárselo. Incluso ahora sigue mintiendo. Tengo pruebas irrefutables. Cayeron en mis manos por casualidad; yo no las busqué. Y no le bastaba con que su amante viviese cerca de nosotros; quería además que yo la invitase a mi casa, y hasta me acusaba de no simpatizar con ella, de no entablar amistad con ella. No me importa que ahora llore. Yo he llorado durante diez años. Y estoy segura de que no se suicidará. Es una comedia. Se quiere demasiado. Que se dé cuenta ahora de la fuerza del amor que ha destruido. Yo no siento nada. Nada. Ha matado mi amor tan completamente que ni siquiera sufro. Nunca he conocido a un hombre capaz de matar un amor de un modo tan total. ¡Qué digo, un hombre! Muchas veces creo que era un niño; era tan irresponsable como un niño. Él era un niño y yo me convertí en madre; por eso se lo perdonaba todo. Sólo una madre es capaz de perdonarlo todo. Pero el niño, naturalmente, hiere a su madre sin darse cuenta. No sabe si está cansada, o enferma; no hace nada por ella. Da por sentado que está dispuesta a morir por él. El niño es pasivo, dócil, y lo acepta todo, sin dar a cambio nada más que afecto. Si la madre llora, le echa los brazos al cuello, y después se va y repite exactamente lo que la había hecho llorar. El niño sólo piensa en la madre como en la persona que se lo da todo, que se lo perdona todo, que le ama infatigablemente. Y yo permití que mi esposo se convirtiese en un niño… Pero él, Stella, ni siquiera era tierno como un niño, no me dio siquiera el amor que un niño tiene a su madre. ¡Era incapaz de ternura!

Y se echó a llorar. (Él no había llorado).

Mirándola, Stella se dio cuenta de que el sufrimiento de Laura había sido demasiado grande, de que su amor estaba definitiva y absolutamente destrozado.

Cuando volvió junto a su padre con la palabra «irrevocable», él exclamó:

—Pero ¿qué le ha pasado a Laura? Una mujer tan sumisa, resignada, paciente y angelical. Una muchachita llena de inocencia, de indulgencia. Y ahora esta locura…

No se preguntó, como no lo hacía nunca, qué podía haber hecho para destruir aquella resignación, aquella inocencia, aquella indulgencia. Dijo:

—Vamos a ver nuestra casa por última vez.

Hasta entonces, la casa había sido de los dos. Pero, en realidad, la casa pertenecía a Laura, y ella le había pedido que no volviese a entrar allí, que hiciese una lista de sus pertenencias y ella se las mandaría.

Ante la casa, juntos, miraron la ventana de la habitación de él:

—Nunca volveré a ver mi habitación. Es increíble. Mis libros todavía están ahí, y mis fotografías, mi ropa, mi álbum de recuerdos y…

En el mismo momento en que ellos dos estaban allí, se registró en Varsovia un leve temblor de tierra. En el mismo momento en que la vida de su padre era sacudida por el seísmo de la rebelión de una mujer, cuando perdía amor, protección, fidelidad, lujo, confianza. Toda su vida dislocada en un momento de rebelión femenina. La tierra y la mujer, y aquella súbita rebelión. El insensible instrumento de su egoísmo no había registrado señal alguna de aquella dislocación que se avecinaba.

Mientras estaba allí mirando su casa por última vez, temblaron las entrañas de la tierra. Laura lloraba quedamente mientras la vida de él se resquebrajaba, mientras caían en un abismo las posesiones amorosamente reunidas. Se abrió la tierra bajo los pies del hombre, bajo los pies que danzaban constantemente, bajo sus valses de galanteo, bajo el contrapunto de sus escenas amorosas.

En un instante, la tierra se tragó el variopinto ballet de sus mentiras, sus evasiones de puntillas, sus caprichosas escapadas, las candilejas y focos con los que había rodeado y disfrazado sus conquistas y apetitos. Todo fue destruido en el tumulto. La cólera de la tierra ante su ligereza, sus osadías, sus saltos y escapadas de la realidad. Su casa se resquebrajó, y por las fisuras cayeron sus libros raros, su colección de cuadros, sus recortes de prensa, los regalos de sus admiradores.

Pero, antes de que ocurriese esto, la tierra le había advertido muchas veces. Cuántas veces había dejado de ver las miradas de dolor en los ojos de Laura, cuántas veces había desestimado su soledad, cuántas veces había fingido no oír los sollozos apagados que salían de su habitación, cuántas veces había faltado a la ternura cotidiana… antes de la rebelión.

—Y, si caigo enfermo —dijo mientras empezaba a alejarse de la casa—, ¿quién me cuidará? Si al menos pudiese quedarme con Lucille, la sirvienta. Era perfecta. Nunca he visto nada igual. Es la única que me ha sabido planchar los trajes de verano. Con ella tendría todos los problemas resueltos. Lucille era callada, nunca me molestaba, y siempre estaba en casa. Pero ahora no sé si podría pagarle. Porque, si la tengo a ella, necesitaré a otra mujer. Sí, dos, porque Lucille no es demasiado buena cocinera.

Caminaba tristemente calle abajo, con Stella cogida del brazo. Al cabo de unos momentos, añadió:

—Ahora que ya no tendré el coche, me perderé la Fiesta de los Narcisos de Montreux, y estoy seguro de que este año me habría llevado el premio.

Mientras caminase por la cuerda floja de sus ilusiones, Stella no temía por él. Él no veía relación alguna entre su conducta y la rebelión de Laura. No veía cómo los comentarios e incidentes más triviales podían acumularse y llegar a formar una red que le atrapase. No recordaba el comentario trivial que había hecho en presencia de la sirvienta, que estaba bordando devotamente una bata para Laura durante una de las enfermedades de ésta. Se había quedado en el umbral mirándola, y después le dijo con una de sus características piruetas: «Sé de alguien a quien esta bata le sentaría mucho mejor…». Esto había soliviantado la lealtad de la doncella, y la había inducido posteriormente a concretar las pruebas contra él. Todos los que le rodeaban se habían puesto de parte de aquel ser al que él desdeñaba, porque veían claramente la enorme desproporción entre el comportamiento de Laura hacia él y el de él hacia ella. Casi podía decirse que, cuanto mayor había sido el amor de ella, mayor se había hecho su irresponsabilidad y el desprecio hacia aquel amor.

Lo que Stella temía era que un momento de lucidez le hiciese ver que no era el aspecto superficial de su vida el que había destruido sus cimientos, sino su desprecio hacia aquellos cimientos, su modo de ir minándolos.

Por el momento, se mantenía en equilibrio en su cuerda floja.

Incluso, estaba muy ocupado subiéndose otra vez a un pedestal. Ahora era la víctima de una mujer poco razonable. Una mujer que soporta a un hombre durante diez años, y después, cuando él empieza a envejecer, cuando está a punto de volverse sensato y sedentario, a punto de retirarse de su carrera de amante, se vuelve contra él y le deja solo. ¡Qué absoluta falta de lógica!

—Ahora —le confesó a Stella— empiezo a sentirme un poco cansado de mis aventuras amorosas. Ya no tengo el entusiasmo de antes.

Después de caminar un momento en silencio, añadió:

—Pero te tengo a ti, Stella.

Los tres amores de su vida. Y Stella no pudo decir lo que pensaba: «También has destruido mi amor».

Y en aquel mismo instante recordó cuándo había sucedido. Ella era una niña de doce años. Sus padres estaban separados y vivían en barrios muy alejados de la misma ciudad. Una vez a la semana, se le permitía visitar a su padre. Una vez a la semana Stella pasaba de un ambiente de pobreza y dificultades a un ambiente de lujo e indolencia. Un contraste tan violento que le producía una impresión dolorosa.

En una ocasión, al ir a visitar a su padre, vio a Laura por primera vez. La oyó reír. Vio su figura pequeña sumergida en pieles, y olió su perfume. No pudo verla como una mujer. Le parecía que era otra niña. Una niña vestida y peinada como una mujer, pero sonriente, crédula y natural. Sintió afecto hacia ella, sin recordar que ocupaba el lugar de su madre, y que ésta hubiese esperado de ella odio hacia la intrusa. Pero hasta para aquella niña de doce años estaba claro que era Laura quien necesitaba protección, que no era ella la conquistadora. Que en los modales suaves, amables y encantadores de su padre, el actor, acechaban múltiples peligros para los seres humanos, sobre todo para los más vulnerables. El mismo peligro que se había hecho realidad para su madre y para ella: el peligro del abandono, de la soledad.

Laura también había mirado a Stella con cariño. Después, le murmuró algo a su padre, y Stella, cuyo oído era de una agudeza anormal, oyó las últimas palabras, «comprarle unas medias».

(A partir de entonces, Laura asumió todas las obligaciones sentimentales de su padre, y era Laura quien enviaba regalos a su madre, y después a ella).

Padre e hija fueron a pasear juntos por las más hermosas calles comerciales de Varsovia. Ella se sentía avergonzada de sus medias zurcidas, ahora que Laura se había fijado en ellas. Su padre se avergonzaría de pasear con ella. Pero él no parecía preocupado. Caminaba a su lado con aquella gracia que se había hecho famosa, a la que la escena había dado tanto realce, una gracia por la cual, cuando hacía una inclinación, besaba una mano o pronunciaba un cumplido, el gesto parecía salido de lo más hondo de su alma. Aquello daba a sus galanteos una tal plenitud romántica que una simple inclinación suya hacia la mano de una mujer era como una ceremonia en la que ponía su vida a sus pies, era una entrega total.

Entraron en una lujosa tienda de bastones. Su padre hizo que le mostrasen los más hermosos. Eligió la madera más preciosa, y la más delicadamente tallada. Le preguntó a Stella si aprobaba su elección. Después, vació el billetero y dijo: «Todavía puedo llevarte a casa en taxi». Y la llevó a casa en un taxi. Con el bastón nuevo y bruñido, le indicó al taxista la triste casa de Stella. Con un gesto de romántica devoción, como extendiendo bajo sus pies una alfombra roja, la devolvió a su pobreza, a los asaltos de los acreedores, a las ansiedades y humillaciones, al dolor corrosivo de la necesidad cotidiana.

Hoy no paseaba junto a su padre con las medias zurcidas. Pero tomaba taxis, como un embajador, entre Laura y su padre. Laura enviaba a su padre un complicado jarrón veneciano sobre un tallo increíblemente fino que no se podía confiar al camión de las mudanzas. Stella lo sostenía en una mano, con el manguito en la otra, y a sus pies yacían fajos de antiguas cartas de amor. Y su padre la volvió a enviar a Laura en el mismo taxi llevando un relicario, un anillo, fotografías, cartas.

Stella asistió a la representación número mil de una obra titulada El huérfano, en la que su padre era el protagonista.

—El huérfano —comentó él— es un título que me sienta bien; desde que Laura me ha abandonado, me siento huérfano.

Y hablando del huérfano, él, el huérfano, el abandonado, la víctima por primera vez en su vida, se echó a llorar. (Pero no por el dolor de Laura, por su confianza rota).

En el curso de la representación, cuando estaba sentado en un sillón, recitando su papel, dejó caer los brazos inesperadamente y cayó, rígido, contra el respaldo. Fue algo tan rápido, tan brusco, que pareció una marioneta rota. Ningún ser humano habría podido romperse de aquella manera tan súbita y total. Varias personas corrieron al escenario. «Es un ataque cardíaco», dijo el médico.

Stella le acompañó a casa. Yacía rígido como en la muerte.

Stella no podía llorar. Por él sí, por su tristeza. Pero no por su padre. Todos los lazos estaban rotos. Pero por un hombre sí, por cualquier hombre que sufriese. El favorito de las mujeres. Cabello blanco y elegancia. Soledad. Todas las mujeres rodeándole y ninguna lo bastante cerca. Stella incapaz de acercarse más, porque nadie podía acercársele más. Había obstruido el camino con su egoísmo. Su egoísmo le había aislado. El egoísmo era el guardián que impedía toda entrada, toda comunicación. Mo había modo de consolarle. Se estaba muriendo porque, con el final del lujo, de la protección, su vida había terminado. Tomaba todo su alimento de las mujeres, pero nunca lo supo.

No fue Stella quien le mató. No había sido ella quien le dijo: has matado mi amor.

Sentía la zozobra de la piedad, pero no podía hacer nada. Se estaba cumpliendo el destino de su padre. Él había buscado sólo su placer. Y moría solo en el escenario de la autocompasión.

Pero cuando le vio tendido en un banco del camerino, con el cuello de la camisa por primera vez descuidadamente abierto, con el obeso doctor escuchando su corazón (roto por la autocompasión), tan esbelto, tan estilizado, tan meticulosamente cincelado, como una efigie, la compasión le abrasó la garganta.

Un hombre de quien ella había odiado todas las palabras, de quien había condenado todos los actos y pensamientos, cuyas maneras eran todas ellas falsas, cuyos gestos eran teatrales, estaba ahora tendido en un diván muriéndose de autocompasión, con los ojos cerrados en un supremo esfuerzo teatral, y Stella podía amarle y compadecerle otra vez. ¿Acaso el amor al padre no muere jamás, aunque haya quedado sepultado un millón de veces bajo amores más intensos, aunque ella le había mirado sin ilusión? Aquella figura, la esbeltez de aquel cuerpo, la belleza de sus formas, escapaban aún a la oscura tumba del amor sepultado y estaban vivas, porque él había sabido caer hábilmente fulminado como si fuese la víctima, porque se había desvanecido delante de mil personas, porque había sido un actor hasta el final; a Laura y a la madre de Stella nadie las había visto ni oído llorar.

Una Stella frágil, recostada en su cama de satén marfileño, entre espejos.

Su cuerpo elocuente puede expresar todos los sentimientos con el lenguaje de la danza. Ahora descansa las manos en las rodillas, sus manos cansadas y vencidas.

Su danza es constantemente interrumpida por las heridas del amor.

Con su bata blanca, no parece una hechicera, sino una huérfana.

Con su bata blanca sale de su habitación y baja corriendo la escalera, para ahorrar una molestia a los sirvientes, ella que está agotada.

Su cuerpo y su rostro tan vivos que no parecen de carne; parecen antenas, aliento, nervio.

Delicada, yace como una niña cansada, pero tan inteligente.

Lista, dice lo que siente, siempre.

Irreal, su voz se desvanece hasta convertirse en un susurro, como si ella misma fuera a desvanecerse y hubiese que contener la respiración para oírla.

Oriental, adopta la pose de las danzarinas balinesas. La cabeza siempre independiente del cuerpo, como la cabeza del pájaro es independiente de su frágil tallo.

El lenguaje de sus manos. Cuando se curvan, saltan, ondean, trepidan, uno teme que siempre acaben entrelazadas, suplicando que nadie le haga daño.

Ningún papel podía abarcar su intensidad.

En su actuación, emitía un brillo que resultaba insoportable. Una exaltación demasiado grande para el papel, que se rompe como una vasija demasiado pequeña. Demasiado fuego. El papel quedaba empequeñecido, deformado, olvidado. Cuando suplicaba que le diesen papeles capaces de contener aquella intensidad, se los negaban.

Fuera del escenario continuaba frunciendo maliciosamente su naricita, su mirada tenía la misma expresión de embeleso, mostraba la naturalidad, gracia y espontaneidad de los niños (una vez, en el restaurante más elegante de la ciudad, alargó la mano hacia la bandeja de plata que llevaba un pomposo camarero y robó una patata frita).

La intensidad hacía que los incidentes que representaba pareciesen mezquinos y fuera de lugar. Tenía un resplandor nacido de una fuente de sentimientos tan profunda que eclipsaba a los mediocres personajes de la galería de Hollywood.

Comía como un niño, con avidez, como temiendo que le fuesen a quitar la comida, por alguna prohibición de sus padres. Como los niños, carecía de coquetería. No se daba cuenta de cuándo iba despeinada, y le gustaba ir sin maquillaje. Si alguien le hacía el amor mientras aún llevaba en las pestañas el peso del rímel, si alguien hacía el amor a sus pestañas artificialmente exageradas, se ofendía, como si la hubiesen traicionado.

Era una niña cargada con un alma muy antigua, que la abrumaba, y quería depositarla en algún papel grandioso y apasionado. En Juana de Arco, o Marie Beshkirtseff… o Rejane, o Eleonora Duse.

Hay personas que se disfrazan, como el padre de Stella, que se disfrazaba y representaba lo que no era. Pero Stella sólo deseaba transformarse, crecer; sólo quería representar lo que creía que era, o lo que podía ser. Y Hollywood no se lo permitía. Hollywood tenía sus normas y medidas para los personajes. No se podía transgredir ciertos límites constantes.

Philip. La primera vez que Stella le vio, se rió de él. Era demasiado guapo. «Qué bello plumaje de Don Juan», comentó, riendo, y le dio la espalda. El plumaje donjuanesco nunca la había atraído.

Pero a la mañana siguiente le vio caminando delante de ella, con una actitud como de euforia. Volvió a burlarse de su magnificencia. Pero, cuando pasó junto a ella, con un andar libre, amplio, lírico, le vio dirigir a su acompañante una sonrisa tan deslumbrante, tan fogosa, tan sensual, Stella quedó impresionada. Era la sonrisa de la alegría, de una alegría desconocida para ella.

Al mismo tiempo, Stella inspiró profundamente, llenándose los pulmones, como si el aire hubiese cambiado, como si se hubiese limpiado de nieblas asfixiantes, de malignos venenos.

Al principio, él le resultó impenetrable, porque el ambiente de ligereza era nuevo para ella.

Planeaba en las alas de su sonrisa y de su humor.

Cuando le dejaba, oía el viento entre las hojas como el aliento mismo de la vida, y volvía a respirar en las grandes altitudes libres donde no llega la angustia sofocante.

Seguía junto a él los caminos caprichosos del deseo puro, confiando en su sonrisa.

En pos de la alegría. Stella poseía su sonrisa, sus ojos, su seguridad. Hay seres que se nos acercan al son de una música. Ella esperaba siempre verle aparecer en un trineo, al son de los cascabeles. Siendo niña, oía el cascabeleo de los trineos y pensaba: suenan a alegría. Cuando abría la pitillera de Philip, esperaba oír la melodía ligera, metálica, alegre, de las cajitas de música.

La ausencia de dolor tenía que significar que no se trataba de amor, sino de un encantamiento. Él llegaba trayendo alegría y cuando se marchaba le parecía a Stella que iba a su misteriosa fuente a buscar más. Le esperaba sin impaciencia y sin temor. Había ido a reponer su provisión de alegría. Y todos los objetos que tocaba se cargaban con la música que hace florecer el goce.

Cuando le esperaba, experimentaba una placentera tensión, la tensión de un alto y peligroso salto de trapecista. Los largos intervalos entre sus encuentros, la ausencia de amor, hacían que fuese una especie de brillante salto mortal, ornado de lentejuelas, acompañado por la música. Stella admiraba la habilidad y cuidado que mostraban en mantenerse fuera del círculo del dolor. La pequeña semilla de la angustia a la que ella era tan susceptible no podía germinar en aquella atmósfera.

Se reía cuando él le confesaba sus apuros de Don Juan, las exigencias del papel que le imponían las mujeres. «¡Las mujeres toman nota de todo, y después lo comentan entre ellas para ver si uno está siempre a la misma altura!». Un Don Juan fatigado descansando la cabeza en sus rodillas. Como si supiese que para ella, despierto o dormido, él era siempre el mago de la alegría.

No se parecía a ninguna otra persona o momento de su vida. A Stella le parecía haber escapado a una rutina fatal, repetitiva.

Una noche, Stella acudió sola a un restaurante y le dieron una mesa al lado de la de Bruno. Había pasado mucho tiempo y ella se sentía en otro mundo, pero ver a Bruno le causó dolor. Él estaba muy trastornado.

Se sentaros juntos y cenaron sin apresurarse.

Stella estaba citada con Philip a medianoche. A las once y media, cuando se levantó y pidió el abrigo, Bruno le dijo:

—Permíteme que te acompañe a casa.

Pensando en un posible encuentro entre él y Philip (que debía ir a visitarla a medianoche), Stella vaciló. Esta vacilación le causó a Bruno un dolor tan agudo que se echó a temblar. Ella pensó que de ningún modo podía decirle la verdad… Por ello se apresuró a decir:

—No voy a casa. Me esperan unos amigos. Al verte, me había olvidado de ellos, pero les he prometido pasar.

—¿Puedo acompañarte a su casa?

Stella pensó: si menciono a personas a las que conoce, vendrá conmigo. Y dijo:

—Ya tomaré un taxi.

Esto reavivó la inquietud de Bruno. De nuevo cruzó su rostro una expresión de dolor, y Stella se sintió herida, de modo que le dijo rápida y espontáneamente:

—Acompáñame. Es en la Ochenta y Nueve Este.

Mientras él le hablaba tiernamente en el taxi, ella pensaba, angustiada, que debía encontrar una casa con dos puertas, como las que abundan en la Quinta Avenida, pero, como no conocía la Ochenta y Nueve Este, se preguntaba con qué iba a encontrarse en aquella esquina. Quizás un club, o una casa particular, o una de las muchas residencias de los Vanderbilt.

Por la ventanilla del taxi, miró ansiosamente el gran solar vacío que quedaba a la derecha, y la casa particular de la izquierda. La voz de Bruno tan vulnerable, su temor a herirle. El tiempo apremiaba, y Philip la esperaría a la puerta de su apartamento. Le dijo al taxista que se detuviese ante una casa de pisos en la esquina de la Ochenta y Nueve y la Avenida Madison.

Besó ligeramente a Bruno, y se sorprendió al ver que él salía del taxi con ella y lo despedía.

—Necesito dar un paseo —explicó.

Para empezar, la puerta estaba cerrada y tuvo que llamar al timbre de la portería. El portero apareció antes de lo que ella esperaba. Mientras se introducía en el vestíbulo, el hombre le preguntó:

—¿Por quién pregunta? ¿A qué piso va?

Ella sólo pudo decir:

—¿Hay una salida a la Avenida Madison?

Esto despertó las sospechas del portero, que le preguntó ásperamente:

—¿Para qué quiere saberlo? ¿Por quién pregunta usted?

—Por nadie —respondió Stella—. Sólo he entrado porque me seguía y me molestaba un hombre. He pensado que podía entrar aquí, salir por la otra puerta, tomar un taxi e irme a casa.

—La otra puerta está cerrada por la noche. No puede salir por ahí.

—Muy bien, pues esperaré aquí un rato hasta que se marche ese individuo.

El portero veía a través de la puerta la silueta de Bruno paseando arriba y abajo. ¿Qué ocurría? ¿Estaría pensando en encontrarse con ella? ¿Creía tal vez que no era cierto que tuviese amigos en aquella casa y esperaba sorprenderla cuando volviese a salir? ¿Sentía celos, intuitivamente, y se preguntaba si tendría motivo? Esperaba. Esperaba allí, fumando, paseando entre la nieve. Ella estaba sentada en el vestíbulo alfombrado de rojo, en un sillón de felpa rojo, mientras el portero paseaba arriba y abajo, mientras Bruno paseaba también arriba y abajo delante de la casa.

Pensaba en Philip que la esperaba; le martilleaba el corazón, le daba vueltas la cabeza.

Se levantó, avanzó cautelosamente hacia la puerta y vio que Bruno seguía paseando en el frío de la noche.

Dolor y risa, dolor por el antiguo amor por Bruno, risa por alguna sensación íntima, secreta, de jugar con dificultades.

Le dijo al portero:

—Ese hombre está todavía ahí. Mire, tengo que salir como sea. Ayúdeme.

No muy amablemente, el hombre llamó al ascensorista. El ascensorista la condujo al sótano, por un laberinto de pasadizos grises. Se reunió con ellos otro ascensorista. Ella les contó que la había seguido un hombre, añadiendo nuevos detalles a la historia.

Pasando junto a baúles, maletas, montones de periódicos, e hileras y más hileras de cubos de basura, y después, bajando la cabeza, recorrieron otro pasadizo, subieron unas escaleras y llegaron a la puerta posterior.

Uno de los muchachos fue a buscarle un taxi. Les dio las gracias, con la alegría de un niño que juega. Ellos le dijeron que había sido un placer, y que Nueva York era mal asunto para una señora.

En el taxi, se acurrucó para que Bruno no la viese mientras pasaba por la Avenida Madison.

Philip estaba muy inquieto por su tardanza.

Ella hubiese querido decirle: ¡No eres tú quien debería estar inquieto! ¡Te he elegido a ti! He tenido que luchar para volver contigo, pero aquí estoy. Y es Bruno quien se ha quedado fuera, esperando en él frío de la noche.

Un día, Philip le pidió que le esperase en su apartamento, porque el tren que debía tomar llevaba retraso. (Antes, siempre había acudido él al apartamento de Stella). Por primera vez, deseaba encontrarla allí, en su casa.

Ella no había estado nunca en su dormitorio.

Era la primera vez que salía del ambiente que él creaba para ella con sus palabras, sus historias, sus actos. Ella sabía que las dimensiones que le faltaban a Philip tenían que existir, pero él había sabido mantenerlas ocultas.

Y ahora, entrada la noche, por hacer algo, por entretenerse, con mucha torpeza, como la del ciego al que se deja solo por primera vez, se puso a acariciar los objetos con los que él vivía, al principio con ternura, porque eran de él, porque aún esperaba que emitiesen alguna melodía para ella, que se le abriesen con juguetonas sorpresas, que comunicasen a sus dedos una inmediata prueba de amor. Pero ninguno emitió ningún sonido que le recordase a Philip… Y, lentamente, sus dedos se hicieron más torpes, dejaron de acariciar. Reconocieron objetos procedentes de mujeres, o regalados por ellas. Sus dedos reconocieron las horquillas de la esposa, la polvera de la esposa, los libros con dedicatorias de mujeres, las fotografías de mujeres. Las huellas dactilares de todos los objetos eran huellas de mujer.

Después, en el dormitorio, se puso a mirar el tocador. Se quedó mirando un inmaculado y «conocido» juego de tocador de plata. No fue el hecho de que Philip tuviese esposa, y amantes, y se debiese al público, lo que la hizo despertar. Fue aquel juego de tocador de plata, idéntico a uno muy aristocrático que siendo niña la había fascinado. El mismo brillo, la misma disposición simétrica. Estaba segura de que, si tomaba en la mano el cepillo del pelo, olería a perfume. Y efectivamente, así era.

Había reaparecido el juego de tocador de su padre. Y esto, naturalmente, hizo más posible la analogía. Todo lo demás estaba allí también: la esposa, el público, las amantes.

Su padre recibiendo los aplausos y las flores que eran el tributo de todas las mujeres, las flores de su feminidad con los multicolores adornos de helechos que se entregaban pródigamente a las figuras de la escena, la ilusión necesaria a un deseo artificialmente preparado para quienes eran demasiado perezosos para preparar el suyo. (En el amor que sentimos hacia personas que no son actores, la ilusión ha de ser creada por el amor. Pero las personas que se enamoran de actores son como las que se enamoran de magos; son los únicos que no pueden crear la ilusión o la magia con el amor, que no pueden crear la puesta en escena, el director, la música, el papel, que rodean al personaje con todo lo que requiere el deseo).

Con este amor Philip recibirá ramilletes de las mujeres, y Stella volverá a encontrar el conocido dolor que le había causado su padre. Y esto ha sucedido sin ella quererlo.

Porque ellos dos habían, alcanzado el anillo que rodea el planeta del amor, el anillo exterior del deseo; porque habían saltado airosamente las semanas de alejamiento, Stella había creído que éstas eran maravillosas pruebas de su común agilidad para escapar a las prisiones de dolor del amor profundo, del amor total.

Había días en que pensaba: el origen de mi drama es que perdí la alegría a una edad temprana. (En la infancia vislumbramos el paraíso, su posibilidad, existimos en él). ¿En qué momento lo había perdido y lo había sustituido por la angustia? ¿Podría recordarlo?

De pie ante los cepillos, peines y cajitas de plata del tocador de Philip, recordó que, como otras personas observan el sol y la lluvia como barómetros de sus humores, ella había corrido todos los días a mirar aquellos objetos de plata. Cuando su padre atravesaba épocas borrascosas y deseaba abandonar el hogar, aquellos objetos estaban desordenados, sin brillo. Y, cuando se hallaba en la cumbre del éxito, la armonía y el placer, los objetos estaban simétricamente colocados y bien bruñidos. Las iniciales brillaban con exquisita iridiscencia. Y, en los días de gran discordia y tragedia, desaparecían completamente y ocupaban sus huecos en el neceser. Por eso, Stella los consultaba como barómetros de su clima emocional.

Cuando él abandonó definitivamente el hogar, pareció que ninguno de los objetos que quedaban poseía aquella capacidad de fulgor, de emitir un brillo. Fue una transición de la fosforescencia al gris constante.

Cuando él se marchó, la vida de Stella cambió de color. Él sólo tomaba el placer, pero también emitía este placer a su alrededor. Cuando ella se vio apartada de ese esplendor y alejada del brillo de los objetos hermosos, se vio arrojada a la tristeza.

¿Cómo podía haberse ido la alegría con el padre?

Una persona podía marcharse sin llevárselo todo con ella. ¡Habría podido dejarle un cofrecillo del que extraer alegría a su antojo! Habría podido dejarle el juego de tocador de plata. Pero no, se lo llevó todo con él porque se llevó la fe, la fe de Stella en el amor, y la dejó a merced de dudas y temores.

Los seres humanos poseen un millón de diminutas compuertas para comunicarse. Cuando se sienten amenazados las cierran, se rodean de barricadas. Stella las cerró todas. Apareció el ahogo. Asfixia de los sentimientos.

Apareció en la pantalla, en una nueva cinta. Su rostro estaba inmóvil como una máscara. No era Stella. Era la apariencia exterior de Stella.

La gente le enviaba enormes ramos de flores exóticas. Continuaban enviándole flores. Ella firmaba los recibos, incluso firmaba notas de agradecimiento. Flores para los muertos, murmuraba. Con un poco de alambre y un soporte redondo, hubiesen servido perfectamente.

Invierno de artificio

Le espera. Le ha estado esperando durante veinte años. Y llega hoy.

Ese cuenco de cristal con el pez de cristal y el barco de cristal, ha sido el mar para ella, y el barco que la alejó de él cuando él la abandonó. ¿Por qué la han fascinado tan intensamente los barcos, por qué ha deseado siempre alejarse de este mundo en un barco? ¿Por qué ha soñado siempre con la huida, con la partida?

Hoy, ese pasado del que ha luchado por escapar durante tanto tiempo la golpea como un látigo. Pero hoy puede soportar ese azote porque él llega, y sabe que se cerrará el círculo de la inútil espera.

Qué bien recuerda la casa junto al mar, la villa ruinosa. Tenía nueve años. Llegó allí con su madre y sus dos hermanos. Su padre estaba de pie tras una ventana, mirándoles. Estaba pálido; no parecía alegrarse de verles. Ella sintió que no les quería, que no la quería. Su enojo parecía dirigido contra todos ellos, pero a ella la afectaba más vivamente, como si se dirigiese sólo a ella. No les quería, y ella no sabía por qué. La madre le dijo a él: «Este lugar le sentará bien a tu hija». Pero él no sonrió. No pareció advertir que estaba consumida por la fiebre, que se moría por una sonrisa.

Nunca aparecía una sonrisa en su cara, excepto cuando había visitas, excepto cuando había música y charla. Cuando estaban solos en casa siempre había guerra: grandes explosiones de cólera, odio, rebeldía. Guerra. Guerra durante las comidas, guerra en el piso de arriba cuando sus hermanos y ella quedaban acostados por las noches, guerra en el piso de abajo mientras ellos jugaban. Guerra. Guerra…

En el estudio cerrado, o en la sala de estar, había siempre una actividad misteriosa. Música, ensayos, visitas, risas. Veía a su padre en movimiento, siempre activo, tenso, apasionadamente alegre o apasionadamente enojado. Cuando se abría la puerta aparecía él, luminoso, incandescente. Una racha de vida, incluso cuando pasaba de una habitación a otra. Una ráfaga de viento. Un misterio. No una realidad como su madre, con sus mejillas rojas, saludables, su apetito y su risa franca, natural.

Jamás un poco de calma, jamás tiempo para las caricias, para la ternura. Siempre tensión. Una vida destrozada por la discordia. Incluso mientras jugaban, se cernía sobre ellos la oscura furia de aquella eterna guerra en forma de amenazas, maldiciones y reproches. Jamás un momento de alegría total. Siempre conscientes de las batallas que estaban a punto de estallar.

Un día hubo una escena tan violenta que ella quedó aterrorizada. La invadió un terror inmenso, irracional. Su madre estaba incitando a su padre a una cólera tal que pensó que iba a matarla. Él tenía la cara de un blanco azulado. Ella se puso a gritar.

Gritó hasta que se asustaron. Durante unos días hubo un intervalo de tranquilidad. Una tregua. Una paz fingida.

—Las paredes de la gran biblioteca de su padre estaban cubiertas de libros. Ella solía entrar allí a hurtadillas y leía los libros que encontraba, libros que no comprendía. Había en ella un manantial de pensamientos secretos que no podía expresar, que tal vez habría formulado si alguien se hubiese detenido a mirarlos con ternura. La única persona que habría podido ayudarla la aterrorizaba. La mirada de su padre era siempre fría, crítica, escéptica. No creía que los dibujos que le mostraba los hubiese hecho ella. Pensaba que los había calcado. No creía que ella hubiese escrito los poemas que le entregaba. Pensaba que los había copiado. Se encolerizaba porque no lograba encontrar los libros de los que imaginaba que ella había copiado sus poemas y dibujos.

Ponía en duda cuanto se refería a ella, incluso sus enfermedades. Una vez, en el tren, camino de Berlín donde él debía dar un concierto, ella sufrió un dolor de oído tan intenso que se echó a llorar. «Si no callas y te duermes, le dijo él, te pegaré». Ella metió la cabeza debajo de la almohada para que él no oyese sus sollozos. Lloró durante todo el viaje. Al llegar a Berlín, descubrieron que tenía un absceso en el oído.

En otra ocasión, él sufrió un ataque de apendicitis. La madre le cuidaba, corría ansiosa de aquí para allá. Estaba acostado en la amplia cama, muy pálido. Ella volvió de la callé, donde había estado jugando, y le dijo a su madre que le dolía mucho el vientre. Inmediatamente, su padre dijo «No le hagas caso, está haciendo comedia. Me está imitando». Pero lo cierto era que tenía un ataque de apendicitis. Hubo que llevarla al hospital y operarla. Su padre, en cambio, se recuperó. Sólo estuvo en cama tres días.

¡Cuánta crueldad! ¿Era realmente cruel, se preguntó ella ahora, o se trataba de simple egoísmo? ¿Era sólo un niño grande que no podía soportar tener un rival, ni en la persona de su propia hija? No lo sabía. Ahora le esperaba. Quería contárselo todo. Quería oír lo que él tuviese que decir. Quería oírle decir que la quería. No sabía por qué le quería tanto. No podía creer que tanta crueldad hubiese sido intencionada. Le quería.

Él se había mostrado tan crítico, tan severo, tan suspicaz con ella que ella se había vuelto reservada, mentirosa. Nunca decía lo que realmente pensaba. Tenía miedo de él. Mentía como una árabe. Mentía para eludir sus duras miradas, sus fríos y amenazadores ojos azules. Había inventado otro mundo, un mundo de apariencias, de ilusión, de juegos, de comedias. Tiranizaba a sus dos hermanos, les enseñaba juegos, les divertía, actuaba para ellos, les tenía encandilados. Era una fierecilla, y ellos la adoraban. Nunca la abandonaban, ni por un momento. Eran sencillos, sinceros. Ella lo complicaba todo, incluso los juegos a los que jugaban.

En Berlín, cuando tenía cinco años, se había escapado. A la vuelta de la esquina la esperaba un chiquillo de siete años. Se llamaba Heinrich.

Era una niña pálida y enfermiza. El médico berlinés había dicho: «Tiene que vivir en su clima nativo. Vuelvan allí». Pero no había dinero para eso. Acababa de nacer su hermano más pequeño. En casa no había dinero, excepto para libros y música, para un abrigo forrado de piel, para el agua de colonia con que su padre tenía que rociar sus pañuelos, para las camisas de seda que exigía cuando salía en una gira de conciertos.

En la villa junto al mar, se metió en cama y lloró durante toda la noche sin saber por qué. Pero la villa tenía un jardín. Un hermoso jardín en el que uno podía perderse. Se sentaba junto al ventanal gótico adornado con piedras de colores y miraba al exterior por una piedra tallada qué había en el centro del ventanal; permanecía allí durante horas y horas contemplando aquel otro mundo misterioso. Colores. Deformaciones. Árboles color rubí. Cielos color naranja. Sentía que existían otros mundos, que se podía escapar de este mundo tan lleno de dolor. Pensaba mucho en aquel otro mundo.

Rodeaba a su padre una aureola de fragancia, de pulcritud inmaculada, de elegancia. Nunca llevaba un traje arrugado, se cambiaba de ropa todos los días, y era una delicia acariciar el cuello de piel de su abrigo. La madre era una persona atareada, maternal; nunca había sido elegante.

Como él les dejaba a menudo para emprender sus giras, estaban tan acostumbrados a sus despedidas que apenas interrumpían sus juegos para darle un beso. Ella recordó ahora el día que salió para una de aquellas giras. Estaba de pie en el umbral, elegante, aristocrático. Parecía el mismo de siempre. De pronto, movida por una intensa premonición, ella corrió hacia él y le abrazó apasionadamente. «¡No te vayas, padre! ¡No me dejes!», le suplicó. Tuvieron que apartarla a la fuerza. Lloró con tal violencia que su padre se sorprendió. Aún ahora podía sentir el esfuerzo que hizo su madre por romper su abrazo. Aún podía ver la vacilación en el rostro de su padre. Le rogó e imploró que se quedase. Se aferró a él desesperadamente, clavándole los dedos en las ropas. Recordaba el esfuerzo que él hizo para desasirse, y cómo se alejó rápidamente sin mirar atrás una sola vez. También recordaba que su madre se había sorprendido ante su desesperación; no alcanzaba a comprender qué fuerza se había apoderado de ella.

Desde aquel día, no había vuelto a ver a su padre. Han pasado veinte años. Y él llega hoy.

Entraron en el puerto de Nueva York, su madre, sus dos hermanos y ella, en medio de una violenta tempestad. Los españoles que iban a bordo estaban aterrorizados; algunos estaban de rodillas y rezaban. No les faltaba razón para estar aterrorizados: había caído un rayo en la proa del barco. Ella se afanaba en hacer una entrada de última hora en su diario, que había empezado cuando salieron de Barcelona.

Era un monólogo, o un diálogo, dedicado a él, inspirado por la superabundancia de pensamientos y sentimientos que le causó la separación. Con el océano entre ellos creía que al menos podía intentar revelarle con absoluta sinceridad el gran amor que sentía por él, así como su tristeza y añoranza.

Llegaron a Nueva York con grandes cestos de mimbre, una jaula llena de pájaros, un violín en su estuche, y sin dinero. Ella llevaba el diario en un cestito. Era tímida, reservada.

Captaba sólo fragmentos fugaces de la nueva realidad que la rodeaba. En el muelle les esperaban tías y primos. Los mozos negros se lanzaron sobre su equipaje. Recuerda vívidamente cómo se agarró al estuche del violín de su hermano. Quería que todo el mundo supiese que era una artista.

Al entrar en el metro observó inmediatamente lo extraña que era aquella ciudad de Nueva York, con sus escaleras que se movían solas arriba y abajo. Y en el vagón cientos de bocas mascaban, masticaban. Su hermano pequeño preguntó: «¿Son rumiantes los americanos?».

Tenía once años. Su madre estaba ausente casi todo el día buscando trabajo. Había que zurcir calcetines y lavar platos. Tenía que bañar y vestir a sus hermanos. Tenía que entretenerles, ayudarles a estudiar. Los días estaban llenos de aburrido esfuerzo; se les exigían a todos grandes sacrificios. Aunque experimentaba un tremendo alivio al ayudar a su madre, al servirla fielmente, no dejaba de sentir que el color y la fragancia habían desaparecido de sus vidas. Cuando oía música, risas y charlas en la sala donde su madre daba lecciones de canto, la entristecía la sensación de haber perdido algo.

Y así, poco a poco, se fue encerrando entre los muros de su diario. A través de él mantenía largas conversaciones consigo misma. Le hablaba, le llamaba por su nombre, como si se tratase de una persona viva, su otro yo quizá. Mirando por la ventana que daba al feo jardín trasero, se imaginaba estar contemplando parques, castillos, cancelas doradas y flores exóticas. Entre las cubiertas del diario creó otro mundo en el que contaba la verdad, en contraste con las múltiples mentiras que urdía cuando conversaba con los demás, como cuando les contaba a sus compañeras de juegos que había viajado por todo el mundo, y les describía los lugares sobre los que había leído algo en la biblioteca de su padre.

El anhelo por su padre se convirtió en un quejido largo, continuo. Cada página contenía largos ruegos dirigidos a él, invocaciones a Dios para que les reuniese. Horas y horas de angustia, de sueños y fantasías, de febril inquietud, de recuerdos y ansias mórbidos y sombríos. No podía soportar la música, sobre todo las arias que cantaba su madre: «Desde aquel día», «Algún día volverá», etcétera. Su madre parecía elegir sólo las canciones que despertaban sus recuerdos.

Ella se sentía lisiada, perdida, trasplantada, rebelde. Pasaba muchas horas sola. Su madre era una mujer sana, exuberante, llena de planes para el futuro. Cuando ella estaba de mal humor, la reprendía. Cuando le hacía alguna confesión, se reía de ella. Su madre parecía dudar de la sinceridad de sus sentimientos. Atribuía sus cambios de humor a su imaginación desbordante, o a la herencia. Cuando estaba enfadada, le gritaba: Mauvaise graine, va! Ahora se enfadaba a menudo, aunque no con ellos. Se veía obligada a luchar por ellos todos los días de su vida. Necesitaba todo su valor, de todo su empuje y optimismo, para enfrentarse al mundo. Nueva York era hostil, fría, indiferente. Eran inmigrantes, y se lo hacían sentir. Incluso en Nochebuena su madre tuvo que cantar en la iglesia para ganar algunos centavos.

La madre les hacía sentir que su gran crimen era parecerse a su padre. Cada llamarada temperamental, cada estallido trágico era severamente condenado. Hasta la palidez de la niña servía para traerle a la madre su recuerdo. También él había estado siempre pálido y enfermizo, pero todo era comedia, decía ella. Cada día añadía una pequeña pincelada a la imagen que tenían de él. Las rabietas del hermano menor, su rebeldía, su destructividad, venían de su padre. La imaginación de la niña, sus exageraciones, sus fantasías y mentiras venían de su padre.

Y era cierto. Todo venía de él, hasta las mentiras que nacían de los libros que ella había leído en su biblioteca. Cuando les contó a los niños de la escuela que una vez había viajado por Rusia en una carreta cubierta, no era una mentira, porque mentalmente había recorrido muchas veces aquel camino cubierto de nieve. El frío de Nueva York reavivó los recuerdos dé los libros de su padre, de los viajes que ella había ansiado emprender con él cuando él se marchaba.

Enfrentarse al frío de Nueva York requería esfuerzos sobrehumanos. Mientras daba de comer a las palomas en Central Park, de pie en medio de la nieve, hubiese deseado morir. El terror de enfrentarse cada mañana a la nieve y al hielo la paralizaba. La escuela estaba a la vuelta de la esquina, pero ella no tenía valor para salir de casa. Su madre tuvo que pedirle al portero negro que la acompañase a la fuerza. «Pobecita, le decía, tendríaj que viví en el sú». Le prestaba sus guantes de lana y le daba palmadas en la espalda para hacerla reaccionar.

Sólo en el diario podía desvelar su verdadera personalidad, sus verdaderos sentimientos. Lo que realmente deseaba era que la dejasen sola con su diario, con sus sueños en torno a su padre. En la soledad era feliz. Su mente rebosaba de ideas. Describía cada fase de su vida con detalle, con detalles minúsculos, infantiles, que ahora parecen ridículos y absurdos, pero que tenían por objeto explicarle a su padre la necesidad que sentía de su presencia. Aunque aborrecía Nueva York, pintaba su imagen en términos brillantes, con la esperanza de que ello le incitase a venir.

Cuando, para entretener a sus hermanos, representaba el papel de María Antonieta avanzando orgullosamente hacia la guillotina, de pie en un carro de sillas y con un gorro de encaje, vertía lágrimas auténticas. Lloraba por el martirio de María Antonieta porque era consciente de los sufrimientos que la esperaban a ella. Un millón de veces encanecería en una noche, y se burlaría de ella la multitud. Un millón de veces perdería el trono, el esposo, los hijos, la vida. A los once años buscaba en las vidas de los grandes personajes analogías con el drama de su propia vida, que le parecía destinada a ser sacudida a cada recodo del camino. Al representar los papeles de otros personajes, le parecía estar recomponiendo los fragmentos de su vida descoyuntada. Sólo en la fiebre de la creación podía volver a crear la vida que había perdido.

Había un pasaje en el diario en el que escribía que le gustaría revivir su vida en España. A aquella edad temprana ya lamentaba la irreversibilidad de la vida.

Ya era consciente de cómo muere el pasado. Releyó lo que había escrito sobre Nueva York para su padre, pues le parecía que no le había hecho justicia a la ciudad. Mientras vivía, observaba cada momento del día, para no perderse nada. Lamentaba el paso de los minutos. Lloraba sin saber por qué, pues era joven y no había conocido aún el verdadero sufrimiento. Pero, sin ser plenamente consciente de ello, ya había padecido la mayor aflicción de su vida, la pérdida irreparable de su padre. Entonces no lo sabía, como la mayoría de nosotros no sabemos nunca cuándo experimentamos plenamente la alegría o el dolor. Pero nuestros sentimientos nos penetran como un veneno de naturaleza indeterminable. Sentimos dolores cuyo nombre u origen ignoramos.

Recordaba una noche, poco antes de Navidad, cuando, sumida en una profunda desesperación, empezó a creer que su padre iba a venir, que llegaría el día de Navidad. Aunque aquel mismo día había recibido una postal suya, y sabía que él se encontraba demasiado lejos para que sus esperanzas se realizasen, un cierto sentido de lo milagroso la hacía esperar lo que era humanamente imposible. Se arrodilló y le suplicó a Dios que hiciese un milagro. Esperó a su padre todo el día de Navidad, y también el día de su cumpleaños, que era un mes después. Vendrá hoy. O mañana. O pasado mañana. Cada desilusión la dejaba asombrada, aterrorizada.

Llegará hoy. Está segura. Pero ¿cómo puede estarlo? Está al borde de un cráter.

Su verdadero Dios era su padre. En la comunión le recibía a él y no a Dios. Cerraba los ojos y tragaba la blanca forma entre deliciosos escalofríos. En la sagrada comunión se unía con su padre. Su exaltación se convertía en una apariencia de santidad. Aspiraba a la santidad para ocultar el amor secreto que guardaba tan celosamente en el diario. Las lágrimas voluptuosas que vertía cuando rezaba a Dios por las noches, la alegría sin nombre cuando estaba en presencia de su padre, la dicha inexplicable de la comunión, porque entonces hablaba con su padre y le besaba.

Le adoraba apasionadamente, pero, a medida que se hacía mayor, su imagen se fue haciendo borrosa. Pero no la había perdido. Su imagen estaba profundamente enterrada en la región más misteriosa de su ser. En la superficie quedaba la imagen creada por su madre: su egoísmo, su negligencia, su irresponsabilidad, su amor al lujo. Cuando, durante un tiempo, pareció haberse agotado su inmenso anhelo por el padre, cuando pareció que casi había olvidado a aquel hombre de quien la madre hablaba con tanto rencor, ello constituyó sólo el anuncio de que su imagen se había vuelto fluida; ahora discurría por canales subterráneos, por su sangre. Ya no le recordaba conscientemente; pero, de otra manera, la existencia del padre era aún más intensa que antes. Sumergido, pero mágicamente imborrable, flotaba en su sangre.

A los trece años escribió en el diario que quería casarse con un hombre que se pareciese al Conde de Monte Cristo. Aparte de los ojos negros, el retrato que hacía era el de su padre: «Un hombre muy fuerte… de dientes muy blancos, de rostro pálido y misterioso… Un andar distinguido, una sonrisa distante… Me gustaría que me contase toda su vida, una vida muy triste, llena de horribles aventuras… Me gustaría que fuese orgulloso y altivo… que tocase algún instrumento…».

La imagen creada por su madre, sumada a los recuerdos confusos de una niña, no forman una personalidad; pero, en su obsesiva búsqueda, ella formó a un individuo imaginario al que perseguía sin descanso. Los ojos azules de un muchacho de la escuela, el talento de un joven violinista, una cara pálida entrevista en la calle… estos fugaces aspectos de la imagen que llevaba enterrada en la sangre la conmovían hasta hacerla llorar… El escuchar música le resultaba insoportable. Cuando su madre cantaba, se deshacía en sollozos.

En aquellas actas que había levantado fielmente durante veinte años, hablaba del diario como de su sombra, su doble: «Afirmo que sólo me casaré con mi doble». Que ella supiera, ese doble era el diario, que estaba lleno de reflejos como un espejo, que podía cambiar de forma y de color y servir a todo tipo de sustituciones imaginativas. Ese diario que había pensado enviar a su padre, que tenía que ser una revelación de su amor hacia él, se convirtió por un accidente del destino en algo secreto, en otro muro entre ella y aquel mundo al que parecía tener prohibida la entrada para siempre.

Ella hubiese deseado un gran amor y una gran ternura, confianza, franqueza. Estaba segura de que su padre la habría rechazado, pues sus exigencias eran demasiado severas. Una vez le escribió que creía que él la había abandonado porque no era una hija lo bastante inteligente o bonita. Era una persona eternamente ofendida que imaginaba que nadie la quería. Este temor a no ser querida la aplastaba como una helada condena a perpetuidad.

Hoy, cuando él llegue, ¿será capaz de erguir la cabeza? ¿Será capaz de mantener la cara alta, será capaz de mirarle a los ojos, de resistir su mirada fría? ¿No temblará su cuerpo al oír su voz? Después de veinte años la obsesiona aún el temor al padre. Pero ahora le parece que él puede absolverla de todo temor. Quizás es él quien la teme a ella. Quizá viene a escuchar el juicio que sólo ella puede pronunciar. Hoy se romperá el círculo de la inútil espera. Ella espera que él la abrace, que le diga que la quiere. Le convirtió en un Dios y fue castigada por ello. Ahora, cuando llegue, desea convertirle en un padre humano. No quiere seguir temiéndole. No quiere escribir una línea más en el diario. Quiere que él destruya ese monumento que ella le erigió, quiere ser aceptada por derecho propio.

Ya llega. Oye sus pasos.

Había esperado al hombre de las fotografías, al hombre joven de las fotografías. No había intentado imaginar el efecto de los años en su rostro.

Aquel rostro no estaba envejecido, ni mostraba arrugas, pero lo cubría una máscara. Su rostro llevaba una máscara. La piel no era igual que la piel de sus muñecas. Parecía hecha de tierra y de papier mâché, no parecía piel verdadera. Debía de haber un pequeño espacio entre la máscara y el rostro real, una separación por la que pudiese cantar la brisa, y detrás de la máscara debía de haber otra sonrisa, otra cara, y una piel como la de las muñecas, blanca y vulnerable.

Cuando la vio esperando en el umbral le sonrió, con una sonrisa femenina, y avanzó hacia ella con una gracia nítida, compacta, con aire desenvuelto y juvenil. Se sintió desconcertada. Aquel hombre que se le acercaba no parecía tener nada que ver con su padre.

Sus primeras palabras fueron de disculpa. Cuando se hubo quitado los guantes, y hubo comprobado con el reloj que llegaba puntual —la puntualidad era muy importante para él—, después de besarla y de decirle que se había convertido en una mujer muy hermosa, a ella le pareció casi inmediatamente estar escuchando una disculpa, una explicación de por qué les había abandonado. Era como si detrás de ella hubiese un juez, un juez imponente a quien sólo él podía ver, como si le dirigiese un hermoso y cuidado discurso, un discurso magnífico que ella escuchó con admiración, pues su lógica era impecable; el suave cambio de las frases, la larga y completa enumeración de las imperfecciones de su madre, de todo lo que él había sufrido, el modo en que presentó todos los hechos de su vida en común, todo esto formaba una perfecta y elocuente defensa, dirigida a un juez a quien ella no veía y con el que nada tenía que ver. Su padre no estaba libre de su pasado. Mientras sacaba un cigarrillo de punta dorada, y lo colocaba con gran delicadeza en una boquilla que contenía un filtro para la nicotina, le relató la historia que ella había oído de labios de su madre, siempre con un tono de disculpa y deferencia.

No tuvo tiempo de decirle que comprendía que ellos dos no habían sido hechos para vivir juntos, que no era cuestión de culpas ni de defectos, sino de alquimia, que aquella alquimia había provocado la guerra, que no se trataba de juzgar ni de echarle las culpas a nadie. Su padre estaba ya embarcado en la explicación de por qué había pasado todo el invierno en el sur; no dijo que lo había pasado bien, sino que se trataba de algo absolutamente esencial para su salud. Mientras hablaba, a ella le parecía que se sentía tan avergonzado de haberles abandonado como de haber pasado todo el invierno en el sur cuando habría debido estar en París dando conciertos.

Esperó a que él se olvidase de aquel juez que se erguía tras ella, y entonces, lanzándose al presente, le dijo:

—¡Es escandaloso tener un padre tan joven!

—¿Sabes lo que me daba miedo? —le preguntó él—. Que llegases demasiado tarde para verme reír, que llegases cuando yo hubiese perdido la capacidad de hacerte reír. En junio, cuando vuelva al sur, tienes que venir conmigo. Creerán que eres mi amante; será delicioso.

Ella estaba de pie, apoyada en la repisa de la chimenea. Él miraba sus manos, admirándolas. Ella se echó atrás, empujando el cuenco de cristal contra la pared. El cuenco se rompió y el agua brotó de él como de una fuente, formando un charco en el suelo. El barco de cristal ya no podría seguir navegando; yacía de costado sobre las piedras de cristal de roca.

Se quedaron mirando el cuenco roto y el charco de agua en el suelo.

—Quizás he llegado por fin a mi puerto —dijo ella—. Quizás he llegado al final de mi vagabundeo. Te he encontrado.

—Los dos hemos errado mucho —dijo él—. Yo he estado en todas las ciudades del mundo, no sólo tocando el piano… A veces, cuando miro el mapa, me parece que hasta los pueblos más pequeños podrían ser sustituidos por nombres de mujer. ¿No sería gracioso que tuviera un mapa de mujeres, de todas las mujeres que he conocido antes que a ti, de todas las mujeres que he tenido? Afortunadamente soy músico, y mis mujeres conservan el anonimato. Cuando pienso en ellas, se me ocurre un do o un la, y ¿quién las reconocería en una sonata? ¿Qué marido vendría a matarme por expresar mi pasión hacia su mujer en forma de un cuarteto?

Cuando no sonreía, su rostro era una máscara griega, sus ojos azules eran enigmáticos, sus facciones duras y voluntariosas.

Parecía frío y convencional. Ella se dio cuenta de que era aquella máscara lo que la había aterrorizado de niña. La suavidad sólo aparecía en destellos fugaces como el rayo, como chispazos.

Inesperadamente, cambiaba al sonreír, la dureza se rompía y la suavidad que aparecía era femenina, declarada, seductora con la belleza de los dientes, y revelaba un hoyuelo que él decía que no era tal hoyuelo sino una cicatriz de la época en que se deslizaba por las barandillas.

Cuando era niña, sentía el oscuro temor de que aquel hombre no pudiese verse nunca satisfecho, de la vida, de los seres humanos, del mundo. Sólo le interesaba la perfección. Era la percepción de su exigencia lo que la angustiaba; la oscura conciencia de sus expectativas era lo que la espoleaba a realizar grandes esfuerzos. Pero ahora se dijo que ya se había esforzado bastante, que quería descansar, que había esperado mucho tiempo el reposo. No había querido comparecer ante él hasta estar completa, hasta poder satisfacerle.

Ahora quería gozar. Su vida había sido una larga lucha, un largo esfuerzo por superarse, por crear, por perfeccionar, un desesperado y ansioso vuelo ascendente, siempre apuntando más alto, buscando dificultades mayores, acumulando victorias, amores, libros, creaciones, abandonando siempre a la mujer de ayer para perseguir una nueva visión.

Hoy quería gozar…

Entraban juntos en un mundo nuevo, en un planeta nuevo, en un mundo de transparencia en el cual todo lo que les había ocurrido desde aquel día en que ella se le abrazó con desesperación quedaba reducido a su esencia, a un esqueleto, a una silueta. La visión y el hablar de su padre eran abstractos; su rigurosa selección actuaba como un potente foco que aniquilaba cuanto les rodeaba: el color de la estancia, el olor a Tabac Blond, el calor de la chimenea, el sol de primavera que asomaba su pálido rostro por la ventana del estudio, el brillo de su anillo de oro con el escudo, los puños inmaculados de su camisa. Todo desaparecía a su alrededor, las paredes, la alfombra bajo sus pies, el brillo del satén de su vestido, el borde anaranjado de su manga, los reflejos anaranjados de las paredes, los libros apoyados unos contra otros, los lomos blancos de los libros franceses cediendo bajo los lomos rígidos de los libros ingleses, la ligereza y rapidez de su voz española, sus palabras españolas saludando y sonriendo en medio del francés.

Sólo podía ver el punto que él miraba, la intensa concentración sobre el sentido de sus vidas, y sus preguntas: ¿Qué eres hoy? ¿En qué crees? ¿Qué piensas? ¿Qué lees? ¿Qué te gusta? ¿Qué música prefieres? ¿Qué idioma? ¿Qué clima? ¿Qué hora del día te gusta más? ¿Qué caprichos tienes? ¿Cuáles son tus extravagancias? ¿Y tus antipatías? ¿Quiénes son tus enemigos? ¿Quién es tu dios? ¿Y tu demonio? ¿Qué te preocupa? ¿Qué te asusta? ¿De dónde sacas valor? ¿A quién amas? ¿Qué cosas recuerdas? ¿Qué imagen tienes de mí? ¿Qué has sido? ¿Somos extraños, con veinte años entre los dos? ¿Me obedece tu sangre? ¿Te he hecho yo? ¿Eres mi hija? ¿Hemos soñado? ¿Somos reales? ¿Es real nuestra vida? ¿Existe algo real? ¿Estamos aquí? ¿Te comprendo?

—Eres mi hija. Pensamos igual. Nos hacen reír las mismas cosas. No me debes nada. Te has creado a ti misma, sola, aunque yo te di la semilla.

Paseaba arriba y abajo, a todo lo largo del estudio, haciendo preguntas, y cada respuesta que ella daba era el eco en el alma de él. Ecos. Ecos. Ecos. Ecos. Ecos de la sangre. Sí, sí a todo. Exactamente. Ella ya lo sabía. Esto era lo que esperaba. Padre e hija, iguales. Al unísono. Al mismo ritmo.

No hablaban. Se limitaban a corroborar las teorías del otro. Sus frases se entrelazaban.

Era una mujer, tenía que vivir en un mundo construido por el hombre a quien amaba, vivir según sus normas. En el mundo que se había construido para ella, se sentía sola. Por ser una mujer, tenía que vivir en un mundo hecho por el hombre, no podía imponer el suyo, pero ahora encontraba el mundo de su padre y le parecía adecuado a ella. Con él podía recorrer el mundo con las botas de siete leguas. Él pensaba y sentía las mismas cosas al mismo tiempo que ella.

—Nunca he conocido otra cosa que la soledad —dijo su padre—. Nunca he conocido a una mujer a la que pudiese llevar a mi mundo.

No hablaron del daño que se habían hecho el uno al otro. No revelaron la dolencia que llevaban dentro. Él no supo que la tragedia que había marcado los primeros años de la vida de ella seguía marcándola hoy. No supo que el sentimiento de haber sido abandonada seguía teniendo en ella la misma fuerza, por más que ahora supiese que no era ella la que había sido abandonada sino su madre, que en realidad él no la había abandonado sino que había intentado, simplemente, salvar su propia vida. No supo que aquel sentimiento era aún tan fuerte en ella que cualquier cosa que se pareciese a un abandono provocaba en ella una violenta tempestad interior: una puerta que se cerraba bruscamente ante ella, una carta sin respuesta, un amigo que se iba de viaje, la sirvienta que se despedía para casarse, el menor indicio de descuido, dos personas que hablaban olvidando incluirla en la conversación, o alguien que felicitaba a otros y se olvidaba de ella.

El menor incidente podía suscitar una angustia tan grande como la que causa la muerte, y podía reavivar el dolor de la separación hasta hacerlo tan agudo como lo había sentido el día que su padre se marchó.

En un esfuerzo por combatir esa angustia había enriquecido su vida con amigos, amores y creaciones. Pero, pasado el momento de la conquista, aparecía otra vez el desierto. Las alegrías que le deparaban las amistades, los amores, un libro recién terminado, estaban en peligro por el temor a la pérdida. Tal como algunas personas son constantemente conscientes de la muerte, ella era constantemente consciente del dolor de la separación y de su inevitabilidad.

Y además de esto, trataba al mundo como si éste fuese también un niño doliente, abandonado. Jamás ponía fin a una amistad por iniciativa propia. Jamás abandonaba a nadie; se pasaba la vida curando a otros de este temor allí donde empezaba a vislumbrarlo, compadeciendo al mundo entero y dándole la ilusión de la fidelidad, de la permanencia, de la solidez. Era incapaz de reprender, de rechazar, de cortar lazos, de romper relaciones, de interrumpir una correspondencia.

Su padre estaba contándole la anécdota de la modesta institutriz a la que había hecho el amor porque de otro modo ella nunca hubiese sabido lo que era el amor. La llevó al campo en su hermoso coche y la hizo echarse en el brezal cuando se ponía el sol, para no tener que verle demasiado la cara. Disfrutó de la felicidad de ella por el hecho de tener una aventura, la única que tendría en su vida. Cuando ella acudió a su habitación, en el hotel, cubrió la lámpara con un pañuelo, y disfrutó nuevamente de su felicidad. Y le enseñó a peinarse, a pintarse los labios y a empolvarse la cara. Aquella aventura la volvió casi hermosa.

Le hablaba de sus escapadas, describiendo la periferia de su vida, entreteniéndose en sus aventuras. No se atrevía a entrar en el reino del amor profundo, por miedo a descubrir que ella había entregado su vida a otro. Querían darse mutuamente la ilusión de haber permanecido siempre fieles el uno al otro, y de ser libres para dedicar toda su vida al otro, ahora que él había vuelto.

Aún no habían mencionado el amor. Pero el amor era lo único que les obsesionaba. No era la música, ni la literatura, la pintura, le decoración ni el vestido, sino el amor, la orquestación del amor, su metamorfosis. Ella vivía en un horno de amor, rodeada de llamas. Amor obsesivo, amor apasionado, amor sensual, amor misterioso, en tinieblas, en resistencia, en contraste, amor en fraternidad, gratitud, imaginación.

—Creo —dijo él— que deberíamos abandonar todo esto para Ocuparnos el uno del otro. Esas mujeres no significan nada para mí. Pero la idea de dedicarte toda mi vida, de sacrificar las aventuras por algo mucho más maravilloso y profundo, me atrae tanto…

—Pero lo mío no es una aventura…

—Deberías dejarle. Eso no es amor. Sabes que tu único gran amor he sido yo…

Ella no quiso decir: «No has sido el único», pero él pareció adivinar su pensamiento porque apartó los ojos de ella y añadió:

—Recuerda que ya soy viejo; no me quedan muchos años para disfrutar de ti…

Con esta frase, que en realidad era falsa porque estaba más joven que la mayoría de los hombres de su edad, parecía estar pidiéndole la vida, parecía casi alargar la mano para tomar plena posesión de su vida, tal como se había llevado su alma cuando era niña. Le pareció que quería volver a llevarse su alma ahora que era una mujer en su plenitud. A él le parecía natural que ella hubiese llorado su pérdida durante toda su infancia. Era cierto que él ya había emprendido el camino hacia la muerte, que se acercaba más y más a ella; y también era cierto que ella le amaba tanto que quizás una parte de ella le siguiese y pereciese con él. ¿Le seguiría año tras año, mientras decaía y desaparecía? ¿Era su amor algo separado, o formaba parte de la vida de su padre? ¿Era capaz de abandonar la tierra con él, hoy mismo? Él le estaba pidiendo que abandonase la tierra hoy mismo, pero esta vez no le seguiría. Esta vez sabía que lucharía para no entregarse totalmente. No quería morir una segunda vez.

Haber permanecido tan fiel a su imagen, haber amado su imagen en otros hombres, haber sentido emoción ante los hombres que tocaban el piano, los hombres que hablaban con brillantez, ante intelectuales, profesores, filósofos, doctores, ante cada hombre de ojos azules, ante cada hombre de vida aventurera, ante cada Don Juan… ¿no era esto haberle entregado su amor absoluto? ¿Por qué se echaba atrás, dándole la ilusión que deseaba pero no el amor absoluto?

El sur de Francia. Seis maletas color gris plateado, el aroma del Tabac Blond, el brillo de las uñas arregladas, el ondear de las manos inmaculadas. Su padre saltó del tren y empezó inmediatamente a contar una historia.

—En el tren había una mujer. Me ha enviado una nota preguntándome si quería cenar con ella. Lo sabía todo de mí; ha cantado mis canciones en Noruega. Pero estaba demasiado cansado, por este maldito lumbago que empiezo a tener, y además ya no puedo concentrarme en las mujeres. Sólo puedo pensar en mi prometida.

En el ascensor le dio una propina exagerada al mozo negro, le preguntó por su esposa, que estaba enferma, le aconsejó un medicamento, reservó hora en la peluquería para el día siguiente, se informó de las previsiones meteorológicas, encargó unas galletas especiales y unos menús estrictamente vegetarianos. La fruta había que lavarla con agua esterilizada. Y preguntó si aún vivía en el barrio aquel flautista que no le dejaba dormir.

En el dormitorio, no le permitió a ella ayudarle a deshacer las maletas. Maldecía el lumbago. Parecía sentir un temor a la intimidad, casi como si hubiese escondido un crimen en su equipaje.

—Tengo que dominar a este viejo esqueleto —dijo.

Se movía como un gato, con gran suavidad. Pero cuando quería podía mostrar unos músculos poderosos. Creía que había que ocultar la propia fuerza.

Salieron al sol, él con un aspecto de Grande de España. Podía mirar fijamente al sol, y la tensión de su voluntad cuando decía, por ejemplo: «Quiero», le ponía rígido de la cabeza a los pies, como el sílex.

Mientras le veía inclinarse para recoger tiernamente de la carretera un insecto, para depositarlo a salvo sobre una hoja, sermoneándole en un tono suave y caprichoso por su temeridad al cruzar de aquel modo una carretera por la que pasaban tantos automóviles, ella se preguntó por qué, siendo niña, sólo había podido recordarle como un hombre cruel. ¿Por qué no podía recordar ternura ni afecto algunos? Sólo accesos de cólera y severidad, de enojo cuando hacían ruido, palizas, una expresión fría y reservada durante las comidas.

Mientras le veía jugar con el perro del portero se preguntó por qué no recordaba que jamás se hubiese sentado a jugar con ellos; se preguntó si aquella convicción que tenía de la crueldad de su padre no sería enteramente fruto de su imaginación. No podía hacer encajar su bondad con los animales y su dureza con sus hijos. Vivía en su mundo como un científico atento a los fenómenos de la naturaleza. Las costumbres de los insectos despertaban su curiosidad; le agradaba experimentar, pero los fenómenos que presentaban las vidas de sus hijos, sus secretos, sus perplejidades, no tenían para él el menor interés, es más, le molestaban.

Era en realidad miopía espiritual.

Al día siguiente de su llegada fue incapaz de levantarse de la cama. Hubo que encontrar una medicina especial. Se envió a buscarla a Samba, el ascensorista. El conductor del autobús fue enviado a comprar una marca especial de galletas inglesas. Hubo que telefonear a París para asegurar que enviarían las revistas musicales. Telegramas y cartas, llamadas telefónicas, Samba sudoroso, el chófer cubierto de polvo, la peluquería cancelada, encargar un menú especial para la cena, telefonear al médico, ir a buscar un periódico, Samba sudoroso, el ascensor arriba y abajo…

En el hotel no había ningún otro huésped; parecía que sólo funcionase para ellos. Les servían las comidas en la habitación. Les colocaron mosquiteras, cambiaron muebles de sitio, hicieron la cama con sus sábanas de lino marcadas con grandes iniciales, ordenaron sus cepillos de plata en el tocador, se encargó al fontanero que silenciara una cañería ruidosa, se engrasaron los oxidados postigos, y el propietario fue informado de que todas las habitaciones de hotel deberían tener doble puerta. El ruido era su peor enemigo. Sus nervios, vibrantes como las cuerdas de un violín, le habían dotado, o maldecido, con un oído agudísimo. Una mosca en la habitación podía impedirle dormir. Tenía que llevar algodón en las orejas para atenuar aquella excesiva sensibilidad.

Se puso a hablar de su infancia, tan vívidamente que ella tuvo la impresión de haber regresado con él a España. Volvió a sentir el calor del mediodía, oyó abrirse las cortinas de cuentas, los pasos en los suelos de baldosas, las frescas sombras verdes de las persianas bajas, las mujeres con sus batas blancas, el olor de los claveles, el agua bendita, los palmones secos sobre la cabecera de la cama, las imágenes de la Virgen hechas de encaje y satén, los sillones de mimbre, las sirvientas cantando en el patio…

Le contó que solía leer debajo de la cama, a la luz de una vela, para que no le descubriese su padre. Sólo le daban un céntimo a la semana para sus gastos. Tenía que hacerse cigarrillos de paja. Siempre estaba hambriento.

Rieron juntos.

No tenía dinero para subir al tiovivo. Su madre cosía por la noche para que él pudiese alquilar una bicicleta al día siguiente.

Miró por la ventana, desde la cama, y vio los pájaros posados en los cables del telégrafo, uno en cada cable.

—Mira —le dijo—, te voy a cantar la melodía que forman así posados —y la cantó—. Está en clave de humor.

—Cuando era pequeña, escribía cuentos en los que me quedaba huérfana y me veía obligada a enfrentarme al mundo sola.

—¿Querías deshacerte de mí? —le preguntó su padre.

—Creo que no. Creo que sólo quería enfrentarme sola a la vida, luchar sola. Era orgullosa, y esto también me impedía venir a ti hasta que me sintiese preparada…

—¿Qué pasaba en esos cuentos?

—Me encontraba con dificultades y obstáculos enormes, y los superaba. Me afligían sufrimientos mayores de lo habitual. Sin padre ni madre, tenía que luchar contra el mundo, contra mares embravecidos, contra el hambre, contra malvados padrastros y madrastras. Y había también misterios, persecuciones, torturas, peligros de todas clases…

—¿No crees que todavía buscas todo eso?

—Puede ser. Y había otro cuento, sobre un barco que estaba en un jardín. De pronto me encontraba navegando por un río, corriente abajo, y daba vueltas y más vueltas durante veinte años sin desembarcar en ninguna parte.

—¿Era porque no me tenías a mí?

—No lo sé. Quizás esperaba a convertirme en una mujer. En todos los cuentos de hadas en que la niña desaparece, regresa cuando tiene veinte años, o bien regresa el padre cuando ella tiene veinte años.

—El padre espera a que le pase la edad de tener que sonarle la nariz. Espera a que llegue a la edad interesante.

Los celos de su padre comenzaron con la lectura del diario. Advirtió que, después de añorarle obsesivamente durante dos años, había llegado a agotar el sufrimiento y había alcanzado la serenidad. Después de la serenidad se había enamorado de un muchacho irlandés, y después de un violinista. Su padre se sintió ofendido al ver que ella no había muerto completamente, que no había pasado el resto de su vida añorándole. No comprendía que ella le había amado mejor viviendo por él que muriendo por él. Le había amado en la vida, había vivido por él y creado para él. Había escrito el diario para él. Le había amado al enamorarse, a los once años de edad, del capitán de barco que habría podido devolverla a España. Le había amado al ocupar su lugar al lado de su madre y al convertirse en una persona lógica e intelectual a imitación de él, sin poseer para ello disposición natural. Le había amado al asumir el papel de padre ante sus hermanos, de esposo ante su madre, al inspirar valor, fuerza, al negar su personalidad femenina, emocional. Le había amado en la vida, creativamente, al escribir sobre él.

Es cierto que no murió completamente; vivió en sus creaciones. Ni tampoco se vistió de luto ni en ningún momento les dio la espalda a los hombres o a la vida.

Pero cuando advirtió sus celos empezó inmediatamente a darle lo que él deseaba. Comprendiendo sus celos, se puso a relatar los incidentes de su vida de modo despectivo, en tono burlón, dándole a entender que no había amado profundamente nada ni a nadie más que a él. Comprendiendo su deseo de ser amado con exclusividad, de estar en el centro de toda vida con la que entraba en contacto, ella no se atrevió a hablar con entusiasmo ni admiración de las cosas que amaba o prefería. Aquella conciencia tan clara de los sentimientos de su padre la obligó a asumir un papel. Describió su pasado de un modo que podía ser interpretado como: nada de lo que ocurrió antes de tu llegada tiene la menor importancia…

El resultado fue que nada apareció en su verdadera luz y que ella deformó su verdadera personalidad.

Hoy, su padre, mirándola, leyendo su libro, observando sus ropas, examinando su casa, analizando sus ideas, dice:

—Eres una amazona. Antes de que llegaras, me sentía morir. Ahora me siento renovado, fortalecido.

La imagen que ella le dio de su vida le deparó la preciada oportunidad de emitir un juicio, un juicio ideal sobre aquel tipo de vida.

Pero ella era tan feliz por haber encontrado un padre, un padre de voluntad firme, sabio, de juicio infalible, que olvidó momentáneamente todo lo que sabía, abandonó sus certezas. Olvidó sus propios esfuerzos, su propia sabiduría. Era tan dulce tener un padre, creer que podía existir alguien que le llevara tantos años de ventaja en la vida, que reflexionara sobre la vida de ella y sus errores, que podía guiarla y salvarla, darle fuerzas. Renunciaba a sus convicciones sólo para oírle decir:

—En esa ocasión fuiste demasiado crédula.

O bien:

—Ese sacrificio fue inútil. ¿Por qué salvar a la escoria? Deja hundirse a los fracasados. Lo que les hace fracasar es algo que llevan en sí mismos.

Tener un padre, el vidente, el dios. Le resultaba difícil mirarle a los ojos. Y nunca miraba la comida que se llevaba a la boca. Le parecía que el vegetarianismo era la dieta adecuada para un ser divino. Tenía una gran necesidad de adorar, de abandonar su poder. Ello la hacía sentirse más mujer.

Volvió a pensar en su observación: «Eres una amazona. Eres fuerte». Sorprendida, se miró al espejo. Su cuerpo no era ciertamente el de una amazona.

¿Qué era lo que veía su padre? Estaba muy delgada; su cuerpo era tan ligero que un caricaturista la había dibujado una vez flotando contra el techo como un globo, mientras los demás intentaban alcanzarla con escobas y escaleras. No se trataba, pues, de la mujer del espejo, sino de sus palabras, de sus escritos, de su trabajo. Fuerza en la creación, en la vida, en las ideas. Había demostrado ser capaz de construir un mundo ella sola. «¡Amazona!». Capaz de cualquier audacia en la vida, pero vulnerable en el amor…

Tradujo para sí misma aquella observación de su padre, de esta manera: Cuando alguien te dice «eres», lo que quiere decir es «¡quiero que seas!». Él quería que ella fuese una amazona. Con un seno cercenado como en el mito, para poder usar el arco y las flechas. Y el otro seno demasiado suave, demasiado vulnerable.

¿Por qué? Porque una amazona no necesitaba un padre. Ni un amante, ni un esposo. Una amazona era una ley y un mundo por sí misma.

Él estaba abdicando de su papel de padre. Para él, para el artista, un mundo gobernado por una mujer no representaba ninguna molestia, pues en él ocupaba un lugar privilegiado. Tenía toda la dulzura de su único seno, y al mismo tiempo toda la fuerza de la amazona. Podía apoyar la cabeza en aquel seno y soñar, pues a su lado había una mujer armada con arco y con flechas para defenderle. Él, el escritor, el músico, el escultor, el pintor, podía yacer y soñar junto a la amazona capaz de alimentarle y de luchar por él contra el mundo…

Le miró. Tenía la misma estatura que ella. Estaba un poco encorvado por la fatiga y por la conciencia de su fragilidad. Sus nervios, su sensibilidad, su dependencia de las mujeres. Parecía más esbelto y pálido. Dijo:

—Antes tenía miedo de que muriese mi actual esposa. ¿Qué haría yo sin una esposa? Y pensaba que quería morir con ella. Pero ahora te tengo a ti. Sé que eres fuerte.

Muchos hombres le habían dicho lo mismo, y no le había preocupado. La protección era un ritmo. Era posible intercambiar los papeles. Pero aquella frase de labios de un padre era diferente… Un padre.

Por todo el mundo… buscando un padre… buscando ingenuamente un padre… enamorándose de los cabellos grises… el símbolo… todos los símbolos del padre… por todo el mundo… huérfana… necesitada del hombre guía… para ser hecha mujer… para que se le volviese a pedir… que fuese la madre… siempre la madre… siempre hacer acopio de sus fuerzas, pero no saber nunca dónde descansar, dónde apoyar la cabeza y recuperar fuerzas… siempre sacar fuerzas de sí misma… de sí misma… fuerza… para derramar amor… por todo el mundo buscando un padre… amando al padre… esperando al padre… y encontrándose con el niño.

Su lumbago, y la parálisis casi total que le producía, le parecían a ella como una rigidez en las articulaciones del espíritu, provocada por su constante representar y fingir. Había asumido tantos papeles, se había disciplinado para aparecer siempre alegre, siempre inmaculado, rasurado, impecable; jugaba al amor tan a menudo que era como si padeciese un calambre debido a las posiciones forzadas que mantenía durante demasiado tiempo. Era incapaz de relajarse. El lumbago era como la rigidez y la fragilidad de las emociones que había controlado constantemente. El moverse con naturalidad en el terreno de los impulsos le producía una sensación semejante al dolor. Ahora era tan incapaz de experimentar un impulso como su cuerpo era incapaz de moverse; era incapaz de abandonarse al gran flujo irregular de la vida con su necesario desorden y fealdad. Cada gesto de meticuloso cuidado para comer sin vulgaridad, para lavarse los dientes, desinfectarse las manos, comportarse de una manera ideal, mantener la ilusión de la perfección, era como una bisagra oxidada, pues cuando un programa y un objetivo, cuando un orden estético impregna tan profundamente los movimientos de la vida, acaba corroyendo su espontaneidad como la herrumbre, y esa orientación mental, ese obligar a la naturaleza a seguir un programa, ese constante vencer y controlar la naturaleza, se habían convertido en herrumbre, la herrumbre que había acabado por paralizar su cuerpo…

Se preguntó cuán lejos habría que remontarse en la corriente de la vida de su padre para encontrar el momento en que él había quedado congelado de aquel modo en una actitud. ¿En qué momento había petrificado la voluntad sus emociones? ¿Qué golpe, qué incidente había producido aquella mineralización semejante a las que tenían lugar bajo tierra, debidas a intensas presiones?

Cuando él hablaba de su infancia, ella veía a un niño luminoso que no cesaba de bailar, de correr, que estaba siempre alerta, siempre receptivo. Toda su persona estaba tensa, ilusionada, ardiente. Su nariz olisqueaba el viento con grandes esperanzas de tormentas, tragedias, aventuras, belleza. Los ojos no se retraían bajo la frente, sino que se abrían como los de un vidente.

No pudo localizar el origen de aquella enfermedad de su padre, de aquel cáncer de celos. Quizás ese origen estaba muy lejano en su infancia, en los celos que sentía de su hermana enfermiza que era la preferida de su padre, en sus celos del hombre que le había robado a su novia, en la traición de ésta, en el inmenso impacto doloroso que le obligó a abandonar España.

En la actualidad, si leía un recorte de prensa en el que no se le otorgaba el primer lugar en el reino de la música, sufría. Si un amigo le retiraba su admiración… Si en una habitación no era el centro de la atención de todos… Allí donde había un rival, sentía la fiebre y el veneno de la inseguridad, el temor a la derrota. En todas sus relaciones, con hombres y con mujeres, tenía que haber una batalla y un triunfador.

Empezó diciéndole a ella que no le debía nada; y después se puso a buscar todo lo que de sí mismo había en ella.

Del diario, sólo se fijó en los pasajes que revelaban su identidad. Y ella, lógicamente, empezó a pensar que su padre sólo amaba en ella lo que en ella había de él mismo, que más allá del reino del auto-descubrimiento, del auto-amor, no sentía curiosidad alguna.

Su padre dijo:

—Aunque se me impidió educarte, tu sangre me ha obedecido.

Al decir esto, su rostro brilló con la luminosidad de sus retratos más antiguos, aquella esplendorosa luminosidad que era la única característica que nunca se había desvanecido en la memoria de ella. Irradiaba una alegre sabiduría griega.

—Nosotros hemos de buscar luz y claridad —dijo él—, porque nos desequilibramos demasiado fácilmente.

Ella estaba sentada a los pies de su cama.

—Qué fuertes son tus alas… —dijo él—. Se siente que en tu vida no hay muros.

Soplaba el mistral, cálido y seco. Llevaba diez días soplando.

—Ahora me doy cuenta de que todas esas mujeres a las que perseguí están en ti. Pero tú eres mi hija, ¡y no puedo casarme contigo! Eres la síntesis de todas las mujeres que he amado.

—El solo hecho de habernos encontrado nos hará más fuertes para toda la vida.

Samba, el negro, entró con el correo. Cuando su padre vio las cartas dirigidas a ella, dijo:

—¿Voy a tener celos también de tus cartas?

Después de cada una de estas frases se producía un largo silencio, una gran simplicidad de tono. Se miraban el uno al otro como si estuviesen escuchando música, no como si dijesen palabras. En el interior de sus cabezas, mientras estaban allí sentados, él recostado en una almohada y ella apoyada contra el pie de la cama, se desarrollaba un concierto. Dos cajas llenas de las resonancias de una orquesta. Cien instrumentos tocando a la vez. Dos largos carretes de hilo de flauta entretejiéndose entre su pasado y el de ella, las cuerdas del violín vibrando constantemente como los nervios del interior de sus cuerpos, los nervios nunca tranquilos, los fuertes golpes del tambor como los fuertes embates de la sexualidad, el latido de la sangre, la pulsación del deseo ahogando todas las vibraciones, más ruidosa que cualquier instrumento, el arpa cantando dios, dios, y los ángeles, la pureza de la frente de él, la claridad de sus ojos, dios, dios, dios, y los tambores golpeando como el deseo en las sienes. La orquesta convertida ahora en una sola voz, por un instante, enamorada, enamorada del arpa que canta dios y los violines que agitan los cabellos, y ella deslizándose suavemente el arco del violín entre las piernas, sacando música de su cuerpo, su cuerpo espumoso, él arpa cantando dios, el tambor golpeando, el violoncelo cantando una endecha por debajo del nivel de las lágrimas, por caminos subterráneos con notas centelleando a derecha e izquierda, notas como escalinatas hacia el arpa que canta dios, dios, dios, y el fauno de la flauta burlándose de las notas que se han vuelto negras, penitenciales, las notas negras que ascienden por el polvoriento camino de las lágrimas del violoncelo, un temblor de tierra dividiendo la música en dos muros derruidos, los muros de la fe de los dos, el llanto del violoncelo, el trémolo de los violines, la pulsación del sexo irrumpiendo por la mitad y separando las notas blancas de las negras, y la escalinata de sonidos del piano entrando en el infierno del silencio porque, a lo lejos, por detrás de los violines, viene la segunda voz de la orquesta, la voz oscura que sale de los vientres de los instrumentos, por debajo de las notas pulsadas por dedos cálidos, en oposición a estas notas viene la canción de los vientres de los instrumentos, nacida del polen que contienen, del viento de los dedos que pasan, la alfombra de notas se queja con voces de encaje negro y dados en cables telegráficos. Las tristezas de él encerradas en el violoncelo, los sueños de los dos cubiertos de polvo dentro de la caja del piano, esa caja sobre sus cabezas llenas de resonancias, el pasado cantando, una orquesta rebosante de plenitud, amores perdidos, caras que se desvanecen, los celos retorciéndose como un cáncer, royendo la carne, la carta que no llegó nunca, el beso que no se dio, el arpa cantando dios, dios, dios, que ríe a un lado del rostro de él, dios era el hombre de ancha boca que habría podido devorarla entera, cantando en las cajas de sus cabezas. Amigos, traiciones, éxtasis. Las voces que les llevaron a la serenidad, las voces que hicieron resonar el tambor en ellos, el arco de los violines deslizándose entre las piernas, las curvas de las espaldas femeninas rindiéndose, la batuta del director, la segunda voz de los instrumentos entrelazados, el chasquido de las cuerdas, las disonancias, la dureza, el llanto de la flauta.

Bailaron porque estaban tristes, bailaron por toda su vida, y la peonza dorada que bailaba en su interior hacía girar las notas, las blancas y las negras, las palabras que querían oír, las nuevas caras del mundo volviéndose blancas y negras, subiendo y bajando, arriba y abajo por escalinatas inclinadas desde los vientres del violoncelo lleno de lágrimas saladas, el agua subiendo lentamente, un mar de olvido.

Ayer sonando en campanillas y castañuelas, y hoy una única nota completamente sola, como el miedo que le tienen a la soledad, disputando, la orquesta tomando todo su ser y levantándoles juntos de la tierra donde el dolor es una canción larga y suave como el viento nocturno y no un cuchillo sanguinario a su contacto de música desde la distancia mucho más allá de la orquesta que respondía al arpa, a la flauta, al violoncelo, a los violines, a los ecos en el techo, al sabor en el techo de sus paladares, música en la lengua, en los dedos cuando los dedos buscan la carne, el rojo pistilo del deseo en los dedos que pulsan las cuerdas del violín, subiendo y cayendo los gritos de los dos, sus gritos llevados por las alas de la orquesta, dañados y heridos por su conocimiento de ella, pues lloraban y reían como las campanillas y las castañuelas, iban de escalinatas negras a escalinatas blancas, soñando espirales de deseo.

¿Dónde está la serenidad? Las fuerzas de los dos en un trabajo conjunto, sus dedos moviéndose, sus voces, estallándoles la cabeza por la plenitud del sonido, crescendo de exaltación y confusión, caos, plenitud, sin tiempo para reunir todas las notas, acurrucados en la telaraña de su pasado, de sus fracasos, de sus derrotas.

Ella escribiendo un diario que era como un canto perpetuo, obsesivo, él y ella bailando con cigarrillos de dorada boquilla en los dedos, ropas arrugadas, vanidad, y adoración, fe y duda, desangrándose lentamente por el excesivo amor, el amor una herida en ellos, demasiadas delicadezas, demasiados pensamientos en torno al amor, demasiadas vibraciones, fatiga, nerviosismo, la orquesta de su deseo dividiéndose en sus muchas facetas, canciones tristes, canciones de dios, búsqueda y hambre, idealización y cinismo, humor en el rostro partido del trombón henchido de risa. Muros que caen por la embestida de las voluntades, muros del absoluto que caen mientras cada fragmento de ellos insufla música a los instrumentos, agitando los brazos, las voces, los amores, los odios, una orquesta de conflictos, un tema enfermizo, el canto del dolor, la canción de las cuerdas que nunca dejan de vibrar, pues cuando la orquesta ha callado en sus cabezas, el eco persiste, el concierto es eterno, el solo es una ilusión, los demás esperan detrás de uno para acompañar, acallar, silenciar, anegar. Música brotando de los ojos en lugar de lágrimas, música brotando de la garganta en lugar de palabras, música cayendo de los dedos de él en lugar de caricias, música intercambiada entre ellos en lugar de amor, anhelo en cinco líneas, las cinco líneas de los pensamientos de los dos, de sus ensueños, de sus emociones, de su yo desconocido, de su yo gigantesco, de su sombra.

La clave situada irónicamente, como la mitad de un signo de interrogación, como el conocimiento que los dos tienen del destino. Pero ella estaba sentada sobre las cinco líneas maldiciendo el mundo por sus golpes, amándole por sus dentelladas, llorando por el absoluto inalcanzable, la quinta línea y la voz, diciendo siempre: ten fe, hasta las maldiciones hacen música. Cinco líneas discurriendo juntas con una canción simultánea.

La pobreza, el cepillo del pelo roto, el vestidito azul, crepúsculo de sensaciones, musique ancienne, objetos flotantes. Una línea diciendo constantemente creo en dios, en un dios, en un padre que me mirará y comprenderá todas las cosas. ¡Necesito absolución! Creo en la pureza de los demás y nunca me hallo yo lo bastante pura. ¡Necesito absolución! Otra línea en la que hacía vestidos de colores, casas de colores, y en la que bailaba. Debajo de ésta venía la línea de la enfermedad, la duda, la vida como peligro, la vida como una burla de boca maligna. Todo vivía simultáneamente, el amor, el impulso, la duda del amor, la conciencia de la muerte del amor, el amor, el amor a la vida, la duda, el éxtasis, el conocimiento de su germen de muerte, todo como una orquesta. ¿Podemos vivir al unísono, padre? ¿Podamos sentir al unísono, padre? ¿Podemos pensar al unísono, padre? Unísono… unísono… unísono.

A medianoche abandonó la habitación de su padre y siguió el largo pasillo, bajo los arcos, con las lámparas mirándola, arrojando su sombra sobre las alfombras, pasando junto a puertas mudas en el hotel vacío, la cola de su vestido de seda acariciando el suelo, mientras silbaba el mistral.

Cuando abrió la puerta de su habitación se cerró violentamente la ventana, y se oyó ruido de vidrios rotos. Puertas, puertas cerradas y silenciosas de habitaciones vacías, arcos conventuales, como decorados de ópera, y el mistral soplando…

Sobre su cama, la blanca mosquitera pendía como un antiguo dosel nupcial…

La esposa mística de su padre…

Fue ella quien dijo la primera mentira, con profunda tristeza por no haberse atrevido a decirle a su padre: «Nuestro amor debe ser lo bastante grande para estar por encima de los celos. Evítame esas mentiras que les decimos a los débiles».

Algo en los ojos de él, un parpadeo más rápido, una vacilación de la superficie azul, el leve temblor por el que ella había aprendido a detectar los celos en una cara, le impidieron decirle aquello. La verdad era imposible.

Al mismo tiempo había momentos en los que sentía un extraño y oscuro placer ante la idea de engañarle. Sabía cuán falso era él. Sabía, en el fondo, que era incapaz de veracidad, que tarde o temprano la engañaría, la decepcionaría. Y quería ser ella quien engañase primero, y de manera más grave. La alegraba estar tan por delante de su padre, que era casi un mentiroso profesional.

Cuando vio a su padre en la estación la sobrecogió un gran dolor. Permaneció sentada, inerte, recordando cada palabra que él había dicho, cada sensación.

Le pareció que no le había amado bastante, que él había caído sobre ella como un gran misterio, que otra vez había en ella una confusión entre dios y padre. Su severidad, su luminosidad, su música le parecieron otra vez elementos no humanos. Ella había fingido amarle humanamente.

Sentada en el tren, estremecida por el movimiento, por la sensación de la creciente distancia entre ellos, angustiada por la frialdad que sentía reconoció los signos de un amor inhumano. Reconoció por algunos signos su propio fingimiento. Cada vez que fingía sentir más de lo que sentía, experimentaba aquel malestar en el corazón, aquellas tensiones y calambres en el cuerpo. Por este signo reconoció ahora sus insinceridades. En el fondo nunca había nada falso. Sus sentimientos no la engañaban jamás. Era su imaginación la que la engañaba. Su imaginación era capaz de dar a las cosas un color, un aroma, una belleza, incluso una calidez, que su cuerpo sabía muy bien que eran irreales.

En su mente podía desarrollarse un verdadero teatro, y podían ocurrir en ella muchas cosas extrañas, pero sus emociones eran sinceras y se rebelaban, le impedían perderse en los profundos corredores de sus invenciones. Por medio de sus emociones llegaba a saber. Ellas eran sus ojos, su vara adivinatoria, su verdad.

Ahora reconocía un amor inhumano.

Echada en la chaise longue con algodones sobre los ojos, envuelta en mantas de coral, los pies en un almohadón. Echada, con una sensación parecida a la de la convalecencia. Todo peso y angustia apartados del cuerpo, y la vida como algodón sobre los párpados.

Reconoció un estado que le sobrevenía a menudo, a pesar de la luz y el sonido, a pesar de las calles por las que caminaba, de sus actividades. Un estado entre el dormir y el soñar, en el que veía el cruce de dos calles —la calle de los sueños y la calle de la vida— en la palma de su mano, y las contemplaba simultáneamente como quien contempla las líneas del propio destino.

Había algodón sobre sus ojos y largas e ininterrumpidas ensoñaciones, nítidas, intensas y continuas. Empezó a ver con gran claridad que lo que la destruía en aquel drama silencioso con su padre era que ella intentaba siempre decir algo que nunca había ocurrido, o, mejor dicho, que todo lo que había ocurrido, los numerosos incidentes, el viaje al sur, le producía un estado semejante al sopor del éter del que le costaba enormemente despertar. Era una lucha con unas sombras, una historia de no encontrarse con el ser amado sino de amarse a sí mismo en el otro, de no ver nunca al ser amado sino sólo reflejos de su presencia en todas partes, en todas las personas; de no dirigirse nunca al ser amado excepto a través de un diario o de un libro escrito acerca de él, pues en realidad no existía contacto entre ellos, no había ningún ser humano con el que tomar contacto. Nadie había estado nunca unido a su padre, y, sin embargo, ellos dos habían creído posible llegar a una fusión en virtud de su semejanza. Pero esta misma semejanza parecía crear mayores separaciones y confusiones. Era una semejanza sin comprensión, una semejanza sin proximidad, sin continuidad.

Ahora que el mundo estaba cabeza abajo y la figura de su padre se había hecho inmensa, como salida de un mito, ahora que a fuerza de pensar en él había olvidado el sonido de su voz, quería volver a abrir los ojos y asegurarse de que todo aquello no había matado la luz, la estabilidad de la tierra, el esplendor de las flores y el calor de sus otros amores. Por ello abrió los ojos y vio: la imagen del pie de su padre. Un día, en el sur, mientras iban en automóvil, se detuvieron junto a la carretera y él se quitó un zapato que le molestaba. Y, cuando se quitó el calcetín, ella vio el pie de una mujer. Era delicado y perfectamente formado, sensible y pequeño. Ella sintió como si se lo hubiese robado: era su propio pie el que estaba mirando, su propio pie el que él tenía en la mano. Tuvo la sensación de conocer aquel pie perfectamente. Era el suyo: tenía exactamente el mismo tamaño y el mismo color, las mismas venitas azules y el mismo aire de no haber dado un paso en toda la vida.

A aquel pie hubiese podido decirle: «Te conozco». Reconocía su ligereza, su velocidad. «Te conozco, pero si eres mi pie no te quiero. Yo no quiero a mis pies».

Confusión de pies. No está sola en el mundo. Tiene un doble. Él está sentado en el estribo del coche, y mientras él está allí ella no sabe dónde está. Está allí compadeciéndose del pie de su padre y odiándolo al mismo tiempo, debido a aquella confusión. Si se tratase del pie de otra persona, su amor podría brotar libremente en torno a él, pero ahora su amor sigue dentro de ella, inmovilizado por una especie de temor.

No hay ninguna distancia que tenga que atravesar; el sentimiento se asfixia en su interior, como las espirales del amor a sí mismo, y no puede sentir amor alguno por ese pie dolorido porque ese amor vuelve a retraerse en su interior como una serpiente que se enrosca constantemente, y ella quiere siempre saltar fuera de sí misma. Ella quiere derramarse, y su amor yace enroscado en su interior y la asfixia, porque su padre es su doble, su sombra, y no sabe cuál de los dos es real. Uno de los dos tiene que morir para que el otro pueda hallar los límites de sí mismo. Para saltar libremente más allá del yo, el amor debe derramarse y saltar ese muro de identidades confundidas. Ahora, ella siente todos sus límites confundidos. No sabe dónde comienza su padre, dónde comienza ella, dónde acaba él, cuál es la diferencia entre ambos.

Empieza a ver que la diferencia consiste en que él se pone guantes para trabajar en el jardín y ella también, pero él teme la pobreza y ella no. ¿Puede demostrar eso? ¿Tiene que demostrarlo? ¿Para qué? Para ella misma. Tiene que saber en qué es diferente a él. Debe deshacer la confusión de sus dos personalidades.

Salió al sol. Se sentó en un café. Un hombre le envió una nota por medio del camarero. Se negó a leerla. Le habría gustado ver al hombre. Quizá le habría gustado, de haberle visto. Quizás algún día le gustará un hombre de lo más corriente, al que conocerá en un café. Nunca le ha ocurrido. Todo debe ser inmenso y profundo. En esto era completamente distinta de su padre, a quien sólo agradaban las aventuras más superficiales.

Pasear, entrar en el corazón de un día de verano, como en un fruto maduro. Mirar las pintadas uñas de los pies, el blanco polvo de las sandalias. Aspirar el olor a pan de la tahona, donde se detiene a comprar un panecillo. (Cosa que su padre no habría hecho).

Muy cerca de ella pasó una mujer lisiada. Tenía el rostro quemado, lleno de cicatrices, color de hierro. Todo rastro de sus facciones había desaparecido, como en el rostro de un leproso. Tenía los ojos inyectados en sangre, las pupilas dilatadas y nubladas. Vio en aquella carne la carne de un animal, la grasa, los tendones, la sangre ennegrecida.

Su padre le había dicho una vez que era fea. Lo había dicho porque al nacer era una niña espléndida, con hoyuelos, sonrosada, repleta de salud y alegría. Pero a los dos años había estado a punto de morir de unas fiebres. Perdió de repente toda su lozanía. Volvió a aparecer ante él pálida y flaca, y el esteta que había en él dijo fríamente:

—¡Qué fea eres!

Nunca había podido olvidar aquellas palabras. Había tardado toda la vida en convencerse de lo contrario. Una vida entera para borrar aquellas palabras. Fue necesario el amor de los demás, la adoración de los pintores, para salvarla de sus efectos.

Su actuación como padre podía resumirse en una sola palabra: crítica. Jamás un impulso de alegría, de satisfacción, de elogio. Siempre aquellos tristes ojos azules, implacables, críticos.

De ahí procedía su amor a la fealdad, su esfuerzo por ver más allá de la fealdad, considerando la carne siempre como una máscara, como algo que nunca poseía la misma forma, color y rasgos que el pensamiento. De ahí procedía su amor a las creaciones de los hombres. Lo que un hombre decía o pensaba era su cara, su cuerpo; lo que un hombre inventaba era su andar, su sabor, sus colores; lo que un hombre escribía, pintaba, cantaba era su piel, su cabello, sus ojos. Para ella, las personas estaban hechas de cristal. Podía ver a través de su carne, a través de la estructura de sus huesos, y más allá. Sus ojos les despojaban de sus defectos, de sus torpezas, de sus titubeos. No se fijaba en las orejas grandes, en el cuerpo escuálido, en la espalda encorvada, en las manos húmedas, en el andar patoso… perdonaba… se convertía en vidente. Un sexto sentido que había nacido en ella descubría el aroma del alma de aquellas personas, la sombra que arrojaban sus penas, el fulgor de sus deseos. Más allá de las palabras y las apariencias captaba todo lo que quedaba sin decir: las chispas eléctricas de su coraje, el alcance de sus sueños, los aspectos limares de sus estados de ánimo, el aliento animal de sus anhelos. Nunca veía al individuo fragmentado, jamás veía el aspecto o la cualidad grotesca, sino siempre la personalidad completa, la máscara y la realidad, los resultados y las intenciones, el núcleo y el futuro. Veía siempre el hombre real y el potencial, la simiente, el ensueño, las intenciones, como un todo…

Ahora, debido al amor hacia su padre, ese interés por la verdad subyacente a la superficie y las apariencias se convirtió en obsesión, pues en él la máscara era más completa. El abismo que había entre su apariencia, sus palabras, sus gestos, y su verdadera personalidad, era más hondo.

A través de aquella máscara de frialdad que la aterrorizaba cuando era niña, podía detectar mejor, por ser mujer, la enfermedad del espíritu de su padre. Su espíritu estaba enfermo. En lo más hondo, su padre estaba muy enfermo. Se moría por dentro; sus ojos ya no podían ver lo cálido, lo próximo, lo real. Parecía haber venido de muy lejos y disponerse a marchar otra vez inmediatamente. Fingía siempre estar presente. Su cuerpo estaba presente pero su espíritu no: su espíritu escapaba siempre por cien fisuras, huía siempre, hacia el pasado, o hacia el mañana, estaba en cualquier parte salvo en el presente.

Se miraban, pero les separaban millas y millas. Sus ojos no se encontraban. Su miedo a la emoción le envolvía en un cristal que le aislaba del calor de la vida, de los olores humanos de la vida. Había levantado a su alrededor una casa de cristal que le separase de todo sufrimiento. Quería que la vida se filtrase a través de ella, que le llegase destilada, limpia de crudezas y sobresaltos. Las paredes de vidrio eran un prisma destinado a eliminar lo peligroso, y en esa eliminación artificial resultaba deformada la misma vida. Con lo malo se perdía el calor humano, la proximidad.

Su amor a ella no cambió, pero la máscara volvió a su rostro tan pronto como regresó a París. Volvió a comenzar todo el engranaje de su vida artificial. Dejó de hablar como había hablado en el sur; ahora conversaba. Era el principio de su vida de salón. A su alrededor había siempre gente con la que mantenía un tono de ligereza y humor. Por las noches ella debía aparecer en su salón y hablar sin ganas de las cosas que más alejadas estaban de su pensamiento.

Aquel fue el invierno de artificio.

En aquel salón, con sus ventanas de vidrio emplomado, su suelo reluciente, los oscuros sofás bien asentados en las alfombras orientales, sus tenues luces y libros exquisitos, había sólo un músico de moda inclinándose en saludos.

Aunque en realidad no la había abandonado, ella sentía que su padre había entrado en un mundo al que no quería seguirle. Se sentía movida a interpretar de principio a fin la escena del abandono. El aislamiento en que la dejaba la superficialidad de su padre la hacía llorar. Le dijo que por él había abandonado a todos sus amigos y actividades. Le dijo que no podía vivir de las conversaciones que mantenían en su salón. Cada frase que ella pronunciaba era casi automática.

Era la escena que conocía mejor, la que le era más familiar aunque se había convertido en una absoluta mentira. Era la misma escena que la había impresionado de niña, y a partir de la cual había elaborado un modelo de vida. Mientras hablaba con lágrimas en los ojos, se compadecía a sí misma por haber vuelto a amar a su padre y a confiar en él, por haberse entregado a él, por haberlo esperado todo de él. Al mismo tiempo sabía que esto no era cierto. Mientras hablaba, su pensamiento discurría en dos direcciones, y lo mismo hacían sus sentimientos. Continuaba la habitual escena de dolor: «Me entregué a ti una vez, y me heriste. Me alegra no haberme vuelto a entregar. En el fondo no tengo la menor confianza en ti como ser humano».

La escena que mejor interpretaba y la que más profundamente sentía era la del abandono. Se sentía movida a interpretarla una y otra vez. Sabía de memoria todas las frases. Estaba familiarizada con las emociones que suscitaba. Le salía fácilmente, aunque sabía muy bien que, salvo el momento en que él les abandonó años atrás, nunca había experimentado un verdadero abandono excepto en su imaginación, o por el temor a experimentarlo, o por una mala interpretación de la realidad.

Parecía existir una memoria más profunda que la habitual, una memoria de los tejidos y células del cuerpo en los que tatuásemos algunas escenas que configuran los hábitos del espíritu y de la vida. Era así como ella recordaba, de la manera más vivida, que siendo niña un hombre la había torturado; aún hoy no podía evitar sentirse torturada, interpretar el mundo actual como se le había aparecido entonces a la luz de su incomprensión de los motivos de las personas. No podía evitar acusar a su padre de estar destruyendo el amor absoluto que sentía por él; aunque sabía que eso no era cierto porque su amor absoluto no era él. Pero esa afirmación sólo era falsa en el aspecto temporal; es decir, fue su padre quien quebrantó su fe en lo absoluto, fue su conducta, que en su niñez ella había sido incapaz de comprender, lo que destruyó su fe en la vida y en el amor.

Sabía que había engañado a su padre en cuanto a la extensión de su amor, pero la idea que tenía en la mente era: ¿qué sentiría ahora si hubiese confiado toda mi felicidad a mi padre, si realmente hubiese esperado de él alegría y apoyo? Estaría completamente desesperada. Esta idea aumentó su tristeza, y en su rostro se manifestó una angustia tal que su padre quedó abrumado.

Después de aquella escena, él continuó su vida de marioneta: una cadena de conciertos de moda, de veladas, peluqueros, camiseros, recortes de periódicos, llamadas telefónicas…

Comenzó a odiarle por evaporarse en la frivolidad, por disfrazar su espíritu con tales puerilidades.

Estaba llena de dudas. Le veía en una sombra constantemente obsesiva, la sombra de algo que no era. Aquel hombre que él no era interfería con lo que ella encontraba en la realidad. Aquellos encuentros en los que el amor nunca alcanzaba la comprensión, en los que todo acababa en frustración, aquel amor que no creaba nada, aquel amor estrangulaba su vida. Tan pronto como él se alejaba, empezaba otra vez a imaginarle tal como hubiese podido ser. Le imaginaba sosteniendo con ella conversaciones profundas, imaginaba ternura y comprensión.

¡Imaginaba! Como una enfermedad contagiosa que marchitase su vida real, aquel encuentro imaginario, aquel hablar imaginario, en el que ella volcaba toda su inventiva. Tan pronto como él llegaba, todas estas esperanzas eran destruidas. Su conversación era vacía, marginal. Todo su ingenio se dedicaba a rehuir cualquier punto vital, a permanecer en la superficie mediante hábiles descripciones de naderías; mediante un ágil encadenamiento de puerilidades, largos discursos triviales, premiosas descripciones de insignificancias.

Aquel fantasma de lo que su padre hubiese podido ser la atormentaba como un hambre de algo que sabía que había sido inventado o creado únicamente por ella, pero que temía que no adquiriese nunca forma humana. ¿Dónde estaba el hombre al que realmente amaba? Las ventanas que él había abierto en el sur eran ventanas abiertas al pasado. El presente y el futuro parecían aterrorizarle. Nada era esencial salvo mantener puertas abiertas para la huida.

Aquel anhelo constante por el hombre oculto tras la máscara, aquel pasar por alto la máscara, era también pasar por alto el daño que inevitablemente producía su utilización. Le costaba creer, como creían otros, que la máscara contaminase la sangre, que sus colores se mezclasen con los colores de la naturaleza, envenenándola. No podía creer que, como en el caso de las mujeres que habían sido pintadas con purpurina y habían muerto envenenadas, la máscara y la carne pudiesen fundirse y dar lugar a una infección.

Su amor se basaba en su fe en la naturaleza pura de las personas. Ello le hacía olvidar las deformidades que pudiesen producirse en el espíritu a causa de una máscara. Ello le hacía pasar por alto el deterioro que podía afectar al rostro verdadero, los hábitos que podía determinar la máscara si se la llevaba durante largo tiempo. No podía creer que, si una persona fingía indiferencia durante el tiempo suficiente, el germen de la indiferencia podía llegar a desarrollarse, que el espíritu podía contaminarse con el fingimiento prolongado, que podía llegar un momento en que la máscara y la persona se uniesen una con otra, se fundiesen, y que esta confusión entre las dos corroyese el núcleo vital destruyéndolo…

No podía creer aún que ese deterioro se estuviese produciendo en su padre. Esperaba que ocurriese un milagro. Tantas veces había visto desaparecer la dureza de un rostro, apartarse el velo que cubría unos ojos, cambiar una voz falsa, y tantas veces se le había permitido entrar, con su visión, en el verdadero yo de otras personas.

Cuando tenía dieciséis años, sentía las visitaciones de su padre. A menudo descendía sobre ella cuando estaba bailando y riendo. Caía como una plaga, pues, al sentir su presencia, ella sentía una lluvia de críticas que lo cubría todo. En aquellos momentos miraba a través de los ojos de él, y no a través de los suyos. Su madre le decía siempre: ríe y baila, pero el padre que llevaba en ella se mostraba desdeñoso. Era una extraña intuición, ya que por entonces no sabía que su padre no sabía bailar.

Una vez ella estaba bailando en un escenario. Acababa de empezar su primer número. La música española la transportaba, su torbellino la llevaba a un estado próximo al delirio. Podía sentir que el público se le entregaba. Bailaba, y arrastraba las miradas de la gente, sus sentidos, a sus giros y vueltas.

Al mirar casualmente la primera tila, vio en ella a su padre. Vio su cara pálida medio oculta entre el público. Sostenía un programa ante el rostro para que ella no le reconociese. Pero ella vio su cabello, su frente, sus ojos. Era su padre. Sus pasos fallaron, perdió el ritmo. Sólo un momento. Después dio media vuelta, taconeando con fuerza, bailando tempestuosamente y sin mirar más hacia él, hasta el final.

Cuando volvió a ver a su padre, años después, le preguntó si había estado allí. Él respondió que no sólo no había estado allí, sino que, de haber podido, le habría impedido bailar, porque no quería que su hija subiese a un escenario. Ella había percibido su actitud crítica incluso a distancia. Ahora le veía tal como le había adivinado, frío, formal y convencional; y la irritaban los muros carcelarios de su severidad.

Tan pronto como se alejó de él todo se puso a cantar otra vez. Cada persona con la que se cruzaba en la calle le parecía una caja de música. Oyó el organillo, la canción del rodar de las ruedas. El movimiento era música. El músico era su padre, pero, en la vida, cerraba el paso a la música. La música reúne y funde todas las partes de nuestros cuerpos que estaban dispersas. Cada fragmento oxidado, cada pieza suelta, podían ser fundidos en un único ritmo. Una nota era un todo, era movimiento, ascendente o descendente, henchido de plenitud o desechado, lanzado al aire, pero siempre en movimiento.

Tan pronto como se alejó de su padre volvió a oír música. Música que caía de los árboles, que brotaba de las gargantas, que brillaba en los faroles, que bajaba por las alcantarillas. Su fe en el mundo volvía a danzar. Su esperanza de milagros hacía sonar como fragmentos de una sinfonía los sonidos más miserables.

La música no era separación, sino unidad.

Padre, déjame marchar sola hacia la música de mi fe. Cuando estoy contigo el mundo está quieto y silencioso.

Tú ordenas que se haga el silencio y la vida se detiene como un reloj que ha caído al suelo. Trazas líneas geométricas en torno a formas líquidas, y lo que extraes del caos está ya cristalizado.

Tan pronto como me alejo de ti todo lo fijo se convierte en olas, mareas, se transforma en agua, y fluye. De nuevo oigo latir mi corazón desordenadamente. Oigo la música de mis gestos, y mis pies echan a correr como corre y salta la música. La música no sube por escalinatas. La música corre y yo corro con ella. La fe hace brotar música de los árboles, de la madera, del marfil.

¡No podría bailar a tu alrededor, padre, no podría bailar a tu alrededor!

Tú empuñabas la batuta del director, pero ninguna música pudo brotar de la orquesta debido a tu severidad. Tan pronto como te alejaste mi corazón latió con gran desorden. Todo se fundió en música, y yo pude cantar y bailar por las calles, sin director de orquesta. Pude cantar y bailar.

Bajando por la Rue Saturne oyó a los estudiantes del Conservatorio que tocaban la «Sonata en re menor» de Bach. Y oyó también la bella voz de su madre que cantaba el «J’ai pardonné» de Schumann… Era curioso que su madre, que nunca había perdonado a su padre, pudiese cantar aquella canción de un modo más conmovedor que cualquier otra pieza.

Bajando por la Rue Saturne cantaba «J’ai pardonné» en voz baja y al mismo tiempo pensaba cuánto había odiado aquella calle pues era la que cruzaba siempre cuando iba a casa de su padre. Las tardes de invierno, la lujosa morada de su padre estaba caldeada como un invernadero, y ella le encontraba pálido y tenso, trabajando en cualquier nimiedad que él se tomaba muy en serio. O ensayando, o recién levantado de su siesta.

La siesta era algo que su padre cumplía como un rito religioso, como si de ella dependiera la continuidad de su vida. En el fondo, le parecía que la vida representaba un peligro, un proceso no de crecimiento sino de deterioro. Amar con excesiva intensidad, decía, hablar demasiado, reír demasiado, era desperdiciar energías. Para él la vida era un enemigo, y cualquier señal del desgaste que producía le causaba angustia. No podía soportar una grieta en el techo, un desconchado en la pintura, una escalera desgastada, una zona descolorida en el papel de la pared. Como nunca vivía totalmente el momento, una parte de él se preparaba ya para el mañana.

Cuando ella veía a su padre salir de su habitación después de la siesta, siempre tenía la impresión de que estaba haciendo esfuerzos artificiales para retrasar el proceso de crecimiento, fruición, decadencia y desintegración, que es orgánico e inevitable.

Creía que apartándose de la vida retrasaba la muerte, cuando, por el contrario, lo que le fatigaba era su temor a la vida y los esfuerzos que hacía por evitarla. Ella creía que el vivir nunca agotaba tanto como el esfuerzo por no vivir, y que sólo si se vivía libre y plenamente se podía descansar completa y profundamente. Al no confiar en la vida, al no abandonarse a ella, su padre no lograba dormir profundamente por las noches sin temor a la muerte… Ella salía siempre de su casa con una sensación de haberse aproximado a la muerte, pues todo en aquella casa representaba muy claramente la lucha contra ella.

Abandonaba la más pulcra, la más inmaculada calle de París, donde los jardineros se ocupaban en podar y recortar unos pocos arbustos raros que crecían en macetas, en pequeños y tranquilos jardines; donde los mayordomos se ocupaban en sacar brillo a los tiradores de las puertas; donde los automóviles bajos se acercaban silenciosamente y le cogían a uno por sorpresa; donde los leones de piedra miraban a mujeres envueltas en pieles que besaban a sus perritos… Todo lo que ella había rechazado…

La luz caía de lleno sobre el recién pintado rótulo de la calle. Y entonces vio que habían cambiado el nombre. El rótulo decía ya: «Antigua Rue Saturne… ahora…».

Ahora… El nombre de la calle cambiado como había cambiado ella, empezando a alejarse del pasado. Deseó cambiar con la ciudad, deseó que todas las casas del pasado fuesen por fin derruidas, que desapareciese toda la ciudad del pasado. Que todo cuanto había visto, escuchado, vivido dejase de caminar con ella por calles de nombres cambiados, por el laberinto de pérdida y cambio en el que todo es olvidado…

Cada paso que daba por la Rue Saturne correspondía a un millón de pasos que daba para alejarse de su padre. En la misma ciudad en la que él vivía, mil pasos la llevaban a un ambiente diferente, a ideas diferentes, a personas diferentes.

Caminar bajo la lluvia para pasar delante de su casa, mirar la ventana de vidrio emplomado, pensar: por lo menos te he eludido. Mi vida más profunda, tú no sabes dónde está. En la parte más profunda de mi ser nunca has penetrado. La mujer que está aquí en la calle no es tu hija. Es la mujer que ha escapado a los estigmas del amor paterno.

Para escapar de él había huido hasta el fin del mundo. Para liberarse de él había corrido a lugares a los que él no iba nunca. Le había perdido al vivir en una dirección opuesta a la de él. Buscaba a los fracasados porque a él no le agradaban los que tropezaban, los que caían; buscaba a los deformes porque él le volvía la cara a la fealdad; buscaba a los débiles porque a él le irritaban los débiles. Buscaba el caos porque él insistía en la lógica. Había viajado hasta el otro extremo de la vida y se había reunido con los vulgares, los disolutos, los débiles, los que se manchaban y empapaban de vino, entre los cuales estaba segura de no hallar el menor rastro de él. Ni rastro de él en toda la longitud del Boulevard Clichy, por donde pasaba la gente del mercado con sus carritos de verduras; ni rastro de él a las dos de la madrugada en el pequeño café frente a La Trinité; ni rastro de él en el cinema du quartier, en el Bal Musette, en el teatro de variedades. Nunca nadie que hubiese oído hablar de él. Nunca nadie que oliese como él. Nunca una voz como la suya.

Fue su padre quien la arrojó a los negros y sucios rincones del mundo. Dio la espalda a todo lo que la atraía porque era también lo que le atraía a él. El lujo con su serpentina de luz, su disfraz de alegría, todo lo que brillaba, lo que relucía, lo que desprendía perfume, le habría recordado a su padre. El vencer aquella atracción le costó años de deambular por calles mugrientas, de dormir en sábanas sucias, de recorrer lo desconocido. No fue feliz hasta que logró perderle.

Su padre y ella paseaban por el Bois. En los labios de él era visible aún la señal de un beso apasionado.

—Nos encontramos en Nôtre Dame —explicó él—. Ella empezó con el más vulgar de los interrogatorios, acusándome de no quererla. Yo seguí haciéndole a ella un análisis detenido. Le dije que se había enamorado de mí del modo en que suelen enamorarse las mujeres de un artista apuesto, que toca con vehemencia y elegancia; le dije que se trataba de un sentimiento literario e imaginario, alimentado por la lectura de mis libros, que nuestra relación no tenía una base sólida, que a nuestros encuentros los separaban intervalos de dos años. Le dije que ningún amor podía sobrevivir con tan escaso alimento, y que además ella era una mujer demasiado bonita para haber estado dos años sin un amante, sobre todo teniendo en cuenta que aborrece a su marido. Me respondió que notaba que no le hablaba de corazón. Yo le dije que no sabía si le hablaba de corazón o no teniendo como teníamos sólo veinte minutos en un taxi, sin cortinillas, en una ciudad inundada de luz.

—¿Le hablaste en este tono irónico? —preguntó ella.

—Estuve aún más cortante. Me molestaba que sólo hubiese podido concederme veinte minutos.

(Había olvidado que había ido a decirle que no la amaba. Lo que más le había ofendido era que ella sólo hubiese podido escapar a la vigilancia de su marido durante veinte minutos).

—Estaba tan dolida —añadió—, que ni siquiera la besé.

Mientras caminaban, ella le observó cuidadosamente el labio. Estaba un poco enrojecido y mostraba una señal azulada en la comisura, donde sin duda habían mordido con mayor pasión los dientes delicados de la condesa. Pero no le dijo nada. Estaba reconstruyendo la escena con mayor exactitud en su mente. Probablemente la condesita había llegado a la escalera de Nôtre Dame muy exaltada, con una expresión grave. Probablemente él se había sentido impresionado. Ella no creía que a su padre le hubiesen molestado los celos y la adoración de la condesa, sino que aquello había halagado su vanidad. Ocultaba su placer tras un aire de indiferencia, para que su oyente le tomase por un cínico Don Juan, el burlador de las mujeres.

Y repitió algo que ya le había contado antes, que un día la condesa se había hecho un corte en la cara para justificar su tardanza ante su marido. Esta historia siempre le había parecido a ella inverosímil, pues es raro que una mujer enamorada ponga en peligro su belleza. Cualquier explicación habría sido más fácil que aquella rebuscada mentira sobre un accidente automovilístico.

Pero ¿por qué sentía aquella necesidad de falsificar todo cuanto le ocurría? Hacía tiempo que ella le había pedido que dejase de crear aquella ilusión de un amor exclusivo, que fuese sincero con ella. Se había ofrecido a ser su confidente. Él se lo había prometido… y ahora volvía a inventar.

Cuando ella llegó al día siguiente su padre no había dormido en toda la noche, pensando: voy a perderte. Y, si te pierdo, no podré seguir viviendo. Tú lo eres todo para mí. Antes de que tú llegaras mi vida estaba vacía. De cualquier modo, mi vida es un fracaso y una tragedia.

Parecía profundamente triste. Sus dedos recorrían el teclado, vacilantes. Tenía los ojos como si hubiese estado caminando por un desierto.

—Tú me haces comprender —le dijo— cuán vacía es toda mi actividad. Al no ser capaz de hacerte feliz pierdo la razón más importante que tenía para vivir.

Volvía a ser el hombre que ella había conocido en el sur. Su voz tenía un acento de sinceridad. Pero era incapaz de dejarla ser como era. Si ella prefería Dostoievsky a Anatole France, él tenía la impresión de que le atacaba y ponía en peligro todo su edificio ideológico. Se ofendía si ella no fumaba los mismos cigarrillos que él, si no asistía a todos sus conciertos, si no admiraba a todos sus amigos.

Y ella… ella quería que él abandonase sus superficialidades, sus vanidades y engaños. Eran incapaces de aceptarse mutuamente.

Al comprender cada vez con mayor claridad que no le amaba, sentía una alegría extraña, como si estuviese presenciando el justo castigo por su frialdad de padre cuando ella era niña. Y este sufrimiento, que en realidad le infligía sin ningún esfuerzo, pues guardaba su secreto, le causaba alegría. Le hacía sentir que estaba compensando en ella misma toda la injusticia de la vida, que restablecía en su propio espíritu una especie de simetría con respecto a los acontecimientos de la vida.

Era la realización de una simetría espiritual Una aflicción aquí, una aflicción allá. Abandono ayer, abandono hoy. Traición hoy, traición mañana. Dos columnas idénticamente situadas. Un engaño aquí, un engaño allá, como columnatas gemelas: un amor para hoy, un amor para mañana; un castigo para él, un castigo para el otro… y un castigo para ella misma… Geometría mística. La aritmética del inconsciente que determinaba aquel equilibrio de acontecimientos.

Sentía deseos de reír cada vez que su padre repetía que él era lúcido, simple, lógico. Ella sabía que aquel orden y aquella precisión eran sólo aparentes. Él había elegido vivir en la superficie, y ella descender más y más. El deseo fundamental de él era evitar el sufrimiento, el de ella enfrentarse totalmente a la vida. En lugar de salir de su caparazón para enfrentarse a la desintegración de su relación con ella, eludía la verdad. No había descubierto, como ella, que, al ver a la persona a la que temía ver, al leer la carta que temía leer, al dar a la vida ocasión de golpearla, había descubierto que la vida golpeaba con menos crueldad de lo que ella imaginaba. El imaginar era mucho más terrible que la realidad, porque tenía lugar en un vacío, era imposible de comprobar. En aquella cámara interior de fantasmales torturas no había manos con las que golpear o defenderse. Pero en la vida la realización movilizaba energías, fuerzas, valor, brazos y piernas con los qué luchar, de modo que la guerra se convertía casi en un goce. El combatir una aflicción real, una pérdida real, un insulto real, una desilusión real, una traición real, era infinitamente menos difícil que pasar una noche en vela luchando con fantasmas. La imaginación es mucho más capaz de inventar torturas que la vida, porque la imaginación es un demonio que existe en nuestro interior y sabe dónde golpear, dónde puede herir. Conoce el punto vulnerable, cosa que la vida ignora, y que ignoran nuestros amigos y amantes porque casi siempre carecen de la imaginación necesaria.

Su padre le dijo que había pasado toda la noche en vela pensando cómo podría resolverse a decirle a una cantante que no tenía voz.

—Ayer casi se produjo un drama, aquí, con Laura, a causa de esa cantante. Intenté convencerla de que no se enamorase de mí asegurándole que era simplemente víctima del espejismo que rodea a todo artista, que si llegase a conocerme de cerca se sentiría desilusionada. Ayer, pues, después del recital, estuvimos hablando durante tres cuartos de hora, y cuando le dije que no quería entablar una relación con ella (en otra época de mi vida quizá lo hubiese hecho, como un juego, pero ahora tengo otras cosas por las que vivir) se echó a llorar violentamente y se le corrió el rímel. Cuando hubo empapado su pañuelo, no tuve otro remedio que prestarle el mío. Después se le cayó el lápiz de labios, y yo lo recogí y lo limpié con otro de mis pañuelos. Después de los primeros accesos de llanto, se puso a maquillarse tranquilamente y se limpió el carmín que se le había corrido con las lágrimas. Cuando se hubo ido, tiré los pañuelos a la colada. La femme de chambre los recogió y dejó toda la colada fuera de mi habitación, mientras la limpiaba. Pasó Laura, vio los pañuelos y pensó inmediatamente que la había engañado. Hube de explicárselo todo; le dije que no le había hablado de aquella mujer porque no quería dar la impresión de jactarme constantemente de que las mujeres me persiguen.

A ella no le molestaba aquella aventura, pero deseaba saber la verdad. Sabía que él mentía, porque cuando una mujer llora se le corre el rímel pero no el carmín de los labios, y además, todas las mujeres elegantes han aprendido la técnica de llorar sin causar efectos fatales en el maquillaje. Se llora lo suficiente como para llenar los ojos de lágrimas, pero no más. No debe haber desbordamiento. Las lágrimas quedan en el borde de los párpados; el rímel queda intacto y el dolor es suficientemente expresado. Al cabo de unos momentos se puede repetir el proceso con destreza igual a la del camarero que llena una copa de licor exactamente hasta el borde. Una lágrima de más podría provocar una catástrofe, pero las lágrimas incontrolables sólo se vierten en un caso de amor verdadero.

Sonreía disimuladamente ante aquellas ingenuas mentiras. Seguramente la verdad era que su padre se había limpiado los labios después de besar a la cantante.

Él seguía con sus andanzas igual que antes, pero no soportaba reconocerlo ante sí mismo, y ante ella, debido a la imagen ideal que llevaba en su interior, la imagen de un hombre que podía ser tan profundamente conmovido y alterado por el amor de una hija largo tiempo perdida que ponía brusco final a su carrera de Don Juan.

Este gesto romántico que era incapaz de hacer le atraía tanto que tenía que fingir que lo estaba realizando, de la misma manera que ella había fingido muchas veces estar de viaje escribiendo cartas en el papel de algún famoso transatlántico.

—Le dije a Laura: ¿de verdad crees que si hubiera querido engañarte lo habría hecho de un modo tan descarado y estúpido, aquí mismo, en nuestra casa, donde tú podías aparecer en cualquier momento?

Lo que su padre intentaba era crear para ella un mundo ideal en el cual Don Juan, por amor a su hija, renunciaba a todas las mujeres. Pero ella no podía engañarse con aquellas fantasías. Era demasiado lúcida. Eso era lo malo. No podía creer en aquello que deseaba que creyesen los demás, en un mundo hecho a la medida del deseo, un mundo ideal. Ya no creía en un mundo ideal.

Y su padre, ¿qué quería, qué necesitaba? ¿La ilusión, que ella estaba alimentando, de una hija que no había amado a nadie excepto a él? ¿O también a él le costaba creerla? Cuando le dejó, en el sur, ¿no había dudado de la explicación que ella le dio?

Cuando ella se dejaba llevar por el sueño de satisfacer el hambre de ilusión del mundo, ¿sabía que se trataba del hambre más dolorosa, la más insaciable? ¿No sabía que la aquejaban las dudas y que, aunque era capaz de obrar milagros para los demás, no tenía fe en que el cuento de hadas resultase nunca creíble para ella? Hasta le costaba amar los dones que recibía, porque sabía que pronto le serían arrebatados, como le había sido arrebatado su padre cuando le amaba tan apasionadamente, como habían sido deshechos, vendidos, perdidos, todos los hogares que había tenido siendo niña, como cada país al que se había apegado fue pronto cambiado por otro, como toda su infancia había sido pérdida, cambio, inestabilidad.

Cuando entró en la casa de él, que era toda de colores marrones, madera oscura en las paredes, alfombras pardas, muebles color castaño, recordó que Spengler había hablado del marrón como el color de la filosofía. Las ventanas no se abrían a la calle; a él no le interesaba la calle, y por ello había instalado ventanas de cristales emplomados. Vivía en el seno de su hogar como viven los orientales en su ciudadela. Aislado de los transeúntes. Aquella casa hubiese podido estar en cualquier país, en Inglaterra, Holanda, Alemania, América. No tenía ningún sello de nacionalidad, ninguna influencia del exterior. Era la casa de su personalidad, la casa de sus pensamientos. El muro de lo que había creado él, sin relación con la gente, el país ni la raza.

Su padre estaba aún haciendo la siesta. Ella se sentó junto a la larga hilera de archivadores, las largas, bellas y pulcras hileras de archivadores con nombres que la hacían soñar: China, Ciencia, Fotografía, Instrumentos Antiguos, Egipto, Marruecos, Cáncer, Radio, Inventos, Guitarra, España. Aquello requería horas de trabajo todos los días: leer y recortar periódicos y revistas, fechar y clasificar los recortes. Su padre tejía una verdadera tela de araña a su alrededor. Nadie estuvo nunca tan completamente instalado en el reino de las posesiones.

Pasaba horas inventando nuevas maneras de colocar en su boquilla un filtro para la nicotina. Compraba medicamentos en cantidades industriales. Tenía armarios llenos de fotografías, de papel de escribir y de medicinas suficientes para varios años. Era como si temiese encontrarse de pronto con las manos vacías. Su casa era un almacén de provisiones que revelaba su forma de vivir demasiado precavida, una lucha contra la improvisación, contra lo inesperado. Había preparado una fortaleza contra la necesidad, la guerra y el cambio.

De acuerdo con su capacidad de hacerse invisible, intocable, inasequible, de acuerdo con su capacidad para la metamorfosis, había erigido la casa más sólida, los muros más fuertes, los muebles más macizos, los anaqueles más cargados, el universo más absolutamente lleno y catalogado. Todo para dar testimonio de su presencia, de su pervivencia, su firma en un contrato para permanecer en la tierra, visible en algunos momentos a través de sus posesiones.

Mentalmente le vio dormido en el piso de arriba, con la barbilla apoyada en el codo, en la incomodísima posición que se obligaba a adoptar porque dormir con la boca abierta era feo. Le vio durmiendo sin almohada, porque la almohada bajo la cabeza era causa de arrugas. Imaginó el frasco de alcohol en el que su madre, riendo, le había dicho que se introducía por las noches a fin de mantenerse eternamente joven…

Se lavaba las manos continuamente. Tenía la obsesión de lavarse y desinfectarse. El temor a los microbios jugaba un papel muy importante en su vida. La fruta había que lavarla con agua filtrada. Tenía que desinfectarse la boca. Los cubiertos debían ser esterilizados mediante una lamparilla de alcohol, como el instrumental de un médico. Nunca comía la parte del pan que por distracción había tocado con los dedos.

Jamás había imaginado que quizás estaba intentando limpiar y desinfectar su espíritu, limpiarlo de sus mentiras, de su insensibilidad, de sus engaños. Para él el único peligro venía de los microbios que atacaban el cuerpo. No había estudiado el microbio de la conciencia que roe el espíritu.

Cuando le vio lavándose las manos, mientras miraba la espuma del jabón, volvió a verle llegando al teatro para un concierto, con su abrigo forrado de piel y su bufanda de seda blanca, e inmediatamente rodeado de mujeres. Ella tenía siete años, llevaba un vestido almidonado y guantes blancos, y estaba sentada en primera fila con su madre y hermanos. Temblaba, porque su padre les había dicho con severidad: «Y, sobre todo, no os pongáis en ridículo mostrando vuestro entusiasmo. Aplaudid discretamente. Que nadie pueda decir que los hijos del pianista aplauden a rabiar como unos paletos». Aquel entusiasmo que había que retener era una gran carga para el espíritu de una niña. Ella nunca había sido capaz de refrenar una alegría o una tristeza: reprimir significaba matar, enterrar. Ese cementerio de emociones estranguladas… ¿era aquello lo que su padre intentaba lavar? Y el día que ella le dijo que estaba embarazada y él comentó: «Ahora vales menos en el mercado, como mujer», ¿quería lavar aquello? Ninguna penetración en los sentimientos de los demás. Pasaba de la dureza al sentimentalismo. Ningún sentimiento humano intermedio, sino polos extremos de indiferencia y debilidad que nunca llegaban a formar la ecuación humana. Demasiado cálido o demasiado frío, sangre fría y corazón débil, sangre cálida y corazón frío.

Mientras se lavaba las manos con aquella expresión que ella había visto en los rostros de algunos hindúes cuando entraban en el Ganges, de algunos egipcios en el Nilo, de algunos negros en el Mississippi, vio cómo lavaban la fruta y le llenaban el vaso de agua mineral. Agua esterilizada para lavar los microbios, pero su espíritu estaba sucio, imposible de lavar, anhelando liberarse del microbio de la conciencia… Toda el agua que salía del moderno grifo, que manaba de su moderno cuarto de baño, todos los ríos de Egipto, de la India, de América… y él sucio… lavando su moderno cuerpo, lavando… lavando… lavando… Una gota de agua bendita con la que exorcizar la culpa. Manos lavadas una y otra vez con la esperanza de un milagro, y no sale ningún milagro de los grifos de los modernos lavabos, no corre agua bendita por las tuberías de plomo, no corre agua bendita bajo los puentes de París porque el hombre que está ante el grifo no tiene fe y no es consciente de su alma: cree que sólo está lavando de sus manos la huella de unos microbios…

Le comunicó a su padre que tenía que salir de viaje. Él exclamó:

—¡Me abandonas!

Lo dijo rápidamente, angustiado, y se alejó precipitadamente. Ella hubiese querido detenerle y pedirle que le devolviese su espíritu. Le odió por el modo en que bajó la escalera, herido por los celos, como si le hubiesen expulsado.

Le odió porque no podía permanecer distante, ni quedarse en lo alto de la escalera viendo cómo se marchaba. Se sintió a sí misma bajando con él, dentro de él, porque aquel dolor y aquella huida le eran tan familiares. Descendió con él y se perdió a sí misma, entró en él, se unió a él como su sombra. Se sintió vacía, fundida con la tristeza de su padre. Sabía que cuando llegase a la calle llamaría un taxi y sentiría alivio al escapar de la persona que le había herido. Siempre estaba la capacidad de huir, de rebelarse.

El organillero tocaría, y el dolor sería más profundo, más amargo. Su padre maldeciría el día plomizo que intensificaba el dolor, porque los dos habían nacido inextricablemente ligados a los humores de la naturaleza. Maldeciría aquel dolor que desfiguraba rostros y sucesos y los convertía en una larga pesadilla ininterrumpida.

Deseaba rogarle a su padre que dijese que no había sentido todo aquello, que le asegurase que ella había permanecido en lo alto de la escalera con irnos sentimientos separados, distintos. Pero ella no estaba allí. Caminaba junto a él, y compartía sus sentimientos. Intentaba llegar a él y tranquilizarle. Pero todo en él revoloteaba como el pájaro que ha entrado por error en una estancia y vuela ciego y atolondrado, loco de terror. El dolor que había eludido durante toda su vida le había atrapado entre cuatro paredes. Y se hería contra paredes y muebles mientras ella le miraba muda y compasiva. Tan grande su terror que no percibía la piedad de ella, y cuando ella fue a abrir la ventana para permitirle escapar, interpretó aquel gesto como una amenaza. Para huir de su terror voló locamente contra la ventana y se aplastó las plumas.

¡No revolotees tan ciegamente, padre!

De pronto se sintió cansada de ver a su padre siempre de perfil, de verle siempre rodear las cosas, esquivarlas. La fluidez, la evasión, las desviaciones convertían su vida en una representación de sombras chinescas. Nunca se enfrentaba a la vida de frente. Sus ojos nunca se detenían en nada, huían siempre. Su rostro huía. Sus manos huían. Ella no las veía nunca en reposo, sino siempre curvándose como hojas secas en una hoguera, cerrándose y abriéndose. Cuando pensaba en él sólo podía verle en movimiento, o bien a punto de marcharse o a punto de llegar; mejor que ninguna otra cosa podía ver, cuando se marchaba, su espalda y la forma de su cabello en la nuca.

Quiso sacar a su padre a la luz. Estaba cansada de aquel ballet. Lucharía para construir una relación nueva.

Pero él se negó a reconocer que había mentido. Estaba pálido de ira. Jamás nadie había dudado de él… o así lo afirmó. Le cegaba la ira ante aquella duda. Lo que le preocupaba no era la verdad o la falsedad de la situación, sino el daño y el insulto de que ella se hacía culpable al dudar de él.

—Lo estás destruyendo todo —dijo.

—Lo que estoy destruyendo no era sólido —replicó ella—. Volvamos a empezar. No hemos creado nada juntos excepto un montón de arena en el que los dos nos hundimos a veces llenos de dudas. No soy una niña. No puedo creer tus historias.

Su ira y su palidez aumentaron. Lo que brillaba en sus ojos encolerizados era el orgullo que sentía por aquellas historias, por su personalidad ideal, por sus engaños. Se sentía ofendido. No cesaba de preguntarse si ella tendría razón. No era posible que tuviera razón. Ella podía ver que, al menos por un momento, él creía implícitamente en las historias que le había contado. Si no hubiese creído en ellas tan firmemente le habría humillado verse a sí mismo como un pobre comediante, como un hombre incapaz de engañar siquiera a su propia hija.

—No deberías sentirte ofendido —dijo ella—. No ser capaz de engañar a tu hija no es ninguna vergüenza. Precisamente porque yo te he mentido tanto, no quiero que me mientas.

—Ahora —dijo él— me estás acusando de ser un Don Juan.

—No te acuso de nada. Sólo te pido la verdad.

—¿Qué verdad? —preguntó él—. Yo soy una persona moral, mucho más moral que tú.

—No es eso. Creía que estábamos por encima de esas cuestiones del bien y del mal. Yo no estoy diciendo que seas malo. Eso no es asunto mío. Sólo estoy diciendo que eres falso conmigo. Tengo demasiada intuición.

—En lo que a mí se refiere no tienes ninguna intuición.

—Eso hubiese podido afectarme cuando era pequeña. Ahora no me preocupa lo que pienses de mí.

—Continúa —dijo él—. Vamos, dime que no tengo talento, dime que soy incapaz de amor, dime todo lo que me decía tu madre.

—Nunca he creído ninguna de esas cosas.

Pero de pronto se interrumpió. Se dio cuenta de que su padre ya no la veía a ella, sino siempre a aquel juez, aquel pasado que tanto le desazonaba. Sintió como si ya no fuese ella sino su madre, su madre con un cuerpo cansado de dar y de servir, rebelándose ante el egoísmo y la irresponsabilidad de él. Sintió la cólera y la desesperanza de su madre. Por primera vez rompió su propia imagen. Vio la imagen de su padre. Vio en él al niño que exigía un amor total y que era incapaz de amar. Vio al niño incapaz de un acto de protección, de fuerza, de abnegación. Vio al niño escondiéndose detrás del valor de ella, el mismo niño que se escondía ahora bajo la protección de Laura. Ella era su madre repitiéndole que era un fracasado como ser humano. Y quizá su madre le había dicho también que como músico no había dado lo suficiente para justificar sus limitaciones como ser humano. Durante toda su vida había jugado con las personas, con el amor, había jugado al amor, a ser pianista, a componer. Había jugado porque a nada ni a nadie podía entregar completamente su alma.

Había dos regiones, dos extensiones de tierra, con un puente entre ellas, un puente delicado y frágil como los puentes de los jardines japoneses en miniatura. Quien se atrevía a cruzar aquel puente caía al abismo. Así le ocurrió a su madre. Había caído y se había ahogado. Su madre había creído que él tenía un alma. Y había caído en aquel lugar donde las emociones de él alcanzaban su límite, donde la tierra se dividía en dos, donde se abrían los círculos y se rompían los anillos.

¿Era su madre la que hablaba ahora? Estaba diciendo:

—Sólo te pido que seas sincero contigo mismo. Yo admito mis mentiras, pero tú no las admites nunca. Lo único que te pido es que seas real.

—Ahora dirás que soy superficial.

—En este momento lo eres. Yo quería que me miraras a la cara y que fueses sincero.

Paseaba arriba y abajo, pálido de ira.

Le pareció que su padre no estaba discutiendo con ella sino con su propio pasado, que lo que estaba saliendo a la luz en aquellos momentos era su soterrado sentimiento de culpa hacia su madre. Si ahora veía en ella una vengadora, era sólo debido al temor que sentía de que su hija pudiera acusarle también. Contra ese juicio había erigido una poderosa defensa: la aprobación del resto del mundo. Pero en su interior nunca había acabado de diferenciar lo que estaba bien de lo que estaba mal. También a él le movía ahora la compulsión de decir cosas que nunca había pensado decir, de convertirla a ella en el símbolo de la persona que había venido a castigarle, a descubrir sus engaños, a demostrar su indignidad.

Y no era éste el significado de su discusión con él. Ella no había venido a juzgarle, sino a disipar las falsedades. Él temía tanto que ella hubiese venido a decirle: «las cuatro personas a las que abandonaste para vivir tu vida, para salvarte, quedaron lisiadas», que no podía oír sus verdaderas palabras. La escena se desarrollaba entre dos fantasmas.

El fantasma de su padre decía:

—No puedo soportar la menor crítica. Inmediatamente me siento juzgado, condenado.

El fantasma de ella decía:

—No puedo soportar las mentiras y los engaños. Necesito verdad y sinceridad.

No podían entenderse. Gesticulaban en el vacío. Gestos de desesperanza y de cólera. Su padre paseando arriba y abajo, encolerizado por las dudas que ella le exponía, olvidando que aquellas dudas estaban bien justificadas, olvidando preguntarse si ella tenía razón o no. Y ella desesperada porque su padre se negaba a entender, porque el frágil puentecillo japonés que unía las dos regiones de su alma se negaba a sostenerla ya ni un momento, aunque ella caminaba con pie tan ligero, intentando llevar mensajes de una parte a otra, intentando establecer contactos entre lo real y lo irreal.

Ya no podía ver claramente a su padre. Sólo podía ver el severo perfil que cortaba el aire como un rápido bajel de piedra, un bajel de piedra que se moviera en un mar desconocido para los seres humanos, con rumbo a regiones formadas por roca granítica. Ya no había agua, ni calidez, ni corrientes entre ellos. Toda comunicación paralizada por la falsedad. Perdida en la niebla. Perdida en una fría y blanca niebla de falsedad. Imágenes deformadas, como si las mirasen a través de un cuenco de cristal. La boca de él larga y burlona, sus ojos enormes pero vacíos en su transparencia. Inhumano. Perdidos todos los perfiles humanos.

Y ella pensando: dejé de amar a mi padre hace mucho tiempo. Lo que quedaba era la esclavitud a un hábito. Pensaba que cuando le viese me sentiría feliz y exaltada. Fingía. Yo misma me creaba estados de éxtasis. Cuando se finge todo el cuerpo se rebela. Se producen grandes erupciones y revueltas, grandes y oscuros estragos, y sobre todo una falta dé alegría. Una gran melancolía y desolación. Todo lo natural es causa de alegría. Y él fingía también: tenía que ganarme como un trofeo, como una victoria. Tenía que ganarme y apartarme de mi madre, tenía que ganar mi aprobación. Tenía que ganarme porque me temía. Temía el juicio de sus hijos. Y cuando no pudo ganarme se resintió su vanidad. Combatió en mí sus defectos, del mismo modo que yo odié en él mis propios defectos.

Algunos gestos hechos en la infancia parecen tener repercusiones eternas. Así ocurría con el gesto que había hecho para impedir a su padre que se marchara; se había aferrado a su abrigo y le había retenido con tanta fuerza que tuvieron que arrancarla de él. Aquel gesto de desesperación parecía prolongarse durante toda su vida. Lo repetía ciegamente, temiendo siempre perder todo cuanto amaba.

Era muy duro para ella creer que aquel padre al cual aún estaba intentando retener ya no era real ni importante, que el abrigo que aferraba en las manos ya no era cálido, que el cuerpo de aquel hombre no era humano, que su angustioso y trágico deseo había llegado a su final, y que su amor había muerto.

Grandes fuerzas la habían empujado hacia la simetría y el equilibrio, la habían empujado a abandonar a su padre a fin de cerrar el círculo fatal de] abandono. Había invertido a la fuerza el reloj de arena del dolor. Se habían perseguido el uno al otro. Habían sido esclavos de un hábito, y no del amor. Su mutuo amor había sido sustituido hacía mucho tiempo por los otros amores que les dio la vida. Todas aquellas partes del yo que habían sido atrapadas en una maraña de dolor y frustración habían sido imperceptiblemente liberadas por la vida, por la creación. Pero los sentimientos de que los dos habían partido veinte años atrás, la culpa en él y el amor en ella, habían sido como raíles por los que sus obsesiones les habían lanzado a toda velocidad.

Hoy se aferraba al abrigo de un amor muerto.

Ésta había sido la pesadilla: emprender esa búsqueda y envenenar todas las alegrías con la necesidad de su éxito. Descubrir que tal éxito no era necesario en la vida, sino sólo en el mito. Era el mito el que les había impedido negar aquel primer amor ideal o reconocer su esencia ilusoria. Lo que llamaban su destino no eran sino los raíles de sus obsesiones.

Por fin entraba en el teatro de sombras chinescas de su drama y podía ver los entresijos de la obra además de la obra misma, podía ver que los decorados estaban hechos con el cartón de las ilusiones. Pasaba entre bastidores y podía dejar de llorar. El sufrimiento ya no era real. Veía las cuerdas que regían las escenas, las falsas tormentas y los falsos relámpagos.

Estaba saliendo del éter del pasado.

El mundo estaba lisiado. Su padre estaba lisiado. Al luchar por su libertad, para salvar la vida, su padre la había golpeado a ella, pero se había envenenado con el remordimiento.

No era necesario el odio. No era necesario el castigo.

La última vez que había salido del éter había sido para mirar a su hija muerta, una niñita de largas pestañas y manos delicadas. Estaba muerta.

La niñita que había en ella había muerto también. La mujer estaba salvada. Y con la niña había muerto la necesidad de un padre.

La voz

Djuna está echada en una habitación en forma de celda en el hotel más alto de la ciudad, en un edificio que se yergue como unos rieles de ferrocarril hacia la lima. Un millón de habitaciones como celdas, todas exactamente iguales, ascendiendo en rápidos y confusos estratos hacia la luna. Los veloces pájaros de los ascensores atraviesan los estratos con luminosos guiños de sus ojos rojos y blancos que dicen Sube o Baja, hacia las terrazas, hacia las torres de observación, el solarium, o los almacenes del sótano. Todas las voces del mundo capturadas por los cables radiofónicos en esta torre de Babel, e incluso cuando los pequeños botones indican off esa música de todos los lenguajes sigue filtrándose por las paredes. A la gente que sube y baja en los ascensores no se le permite nunca atravesar violentamente el último techo y pasar al espacio puro, ni se les permite nunca horadar el último suelo para entrar en las regiones demoníacas de debajo de la corteza terrestre. Cuando alcanzan el punto más alto, vuelven a bajar en picado hacia el pesado reposo de la oscuridad. Para Djuna el ascensor no se detiene en las terrazas. Está segura de que atravesará el techo e irá más allá, como hace ella con sus sentimientos, estallará en una ascensión. Cuando el ascensor se para en seco en la planta baja ella experimenta un momento de angustia; el ascensor no se parará aquí sino que irá a enterrarse más abajo, donde hay histeria y oscuridad, pozos, prisiones, tumbas.

Al pasar por los alfombrados pasillos, oye los cantos, los llantos, las disputas y confesiones que se filtran por las paredes. Sus pisadas no se oyen en este convento de adulterios. Pasa la doncella llevándose periódicos y revistas atrasados, colillas, restos de desayunos. El botones corre llevando telegramas, mensajes y recados telefónicos. Pasa el botones y con él una cuchillada de viento helado que golpea airadamente las puertas que se abren a la intimidad de las vidas. Bandejas de comida para los amantes y para los que no son amados. El detective de la casa.

Con sólo pasar por los pasillos, donde las alfombras amortiguan sus pasos, Djuna percibe la presencia de las confesiones. Los ascensores abocan gente ansiosa de confesar. Preguntan por la habitación del moderno sacerdote, en la que un hombre sentado en un sillón escucha a los infieles que están echados en el diván, mirándoles desde su asiento con la cara de espaldas a la luz. Les mira para mantener abierta en él la herida de la compasión. Cuando mira a los seres humanos desde esa posición, que le permite ver la fragilidad del cabello, cómo se divide, cae, dónde clarea, que le permite ver la frente como un empinado talud, descubrir la delicadeza de la piel como sólo se revela cuando ésta es mirada oblicuamente, todas las personas parecen necesitadas de protección. Desde donde él mira, todas las narices avanzan sin audacia, señalan sin impertinencia, son sólo una tierna raíz de la boca. Los ojos están cubiertos por párpados fatigados, cuyo movimiento es más lento cuando se mira desde arriba, son un telón de piel hipersensible que desciende por la gravedad del sueño o de la muerte. Sin el hiriente duelo luminoso de los ojos, sin el brillo y el fervor de la expresión, sin el coraje, la crueldad o el humor, todas las personas parecen crucificadas, pasivas, cargadas de dolorosos secretos. La boca, sin su abrirse sensual, sin su aliento, parece una diana, una abertura vulnerable, una herida en el ser humano de la que se escapan histéricamente todas sus aflicciones.

El hombre que escucha las confesiones está confinado en su sillón y les ve a todos debatiéndose, derrotados, heridos, lisiados. Se están abriendo ante él, pidiendo ser tolerados, absueltos, perdonados, justificados. Buscan a esa Voz que viene de un oscuro sillón, como un sustituto de Dios, en lugar del confesor de antaño.

Djuna, echada en su habitación, recuerda todas estas cosas que ella ha vivido y que tantos otros están viviendo ahora. Esa conversación en la oscuridad con una persona que se convierte en parte de ella misma, que responde a todas sus dudas. Ese hombre sin identidad, la Voz de todo lo que ella no conocía pero que estaba en ella esperando salir a la luz. La Voz del hombre que la ayudaba a renacer.

La estaba haciendo retroceder lentamente hacia el principio, y aquella conversación con un hombre al que no veía era como un diálogo con una Djuna mucho más grande que la Djuna cotidiana, con una Djuna a la que en ocasiones sentía con tanta claridad como se siente el embate del viento al doblar una esquina. La Djuna grande empujando a la pequeña a actuar y a hablar de grandeza, a abandonar la pequeñez, la duda y el miedo. La Voz había descubierto a aquella Djuna grande, la había enfrentado con sus deseos, y le había permitido fundirse con ellos. Antes, las dos yacían separadas con un abismo de anhelos y deseos entre ellas: una, la Djuna pequeña en un mundo al que temía por su carácter trágico; la otra, la Djuna grande en un mundo al que ya no temía. La Voz había hablado para deshacer el torbellino que había en ella, las discordancias y las divisiones:

—Quiero reconciliarla consigo misma.

Como si se hubiese dividido en dos ramas irreconciliables y hubiese perdido por ello su fuerza.

—Hay en mí algo que no es normal. Sólo quiero vivir con la personalidad íntima del otro. Sólo me interesa la persona íntima. No soporto ver a las personas en el mundo con sus máscaras, sus falsedades, su claudicación ante el mundo, su parecido con los demás, su promiscuidad. Sólo me interesa la personalidad secreta. Sólo busco el aislamiento y los sueños. Me da miedo ver cómo todo el mundo se marcha, se aleja, cómo el amor muere en un instante. Miro a la gente que camina por la calle, que camina simplemente, y siento que caminan pero que además están siendo arrastrados. Forman parte de una corriente. Cada momento que pasa les lleva a algún otro lugar. Confundo los estados de ánimo, que cambian y pasan, con las personas. Veo a las personas arrastradas hacia remolinos, alejándose siempre de algún estado al que no volverán. Les veo perdidos. No caminan en círculos, no vuelven al punto del que partieron, sino que se alejan de algún modo irreparable (demasiado deprisa) hacia el final. Y yo me siento inmóvil; no puedo moverme con ellos. Siento que estoy inmóvil viendo pasar esa corriente y que me quedo atrás. ¿Por qué tengo la sensación de que todos pasan como el día, como las hojas, como las variaciones del clima, hacia la muerte?

—Porque usted está quieta y mide el tiempo según su inmovilidad, los demás parecen correr demasiado deprisa hacia el final. Si usted viviese y corriese con ellos, dejaría de sentir esa muerte que en realidad está en usted porque no hace más que mirar.

—Me paso horas en el centro, contemplando el río. Lo que me obsesiona son los desperdicios. Miro las flores muertas que flotan, con los pétalos completamente abiertos, sin vida, flores sin pistilos. Muñecas de goma rotas que se bambolean como fetos. Cajones llenos de hortalizas marchitas, botellas con el cuello roto. Gatos muertos. Tapones de corcho. Pan con aspecto de entrañas. Estas cosas me obsesionan. Los desperdicios. Cuando miro a las personas es como si al mismo tiempo viese sus partes desechadas. Y por ello no puedo ver sus movimientos excepto como actos que les llevan más y más deprisa hacia la descomposición, el final, hacia el río donde acabará esa descomposición. Cuanto más deprisa caminan por las calles, más deprisa avanzan hacia esa masa de desperdicios. Así es como les veo, atrapados en una corriente que se los lleva.

—Sólo porque usted está inmóvil. Si estuviese en la corriente, en el amor, en el éxtasis, el movimiento no le presentaría sólo su aspecto mortal. Usted ve lo que la vida tira porque está fuera de ella, aislada del tumulto. Lo que se quema, lo que se tira, no es llorado por nadie que forme parte del fuego que lo consume. Si usted ardiese, le causaría placer tirar las cosas muertas. Lucharía por conservar la ligereza de sus movimientos. Lo que nos lleva a la muerte no es vivir demasiado deprisa y abandonarnos, sino la inmovilidad. En la inmovilidad todo se deteriora. Cuando mueren partes de su persona, son sólo como las hojas secas. Lo que en usted se niega a vivir se convertirá en algo parecido a unas células por las que no circula la sangre. Y la sangre debe circular. El cambio es necesario. Cuando se vive se busca el cambio; sólo cuando uno se detiene se hace consciente de la muerte.

Djuna salió a la calle, ciega por la avalancha de recuerdos. Se detuvo en el centro de los remolinos de la calle, y de pronto se dio cuenta de la magnitud de su miedo a fluir, a abandonarse, a depender de otros. De pronto empezó a caminar más deprisa que todos los que caminaban a su lado, para sentir la euforia de adelantarles. Quien no se mueve se siente abandonado, y quien ama, llora y se abandona siente que está viviendo tan deprisa que los desperdicios no pueden alcanzarle. Ahora se movía más deprisa que los ríos que avanzan lentamente llevando detritus. Se movía, fluía, fluía. Cuando se limitaba a mirar, todo cuanto se movía le parecía que se alejaba, pero ahora que se movía lo que la rodeaba era sólo una marea, y el ser que giraba, que daba vueltas sobre sí misma, alimentaba la rotación del deseo.

Era como si estuviese en un ascensor, proyectada arriba y abajo. Cientos de pisos de sensaciones variando más de prisa que la temperatura. Arriba, al jardín soleado, sin otros pisos encima. Liberación. Una glorieta de luz. Proximidad a la fe. A esta altura encuentra algo en que apoyarse. Fe. Pero las luces rojas llaman: Baja. El ascensor, bajando tan deprisa, lleva su cuerpo a la sala de conciertos. Pero su aliento ha quedado a medio camino, entre dos cielos. Ahora respira música, en la que se disuelve toda cólera. No son los rápidos cambios de piso lo que la aturde, sino el hecho de que partes de su cuerpo, de su vida, pasan a cada piso, a las vidas de los demás. Todo lo que pasa a la habitación de la Voz él lo vierte ahora en ella, para liberarse de su peso. Ella sigue las confesiones, todas las angustias se repiten en ella. La resonancia es tan inmensa, resonancia al viento, a la lamentación, al dolor, a los deseos, a cada matiz de la sensibilidad, tan enorme la resonancia, más allá del hotel, de la alta bóveda del cielo y del negro pozo de la histeria, que no puede oír la música. No puede atender a la música. Su ser rebosa, se derrama, no puede contener todo lo que sabe. La música fluye, se desborda, se encuentra con otra excesiva plenitud, y ella no puede recibirla. Está saturada. Pues en ella la música nunca muere. Ni un día sin música. Ella es como un instrumento tan afinado, tan exacerbado que, sin necesidad de manos, de músicos, de director, responde, respira, emite la continua melodía de la sensualidad. Jamás ha conocido el silencio, ni en las más oscuras grutas del sueño. Por eso Djuna no puede oír sin estallar los conciertos del Hotel Chaotica. Siente su cuerpo como un instrumento que emite su música más intensa cuando se usa como un cuerpo. El éxtasis alcanzado sólo en la orquesta, música y sensualidad atravesando paredes y alcanzando el éxtasis. La orquesta está hecha de plenitud, y sólo la plenitud se eleva hasta Dios. El solista le habla sólo a su propia alma. Sólo la plenitud asciende.

Como la plenitud del hotel. Suceda lo que suceda en cada habitación, sean cuales sean las desviaciones, distorsiones, anhelos, incompatibilidades, cuando Djuna llega al último piso la alquimia se ha completado.

Sonó el teléfono; abajo había una persona que preguntaba por la Voz. Era urgente. La joven subió, sacudiendo un paraguas que goteaba nieve derretida. Entró en la habitación andando de lado como un cangrejo, envolviéndose en el abrigo como si su cuerpo fuese un paquete. Cada dos palabras que pronunciaba había una vacilación. En cada uno de sus gestos un aire que quería ser masculino, pero tan pronto como se sentó en el diván, mirando a la Voz, sonrojada y tímida, y le preguntó: «¿Me quito los zapatos y me echo?», él supo inmediatamente que no era masculina. Se engañaba a sí misma y engañaba a los demás en aquel punto. Se sintió aún más seguro de eso cuando la vio quitarse los zapatos y descubrir irnos pies muy pequeños y delicados. No era que aquellos pies le sirviesen de indicación, sino que sentía a la mujer que había en ella a través de sus pies, a través de sus manos, que emitían una corriente femenina. El simple acto de quitarse los zapatos revelaba que sus caricias eran las de una muchacha, muchachas en el colegio despertando mutuamente sólo la superficie de su sensualidad femenina, creyendo, por haber navegado en lagos de suaves sensaciones, haber penetrado hasta el oscuro y violento centro de la reacción de la mujer. Él sabía todo eso, y no le sorprendió oírle decir:

—Me es muy difícil serle sincera. He de confesarle que soy una perversa. He tenido muchos líos con mujeres.

Él sintió deseos de sonreír. Hubiese podido hacerlo ya que ella no le veía, pero la vio pasar la delicada mano juvenil por entre el espeso cabello con un gesto que se quería cargado de desastre y de oscuras connotaciones. Pero no consiguió, con ninguna de sus palabras, cargar la atmósfera de la habitación de la manera que quería hacerlo, con la oscuridad de sus actos. La atmósfera siguió siendo delicada como sus manos y pies. A pesar de lo que contaba acerca de sus últimas relaciones amorosas, todo ello estaba impregnado de inocencia. Hablaba con angustia, repitiendo algunas cosas, con voz entrecortada por la sorpresa que le causaba su propio relato.

—A Hazel la quería mucho, me dejaba devorar por ella, lo mismo que había querido antes a Georgia, que hacía conmigo lo que quería. Hasta la ayudaba a encontrarse con sus amantes; hacía todo lo que me pedía. Se cansó de mí, y me marché sola a Holanda. Ya no podía tocar el violín, quería morirme. Hice el amor con otras mujeres, pero no era lo mismo. Usted no puede imaginarse las cosas terribles que he hecho en mi vida. No sé lo que va a pensar de mí. No puedo verle la cara, y eso me pone nerviosa. No puedo contárselo todo porque a lo mejor no querría usted verme más. Georgia me dijo que aquí uno se echa en el diván y habla; que es como hablar con uno mismo, sólo que esa Voz habla y lo explica todo y las cosas ya no duelen. Estoy a gusto aquí echada, pero estoy avergonzada de muchas cosas y me parece que estaban muy mal, eso de acostarme con mujeres, y otras cosas. Maté a una mujer que se casó. Fue allá en el Sur, de donde yo soy. Se casó y murió la misma noche de la boda. La maté yo. Antes de que se casara yo pensaba siempre que no debía querer a un hombre, que los hombres no tienen ternura, y después pensaba en la sangre, y rezaba para que muriera antes que casarse, o sea que le deseé la muerte, y murió. Estoy segura de que fue culpa mía. Pero hay una cosa mucho peor. Fue en París. Recuerdo que estaba ensayando con el violín. Mi habitación estaba en la planta baja, daba a la calle, y las ventanas estaban abiertas. Yo tocaba el violín, y de pronto, no sé por qué, miré el arco y me lo quedé mirando un buen rato, y sentí el deseo violento de pasármelo entre las piernas, como si yo fuese el violín, y lo hice, no sé por qué, y de pronto vi gente en la calle que se reía… Casi me muero de vergüenza. ¿No le contará esto a nadie, nunca? No sé lo que estará pensando de mí. Cuando no sé lo que piensan las personas siempre imagino que se están riendo de mí, que me están criticando. Me parece que usted no me condena, me siento bien aquí echada. Siento que por fin estoy sacando algunas cosas terribles, que quizá me estoy liberando de ellas, que quizá podré olvidarlas, como aquella vez que le puse a un niño una lavativa con una paja, y después pensé que le había perjudicado para toda la vida, y irnos años después se puso enfermo y murió, y yo no me atrevía a andar por la calle porque estaba segura de que la lavativa había sido la causa de su muerte. ¿Qué cree usted? No sé por qué hice aquello. Ahora me gustaría verle la cara. Lo que quiero por encima de todo es vengarme, porque me operaron y no me dijeron para qué; me dijeron que tenía apendicitis, y cuando me puse bien descubrí que ya no tenía las partes de mujer, y creo que los hombres nunca me querrán porque no puedo tener hijos. Pero prefiero que sea así, porque los hombres no me gustan. Los hombres no tienen ternura. El no poder tener hijos significa que no soy normal; los hombres no me amarán. Pero yo estoy segura de que no me gustaría hacerlo con un hombre… Una vez probé lo que sentía con un cepillo de dientes, y no me gustó. Antes de venir a verle a usted he tenido un sueño rarísimo; he soñado que me abría las venas y que me metía en ellas mercurio, en cada vena de la punta de los dedos. ¿Por qué no puedo ser feliz nunca? Cuando estoy enamorada pienso siempre que la cosa se acabará, tal como ahora pienso que si no encuentro más cosas que contarle no podré volver aquí, y me da miedo que esto termine, me da miedo que usted piense que no estoy lo bastante enferma.

Al cabo de una semana, al cabo de diez días, aún está en el diván y le habla a la Voz.

—Anoche pude tocar el violín. Le sentía a usted de pie a mi lado como una sombra enorme, veía brillar el sello de su sortija, y, lo que aún es más extraño, sentí, en plena calle, el aroma del puro que usted fuma. Imagínese, yo iba andando por la calle, sentí ese olor y el olor me hizo respirar hondo. Yo ando siempre encorvada, ya lo habrá notado; camino como un hombre; estoy segura de que en el fondo soy un hombre, porque cuando era pequeña jugaba como un chico; no me gustaba ponerme vestidos bonitos ni me gustaban los perfumes. No entiendo por qué el olor de su cigarro, que me recuerda mis conversaciones con usted, me hizo desear respirar profundamente. Es muy extraño. Hace unos días que no pienso en Hazel; quizá ya no la quiero; sólo siento que la quiero los momentos en que nos separamos, cuando la veo alejarse en un tren; en esos momentos me siento terriblemente mal. Aparte de eso no estoy muy segura de quererla realmente. Cuando está conmigo no siento nada; nos peleamos mucho y nada más. Con Georgia era diferente. Ella me hacía sentir su presencia: Lillian, hazme esto, Lillian, hazme lo otro; Lillian, telefonea aquí o allá; Lillian, llévame las partituras. Siempre estaba enferma para morirse; yo tenía que hacerle recados constantemente; siempre se estaba muriendo, pero siempre se encontraba bien cuando tenía que recibir a sus amantes. Siempre estaba pegada a mí, hablándome de su gran soledad, de sus amores. Este hablar con usted es la mejor experiencia que he tenido nunca. Resulta extraño hablar con sinceridad total, decir todo lo que a uno le viene a la cabeza. Me estoy poniendo bien, pero no quiero que usted me despida. Cuando era pequeña siempre quería ir a África. Tenía un álbum de recortes sobre África, con mapas, horarios, líneas marítimas, información, fotos de los aviones y barcos que podían llevarme allí. Mi escuela estaba muy lejos de casa, tenía que caminar dos horas, y la llamaba África. Me ponía en marcha hacia la escuela toda preparada como para un viaje. Me gustaba ir a la escuela porque era África, y pensaba en África por las noches. Pero después construyeron una escuela nueva al lado mismo de mi casa, a cinco minutos, y no quise ir más a la escuela. Me expulsaron; mi padre nunca me lo perdonó; estaba tan furioso que un día tiró un cuchillo por la ventana e hirió en una pata a nuestra yegua y eso me causó una impresión terrible, porque también era culpa mía. Ayer cuando salí de aquí iba pensando en Dios, y, ¿qué cree que me pasó? Al salir del hotel tropecé en los escalones de la calle y me encontré arrodillada en la acera. Y eso no me preocupó en absoluto; al contrario, era maravilloso, porque muchas veces he sentido el deseo de arrodillarme en la calle y nunca me había atrevido, y ahora pensando en usted y en lo que podía decirle la próxima vez para que no pensase que estoy curada y me despidiese, he sentido que ahora tengo algo que usted no puede quitarme. Desde el primer día que vine aquí tengo una sensación dulce, cálida y vivificante que me pertenece a mí sola; sé que me la ha dado usted, pero ahora está dentro de mí y usted no puede quitármela.

Mischa se acercó a la Voz cojeando, pero sólo habló de su mano. Ya no podía tocar el violoncelo porque tenía la mano anquilosada. No dijo una sola palabra sobre su pierna.

Su madre había sido una cosaca que montaba a caballo. Su padre estaba obsesionado por la caza. Mischa nunca había deseado a las mujeres excepto Cuando llevaban vestidos rojos, y entonces sentía deseos de morderlas. Las mujeres le parecían algo suave y ciego, algo en lo que esconderse. Cuando veía a una mujer quería hacerse pequeño y esconderse en ella. A su madre solía llamarla, en ruso, su Secreto Sagrado.

Tenía la mano torcida, anquilosada, desde hacía muchos años. La extendió para mostrársela a la Voz. Hablaba constantemente de su mano, de lo que sentía en ella, de si estaba más rígida hoy que ayer. Cuando era muy joven tocaba el violoncelo. Había sido un niño prodigio. Recordaba sus primeros conciertos, recordaba cómo después su madre le tomaba entre sus anchas y fuertes rodillas de amazona y le acariciaba con placer porque había tocado bien. Su madre era diferente de todas las mujeres que había conocido. Tenía el pelo negro y muy largo, y le gustaba llevarlo suelto cuando estaba en casa, y para Mischa era una especie de bosque de cabello negro en el que podía ocultar la cara. El beso que recibía antes de dormirse tenía lugar siempre dentro de aquella cabellera negra. Reinaba en aquellos momentos una absoluta oscuridad; el cabello de la madre le cosquilleaba las pestañas y se le metía en la boca. Era una cabellera violenta y fuerte, con un perfume que le aturdía, una cabellera que se cerraba a su alrededor. Su madre parecía una Medusa. Su cabello debía de estar formado por serpientes, su rostro debía de estar fijado, de alguna manera, en una única expresión. A Mischa le parecía que no parpadeaba nunca. Y tenía la voz de un hombre, y una risa de bajo. Una risa más larga que ninguna otra risa que él hubiese oído nunca. Por las noches podía oír aquella risa desde la cama. Y soñaba con trepar, con ayuda de la larga y espesa cabellera de su madre, a un lugar donde su padre no pudiese alcanzarle. Su padre, vestido de cuero, armado con fusiles, arrastrando animales heridos, chorreando sangre, rodeado de perros. A Mischa le parecía haber encontrado en el violoncelo la voz de su madre.

Después, durante varios días, Mischa no habló. No podía tocar el violoncelo, no podía mover bien la mano, y había cosas que no quería decirle a la Voz. Pero notaba que la Voz le observaba, que se abría paso hábilmente hacia sus secretos. Notaba que la Voz no creía en absoluto que fuese la mano lo que le causaba aquel sufrimiento. Se sentía lentamente asediado por complejas preguntas, apremiado por asociaciones inesperadas. Se sentía como un criminal, pero no podía recordar su crimen. La Voz le envolvía en preguntas. Sentía una gran angustia, como si hubiese cometido un crimen y ahora lo estuviese ocultando. Y no alcanzaba a recordar qué era. Sólo sentía el lugar donde aquello estaba enterrado. ¿Qué era lo que estaba enterrado? Allí, bajo la carne, en el mismo fondo de un lóbrego pozo de arcilla, había algo enterrado. Algo hacia lo cual la Voz le empujaba. Una imagen. ¿Cuál? Una imagen de su espléndida madre Medusa en su dormitorio.

Él era un niño de ocho años. No podía dormir, y fue sigilosamente, cojeando, al dormitorio de ella y llamó a la puerta con suavidad. Ella no oyó los golpecitos. Mischa abrió la puerta lentamente. Sabía que su padre no estaba en casa, que estaba cazando. Su madre estaba de pie ante él, muy alta, con un largo camisón blanco. Y en aquella larga túnica había una mancha de sangre. Él vio la mancha. Y percibió el olor a sangre que rodeaba a su madre. Se puso a chillar histéricamente. Salió corriendo de la habitación, en busca del padre. Tomó un látigo. Su padre volvía de la cacería. Estaba junto a la puerta, quitándose la chaqueta de cuero, dejando el fusil. En su manga había una mancha de sangre. En el suelo yacían los animales que había matado. Fuera, los perros aún ladraban. Mischa se lanzó sobre su padre y le azotó, azotó al hombre que había manchado de sangre la túnica blanca de su madre, que la había herido como hería a los animales.

Mientras contaba esto, le mostró a la Voz la mano anquilosada. Pensaba que la Voz le hablaría de la mano, pero le preguntó:

—¿Y la cojera?

Mischa tuvo un sobresalto y volvió la cara. Detrás de lo que había dicho estaba su secreto. Tras la fachada de la imagen, de la escena que recordaba con tanta claridad, se extendía un terreno de fragmentos rotos y cortantes, y en aquel terreno yacía una pierna muerta, como un objeto desechado, pero no enterrado. Siempre había estado allí, sin enterrar. Muerta. Era más consciente de su pierna que de ningún otro aspecto de su vida. La pierna muerta estaba cruzada sobre su cuerpo, como un madero. Y él había clavado a ella su mano. La vida, los colores, la música, las mujeres… todo estaba alrededor de aquella pierna muerta, como ofrendas votivas. Mischa nunca había existido. Mischa estaba en aquella pierna, aprisionado, atado a ella. El dolor de la cojera, de saber, ya desde niño, que se lleva en uno mismo un pedazo de muerte. Vivir con un fragmento muerto de uno mismo. La furiosa avidez de la muerte actuando ya. Ser un lisiado, ser humillado, excluido de los juegos, no poder montar a caballo. La cojera disimulada en los conciertos, pero no ante las mujeres. El dolor en la mirada fija de la madre cuando le veía andar. Su amor hacia él no era alegre, sino que estaba abrumado por la compasión. Cuando besaba a los demás irradiaba un orgullo animal, se le estremecían las aletas de la nariz. Cuando besaba a Mischa era como si una parte de ella muriese por el simple contacto con él, en respuesta a la parte de él que estaba muerta. Mischa temblaba cuando tenía que cruzar una habitación. Odiaba a las mujeres debido a su cojera, porque también ellas cerraban una parte violenta de sí mismas cuando se le acercaban, se hacían más tiernas, más suaves, y le miraban como le había mirado su madre. Estaba avergonzado. Horriblemente avergonzado.

Con mucha suavidad, la Voz le dijo:

—Usted prefería ofrecer a la mirada de la gente su mano herida. Ofrecía su mano herida al mundo entero. Hablaba de su mano. Mostraba la mano para que nadie se diese cuenta de su cojera. La mano no le avergonzaba. La mano que había golpeado a su padre le parecía legítimamente, humanamente castigada con la inmovilidad.

Mischa lloraba, con el rostro vuelto hacia la pared. Ahora que miraba su cojera, la pierna parecía menos muerta, menos separada de él. No era tan pesada, tan horrorosa, como el secreto del dolor que había encerrado en ella, su temor y su dolor anteriores a la pierna. Cada nervio y cada célula que estaban tensos en él por el temor al descubrimiento, tensos por el rígido fingimiento, se disolvían en lágrimas nuevas ante el hecho evidente que parecía ahora más pequeño, menos siniestro, menos opresivo. El crimen y el secreto no parecían tan grandes como cuando miraba la tumba en la que estaban enterrados. El dolor ya no era tan monstruoso, sino un simple dolor humano. Con las lágrimas se atenuaba la gran tensión que había soportado todo su cuerpo. Era un lisiado, pero no había cometido ningún crimen. Había azotado a su padre, pero su padre había tomado la cosa a broma, igual que su madre. Ellos le habían hecho más daño que él a ellos. Las lágrimas eran como un río que se llevaba la tensión. Los muros que había erigido, las pesadillas que había enterrado en su ser, la tensión del miedo, los nudos de sus nervios, todo se deshacía. Todo era lavado por las lágrimas. Y el gran nudo de su mano se aflojaba también. Era el mismo nudo. La mano silenciada que ya no podía sacar del violoncelo la voz de la madre. La mano inmóvil que ya no podía golpear. La mano lisiada para los ojos del mundo, mientras el verdadero Mischa avergonzado pasaba subrepticiamente por delante de ellos con la esperanza de ocultar al mundo su pierna muerta.

La exaltación le hizo levantarse del diván, le hizo salir de la habitación. Salió corriendo de aquella habitación llena de ojos perspicaces, recorrió la mullida alfombra del pasillo, pasó por delante de las habitaciones llenas de revelaciones, hacia las luces rojas que le bajaron hasta la calle.

En la calle no encontró el mar de hielo y nieve. El calor era en él como un fuego que nunca se extinguiría. Estaba cantando.

En la bodega del sótano, Djuna comía sentada ante el mostrador. El joven mezclaba sus chistes con las bebidas.

—¿Usted también es corista? —le preguntó.

El elefante marino que era propietario del lugar nadó pesadamente hacia ella llevando una caja.

—Le guardaba esta caja. He pensado que le gustaría. Huele bien.

El elefante marino se hundió detrás del mostrador, entre olas de frascos de perfume, polvos de talco, bolsas de caramelos, cajas de puros. Ella se quedó con la caja de madera de sándalo en los brazos.

La llevó por el vestíbulo. El vestíbulo estaba lleno de gente que esperaba, que esperaba sin impaciencia, leyendo, murmurando, meditando, durmiendo.

Cada vez que pasaba por el vestíbulo se le hacía un nudo en la garganta. Detrás de cada sillón, de cada palmera, de cada sofá, de cada cara entrevista en la tenue luz de la estancia, temía reconocer a alguna persona conocida. A alguien del pasado. Mientras pasaba se repetía a sí misma que todos se habían perdido, que le habían perdido el rastro en la enorme ciudad. Djuna había cruzado el océano, había destruido las señas de todos ellos. Trechos de largos años y de mar se extendían entre aquella primera mitad de su vida y esta otra. La ciudad se los había tragado. Pero cada vez que cruzaba el vestíbulo sentía la misma inquietud. Temía el retorno del pasado. Ellos estaban sentados en el vestíbulo esperando, esperando que apareciera una rendija, un pasadizo para volver a entrar en su vida. Esperaban volver a introducirse en ella. Habían dejado sus nombres en recepción. Eran muchos.

Esperaban ser admitidos. Esperaban poder subir y entrar en su vida actual. La misma Djuna no comprendía por qué esta idea le resultaba tan intolerable. Quizá no era tanto el hecho de que volviesen, si sólo venían a visitarla, a sentarse en un sillón y charlar. Pero existía la posibilidad de que se comportasen como un mar que avanza y la arrastrasen otra vez a las resacas de la pasada oscuridad. Cierto que ella les había desechado junto con los juguetes rotos, pero ahora estaban allí sentados, amenazando con arrastrarla otra vez. Disecados, con ojos de vidrio, venidos de un mundo más lento, la miran en este otro nivel de ritmos más rápidos, y extienden hacia ella sus brazos muertos. Djuna quería huir de ellos en ascensores que volaban arriba y abajo como grandes pájaros veloces de variedad y cambio. Moviéndose entre muchas habitaciones, entre mucha gente, entre grandes secretos y febriles sucesos. Sus tentáculos como los tentáculos de la tierra esperando que volviese al lugar de donde procedía. ¿Era ilusoria toda huida? Éste era su temor, el de ver dobles de las personas que habían llenado su mundo anterior.

Decidió ir a que le lavasen el pelo, lo cual era tan bueno como llorar. El agua corre suavemente por entre las raíces del ser, como una lluvia tibia, y lo lava todo. Se recupera el ritmo. Iría a que le lavasen el pelo y sentiría aquel sencillo fluir de vida por entre el pelo. Entró en la pequeña peluquería, dando la espalda al pasado que la esperaba.

No tardó en hallarse otra vez en el umbral, enfrentada al mismo temor a cruzar el vestíbulo. Hubo un momento de extraordinario silencio en el enorme hotel, y ella no supo si aquel silencio se había producido sólo en ella. Un momento de extraordinaria lentitud de movimientos. Después vino del exterior un ruido sordo e intenso. Un ruido fuerte pero apagado, sin eco. Djuna sintió el golpe en su cuerpo. El golpe atravesó el hotel entero; el silencio y el pánico se comunicaron, se transmitieron con milagrosa rapidez. Pareció que inmediatamente, sin palabras, todo el mundo supiera lo que había ocurrido. Una mujer se había arrojado por una ventana y había caído en el tejado del garaje. Se había arrojado desde el piso veinticinco. Había muerto, naturalmente; estaba muerta y llevaba en ella a un niño de cinco meses. Había tomado una habitación por la mañana, bajo un nombre falso. Había pasado cinco horas sin salir de la habitación. Y después se había tirado por la ventana llevando al niño en ella. El ruido, el muerto y pesado ruido de un cuerpo, resonaba aún en la estructura del hotel, en los cuerpos de las personas que se comunicaban aquella imagen unos a otros. Djuna podía verla desgarrada, sangrando. El impacto. Caída, caída tan deprisa otra vez al fondo. Los pájaros caían de aquella manera cuando morían en el aire. ¿Había muerto ella en el aire? ¿Cuándo había muerto? Ascensión alta, para caer de mayores alturas y estar seguro de morir. Soledad, durante cinco horas en una habitación extraña con aquel niño, su hijo, que no podía contestarle si ella preguntaba, si dudaba, si tenía miedo…

Las radios funcionaban otra vez. La gente volvía a moverse deprisa, con normalidad. El silencio había estado en todos, durante un segundo. Después todo el mundo había cerrado los ojos y había empezado a moverse más deprisa, arriba y abajo. Hay que aturdirse. Hay que moverse. Moverse.

Djuna estaba sentada en la habitación de la Voz. El hombrecillo a quien nadie veía nunca estaba de pie mirando por la ventana.

—Mira —dijo—, en el Parque están patinando. Es domingo. Está tocando la orquesta. Ahora podría estar paseando por la nieve mientras toca la orquesta. Eso es la felicidad. Cuando tenía la felicidad no la reconocí, o no la sentí. Era algo demasiado simple. No sabía que poseía la felicidad. No lo he sabido hasta ahora, ahora que estoy aquí confinado en este sillón escuchando confesiones. Tengo el cuerpo entumecido. Quiero hacer las cosas que ellos hacen. Lo más que se me permite es mirar. Estoy condenado a mirar por un eterno agujero de la cerradura todas las escenas íntimas de sus vidas. Pero yo quedo al margen. A veces deseo participar. Quiero ser deseado, poseído, torturado yo también.

Djuna le dijo:

—No puedes dejar de confesarles, no puedes. Una mujer se ha suicidado aquí mismo, debajo de tu ventana; ese ruido que has oído era su cuerpo. Estaba embarazada. Y estaba sola. Por esto se ha suicidado.

—Les escucho a todos. No cesan de venir. Al principio pensaba que sólo unos pocos de entre ellos estaban enfermos. No sabía que estaban todos enfermos y llenos de secretos. No sabía que vendrían incesantemente. ¿Te has fijado en la gente del vestíbulo? Tengo la sensación de que esa gente de ahí abajo esperan todos para confesarse. Todos tienen más que decir que yo tiempo para escuchar. Aunque permaneciese aquí sentado hasta el fin de mis días, habría mujeres que se tirarían por la ventana en el mismo piso en el que vivo.

Lilith esperaba el barco que traía a su hermano de la India. Observaba a las personas que bajaban por la pasarela. Temía no reconocerle. Cuando se había marchado era un muchacho. Un muchacho que llevaba una armadura de dureza, de disimulo. Decidido a defenderse contra toda invasión de los demás, contra el sentimiento, contra la suavidad, contra sí mismo. Un muchacho que oscilaba entre los actos violentos, brutales, y los accesos de llanto semejantes a los de una mujer. ¿Reconocería Lilith los labios apretados, los ojos azul claro, la pose de indiferencia, el hablar seco, la tensión y las súbitas rupturas de la tensión? Un muchacho en una armadura de dureza. Intocable. A veces Lilith sospechaba que su hermano se había negado a reconocer su presencia en él. Quizá era él aquel hombre que caminaba allí, tan rígido en sus ropas. No. Cuánta gente, cuántas maletas, baúles, confusiones, saludos. Y después, de repente, ya no bajó nadie más por la pasarela.

Lilith abordó a uno de los mozos.

—¿Conoce usted a Eric Pellan? ¿Podría decirme si está enfermo? No le encuentro.

El mozo prometió ir a enterarse. Ella imaginó a Eric tendido en su litera, enfermo. Esperó, sufriendo ya, como sufría cuando él era pequeño y le ocurría algo. El mozo volvió.

—Le he encontrado —dijo—. No está enfermo, pero no tiene los papeles del todo en regla, y no podrá bajar del barco hasta mañana por la mañana. Quiere que suba usted a bordo.

Los ojos mirando tras unas gafas. Se miraron sin decir nada. Se produjo una ruptura en su silencio, como si sus cuerpos fuesen a romperse por la impresión del encuentro. Después él sonrió bruscamente, y las palabras atravesaron la barrera de quince años.

—Estás guapísima —le dijo—. ¿Aún eres tan mandona como antes? ¿Recuerdas que siempre querías pelearte en mi lugar? No querías dejarme que pelease yo mismo con los demás niños. Venías con un paraguas y les pegabas. Ellos se reían de mí porque tenía una hermana que peleaba en mi lugar. Tuve que irme muy lejos para apartarme de ti. ¡Estás guapísima! ¿Por quién luchas ahora? ¿A quién ayudas a cruzar la calle? ¿Para quién paras el tráfico ahora, insultando a los conductores? Estás muy guapa, mucho más que antes. Pero ahora no puedes mandarme.

Todos los pasajeros habían bajado del barco, excepto algunos miembros de la tripulación y el sobrecargo que estaba sumando números y anotando nombres en largas hojas de papel verde detrás de su ventanilla enrejada. Algunos marineros limpiaban los camarotes y las cubiertas. Habían corrido las cortinas, y habían cubierto con sus fundas los sillones, sofás y pianos. Habían encerado los suelos, dado la vuelta a los colchones, doblado las mantas, apagado las luces. Las enormes salas y salones tenían un aspecto fantasmal. Tantos sillones en hileras con sus brazos rígidos abiertos al vacío. El barco estaba tan quieto que parecía anclado en tierra. Sala tras sala sin polvo, sin luces. Fúnebre. Los espejos no reflejaban nada excepto un hermano y una hermana que paseaban por el enorme barco, por un laberinto de pasillos de linóleo, que cruzaban puertas que se abrían a un millón de camarotes vacíos. Las literas como esqueletos, dejando ver los muelles y los bordes como bordes de cajas. Silencio… La súbita sombra de un marinero sacando brillo a los tiradores de latón. Hermano y hermana paseando por una ciudad de camarotes. Ningún olor en la cocina, ningún vaivén ni oscilación, ni crujidos de madera. Un esqueleto en reposo. Ninguna música en los salones, ningún brillo de cubiertos tintineando en los comedores. Reposo de muebles, ventanas, luces. Un velatorio de sillones enfundados. Bastidores muertos. Ni rastro de las personas que pasaban. Limpieza.

Hermano y hermana varados. No se les permitía desembarcar, y caminaban por una frontera que no figuraba en los mapas marítimos o terrestres. Fronteras de la memoria. El ancla hundida en las marismas de la memoria. Esqueleto del monstruo marino, con sus ventanas vacías que no parpadeaban, sus cubiertas vacías, sus salones vacíos, abandonado por músicos y marineros, más allá de la tierra y más allá del mar, están sentados ante un banquete de recuerdos. El barco era el mundo de su infancia llena de juegos indestructibles. Él había llevado su infancia a la India, la había teñido de colores extranjeros, la había sumergido en música exótica, la había quemado en innombrables fiebres, la había asfixiado con extraños inciensos, la había estrangulado en nuevos amores, la había perdido en delirios de opio, la había enterrado en cementerios mahometanos. Y su infancia se había convertido en marfil, en un mineral en su pecho. Y cuanto más presionaban sobre él, cuanto mayor había sido aquella presión, más había ganado en rareza, en cristalización. Un diamante alojado en el pecho.

Hermano y hermana caminando por el esqueleto del monstruoso barco que se le había llevado a él y que ahora le devolvía con el mismo diamante alojado en el pecho. Sumergiéndose en el ácido del pasado, desnudaban los huesos no calcinados y descubrían aquel diamante.

El primer viaje imaginario que hicieron con sillas, mesas, trapos, había sido el más largo de toda su existencia. El barco al que habían subido juntos al nacer no se había movido nunca; estaban encerrados en él para siempre, sin pasajeros y sin permisos para desembarcar. Todos los demás camarotes vacíos, y ellos condenados a navegar eternamente en el mar inmóvil de sus fantasías. Clavados en la costa del pasado, sin permiso para desembarcar, con el ancla envuelta en herrumbre.

Otro día en el confesonario. Lilith echada en el diván hablando. Lilith observando a la Voz con una especie de hostilidad, esperando oírle decir algo dogmático, alguna banalidad, alguna burda generalización. Quería que lo dijese porque, así, se convertiría en un hombre más en el que ella no podría confiar, y tendría que seguir conquistándose a sí misma y su propia vida sola. Estaba orgullosa de su independencia. Y esperaba que la Voz dijese algo torpe de lo que ella pudiera reírse.

Estaban hablando de Mischa. Él le dijo que ella era una obsesión en la vida de Mischa. Que él la veía como la madre, la hermana, como la más inasequible de las mujeres, y que por esto quería conquistarla, para liberar su virilidad. Entonces ella confesó que al principio le había amado, pero que, cuando había percibido su pequeñez, su costumbre de ocultarse en las mujeres, su sentimiento hacia él había dejado de ser de deseo y se había convertido en protección. Había deseado darle una ilusión, pero temía no ser capaz de mantenerla hasta el final. Le rogó a la Voz que no le dijese la verdad, porque eso le haría daño, y que le dijese a Mischa que era ella la que estaba un poco loca. Eso explicaría el cambio que se había producido en ella, cargaría sobre ella todas las culpas, y a Mischa quizá le agradaría descubrir que había otras personas anormales en el mundo además de él. La Voz se mostró de acuerdo con todo eso. Le preguntó a Lilith si no le preocupaba que otras personas creyesen que no era normal. Ella vaciló y después respondió:

—No, no me preocupa. Me gusta que me consideren desconcertante, misteriosa e imprevisible. Así mantengo en secreto mi verdadera personalidad.

Estas palabras hicieron reír un poco a la Voz.

—Veo que no necesita usted ayuda ninguna, que está satisfecha. Es fuerte, y muy capaz de dirigir su vida.

Al oír estas palabras, Lilith se echó a temblar, y sintió que su actitud se desmoronaba, que se desmoronaba la fachada que había erigido a su alrededor. Cobró dolorosa conciencia de su debilidad, de su necesidad de otra persona. No dijo nada, pero la Voz comprendió y siguió hablando.

—Se ha portado muy bien con Mischa. Como pocas mujeres suelen hacerlo. En general las mujeres consideran a los hombres como enemigos, y les, alegra poder humillarles o destruirles.

—Yo no podría hacerle daño a Mischa. Cada vez que le veo recuerdo la historia que me contó acerca de su primera curiosidad sensual. Su madre le descubrió tocándose el sexo con la mano, pensativo, le azotó con un látigo y le encerró en su cuarto. Él lloró histéricamente, y después se calmó y, mojando un dedo en sus lágrimas, escribió en la pared: niño malo. Esperó a que aquellas palabras desapareciesen, pero vio que permanecían allí como manchas en la pared, y concibió un temor histérico a que aquellas palabras nunca se secaran y que toda la ciudad se enterase de lo que había hecho.

A Lilith le agradaba la forma en que las preguntas de la Voz caían sobre ella desde todas las direcciones. Él estaba detrás de ella, y no la avergonzaba hablar de nada. Al mismo tiempo sentía que no podía engañarle ni con un asomo de falsedad, pues él estaba tan atento a cada vacilación, a cada inflexión de su voz, a cada gesto que hacía, y en especial a los silencios. Cada silencio le indicaba una nueva pista. Era el cazador de pensamientos secretos. A veces chocaban con una pared. Ella repetía:

—No lo sé. No me acuerdo. Me parece que no.

Pero la verdad surgía de lo que ella sentía al escucharle. Cuando algo la había herido y él hacía referencia a ello, Lilith sentía una agitación, una advertencia: Es aquí. Él descubría las guerras que sostenía contra sí misma:

—Siempre me veo demasiado pequeña o demasiado grande. Un día me despierto sintiéndome pequeña, y al día siguiente me siento repleta de un poder que me hace creer que podría dominar el mundo.

Cuando él hablaba, era como una agitación de arenas movedizas. Ella percibía la base arenosa de su vida, una inseguridad total, una falta de raíces. Él decía que quizás no era enemiga de los hombres, pero que recordaba días de gran odio hacia ellos. Él hablaba de la intransigencia y del miedo. El miedo a ser herida, decía. ¿Por qué? No lo sabía. ¿Cómo podía herirla el hombre? Ya la había herido.

—Mi primer sentimiento fue el de que mi padre no estaba ligado a nada. No estaba ligado a mi madre, no estaba ligado a nosotros, no estaba ligado a las mujeres con las que hacía el amor. No estaba ligado a nada. Estaba siempre abandonando, olvidando, rechazando, traicionando.

Mientras hacía aquellas sencillas afirmaciones, Lilith sintió la más intensa angustia. Volvió la cabeza para mirar a la Voz y dijo:

—No puedo continuar.

—Debe continuar.

—Lo primero que vi fue un padre huyendo de mi madre. Huyendo de nosotros, de la casa. De todo. Vi cómo mi madre quedaba mutilada, como una persona que hubiese perdido un brazo. Vi nuestra casa vendida y deshecha. Fue como un diluvio. Todo desapareció. La extraña y misteriosa atmósfera en la que vivíamos cuando éramos niños, nuestros juegos que eran como un encantamiento del cual nunca nos librábamos, nada volvió a ser igual. Vi nuestros muebles sacados al jardín y vendidos en subasta. Vi marchar a mi padre, y vi las postales que nos enviaba desde todo el mundo. A mí me parecía que el mundo era inmenso, y que él estaba en todo el mundo excepto en el rincón donde nos había dejado. No solamente nos arrebató su presencia sino también nuestra fe en lo maravilloso. Con su partida se cerró el mundo de nuestra infancia.

—Todas esas partidas, esos trastornos, le inspiraron un odio al cambio. En su cólera y su dolor, usted se quedó en el centro y se negó a moverse, decidida a crear en su interior un núcleo fijo. Aceptó los cambios exteriores, pero luchó contra ellos creándose un reducto interior. Se negó a moverse. Era capaz de mover y cambiar todo cuanto estaba a su alrededor, pero usted, por miedo al dolor y a la pérdida, no quería moverse. Quería ser la isla, el centro inmóvil. Por temor a una segunda pérdida, a un segundo abandono, a una segunda herida. Esta es la razón de que nunca haya querido volver a entregarse, de que sea usted fría. Tiene miedo a entregarse totalmente.

Mientras él hablaba, Lilith sentía una profunda angustia. No sabía si la Voz tenía o no razón, pero sentía con aquellas palabras la invasión de un dolorosísimo secreto. Era exactamente como si aquel duro y tenso núcleo granítico que llevaba en ella fuese tocado y resultase no ser de granito. Como si resultase tener nervios, sensibilidad y recuerdos. Recordó en aquel momento que cuando había oído decir que las piedras tenían un corazón que latía, una especie de tenue pulso no descubierto hasta entonces, había exclamado irritada: «Es terrible, todas las cosas del mundo tienen sensibilidad. Exactamente lo que yo temía. Por eso soy siempre tan tierna con todas las cosas. ¡Pensar que hasta una piedra puede sentir!».

Y ahora la Voz entraba en aquel dolor secreto, ponía al descubierto la vulnerabilidad y el temor que ella había ocultado, y la angustia que sentía era inmensa.

—Ahora le odio —dijo Lilith—. Me ha quitado la pequeña protección que tenía, la pantalla con que cubría las cosas. Me siento humillada por haberme descubierto. ¡Yo que casi nunca hago confidencias!

—Y, ¿por qué no las hace?

—Siempre soy yo quien recibe las confidencias. Los demás me confiesan a mí sus dudas y temores. Yo tengo miedo de mostrar mi debilidad. ¿Por qué? Pienso que me amarán menos.

—¿Ama usted a quienes muestran su debilidad?

—Sí, les amo aún más. Les siento muy cercanos a mí. Me siento humana y les quiero.

—Así pues, ¿no cree que ellos sentirían lo mismo hacia usted?

—Yo tengo la impresión de que se me ha asignado otro papel, un papel no humano. No sé por qué.

—Porque su padre la decepcionó… Usted no puede confiar en los demás. Prefiere que los demás confíen en usted.

Lilith salió a la calle. Sentía el día mucho más suave sobre la piel. La nieve se estaba derritiendo. Le pareció que permitía que el día se le aproximase más, que la tocase. Le parecía que antes había mirado el día como a un desconocido. Ahora lo sentía por todo el cuerpo, notaba su contacto sensual. Ahora era como Djuna, que lo sentía todo en la piel, en las yemas de los dedos, en el pelo, en las plantas de los pies. Djuna era como una planta. Cada vez que Lilith la veía sentía aquella extraña, continua y vibrante vida de las plantas y el agua. Una nobleza, un constante movimiento y reverberación.

Lilith nunca había imaginado eso hasta hoy. Respiraba con el día, se movía con el viento, de acuerdo con él, con el cielo, se ondulaba como el agua, fluía y vibraba con la vida que la rodeaba, se abría como la noche. ¿Qué había ocurrido? Sólo la Voz diciéndole:

—¿No ama usted a los que le hacen confidencias? ¿No ama usted su ceguera, sus errores, su debilidad? Cuando le hablan de sus crímenes, ¿no se deshace usted en una pasión humana, un deseo de sostenerles, de compartir todo cuanto les ocurre, de ser parte de ellos?

—¡Sí, sí! —exclamó Lilith.

—Pero entonces usted… ¿Por qué…?

Pero si yo, Lilith, si yo me apoyara en los demás ellos no hallarían donde apoyarse. Si yo me hiciese humana, ¿a dónde irían los demás? Acudirían a la Voz, en número aún mayor. Si les muestro algo que no sea mi fuerza, ¿qué será de ellos? Él me pregunta qué será de mí; creo que no me importa mucho. Siento que soy responsable de ellos. Cuánta inquietud mostró la Voz cuando le pregunté si creía que algunas personas tenían un destino que les prohibía ser humanas. Debí de tocar un punto sensible. Le haré hablar. Le interrogaré.

Pero la Voz no respondió a sus preguntas. La Voz escudriñó en el matrimonio de Lilith.

El hombre con quien se había casado Lilith era un hombre muy sencillo. No había encontrado el modo de cortejarla, de vencer su resistencia. Cada noche se había producido la misma huida, la misma puerta cerrada contra él, el odio hacia su deseo. Ella le mostró todas sus garras, su cabello alborotado, su odio a la sexualidad. Un día, por fin, lo discutieron fríamente. Ella le preguntó: «¿Cómo es? Explícamelo». Él no supo qué responderle, y le hizo un dibujo; Pero el dibujo aún la irritó y la asustó más. Después del dibujo no le permitía ni siquiera besarla. Finalmente, él la convenció para que se lo hiciese un médico. Ella preferiría la idea de un bisturí. Fue un bisturí lo que primero penetró en su ser.

—Después intenté sentir como una mujer. Era algo terrible, era como si el bisturí me hubiese hecho cerrarme para siempre en lugar de abrirme, era como si me hubiese hecho frígida para siempre. Había momentos en que sentía una fuerte excitación, calor, deseo. Me entregaba sin sentimiento a las aventuras. Todos seguían siendo extraños para mí. Nunca deseaba volver a verles. ¿Cree usted que con aquello mataron los sentimientos que había en mí? Ya no puedo soportar esta situación. Tengo la sensación constante de que me estoy aproximando a algo que está a punto de ocurrir, pero nunca puedo llegar a ello. Mis nervios esperan una culminación de algún tipo. Me siento tensa y expectante. Es algo tan angustioso que empiezo a desear una catástrofe que alivie mi impaciencia. Desearía que ocurriesen al mismo tiempo todas las calamidades, todas las tragedias. Quiero escenas, disputas, lágrimas, quiero ser devorada, quiero golpear a la gente. Estoy inquieta. No puedo permanecer mucho tiempo en ningún lugar. No puedo estar sentada, no puedo dormir. Tengo siempre esa sensación de que debo buscar un alivio para esta espera, un momento de destrucción que me permita descansar, dormir. Es como si me estuviese esperando la muerte, como si me persiguiese, me acechase. El mundo entero me emociona, siento amor hacia la gente de la calle, la música me conmueve siempre como una caricia, pero todo sigue igual, estancado, sin ruptura, sin relámpagos. Algo en mí desea romperse, estallar. Pero lo único que puedo hacer es gozar destrozando las vidas de los demás, Constantemente estoy seduciendo a los demás, hechizándoles, aprisionándoles, porque desearía que ellos pudiesen hacérmelo a mí. Deseo tanto ser aprisionada. Todos me obedecen, pero no encuentran la llave que me abre. Me gusta sentir cómo se aceleran sus corazones, me gusta ver vacilar sus miradas, ver temblar sus labios, sentir la emoción que les invade. Es como un alimento. Me fascinan sus sentimientos. Soy como una cazadora que no quiere matar, pero quiero tocar la herida. ¿Qué es lo que quiero? Verme aprisionada en el deseo del otro y sumergirme en él. Arder. Pero siempre quedo decepcionada. Nadie puede tomar posesión de mí. Es como si todos estuviesen ciegos y diesen vueltas a mi alrededor. Me excito y después me doy cuenta de que la corriente no pasa a través de mí. Es como si yo fuese una especie de ídolo. Siempre sueño lo mismo: me veo a mí misma de pie, muy rígida, cubierta de joyas y de ropas lujosísimas. Y llevo una corona. ¿Cree usted que algún día me convertiré en una mujer? Quiero hacerme añicos. Pero al mismo tiempo sé que hago todo lo posible para crear mi propia inaccesibilidad. Llevo ropas extrañas que alejan a la gente. Y después les aborrezco porque no logran llegar hasta mí. Sé que creo una leyenda. Es difícil de explicar, pero tengo la sensación de que vengo de muy lejos. Cuando duermo sé que han ocurrido muchas cosas. No las recuerdo todas, pero no me despierto cerca de todo. Por eso, a veces, cuando entro en una habitación no miro a la gente como si perteneciese a mi misma raza. Es cierto que siento que me miran y ven a ese personaje distante. Les hablo y elijo el tema más remoto, el más alejado de la vida cotidiana. Me siento impulsada a hacerlo, mientras al mismo tiempo deseo calor y simplicidad. Me siento sola. A veces ellos experimentan un deseo furioso de hacerme daño, de someterme a violencia. Pero es como un deseo por un objeto tabú, por un templo secreto, por una persona prohibida. Por algo que es intocable. Y yo, la mujer que está dentro de todo eso, siento que he creado ese personaje y que yo estoy fuera de él, lamentándome porque ellos adoran a una especie de imagen, y porque no extienden unas manos sencillas que puedan tocarme. Es como si yo estuviese fuera de ese disfraz, deseando la simplicidad y claman por ella, pero al mismo tiempo una especie de temor me impulsa a seguir fingiendo. Usted es la única persona a la que me siento próxima. Usted y Djuna, los únicos que no hacen el amor a mi sombra.

—Eso es una invención suya. Nosotros somos simplemente los únicos que no podemos dejarnos engañar y confundir por su apariencia. Somos simplemente los únicos que no nos hemos perdido en el laberinto que usted creó. Usted se esconde y después llora porque la gente se pierde en todas esas formas externas de su personalidad. Lo que usted hace es cerrar puertas contra quienes desean acercársele, la misma puerta que le cerraba a su marido.

Sus palabras no pudieron ser más sencillas, pero Lilith se marchó sintiendo hacia él un gran afecto, algo que se asemejaba al amor. Se estaba enamorando de la Voz. Sentía que él era el hábil detective que hacía en ella todos aquellos descubrimientos, que la hacía manifestar el verdadero carácter de su dolencia. Y a él le agradaba el juego de descubrir sus pensamientos más ocultos. Sólo después de muchos rodeos podía ella hacer aquellas largas revelaciones. Era como si él la poseyera, de algún modo, de un modo que ella no podía explicarse. Había en él una fuerza silenciosa, sutil. No estaba en las palabras que decía, sino que era algo que emanaba de él. Le enfrentaba a uno con su propia personalidad, desnuda, con su personalidad verdadera tal como era en un principio. Destruía las deformaciones, una por una, todos los disfraces que había adoptado la personalidad. Era como un retorno al yo original, un retorno al principio en el cual todo era puro.

Con sus preguntas y tanteos, la devolvió al principio. Ella le contó todo lo que recordaba sobre su padre, y acabó diciendo:

—Ya no siento la necesidad de un padre.

La Voz le dijo:

—No estoy del todo seguro de que haya muerto en usted la niña, ni su necesidad de un padre. ¿Qué soy yo para usted?

—La otra noche soñé que era usted inmenso, que sobresalía por encima de todo el mundo. Me llevaba en sus brazos y yo sabía que no podía ocurrirme nada malo. Pero últimamente me he dado cuenta de que es usted quien no es feliz. Pienso también en la forma en que actúa sobre el espíritu de las personas. El modo en que se abren a usted debe de darle una gran sensación de poder.

—Poder, sí… poder. Pero a cada momento el ser humano que hay en mí es destruido. No se me permite ninguna debilidad. Es cierto que podría aprovecharme de la gran necesidad de amor y comprensión que tienen las personas, manipularlas. Cuando me revelan sus secretos, están en mi poder. Pero yo desearía que ellos me conociesen a mí, y no me conocen. Incluso cuando me aman, se trata de un amor que no va dirigido a mí. Yo permanezco en el anonimato. Se me permite presenciar el espectáculo, pero nunca se me permite entrar en él. Cuando entro en una vida soy siempre el oráculo o el vidente. Usted es la primera persona que me ha preguntado algo sobre mí mismo.

La gente acudía a él en busca de fuerzas; la imagen que tenían de él era la de su estatura, su firmeza, su sabiduría. Sus extrañas frases que tenían sobre ellos el efecto de alguien que les liberase de sus cadenas. Frases sencillas. Él les defendía, les sostenía, les transportaba. Había en él una fuerza apocalíptica. Algo que estaba por encima de la confusión y el caos. Era un hombre total; no estaba hecho como ellos de estados de ánimo cambiantes, de fragmentos dispersos, de cambios y contradicciones. Era un alquimista capaz siempre de transmutar el dolor. Era la Esfinge que respondía a todas las preguntas. Era la persona ante la cual uno podía volverse pequeño otra vez, en la cual se podía hallar un refugio. Él les tranquilizaba, les sacaba de la angustiosa región en la que estuviesen atrapados. Les llevaba allí donde podían vivir mejor, respirar mejor, amar mejor, vivir en armonía consigo mismos, les reconciliaba con el mundo, domeñaba a los demonios y fantasmas que les acosaban. Pero cuando miran al hombre que está tras la armadura de las frases impersonales descubren que es más pequeño, mayor, diferente de la imagen que tenían de él. El hombrecillo se pone en pie, tiene los hombros encorvados, estira los miembros para desentumecerlos, la rigidez del eco atento remueve la sangre que estaba dormida durante el trance de la clarividencia, se despoja del papel que se le ha impuesto.

En sus sueños le veían como a un dios, o como a un demonio. Pero siempre por encima de ellos. Cuando la confesión acababa él ya no estaba por encima de ellos.

Lilith le dijo:

—Yo percibo la personalidad real detrás del analista. Todo lo que dice viene de usted. Nadie más podría actuar de la misma manera hacia las personas. No es un método. Es su propia bondad, su propia compasión. Estoy segura de que no todos emplean las mismas palabras, el mismo tono. En usted hay magia.

—Yo sólo soy un símbolo.

—Es más que un símbolo. Yo sé cosas concretas, personales, de usted. Le he observado. Siente amor por lo absoluto, pasión por las esencias.

—Muy cierto.

—Y tiene un talento para la vida que nunca ha utilizado.

—No se me permitió utilizarlo. No me amaron por mí mismo, sino por mi comprensión, por la fuerza que comunicaba. Era siempre un amor irreal, falso.

—Ahora podría decirle lo que usted me dijo a mí: ¿Reveló su verdadera personalidad? ¿No fue usted quien insistió en llevar la máscara del analista? ¿No fue usted quien se convirtió en una Voz? ¿En una Voz impersonal? Fíjese en cómo está sentado ahora mismo, mientras hablamos. Nunca se mueve. Siempre se sienta en el mismo sillón. Yo no sé nada de usted. Lógicamente, sólo puedo dirigir mi afecto a una imagen. Quisiera… Voy a pedirle que haga una cosa muy difícil. Supongamos, sólo por una vez, que usted se tiende ahí en el diván y yo me siento en su sillón, así. Ahora yo soy usted y usted es yo. ¿Qué soñó anoche?

Lilith se reía mientras le obligaba a cambiar de lugar. Él estaba incómodo, desconcertado.

—¿Por qué está usted tan nervioso? —le preguntó ella—. ¿Qué es lo que teme revelar? Cuénteme lo que más le avergüence contar.

—No se lo contaré a usted, porque todavía me necesita. Mientras me necesite, debo seguir siendo un misterio para usted.

—Yo no le necesito.

—Sí me necesita. Hasta lo que está haciendo ahora es porque necesita obtener una victoria sobre mí. Yo la he hecho confesar, y usted quiere hacerme confesar también. No bien encuentra a alguien que tiene la llave para abrirla, quiere invertir los papeles. No puede soportar ser descubierta o dominada.

—Se equivoca, se equivoca completamente —dijo Lilith con violencia—. Sólo lo he hecho porque me interesa usted como ser humano, porque quiero saber algo acerca de este hombre al que todos utilizamos y al que nadie conoce de verdad.

—Y veremos quién se equivoca —dijo la Voz.

Pero esta Voz no era tan firme como cuando estaba de espaldas a la luz:

La Voz le habla a Djuna:

—¿Crees que Lilith me ama? Si ella me amase abandonaría todo esto y comenzaría una vida nueva. Quiero dejar el análisis. De otro modo, me volveré loco. ¿Sabes lo que me ha ocurrido durante estos últimos cuatro días? Cada cosa en la que pienso se convierte en el tema del día, y todas las personas que vienen me hablan de la misma cosa. Primero tuve un sueño en que sentía celos. Tenía unos celos locos de alguien, no recuerdo de quién. Me desperté lleno de una especie de furia y odio, como si alguien estuviese alejando de mí a la mujer que deseaba. Quizá tenía celos de Lilith, no lo sé. Pero me desperté celoso. Y entonces empezaron a venir los pacientes, uno tras otro. No tuve tiempo de seguir pensando en mi sueño. Pero todos ellos me hablaron de celos. Primero vino una mujer que tenía celos de la primera esposa de su marido, ya muerta. Se trataba de su propia hermana, y su marido se había casado con ella al quedar viudo. Pero aún amaba a la hermana desaparecida. La primera vez que la poseyó, pronunció el nombre de la esposa muerta. Buscaba los parecidos entre ambas, y le agradaba que ella llevase los mismos colores. Y esa mujer, mi paciente, lo notaba, y sufría mucho porque le amaba. Él vivía en un sueño, absorto en el pasado. La poseía sin poseerla realmente, como en un estado de trance. Ella estaba tan dolorida que sólo pensaba en una cosa: cómo matar el amor de su marido por su hermana muerta, cómo matar a aquella otra mujer que no había muerto para él. Observó que él era muy celoso. Buscó a los hombres por los que él sentía afecto, y se entregó a ellos, siempre de tal manera que ello llegase a sus oídos. Y entonces él empezó a sufrir. Lentamente, se fue haciendo consciente de la existencia de ella, de que la amaban otros hombres. A través del odio que sintió hacia ella, ella se hizo más real en él. Con la presencia del dolor y la cólera, él empezó a despertar en ella, a su presencia, su proximidad, su seducción. Pasaba de largos períodos de ensueño a largos períodos de sufrimiento. Vivía con la violenta conciencia de la vida sensual de ella. Ella no le permitía tocarla. Finalmente, el dolor se hizo tan intolerable que despertó en él una violenta conciencia de ella, un violento deseo; y de alguna manera en aquella furia fue destruido el pasado como un sueño difuso. Se hizo consciente de la mujer que había en ella, de sus deseos, sus reacciones sensuales, de su vida común en el presente. Esta es la primera historia que escuché aquella mañana. Estaba poseído por los celos de Lilith, y todas las personas que acudían a mí parecían poseídas por los celos. Yo sentía en ellos mis propios celos, y esto los aumentaba, los intensificaba. Me preguntaba: ¿Qué clase de sentimientos alberga Lilith hacia mí? ¿Por qué se ha vuelto tan presente, tan viva, y por qué no puedo soportar la manera en que se entrega? Me parecía que el mundo estaba lleno de celos, que eran contagiosos. Me parecía que formaban parte de toda personalidad. Veía a todo el mundo sintiendo celos en el pasado, en el presente o en el futuro. Un hombre me describía continuamente escenas que nunca había tenido lugar, excepto en su imaginación. Se pasa horas imaginando esta traición, reconstruyendo las escenas con minucioso detalle, hasta que casi se vuelve loco, pues las cree reales. Sus celos eran realmente infernales, asfixiantes, ciegos; no sabía dónde golpear y no tenía ninguna realidad en la que basarlos. Un continuo estado de duda. Al final del día me sentía trastornado. Me parecía que todo cuanto había en mí era despertado en aquellas personas, y que yo no hacía más que despertar cosas que hubieran debido permanecer dormidas. Me parecía que estaba aumentando la conciencia del dolor y al mismo tiempo derribando todas las defensas contra él. Sí, ya sé que son defensas falsas, pero son por lo menos tan buenas como las piedras que cubren una tumba. Esas piedras proporcionan la ilusión de que los muertos no pueden volver. Pero yo no dejo ni siquiera la lápida. Destruyo el símbolo del entierro. Y esto no es todo. Al día siguiente me desperté con angustia, con una especie de miedo. Un miedo si nombre. Una especie de duda universal. Dudaba de todo. Especialmente de Lilith. Me daba miedo saber, saber realmente, lo que ella sentía. En aquellos momentos hubiese dado mi vida por perder toda mi lucidez. Les formulé preguntas que nunca había formulado. Describa lo que más teme. Me expusieron muchos miedos. Pero preguntarles era como preguntarme a mí mismo, como despertar mis propios miedos. Miedo. El mundo entero está basado en el miedo, hasta detrás de los celos del día anterior estaba el miedo. Miedo a la soledad, miedo a ser abandonado, miedo a la vida, miedo a ser atrapados en la tragedia, miedo al animal que llevamos dentro, miedo al odio que albergamos, a cometer un crimen, miedo al cáncer, a la sífilis, al hambre. Me pregunté si era mi propio miedo el que ponía al descubierto todo aquello. Era como volver a abrir las tumbas. Era un fenómeno de contagio, Djuna, te lo aseguro… Todavía hoy no sé si esto es una curación o un contagio. Estoy descubriendo que todos somos iguales, y mis pacientes no quieren de ninguna manera que yo sea como ellos.

Djuna caminaba lentamente después de dejar a Lilith. El día era más templado y la nieve se derretía bajo sus pies. Se sentía enamorada de todo el mundo, de la ciudad entera. Recordaba los sarzillos de cabello en la nuca de Lilith, y se sintió a sí misma dentro de Lilith, ardiendo con el frío fuego que la devoraba. Volvió a oír su voz cargada de dolor secreto, una voz empapada en lágrimas que salía de una boca carnosa hecha para la risa, de una boca carnosa y sonriente, ávida y animal.

Sentía la inquietud de la Voz, que pasaba los días sentado y escuchando, encadenado a las confesiones, disfrazado por el anonimato de la clarividencia, y deseoso de jugar un papel activo, personal, en aquellas escenas que se desarrollaban incesantemente ante él, demasiado próximo, todo estaba demasiado próximo. Djuna sentía las múltiples pisadas de los que caminaban junto a ella, no como una marcha, sino como una sinfonía. En el golpear de los pies contra las aceras percibía toda la colisión y el impacto del ser humano contra el ser humano. Las pisadas resonaban en ella. Todo resonaba en ella. Sonrió, pensando que era una inmensa caja de música. La relación entre la música y la vida no era una simple imagen. ¡Qué relación tan clara existía entre la caja de resonancia de los instrumentos y el cuerpo humano, y qué identidad entre las caricias de las manos! Djuna se sintió de pronto tan excitada que ello le resultó insoportable. Experimentaba al mismo tiempo todos sus amores, el amor maternal, el fraterno, el sensual, el místico. ¡Cuántos amores! ¿Qué era ella? ¿La amante del mundo? Enloquecida de amor, recordando cada contacto y cada aroma, cada caricia y cada palabra. Y al mismo tiempo que la comunión, aquella comunión con los ojos cerrados, aquel sabor de la hostia en la lengua, aquella sonoridad en los oídos, aquel simún ardiendo constantemente en su interior, sentía otra vez el dolor de la separación. Cuando las personas se le aproximaban tanto, cuando los alientos estaban entremezclados y confundidos, Djuna sabía que estaba poseída.

Por la mañana su cuerpo había sido claro como una estatua, fresco como una estatua. Su cuerpo se movía con la armonía de sus formas, se mantenía en la altitud, como la aguja de una catedral, era ligero y libre y pasaba con facilidad a través de los momentos, como el viento, sin sentir las puertas ni las paredes ni la cólera. Reinaba en él la calma de las profundidades, de lo que yacía por debajo de las tormentas. Su cuerpo era una montaña dormida sin fuego en las entrañas. Se movía de acuerdo con su propio ritmo, con paso regular.

Era el momento del silencio. El día que había empezado en cristalina claridad lo nublaba la ascensión de la sangre que pasaba por las células. La sangre ascendiendo por el cuerpo como la savia de los árboles. Vasos antiguos se llenaban de vino.

Djuna dejó de caminar. Todo se había acercado demasiado, demasiado. Las células estaban henchidas por la cálida invasión. La luna brillaba hipnóticamente redonda, una mirada fija, y todos los tabús que mantenían el cuerpo erguido eran deshechos por aquella mirada de la luna que llamaba a la sangre a su círculo propio. La lima giraba ahora dentro de su cuerpo, con el mismo ritmo. Djuna perdió su rostro, su nombre. Estaba atada a la luna por largos hilos de roja sangre enmarañada. Se movía como una mujer atada a la lima, en un espacio tan vasto, impulsada por un ritmo tan fuerte que la mujer pequeña que había en ella quedó perdida. La luna la envolvió y la abrió a una noche absoluta sin amanecer.

Antes de aquella tormenta que se producía en ella hubo una pausa, hubo tiempo para el miedo. Los árboles estaban atemorizados, el cielo estaba sin aliento, el aire enrarecido, la tierra reseca.

Ahora su corazón ya no era un corazón, sino un tambor percutiendo continuamente. La piel de su cuerpo estaba tensa como la de un tambor. Las puntas de su cabello ya no eran cabello, sino hilos eléctricos cargados con el relámpago. El cabello estaba ligado al relámpago, el corazón era un tambor; la piel era una piel de fruta expuesta al calor y al frío.

La sangre ascendía y ahogaba el mundo pequeño de la mujer, un telón rojo cayendo ante los ojos, ahogando la piedad. Su lengua restallaba como un látigo, su voz giraba como el simún, sus manos lo desgarraban todo y rompían todos los vínculos con el hombre, el padre, el hijo, el amante, el hermano. Su cuerpo estaba lleno de una fiebre palpitante como un tambor, de un delirio. Djuna estaba en una selva, sola con su tormenta. Estaba sola en el bosque de su delirio. El deseo nacía salvaje y ciego. Los ojos humanos estaban cerrados. La tormenta jadeaba en ella, la luna sonreía, la cólera de Djuna parecía inmensa como el espacio que la rodeaba. Una furia enorme, como la de un animal largamente provocado, de modo que cuando ascendió la sangre se retiraron todas las palabras, estallaron todos los actos de sumisión. No confiaba en nadie mientras bebía sola en la jungla del deseo. Sus uñas eran más largas, y desgarraban todo cuanto había acariciado. La tormenta de sangre dio lugar a un aguacero de risas, el rayo abatió el amor, rompió todas las ataduras, anuló la piedad. Djuna se unió a la luna, lanzó hacia la tormenta sus manos hechas de raíces, mientras su corazón resonaba como un tambor entre la orgía de la tormenta lunar.

Lilith hablando a la Voz. Lilith tenía dolor de cabeza.

—Mi padre tenía dolores de cabeza como éste, y se volvió loco. ¿Cree que yo me volveré loca? Sueño que estoy anestesiada y me despierto despavorida. La locura de mi padre empezó con esos dolores de cabeza. Empezó a perder la memoria lentamente. Pero yo pensaba siempre que tal vez mi padre no estaba loco, sino que había tenido un sueño. Y que ese sueño se había aposentado en su vida. El sueño era su vida. ¿Cuál era aquel sueño? ¿Podía yo comprenderlo? Pensaba que si yo pudiese verlo, compartirlo con él, entrar en su mundo y permanecer allí, quizás él no se volvería loco. Creo que la locura es únicamente soledad. Una persona sólo se vuelve loca cuando ve algo que no ve nadie más. Existe un momento antes de la locura en que la persona no ha cortado aún sus lazos con la realidad, y en ese momento alguien puede retenerle. Esto es lo que usted hace todos los días. ¡Había el sueño del hombre que comía ñores para que no estallase la guerra! Le encerraron… sólo porque se confundió con el símbolo. Vivía en el símbolo. Pero si uno comprende, nada es locura. Todo es un sueño, pero no siempre conocemos su significado. Yo quería conocer la fantasía de mi padre, pero él se encerró en ella. Cuando la descubrí era demasiado tarde.

Por la noche Lilith no pudo dormir. Yacía confusa, inquieta. Lilith, que encontraba el absoluto sólo en los fragmentos, en la multiplicidad. Recordaba la vehemencia de la Voz mientras agitaba el dedo y le decía:

—¿Lo ve? ¿Lo ve? Esto es lo que significa. Vive usted en el mito.

Vivía en el mito. Y se había perdido en él. Siempre inmersa en un mundo mucho más grande que el de las demás personas, el mundo de los sueños. Siempre atrapada de nuevo en un torbellino, en una búsqueda, en una continua y diabólica búsqueda de un absoluto que no fluye serenamente, sino que es perseguido y alcanzado mediante la estricta vigilia. Un absoluto que huía siempre, y ella no quería dormir por temor a que pasara de largo. El deseo sin estallar en ella, con la mecha encendida y las llamitas en torno al corazón de la dinamita y no tocándola nunca. Las llamitas la mantenían en suspenso, los nervios de punta con las cabezas erguidas, los cuellos estirados, los ojos ávidos, las orejas alerta, todos los pequeños nervios esperando el orgasmo que hará correr por ellos la sangre como un anestésico y les hará dormir.

Lilith, tendida, insomne, viendo en los rostros amarillentos del bar los rostros de futuros crímenes, drogadictos que con navaja o con veneno traerían algún tipo de sueño, de pausa, de descanso para esta búsqueda de un absoluto fugitivo. Lilith ansiando el crimen, la droga, la muerte, la liberación. Pero los nervios están aún despiertos, esperando la pausa del sueño o de la muerte, esperando que estalle la dinamita, que se desmorone el pasado, esperando un absoluto inconquistable. ¿Tienen todos los fuegos violentos cien llamas que apuntan en todas direcciones, ha existido alguna vez una llama redonda como una lengua? ¿Por qué aquella fuerza que no estallaba en mercurio por las venas salía en forma de tifón para acechar a los monstruos que andaban por las calles, para preguntarles sus intenciones, para imaginar sus perversidades, para deslizarse entre la espuma de la lujuria, entre los deseos más desfigurados y retorcidos? Ese hombre con su muchachita, ¿por qué estaban sus ojos tan húmedos, su boca tan húmeda, por qué estaban los ojos de ella tan fatigados, por qué era su vestido tan corto y su mirada tan oblicua? ¿Por qué estaba ese joven tan pálido? En sus labios se veía la espuma del veronal. ¿Por qué esperaba esa mujer bajo un farol con la mano en el manguito? Aquella fuerza que no estallaba en Lilith era un veneno, un veneno que se vertía a las calles, que corría a las alcantarillas. Quería ser desmembrada y devorada, pero se encontraba siempre con alas, con ojos que se abrían a los cielos, llamas que adquirían el místico azul de las lámparas nocturnas de conventos y hospitales.

En Lilith la semilla no quería estallar; el cuerpo abandonaba la tierra, levantado por una cuerda de nervios, y derramaba su polen sólo en el espacio, porque el cuento de hadas llevaba una túnica demasiado leve, una túnica que creaba una brisa, un espacio entre los pies y la tierra. Pronto las pisadas de Lilith no se oirían ya, y su sangre se convertiría en mercurio, azul como las llamas nocturnas de los lugares donde las personas lloran.

Lilith entró tumultuosamente en la habitación de Djuna, arrojando sobre la cama el bolsito de piel de serpiente, en el escritorio el ondulante pañuelo y los guantes en la estantería, y dijo con fiebre y excitación:

—Me estoy enamorando de la Voz. Tengo la impresión de que es como un detective del espíritu, y de que el día que me capture le amaré, con un amor absoluto.

—Es un espejismo —replicó Djuna.

Sabía que Lilith perseguía otro espejismo: el amor a la Voz por lo que la Voz le decía, porque la Voz llegaba a las raíces de su ser.

—Es una ilusión mística —repitió Djuna—. Un espejismo. ¿Sabes lo que le ocurre a una mujer cuando persigue un espejismo, cuando tiene una relación amorosa con un espejismo?

—¿Qué puede ocurrirle? Es poesía.

—Tal vez sea poesía, Lilith, pero su naturaleza se rebela contra ello. En un momento u otro tu cuerpo se rebelará, porque se trata de algo que no es real.

—Pero sólo en su presencia me siento verdadera, natural.

—No te acerques más a él. Si te acercas más destruirías tu propia salvación. Pero… eres demasiado hermosa, y él no te dejará marchar sin hacer un esfuerzo por retenerte. Eso es lo que me ocurrió a mí. Perdí al padre que tenía en él, por voluntad mía. Le tenté en su condición de hombre, y, cuando se convirtió en un hombre y me deseó, me encolericé, como si mi actitud hubiese sido sólo una prueba, una prueba para el salvador que hay en él. Y no es ningún salvador. Él también está intentando salvarse. Me gustaba trastornarle. Y después, cuando se convirtió en un hombre y me persiguió, me encolericé, porque ello parecía demostrar que era sólo un ser humano.

—El mundo es muy pequeño, Djuna. Si lo que dices es cierto, el mundo es muy pequeño. Voy a asfixiarme en él. Él no puede ser solamente un hombre. Tiene que ser algo más, algo más. Tiene un poder mágico.

Lilith envolvió a Djuna en una gran suavidad. Se tendieron y hablaron en la oscuridad. Sólo la suavidad, sentir sólo la suavidad y la tibieza de la mujer, el peso de su brazo, el hueco de su cuello. Oír solamente su respiración, su hablar y su risa en la oscuridad. Estar allí echada, deseando quizá ser un hombre durante un rato, pero sabiendo como mujer que la única manera de poseer a una mujer es ser un hombre.

—Cierra los ojos, Lilith, y encontrarás otro mundo que es inmenso por la noche. Ciérralos, créeme, y te mecerás en otros ámbitos…

—Yo nunca recuerdo la noche. ¿Por qué no encuentro a un hombre que me haga sentir lo que siento contigo? Tú eres tan cálida, tan rápida. Tú estás siempre donde yo estoy. Nuestros impulsos la una hacia la otra ocurren en el mismo momento. Nunca llegas tarde, nunca eres lenta ni indiferente, y tienes el don del gesto. Cuando estoy angustiada, perdida, sola, tienes el don de decirme siempre lo que necesito oír. Cuando hemos estado juntas me escribes cartas, y yo necesito tanto sentir lo que hemos dicho, poder tocar las palabras. Es la única cosa en la que creo, Djuna, todo lo demás son fantasmas. Tú lo dices todo con tu cuerpo, como una bailarina. Todo tu cuerpo habla, tus manos, tu caminar. A ti te creo.

—Pero nada de esto es amor, Lilith. Somos la misma mujer. Llega siempre un momento en que desaparecen todos los contornos, todas las diferencias entre mujeres, y entramos en un mundo en el que todos los sentimientos, los tuyos y los míos, parecen brotar de la misma fuente. Perdemos nuestras identidades separadas. Lo que te ocurre a ti es lo mismo que me ocurre a mí. El escucharte no es entrar en un mundo diferente del mío, es una especie de comunión.

—Y entretanto todo el mundo se ríe, se burlan y nos llaman de todo.

Qué suavidad entre mujeres. Los maravillosos silencios de las gemelas. Volverse y contemplar los arroyos de sombras entre los senos, echarse sobre las plumas de la cama durmiendo sobre el propio cuerpo, como dormir en el bosque por la noche. El maravilloso silencio de los pensamientos de la mujer, el secreto y el misterio de la noche y la mujer que se convierten en el aire, sol, agua, planta. Sentir las raíces descansando en el suelo, los pies bien asentados en el frescor, en la presión oscura, firmes contra esa cremosa pared de tierra. Cuando aprietas el cuerpo de la otra sientes esa alegría de las raíces comprimidas, alimentadas, envueltas en la tierra oscura, palpitando sólo las semillas de la alegría. Un placer que retrocede y avanza. El sol riega abundantemente el cuerpo. Misterio y frescor de la oscuridad entre las cuatro paredes de otra carne. La espalda de Lilith, esa suave y musical pared de carne, el ser flotando en las olas del silencio, rodeado por la presencia de lo tangible. No más caídas en el vacío. No más persecución, ansiedad, búsqueda, anhelo, girando en esa compacta pared de tierna carne. Toca los delicados rizos de cabello; tocarás el musgo y el final de la ansiedad. Esa mano sostiene un mechón de pelo, el mundo entero, reducido, en la palma de la mano. Te has alejado de las disonancias de la calle, de los fragmentos duros y separados que caminan sin piernas, sin cabeza o sin brazos, siempre mutilados, y has entrado en la inmensa bóveda de un himno de órgano. Djuna yacía en el centro de la rueda. Lilith, tibia y cercana. La tierra gira con un himno de redondez, de plenitud. Gira describiendo un suave círculo de plenitud. Los radios pasan aprisa y no son visibles en este momento. Sólo la embriaguez de la rotación. Otros días la rueda gira más despacio y una se ve atrapada en los radios. Cae entre ellos, la cortan y la mutilan. Quedas atrapada. Se rompe el ritmo, quedas colgada, eres mutilada.

—Nunca me había fijado —le dijo Lilith a la Voz— que en esta habitación entra el sol. Siempre me daba la impresión de que era una habitación oscura, por todos esos secretos.

—Quizás es que ya no hay secretos en usted.

—No lo sé. Su comprensión me salvó del dolor y la confusión. Dependo de usted. Usted posee la visión. Yo me pierdo. Usted enseña, usted es humanamente tierno y protector. ¿Cree realmente que una mujer puede abrirse camino sola, completamente sola?

—En el mundo de los sentimientos, sí, pero no en el mundo de la interpretación.

—No me preocupa depender de sus interpretaciones.

—¿Conoce el significado de su nombre? Es la mujer sin pareja, la mujer que no puede casarse verdaderamente con ningún hombre, la que el hombre no puede nunca poseer del todo. Le recuerdo que Lilith nació antes que Eva y fue hecha de arcilla roja, no de materia humana. Era capaz de seducir y hechizar, pero no podía fundirse con un hombre y ser una misma carne con él. No estaba hecha de la misma materia.

—¿Cree que yo soy como la primera Lilith? —le preguntó ella sin mirarle.

—No lo sé. El modo en que habla de dependencia no significa amor. Significa el amor hacia el padre, que es el símbolo de Dios. Usted busca un padre…

Lo que ella leyó en sus ojos era la inmensa súplica de un hombre aprisionado dentro de un súplica dirigida a la vida que había en ella, y en el mismo momento en que todas las células del cuerpo de ella se cerraron en torno del hombre, vio ante ella un espejismo tan claramente como lo veían los hombres en el desierto, y aquel espejismo era una figura más alta que los demás hombres, la imagen de un salvador, el hombre más cercano a Dios, cuyo rostro humano ella ya no podía ver, salvo la inmensa ansiedad de sus ojos. Y sintió una especie de temor, que reconoció. Cada vez que estaba ante un sacrificio del yo, con la petición de otro, con un ansia, una plegaria, una necesidad, le sobrevenía aquella alegría. Era como la alegría de un preso que descubre de pronto que los barrotes de su celda están rotos. El espejismo ocupó el lugar de todas las sensaciones físicas reales. Fue como si trascendiese todos los muros, todas las limitaciones, todos los deseos personales. No era un éxtasis del cuerpo, sino una súbita ruptura con el cuerpo, una liberación y una entrada en una región nueva. Con el abandono se producía aquella alegría como de un trascendente vuelo hacia las alturas, rompiendo las cadenas de la conciencia. El abandono provocaba una embriaguez, la fiebre de la generosidad, la alegría de la abnegación. Una víctima alegre, una víctima de las imperfecciones del universo que en aquellos momentos era capaz de rectificarlo, de cambiarlo. En aquellos momentos estaba en su poder conceder todos los dones prometidos hacía mucho tiempo en los cuentos de hadas. Lo que solía impedir que los cientos de hadas se realizasen era la falta de fe y la falta de amor. En aquellos momentos la vida humana parecía una ciudad minúscula e irreal, con demasiadas fronteras, demasiadas leyes. Dar era el único vuelo permitido a los seres humanos.

Mientras hablaba la Voz que ya no era el Vidente, lo que ella veía era un mitológico cangrejo de piel oscura, la cavernosa aflicción del mono, la ancianidad de la tortuga, la ternura del canguro, la fácil humildad del perro.

En la Voz ella sentía la fealdad de las raíces de los árboles, de la tierra, y aquel terrible, oscuro y mudo saber del animal, pues aunque él era el que mejor sabía lo que ocurría en los demás, era también el que menos sabía lo que ocurría en sí mismo. Lo tenía demasiado cerca. Sabía leer los mitos y los sueños del hombre, pero no sabía leer en su propia alma. No sabía que el hombre que llevaba en él había sido negado. Suplicaba que se le convirtiese en hombre. El hombre había sido enterrado dentro del sabio. Se había hecho viejo, se había marchitado, sin haber realizado su vida en la tierra. Eso es lo que imploraban sus ojos: una vida en la tierra.

Lo que ella buscaba era un padre, no un amante.

Él le dijo:

—Con usted se viaja tan lejos de la realidad que es necesario comprar un billete de vuelta.

Ella le prefería serio. No sabía sonreír. Sus bromas eran bromas mentales, su humor la paradoja, la inversión de las ideas. No había aprendido lo que ella: a no intentar asir el perfume de las flores, a no tocar el rocío, a no apartar todos los velos, a dejar que la exaltación y el aliento se hinchasen y desvaneciesen. El perfume de las horas se destilaba sólo en el silencio, el denso perfume de los misterios no tocados por dedos humanos. La fricción de las palabras sólo engendraba dolor y división. No había aprendido a formular sin destruir, sin manosear, sin marchitar. Un temor de los sentidos.

Su comprensión era infinita, como un mar, pero Lilith navegaba por él sola. Estaba en todas partes, inmenso, pero no era un hombre, porque su comprensión terminaba donde empezaba la vida del silencio y del misterio.

Estaba paseando con Lilith a plena luz del día. Sus ropas colgaban de su cuerpo como de una cruz de madera. No le vestían, no le encarnaban. Sus manos pequeñas hacían gestos bruscos como si estuviesen formadas sólo por huesos. Las ropas adoptan la forma del cuerpo de un hombre, la forma de sus gestos. Llevan la huella de su personalidad, sus hábitos, sus estados de ánimo. El sombrero revela si el hombre es amable y tolerante, si es alegre o pródigo. Cada raya, pliegue, arruga, denotan su ternura o su rudeza, su sensualidad o su ascetismo.

Las ropas de la Voz no le sentaban bien, no formaban nunca parte de él. No estaban moldeadas por su cuerpo, vinculadas a sus estados de ánimo. Nada de lo que llevaban los hombres parecía estar hecho para él. Los sastres no lo habían cortado para su cuerpo, su cuerpo no estaba hecho para las ropas. Su sombrero se erguía rígidamente, separado de él. Parecía demasiado grande o demasiado pequeño. O bien sus sombreros eran convencionales y el rostro que había debajo estaba demasiado relajado, o bien eran graciosos y despreocupados y su rostro demasiado serio y grave. O bien parecía humillado. En todos los aspectos, sus ropas le sentaban mal. El cuerpo era negado: no se deslizaba en las ropas, no se adaptaba a ellas. Pesaba sobre su cuerpo una especie de maldición; su cuerpo era la idea hecha carne, la idea obstaculizando siempre los gestos naturales, la idea erguida y obstaculizando el ritmo. Su carne tenía el color de la muerte. La Voz había muerto en su cuerpo y no había resucitado. Le abrumaba la melancolía, los celos. La vida de la mente había marchitado el cuerpo demasiado pronto. Era una carne triste tiranizada por la idea, dibujada y cuadriculada según un modelo, devorada por los conceptos. Por clara o divina que fuese el alma, la carne era oscura, triste y terrosa como la carne muy antigua exiliada de la alegría y de la fe, exiliada al reino del pensamiento.

Cuando volvían del teatro o de un baile y se hallaban ante la puerta de ella, se producía siempre una pausa. La Voz decía:

—Hablemos un rato más. No soporto entregarte al sueño.

Si ella se negaba, al día siguiente encontraba una nota debajo de la puerta: «Perteneces a la noche. Tengo que devolverte a la noche, a tu misterio». Ella sonreía. Su misterio era bien sencillo, pero él no alcanzaba a comprenderlo.

Al día siguiente él le escribió una larga carta y se la deslizó por debajo de la puerta. Atada a la carta había una rana diminuta. «He aquí, escribía, mi transformación, que me permitirá entrar por la puerta cerrada».

Pero aquella rana diminuta que ella tenía en la palma de la mano se le parecía tanto que se echó a llorar. Ciertamente la rana había llegado a ella de la misma manera que en los cuentos de hadas; y, tal como en los cuentos de hadas, ella debía mantener la fe y conservar su visión interior de él, debía seguir creyendo en lo que se ocultaba en aquel cuerpo de rana. Debía fingir no darse cuenta de que la Voz había nacido disfrazado, para poner a prueba el amor de ella. Si ella conservaba su visión interior, tal vez el disfraz sería, destruido, tal vez se produciría la metamorfosis.

Se sentó en el suelo con la carta en el regazo y la rana en la palma de la mano, llorando por la fealdad y la humildad de él, y por la fe que ella debía mantener.

Le estaba haciendo preguntas a la Voz acerca de su infancia. Él se interrumpió a la mitad de una historia y se echó a llorar.

—Jamás nadie me había preguntado nada sobre mí. He pasado veinticinco años escuchando las confesiones de los demás. Pero jamás nadie ha vuelto la cabeza para preguntarme algo sobre mi, jamás nadie me ha dejado hablar a mí. Nadie ha intentado nunca adivinar mis estados de ánimo o mis necesidades. Había momentos, Lilith, en que sentía una gran necesidad de hacer confidencias a alguien. Estaba abrumado de preocupaciones. ¿Sabes lo que temo más en el mundo? Ser amado como un padre, como un médico. Y siempre me aman de esta manera.

Ella utilizaba contra él sus propias fórmulas. Cuando se quejaba de que ella le dejaba solo, le daba explicaciones misteriosas: que la realidad de la vida provocaba siempre la tragedia, que ella prefería el sueño. Y él se veía obligado a admitir galantemente que también prefería el sueño. Aquellas explicaciones le encantaban y le evitaban a ella decirle: «No te quiero cerca de mí porque no te amo».

La preocupación que él sentía por la exactitud de las interpretaciones psicológicas era tan grande que un día, tras descubrir que ella le había mentido (creía haberla curado de sus mentiras), le dijo:

—Déjame resolver esto yo solo. No te molestes en darme detalles de ningún tipo. ¿Qué importan nuestras vidas personales cuando está en juego todo el mundo del hombre?

La única alegría que ella experimentaba era la de ser totalmente comprendida, justificada, absuelta en todos los terrenos excepto en el de su relación con él. Él siempre le estaba preguntando lo que había hecho. Fuese lo que fuese lo que ella respondía, aunque se tratase de la trivial compra de un brazalete, la Voz se lanzaba sobre ello con excitación y elevaba el incidente a la categoría de deslumbrante acto simbólico, de elemento de una leyenda. El pequeño incidente le bastaba para componer y completar la leyenda. El brazalete tenía un significado… todo tenía un significado. Cada acto ponía de manifiesto con mayor claridad aquel divino modelo según el cual ella vivía y del cual sólo la Voz conocía la totalidad. Ahora podía él verlo. Y le repetía a ella una y otra vez:

—¿Lo ves? ¿Lo ves?

Lilith tenía la sensación de haber hecho cosas extraordinarias. Al entrar en una tienda y comprar un brazalete, no lo había hecho, como ella creía, por la atracción de su color o de su forma, o por su amor a los adornos. En aquel momento llevaba en sí todo el drama de la esclavitud y la dependencia femeninas. En el pequeño y oscuro teatro de su inconsciente, el desenlace provocado por la compra del brazalete era un drama que tenía inacabables repercusiones en su vida cotidiana. Significaba el deseo de estar atada a alguien, expresaba un deseo de someterse. ¿Lo ves? ¿Lo ves? No sólo el brazalete, o el momento agradable pasado ante el escaparate, eran agrandados y puestos violentamente de relieve —como actos llenos de derivaciones—, sino que todo lo que ella había hecho durante la semana parecía abrirse como una gran camelia de invernadero, cuyo crecimiento hubiese sido forzado por una labor de creación desde el primer momento de su existencia.

Mientras la Voz descubría cada pequeño incidente de su vida para poner de manifiesto la relación entre ellos dos, la fatalidad y la importancia del vínculo que les unía, ella se sentía como una actriz que no hubiese sabido nunca lo conmovedora que había estado, se sentía como un creador que hubiese preparado en un tenebroso laboratorio de su alma una vida semejante a una leyenda, y que hasta el día de hoy no pudiese leer aquella leyenda en un gran libro.

Aquello formaba parte de la leyenda, aquel hombrecillo que descifraba con decisión cada instante, que se maravillaba a cada momento ante el milagro que antes no parecía tal, ante el hecho de que ella se comprase un brazalete, un hecho tan milagroso para la Voz como la transformación del plomo en oro en la redoma de un alquimista. No sólo ella había cubierto la tierra con una multitud de actos espontáneos, sino que aquellos actos podían ser iluminados por un significado espiritual, por unas intenciones divinas, podían ser amados por su calidad humana o temidos por su condición de únicos. Él los adoraba en virtud de su simple florecimiento.

De vez en cuando él se rebelaba contra su inaprensibilidad, pero ella hacía distinciones sutiles en la situación. Ella no deseaba la realidad. La realidad le daba miedo. Ella era en realidad una llama. Nadie podía tomar posesión de una llama. Ella anulaba los límites, confundía las cuestiones. Ella tomaba todas las decisiones, contornos y realidades concretas y las fundía en una sustancia semejante al sueño. Le hechizaba, le hipnotizaba con invenciones y creaciones, para hacer que dejase de aferrarse, que volviese a ser cósmico. Le hablaba desde la realidad de su presencia.

Lo que él no sabía era que al mismo tiempo ella estaba perdiendo la fe en todas las interpretaciones, pues veía cómo podían ser manipuladas para ocultar la verdad. Empezó a percibir la cualidad ilusoria de todas las interpretaciones humanas, y a creer únicamente en sus propios sentimientos. Cada día encontraba en la mitología un nuevo pretexto para eludir el deseo de él. Primero le dijo que necesitaba tiempo. Tenía que llegar a ser del todo ella misma sin necesitarle a él. Esperaba el momento en que ya no le necesitaría como médico. Esperaba que el hombre y el médico llegasen a estar completamente separados y no volviesen a confundirse en ella. Él aceptó todo eso.

Pero ella descubrió que, cuando él no era el médico, no era un hombre sino un niño. Lloraba como un niño, se enfurecía, estaba lleno de temores, era posesivo, se quejaba y se lamentaba de su vida. Se mostraba desesperadamente ansioso y torpe en la vida; más que gozar de las cosas se aferraba a ellas. El ser humano oculto en el médico era un adolescente mal desarrollado, un histérico. No bien dejo de ser maestro y guía perdió toda su fuerza y habilidad. Se convirtió en un ser desorientado, caótico, ciego. Tan pronto como abandonó su papel se desmoronó. Lilith se encontró ante un niño que se lamentaba, ante un niño lleno de añoranzas, impaciente, irritable, solitario. Escribía toscas notas amorosas con manchas de tinta, corría hacia ella sudoroso y agitado cuando se encontraban en la calle. Sentía celos de su peluquero. El niño que ella había despertado en él era como el niño de las personas que habían acudido a él en busca de consejo, insatisfecho, quejoso, lloroso, enfermizo. Ni la capacidad de ilusión que ella poseía ni los sueños que soñaba habían obrado el milagro. Él no llegó a ser otra cosa que UNA VOZ.

La conciencia duele. Las relaciones duelen. La vida duele. Pero el flotar, el derivar, el vivir en el sueño no duele. Se le cerraban los ojos. A la deriva. Embriaguez. No era el Hotel Chaotica el que tenía muchas habitaciones, sino ella, Djuna, cuando yacía en su cama, reuniéndolas todas, los estratos y todas las cosas que todavía no era.

Entré en el sueño saliendo al escenario. Los focos que lo iluminaban cambiaban de color e intensidad como lo hacen las luces del teatro. Las escenas violentas se desarrollaban bajo los focos y quedaban envueltas por una densa cortina de oscuridad. Las escenas eran cortadas, ininterrumpidas, rotas, por entreactos. La mise en scène era estilizada y sólo se representaba lo que tenía sentido. Muy a menudo yo era, al mismo tiempo, víctima y observadora.

El sueño estaba formado por una torre de estratos superpuestos que no tenían fin, que ascendían más y más hasta perderse en el infinito, o de estratos que bajaban hasta perderse en las entrañas de la tierra. Cuando sus ondas me tragaron empezó el movimiento espiral, una espiral que era un laberinto. No había techo ni suelo, no había paredes ni regreso. Aunque existían temas que se repetían con exactitud.

Las paredes del sueño parecían estar revestidas de seda húmeda y los contornos del laberinto bordeados de silencio, pero sus pasos eran una serie de explosiones en las cuales todos mis fragmentos condenados florecían con una vida violenta y misteriosa, con la poderosa solicitud maternal siempre atenta a su floración.

En el primer estrato de la espiral estaba la lucidez. Aún podía vislumbrar la luz del día entre las pestañas. Aún podía ver los intersticios del mundo. Me hallaba en la penumbra, en la que los pensamientos estaban revestidos de filamentos luminosos. Era el lugar en el que las imágenes se filtraban y separaban delicadamente, y sus siluetas se proyectaban en el espacio. Era el lugar donde las pisadas no dejaban huellas, la risa no tenía eco, el ansia y el miedo eran inmensos. Era el lugar en el que las velas del sueño podían henchirse sin que soplase el viento.

La vegetación ya no ocultaba su respiración, sus lamentos. La arena ya no ocultaba su deseo de atrapar, de sofocar; el mar mostraba su verdadero rostro, su insaciable deseo de poseer; la tierra bostezaba abriendo sus cavernas, las nieblas vomitaban sus venenos. El sueño estaba lleno de peligros, como una selva africana. El sueño estaba lleno de fieras. Fieras muertas, disecadas, prisioneras del hombre, que se paseaban vivas por el sueño. Todos los rostros se burlaban del deseo de identificar, de personalizar: cambiaban y se descomponían ante mis ojos atónitos.

No había tiempo: los acontecimientos se sucedían sin dejar rastro, sin dejar una huella, un eco. A su alrededor sólo dejaban espacio. Incluso una calle llena de gente estaba en perpendicular entre dos abismos, como si perteneciese a un planeta sin gravedad.

El sueño era un filtro. El mundo entero no era admitido. Se trataba de un escenario dedicado a fragmentos, con muchos trozos que quedaban suspendidos de los hilos.

En la punta de la espiral me sentí pasiva, me sentí aprisionada, como un muñeco. Mientras descendía, esos obstáculos fueron suavizándose.

La pérdida de la memoria era como la pérdida de una cadena. Aquella fluidez venía acompañada de una gran ligereza. Sin memoria me sentía extraordinariamente ligera, vaporosa, fluida. La memoria era la densidad que sólo era capaz de trascender en el sueño.

No estaba perdida, sólo había perdido el pasado. Arena cayendo en el reloj que nunca se invertía. Pasando.

Cuando el sueño cayó hacia un lado, herido, y el día hacia otro, lo que apareció por la hendidura fue la muerte real. La hendidura del día entre las cortinas, la fisura entre noche y día era el momento mortal porque acababa con el sueño. Entonces el espíritu perdía su capacidad de respirar, perdía su espacio.

Noches en las que esperé el sueño como quien espera el barco que ha de llevarnos lejos, para encontrarme sólo con la pesadilla que me revelaba que algo tenía que expiar. Pesadilla mensajera de la culpabilidad. La pesadilla me devolvía los sufrimientos que había rechazado o eludido durante el día, o que había traspasado a otros.

Ahora, sin embargo, no estaba en el sueño ni en la vigilia. Estaba en el instante en que uno está despierto con un millón de ojos y una boca que ha dicho todo cuanto tiene que decir y está condenada al silencio; un lugar tan elevado que en él la respiración cesaba y empezaba la adivinación.

Era la penumbra de mercurio. Allí es donde me ocurrió todo. La vigilia era sólo un esbozo. Durante el día todos los gestos se veían agrandados por los recuerdos. El ser querido sólo era totalmente poseído en el sueño, sólo en el sueño había éxtasis sin muerte. La vida sólo empezaba tras las cortinas de los párpados cerrados.

La mujer que caminaba erguida durante el día y la mujer que respiraba, andaba y nadaba durante la noche no eran la misma. La mujer del día era como la aguja de una catedral, y la abertura que daba a su ser era un secreto. Era inaccesible, como el fondo de la caracola más laberíntica.

Pero al llegar la noche se abría.

El cuerpo diurno hecho de huesos rígidos, anquilosados por temores y disonancias, se cerraba a toda entrega. Pero por la noche cambiaba de sustancia, forma y textura. Con la noche circulaba por el tuétano no sólo la sangre que podía mezclarse con otras sangres, sino el mercurio que corría en todas direcciones, veloz, corrosivo, incontrolable, desparramándose y circulando en todas direcciones, cambiando de forma con cada hálito del deseo, derramándose y dispersándose sin dividirse.

Con la noche venía el espacio. No la ciudad multitudinaria. El sueño nunca era multitudinario. Estaba filtrado por el prisma de la creación. La presión del tiempo dejaba de existir. La alegría era más duradera, el sufrimiento más corto, o bien todos los sentimientos se proyectaban en un segundo. El tiempo se disponía y ordenaba según los sentimientos. El miedo era eterno, la cólera inmediata y catastrófica. Tamizado y envuelto en un destello mineral, cada objeto del paisaje eterno aparecía en escena con espacio a su alrededor. El espacio era como un enorme silencio en el que no existía la espada del pensamiento, ni comentarios lacerantes, ni hilos rotos. Caminaba entre símbolos y silencio.

Había dejado de ser mujer. Los poros secretos del ser empezaron a transpirar una vida de planta y flor. Me acosté como ser humano y desperté con la sensibilidad nerviosa de una hoja, con el conocimiento escamoso del pez, con la dureza del coral, con los ojos sulfúreos de un mineral. Desperté con ojos situados al extremo de largos brazos que flotaban por todas partes, con ojos en las plantas de los pies. Desperté en mechones de cabellos de ángel con pulmones de leche de capullo de seda.

Con la noche vino un multiplicado respirar y nuevas células, como panales de miel, repletas de una extraña actividad. Llenándose y rellenándose con blancas mareas y rojas corrientes, con ecos y fiebres. Células, colmenas de sentimientos, inundadas por las nuevas formas de vida que disolvían los contornos del cuerpo. Todas las formas se hicieron borrosas y la mujer que estaba allí echada fue convirtiéndose lentamente en un mar proceloso, arrastrando riquezas en el pecho, o en una tierra cruzada de resquebrajaduras sedientas, absorbiendo la lluvia.

Con la noche llegó la barca. Una barca que empujaba con todas mis fuerzas porque no podía flotar: atravesaba la tierra. Se ahogaba luchando por pasar por las calles, sin encontrar el camino hacia el océano. Fue empujada por las calles de la ciudad, rozando con las paredes de las casas, y era yo quien la empujaba contra la resistencia de la tierra. ¡Tantas y tantas noches batallando contra los obstáculos del barro, tos marjales, tos senderos hortícolas por los que la barca se abría camino dolorosamente!

No estaba del todo dormida. La noche era como una cortina de seda muy negra, aunque todavía quedaba un atisbo del día. Sentí que el sueño se acercaba. Pero mientras quedase algo de día, las palabras seguían flotando a su alrededor. Palabras aguzadas, que herían los sentimientos cual navajas, palabras que separaban, abrasaban, despellejaban, exponían y mataban los sentimientos. En el instante en que las palabras penetraban en el sueño, en los sentimientos, yugulaban el pulso y el pulso dejaba de latir. Aquella rendija por donde atisbaba el día era de acero.

La barca cruzaba por la ciudad sin poder encontrar el océano que transmitía viajes a su vida. La luz se incrustaba en los huesos con palabras óseas que no podían comulgar ni convertir la sustancia en comunión.

De día seguí el sueño paso a paso. Si el día no me brindaba su copia, me sentía perdida y confusa. Me sentía obligada a recuperar el aroma, los colores perdidos, a recuperar el personaje, el momento, el lugar. Cuando lo encontré comprendí inmediatamente la parte del sueño que faltaba. El fragmento que faltaba era irrecuperable, pero durante el día advertí su presencia, rodeada de un aura incómoda, amarillenta, incompleta.

Si era capaz de encontrar, a la luz del día, el fragmento del sueño que faltaba, tal vez pudiese reconstruir toda la tapicería. Buscaba una ventana que había visto durante el sueño; de noche paseé por la ciudad, buscando aquella ventana, y la encontré. Era la ventana de una casa que daba a dos avenidas. En el sueño había visto la ventana de la casa de Proust. Y también era la ventana de una casa en la que yo había vivido, pero no recordaba cuándo. Aunque estaba segura de que ya había experimentado aquella sensación de hallarme junto a la ventana mirando hacia las dos avenidas que parecían un par de piernas abiertas. Estaba segura de que muchas veces me había detenido, dudando entre aquellas dos avenidas. Mi camino se dividía constantemente abriéndose de par en par, en dos secciones. Nunca podía elegir nada. Tenía que seguir las avenidas hasta que el dolor de verme desgarrada de aquel modo se convertía en éxtasis y ambas avenidas se fundían en un punto de absoluta aflicción. El drama era aquella ventana abierta sobre el aspecto dual de la existencia, sobre su doble rostro. El drama era aquella ventana que había visto en sueños, la ventana de la casa de Proust cuando éste escribía el libro interminable en el que no hacía elección alguna, limitándose a seguir el laberinto del recuerdo. Como respuesta al sueño yo había elegido aquella continuación del sueño sin memoria. Y, sin embargo, había dejado atrás una malla de memoria que se iba agrandando inexorablemente, frenando mi avance y mis sueños.

Sólo era libre siguiendo el sueño, pero había un momento en que el dibujo de mi vida quedaba colgando como un trapo deshilachado y la calle de los sueños giraba hacia la oscuridad.

Cuando entraba en ciertas estancias repletas de gente a la que jamás había visto en el sueño, comprendía inmediatamente que aquel no era el lugar. La necesidad de escapar se hacía imperiosa.

Cuando encontré el lugar tomé asiento y permanecí muy quieta, contenta. Estaba recordando el sueño e intentando recuperar los fragmentos perdidos. Me había apoderado de mi sueño. Y entonces me pareció que todos los relojes del mundo sonaban al unísono para celebrar el milagro. Como suenan a medianoche por todas las metamorfosis. El sueño estaba sincronizado. El milagro se había realizado. Todos los relojes sonaban a medianoche por las metamorfosis. No sonaban anunciando la hora, sino el haber alcanzado, haberme apoderado del sueño. El sueño siempre corría delante de mí, y haberlo alcanzado, haber vivido un instante al unísono con él, era un milagro. Era la vida en el escenario, la vida de la leyenda ensamblada con el día, y de esa unión brotaban las grandes aves de la divinidad, los momentos eternos.

ANAÏS NIN, hija del pianista español Joaquín Nin y de madre danesa, nació en 1903 y murió en Estados Unidos en 1977. En París, donde había pasado su infancia, se relacionó con relevantes intelectuales de la época como Henry Miller, Antonin Artaud y Otto Rank, quienes la ayudaron a publicar sus famosísimos Diarios.