Anaïs Nin

DIARIO I (1931 - 1934)

Título original:

THE DIARY OF ANAÏS NIN

Traducción: Enrique Hegewicz

1.ª edición: febrero, 1981

La presente edición es propiedad de Editorial Bruguera, S. A.

Camps y Fabrés, 5. Barcelona (España)

Copyright © 1966 by Anaïs Nin

Introducción copyright © 1966 by Gunther Stuhlmann by arrangement with Gunther Stuhlmann, Author’s Representative, New York»

Primera edición en lengua castellana:

© Editorial RM - 1977 (vol. I)

Traducción: Enrique Hegewicz - 1977

Diseño de la cubierta: Soulé-Spágnifolo

Printed in Spain

ISBN 84-02-07719-6 / ISBN 84-02-07738-2 (obra completa)

Depósito legal: B. 285 - 1981 (vol. I)

Impreso en los Talleres Gráficos de Editorial Bruguera, S. A. Carretera Nacional 152, km 21,650. Parets del Vallès (Barcelona) - 1981

INTRODUCCION

Desde hace más de treinta años el monumental diario de Anaïs Nin es objeto de numerosos rumores, habladurías y especulaciones. Ya a comienzos de los años treinta, cuando su autora mostró por vez primera algunos fragmentos de este diario a sus íntimos en París, corrió el rumor de que se trataba de uno de los grandes documentos literarios de nuestro siglo. En un artículo frecuentemente citado, publicado en 1937 en la revista inglesa Criterion, Henry Miller llegó incluso a decir que este diario «ocupará un lugar al lado de las revelaciones de san Agustín, Petronio, Abelardo, Rousseau y Proust». Otras personas que han visto crecer el diario con el paso de los años hasta alcanzar sus actuales ciento cincuenta volúmenes -que suman en total más de quince mil páginas mecanografiadas- han contribuido a crear la leyenda que envuelve a esta empresa de toda una vida.

Anaïs Nin misma ha dicho a menudo que el conjunto de su obra publicada, de su obra artística -las cinco novelas que forman la novelarío Cities of the Interior (Ciudades interiores), así como otros libros de crítica, poesía en prosa y cuentos-, no es más que el florecimiento de su diario y que en éste se encuentra verdaderamente su vida de mujer y de escritora. «En el diario mi discurso es natural -dice Anaïs Nin en un texto de hace ya más de treinta años-. Lo que produzco fuera del diario es una condensación, el mito, el poema.» Después de haberse referido en su propio diario a una de sus obras de imaginación, anota lo siguiente: «A veces, cuando me habla la gente, tengo la sensación de haber hecho aquí, en el diario, todo lo que me piden aquí he sido auténtica, apasionada, explosiva, etc.».

Gran parte de las especulaciones en torno a esta obra legendaria procede sin duda del hecho que Anaïs Nin, gracias a una vida intensa en numerosos planos, ha sido capaz de desplazarse libre y a veces misteriosamente por el universo cosmopolita del arte y la sociedad internacional. «Los amigos, los encuentros y los viajes -ha dicho Anaïs Nin- son mis mayores placeres. Sea cual sea la ciudad donde vivo, mi mundo es el de los escritores, los pintores, los músicos, los bailarines y los actores.»

Anaïs Nin nació en Neuilly, en la zona de París, y siguió en sus primeros años a su padre, el compositor y pianista español Joaquín Nin, en sus triunfales giras por Europa. Durante su juventud huyó de la pobreza distinguida de la casa que su madre (danesa de nacimiento) tenia en Nueva York, para refugiarse en los jardines encantados de sus sueños, y, luego, hacerse modelo y posteriormente bailarina de ballet español. En los años treinta es ya una escritora en ciernes quien descubre el clima intelectual y social de la capital francesa, cautivada e influida por Proust, Lawrence y Giraudoux. En 1929 se había instalado en un pueblecito muy cerca de París, Louveciennes, que llegó a convertir -como haría, tras el comienzo de la segunda guerra mundial, de su taller junto al Greerrwich Village de Nueva York- en un lugar de citas y encuentros para gran número de creadores «desconocidos», muchos de los cuales llegaron a ser célebres». Verdaderamente, la lista de los que aparecen en el diario de Anaïs Nin es un impresionante muestreo de la vida artística y literaria de los últimos cuarenta años.

Pero quienes buscan sobre todo el «revés» habitual de la vida de los famosos, quienes van en pos de confesiones «completas» de una iniciada, quedarán con toda seguridad decepcionados por la tan esperada publicación de una parte de este diario. Es cierto que Anaïs Nin habla frecuentemente, y a menudo con sorprendente franqueza, de sus relaciones con los demás, de sus amigos y conocidos, de las personas «célebres» o de los «desconocidos» que se han cruzado en su camino. Pero no se interesa en absoluto por los chismes literarios. No nos invita nunca a mirar otra vez «por el agujero de la cerradura» la vida de los escritores.

El verdadero sentido, lo que distingue realmente este diario, su gran «revelación», son de otro orden. Ciertamente, Anaïs Nin contribuye con gran número de detalles biográficos y autobiográficos a hacernos conocer esta época, y describe a las personas, las conversaciones o acontecimientos que conoce, con una perspicacia notable. Pero a fin de cuentas poco importa que el escritor de quien se hace amiga se llame Henry Miller, que el poeta atormentado que se le confía se llame Antonin Artaud, el inventor del Teatro de la Crueldad, ni que su psicoanalista sea el doctor Otto Rank. La «revelación» que el diario de Anaïs Nin contiene consiste esencialmente en que por vez primera nos encontramos con el relato apasionado, detallado, preciso, del descubrimiento que de sí misma hace una mujer moderna.

«Lo que tengo que decir -escribe- es algo completamente distinto de lo que sean el arte y el artista. Es la mujer quien quiere hablar. Y no solamente la mujer que se llama Anaïs Nin. Tengo que hablar en nombre de un gran número de mujeres. A medida que me voy descubriendo, siento que soy solamente una más entre muchas otras, un símbolo. Empiezo a comprender a las mujeres de antes y a las de ahora. Las del pasado, privadas de la palabra, mujeres que buscaban refugio en mudas intuiciones, y las de ahora, entregadas a la acción, mujeres que copian a los hombres. Y yo entre unas y otras…»

En realidad, el diario de Anaïs Nin es más que un ejercicio de escritor que empieza, aunque sea siempre consciente del problema artístico, «qué contar, qué decir, cómo decirlo». Es más que un cuaderno de notas lleno de ideas, sueños y experiencias, aunque, como ha dicho ella misma, haya sacado de su diario materia prima para sus obras literarias. Y es más también que el simple relato de sus días, sus conversaciones, sus encuentros, aunque todo esto tenga una sorprendente presencia en el diario. Este diario es el registro de su viaje por el laberinto de su propio ser, del esfuerzo que ha

realizado por descubrir y definir a la mujer Anaïs, la mujer real y la mujer simbólica, la que oscila «entre» la acción y la contemplación, el compromiso y la reserva, el sentimiento y el intelecto, el sueño y la realidad, la mujer que a veces desespera de poder llegar algún día a conciliar todos estos dispares elementos.

Hay en el diario un fragmento fechado a mitad de la década de los treinta que explica quizá no solamente la actitud de Anaïs Nin respecto al mundo «exterior» -las tormentas políticas y económicas que comenzaban en aquellos momentos y que, para disgusto de algunos críticos, no son tratadas directamente en el diario- sino la función fundamental, implícita, del mismo diario. «Lo que hace que nos desesperemos -escribe- es que queremos encontrar un sentido universal a toda la vida y que acabamos por decir que es absurda, ilógica, carente de sentido. No hay un sentido universal, cósmico, que valga para todo, solamente hay el sentido que nosotros damos a nuestra vida, un sentido individual, una historia individual, como una novela personal, un libro para cada uno de los seres humanos. Cuando se busca la unidad absoluta se comete un error. Lo que me parece justo es dar el mayor sentido posible a la propia vida. Por ejemplo, yo no me he comprometido con cada uno de los movimientos políticos, que encuentro llenos de fanatismo e injusticia, pero ante cada ser humano me comporto de forma humana y democrática.

»Doy a cada ser humano lo que le corresponde. Desprecio la clase social y la riqueza. A lo que soy sensible es al espíritu, a las cualidades humanas, y a las necesidades, en la medida que soy capaz de satisfacerlas. Si hiciéramos todos a la vez lo que yo hago por mi parte, no habría guerras ni pobreza. Me he considerado personalmente responsable de cada uno de los seres humanos que se me han acercado.»

Este diario es el libro de Anaïs Nin. Es la vida que ella ha creado, el filtro a través del cual ha hecho pasar la experiencia con el fin de darle una estructura coherente. Es también su armadura y su confesionario.

El diario nació a bordo del barco que conducía a Anaïs Nin, a su madre y a sus hermanos, de España a tos Estados Unidos. Con sólo once años de edad, Anaïs Nin poseía ya lo que llamaría más tarde «una lucidez inmediata», algo «a la vez doloroso y terrible». Su padre, ídolo de la infancia de Anaïs, había abandonado a su familia y dirigido su atención hacia otra mujer, una mujer muy joven. Anaïs trató de volver a conquistar a su padre: «El diario empezó por ser un diario de viaje; lo anotaba todo para mi padre. En realidad era una carta para que pudiera seguirnos en nuestra ida a tierras extranjeras y saber todo lo que nos ocurría». Pero la «carta» no fue nunca remitida (su madre le dijo que se perdería), y entonces el diario se convirtió en «una isla donde podía refugiarme de esta tierra extranjera, escribir en francés, pensar mis propios pensamientos, acercarme a mi alma, a mí misma».

Alejada de su padre, de su infancia europea, de los obstáculos y consuelos del catolicismo español, forzada a adaptarse a un nuevo país y a un nuevo idioma, Anaïs Nin tuvo muy pronto el sentimiento de su propia singularidad. «Querido diario -escribió por entonces-, es Anaïs quien te habla, no es alguien que piense como se debería pensar. Querido diario, ten piedad de mi, y escúchame.»

La fantasiosa adolescente llegó a convertirse en una joven viva y «poseída de un ansia de saber, de experimentar y crear», al paso que creaba para sí misma una «imagen», una «persona», que iba a permitirle hacer frente al mundo. El sentido de la escena teatral y de la imaginación, de lo que ya había dado pruebas anteriormente, se afirmaron tanto instintiva como conscientemente cuando fue adulta. Al igual que los personajes de sus novelas, del mismo modo que Sabina en Una espía en la Casa del Amor, Anaïs Nin se entregaba plenamente a los «papeles» que creía que los demás esperaban de ella: la hija, la esposa, la artista, la seductora, la joven de vida bohemia, la amiga, la protectora, etc.

«Siempre hubo en mí dos mujeres como mínimo -escribe sobriamente a los veintinueve años-, una mujer perdida y desesperada que sentía que se ahogaba, y otra que entraba en cualquier situación del mismo modo que hubiera entrado en escena, disimulando sus verdaderas emociones porque no eran más que debilidades, impotencia, desesperación, a fin de presentar ante el mundo una sonrisa, ardor, curiosidad, entusiasmo, interés.»

Mientras el mundo se sentía sometido a la fascinación de la Anaïs encantadora, alegre, inteligente, misteriosa, la otra mujer -la mujer tímida y fuerte, práctica, insegura, observadora, distante, pueril- clamaba por ser escuchada por su diario. Allí su ser disperso volvía a concentrarse, el diario era el lugar donde podía escapar a las exigencias de su vida.

«Este diario es mi kif, mi haschish, mi opio. Mi droga y mi vicio. En lugar de escribir una novela me tiendo con una pluma y este cuaderno, sueño, me dejo llevar por los reflejos rotos… Necesito volver a vivir mi vida en el sueño. El sueño es mi verdadera vida. Veo en los ecos que me devuelve las únicas transfiguraciones que conservan lo maravilloso en toda su pureza. Fuera, toda magia se pierde. Fuera, la vida revela sus imperfecciones, la simplicidad se transforma en moho… Es necesario fundir todo lo material en el crisol de mi vicio, pues de lo contrario el moho de la vida reduciría la velocidad de mi ritmo hasta convertirlo en un sollozo.»

Esta huida a su diario no está exenta de peligros («Tu estropeaste mi arte») y ella se da cuenta, y teme haber quizá perdido su vida en conversaciones con este amigo. Pero incluso cuando su sentimiento de soledad y su miedo a no ser nunca capaz de recomponer los diversos aspectos de su personalidad hasta lograr un conjunto coherente la empujan a someterse al psicoanálisis, se niega a deshacerse de su muleta, su diario.

«Lamento que todos quieran privarme de mi diario -escribe el mes de junio de 1933- que es mi único amigo fiel, el único que me permite soportar la vida, pues la felicidad que encuentro al lado de los hombres es tan precaria, y tan pocas veces me encuentro en estado de ánimo adecuado para confiarme, que el menor signo de desinterés basta para reducirme al silencio. En mi diario me siento cómoda.»

Se aferra a su diario con tenacidad. Lo lleva sobre si como si fuera un talismán. Escribe en el tren, en el café, mientras espera a un amigo, y vuelve a sumergirse en él en cuanto regresa de cada incursión en la «vida». El «crisol» de su vicio le permite no solamente filtrar sus experiencias («.Luego, cuando escribo, veo mucho más, comprendo mucho más, me desarrollo y me enriquezco») sino que da a lo que ella escribe una rara presencia.

«Vivo sobre todo en el instante. Aquello que recuerdo me parece menos verdadero. ¡Tengo tanta necesidad de verdad! Debe ser esta necesidad lo que me lleva a anotarlo todo inmediatamente, lo que me empuja a escribir casi en el mismo momento en que vivo, antes que la vida sea cambiada y alterada por la distancia o el tiempo.»

Esta vida y este frescor, sumados a la riqueza de sus reflexiones, parecen ser el origen tanto del estilo natural de este diario («Escribir para un mundo hostil me ha descorazonado, escribir para mi diario me ha dado la ilusión de un ambiente cálido que yo necesitaba») como de la misma materia prima que lo constituye. En un ensayo On Writing (Sobre la escritura) publicado en 1947, Anaïs Nin dice: «El diario me ha enseñado que en los momentos de crisis emotiva los seres humanos se revelan más verdaderamente que nunca. He aprendido a elegir estos momentos culminantes porque son los instantes de la revelación».

Su búsqueda de la verdad, su descorticación de las múltiples capas que forman cada personalidad, siempre en pos de un ilusorio núcleo del hombre, le resultan a menudo dolorosas y peligrosas. «Desenmascarar me hace daño.» La mujer que hay en ella se cansa de ser expuesta al desnudo. «Lo que mata la vida es la ausencia de misterio.» Incluso cuando decide mostrar a su padre, a quien ha vuelto a encontrar en 1933, algunos cuadernos de su diario de infancia que habían sido escritos para él, Anaïs siente dudas: «Llevo unos días -escribe a su padre en una carta- con la impresión de abdicar en cuanto escritora. Me parece de repente monstruoso exponer mis propios sentimientos, incluso los que pertenecen al pasado, incluso los que ya han muerto».

Aunque muchos de sus amigos le pidieron a lo largo de los años que publicase lo que consideran como la obra maestra de su vida de escritora -véanse, por ejemplo, las numerosas referencias que a este tema hace Henry Miller en su correspondencia con Anaïs Nin-, ella siempre tuvo dudas a la hora de tomar una decisión en ese sentido. Había problemas de discreción, problemas legales, y, por otro lado, las enormes dimensiones del manuscrito hacían imposible su publicación íntegra por orden cronológico. Así, los manuscritos originales permanecieron guardados en sus cofres metálicos primero en Francia (donde, en el desconcierto de los primeros días de la segunda guerra mundial, los diarios completos hasta aquellas fechas permanecieron perdidos varios días en una estación de tren en el campo), y luego en Estados Unidos. Maxwell Perkins, el editor que publicó los manuscritos de Thomas Wolfe, sugirió un día a Anaïs Nin que condensara el diario en un único volumen, pero cambió de parecer en seguida y le dijo que era necesario no suprimir nada. Desgraciadamente, incluso hoy día su publicación completa es imposible. No podemos hacer otra cosa que esperar. Debemos de momento contentamos con lo que se ha realizado, y sentimos agradecidos por ello.

Este volumen, primero de una serie que será extraída del diario completo, empieza en 1931, en la época en que Anaïs Nin está a punto de publicar su primer libro, un ensayo sobre D. H. Lawrence, que le valió ser reconocida públicamente como escritora por vez primera. Parece que éste sea un punto de partida lógico. Concluye este volumen en invierno de 1934, cuando Anaïs Nin abandona París para lo que luego sería solamente una breve estancia en Nueva York. El texto aquí presentado abarca aproximadamente sólo la mitad de los materiales de diez volúmenes manuscritos que corresponden a este período (números 30 al 40). Al preparar la edición de este libro, Anaïs Nin y el editor se han encontrado frente a ciertas consideraciones de orden personal y legal inherentes a la naturaleza del diario. Varias personas, al ser preguntadas si querían aparecer en el diario tal como estaba escrito -pues su autora no ha querido cambiar el carácter de los retratos que había hecho- prefirieron ser eliminadas completamente (entre ellas el esposo de Anaïs Nin y varios miembros de su familia). Los nombres de algunos personajes secundarios han sido omitidos o cambiados, pues, como todos los lectores comprenderán muy pronto, dado el contexto del diario, la identidad de los personajes no tiene importancia. La verdad de Anaïs Nin, ya lo hemos dicho, es psicológica. Las fechas entre corchetes, añadidas por el editor, sólo se han incluido para dar cuenta del paso del tiempo (o fechar un acontecimiento determinado), y no siempre corresponden a las numerosas fechas que se encuentran en los manuscritos, donde algunos pasajes escritos inmediatamente después de un hecho mezclan diversas fechas alejándose de la cronología exacta. Algunos extractos del diario de infancia han sido traducidos al inglés por Anaïs Nin e incluidos en este volumen, a fin de proporcionar las informaciones necesarias y facilitar la comprensión de ciertas situaciones, sobre todo las relaciones con su padre.

«Creo que la literatura, tal como la hemos conocido, va a morir», anotó Anaïs Nin hace mucho tiempo en su diario. Sin embargo, ella, con este diario, nos ha dado ya un nuevo género literario: el relato detallado del pasado hecho por un individuo, un relato que por su intemporalidad, por su valor universal, nos proporciona el plan de nuestro propio porvenir. «Vamos ahora a la Luna -ha escrito Anaïs Nin-. En realidad, no está tan lejos. El hombre puede ir muchísimo más lejos sin salir de sí mismo.»

Gunther Stuhlmann

Nueva York

Octubre de 1965

[Invierno 1931-1932]

Louveciennes se parece al pueblo donde vivió y murió madame Bovary. Es antiguo; la vida moderna no ha logrado influir ni cambiar nada en él. Se encuentra sobre una colina que domina el Sena. En las noches claras puede verse París. Tiene una vieja iglesia que se alza sobre un grupo de casitas y calles enguijarradas, así como varias grandes fincas, casas señoriales y un castillo en las afueras. Una de las fincas perteneció a madame du Barry. Durante la revolución guillotinaron a su amante y arrojaron su cabeza al jardín de madame du Barry por encima del muro cubierto de hiedra. Este pertenece en la actualidad a Coty.

En torno hay un bosque en el que antaño cazaban los reyes de Francia. Allí vive un avaro muy gordo y muy viejo que es dueño de la mayor parte de las casas de Louveciennes. Es uno de los avaros de Balzac. Todos los gastos y reparaciones le parecen superfluos, y siempre acaba por dejar que la herrumbre, la lluvia, la maleza y el frío echen sus casas a perder.

Tras las ventanas de las casas del pueblo hay viejas sentadas que contemplan el paso de la gente. La calle desciende irregularmente hacia el Sena. Junto a éste hay una taberna y un restaurante. Los domingos acuden allí gentes de París, que comen y, después, pasean en barcas de remos, como le gustaba hacer a Maupassant.

De noche los perros ladran. El jardín huele a madreselva en verano; a hojas húmedas, en invierno. Se oye silbar al trenecillo que va y viene de París. Es un tren tan viejo que parece como si aún llevara a los personajes de Proust a cenar al campo.

Mi casa tiene doscientos años. Sus paredes son de casi un metro de espesor, y cuenta con un gran jardín, un enorme portón verde para los coches, y, junto a él, una puertecita verde para las personas. El gran jardín está en la parte trasera de la casa. En la de delante hay un ancho camino de grava, y un estanque que ahora está lleno de tierra y de hiedra. La fuente emerge como la lápida de una tumba. Cuando llega la gente llama con una campana que suena como un badajo gigante. Después de ser accionada, la campana sigue bamboleando y sonando mucho rato. Cuando suena, la criada española, Emilia, abre de par en par el portón y los coches avanzan crujiendo por el camino de grava.

Once ventanas se abren en el espaldar de madera que cubre la hiedra. En el centro hay una ventana ciega, puesta allí para conservar la simetría, pero a menudo sueño en esa misteriosa habitación inexistente detrás del cerrado postigo.

Detrás de la casa se extiende un enorme herbazal enmarañado y silvestre. No me han gustado nunca los jardines trazados a compás. Al fondo hay una parte de bosque con un riachuelo y un puentecillo, y todo está invadido por hiedra, musgo y helechos.

El día empieza casi siempre con el crujido de la grava bajo las ruedas del coche.

Emilia abre las ventanas y deja que entre la luz.

El primer crujido de la grava bajo las ruedas llega acompañado de los ladridos de Banquo, el perro policía, y del carillón de las campanas de la iglesia.

Cuando miro el verde portón de hierro desde mi ventana, su aspecto es como el de la puerta de una prisión. Es una impresión injustificada, porque puedo salir de aquí siempre que quiero y también porque sé que los seres humanos atribuyen a un objeto o a una persona la culpa de constituir un obstáculo, cuando éste reside siempre en uno mismo.

Pero, aun sabiéndolo, a menudo me quedo en la ventana mirando el cerrado portón de hierro, como si de esta contemplación esperase obtener un reflejo de los obstáculos interiores que me impiden lanzarme a una vida llena, abierta.

Por mucho aceite que se le ponga, nunca se conseguirá mitigar sus asmáticos chirridos, pues sus doscientos años de herrumbre le infunden un histórico orgullo.

Pero la puerta pequeña, con esa hiedra que le cuelga como mechones en la frente de un niño que corre, tiene un aire adormecido y disimulado, un aire de estar siempre medio abierta.

Elegí la casa por muchas razones.

Porque parecía haber brotado de la tierra como un árbol, hasta tal punto estaba arraigada en el viejo jardín. No tenía sótano y las habitaciones estaban en planta baja, a pie llano. Bajo la alfombra, sentía la tierra. Podía echar raíces aquí, sentirme identificada con la casa y el jardín, alimentarme de ellos como las plantas.

Lo primero que hice fue limpiar la tierra y restaurar el estanque y la fuente. Así me parecía que la casa empezaba a vivir. La fuente era alegre y animada.

Tuve una sensación como de prepararme para un amor inminente. Algo parecido a colocar doseles y desenrollar alfombras ceremoniales, como si primero debiera crear un mundo maravilloso en que albergarlo, en que recibir adecuadamente a aquel invitado de honor.

Con este ánimo de estar haciendo preparativos, deambulo por la casa y pinto una pared en la que asomaban manchas de humedad, cuelgo una lámpara que proyectará sobre las paredes juegos de sombras chinescas, coloco sábanas y cubrecamas, pongo los troncos en el hogar.

Cada habitación está pintada de un color diferente. Como si hubiera una habitación para cada estado de ánimo: rojo laca para la vehemencia, turquesa palido para el ensueño, color de melocotón para la ternura, verde para el reposo, gris para trabajar ante la máquina de escribir.

La vida corriente no me interesa. Sólo busco los momentos fuertes. Estoy de acuerdo con los surrealistas busco lo maravilloso.

Quiero ser una escritora que recuerde a los demás que esos momentos existen; quiero demostrar que hay espacios infinitos, significados infinitos, dimensiones infinitas.

Pero no siempre me encuentro en lo que yo llamo estado de gracia. Tengo días de iluminaciones y enfebrecimiento. Días en que la música de mi mente se interrumpe. Entonces remiendo calcetines, podo árboles, recojo fruta, saco brillo a los muebles. Pero mientras estoy I haciendo esas cosas siento que no vivo.

No pienso envenenarme como madame Bovary. No estoy segura de que ser escritora me vaya a ayudar a huir de Louveciennes. He terminado mi libro D. H. Lawrence: An Unprofessionál Study [«D. H. Lawrence: un estudio no profesional»]. Lo escribí en dieciséis días. Tuve que ir a París a entregárselo a Edward Titus para su publicación. No se imprimirá ni estará en las librerías mañana mismo, que es lo que el escritor desearía que ocurriese cuando el libro está aún caliente, recién sacado del horno, cuando todavía está vivo dentro de uno mismo. El se lo dio a su ayudante para que lo revisase.

Cuando voy a París demasiado a menudo, mi madre me mira con desaprobación desde su ventana y no me dice adiós con la mano. A veces tiene el mismo aspecto que esas mujeres que, cuando salgo a pasear con Ban- quo, levantan los visillos para observarme. Mi hermano Joaquín toca el piano continuamente, como si quisiera derretir las paredes de la casa.

Los días malos doy paseos junto a las vías del tren. Pero como nunca he sido capaz de leer una guía de ferrocarriles, nunca acierto la hora oportuna, y como me canso antes de que llegue el tren a librarme de las dificultades de la vida, me vuelvo a casa. Es posible que esta fascinación que siento por morir en un accidente tenga alguna relación con el traumático período de mi infancia en que echaba de menos una muerte así. En Neuilly teníamos una criada (era cuando yo contaba dos años y mi hermano Thorvald acababa de nacer). Mi padre debió de seducirla y después la olvidó. Como quiera que fuese, ella quería vengarse. Nos llevó a mí y a mi hermano de paseo, y dejó el cochecito, poniéndome a mí junto a él, en plena vía del tren. Pero el guardaagujas nos vio y, como era padre de siete niños, arriesgó su propia vida corriendo hacia nosotros justo a tiempo para alejar el cochecito de un puntapié y sacarme a mí en brazos. El acontecimiento se quedó grabado en nuestra memoria. Todavía me acuerdo de las camas cubiertas de juguetes para los siete hijos del hombre que salvó nuestras vidas.

Richard Osborn es abogado. Hubo que consultarle respecto a los derechos de autor de mi libro sobre D. H. Lawrence. Quiere ser bohemio y, al propio tiempo, abogado de una firma importante. Le gusta abandonar su despacho con la cartera llena e irse a Montparnasse. Invita a todo el mundo a cenar y a beber. Cuando está borracho se pone a hablar de la novela que piensa escribir. Apenas si duerme y a la mañana siguiente llega a la oficina con el traje arrugado y lleno de manchas. Entonces, como para evitar que la gente se dé cuenta de ello, habla más y con mayor brillantez que nunca, no dejando que sus oyentes le interrumpan o le repliquen, de modo que todos dicen: «Richard está perdiendo sus clientes. No puede dejar de hablar». Es como un trapecista incapaz de mirar al público cuando está arriba. Si mira abajo, se cae. Richard caerá en algún lugar situado entre su oficina y Montparnasse. Nadie sabrá dónde ir a buscarlo, pues él oculta a todo el mundo sus dos caras. A veces, cuando tendría que estar en la oficina, sigue durmiendo con una mujer en un hotel desconocido. Otras veces prolonga su trabajo en la oficina mientras sus amigos le esperan en el café del Dome.

Siempre repite dos monólogos. Uno de ellos tiene la forma de una demanda por plagio. Al parecer hay mucha gente que ha copiado sus novelas, sus obras de teatro y sus ideas. Está preparando un informe detallado para llevarlos a los tribunales. «Ellos» le roban siempre la cartera de documentos. Una de las novelas que le han robado ya ha sido publicada, y una de sus obras de teatro está siendo representada en Broadway. Por eso no enseña ahora su novela, ni a mí, ni a nadie.

Su otro monólogo se refiere a su amigo Henry Miller. Henry Miller está escribiendo un libro de mil páginas en el cual hay todo lo que no puso en otras novelas. Ahora se ha refugiado en la habitación de hotel de Richard. «Todas las mañanas, cuando salgo, él sigue durmiendo. Dejo diez francos sobre la mesa, y cuando regreso encuentro otro montón de páginas escritas.»

Hace unos días me trajo un artículo de Henry Miller sobre la película de Luis Buñuel L’Age d'Or. Tiene la fuerza explosiva de una bomba. Me recordó el «soy una bomba humana», de D. H. Lawrence.

Hay en ese escrito algo primitivo y salvaje. En contraste con los escritores que había estado leyendo, parece una selva virgen. No era más que un artículo corto, pero en él las palabras parecen arrojadas como hachas de mano, estalla de odio y leerlo era como oír tambores salvajes en los jardines de las Tullerías.

Se vive así, cobijado, en un mundo delicado, y uno cree que vive. Entonces lee un libro (Lady Chatterley, por ejemplo), o va de viaje, o habla con Richard, y descubre que no vive, que está simplemente hibernando. Los síntomas de la hibernación se pueden detectar fácilmente. El primero es la inquietud. El segundo síntoma (que llega cuando el estado de hibernación empieza a ser peligroso y podría degenerar en muerte), es la ausencia de placer. Eso es todo. Parece una enfermedad inocua. Monotonía, aburrimiento, muerte. Hay millones de personas que viven (o que mueren) así, sin saberlo. Trabajan en oficinas. Tienen coche. Salen al campo con su familia. Educan a sus hijos. Hasta que llega una brusca conmoción: una persona, un libro, una canción, y los despiertan y los salvan de la muerte.

Algunos se quedan dormidos para siempre. Son como el que se durmió tendido en la nieve y nunca más despertó. Pero yo no corro peligro, porque mi casa, mi jardín, mi agradable vida, no consiguen arrullarme. Sé que estoy en una bonita cárcel de la que sólo podré huir escribiendo. Por eso he escrito un libro sobre D. H. Lawrence, por gratitud, porque ese libro me despertó. Se lo llevé a Richard y él preparó los contratos, y luego me habló de su amigo Henry Miller. Le había mostrado mi manuscrito a Henry Miller y Miller dijo: «Nunca había oído decir verdades tan duras con tanta delicadeza».«Me gustaría llevarlo a cenar a tu casa», me dijo Richard. Y yo le dije sí.

Así, delicadeza y violencia están a punto de conocerse y desafiarse mutuamente.

La imagen me hace pensar en el laboratorio de un alquimista-Unas bellas botellas de cristal que se intercomunican mediante un sistema de frágiles tubos de cristal. Esas botellas transparentes, donde no hay más que líquidos de colores como joyas, o agua convertida en nubes o humo, brindan a quien las mira desde fuera un placer estético abstracto. El peligro que entrañan las fatales mezclas sólo lo conoce el alquimista.

Me siento como un laboratorio del alma bien provisto -yo, mi casa, mi vida- en el que ninguno de los experimentos vitalmente fecundos o destructivos y explosivos ha empezado todavía. Me gustan las formas de las botellas y los colores de los productos químicos. Colecciono botellas, y cuanto más se parecen a las de los alquimistas, más me gustan sus elocuentes formas.

Cuando vi a Henry Miller dirigirse hacia la puerta donde yo estaba esperando, cerré los ojos un instante para verlo como, con una especie de ojo interior. Era cálido, jubiloso, tranquilo, natural.

En una muchedumbre hubiera podido pasar inadvertido. Era esbelto, flaco, no alto. Tenía aspecto de monje budista, un monje de piel rosada, con la cabeza, calva en parte, aureolada por cabellos plateados y vivaces, y unos labios gruesos y sensuales. Sus azules ojos son fríos y observadores, pero su boca es emotiva y vulnerable. Su risa es contagiosa, y su voz acariciadora y cálida como la de un negro.

Era muy diferente de su escritura brutal y violenta, de sus caricaturas, sus farsas rabelesianas, sus exageraciones. La sonrisa del rabillo de sus ojos es casi de payaso; el tono meloso de su voz es casi un ronroneo de bienestar. Es un hombre a quien embriaga la vida, que no necesita vino, que flota en una euforia generada por él mismo.

En medio de una discusión seria entre Richard y Joaquín, se puso a reír. Al ver la perplejidad del rostro de Richard, dijo: «No me río de ti, Richard, pero es que no me puedo contener. Me importa un comino quién tenga razón. Soy demasiado feliz. Soy tan feliz en este preciso instante, con todos estos colores a mi alrededor, con el fuego de la chimenea, la buena cena, el vino, todo esto es tan maravilloso, tan maravilloso…». Hablaba despacio, como si gozara hasta de sus propias palabras. Estaba completamente instalado en el presente. Admitió que había venido solamente porque Richard le había prometido una buena cena. Pero en aquel momento quería conocer toda la casa, toda la gente que vivía aquí, qué hacía cada uno, y estuvo haciendo preguntas y más preguntas con gran naturalidad. Henry Miller habló de música con Joaquín, de sus composiciones y conciertos. Fue a estrechar la mano de mi madre, a ver el jardín, a echar una mirada a los libros. Estaba lleno de curiosidad. Luego, sentado junto al fuego, empezó a hablar de sí mismo:

- Ayer noche estuve en un cinema de quartier.[1]No i tema otro sitio a donde ir. Richard había salido con su amiga. Vi la película tres veces porque la actriz me recordaba a June, mi esposa. Luego me arrellané en la butaca y me puse a dormir. No limpian el cine hasta la mañana siguiente y entonces la femme de ménage[2] se limita a gruñir al verme y me deja en paz. ¿Habéis estado alguna vez en un cine cuando ya se ha ido todo el mundo? Las películas son como una dosis de opio, y salir a la calle produce una conmoción, es un brutal despertar del sueño en que se estaba sumergido. Pero cuando te quedas no despiertas nunca. El sueño sigue. A veces me duermo un rato y cuando vuelvo a despertar sigo viendo imágenes en la pantalla, y no puedo encontrar ninguna diferencia entre el sueño y la película. Vi a June, mi mujer, tal como estaba el día que me anunció en Nueva York: «Tú siempre has querido ir a París y hacerte escritor. Pues bien, yo tengo el dinero. Pero no puedo irme contigo, iré más adelante». La película trataba de una mujer que mentía; la mujer mentía pero, maldita sea, conseguía | que sus mentiras se hicieran realidad. Quería llegar a ser actriz e inventaba una historia: decía que estaba viviendo un idilio con el actor más famoso de todos, y lo decía a tanta gente y lo pintaba con tan vivos colores, que el propio actor fue por fin a verla. Entonces ella le explicó al actor por qué lo había hecho, y le describió con tanto encanto las «escenas» desarrolladas entre ambos, que él se quedó e hizo realidad cuanto ella habla inventado, como si se hubiera tratado de una profecía. June, mi esposa, puede engañarme también así. Se quedó en Nueva York para ganar dinero y pagarme el viaje. Y si me i preguntan cómo lo gana no sabré responder. Cada vez que trataba de averiguarlo me veía enfrentado a historias tan complicadas, tan llenas de intrigas y trueques milagrosos, que acabé por abandonar la esperanza de llegarlo a entender. Todo lo que hace tiene ese mismo aire de premeditación. «Henry, ¿quieres ir a París? Ya encontraré la manera. Debemos el alquiler, iré a ver al casero.» Me recordaba a las gitanas que vi en el sur de Francia. Cuando llegan a su casa se levantan las faldas y, de pronto, aparecen uno o dos pollos que han robado. Las historias que June contaba parecían mentiras, pero yo no podía refutarlas. He llegado a comprender que su capacidad de regateo no depende de los objetos ni de la habilidad, sino de su entrega personal. Ella siempre me decía que siguiera escribiendo y me olvidara de todo lo demás, pero yo no podía escribir. Me pasaba el tiempo tratando de imaginar cómo podía ella resolver todos aquellos problemas sin ir a trabajar como todo el mundo. Nunca contestaba las preguntas directamente. Como los árabes, que creen que la verdadera inteligencia consiste en ser capaz de ocultar lo que uno piensa realmente. Pero, maldita sea, a un enemigo se le oculta el pensamiento, pero a un amante, a un esposo, a un amigo… Ella siempre decía que ocultaba sus pensamientos porque, fuera lo que fuese lo que dijera, yo le daría la vuelta y lo caricaturizaría. Pero esto lo hago solamente si estoy muy enfadado. Si ella leía un libro, yo descubría tarde o temprano quién se lo había prestado y sabía que su opinión sobre el libro coincidiría con la de quien se lo había prestado. Otras veces incluso decía a los demás que fue ella quien realmente me había hecho leer por primera vez a Dostoievsky y a Proust. No sé por qué hablo del pasado. Viene dentro de unas semanas.

Los dos aspectos de su personalidad aparecían simultáneamente: aceptación y pasividad vitales, y rebelión e ira contra todo lo que le ocurre. Resiste, pero luego necesita vengarse, probablemente en sus escritos. Es la reacción retardada del escritor.

June es un elemento irritante. El se revuelve y se va a los mundos sin complicaciones que le gustan. «Me gustan las prostitutas. No fingen. Se lavan delante de uno.»

Henry es como un animal mítico. Su estilo es llamativo, torrencial, caótico, traicionero y peligroso. «Nuestra época necesita violencia.»

Me gusta la fuerza de su estilo de escritor, esa horrible fuerza, destructiva, valiente, catártica. Esa extraña mezcla de adoración por la vida, entusiasmo, interés apasionado por todo, energía, exuberancia, risa y repentinas tormentas destructoras, me desconcierta. Todo es lanzado lejos, a estallidos: la hipocresía, el miedo, la mezquindad, la falsedad. Es una afirmación del instinto Emplea la primera persona, nombres reales; repudia el orden, la forma y hasta la ficción misma. Escribe con la falta de coordinación con que sentimos, a varios niveles al mismo tiempo.

Siempre he creído en la libertad de André Bretón, para escribir como uno piensa, con el orden y el desorden con que uno piensa y siente, para ensartar sensaciones y correlaciones absurdas de hechos e imágenes, para confiar en los nuevos ámbitos a que todo eso nos conduce. «El culto de lo maravilloso.» También el culto de la primacía del inconsciente, el culto del misterio, la huida de la falsa lógica. El culto del inconsciente tal como lo proclamó Rimbaud. No es locura. Es un esfuerzo por trascender la rigidez y los esquematismos creados por la mente racional.

En Henry hay una extraña mezcla de todo esto. Un libro, una persona, una idea, pueden fácilmente arrastrarle. Es un músico y un pintor.

Se fija en todo. En las botellas de panza ancha para el vino, en los silbidos de los troncos húmedos en el hogar. En todo elige sólo aquello que puede ser disfrutado. Disfruta incluso con la ligeza bizquera de Emilia. Le recuerda algunas figuras de los cuadros de Goya.

Disfruta con los colores de las paredes, los anaranjados y los azules.

Disfruta con todo, con la comida, con la conversación, con la bebida, con el sonido de la campanilla de la puerta, con la vivacidad de Banquo que cuando entra va golpeando el mobiliario con el rabo.

Cree que yo debo saber mucho de la vida porque a los dieciséis años posé para pintores. Si supiera el alcance de mi inocencia, le resultaría increíble. He buscado en el diccionario algunas de las palabras que emplea, pero no están allí.

Cuando se fue eché a perder el placer que había sentido al pensar que yo no podía interesarle, que él había vivido demasiado, de un modo demasiado brutal y demasiado a fondo, como un personaje de Dostoievsky, los abismos más profundos, y que me consideraría muy inexperta. Qué importa lo que Henry piense de mí. Pronto sabrá con exactitud cómo soy. Tiene una mente caricaturesca. Me veré a mí misma en caricatura. ¿Por qué no puedo expresar lo fundamental en mí? Yo también interpreto papeles. ¿A qué preocuparme? Pero me preocupo. Me preocupo por todo. Mi emotividad y mi sensibilidad son mis arenas movedizas. Me fascina la «dureza» de Henry y June. Es algo nuevo para mí.

Hay que odiar mucho para caricaturizar y satirizar.

Yo no tengo grandes odios. Soy compasiva. En mí todo es adoración y pasión, o bien compasión, comprensión. Raras veces odio. Pero soy sensible a las fogosas rebeliones de Henry. Sus iras. No llego a penetrar en la paradoja de sus gozos y sus cóleras. Mis rebeliones son ocultas, inhibidas, indirectas. Las suyas son revoluciones abiertas. Se ríe al verme preocupada por los sentimientos de Emilia. Yo no quería que ella notara que Henry se reía de la desproporción entre su cabeza y su cuerpo. Nunca odio lo bastante como para burlarme, caricaturizar, ni siquiera para describir detalladamente aquello que odio. Me preocupa más amar. No puedo indignarme contra los novelistas convencionales, como le ocurre a Henry. Elegí a D. H. Lawrence y me dediqué a él por completo. Tampoco me indigna la política. La ignoro. Elijo algo que pueda amar y me dejo absorber por ello.

Estoy absorbida por Henry porque no está seguro de sí mismo, es autocrítico, sincero y lleva dentro una fuerza muy grande. Estoy muy ocupada con amar. Y él, ¿qué necesita? Todo. Es casi un vagabundo. Duerme en cualquier parte, en casa de un amigo, tendido en un banco de la sala de espera de una estación de ferrocarril, en un cine, en un parque. Apenas tiene ropa. Y la que tiene no es suya.

Está escribiendo otra vez su primer libro, Crazy Cock. Vive al día, pidiendo prestado, mendigando, dando sablazos. Necesita unas obras de Proust. Se las presto. Le añado billetes de tren para que pueda venir a verme siempre que quiera. No tiene máquina de escribir. Y le doy la mía. Le gustan las comidas suculentas, y se las preparo suntuosas. Quisiera darle un hogar, unos ingresos, seguridad suficiente para que pueda trabajar.

Hoy vino Henry otra vez. Habló de June, su segunda r esposa. June está llena de cosas que contar. Le contó diversas versiones de su infancia, lugar de nacimiento, padres, orígenes raciales. Según la primera versión, su | madre era una gitana rumana que cantaba en cafés y decía la buenaventura. Su padre, añadía, tocaba la guitarra. Al llegar a Estados Unidos abrieron un club nocturno para una clientela de origen rumano en su mayor parte. Pero cuando Henry le preguntó qué hacía ella en aquel ambiente, si cantaba o decía la buenaventura, si sabía bailar o si llevaba trenzas largas y blusa blanca, ella no contestó. Henry quiso averiguar dónde había aprendido a hablar tan bien el inglés; un inglés como el de los actores ingleses en el teatro. La llevó a un restaurante rumano y estuvo pendiente de su reacción ante la música, los bailes, las canciones y aquellos hombres morenos cuyas miradas eran como navajazos. Pero entonces June había olvidado ya lo que le había contado, y contemplaba todo con despego. Cuando Henry trató de forzarla a que le dijera la verdad, ella empezó a contar otra historia. Le dijo que había nacido junto a una cantera, que sus padres pertenecían al mundo del espectáculo, que viajaban constantemente, que su padre actuaba como mago en un circo y su madre era trapecista.

(¿Fue allí donde aprendió su facilidad para balancearse en el espacio y el tiempo, evitando toda cristalización y toda definición? ¿Fue su padre quien le enseñó la técnica del camuflaje y del escamoteo? Esta historia, según dijo Henry, precedió a aquella otra en que afirmó que era hija de padre desconocido. No sabiendo quién era ella, podía resultar que su progenitor fuese el hombre a quien más admiraba entonces.)

Henry dijo que en otra ocasión June le había dicho que su padre era un Don Juan y que fue su infidelidad lo que más la afectó en su infancia, porque hizo ‘nacer en ella un sentimiento de inestabilidad y de desconfianza hacia el hombre. Henry le recordó este detalle cuando ella contó la historia de su padre «ilusionista». Pero ella no se desconcertó. «También era verdad eso -dijo June-. Se puede ser un ilusionista infiel.»

Desde el primer día pude darme cuenta de que Henry, que había siempre vivido alegre y manifiestamente fuera, a la luz del día, se había visto inconscientemente arrastrado hacia ese laberinto por su propia curiosidad y su pasión por los hechos. El no creía más que en lo que veía, como un honrado fotógrafo, y ahora se encontraba en un recinto lleno de espejos, rodeado de reflejos y contrarreflejos sin fin.

June debe ser como una de esas veladas figuras que se atisban un instante cuando doblan la esquina de una calle marroquí, envueltas de pies a cabeza en algodón blanco, y lanzando al extranjero un único destello de sus ojos insondables. ¿Era ella precisamente la mujer que él había estado buscando? Se sintió forzado a seguirla, de relato en relato. De una infancia inquieta y evanescente a una adolescencia caleidoscòpica, a una madurez tumultuosa y neblinosa, a una figura que incluso un funcionario de la oficina de pasaportes hubiera experimentado dificultades para identificar.

Henry tiene los impulsos primitivos del conquistador. Desde el primer día cayó en la trampa de lo que él creía que era un duelo entre la realidad y la ilusión. Resultaba difícil conquistar e invadir un laberinto. El cerebro humano está lleno de pasadizos que son como las vueltas y las encrucijadas múltiples de un laberinto. En sus repliegues están las huellas de mil imágenes, los registros de un millón de palabras.

Algunas ciudades orientales fueron diseñadas como un dédalo de intrincadas callejuelas para confundir al enemigo. A quienes se ocultaban en el interior del laberinto, los obligados rodeos les brindaban una medida de seguridad; para el invasor, presentaban una imagen de temible misterio.

June debió de elegir el laberinto como medida de seguridad.

Al esforzarme en entender lo que Henry decía de June y su obsesiva curiosidad, le di la impresión de que yo la entendía. Pero él dijo: «Sois muy distintas».

- Quizás ella pensó -dije- que en cuanto terminaran sus historias tú perderías todo tu interés por ella.

- Pues era precisamente lo contrario; a mí me parecía que el día que ella dijera la verdad yo podría amarla, poseerla realmente. Yo luchaba contra las mentiras.

¿Qué es lo que ella trataba de ocultar? ¿Por qué él había asumido el papel de detective?

Henry parece tan franco. Habla sin premeditación. Parece la encarnación de la espontaneidad. Parece directo, abierto, desnudo. Nunca oculta lo que piensa o siente. No juzga a los demás, y espera que nadie le juzgue. Pero es un caricaturista. Quizá June ha tenido miedo de su sentido de la caricatura.

Yo misma advertía lo peligroso de sus cóleras. Henry pinta brutalmente a quienes no le dan lo que les pide, sea la verdad o su ayuda. Recela tanto de la belleza como de la poesía. La belleza, parece decir, es artificio. La verdad sólo puede encontrarse en las cosas o personas despojadas de la estética.

¿Era el amante del cuerpo de June, pero sentía al mismo tiempo curiosidad por su esencia? ¿Y se sentía frustrado en el conocimiento de esa esencia?

Mientras hablaba, recordé haber leído que los árabes no sienten respeto por el hombre que revela sus pensamientos. La inteligencia de un árabe se mide por su capacidad de eludir una pregunta directa. Y lo mismo ocurre entre los indios y los mejicanos. El que hace preguntas es siempre sospechoso. June debe pertenecer a una de esas razas. ¿Acaso su origen está realmente en una de esas razas milenarias que cubren sus rostros y ocultan sus pensamientos? ¿De dónde procede que tan bien entiende este culto racial del misterio?

Henry tiene la costumbre de hacer preguntas ingenuas, de hacer el fisgón. Cuando siente satisfecha su curiosidad parece decir: «Lo ves, no había nada detrás de eso». Es una de esas personas que irían a ver qué hay detrás del atrezzo utilizado por el prestidigitador. Sería capaz de desenmascarar a Houdini.

Odia la poesía y odia la ilusión. Sus propias terribles confesiones exigen lo mismo de los demás. Esta pasión por desvelar, por desenmascarar, debe de ser la que le impulsa a penetrar en el mundo que hay tras la cortina de humo de June.

La primera vez que habló de ella, su actitud parecía la de un enamorado con sus preocupaciones naturales: ¿Me ama? ¿Me ama a mí solamente? ¿Ama a otros como me ama a mí? ¿Ama a alguien?

Pero hay más. En Proust subraya los pasajes que se refieren a la costumbre de Albertine de no decir nunca «amo», «quiero», «pero otros la amaban, la querían, etc,», es decir, el método de Albertine para eludir toda responsabilidad, todo compromiso.

Henry trata a todo el mundo del mismo modo como se dice tratan los hombres a las prostitutas, deseándolas, gozándolas y dejándolas después, sólo capaces de saciar su sed y, acto seguido, la indiferencia.

Es un salvaje amansado que vive totalmente dominado por sus caprichos, su estado de humor y sus ritmos, sin darse cuenta del humor o las necesidades de los demás.

Estamos sentados en el Café Viking. Todo es de madera, tiene el techo bajo y las paredes están cubiertas con murales de la historia de los vikingos. Sirven bebidas fuertes que a Henry le gustan mucho; la iluminación es débil. Se tiene la sensación de estar en un viejo galeón que navega por los mares nórdicos.

Henry habla de June y yo escucho y trato de comprender.

¿Es un hombre muy herido? Los hombres heridos son peligrosos, como los animales heridos en la selva.

Es posible que June tema ver en él una imagen deformada de sí misma. Henry ha escrito ya sobre ella de un modo que para mí sería intolerable. Sin caridad, sin sentimiento. En la conversación de Henry veo imágenes deformadas de otra gente. Vistos así, todos parecen personajes del Bosco. Sólo aparece la fealdad. Cuando le escucho puedo comprender el temor oriental a que otros nos pinten o nos fotografíen.

La pobre June no es capaz de hacerse, como yo, un autorretrato. He podido advertir que Henry ya sospecha de mi rapidez mental, de mis piruetas, a pesar de que contesto directamente a sus preguntas.

Me parece que mientras Henry se preocupa sobre todo por saber si June tiene otros amantes, si ama a las mujeres o si toma drogas, olvida el verdadero misterio: ¿por qué necesita June esos secretos?

A pesar de que estos encuentros dedicados a meditar sobre los misterios de June son muy serios, cada vez que nos vemos es como una fiesta. Un día Henry viene con un mono de obrero, otro con un traje usado de Richard que le está muy grande.

Me enseña el negro ángel hollinoso que guarda la casa llamada El Pozo. Es una casa redonda, con un pequeño patio medieval tan oscuro y tan húmedo como un pozo. El ángel se halla completamente ennegrecido por el paso del tiempo. La lluvia sólo puede limpiarle los párpados, y así mira fijamente la oscuridad con sus ojos blancos. Henry está enamorado de Mona Paiva, una cortesana de alto rango que vivió hace cien años y cuya fotografía encontró en los muelles del Sena. Lleva.los bolsillos llenos de notas sobre los platos que quisiera poder comer algún día:

Merlans à la Bercy

Coquilles de Cervelles au Gratin

Flamri de Semoule

Galantine de Volaille à la Gelée

Anguilles Pompadour

Selle de Mouton Bouquetière.

No creo que sepa en qué consisten exactamente estos platos. Lo que le fascina es el sonido de las palabras.

Anota fragmentos de conversaciones en menús, papel higiénico, sobres. Me lleva a la tasca del Marinero a comer una tortilla rodeados de carteristas. Juega al ajedrez en el café al que van los actores viejos a jugar sus partidas mientras unos cansados músicos clásicos interpretan cuartetos. Al amanecer le gusta sentarse a ver pasar las agotadas prostitutas de vuelta a casa.

Henry ansia captarlo todo sin maquillaje, sin embellecimientos: las mujeres antes de peinarse, los camareros antes de ponerse su sonrisa artificial y su pajarita artificial. Su búsqueda naturalista debió detenerse ante los pintadísimos ojos de June. Cuando habla de ella puedo verla claramente como una de esas mujeres a las que la luz diurna jamás puede alcanzar.

- Odia la luz del día.

Puedo ver que el núcleo de su conflicto está en el contraste entre la luminosidad de Henry, su afición por exponer a la cruda luz del día todo lo exterior, y la preferencia de June por la noche.

A Henry no le interesó nunca cuál fuera la identidad o individualidad de las mujeres que estaban con él, pero precisamente cuando June se negó a reconocer una individualidad concreta, empezó a esforzarse por encontrarla.

¿Por qué llamó June la atención de Henry? ¿Tenía un cuerpo más voluptuoso, una voz más penetrante, una sonrisa más fascinante que los de otras mujeres? En su novela, Henry la pinta con colores opulentos.

Me pregunto si no será que en vez de tratarse de que June le oculte muchas cosas, el problema estriba en que él sea incapaz de ver lo que ella es, porque empiezo a captar una June que no me desconcierta. Cuando habla tanto de otras personas que la aman, quizá no lo hace para ocultar si ella las ama o no, sino porque es eso lo que a ella le interesa. Es su deseo de ser amada. En medio de sus confesiones caóticas, sus divagaciones, el fluir de lo ficticio, detecto a una June que elude las preguntas directas pero brinda otras claves.

La primera carta que él le escribió era delirante. Ella se la enseñó a su madre. June quería saber si Henry era adicto a las drogas. Esta pregunta sorprendió a Henry, porque él se intoxica con imágenes, palabras, colores.

Se le ocurrió que si June relacionaba la idea del libre vuelo de la imaginación con el uso de las drogas era porque ella sí las había tomado.

Henry le preguntó que cómo se le había ocurrido la idea. Como artista, afirmaba con orgullo que todas las imágenes surgían de su propia química espontánea, y no de una fórmula sintética.

June esquivó la pregunta. «A menudo habla de drogas, pero nunca admite tener experiencia íntima de ellas.» Este se convirtió en uno de los misterios que Henry estaba obsesionado por resolver.

Puedo ver que, hasta el momento de su encuentro con June, él vivía cómodamente en su mundo físico y evidente, y que ella le hizo dudar de todo aquello.

Deben de haberse sentido atraídos por la necesidad de Henry de desenmascarar las ilusiones, y la necesidad de June de crearlas. Un pacto satánico. Uno de los dos debe triunfar: el realista o el creador de mitos. El novelista que hay en Henry se convirtió en detective dedicado a averiguar qué hay detrás de las apariencias, mientras que June siguió creando misterios como fruto natural de su feminidad.

¿Cómo, si no, mantener su interés a lo largo de mil noches? Y noto que Henry ha logrado ya arrastrarme hacia su investigación.

Me doy cuenta de que la resistencia simbólica de June a revelar sus pensamientos y sentimientos está creando en Henry una incertidumbre semejante a la creada por esas mujeres que practican el strip-tease y descubren en el escenario determinadas partes de su cuerpo, para desaparecer cuando están a punto de dejarse ver completamente desnudas.

¡Henry penetra en el laberinto con un cuaderno de notas! Si yo estuviera en su lugar, quizá también me acercaría a él. Si toma nota de suficientes datos, acabará poseyendo la verdad. Sus notas: medias negras, bolsos atiborrados, botones ausentes, el peinado deshecho o a punto de caer, un mechón suelto tapando permanentemente el ojo, se viste deprisa, gran movilidad, ni un momento de reposo. No quiere decir cuál fue su escuela, ni dónde se educó de niña. Tiene dos comportamientos distintos, uno refinado y lleno de gracia, y otro (cuando pierde la paciencia) de una ordinariez comparable a la de un golfillo. Con ellos se corresponden sus actitudes respecto a los vestidos. A veces lleva medias agujereadas, téjanos sucios e imperdibles para sujetarlo todo. Otras veces corre a comprarse guantes o perfume. Pero siempre lleva los ojos perfectamente maquillados, como los ojos de los frescos egipcios.

- June pide ilusión como otras mujeres piden joyas.

Para Henry ilusión es un sinónimo de mentira. Arte e ilusión son mentiras, embellecimiento. En esto me siento alejadísima de él, en completo desacuerdo. Pero no digo nada. El sufre. Es un hombre con una banderilla[3] clavada en el cuerpo, con una flecha envenenada, o algo de lo que no puede librarse. A veces grita: «Quizá no haya nada a fin de cuentas, quizás el misterio consista en la ausencia de misterio. Quizás está vacía y no existe».

- Veamos, Henry, ¿cómo podría tener tanta presencia una mujer vacía, cómo podría causar insomnios y suscitar tantas curiosidades?, ¿cómo podría una mujer vacía hacer huir a las demás mujeres, tal como tú dices, abdicando inmediatamente ante ella?

Henry se da cuenta de que yo sonrío ante lo evidente de sus preguntas. Durante un instante su hostilidad se dirige contra mí.

- Piensa que quizá no hiciste a la esfinge las preguntas adecuadas -le digo.

- ¿Qué le preguntarías tú?

- A mí no me preocuparían ni los secretos ni las mentiras, ni los misterios o los hechos. Lo que a mí me interesaría sería averiguar qué es lo que los hace necesarios. Qué miedo.

Me temo que Henry no entiende esto. El es un gran coleccionista de hechos, y a veces se le escapa lo esencial.

De sus notas para una futura novela:

June trae al estudio un tesoro de cosas curiosas, pinturas, estatuas, y cuenta vagas historias sobre cómo han sido adquiridas. Precisamente hace poco averigüé que había conseguido que Zadkine le diera una escultura diciéndole que iba a venderla y, naturalmente, no la vendió nunca. Usa miga de pan como servilleta. A veces se duerme con los zapatos puestos en camas por hacer. Cuando entra en casa algo de dinero, June compra golosinas, fresas en invierno, caviar y sales de baño.

[30 de diciembre de 1931]

Henry ha venido a Louveciennes con June.

Cuando June caminó hacia mí desde la oscuridad del jardín hacia la zona iluminada por la puerta abierta, vi por vez primera la mujer más bella de la tierra. Un rostro sorprendentemente blanco, unos ardientes ojos negros, un rostro con tanta vida que sentí como si fuera a consumirse ante mis ojos. Hace años traté de imaginar la auténtica belleza; creé en mi mente la imagen de una mujer así. Sólo la pasada noche la vi. Y, sin embargo, hace tiempo ya que conocía el color fosforescente de su piel, su perfil de cazadora, la regularidad de sus dientes. Es una mujer extraña, fantástica, nerviosa como alguien en estado febril. Su belleza me inundó. Cuando estaba sentada ante ella pensé que haría todo lo que me pidiera. Henry se desvaneció repentinamente. Ella era color, brillantez, rareza. Al final de la noche ya me había liberado de su poder. June mató mi admiración con su conversación. El enorme ego falso, débil, afectado. Le falta valor para vivir su personalidad, que es sensual, cargada de experiencia. Sólo le preocupa su papel. Se dedica a inventar dramas en los que ella es siempre la protagonista. Estoy segura de que crea dramas auténticos, verdaderos caos y torbellinos de sentimientos, pero me parece que su participación en todo ello es una pose. Aquella noche, a pesar de mi fascinación, June trató de ser cuanto ella creía que yo deseaba que fuese. Ni un instante deja de ser actriz. No puedo captar la esencia de June. Todo lo que Henry había dicho de ella es cierto. Al final de la noche yo me sentía, como Henry, fascinada por su cara y su cuerpo que tanto prometen, pero odiaba su yo inventado que oculta al verdadero. Este yo falso es creado para estimular la admiración de los demás, para inspirarles palabras y actos que giren en torno a ella. Creo que no sabe qué hacer cuando se enfrenta con esas leyendas que nacen en torno a su cara y su cuerpo; se siente inferior a ellas.

Aquella noche no admitió ni una sola vez que no había leído tal o cual libro. Es evidente que repetía lo que le había oído comentar a Henry. No eran palabras, suyas. Y si no, trataba de hablar con el suave lenguaje de una actriz inglesa.

June trató de suavizar su febrilidad para armonizar con la serenidad de la casa, pero no pudo contener ni su inquietud ni su necesidad de fumar un cigarrillo tras otro. Estaba preocupada por haber perdido sus guantes como si se tratara de un grave fallo en su atuendo, como si llevar guantes fuera de gran importancia.

Fue extraño. Yo, que no siempre soy sincera, quedé asombrada y repelida por su insinceridad. Recordé las palabras de Henry: «Creo que es perversa». Era aterrador ver hasta dónde llegaba su falsedad, como un abismo. Fluidez. Esquivez. ¿Dónde estaba June? ¿Quién es June? Hay una mujer que estimula la imaginación de los demás, y eso es todo. June era la esencia misma del teatro, un estímulo para la imaginación, la promesa de una intensidad y una elevación de la experiencia, todo de gran riqueza, pero luego no llega a aparecer en persona y ofrece, en cambio, una cortina de humo a base de forzadas charlas sobre trivialidades. Los otros se sienten animados, tentados a escribir sobre ella; otros la aman como Henry, a pesar de ellos mismos. Pero, ¿y June? ¿Qué siente ella?

June. Por la noche soñé con ella; no aparecía magnífica y abrumadora como es, sino muy pequeña y frágil, y la amé. Amé una pequeñez, una vulnerabilidad que me parecía disimulada por su desmedido orgullo, por su volubilidad. Es un orgullo herido. Le falta confianza en sí misma, está incansablemente sedienta de admiración.

Vive de los reflejos de sí misma en la mirada de los otros. No se atreve a ser ella misma. No hay una June que pueda ser captada y conocida. Ella lo sabe. Cuanto más se la ama, más lo sabe. Sabe que hay una mujer muy hermosa que ayer noche se puso al alcance de mi inexperiencia y ocultó la profundidad de su saber.

Con su cara impresionantemente blanca al retirarse hacia la oscuridad del jardín, representó para mí el papel de irse. Yo quise correr y besar su fantástica belleza, y decir: «June, has matado también mi sinceridad. Ya no sabré nunca quién soy, qué soy, qué amo, qué quiero. Tu belleza me ha ahogado, inundado, hasta el fondo de mi ser. Te llevas contigo una parte de mí reflejada en ti. Cuando tu belleza me tocó, me disolvió. En lo más hondo no soy distinta a ti. Te soñé, deseé tu existencia. Tú eres la mujer que yo quiero ser. Veo en ti esa parte de mí que es como tú. Siento piedad por tu orgullo infantil, por tu temblorosa inseguridad, tu dramatización de los hechos, tu exageración de los amores que te han sido ofrecidos. Renuncio a mi sinceridad, porque si te amo significa que compartimos las mismas fantasías, las mismas locuras».

Henry le hace daño, pero mantiene unidos su cuerpo y su alma. El amor de June por él es su única integridad.

June y yo hemos pagado con nuestras almas por tomar las fantasías en serio, por vivir la vida como un teatro, por amar los vestidos y los cambios del yo, por llevar máscaras y disfraces. Pero yo siempre distingo lo real de lo que no lo es. ¿Y June?

Quería ver de nuevo a June. Cuando volvió a salir de la oscuridad me pareció todavía más bella que la primera vez. También parecía estar más a gusto. Cuando subió a mi dormitorio para dejar su abrigo, se detuvo a mitad de la escalera donde la iluminación destacaba su figura contra el fondo turquesa de la pared. Su pelo rubio estaba descuidadamente amontonado en la parte superior de su cabeza, su cara era pálida, las cejas como acentos circunflejos, la sonrisa maliciosa con un hoyuelo encantador. Pérfida, pensé, infinitamente deseable, capaz de atraerme hacia ella como si fuera hacia la muerte. Abajo, la risa y la vitalidad de Henry eran algo terrenal, sencillo, sin secretos ni peligros. Después ella se sentó en una silla de respaldo alto, con la espalda vuelta hacia los libros, y sus pendientes de plata relucían. Habló a Henry sin ternura ni dulzura, se burló de él, despiadada. Hablaban de una pelea que habían tenido antes de venir, y también de otras peleas. Y entonces pude comprobar, por su ira, su violencia y su encarnizamiento, que estaban en guerra.

Joaquín, que es reservado, se intranquiliza ante cualquier muestra de intensidad y elude todo lo feo o desagradable, impidió que estallara la violencia. Si él no hubiera estado allí, creo que se hubiera desencadenado una batalla fiera e inhumana.

A la hora de cenar, Henry y June estaban hambrientos y comieron deprisa, sin apenas hablar. Luego fuimos juntos al Grand Guignol, que June no había visto nunca. Pero aquellos extremos de comedia y horror no la conmovieron. Probablemente le resultaba algo anodino en comparación con su propia vida. Estuvo hablándome en voz baja.

- Henry no sabe lo que quiere, ni distingue entre lo que le gusta y lo que no. Yo sí. Yo puedo elegir y rechazar. El no tiene juicio. Le cuesta años llegar a una conclusión acerca de alguien.

En secreto, nos burlamos de la lentitud de Henry, y ella confirmaba la pérfida alianza de nuestras compartidas lucidez, rapidez y sutileza.

- Cuando Henry te describió -dijo June- se dejó todo lo importante. ¡No ha sabido comprenderte en absoluto!

Así nos comprendimos mutuamente, con todos los detalles y matices.

En el teatro permaneció sentada con la cara pálida, como una máscara, pero impaciente: «Siempre me impaciento en el teatro y en el cine. Leo muy poco. Todo eso resulta pálido e insípido en comparación con…».

- ¿Con tu vida?

No tenía intención de terminar su frase.

- Quiero conocerlo todo directamente, sin que intervenga la ficción, sólo la experiencia íntima. Ocurra lo que ocurra, incluso un crimen del cual haya leído la noticia, no llega a interesarme, pues yo ya conocía al criminal. Pude haber estado hablando con él toda una noche en un bar. Me hubiera podido confesar qué pensaba hacer. Cuando Henry quiere que vaya a ver a una actriz en el teatro, resulta que era amiga mía en la escuela. Viví en casa de un pintor que de pronto se hizo célebre. Siempre me encuentro allí donde ocurre algo por vez primera. Amé a un revolucionario, y cuidé a su amante, abandonada por él, que luego se suicidó. No me interesan las películas, los diarios, los «reportajes» o la radio. Sólo quiero estar mezclada en lo que se está viviendo. ¿Lo entiendes, Anaïs?

- Sí, lo entiendo.

- Henry es literario.

En aquel instante comprendí su vida. Ella sólo cree en lo íntimo y lo cercano, en confesiones nacidas en la oscuridad de una alcoba, en peleas nacidas del alcohol, en comuniones nacidas de agotadores paseos por la ciudad. Sólo cree en las palabras obtenidas por la fuerza, como las confesiones de los criminales que han sido sometidos largo tiempo al hambre, los interrogatorios, las luces intensas y los violentos tirones de máscaras.

No quiere leer libros de viajes, pero en la terraza del café está atenta, a la aparición de un abisinio, un griego, un iraní o un hindú, que pueden ser portadores de noticias directas de su país, que quizá le enseñen fotografías de sus familias, y le ofrezcan personalmente todo el sabor de sus países.

- Henry está siempre forjando personajes. Hizo uno de mí.

Entreacto. June y yo queremos fumar. Henry y Joaquín, no. Provocamos un gran revuelo cuando salimos juntas; nos quedamos fumando en la callejuela enguijarrada respirando el aire veraniego.

Estamos frente a frente.

Yo le digo:

- Eres la única mujer que responde a la idea que me había hecho de cómo debería ser una mujer.

- Por suerte, no me quedaré aquí -me respondió-. Te decepcionarías pronto. Me desenmascararías. Soy impotente ante una mujer. No sé cómo hay que tratarlas.

¿Dice la verdad? Me parece que no. En el coche me había hablado de su amiga Jean, escultora y poetisa.

- Jean tiene un rostro precioso -y se apresuró a añadir-: No es una mujer corriente. La cara de Jean, su belleza, eran más bien como las de un hombre -hizo una pausa-. Las manos de Jean eran adorables, eran flexibles, porque trabajaba a menudo con la arcilla. Tenía los dedos afilados, como los tuyos.

¿Qué sentimientos se agitan en mi interior cuando oigo a June elogiar las manos de Jean? ¿Celos? ¿Y su insistencia en afirmar que su vida está llena de hombres, en que no sabe cómo comportarse con una mujer? Tengo ganas de decir, tan brutalmente como lo hace Henry: «Mientes».

- Al principio creí que tenías los ojos azules -dice mirándome fijamente-. Son extraños y bellos, gris y oro, con esas pestañas tan largas. Eres la mujer más grácil que he visto. Al andar, te deslizas.

Hablamos de los colores que nos gustan. Ella va siempre vestida de negro y violeta. A mí me gustan los colores cálidos, rojo y oro.

Volvimos a nuestros asientos. Ella sigue susurrándome, indiferente al espectáculo: «Sé que Henry cree que estoy loca porque sólo busco lo febril. No quiero objetividad, no quiero distancia. No quiero quedar al margen».

Cuando habla de este modo me siento muy cerca de ella y odio el escribir de Henry, y el mío propio, que nos hace estar al acecho de todo, para registrarlo. Y quiero llegar a sumergirme en ella.

Al salir del teatro la tomo del brazo. Entonces ella desliza su mano en la mía, y nos las apretamos. Los castaños esparcen su polen que cae en forma de ligeros paracaídas, y las farolas de la calle aparecen, en la niebla, rodeadas de tenues halos dorados como las cabezas de los santos.

¿Encuentra June en mí un descanso de sus tensiones? ¿Experimenta esa necesidad de claridad cuando el laberinto se vuelve demasiado oscuro y angosto?

Me emocionó infinitamente el contacto de su mano. Ella dijo:

- La otra noche, en Montparnasse, me dolió oír pronunciar tu nombre a un hombre como Titus. No soporto ver que tipos vulgares como él se inmiscuyan en tu vida. Me siento bastante… protectora.

En el café, su palidez se hizo cenicienta. Veo cenizas bajo su cutis. Henry había dicho que estaba muy enferma. Desintegración. ¿Morirá? Qué ansiedad siento. Quisiera rodearla con mis brazos. Advierto que se encamina hacia la muerte y estoy dispuesta a afrontar la muerte para seguirla, para abrazarla. Debo abrazarla, pensé, está muriéndose ante mis ojos. Su tentadora y sombría belleza se muere. Su extraña fuerza masculina.

Me fascinan sus ojos, su boca, sus descoloridos y mal maquillados labios. ¿Sabe que me siento perdida en ella, que ya no comprendo lo que está diciendo y que lo único que percibo es el calor de sus palabras, su vivacidad?

Se estremece de frío bajo su ligera capa de terciopelo.

- ¿Querrás ir a comer conmigo antes de irte?

- Me alegra irme. Henry me ama de una manera imperfecta, brutal. Hiere mi orgullo. Desea mujeres feas y vulgares, mujeres pasivas. No soporta mi fuerza.

- Me ofenden los hombres que tienen miedo a las mujeres fuertes.

Jean ama la fuerza de June. ¿Se trata de fuerza o de capacidad de destrucción?

- Tu fuerza, Anaïs, es suave, indirecta, delicada, tierna, femenina. Pero no por ello es menos fuerza.

Miro el cuello de June. Es fuerte. Escucho su voz.

Es oscura, pesada, ronca. Mira sus manos, que son más largas que las de la mayoría de las mujeres, manos casi de campesina.

June no llega al mismo centro sexual de mi ser que el hombre. Ella no llega a rozarlo. ¿Qué es, pues, lo que excita en mí?

Me irrita que Henry hiera su grandísimo orgullo a flor de piel. Henry mira con evidente interés a la criada de casa, Emilia. La superioridad de June excita su odio, un sentimiento de venganza incluso. Henry mira insistentemente a la estúpida y apacible Emilia. Su ofensa me hace amar a June.

Amo a June por haberse atrevido a ser lo que es, por su dureza y crueldad, por su implacabilidad, su egoísmo, su orgullo, su fuerza destructora. A mí me ahoga mi piedad. Ella es una personalidad desarrollada hasta el límite. Adoro el valor para herir que tiene, y estoy dispuesta a ser sacrificada a él. Me sumará a sus otros admiradores, se ufanará de mi sujeción a ella. Será June, más todo lo que yo soy, todo lo que yo le doy. Amo a esta mujer excesiva, más grande que las demás mujeres.

Cuando habla tiene la misma expresión de intensidad que debe tener cuando hace el amor, ese proyectar hacia delante toda la cabeza que la hace parecerse a la figura de mujer de un mascarón de proa. El pardo carbonoso de sus ojos vira hacia un violeta neblinoso.

¿Está drogada?

No era tan sólo que June tuviese el cuerpo de esas mujeres que cada noche suben al escenario de los music- halls para desvestirse lentamente, sino que, además, era imposible situarla en otro ambiente que no fuera ése. Lo lujurioso de su piel, sus tonalidades vivaces, los ojos febriles y el peso de la voz, su tono afónico, se conjugaron instantáneamente con el amor sensual. Otras mujeres pierden esta fosforescencia erótica en cuanto abandonan su papel de camareras de cabaret. En cambio, la nocturnidad de June era algo interno, brillaba desde dentro de ella y, en parte, se debía a su actitud en cada encuentro, ya lo considerase algo íntimo, o ya para ser inmediatamente olvidado. Era como si, ante cada hombre, encendiera dentro de ella la lámpara que encienden las amantes o las esposas que aguardan al acabar el día, con la diferencia de que esas lámparas eran sus ojos; y su rostro era el que se convertía en la alcoba de un poema, tapizada de crepúsculo y terciopelo. Como la luz brillaba desde su interior, podía aparecer en lugares completamente inesperados: al amanecer en un café destartalado, en el banco de un parque, en una mañana lluviosa frente a un hospital o una funeraria, en cualquier parte. Siempre era la luz tamizada alimentada a través de los siglos para el momento del placer.

Acordamos, June y yo, vemos. Sabía que ella iba a llegar tarde y no me importaba. Llegué antes de la hora convenida, casi enferma de tensión y alegría. No podía imaginármela saliendo de la muchedumbre a plena luz del día, y pensé «¿será posible?». Temía que no pudiera llegar a ser realidad aquel espejismo. Temía que aquella vez iba a ser como esas otras en las que yo me quedaba esperando, mirando la gente y sabiendo que June no iba a aparecer porque era un producto de mi imaginación. Conforme entraba la gente en aquel lugar, yo temblaba ante su fealdad, su mezquindad, su mutuo parecido a mis ojos. Esperar a June era la más dolorosa espera, como esperar un milagro. Apenas podía creer que iba a llegar por aquellas calles, cruzar aquel bulevar, emerger de un montón de gente oscura y sin rostro, penetrar en aquel sitio. Qué profunda alegría observar a la muchedumbre apresurada y, de pronto, verla a ella avanzar a grandes pasos, resplandeciente, increíble, hacia mí. No podía creerlo. Tomé su cálida mano. Ella tenía que recoger su correspondencia. ¿No se fijó aquel hombre en lo maravillosa que era? Nunca había ido una mujer como ella a pedir sus cartas a la American Express. ¿Había una mujer que llevase unos zapatos viejos, un vestido negro y viejo, una vieja capa azul y un raído sombrero violeta como ella los llevaba? Yo no podía comer ante ella. Pero exteriormente me mostraba tranquila, con esa placidez hindú tan engañosa. Ella bebió y fumó. Yo estaba muy tranquila ante ella, pero no podía comer. El nerviosismo me roía por dentro, me devoraba. «En cierto sentido está completamente loca -pensé-, llena de miedos y manías.» Su conversación era, en gran parte, inconsciente. Para ella, el contenido de su rica imaginación es una realidad. Pero, ¿qué es lo que construye tan cuidadosamente? ¿Un sentimiento elevado de su propia personalidad, su glorificación? En el evidente y envolvente calor de mi admiración, ella crecía. Parecía a la vez destructora e indefensa. ¡Yo quería protegerla! Yo, ¡proteger a aquella cuyo poder es infinito! En algunos momentos era tan grande su poder que cuando me dijo que su fuerza destructora era involuntaria lo creí. La creía. ¿Trató de destruirme? No, ella había penetrado en mi interior y yo estaba dispuesta a soportar cualquier dolor de sus manos. Si hay el menor cálculo en ella cuyo destino rebasa su control, es sólo a posteriori, cuando ha adquirido conciencia de su poder y se pregunta cómo puede utilizarlo. No creo que dirija su poder. Hasta a ella misma le sorprende.

La veo como una persona a la que hay que compadecer y proteger. Está inmersa en tragedias y perversidades que no puede entender ni controlar. Conozco su debilidad. Es débil ante la realidad. Su vida está llena de fantasías. No creo que tenga relaciones sexuales con Jean. Creo que se trata de una fantasía que le permite huir de los incesantes interrogatorios de Henry.

La esquivez de June, su búsqueda de un refugio en la fantasía, a menudo me sacan de quicio, porque las comparto. Su negativa a enfrentarse a sus actos y sentimientos provocan nuevas iras y nuevas fuerzas. Quiero forzarla a volver a la realidad (como hace Henry). Yo, que me sumerjo en los sueños y en acciones a medias vividas, quiero hacerle violencia. ¿Qué es lo que quiero? Quiero tomar las manos de June, averiguar si este amor de mujer es real o no. ¿Por qué quiero esto? ¿Estoy sacando a la luz emociones oscuras, misteriosas (como quiere hacer y hace constantemente Henry)? ¿Me irrita que se engañe a sí misma, como hago yo? Su sutileza me hace desear la franqueza; las arenas movedizas de sus evasiones me hacen pedir, por vez primera, claridad.

A veces deseo, como ella, huir de los «yo» ignorados, y en otros momentos deseo, como Henry, perseguir y desenmascarar esos «yo» a la cruda luz del día.

Y sin embargo, en el taxi, apenas podía pensar con claridad cuando ella apretó mi mano contra su pecho, y yo tenía su mano y no me avergonzaba de mi adoración, de mi humildad, porque ella es mayor, sabe mucho más, y debería dirigirme, iniciarme, hacerme salir del mundo de neblinosas fantasías para conducirme a la experiencia.

Dijo que quería quedarse el vestido rosa que yo llevaba la primera noche que me vio. Le dije que quería darle un regalo de despedida y me dijo que quería perfume del que había percibido en mi casa, para evocar sus recuerdos. Y necesita zapatos, medias, guantes, un abrigo bueno. ¿Sentimentalismo? ¿Romanticismo? Si es sincera… ¿Por qué habría de dudar de ella? Quizás es muy sensible, y la gente hipersensible se vuelve falsa cuando otros dudan de ellos. Vacilan. Y uno piensa que no son sinceros. Sin embargo, yo quiero creerla. Al mismo tiempo, no parece de tanta importancia que ella me quiera. No es su papel. Estoy tan llena de mi amor por ella. Al mismo tiempo noto que estoy muriendo. Ella dice de mí: «Eres a la vez tan decadente y tan llena de vida». Ella es tan decadente y tan llena de vida. Nuestro amor sería la muerte.

Henry era celoso e intolerante. June es el «yo» más fuerte, más duro. El se adueña de cuanto quiere, pero injuria a June por hacer lo mismo. El corteja a una mujer casi delante de ella en una reunión. June se droga. Ama a Jean. Emplea el lenguaje de los bajos fondos cuando cuenta algo. Y, no obstante, ha conservado ese increíble sentimentalismo pasado de moda: «Dame el perfume que percibí en tu casa. Cuando la otra noche subía colina arriba hacia tu casa, en medio de la oscuridad, estaba extasiada. Nunca me han gustado las mujeres que le gustan a Henry. Pero, en este caso, me di cuenta de que se había quedado corto».

Ahora, cuando hablo, resuena en mí la voz de June. Siento que mi voz se hace más grave, y que mi rostro es menos sonriente. Noto que cambia mi expresión. Siento una extraña presencia que me hace andar de modo diferente.

En mi sueño de ayer noche me hallaba en lo alto de un rascacielos y me decían que bajara por la fachada utilizando una estrechísima escalera de bomberos- Estaba aterrada. No podía hacerlo.

El carácter de June no parece tener forma definida, ni límites, ni núcleo. Esto asusta a Henry, quien ignora cuanto ella es.

¿Pero acaso es definido y abarcable mi propio yo? Conozco sus límites. Hay experiencias de las cuales me aleja mi timidez. Pero mi curiosidad y mi capacidad de creación me impulsan a franquear esas fronteras, a trascender mi carácter. Mi imaginación me lleva a terrenos desconocidos, inexplorados, peligrosos. Pero siempre está mi naturaleza fundamental, y nunca me engañan mis aventuras «intelectuales» ni mis hazañas literarias. Amplío y expando mi yo; no me gusta ser una sola Anaïs completa, familiar, contenida. En cuanto alguien me define, hago como June: trato de eludir el confinamiento de una definición. ¿Soy buena? ¿Amable? En ese caso trato de averiguar hasta qué punto puedo ser antipática (no mucho), dura. Pero sé que siempre puedo volver a mi auténtica naturaleza. Y June, ¿puede volver a su auténtica naturaleza?

¿Y cuál es mi verdadera naturaleza? ¿Cuál es la de June? ¿Es idealismo la mía? ¿O espiritualidad, poesía, imaginación, sentido de la belleza, necesidad de la belleza, una inocencia fundamental a lo Rimbaud, una cierta pureza? Necesito crear, odio la crueldad. Pero cuando he querido hundirme más en el mal, este mal cambia conforme me acerco a él. Henry y June cambian cuando me acerco a ellos. Destruyo los mundos en que deseo penetrar. Suscito a Henry la necesidad de crear; el romanticismo, en June.

June, con su cuerpo voluptuoso, su rostro sensual, el acento erótico de su voz, provoca perversidad y sensualidad. ¿Qué es lo que hace de esto una experiencia destructora? Ella tiene el poder de destruir. Yo tengo el poder de crear. Somos dos fuerzas contrapuestas. ¿Cuáles serán los efectos que recíprocamente nos produzcamos? Creí que June iba a destruirme.

El día que comimos juntas, estaba dispuesta a seguirla a cualquier perversidad, a cualquier destrucción. No había contado con el efecto que yo produciría en ella. Estaba tan llena del amor que me inspiraba, que no me di cuenta del efecto que causaba en ella.

June vino a mi casa el lunes. Yo quería poner fin al misterio, al suspense. Le pregunté, cruel y brutalmente, como hubiera podido hacerlo Henry:

- ¿Te gustan las mujeres? ¿Te has enfrentado a tus impulsos hacia las mujeres?

- Jean era demasiado masculina -contestó ella con toda calma-. Me he enfrentado a mis sentimientos. Soy plenamente consciente de ellos. Pero aún no he encontrado a nadie con quien quisiera vivirlos hasta el final. Por otra parte, no estoy segura de qué es lo que quiero vivir hasta el final.

Luego, se desvió de mis preguntas y, mirándome, dijo: -Qué forma de vestir tan adorable tienes. Este vestido, su color rosa, esa línea tan amplia de la parte de abajo, tan pasada de moda, la chaquetita de terciopelo negro, el cuello de encaje, las puntillas sobre los pechos. Es perfecto, absolutamente perfecto. También me gusta como te tapas, dejando muy poco al desnudo, en realidad sólo el cuello. Me encanta tu anillo de turquesa, y los pendientes de coral.

Sus manos estaban temblando, toda ella temblaba. Me avergoncé de haber sido tan directa. Yo estaba intensamente nerviosa. Me dijo que en el restaurante había querido mirar mis pies desnudos en las sandalias, pero que no se atrevió. Le dije que yo tuve miedo de mirar su cuerpo, pese a lo mucho que deseaba hacerlo. Hablamos espontánea, caóticamente. Entonces me miró los pies en las sandalias, y dijo:

- Son perfectos. No había visto nunca unos pies tan perfectos. Y me gusta tu modo de andar, como el de una india.

Nuestro nerviosismo era insoportable.

- ¿Te gustan estas sandalias? -le dije.

- Siempre me han gustado las sandalias, y las he llevado muchas veces, pero últimamente no he podido comprarlas, y llevo unos zapatos que me dieron.

- Sube a mi habitación -le dije-, y pruébate otro par que tengo, idéntico a éste.

Sentada en mi cama, se las probó. Eran demasiado pequeñas para ella. Vi que llevaba medias de algodón y me dolió ver a June con aquellas medias. Le enseñé mi capa negra, y a ella le gustó. Se la hice probar. Entonces vi la belleza de aquel cuerpo que no me había atrevido a contemplar, vi su plenitud, su peso; y su lozanía me abrumó.

No podía comprender por qué estaba tan enferma, por qué era tan tímida, qué la asustaba. Le dije que iba a hacerle una capa como la mía. Una vez le rocé el brazo. Ella lo apartó. ¿La había asustado? ¿Era posible que hubiese alguien más sensible y atemorizado que yo? No podía creerlo. En aquel momento no sentía miedo.

Cuando se sentó en el sofá, el escote de su ajustado vestido negro dejó ver el inicio de sus redondos pechos. Yo temblaba. Era consciente de la vaguedad de nuestros sentimientos y deseos. Ella hablaba de cualquier cosa, pero me daba cuenta de que lo hacía para encubrir una conversación más profunda, para salir al paso de las cosas que no podíamos expresar.

Tras haberla acompañado a la estación, regresó aturdida, exhausta, contenta, feliz, infeliz. Quería pedirle perdón por mis preguntas. Habían sido tan poco sutiles, tan poco como soy.

Al día siguiente nos encontramos en la American Express. Ella llevaba su traje sastre porque le dije que me gustaba.

Me había dicho que no quería que le diera nada aparte del perfume que uso y de mi pañuelo color vino. Pero le recordé que me había prometido dejarme que le comprara unas sandalias.

Lo primero que hice fue llevarla al lavabo de señoras. Abrí mi bolso y saqué un par de medias negras preciosas. «Pontelas», le dije, rogándoselo y disculpándome a la vez. Obedeció. Al propio tiempo abrí un frasco de perfume: «Ponte un poco».

June tenía un agujero en la manga.

Yo era feliz, y June estaba contentísima. Hablábamos las dos a un tiempo. «Anoche quise llamarte.» «Anoche quise enviarte un telegrama.» June me dijo: «Quería decirte lo triste que me sentía en el tren, cuánto lamentaba mi torpeza, mi nerviosismo, mi charla sin sentido. ¡Había tanto, tantas cosas que quería decir!»

Las dos sentíamos el mismo miedo a no gustarnos una a otra, a decepcionarnos. Ella se había ido por la noche a un café para encontrarse con Henry:

- Me sentía como drogada. No podía pensar más que en ti. Las voces de la gente me llegaban de lejos. Estaba eufórica. No pude dormir en toda la noche. ¿Qué me has hecho?

Luego, añadió:

- Siempre mantuve el equilibrio y supe cómo tenía que hablar. Nadie me hizo perder la cabeza.

Cuando advertí lo que me estaba revelando, me sentí transportada de alegría. ¿Yo hacerle perder la cabeza, a ella? Entonces, ¿me amaba? ¡June! Se sentó a mi lado en el restaurante, pequeña, tímida, como de otro mundo, llena de pánico, y yo estaba emocionada, casi insoportablemente emocionada. June diferente, disgustada, cambiada, dispuesta a ceder, cuando ella me había hecho tan diferente a mí, cuando me había hecho impulsiva, fuerte.

Decía algo y luego pedía perdón por haber dicho una tontería. Yo no podía soportar su humildad.

- Las dos hemos andado perdidas -le dije-, pero cuando así ocurre es cuando más se revela lo que una es verdaderamente. Tú has revelado tu increíble sensibilidad. Estoy tan emocionada. Eres como yo, deseas momentos completamente perfectos y te asusta el miedo a echarlos a perder. Ninguna de las dos estábamos preparadas para esto, y llevábamos demasiado tiempo imaginándolo. Dejemos que nos colme, es tan adorable. Te amo, June.

Y, no sabiendo qué más decir, extendí entre las dos, en el asiento, el pañuelo color vino que ella quería, mis pendientes de coral, mi anillo con turquesa. Era sangre lo que yo quería poner a los pies de June, ante la increíble humildad de June.

Entonces empezó a hablar de una forma bellísima, no con misterio, sino con profundidad.

Fuimos a pie hasta la tienda de sandalias. La horrible vendedora que nos atendió allí nos odiaba por nuestra evidente felicidad. Retuve con firmeza la mano de June. Pedí: «Traiga esto, traiga aquello». Me mostré firme, autoritaria, con aquella mujer. Cuando mencionó la anchura de los pies de June, la reñí. June no podía entender el francés que hablábamos, pero notó que la mujer estaba siendo desagradable.

Elegimos unas sandalias como las mías. June se negó a aceptar nada más, no quiso nada que no fuera un símbolo de mí, algo que no me representara. Estaba dispuesta a llevar todo lo que yo llevaba, aunque dijo que nunca había querido imitar a nadie hasta entonces.

Cuando salimos a la calle, con los cuerpos muy juntos, cogidas del brazo y con las manos estrechamente apretadas, yo estaba tan en éxtasis que no podía hablar. La ciudad desapareció, y la gente también. Nunca olvidaré ni podré describir la inmensa dicha de nuestro paseo por las grises calles de París. Caminábamos por encima del mundo, por encima de la realidad, en el más puro de los éxtasis.

Descubrí la pureza de June. Era la pureza de June lo que se me daba para que yo poseyese, lo que ella no había dado a nadie más. A mí me entregó el secreto de ser aquella mujer cuyo rostro y cuerpo habían excitado a su alrededor instintos que la habían dejado incólume, que la aterraban. Tal como yo había intuido, su destructividad es inconsciente. Es prisionera de esta destructividad, y está distanciada, perpleja. Cuando me conoció, June reveló su yo inocente. Vive en fantasías, no en el mundo en el que vive Henry.

* * *

Henry había descrito a una mujer peligrosa y maligna. A mí me confío ella su falta de interés hacia las realidades del mundo de Henry, su completa absorción en fantasías, sus locuras.

Cuántas personas habían intentado penetrar en la auténtica naturaleza de June y no supieron adivinar la fuerza y plenitud de su mundo imaginario, su aislamiento, la June que vive en los símbolos, que se amedrenta ante la tosquedad. Yo traje a June a mi mundo. June no me llevó a su mundo violento y duro, porque no es el suyo. Ella vino a mí porque le gusta soñar.

Supe también inmediatamente que el mundo perverso y sensual en que reina se ha vuelto a cerrar para mí. ¿Lo lamento? Vino a mí cuando yo estaba sedienta de realidad. Quería vivir experiencias reales que pudieran liberarme de mis fantasías, de mis ensoñaciones diurnas. June me alejó de Henry, que gobernaba ese mundo de hechos concretos, sólidos y duros. Pero si yo estuviera hecha para la realidad, para la' experiencia ordinaria, no la hubiera amado. Necesito, pues, más de ilusiones y sueños que del mundo animal de Henry.

June dijo ayer:

- Hay tantas cosas que me gustaría hacer contigo. Contigo me drogaría.

June no acepta ningún regalo que no tenga una significación simbólica. Trabaja en una lavandería para poder comprarse un poco de perfume. No teme la pobreza ni la penuria, que no llegan a alcanzarla, como tampoco la alcanza la embriaguez de sus amigos (su embriaguez es muy distinta y se parece mucho más a un estado de exaltación). June elige o descarta a las personas según criterios de valor que Henry desconoce.

Cuando June cuenta ahora sus interminables anécdotas comprendo que son escapatorias, disfraces para un yo que vive secretamente tras la cortina de humo de esa conversación.

¡Cuánto pienso en ella, día y noche! Ayer, en cuanto la dejé, se produjo un vacío doloroso, y temblé de frío. Me gustan sus extravagancias, su humildad, su miedo a la desilusión.

La lucha por expresarme no me resultaba tan aguda antes de conocer a June. Su conversación es semejante a mis escritos secretos. A veces incoherente, a veces abstracta, a veces ciega. Admitamos la incoherencia. El habernos conocido nos ha perturbado emocionalmente en extremo. Las dos teníamos un yo intacto que nunca dimos. Ahora nos hemos invadido mutuamente esa zona. June es demasiado rica para que pueda ser conocida completamente en unos pocos días. Ella dice que yo soy demasiado rica para ella. Queremos separamos y recuperar nuestra lucidez.

Pero yo tengo menos temores que ella. Yo no me separaría de ella voluntariamente. Yo quiero entregarme, perderme.

Ante ella repudio cuanto he hecho, cuanto soy. Aspiro a más. Me avergüenza lo que he escrito. Quiero arrojarlo todo y volver a empezar. Me aterra decepcionarla. ¡Qué exigente es su idealismo! Con ella me siento fuera del tiempo. Nuestra conversación es sólo una semiconversación. Cuando ella habla superficialmente es sólo porque tiene miedo de los ricos silencios que se producen entre nosotras. En el silencio, la calma de mis ademanes tranquiliza su agitación. Ayer, si ella hubiera querido, me hubiera sentado en el suelo a sus pies y hubiese apoyado mi cabeza sobre sus rodillas. Pero ella no me dejó. Y sin embargo, en la estación, mientras esperábamos el tren, me pidió que le diera la mano. Me di la vuelta y salí corriendo, como asustada. El jefe de estación me detuvo para venderme unos.números de lotería benéfica. Se los compré y se los regalé, deseándole buena suerte. El se benefició de mi deseo de darle algo a June, a quien nadie puede dar nada.

Pero yo le he dado la vida. June murió en París. Murió la noche en que leyó el libro de Henry [versión manuscrita de Trópico de Cáncer], debido a su brutalidad. Lloró y repitió una y otra vez: «No soy yo, no es de mí de quien escribe. Es una distorsión. Dice que vivo de engaños, pero es él, es él quien no llega ni a verme, ni él ni nadie, no me ven como soy, ni ven cómo son ellos. Todo lo vuelve horrible».

¡Qué lenguaje tan secreto hablamos! Hablamos en voz baja, con sugerencias, matices, abstracciones, símbolos. Luego vamos hacia Henry con una incandescencia que le aterra. Henry se siente intranquilo. ¿Qué poderosa magia es esa que creamos juntas, en la que nos recreamos juntas? ¿Cómo puede quedar excluido de ella Henry, que tanto talento tiene? ¿Qué es eso que June y yo buscamos juntas y en lo que Henry no cree? Maravilla, maravilla, maravilla.

Al principio yo protestaba y me rebelaba contra la poesía. Estaba a punto de negar mis mundos poéticos. Con el análisis y la ciencia violentaba mis ilusiones, aprendía el lenguaje de Henry, penetraba en su mundo. Quería destruir mis tenues fantasías e ilusiones y mi hipersensibilidad con la violencia y el animalismo. Una especie de suicidio. La ignominia me despertó. Fue entonces cuando llegó June y respondo a las ansias de mi imaginación y me salvó. O me mató quizá, pues ahora avanzo por un camino de locura.

June come y bebe símbolos. A Henry los símbolos no le sirven de nada. Come pan, no obleas. A June no le había gustado nunca el vino de Madeira, pero como suelo ofrecerlo en mi casa, ahora lo pide en los cafés. Es mi gusto. Los gustos y olores de mi casa. Encontró un café que tiene una chimenea encendida, y los troncos, al arder, despiden el mismo olor que hay en mi casa.

Cuando alzo mis ojos hacia ella dice que parezco una niña. Cuando los bajo, dice que tengo un aire triste.

La intensidad nos está destrozando a las dos. Ella está contenta de irse. Siempre está huyendo. Huye de Henry. Pero yo no puedo soportar la separación porque es física, y necesito su presencia. Es de Henry de quien huye.

Cuando hoy pasamos media hora juntas para hablar del futuro de Henry, me pidió que cuidase de él, y luego me dio su brazalete de plata, una parte de ella. Tiene una piedra preciosa de Ceilán que se llama «ojo de gato», muy simbólica de June. Al principio me negué a aceptar el brazalete porque ella posee muy pocas cosas, pero luego la alegría de llevar su brazalete me embargó. Lo llevo como un símbolo. Para mí es algo precioso.

June temía que Henry me pusiera en contra de ella. «¿Cómo? -le pregunté-. ¿Con revelaciones?» ¿Qué teme June?

- Te conozco por mí misma -le dije-. El conocimiento que Henry tenga de ti no es el mío.

Luego encontré a Henry por casualidad, y lo noté hostil. Me sorprendió. June me había dicho que estaba incómodo e inquieto, que ella sólo le había contado lo que no pudiera intranquilizarle, porque tiene más celos de las mujeres que de los hombres. Henry, que me encontraba excepcional, ahora duda de mí. June, sembradora de locura.

June puede destruirme y destruir mi fe en ella. Hoy temblé cuando me dijo que al hablar de mí a Henry se esforzaba en ser muy natural y directa para que no cupiera sospechar algo anómalo en sus palabras. Y, así, le dijo Henry, «Anaïs encontraba tan aburrida su vida que por eso nos ha adoptado». Aquello me pareció falso. Es lo único feo que le he oído decir. Yo he visto a una June bellísima. El retrato que de ella da Henry es el de una June fea.

Me parece que, a pesar de la pasión tan a menudo descrita por Henry, él y June no han llegado a estar verdaderamente unidos, a ceder el uno al otro, a poseerse mutuamente. Tienen una personalidad demasiado individualista. Están en guerra: su amor es un conflicto, se mienten, desconfían uno de otro.

June quiere regresar a Nueva York para hacer algo, llegar a ser algo que a mí me guste, hacerse actriz, tener vestidos. Pero yo no le doy importancia a todo eso. Yo le digo: «Me gustas como eres».

Para cada persona el infierno es algo diferente, o cada uno tiene su propio infierno particular. Mi descenso al infierno es un descenso al nivel irracional de la existencia, donde los instintos y las ciegas emociones andan sueltos y (donde se vive por puro impulso, pura fantasía y, por consiguiente, pura locura. No, eso no es el infierno. Cuando estoy allí tengo tan poca conciencia del dolor como un hombre borracho: o, mejor, mi dolor es una gran alegría. Sólo al recuperar la consciencia siento un dolor indecible.

Ayer empecé a despertar de mi sueño.

June y yo comimos juntas en un lugar de luz suave, malva y difusa, que nos rodeaba con una intimidad aterciopelada. Nos quitamos los sombreros. Bebimos champaña. Comimos ostras. Hablamos en semitonos y cuartos de tono, sólo inteligibles para nosotras. Ella me hizo saber cómo esquiva todos los intentos de Henry para captarla de una forma lógica, de llegar a conocerla. June mostró una fluidez, una voluntad de eludir, tan persistente y astuta como la franqueza y las confesiones de otras personas. Admira a Eleonora Duse porque tuvo grandeza.

- D’Annunzio -dijo June- no fue más que el mediocre amanuense de la Duse. Algunas de sus obras de teatro incluso nacieron de la Duse, y nunca hubieran sido escritas de no haber existido ella.

¿Qué quiso decir? ¿Que Henry era D'Annunzio y ella la Duse?

- Pero -acepté con amargura- la Duse ha muerto, y D'Annunzio fue quien escribió. El es famoso, no la Duse.

¿Quería acaso June que yo, la escritora, la hiciera famosa? ¿Que escriba sobre ella? ¿Que haga su retrato para que la gente no crea en el que le ha hecho Henry?

Yo soy el poeta que la ve. Soy el poeta que escribirá cosas que no se hubieran escrito de no haber existido June. Pero yo también existo, independientemente de mis escritos.

June se había llenado de champaña. Yo no lo necesitaba. Me habló de los efectos del hashish.

- He conocido esos estados -le dije- sin hashish. No necesito drogas. Todo eso lo llevo en mí.

Esto la irritó. No se da cuenta de que, siendo una artista, quiero llegar a esos estados de éxtasis o visión manteniendo intacta mi conciencia. Soy el poeta, y debo sentir y ver. No quiero ser anestesiada. La belleza de June me tiene embriagada, pero también tengo conciencia de ello.

Me doy cuenta asimismo de que no hay pocas incongruencias evidentes en sus historias. Su descuido deja muchos huecos, y cuando junto esas historias, no encajan. Me formé un juicio, un juicio que ella teme siempre, y del cual se escabulle. Vive sin seguir una pauta y sin continuidad. En cuanto alguien trata de hacer que sea coherente, está perdida. Esto ha debido de ocurrirle muchas veces. Es como un hombre que se emborracha y se traiciona. ¿Fue por eso por lo que quiso drogarme, intoxicarme, cegarme, confundirme?

Mientras comíamos hablamos de perfumes, de las sustancias que los componen, sus mezclas, su significado. Sin darle importancia, dijo:

- El sábado, cuando te dejé, compré un perfume para Jean (la muchacha masculina de la que me había hablado).

Me dijo que la habían impresionado tanto mis ojos como mi rostro. Le dije que su brazalete se agarraba a mi muñeca como sus mismos dedos, esclavizándome. Quiso echarse mi capa encima. Luego salimos y caminamos.

Ella tenía que comprar su billete para Nueva York.

Fuimos a varias agencias de compañías marítimas. June no tenía dinero suficiente ni para un billete de tercera clase a Nueva York y trató de conseguir un descuento. Entonces la vi como si fuera en un sueño. Yo fumaba constantemente, porque June fuma mucho. La vi inclinarse sobre el mostrador, con el rostro entre las manos, suplicando, y tan cerca de la cara del hombre que los ojos de éste la devoraban descaradamente. Y ella tan suave, persuasiva, seductora, sonriéndole de una forma secreta, sonriendo para él. La vi.

Fue un dolor insoportable. La vi suplicar. Me di cuenta de mis celos, pero no de su humillación.

Salimos juntas. Cruzamos la calle. Preguntamos a un policía por la Rué de Rome.

Le dije que le daría el dinero que necesitaba, todo mi dinero del mes.

Entramos en otra agencia mientras June terminaba no sé qué historia. Vi al hombre quedar aturdido ante I su rostro y su modo suave y sumiso de dirigirle la palabra, de pagar, de firmar y recibir instrucciones. Permanecí a un lado observándola. Fue como si mi sueño se hubiera desvanecido a mi alrededor, mi sueño de la inviolabilidad de June, de su frialdad, de su nobleza. Esperé y observé al francés, que le preguntaba:

- ¿Querrá tomar algo conmigo mañana? -June le estaba estrechando la mano.

- ¿A las tres?

- No, a las seis -contestó ella.

June le sonrió halagadora, íntima, seductora. Luego, cuando salíamos, explicó apresuradamente.

- Me ha sido muy útil, ha sido muy atento. Va a hacer muchísimo por mí. Quizá pueda pasarme a primera clase a última hora. No podía decirle que no. No pienso ir, pero no podía decirle que no.

- Tienes que ir, ahora que le has dicho que sí -dije absurdamente, y el absurdo de mi ira me dio náuseas. Casi lloré. Tomé a June del brazo y le dije-: No lo soporto, no lo soporto.

No sabía qué era lo que no soportaba. Estaba ciega y furiosa. ¿Contra qué? No contra June. Era su belleza. Ella no podía evitar el efecto que causaba en los demás. Pero yo estaba irritada contra algo indefinible. ¿Era por haberla visto suplicar? Pensé en la prostituta, honrada porque a cambio de dinero da su cuerpo. June sólo daba promesas, promesas falsas. Tomaba el pelo.

¡June! ¡Qué decepción! Ella lo sabía. Por eso me cogió la mano y la apretó contra su cálido pecho. Así me calmó y me consoló.

Y habló, habló de cosas que nada tenían que ver con lo que yo sentía.

- ¿Hubieras preferido que le hubiera dicho brutalmente que no? A veces soy brutal, ya lo sabes, pero no podía serlo delante de ti. No quería herir los sentimientos de aquel hombre.

Y, como yo ignoraba la causa de mi irritación, permanecí en silencio. No era una cuestión de aceptar o rechazar una invitación. Había que remontarse al origen de por qué había necesitado la ayuda de aquel hombre. Una de sus frases volvió a mi mente: «Por mal que me vayan las cosas, siempre encuentro a alguien dispuesto a pagarme el champaña».

¡Claro! Es una mujer que acumula deudas que no tiene intención de pagar, como hacen las prostitutas honradas, pues luego alardeó de su inviolabilidad sexual. Es una aventurera. Tiene un gran orgullo en la posesión de su cuerpo, pero no es suficientemente orgullosa para dejar de humillarse poniendo ojos de prostituta ante el mostrador de una compañía marítima.

Me dijo que se habían peleado ella y Henry sobre si se debía comprar o no mantequilla. No tenían dinero y…

- ¿No teníais dinero? Pero si el sábado te di suficiente para un mes. Y hoy es lunes.

- Teníamos que pagar deudas -dijo June. Creí que se refería al hotel. De pronto, recordé el perfume. ¿Por qué no me había dicho: «Compré perfume, medias y guantes el sábado»? No me miró cuando se refirió a lo que debían. Entonces recordé otras frases: «La gente dice que si yo tuviera una fortuna la gastaría en un día y nunca sabría nadie cómo. Nunca he podido explicar cómo gasto el dinero».

Esta era la otra cara de las fantasías de June.

Anduvimos por las calles y toda la suavidad de su pecho no pudo adormecer el dolor.

Entré en la American Express. El hombre gordo de la puerta me saludó:

- Su amiga estuvo aquí esta mañana y se despidió de mí como si no fuera a regresar.

- ¡Pero si nos citamos aquí!

Me dominó una terrible ansiedad. ¡Si fuera cierto, nunca más iba a ver a June caminando hacia mí! Era como morir. Qué importaba, después de todo, lo que hubiera yo pensado el día anterior. Pero quizá la había ofendido. Ella era amoral e irresponsable, pero mi orgullo respecto al dinero era absurdo y anacrónico. No debía haber querido cambiar su modo de ser. No debía haber esperado que ella fuera como yo, escrupulosa y orgullosa. Sólo ella carece de trabas. Yo soy un ser trabado, moral. Yo no habría podido dejar que Henry pasara hambre. Debería haberla aceptado completamente. Si al menos, viniera y estuviera conmigo media hora, un instante. Me había vestido ritualmente para ella. Si viene, nunca más volveré a criticar su comportamiento.

Entonces llegó June, toda ella de terciopelo negro, capa negra y un sombrero con una pluma haciéndole sombra en los ojos; su rostro estaba más pálido y diáfano que nunca. El prodigio de su rostro y su sonrisa, sus ojos sin sonrisa.

La llevé a una sala de té rusa donde ya en anteriores ocasiones había sentido la carencia de belleza de la mayor parte de la gente, su falta de vitalidad, de vida. Los rusos expresaban en sus canciones lo que nosotras sentíamos. June se preguntaba si el fervor de sus voces correspondía al de sus emociones. La riqueza y violencia de sus cantos nos abrumó. June utilizó la palabra «abrasó».

- Al principio temí ser tuberculosa, pero ahora me alegro porque eso me hace tener una mayor conciencia de la vida, me ha enseñado a vivir más intensamente. Todo lo que quiero ahora es una vida ardiente.

Las voces rusas y el rostro incandescente de June. Alfombras violeta y ventanas con vidrieras de colores. Luces polvorientas y el canto quejumbroso de las cuerdas. June es la esencia de todo eso, de las velas, el incienso, los flambées[4] los licores finos, las comidas exóticas.

En comparación con ella la gente a nuestro alrededor parece fea y muerta.

June corriendo hacia la muerte, sonriente. Henry no podía ir al paso de su temeridad porque él se aferra a la tierra. Quiere risa, y comida, y alegrías sencillas. Por eso la retiene. Pero June y yo buscamos la exaltación y la locura de Rimbaud.

Siempre he dado a la locura un valor sagrado, poético, místico. Me parecía que era una negación de la vida corriente, un esfuerzo por trascenderla, por ampliarla, por ir mucho más allá de las limitaciones de La Condition Humaine.[5] En aquel momento la locura de June me pareció bella. Ni siquiera le dije, como se diría a un ser humano en peligro: «Cuida tu salud.» Si quería disolverse de aquel modo, en una forma elevada y ardiente de vida, yo estaba dispuesta a seguirla dondequiera que fuese.

Llegó el momento de separarse. La puse en un taxi. Se sentó en él, dispuesta a dejarme y permanecí a un lado, atormentada.

- Quiero besarte, quiero besarte -dijo June.

Y me ofreció sus labios que yo besé prolongadamente.

Para conservar a June junto a mí pienso en ella como si caminara a mi lado. Me imagino que le digo: «Eres un personaje magnífico, un personaje portentoso. (Ella decía siempre que era como un personaje de Dostoievsky.) Tienes poder, libertad. Con tus besos has alejado todos mis escrúpulos, remordimiento, conciencia. Tu amor por Henry es masoquista. Tú eres la responsable de la grandeza de su libro.»

Cuando June se fue, deseé dormir y soñar muchos días seguidos, pero aún tenía algo con que encararme: mi amistad con Henry. Le pedí que viniera a Louveciennes porque sabía que estaba sufriendo. Quería ofrecerle paz y una casa que le aliviara, pero naturalmente sabía que íbamos a hablar de June.

Dimos un paseo por el bosque, para desembarazarnos de nuestra agitación al caminar, y hablamos. Los dos estamos obsesionados por comprender a June. No está celoso de mí, pues dijo:

- Lograste sacar cosas magníficas del interior de June. Ha sido la primera vez que June se ha acercado a una mujer que valiera la pena.

Parecía dar por descontado que yo influiría en la vida de June. Cuando vio que yo la comprendía y que quería ser sincera con él, hablamos libremente.

Sólo una vez hice una pausa, titubeando al preguntarme si al hacer confidencias a Henry había traicionado a June. Henry advirtió el titubeo y convino conmigo en que, tratándose de June, era necesario dejar a un lado la «verdad», pues ella vive en la fantasía y la ilusión; pero convino también en que sólo la verdad podía ser la base de nuestra amistad.

Y, cuando después estuvimos sentados junto al fugo, hubo un entendimiento entre nosotros: ambos deseábamos vehementemente la verdad. Nos era necesaria a los dos. Debíamos colaborar mentalmente para llegar a comprender a June. ¿Qué era June? ¿Cuál era su valor? Henry la ama con pasión, quiere conocer a June, a la mujer perpetuamente disfrazada. June, el personaje fuerte, novelado por él. En su amor por ella ha soportado tantos sufrimientos que el amante se refugió en el escritor. El escritor es como un detective. Pero es el marido, el marido celoso y traicionado, quien ha escrito con tanta ferocidad sobre June y Jean, sobre sus propios esfuerzos por demostrar que ella es lesbiana, sobre lo infructuoso de todos estos intentos.

- Si hay una explicación del misterio -le dije-, tiene que ser ésta: el amor entre mujeres es un refugio y una evitación del conflicto mediante la armonía y el narcisismo. En el amor entre hombre y mujer hay resistencia y conflictos. Dos mujeres no se juzgan mutuamente. Forman una alianza. En cierto sentido, es un amor de sí mismo. Amo a June porque es la mujer que me gustaría ser. No sé por qué me ama June.

Yo le di a Henry lo único que June no puede darle: honradez. En mí se da un raro distanciamiento del ego. Estoy dispuesta a admitir algo que una mujer dominada por su ego no podría admitir: que June es un personaje soberbio e inspirador que hace insípidas a todas las demás mujeres. Que me gustaría vivir su vida, si no fuera por mi piedad y mi conciencia. June podría destruir al ser humano que hay en Henry, pero para Henry, como escritor, es fascinante, y a él le enriquecen más los sufrimientos y las pruebas que ella le fuerza a vivir, que la felicidad.

Pero, al igual que June, tengo posibilidades infinitas de experiencia; tengo como June el poder de arder como una llama, de entrar sin miedo en cualquier experiencia, en la decadencia, la amoralidad y la muerte. El Idiota y Nastasia son para mí más importantes que la abnegación de Abelardo y Eloísa. Amar a un solo hombre o una sola mujer es una limitación. Estar totalmente vivo es vivir inconsciente e instintivamente en todas direcciones, como Henry y June hacen.

El idealismo es la muerte del cuerpo y de la imaginación. Todo, excepto la libertad, la libertad total, es muerte.

Pero Henry se enfada mucho y dice que June no vale nada. Tiene una gran fuerza, pero destructiva. Ha caído en el modo de vida más débil, más cómodo, la vida fantasiosa. Pero a mí me gusta su capacidad de no resistencia, de ceder. Tanto el mal como el bien son vida. Quiero vivir sin idealismo y sin ética. Pero no soy libre. Soy incapaz de destruir.

Henry esperaba que impusiera mi fuerza a June. Yo no necesito drogas ni estímulos artificiales. Ese es mi papel natural. Pero mi deseo de hacer precisamente esas cosas con June, de penetrar en el mal que me atrae, es precisamente lo mismo que atrajo a Henry la primera vez que la vio, en el baile, cuando hicieron el amor en el parque por la noche y ella le pidió cincuenta dólares.

Yo salgo al mundo a buscar vida, y la experiencia que busco me es negada porque llevo conmigo una fuerza que la neutraliza. Conozco a June, la casi prostituta, y ella se vuelve pura. Una pureza que confunde a Henry, una pureza de rostro y de ser que atemoriza, como aquella vez que la vi una tarde en la esquina del sofá, pálida, transparente, inocente. El verdadero demonio de June es su voracidad de vida, un estar poseída de la vida, un probar sus más amargos sabores. June, que vive siguiendo los impulsos de su naturaleza, sería incapaz de los esfuerzos que Henry y yo hacemos para imponerle una conciencia que, si fuera aceptada por ella, detendría ese fluir de fantasías e impulsos oscuros. Henry no logra hacerle comprender una plenitud en la que ella no puede vivir.

- June destruye la realidad -le dije a Henry-; sus mentiras no son mentiras, son papeles que quiere vivir. Ha realizado más esfuerzos que ninguno de nosotros por vivir realmente sus ilusiones. Cuando te dijo que su madre había muerto, que nunca llegó a conocer a su padre, que era hija ilegítima, quería empezar en ningún lado, empezar sin raíces, zambullirse en la invención. Cualquiera podría haber sido su padre. Ella adoraba la incertidumbre, la posibilidad de la sorpresa. No quería ser clasificada, no quería que se la relacionase con ninguna raza, nacionalidad ni antecedente. Su palidez, sus cejas con esa curva elevada, su capa, sus joyas, la irregularidad de sus comidas, su destrucción de los límites entre la noche y el día, su odio a la luz del sol, todo son formas de escapar de esquemas rígidos.

- Nadie puede decirle nunca a June -declaró Henry-: «Escucha, escucha profunda y atentamente». Alguna vez la he forzado a hacerlo, pero con violencia. ¿Cómo conseguiste que te escuchara? ¿Cómo conseguiste interrumpir el fluir nervioso de su conversación? Cuando hablaba de ti, se mostraba humilde.

¿Qué había hecho yo? Nada. La miré, simpaticé con su búsqueda de lo maravilloso, su caos que no traté de organizar con mentalidad de hombre, sino que acepté como acepté su valor para descender a cualquier experiencia. Ella posee ese valor. Ha obedecido todos los impulsos de beber, drogarse, vagabundear, ser libre a costa de pobreza y humillaciones.

- Yo la comprendo. No puede ser considerada como una unidad. Está hecha de fragmentos. Sólo la pasión le da momentos de plenitud. Quizá, siendo como es, pierda tu amor humano, pero se ha ganado tu admiración por June como personaje.

- Comparadas con June, las demás mujeres parecen insípidas. Terna lágrimas en los ojos cuando hablaba de tu generosidad, y repetía constantemente: «Es más que una mujer, mucho más».

- Te humilla, te hace pasar hambre, te abandona, te atormenta y, sin embargo, insistes. Escribes libros sobre ella. A mí me falta ese valor que tiene para herir, incluso cuando tengo motivos, herir y ser consciente de estar haciendo daño, y saber que es necesario.

- ¿Y el lesbianismo?

- No puedo contestar a eso. No sé. Entre nosotras no se trataba de eso.

Henry me cree.

- Su sensualidad es mucho más complicada que la tuya. Mucho más intrincada.

* * *

June estaba siempre contando historias; June, con ojos de drogada y una voz sin aliento:

- Un día de verano salí de la habitación de mi hotel con una gramola que iba a prestar a un amigo. Llevaba un vestido de verano muy ligero e iba sin medias porque no tenía dinero para comprarlas. Vi un taxi parado delante de un bar, subí y esperé a que el taxista regresara. En vez del chófer vino un policía. Metió la cabeza por una ventanilla y dijo: «¿Qué le pasa a usted? ¿Está enferma?» «No estoy enferma -contesté-. Espero al taxista. Llevo una gramola que pesa mucho a un amigo. No quería andar. Subí al primer taxi que vi.» Pero el policía estaba preocupado y miraba mi cara pálida. «¿Dónde vive?» Me enfadé y le dije que le enseñaría dónde vivía si quería; insistió y me llevó la gramola. Le llevé a la habitación de la planta baja en la que vivíamos. Henry estaba todavía en la cama, con una camisa rumana bordada que le daba aspecto de ruso. En la mesa había una montaña de manuscritos, libros, botellas, ceniceros; el policía se dio cuenta de que éramos bohemios intelectuales. Sobre la mesa había un cuchillo largo que Jean había traído al regreso de un viaje a África. El policía lo miró, luego sonrió y se fue.

Yo seguí sentado y en silencio y June empezó a contar otra historia.

- Un día vino un hombre, llamó a mi puerta y me preguntó si quería M u O. Yo le dije que no sabía qué quería decir. El me dijo riendo: «Claro que lo sabe, morfina u opio. Le traeré por valor de diez dólares mañana, si quiere». Le dije que no quería, pero dijo que de todos modos iba a traerlo. Al día siguiente el hombre se metió a la fuerza en mi habitación, y dijo: «Usted ha pedido diez dólares de M y O. Le voy a meter en un lío por esto». «No, no lo hará», repuse yo. Y llamé a un hombre que tiene influencia en el gobierno. Cuando el hombre oyó que pronunciaba el nombre de mi amigo se asustó y me rogó que no dijera una palabra, me aseguró que no volvería a molestarme, y se fue.

Yo seguía sentada y en silencio. Me preguntaba si había en cada uno de sus relatos, como en los que Albertina le contaba a Proust, una clave secreta que permitiera aclarar algo que hubiera ocurrido en la vida de June. June toma drogas, lo sé, y es posible que haya tenido líos con la policía. Algunas de las historias que me ha contado están en el libro de Henry. A June no le importa repetirse. Sus imaginarios y novelescos relatos la drogan. Odia las explicaciones. No sé por qué tengo la impresión de que no son ciertas. Permanezco humilde ante esta devanadora de cuentos y me pregunto si, en vez de ellos, no podría yo inventar otras historias mejores.

En algunos momentos no parece humana, por lo muy inconsciente de sus actos, amoral y libre de las consideraciones y dudas humanas que es. No duda en hacer ir a Henry a París y en dejarle luego sin el dinero que le había prometido enviar. Le impuso que compartiera su vida con Jean. Vive como en un sueño, con impulsos y antojos no calculados, lanzándose a nuevas relaciones, destruyendo sin querer en su carrera enfebrecida. Un hombre se suicidó por ella. Está tan ocupada con simplemente ser, hablar, andar, hacer el amor, beber, que no puede hacer nada más. Una vez pensó convertirse en actriz, pero no podía soportar la disciplina, los ensayos, las fechas tope, las citas, el cuidado de su pelo y sus vestidos, etc. Habla de proteger a Henry, pero lo hace de modo irregular, espasmódicamente. La sorprende no poder satisfacerle, ver cómo él se rebela contra sus obsesiones, su excentricidad, su comportamiento ilógico. En su vida «poseída» es incapaz de hacer una pausa, reflexionar. Se niega a considerar el significado o la dirección de su vida. Vive en el caos.

A mí pueden detenerme en mi camino todo tipo de pensamientos, compasiones, consideración respecto a Otros, temores por aquellos a quienes amo, un sentimiento protector, la lealtad, el sentido del deber, la responsabilidad. Pero, como dice Gide, el pensamiento frena la acción y el ser. Así, June es ser. Nada puede controlarla. Es nuestra fantasía suelta por el mundo. Hace lo que otros hacen solamente en sueños. En esto hay una valentía fantástica, ser capaz de vivir sin leyes, sin trabas, sin pensar en las consecuencias.

Lo que hay en June de demoníaco sigue siéndolo y nosotros, Henry y yo, seres humanos, miramos con terror su impulsividad y su temeridad, que nos enriquecen más que la tierna adoración de otros, más que los amores medidos, la consciente cautela de otros.

Veo el otro lado de June, el de lo grandioso de su carácter. No voy a destrozarla como ha hecho Henry. La amaré y la enriqueceré.

El prodigio y el misterio de la locura de June. Dada mi dualidad, me siento mucho más cerca de ella que de las terrenas simplicidades de Henry. Quizás algún día la siga hasta el mismo término de su viaje.

Gide dice: «Los personajes de Dostoievsky están movidos fundamentalmente por orgullo, o por falta de orgullo».

A June, los burdeles de Henry le dan risa. Tan fáciles, tan directos, tan naturales. Estoy segura de que sus actos son mucho más difíciles de definir, más intrincados, más sensuales. Hay una luz erótica que brilla a su alrededor. Henry piensa que con mi ayuda podrá comprenderla. Cree que yo debo estar al corriente. Que para mí todo debe estar claro. Pero, para su gran sorpresa, digo cosas que se parecen a lo dicho por June: «No es lo mismo». Hay un mundo que para él permanece cerrado, un mundo de medias tintas, gradaciones, matices y sutilezas. Henry es un genio, pero es demasiado explícito. June se le desliza por entre los dedos. No se puede poseer sin amar.

[Febrero de 1932]

Llevo conmigo ricas y densas cartas de Henry. Aludes de ellas. He clavado con chinchetas en la pared de mi cuarto de trabajo dos grandes hojas que él me dio cubiertas de palabras, con un panorama de su vida, listas de amigos suyos, y también de amantes, novelas no escritas, novelas escritas, lugares a donde ha ido, y sitios que quiere visitar. Están llenas de notas para futuras novelas.

Yo estoy entre June y Henry, entre la primitiva fuerza en que él se siente seguro (la realidad), y las ilusiones y engaños de June. Le estoy agradecida a Henry por su riqueza y su plenitud. Quiero contestar sus cartas con la misma abundancia y ritmo. Pero, como le ocurrió a June, veo que estoy ocultando algunos secretos. ¿Es por miedo al ridículo? Aplazo el momento de las revelaciones. Creo que él piensa que June me sedujo, que gracias a mí acabará por saber. Es lo mismo que en Proust cuando prefiere estar con la amiga de Albertina, por la posibilidad de que le cuente algo que no sabía acerca de ésta, que pasar el tiempo con la propia Albertina, que en aquella época le ocultaba toda su vida. Le prometí a Henry traerlo a nuestro mundo, a mi mundo. Es muy posible que yo haya guardado incluso más secretos que June. Que tenga más miedo de revelar cómo soy que June.

Siempre me ha atormentado la imagen de la multiplicidad del yo. Algunos días pienso que es una riqueza, otros creo que se trata de una enfermedad, una proliferación tan peligrosa como el cáncer. Cuando empecé a tener ideas sobre las personas que me rodeaban tenía la sensación de que cada una de ellas era un todo coordinado, mientras que yo estaba constituida de multitud de egos, de fragmentos. Sé que de pequeña me disgustaba la idea de que sólo tuviéramos una vida. Me parece que quería compensar esta imposibilidad mediante una multiplicación de las experiencias. Quizá sea que siempre se piensa así cuando una persona sigue todos sus impulsos y éstos la llevan en diferentes direcciones. En cualquier caso, cuando era feliz, como ocurría siempre que estaba al comienzo de un amor, cuando estaba eufórica, me parecía que tenía el don de poder vivir plenamente muchas vidas. (¿June?) Sólo cuando tenía problemas, cuando estaba perdida en un laberinto o abrumada por las complicaciones y las paradojas, sólo entonces me obsesionaba, o hablaba de mi «locura», aunque siempre en el sentido de la locura de los poetas.

Para Henry es muy sencillo decir que June es una mujer infiel. Las dos podemos ser fieles al momento que vivimos, a la vida, y no a un solo amor. Henry pinta siempre un mismo retrato de June, una June desmenuzada en fragmentos imposibles de recomponer nunca.

- La pasión me da momentos de plenitud.

Quizás hemos construido un concepto equivocado de la plenitud y, sometidas a la presión de tal unidad artificial, personas como June estallan y vuelan en infinitas direcciones.

Algún día quizá podamos ser recompuestos en un todo más auténtico.

A June no le dije nunca «Mientes», sino más bien «Imaginaste, inventaste», como hubiera querido que me dijeran mis padres cuando inventaba historias y contaba que me había encontrado con animales de la selva en plena calle, etc.

Personalidades y vidas múltiples, hijas de una sed extravagante. La pobre June ha tenido que aumentar su dosis de amor del mismo modo que el pobre adicto tiene que aumentar su dosis de drogas.

Henry me dijo que su origen es alemán. A mí me parece de origen eslavo. Quizá sea porque Dostoievsky se ha entretejido en su vida. Henry tiene el sentimentalismo alemán. Pasa del sentimentalismo a la insensibilidad. Su imaginación es alemana, sus escritos recuerdan a George Grosz. Ama lo feo. Ama lo vulgar, el argot, las casas descuidadas, la miseria, la dureza, los bas fonds [6] de todo. Le gusta el olor a coles, a cocido, a pobreza y a prostitutas.

Raras veces consigo el sentimiento de plenitud que tengo cuando leo las cartas de Henry. Son extraordinarias. Me gusta muchísimo contestarlas, pero escribe tantas que me abruma. Apenas he contestado una cuando ya me ha escrito otra. Hace comentarios obre Proust, incluye listas de libros, descripciones, estados de humor, habla de su propia vida, de su infatigable sexualidad, de cómo se ve inmediatamente inmerso en la acción, complicado en todo tipo de asuntos. Demasiada acción para mí. No la digiere. No en vano queda maravillado ante Proust. No en vano contemplo su vida, consciente de que jamás podré ser de ese modo, pues el pensamiento, la necesidad de comprender lo que estoy viviendo, me frena.

Carta a Henry:

Pides cosas imposibles y contradictorias. Quieres saber cuáles son los sueños, los impulsos, los deseos de June. Pero, ¿cómo puedes esperar que ella sea quien te los explique si vive como un submarino, siempre hundida hasta el más profundo nivel del instinto y la intuición? Quizá yo pueda hablarte de todo eso, pues siempre vuelvo a salir a la superficie a buscar aire, no estoy siempre amando, viviendo, en pos de mis fantasías simplemente. Quizá me siente un día y trate de explicarte que preferiría vivir ciegamente. Y tú te golpeas la cabeza contra las paredes del mundo de June, y quieres que yo arranque todos los velos.

Quieres convertir a la fuerza sensaciones delicadas, profundas, vagas, oscuras, misteriosas, voluptuosas, en algo que tú puedas coger y violar. Pero, ¿lo caricaturizarás? ¿Por qué exiges de mí una claridad semejante? Tú mismo fuiste el primero que un día dijo: «El caos es rico. El caos es fecundo». Los misterios de June te inspiraron. Nunca has prestado tanta atención a ninguna otra mujer. ¿Por qué, entonces, tratas de disipar el misterio? Te sentirías satisfecho si descubrieses que June es lesbiana, que se droga, que quizás es psicópata, que tiene un centenar de amantes. Nunca comprendí la necesidad que Proust tenía de saber, casi de estar presente, cuando Albertina amaba a otra persona.

June es, simplemente. No tiene ideas ni fantasías propias. Son otros quienes se las dan, quienes se sienten inspirados por su rostro y su cuerpo. Ella la ha adquirido. Henry dice irritado: «Es una caja vacía».

Y añade: «Tú eres una caja llena». Pensar en ella a mitad del día me arranca de la vida corriente. ¿Para qué las ideas, las fantasías, el contenido, si la caja es bonita e inspiradora? A mí June, esa caja vacía, me inspira. El mundo no ha estado nunca tan vacío como desde que la conocí. Precisamente porque un mundo lleno de ideas, de talento, de fantasías, no es un mundo lleno. June aporta la bella carne incandescente, la voz fulgurante, los ojos abismales, los ademanes drogados, la presencia del cuerpo, la encarnación de nuestros sueños y creaciones. ¿Qué somos nosotros? Los creadores solamente. Ella es. Qué mundo tan gris sin June. Ni belleza, ni voz, ni presencia. ¿Qué son toda la poesía que se haya escrito, todas las imágenes eróticas, todas las obsesiones, ilusiones, pesadillas, manías, sin June, el ser cálido que pasa y nos toca? Estériles serían todos nuestros gritos, todos nuestros balbuceos, todo el calor y el fervor de nuestros relatos; estériles nuestras creaciones si June no pasara por ellas, como suprema materialización de todo eso, con demoníaca indiferencia al orden humano y a las limitaciones y restricciones humanas.

Cada día me llegan cartas de Henry. Le contesto inmediatamente. Le di mi máquina de escribir y le contesto a mano. Pienso en June día y noche. Estoy llena de energía. Escribo cartas interminables.

Ayer noche, después de leer la novela de Henry, no pude dormir. Era medianoche. Quería levantarme, ir a mi cuarto de trabajo y escribir a Henry hablándole de su primer libro. Hay dos puertas abiertas que chirrían. Permanecí inmóvil, intentando dormir. Por mi cabeza pasaban frases como ciclones en miniatura. Pude comprender y ver, como si hubiera estado allí, la charada desvastadora que acecha a los amantes. La de Henry y June gira en torno al tema de la verdad y la no-verdad, de la ilusión y la realidad. Los eslabones sólo se encadenaron en los entrelazamientos del deseo. Deseos bruscos, violentos. Sin tiempo de quitar el cobertor, de cerrar las ventanas, de apagar las luces. Contra la pared, sobre la alfombra, en una silla, en un sofá, en taxis, ascensores, parques, ríos, barcas, bosques, balcones, en portales por la noche, lucharon cuerpo a cuerpo, aliento a aliento, lengua contra lengua, como para cercar, engranar, aprisionar de una vez para siempre esencias, olores, sabores que otras veces se les encapaban.

Al menos durante un instante quedaban aprisionados por un pulso común. No había misterios ocultos en aquellos ritos del cuerpo. Ritos palpables, manos llenas de evidencia.

Pude verlos yaciendo espalda con espalda. El aún inmerso en ella. Ella recuperando poco a poco el aliento. El quiere permanecer en ella, yacer ciego en los repliegues de su piel. ¿Con qué alas huye ella volando de Henry? Como si el acto sexual hubiera sido apenas aplicar la boca a una pipa de opio.

Henry se queja de que ella «nunca fue tierna ni afectuosa después de hacer el amor. Al terminar se levantaba, fría y sosegada». ¿Fue entonces cuando Henry la atacó, cuando atacó a una June que se separaba de él, que le negaba la amistad? ¿O pasión o guerra? ¿Quién fue el primero en declarar la guerra?

Henry me ha enseñado a tomar notas, a ampliarlas, a no abandonarme a la nostalgia, a moverme, a escribir todos los días, a hacer, a decir en vez de meditar, a no ocultar mi aturdimiento cuando me emociono. Despierta en mí una fuerza enorme. Escribo contra él y con él. Vivo con él y contra él. Soy consciente de su vida. Me siento enriquecida por ella. Sus cartas y sus notas al dorso de ellas, lo abundante de su actividad, me hacen sentir un calor y un fervor de los que estoy enamorada, un sentimiento de expansión, amplitud, plenitud. No podría vivir en un mundo vacío. Necesito muchas cosas que amar, muchas que odiar, muchas a las que agarrarme. Soy profundamente feliz. Ya no siento aquel vacío que antes me rodeaba.

Qué lejos estoy de mi suave y acogedora casa. Pero también yo fui, para June, un arcángel. Todos quieren santificarme, convertirme en una efigie, en un mito. Quieren idealizarme y dirigirme oraciones, servirse de mí cuando necesitan consuelo, alivio. Maldita sea mi imagen, esa imagen mía que me mira cada día con el mismo exceso de finura, de delicadeza, y ese orgullo y esa vulnerabilidad que hacen que la gente quiera cuidarme, tratarme con atenciones. Malditos sean mis ojos, que son tristes y profundos, y mis manos, que son delicadas, y mi andar que es un deslizarse, mi voz que es un susurro, todo eso que puede servir para un poema y es demasiado frágil para ser violado, forzado, utilizado. La soledad me ha acercado a la muerte, a la disolución. Henry y June cortaron en dos mi ser, lo sumieron en una discordia absoluta, en una profunda contradicción. No puedo seguir una dirección única, crecer solamente en un sentido.

June me ha dicho:

- ¿Cómo puedo ser fiel a Henry, cuando él no me ama íntegra, cuando juzga una parte tan grande de mí misma e incluso la aborrece?

- Es cierto -reconocí-; el verdaderamente infiel es quien sólo hace el amor con una fracción de lo que tú eres. Y niega el resto.

A mí, Henry me confiesa que está obsesionado por el temor de que June sea una criatura de su propio cerebro:

- Está cargada de riquezas que otros le han dado. La única diferencia entre ella y las otras mujeres es que en vez de pieles y joyas prefiere pinturas, poemas- novelas, composiciones musicales, estatuas, alabanzas, admiración.

- Pues entonces, existe en lo que elige -contesté-. ¿No existe por ejemplo en el haberte elegido a ti? ¿O a mí? ¿Qué clase de seguridad buscas? Ella no confía en las palabras. Vive de sus sentidos, de su intuición. Carecemos de un lenguaje para los sentidos. Los sentimientos son imágenes, las sensaciones son como los sonidos de la música. ¿Cómo vas a poder hablar de ellos?

- Por ejemplo -cortó Henry, que no prestaba atención-, me dijo una vez que tenía tuberculosis. Pero no ha querido decirme si estaba curada, ni cuánto tiempo llevaba enferma, y todo lo que admite es que aquello le ha enseñado a vivir más intensamente.

- Quizás ella cree que la amarás mejor si corres el riesgo de perderla.

- Siempre que vuelve del café y la acompañan nuevos amigos, su presentación es la misma: «Ellos se pusieron a hablar conmigo, ellos vinieron a buscarme».

Como si ella fuera tan pasiva como un pedazo de cera que recibe las huellas de otros. A Henry siempre le ha parecido que ésta era una forma de ocultar lo que personalmente le interesa.

- Quizá dice la verdad. Es posible que necesite, como una actriz, nutrirse de un público, de alabanzas y admiración. Es posible que necesite todo eso como prueba de su visibilidad. Sé que la idea de que June dude de su existencia puede parecerte imposible. Pero tengo la impresión de que muchos de sus esfuerzos persiguen no tanto experimentar internamente su propia existencia como obtener pruebas exteriores de tal existencia, pruebas exteriores de su belleza, su fuerza, sus dones, etc.

Esta necesidad (que yo siento, y no quisiera confesarle a Henry) aumenta igual que aumenta la necesidad de drogas de un adicto. June necesita aumentar su dosis de amistades, admiradores, devotos, amantes.

- ¿Qué es lo que buscas, Henry? ¿Te rebelas ante su tutela? ¿Qué ganarás si descubres que June puede amar a más de una persona? ¿Qué tratas de conseguir? ¿Librarte de tus cadenas? Dicen que las personas que tienen más de un yo están locas, pero, ¿y tú mismo? ¿Cuántos Henries hay en ti? ¡Y tú te crees el más sano de los hombres!

- Quiero la llave, la llave de las mentiras.

- La pasión y la violencia jamás consiguieron abrir un ser humano.

- ¿Qué es lo que abre a los seres humanos?

- La compasión.

- La compasión y June -dijo Henry después de reírse- son absolutamente incompatibles. Absolutamente absurdo. Es como tener compasión de Venus, de la Luna, de una estatua, una reina, una tigresa.

- Extraña ironía, en castellano, compasión quiere decir «con pasión». Tu pasión carece de compasión. La compasión es la única llave que he comprobado sirve para todo el mundo.

- ¿Y qué consideras que suscitó tu compasión por June?

- Su necesidad de ser amada…

- Quieres decir su infidelidad…

- No, en absoluto. Don Juan buscaba en la pasión, en el acto de posesión, en el fundirse los cuerpos, algo que nada tenía que ver con la pasión y que nunca nació de ella.

- El estanque de Narciso.

- No, buscaba ser creado, nacer, recibir el calor que confiere la existencia, ser imaginado, conocido, identificado; buscaba un milagro de procreación. A menudo, el primer nacimiento es un fracaso. Buscaba el amor triunfante. La pasión no puede conseguirlo porque no está interesada por la verdadera identidad del amante. Sólo el amor trata de conocer y crear o rescatar al amado.

- ¿Y por qué tratar de obtener eso de mí? -dijo Henry-. Ni siquiera siento ganas de alimentar a un gato callejero perdido. Las personas que van por el mundo dando compasión como tú, acabarán seguidas por mil tullidos, y nada más. Por mí, dejémoslos que se mueran.

- Pediste una llave para June, Henry.

- ¿También crees que June es un ser humano desgraciado?

Este es el tipo de imagen que Henry abandona apresuradamente. Hay que devolverla rápidamente a la botella de la que, como un genio, se escapó y sólo podía ocasionar problemas. Henry quiere placer. Beber vino, variar la botella, devolver a su encierro en ella esas imágenes tiernas, volver a ponerle el tapón, y tirarla al mar. Por desgracia, seguro que sería yo quien la descubriese como una señal de desgracia, quien la recogiera con cariño y leyera en ella una súplica de compasión.

Aunque Henry se rió de mis palabras y las ahogó en Pernod, se dio cuenta de que cuando volvió a escribir sobre June había perdido parte de esas mitológicas dimensiones sobrehumanas que él se complació en darle. ¿Qué había ocurrido? June parece ahora menos poderosa, más vulnerable.

Una vez June tuvo fiebre. Tampoco en la fiebre llegó a creer nunca Henry; para él era parte de la comedia, una simple exageración de un estado natural. Aquella noche, cuando la vi, la fiebre enrojecía sus mejillas y humedecía su cabello. Yo creí en la fiebre.

Las figuras que aparecen en los libros de Henry tienen siempre dimensiones anormales, tanto el tirano como la víctima, el hombre como la mujer. ¿Es posible que la gente cambie de tamaño según quién la mire?

Henry siempre había visto inmensa, a escala universal, a su madre. Pero en uno de sus viajes, cuando volvió a verla, quedó sorprendido al encontrarla mucho más pequeña de lo que él la recordaba. Si una persona no ve más que gigantes, significa que sigue contemplando el mundo con mirada de niño. Tengo la sensación de que el miedo masculino a la mujer procede de haber comenzado por verla como la madre creadora de los hombres. Es ciertamente difícil sentir compasión por la que da a luz al hombre.

* * *

Es difícil conservar la amistad de Henry y, a la vez, I la de June.

Ayer en el café logró arrancarme fragmentos de i nuestra historia. Henry no puede hacer que la ame me- j nos, pero puede conseguir que June parezca irreal. Puede seguir insistiendo en demostrar que June no existe, que no es más que una ilusión, una imagen inventada por nosotros, un bonito cofre de joyas lleno de los regalos de otros. Me habló de lo influenciable que es June, de cómo Jean, la mujer hombruna de Nueva York, había cambiado su modo de hablar, su vocabulario, sus costumbres.

Y entonces Henry exclamó: «Me intrigas».

¿Qué soy yo? ¿Va a odiarme? ¡Con lo entusiasmado que estaba conmigo al principio de conocernos!

Estoy atrapada entre la belleza de June y el talento de Henry. De un modo distinto, soy fiel a los dos, una parte de mí va a uno, otra al otro; lo que hay en mí de escritora se interesa por Henry. Henry me da el mundo de la literatura. June me da el peligro. Tengo que escoger y no puedo. Para mí, confiar a Henry todo lo que siento por June, sería como traicionarla, a ella y a una parte secreta de mí misma. ¿Y él qué quiere? ¿Acaso simplemente el conocimiento, una feroz curiosidad? No, no puedo creerlo. Siento que hay en él cierta ternura. No sé en qué momento dará el cambiazo y se pondrá a ridiculizar. ¿Tengo su poder de ridiculizar?

Carta a Henry:

Quizá no te diste cuenta, pero hoy, por vez primera, me arrancaste bruscamente un sueño. Ni tus historias ni tus notas acerca de June me habían herido ninguna vez. Nada me hirió hasta que hablaste de la no-existencia de June. June sometida a la influencia de otros, cediendo. June tal como era cuándo la conociste; luego June leyendo a Dostoievsky y cambiando su personalidad, y June bajo la influencia de Jean. Tú viviste con ella, Henry; no puede ser cierto que creas que no existe, que June no es más que alguien que refleja todo lo que tú quieres que refleje, que recoge la huella que otros dejan, que sigue sus iniciativas. ¿Y cómo temes también que sea solamente algo creado por ti? Pero no tienes en cuenta que ella escoge, que nos escogió a ti y a mí. Te eligió a ti entre otros hombres, y me distinguió a mí. Te encantó cuando observaste que me admiraba. Estabas en cantado porque ella mostraba un aspecto de sí misma. Hay una June difícil de identificar en medio del laberinto de sus múltiples relaciones, sus múltiples papeles, pero hay una June que no es simplemente una bella imagen. ¿Cómo puede parecerte irreal después de haber vivido con ella? ¿Cómo puede parecérmelo a mí después de que me besara? Oh, yo sí percibo a otra June. ¿Pero por qué hablaste tanto con ella aquella primera noche, cuando la conociste en el baile? ¿Cómo era entonces? ¿Acaso no estaba mucho más viva que todas las mujeres que la rodeaban?

Más cartas de Henry, partes de su libro conforme lo va escribiendo, citas, notas tomadas mientras escuchaba a Debussy y Ravel, en el envés de los menús de pequeños restaurantes de barrios sucios. Un torrente de realismo. Demasiada, demasiada acción. Henry no sacrificará un momento de su vida, comer, andar, el cine, la gente, a su obra. Siempre anda con prisas y escribiendo sobre futuros libros, siempre escribe más cartas que novelas, siempre hace más preparativos e investigaciones que auténtica literatura. Y, sin embargo, la forma de su último libro, discursiva, libre, asociativa, casual, reminiscente, como una conversación, es maravillosa.

Me cansan sus obscenidades, su mundo de «mierda, coño, polla, hijoputa, empeine, puta», pero supongo que así es como habla y vive la mayor parte de la gente. Hoy, un concierto de música sinfónica y la lectura de la poesía y la prosa de Proust, me confirmaron en mi distanciamiento de todo eso. Una y otra vez he entrado en el realismo, y siempre lo he encontrado árido, limitado. Una y otra vez regreso a la poesía. Escribo a June. Trato de imaginar la vida que lleva ahora. Pero la poesía me alejó de la vida, y será menester, por consiguiente, que viva en el mundo de Henry. Cuando llego a casa, Emilia me dice: «Hay una carta para la señora». Corro escaleras arriba con la esperanza de que sea una carta de Henry.

Quiero ser un poeta fuerte, con tanta fuerza como Henry y June tienen en su realismo. Lo que me desconcierta de Henry son los destellos de imaginación, los destellos de visión, los destellos de ensoñación, que son fulgurantes. Y la profundidad. Si se frota hasta arrancar al realista alemán, al hombre que «está a favor de la mierda» como dice la gente, aparece el poderoso imaginista. A veces puede decir cosas muy delicadas y profundas. Pero su suavidad es traicionera, porque cuando se sienta, a escribir la niega; no escribe con amor sino con ira, escribe para atacar, ridiculizar, destruir. Siempre está en contra de algo. La ira le incita; es su combustible. A mí la ira me envenena.

Henry cree que no ha conseguido meter a June en su novela. Hay un mundo que para él permanece cerrado. Es el mundo oblicuo, indirecto, de esas emociones y esos éxtasis sutiles que no llegan a tener una forma física, que no llegan a ser un simple acto físico. Dijo que no cesará nunca de darse de cabeza contra él.

- Hay cosas -le dije- que el realismo no puede captar, que sólo son captadas por la poesía. Es una cuestión de lenguaje.

Cada vez que Henry describe a June con su lenguaje, no logra hacer su retrato. Esquiva, voluptuosa, misteriosa June. A veces, cuando leo el manuscrito de Henry, me parece que hay demasiado naturalismo. Que ese naturalismo oscurece climas, sentimientos, estados psíquicos.

Café Viking. Henry. Aún recuerda pasajes de mi novela, quiere que le pase el manuscrito para leerlo otra vez.[7] Dice que es lo mejor que ha leído últimamente. Habla de que hay magníficos elementos en potencia. Habla de la impresión que tuvo al verme por primera vez, al pie de la escalera de casa.

- Tan encantadora, y luego sentada en el gran sillón negro, como una princesa. Quiero destruir la ilusión Al mismo tiempo, soy consciente de tu gran honradez. Me cuesta explicarme hablando, quiero escribirte.

Le leí lo que había escrito sobre el efecto que me causó la lectura de sus notas. Se mostró interesado, y dijo que yo solamente puedo escribir de ese modo, con esa intensidad imaginativa, porque no viví aquello de que hablaba.

- Vivir excesivamente -dijo Henry- mata la imaginación y la intensidad.

Sin embargo, al entrar en contacto con mi intensidad sintió ganas de regresar a su casa y escribir con esa fuerza imaginativa.

Hay muchas cosas que Henry no entiende bien. Mi sonrisa cuando él dijo que June «luchaba al principio contra todas mis ideas, las atacaba violentamente, pero luego las absorbió y las expresó como si fueran suyas». Cuando sonreí me miró con agresividad, como si mi sonrisa hubiera sido crítica y hubiera dicho: «¡Pero si eso nos ocurre a todos!». Mi sonrisa significaba: también yo he actuado así. Pero me parece que le gusta pelearse. Mi dulzura le resulta extraña, se da cuenta de que yo soy como un camaleón, de que en el café cambio de color. Pierdo los colores que tenía en mi casa. No encajo en la vida del café. No encajo en esta vida.

Su vida. Las grandes profundidades, los submundos. Violencia, crueldad, la aventura, el libertinaje. Qué torrente de vida bestial. Su lenguaje, descripciones de un mundo que no he llegado a conocer. Las calles de Brooklyn. Broadway. El Village. Pobreza. Relaciones con analfabetos, con toda clase de gente.

Yo creí, desde mi infancia, en una atmósfera de música, de libros y de artistas, siempre construyendo, creando, escribiendo, dibujando, inventando obras de teatro, interpretándolas, llevando un diario, viviendo en sueños como dentro de un capullo, sueños nacidos de lecturas, siempre lecturas, crecimiento, autodisciplina para aprender, para estudiar, sorteando abismos y peligros con una inocencia increíble, el cuerpo siempre sensible pero huyendo de la fealdad. El erotismo de París me despertó, pero seguí siendo romántica. Estudié baile, pintura, escultura, modas, decoración. Creé casas bellas.

Cuando hablo de June, Henry dice:

«Qué forma tan encantadora tienes de explicar las cosas.»

«Quizás es otra forma de evadirse de las cosas.»

«No, quizá tú penetras más.»

«Tú y June queréis protegerme, ¿por qué?»

«Porque parecías tan absolutamente frágil.»

La mente más madura de Henry me observaba.

Henry habla de San Francisco, medita sobre la idea de santidad. Le pregunto que por qué:

- Porque me considero el último hombre sobre la tierra.

Y yo pienso en la sinceridad con que admite ciertas cosas cuando habla conmigo, su capacidad de experimentar terror, que significa que no se ha corrompido, que no es cínico. Tras de haber actuado yo con la mayor naturalidad al servir la comida, al cocinar, al encender el fuego, insiste: «Todavía no me siento natural contigo». Lo dice humildemente, delicadamente, y puedo ver a un Henry muy diferente del de las notas.

Lleva una vida bastante tranquila. A veces no está en el presente. El escritor registra. No siempre sus sentimientos se dan cuando algo ocurre. Posteriormente, cuando escribí, sí parece darse cuenta, inflamarse; entonces empieza a reaccionar y a dramatizar.

Nuestras conversaciones: él con su lenguaje callejero, y yo con el mío. Yo no utilizo nunca sus palabras. Su vigilancia y mi ingenua impulsividad. Creo que mi modo de «registrar» es más inconsciente, más intuitivo, más instintivo. No emerge a la superficie como el suyo.

Lo resbaladizo y ágil de mi espíritu frente a su implacable disección. Mi fe en lo maravilloso frente a su burdo detallismo realista. La alegría que siente cuando capta mi esencia.

- Tus ojos parecen estar esperando milagros.

¿Será él capaz de hacerlos?

Segunda tarde en el café.

- Me gusta decirte la verdad, Henry. Te he contado todo lo que sé sobre June.

- Sí, lo sé -dice Henry-. De eso estoy seguro.

Hablamos sobre lo que yo escribo.

- Me gusta tener la mesa ordenada -dijo Henry- antes de empezar; a mi alrededor sólo las notas, muchísimas notas.

- Yo trabajo igual. Mi diario es mi cuaderno de notas. Meto en él todo lo que veo que podrá serme de utilidad para las novelas.

Nos encanta hablar de técnica. Nuestro oficio.

¿Padece Henry por culpa de su propia inexorable franqueza? ¿No siente alguna vez que está violando intimidades sagradas? Conmigo parece lleno de delicadeza.

- Tenemos una pasión objetiva común, la pasión por la verdad -dije-. En el diario he tratado de ser honesta día a día. Tienes razón cuando dices que soy honesta. Al menos me esfuerzo por serlo. Ser indirecto, torcido, es femenino. No es un truco, es el temor al juicio de los demás. ¿Morirá lo que analizamos? ¿Morirá June? ¿Morirán nuestros sentimientos si tú los caricaturizas? Un exceso de conocimiento es peligroso. Tú tienes una pasión por el conocimiento absoluto. Te odiarán por esto. Hay verdades que los seres humanos no soportan. Y a veces creo que tu implacable análisis de June se olvida de algunos detalles. Lo llevas a cabo como un cirujano armado de un bisturí. Y conforme cortas, matas lo que vas cortando. ¿Qué harás cuando hayas delatado cuanto haya por delatar en June? La verdad. Qué feroz eres en tu lucha por alcanzarla. A veces estoy segura de que quieres resucitar tu antigua adoración ciega, tu ceguera. En cierto extraño sentido, no estoy contigo, estoy contra ti. Nuestro destino es aceptar dos verdades. Cuando caricaturizas, cuando desglosas, te odio. Quiero luchar contra tu realismo con todas las fuerzas mágicas de la poesía.

El tiene su visión del mundo como algo monstruoso, yo tengo la mía. Si a veces veo el mundo como lo ve él, ¿es posible que él lo vea a veces como yo?

Henry dijo:

- ¿Quieres que te lleve a la Rué Blondel 32?

- ¿Qué veré allí?

- Putas.

Las putas de Henry. Siento curiosidad y simpatía por las putas de Henry.

El taxi nos deja en una calle estrecha. Un farol rojo con el número 32 pintado encima brilla sobre el portal.

Empujamos una puerta batiente. Es como un café lleno de hombres y mujeres, pero las mujeres están desnudas. Hay un humo espeso, mucho ruido, y las mujeres tratan de llamar nuestra atención antes incluso de que la patronne [8] nos lleve a una mesa. Henry sonríe. Una mujer que parece española, muy gorda y con mucha vitalidad, se sienta con nosotros y llama a una mujer en quien no nos habíamos fijado, pequeña, femenina, casi tímida.

- Hay que elegir -dice Henry-. Estas me van bien.

Se sirven bebidas. La mujer pequeña es dulce y sumisa. Hablamos de esmaltes de uñas. Las dos estudian el esmalte perlado que yo uso y me preguntan cómo se llama. Las mujeres bailan juntas. Algunas son guapas, pero otras parecen marchitas, cansadas, indiferentes. Tantos cuerpos a la vez, caderas anchas, grandes nalgas y pechos.

- Estas dos chicas les divertirán -dice la patronne.

Yo esperaba que fuese un hombre quien nos hiciera una demostración de las sesenta y seis maneras de hacer el amor. Henry regatea el precio. Las mujeres sonríen. La más alta tiene los rasgos duros, el cabello negro como un cuervo y unos rizos que casi le tapan la cara. La pequeña tiene la tez pálida y el pelo rubio. Son como madre e hija. Llevan zapatos con tacones altísimos, medias negras sujetas con ligas en el muslo, y un quimono suelto sin cerrar. Nos conducen arriba. Ellas van primero, meneando las caderas.

Henry bromea con ellas. Abren la puerta de una habitación que parece un cofrecillo de joyas forrado de terciopelo. Las paredes están tapizadas de terciopelo rojo. La cama es baja y tiene un dosel que oculta un espejo que cae justo encima de la cama. Las luces son de tono rosado y muy débiles. Las mujeres se muestran a sus anchas y alegres. Se lavan en el bidet que hay en la habitación. Se hace todo con tanta indiferencia y sin darle importancia que me pregunto cómo puede llegar alguien a interesarse. Las mujeres hacen chistes entre ellas. La más alta se ata un pene de caucho en la cintura. Es de un rosado imposible. Tras quitarse los zapatos, pero no las medias, se echan en la cama.

Y empiezan a hacer posiciones.

«L'amour dans un taxi.» [9]

«L’amour á l'espagnole.»

«L’amour cuando no sabes el precio de la habitación del hotel.» (Para esta posición, se ponen de pie contra la pared.)

«L'amour cuando uno de los dos tiene sueño.»

La mujer pequeñita fingió dormir. La más alta la tomó por detrás, suave y dulcemente. Mientras dura la exhibición hacen comentarios jocosos.

Todo son risas y burlas sobre el amor hasta que… La mujer pequeña estaba tendida boca arriba con las piernas abiertas. La alta se quitó el pene y besó el clítoris de la pequeñita. Hizo vibrar su lengua sobre él, lo acarició, lo besó. Los ojos de la mujer pequeña se cerraron y pudimos comprobar que le estaba gustando. Luego empezó a gruñir y temblar de placer. Ofreció a nuestras miradas su cuerpo estremecido y se alzó para encontrar la boca voraz de la otra mujer. Y entonces llegó para ella el paroxismo y dejó escapar un grito de gozo. Luego se quedó completamente quieta, respirando de prisa. Un momento después las dos se levantaron, empezaron a hacer chistes, cambió el ambiente.

Noto que cuando Henry me habla procura emplear otro lenguaje. Noto que rehúye las palabras que más fácilmente afluyen a sus labios y busca tonos más sutiles. Creo que le he llevado a un nuevo mundo. Está entrando en él con precaución, despacito.

- No creas que cuando hablo tanto de belleza y poesía al referirme a June -le dije- es porque quiero hacerlo todo más romántico, porque intento hacerlo parecer inocente o ideal. Sólo trato de describir sentimientos que no es fácil describir. Para ti el acto sexual lo es todo. Pero a veces los sentidos pueden sacar un enorme partido de un simple contacto de manos.

Henry observa que yo no puedo hacer daño ni destruir. Tenía lágrimas en los ojos cuando lo dijo.

Me gusta muchísimo más cuando trabaja, y no puedo comprender por qué puede desearse usar la propia fuerza para destruir cuanto es mucho más agradable ver a Henry escribir cien páginas después de nuestras conversaciones.

Conmigo explora las sinfonías de Proust, la inteligencia de Gide, las fantasías de Cocteau, los silencios de Valéry, las iluminaciones de Rimbaud.

Henry me dijo:

- Hasta ahora no había conseguido nunca la amistad de una mujer inteligente. Todas las demás mujeres eran inferiores a mí. A ti te considero mi igual.

- Con June -dijo- las peleas empezaron en seguida.

Se ha terminado la literatura. Somos completamente sinceros el uno con el otro.

Joaquín se queja de que le hago regalos a Henry. ¿Por qué has comprado cortinas para Henry? ¿Por qué le has comprado zapatos? ¿Por qué compras papel de escribir y libros para Henry? ¿Y yo? ¿Y yo? Joaquín no sabe cuán mal criada estoy. Henry me da el mundo. June me dio la locura. Me han dado dos seres a los que puedo admirar. Estoy agradecidísima de haber encontrado dos personas que me interesan sin reservas. Son generosas para mí de un modo que no puedo explicar a Joaquín. ¿Puedo explicarle a Joaquín que Henry me da sus acuarelas y June su único brazalete?

Henry reprocha a June no estar siempre a la altura de su propio papel, porque una vez se traicionó en un café. Unos hombres que me conocían habían declarado bromeando que les gustaría acostarse conmigo. June los hizo callar irritada, revelando el amor que siente por mí. Como si yo fuera sagrada.

[Abril de 1932]

Hoy conocí a Fred Perlés. Es un tímido y triste payaso, de ojos tristes. Es como el eco de Henry, lo imita.

Estábamos sentados en la cocina de su nueva casa. Fred trabaja para el Tribune y eligió este pequeño apartamento de obrero en un barrio obrero, Clichy, al lado de Montmartre y la Place Blanche. Es una casa sencilla, desnuda. Al subir por las escaleras sin alfombrar, se oye todo a través de las delgadas paredes. Fred y Henry tienen dos habitaciones y una cocina. Apenas están amuebladas, sólo hay en ellas lo esencial: camas, mesas, sillas. En la cocina hay una mesa redonda. Cuando nos sentamos los tres no queda sitio para pasar.

Esto es una especie de estreno de casa. Henry descorcha una botella de vino. Fred prepara una ensalada. Fred parece muy pálido al lado de Henry, pálido y enfermizo.

- He aquí la primera mujer con la que he podido ser absolutamente sincero -dijo Henry.

- Ríe, Anaïs -dijo Fred-. Henry dice que le encanta oírte reír, y que eres la única mujer que posee un sentimiento de alegría auténtica, una sabia tolerancia.

Unas pocas cacerolas, platos de distintas vajillas comprados en el Mercado de las Pulgas, camisas viejas haciendo las veces de trapos de cocina. Sujetos con chinchetas a la pared, listas de libros que hay que conseguir, de menús futuros, recortes de prensa, reproducciones y acuarelas de Henry. Henry cuida la casa como un ama de casa holandesa. Es muy limpio y pulcro. No hay platos sucios. Todo es verdaderamente monástico, sin adornos ni decoración. Sencillez. Las paredes blancas y gris claro.

Ayer Henry vino a Louveciennes. Un nuevo Henry o, mejor, el Henry que adivinaba bajo el que generalmente se conoce, el Henry que hay detrás del descrito por él. A este Henry lo entiendo muy bien: es sensible.

Parecía muy serio. Su violencia se consumió por sí sola. La tosquedad, en la alquimia, se convirtió en fuerza. Henry había recibido una carta de June, escrita a lápiz, irregular, loca, como los sencillos y emocionantes lamentos de un niño que grita su amor por él.

- Una carta así lo borra todo.

Creí que había llegado el momento de sacar a luz la June que yo conocía, de darle June.

- Porque podrás amarla más. Es una June bella. Antes temía que te riese de mi retrato de ella, que te burlases de su ingenuidad. Hoy sé que no lo harás.

Le dejé leer todo lo que había escrito sobre June.

¿Qué ocurre? Está profundamente emocionado, desgarrado. Cree.

- Así es como tendría que haber escrito yo sobre June -dice-. La otra es incompleta, superficial. Tú sí la has captado.

- Tú no quieres que en tu obra entre la suavidad, la ternura, sólo pones en lo que escribes el odio, las rebeldías, la violencia. Yo no he' hecho más que poner lo que tú omites. Lo dejas no, como crees, porque no lo sientas, no lo conozcas o no lo entiendas. Lo dejas sólo porque es difícil de expresar, y hasta ahora tus escritos sólo han sido el producto de la violencia y la ira.

Confío en él completamente, en el Henry profundo. Está conquistado.

- Un amor así -dice- es maravilloso. No, no odio esto, ni lo desprecio. Puedo ver lo que os dais mutuamente. Lo veo clarísimo. Déjame seguir leyendo. Para mí esto es una revelación.

Tiemblo mientras sigue leyendo. Lo entiende demasiado.

De repente, dice:

- Anaïs, acabo de darme cuenta de que lo que yo ofrezco es tosco y burdo en comparación con esto. Me doy cuenta de que cuando June regrese…

- ¡No sabes -le interrumpo- cuánto me has dado tú! No es nada tosco ni burdo. Ahora -añado luego- ya puedes ver a una June maravillosa.

- No, la odio.

- ¿La odias?

- Sí, la odio -dijo Henry-, porque en tus notas puedo ver que tú y yo somos para ella un par de bobos a quienes se puede engañar, que tú has sido engañada, que sus mentiras tienen un sentido pernicioso, destructivo. Tratan, insidiosamente, de hacer que me veas deformado, lo mismo que yo a ti. Si June regresa logrará envenenar nuestras relaciones. Lo temo.

- Entre tú y yo hay una amistad, Henry, que June no puede entender.

- Y nos odiará por esa razón, y combatirá contra nosotros con sus propios medios.

- ¿De qué puede servirse ella contra nuestra mutua comprensión?

- De mentiras -dijo Henry.

Los dos éramos perfectamente conscientes del poder de June sobre ambos, de la amistad que nos ataba a Henry y a mí, de la amistad que me ataba a June. Cuando Henry se dio cuenta de que había confiado en él porque le comprendía, dijo:

- Qué penetrante eres, Anaïs, qué sabía.

Fui yo quien defendió a June de una de las frases que Fred había dicho a Henry. «June es el mal -había dicho Fred-. June no te va bien.»

- No es cierto que June no te vaya bien, Henry -le dije-. Sus mentiras, esas complicaciones innecesarias que tú dices, te interesan como escritor. Las novelas nacen de un conflicto. Ella estaba tan ocupada viviendo que no tenía tiempo para escucharte, para comprenderte. June irá bien a tus novelas, y te irá bien a ti.

Henry estaba más tranquilo, condescendiente.

- Si yo tuviera medios para conseguir que June pudiera regresar a París, ¿estarías de acuerdo con que lo hiciera?

Henry dio un respingo.

- No me lo preguntes, Anaïs, no me lo preguntes.

Estaba sufriendo.

- Llegas siempre al fondo de las cosas -dijo Henry.

- ¡Qué sentimiento! -exclamó mientras leía mi diario.

La burla, la rebeldía, la revolución; eso ha sido su obra hasta ahora, sólo eso. Y despreocuparse. Destruir es fácil.

Una vez que estábamos hablando sobre la paz que me rodea en casa cuando me pongo a escribir, le dije:

- Quizá tú no podrías trabajar rodeado de paz, quizá necesitas tensión, interrupciones, ruidos.

- Escribiría de modo diferente -dijo Henry.

¿Acaso quiere llegar a esa paz y esa delicadeza de las que yo trato de huir? ¿Es posible que tenga sed de suavidad y sutilezas? ¿Dará media vuelta y traicionará, destruirá todo esto?

- Quizá todo lo que he escrito no sea la verdad -dije en son de burla-, quizá no sea la verdad de June ni la mía, sino todo pura ilusión, puro engaño.

- No -dijo él-. Todo lo que ves, todo lo que haces está bien.

- ¿No soy el Idiota?

- No, tú captas más, sencillamente esto: captas más -dijo Henry-. Lo que tú ves está ahí sin duda. Sí, por vez primera capto su belleza.

Dostoievsky es un autor portentoso tanto para Henry como para June. Cuando les conocí me pareció que vivían en el clima de Dostoievsky, con el mismo fervor, la misma extravagancia, como si estuvieran haciendo el papel de sus personajes. Hoy Henry parecía Henry, y solamente Henry.

- Yo no puedo expresar la ternura -musitó Henry-. Sólo lo extravagante. Sólo la pasión y la energía.

- Está clarísimo -añadió- que soy un fracasado.

- No quiero que seas un fracasado. No te dejaré que lo seas. Quiero que escribas, que vivas y te reconozcan

Si lo que dice Proust es cierto, si la felicidad es la ausencia de lo febril, yo no podré nunca llegar a saber qué es la felicidad. Porque me posee una fiebre de conocer, de experimentar, de crear.

Creo tener una conciencia inmediata de la vida que es mucho más terrible y dolorosa. No hay ni lapso ni distancia alguna entre yo y el presente. Conciencia instantánea. Pero también es cierto que, cuando escribo, después, capto mucho más, comprendo mejor, desarrollo y enriquezco.

Vivo más en el momento. Lo que se recuerda después me parece que no es tan cierto. ¡Tengo tal necesidad de verdad! Seguramente esta necesidad de registrar inmediatamente es lo que me impulsa a escribir casi al mismo tiempo que vivo, antes de que cambie, antes de que la distancia o el tiempo me alteren.

Comemos sentados en la cocina de Clichy. Hay montañas de libros y de discos en el suelo. Mapas y dibujos en las paredes.

Hablamos de Proust y el tema lleva a Henry a hacer una confesión:

- Sinceramente, debo reconocer que me gusta estar lejos de June. Es así como la aprecio más. Cuando está aquí me siento deprimido, oprimido, desesperado. Estoy saciado de experiencia y de dolor.

June le ha agotado, ha agotado por completo su capacidad de sentir celos, y de sufrir. Le queda sólo capacidad de gozar de la paz.

Yo palio los sufrimientos de los demás. Sí, siempre me encuentro suavizando golpes, disolviendo ácidos, neutralizando venenos, a cada momento del día. Trato de satisfacer los deseos ajenos, de hacer milagros. Me esfuerzo por hacer milagros (Henry escribirá su libro, Henry no se morirá de hambre, June se curará, etc.).

«Vivir una mentira que no es una mentira, sino un cuento de hadas», ha escrito Henry.

Hoy me encontré a Fred y caminamos juntos hasta la Trini té para comprar cosas para el apartamento. El sol salió de detrás de una nube. Se emocionó cuando cité un párrafo suyo que se refiere a una mañana soleada en el mercado. Fred dice que le voy bien a Henry.

- Eres maravillosa -dice Fred-, eres guapísima.

Le llevé a Henry un ejemplar de la revista Transition. Me gusta añadir algo a lo escrito por él, enriquecerlo.

Lectura de Proust anotada por Henry:

Por otro lado, no es casualidad que los seres intelectuales y sensibles se entreguen siempre a mujeres insensibles e inferiores. Hombres así tiene necesidad de sufrir. Esos seres intelectuales y sensibles están por lo general poco inclinados a la mentira. Por ello ésta les coge tanto más desprevenidos cuanto que, aun siendo muy inteligentes, viven en un mundo de posibilidades, apenas si reaccionan, viven en el dolor que una mujer acaba de infligirles más que en la clara percepción de lo que ella quería… Es así como la mujer mediocre, que nos sorprendió ver convertida en objeto de su amor, enriquece su universo mucho más de lo que hubiera podido conseguir una mujer inteligente.

Mentiras… todo esto crea, ante un intelectual sensible, un universo hecho de profundidades que sus celos querrían sondear y que no dejan de tener interés a los ojos de su inteligencia.

Había adivinado todo esto y se lo comenté a Henry.

He visto que entre Henry y yo hay puntos comunes, ambos tendemos a ceder y a ser blandos en nuestras relaciones con otras personas. Su profunda sujeción a June está equilibrada por sus continuas venganzas contra ella en sus escritos. Henry dice que pega a June, pero sólo lo hace verbalmente o al escribir. Ante ella, Henry es débil. Y Henry es incapaz de lograr que a su lado una mujer se sienta protegida. Siempre se ha dejado proteger. Es quizás ésta la razón por la que June puede decir: «Le he amado como a un niño». ¿Seguirá Henry afirmando su masculinidad sólo a través de la destrucción y la ira, para luego, cuando aparece June, volver a inclinar la cabeza y aguantar?

Ahora mismo, sólo la ira logra impulsarlo a escribir. Lee el texto de Mabel Dodge Luhan sobre Lawrence [Lorenzo in Taos] y se siente inmediatamente estimulado. Me escribe una larga carta que es como una tormenta mental. Su furia es desproporcionada. Desea que todo el mundo caiga en llamas y se inunde porque el artículo laboriosamente trabajado por Fred para el Chicago Tributte por cuatro perras, es destruido al día siguiente si no es publicado. Furias y orgías dionisíacas. «La vida es asquerosa, la vida es asquerosa», grita.

Me imagino que debo llevar cien años durmiendo en el mundo de los poetas, y no tenía ni idea de que el in- fiemo estuviera en la tierra.

He estado pensando que podría dejarle a Henry todo lo que he escrito sobre él. Pero luego me han entrado dudas, porque me parecía oírle decir: «¿Por qué eres tan agradecida?» Se reiría de mis acciones de gracias.

Y, además, Fred escribe sobre él: «Pobre Henry, me das lástima. No tienes gratitud porque no amas. Para ser agradecido es necesario saber amar».

Henry ha señalado esto en Proust:

Me sentía más feliz por tener a Andrée junto a mí que lo que hubiera podido estarlo de tener a Albertine milagrosamente reencontrada. Porque Andrée podía decirme más cosas de Albertine que las que la propia Albertine me había dicho. Por otro lado, la idea de que una mujer acaso hubiera tenido relaciones con Albertine no me provocaba otro deseo que el de tenerlas yo mismo con esa mujer.

Y también:

Como el deseo va siempre hacia aquello que está directamente opuesto a nosotros mismos, nos fuerza a amar lo que nos hará sufrir.[10]

- Fred y yo tenemos tremendas discusiones -dice j

Henry- El insiste muchísimo en averiguar cuál de los dos es mejor escritor. A veces me molesta.

- Tú tienes mayores poderes, más fuerza, más energía. El es más bien como un escritor francés, sutil, raro, ingenioso, retorcido.

- Pero es Fred quien ha escrito tres maravillosas páginas sobre ti. Delira por ti. Te adora. Estoy celoso de esas tres páginas, quisiera haberlas escrito yo.

- Las escribirás -dije confiada.

- Por ejemplo, tus manos. Nunca les había prestado atención. Déjame mirarlas. ¿Son tan bellas realmente? Sí, es cierto -dijo Henry, tan ingenuamente que me puse a reír.

- Quizá tú eres capaz de apreciar otros detalles.

- Estoy tan harto de la gris y vulgar pobreza de mi vida -dijo Henry-. Tú me has dado algo poco frecuente.

- Los destructores no siempre destruyen. June no te ha destruido; no del todo. Lo esencial, en ti, es el escritor, y el escritor está en pleno auge.

Fred extrae su fuerza del estilo torrencial y las furias tropicales de Henry. Y a Henry le sorprende y le excitan la curiosidad las frases ágiles, astutas, retorcidas de Fred. En comparación con los modales íntimos de Fred, Henry es un altavoz.

- Henry, dile a Fred que mañana podríamos ir a mirar cortinas.

(Es Fred el que cuida de los detalles femeninos del apartamento.)

- Yo también iré -dijo Henry, quien había empezado por declarar que no perdería su tiempo buscando cortinas.

- Dile que nos encontraremos en el mismo sitio, a la misma hora que la última vez…

- Alrededor de las cuatro.

A veces, la cara de Henry es curiosamente impenetrable; en otras, está enrojecida y excitada, y en otras aún pálida y sumisa, como si hubiera perdido la sangre caliente. Es observador, analítico, siempre vigila y a menudo sospecha. A veces sus ojos azules se humedecen por la emoción^ Entonces recuerdo una historia de su infancia. Sus padres (el padre era un sastre) lo llevaban de paseo los domingos, arrastrándolo tras ellos todo el día y hasta entrada la noche. Se sentaban en casa de sus parientes y amigos, y jugaban a las cartas y fumaban. Cuando la humareda se espesaba, a Henry le dolían tos ojos. Entonces solían ponerle en una cama de una habitación cercana y le colocaban toallas húmedas sobre los ojos irritados. Ahora sus ojos se cansan de corregir galeradas en el periódico, y me gustaría liberarle y no puedo.

Acabo de estar en pie ante la ventana abierta de mi dormitorio y he respirado profundamente el aire impregnado de olor a madreselva, el sol, los copos de nieve invernales, los azafranes de la primavera, las rosas, los canturreantes palomos, los trinos de los pájaros, toda la procesión de vientos suaves y olores fríos, de colores frágiles y cielos con textura de pétalo, las viejas cepas nudosas semejantes a grises serpientes, los tallos verticales de las ramas jóvenes, el olor húmedo de las hojas viejas, del suelo mojado, de las raíces desenterradas y la hierba recién cortada, invierno, verano y otoño, salidas y puestas de sol, tormentas y calmas, trigo y castaños, fresas y rosas silvestres, violetas y troncos húmedos, campos quemados y nuevas amapolas.

Henry viene a turbar la cordura que trato de mantener, mi pasión por la verdad (es cierto que June es bella y merece la pasión). Desconfía de la suavidad, prefiere lo explosivo. Desafía la sonrisa que siempre aparece en mis labios; la arranca como si fuera una máscara de carnaval.

Hace añicos la reserva de que me sirvo para dominar lo explosivo de mi temperamento y no herir a nadie. Hace aflorar la Anaïs oculta que vive a varias brazas de profundidad. Le gusta revolver la tierra. Su papel consiste en lograr que todo siga en movimiento, porque del caos viene la riqueza, como de las conmociones nuevas semillas.

Lo que hace indestructible a Henry es lo mismo que me hace indestructible a mí. En los dos, lo esencial es el artista, el escritor. Y es precisamente en nuestra obra y mediante nuestra obra como podemos reunir los fragmentos, volver a crear la unidad.

Yo me di completa y aniquiladoramente a mi madre. Durante muchos años estuve absorta en mi amor por ella. La amé sin espíritu crítico, piadosamente, obedientemente. Me entregué, Yo era débil, sin personalidad. No tenía voluntad. Ella elegía los vestidos que yo me ponía, los libros que yo leía. Me dictaba las cartas a mi padre o, como mínimo, las leía y censuraba, las revisaba. Sólo empecé a rebelarme y a afirmarme a mí misma cuando a los dieciséis años salí de casa para trabajar. No podía salir con chicos como hacían las demás muchachas. Repudié el catolicismo, la cristiandad. Lo ’que odio es mi debilidad, no su agobiante dominio.

Hace falta mucho carácter para escribir un largo diario toda la vida, escribir un libro, crear varios hogares, viajar, proteger a otros; y, sin embargo, me falta carácter en las relaciones humanas. Soy incapaz de regañar a una criada, de decir una verdad que haga daño, de afirmar mis deseos, de irritarme ante la injusticia o la traición.

Oí decir a Joaquín:

- Anaïs es una soñadora, carece de sentido de la realidad. Y cree que Henry le está revelando la realidad.

Esperaba encontrar a Fred, pero es Henry quien acude a la cita. Dice que Fred tenía trabajo. Después añade:

- Pero esto no es completamente cierto. No le dejé venir. Me gustó verle tan decepcionado. No sé si te has dado cuenta alguna vez, pero te mira con ojos como de perro al que se pega por crueldad. Me gustó verle tan triste, imaginarle trabajar y sin poder verte.

Por vez primera noto que el sombrero de Henry está manchado y que sus bolsillos están grasientos y rotos. Otro día esto me hubiera emocionado, pero verle mostrar su satisfacción por el infortunio de Fred me hiela. Dice maravillas sobre [Samuel] Putnam y [Eugène] Jolas, y sobre su propia obra y la de Fred. Pero, bajo los efectos del Pernod, me dice:

- Ayer noche me senté en un café con Fred, después del trabajo, y las putas se pusieron a hablar conmigo, y Fred me miró con severidad porque eras feas, debería decir que enfermas, y él pensaba que yo no debía hablar con ellas. A veces Fred es un snob. Pero a mí me gustan las putas. No hace falta escribirles cartas. No hace falta decirles que son maravillosas.

- ¿Cómo es Fred cuando se emborracha?

- Alegre, sí, pero con las putas siempre es algo despectivo. Y ellas lo notan.

- ¿Y tú en cambio eres amistoso?

- Sí, les hablo como un carretero.

Vi por vez primera un Henry lleno de mala voluntad. Había venido a hacerle daño a Fred.

Varias veces, como si le gustara la idea, repitió:

- Fred está trabajando, qué retortijones debe darle.

Yo no quería elegir cortinas sin Fred, pero Henry insistió. «Hallo tanto placer haciendo el mal…», dijo Stavrogin. Y para mí esto es doloroso, no placentero.

A Henry le gusta contar que a veces pedía dinero prestado a alguien y luego gastaba la mitad de lo que le habían prestado enviando un telegrama al amigo que le prestó el dinero. Cuando estas historias salen de la niebla de la embriaguez, veo en él un brillo demoníaco, una secreta complacencia en la crueldad.

June compraba perfume para Jean cuando Henry pasaba hambre, o se divertía escondiendo en su baúl una botella de whisky cuando Henry y sus amigos, sin un céntimo, ansiaban beber algo. Lo que me* sorprende no es lo que hacen, que podría deberse a mera inconsciencia o egoísmo, sino el placer que encuentran en hacerlo. June ha ido mucho más lejos, hasta una descarada perversidad, como cuando se puso a luchar con Jean en casa de los padres de Henry para conseguir que se indignaran. Tal gusto por la crueldad debe ser algo que les une de modo indisoluble. ¿Les gustaría también destruirme a mí? Para las personas hastiadas, el único placer que queda es demoler a los demás.

¿Me enfrento a la realidad? ¿Soy como Stavrogin, que no se atrevía a actuar pero contemplaba fascinado a Stepanovich, como si le dejara actuar por él?

¿Sigo siendo, en el fondo, aquella fervorosa chiquilla imbuida del catolicismo español que se castigaba a sí misma porque le gustaban los juguetes, que se prohibía los dulces, que practicaba el silencio, que humillaba su orgullo que adoraba los símbolos, estatuas, velas encendidas, incienso, la caricia de las monjas y la música de órgano, aquella niña para quien la Comunión era un gran acontecimiento? Me causaba tanta excitación la idea de comer la carne de Jesús y beber su sangre que me costaba tragar bien la Hostia, y me aterraba la posibilidad de dañarla. De rodillas, alejada de cuanto me rodeaba, con los ojos cerrados, me representaba a Cristo descendiendo hasta mi corazón con tanto realismo (¡entonces era una realista!) que podía verle bajar por las escaleras y entrar en la alcoba de mi corazón como un sagrado visitante. El estado de esa alcoba era una cuestión que me preocupaba mucho. Imaginaba que si no me había portado bien, esa alcoba parecería fea a los ojos de Cristo; imaginaba que él podía notar, en cuanto entrase, si estaba limpia, vacía y luminosa, o si, por el contrario, estaba desordenada, oscura, caótica. Cuando tenía esa edad, nueve, diez, once años, creo que estuve cerca de la santidad. Y luego, a los dieciséis, molesta de tanto control, desilusionada por un Dios que no me otorgaba lo que le pedía en mis oraciones (el regreso de mí padre), que no hacía milagros, que me dejaba sin padre y en un país extraño, rechacé exageradamente todo catolicismo. La bondad, la virtud, la caridad, la sumisión me ahogaban. Acepté las palabras de Lawrence: «Sólo dan importancia al dolor, el sacrificio, el sufrimiento y la muerte. No profundizan lo suficiente en la resurrección, en la alegría y la vida en el presente».

Hoy, el pasado es para mí como un peso insoportable; advierto que se interfiere en mi vida presente y que debe ser la causa de mi alejamiento, de este cerrar las puertas.

Hasta ahora tuve la impresión de haber comenzado de nuevo, con todas las esperanzas, el frescor y la libertad que borran los misterios y restricciones del pasado. ¿Qué ha ocurrido?

Y qué tristeza, qué frialdad. Es como si llevara escrito sobre mí: mi pasado me mató.

Estoy embalsamada porque una monja se inclinó sobre mí, me envolvió en sus velos, me besó. La helada maldición del cristianismo. Ahora ya no voy a confesarme, ni tengo remordimientos, v sin embargo, ¿sigo haciendo penitencia por mis placeres? Nadie sabe hasta qué punto fui una magnífica presa para las leyendas cristianas debido a la compasión, y ternura que siento por los seres humanos. Hoy todo esto me impide disfrutar de la vida.

Me he vuelto repentinamente fría respecto a Henry porque he sido testigo de su crueldad contra Fred. No, no amo a Fred, pero Fred simboliza mi pasado porque es romántico, sensible, vulnerable. La primera vez que le vi era muy tímido luego se hizo devoto mío. Por eso, el día que Henry hiere deliberadamente a Fred, mi amistad cesa. Parece absurdo. Pero el miedo a la crueldad ha sido el gran conflicto de mi vida. Fui testigo de la crueldad de mi padre hacia mi madre, experimenté sus sádicos azotes a mi hermano y a mí misma, y vi su crueldad para con los animales (mató a un gato con un bastón).

La simpatía que sentía por mi madre llegó a la histeria cuando ellos se pelearon, y el terror a sus discusiones, a sus enfados, aumentó hasta el punto de paralizarme después, cuando personalmente llegué a convertirme en una persona incapaz de sentir ira o ser cruel. La incapacidad para la crueldad en la que crecí, es casi anormal. Cuando debería mostrar carácter, me muestro débil a causa de mi temor a la crueldad. Ver una pequeña manifestación de ella en Henry me hizo adquirir conciencia de todas sus demás crueldades (pegó a su primera esposa cuando estaba encinta). Para evitar el conflicto me convertí en una reclusa o poco menos. Regresión. Regresé a recuerdos antiguos, a estados de ser anteriores, a imágenes infantiles, y todo esto me impide vivir en el presente. Doy demasiada importancia a la crueldad.

Todo esto me parece muy razonable. Es cierto que me siento fría y reservada, y que necesito confiar en alguien. Necesito que me guíen.

Al día siguiente corrí a Clichy, y Henry, Fred y yo nos reímos de todo esto hasta hacerlo desaparecer.

Cuanto necesitaba era humor y prudencia.

Joaquín cree que Henry es una fuerza destructiva que ha buscado a su opuesto (yo) para probar su poder. Joaquín y mi madre creen que he sucumbido a consecuencia de la ingestión de toneladas de literatura (es cierto que me gusta la literatura), y que puedo todavía ser salvada (Joaquín no está muy seguro de cómo), a pesar de mí misma.

Yo sonreí sardónicamente.

Para Henry todo esto es absolutamente incomprensible. Para mí, él no es una fuerza destructiva, sino vital.

Me asombra que en un solo día pueda andar por tantas calles, que pueda escribir tantas cartas, que pueda leer tantos libros, que pueda hablar con tanta gente, que pueda ir a tantos cafés, que pueda ver tantas películas, tantas exposiciones. Es como un torrente en movimiento continuo.

Me confesó que sólo es cruel cuando se siente celoso. Había sentido celos de la admiración de Fred por mí.

Su único criterio moral consiste en no ser hipócrita. Admite que no es leal a nada. Admite que es capaz de cualquier cosa en según qué momentos: robar, traicionar, etc.

Estamos sentados en una habitación monásticamente sencilla, en la que hace unos momentos la máquina de escribir de Henry repiqueteaba como unas castañuelas. Henry me pide que muestre lo peor que haya en mí, y me irrita tener tan poco que contar. (Cuando era pequeña iba a confesarme y no podía encontrar ningún acto censurable, ¡sólo sueños censurables!)

Había en el suelo una botella de vino. Fred estaba leyendo páginas de mi diario.

Me emociona la humildad de Henry cuando se encuentra ante algo que no ha visto en su vida.

- Tú casa, Anaïs. Sé que soy un patán, que no acierto a comportarme debidamente en una casa así, y por eso finjo despreciarla, pero me encanta. Me encanta su belleza y su elegancia. Es tan cálida que cuando entro siento como si Ceres me hubiera tomado en sus brazos, me siento embrujado.

Henry no es un Proust que paladea lentamente todas las cosas; Henry vive a ráfagas, a saltos. Nunca se detiene a entender; es muy pródigo para gastar su tiempo y su energía.

Siempre huyo de las frases demasiado sencillas porque no contienen nunca toda la verdad. Para mí la ver» dad es algo que no puede decirse en pocas palabras, quienes simplifican el universo no hacen sino reducir la amplitud de su significado.

Los escritores no viven una vida solamente, sino dos. Primero está la vida y, después, el escribir. Hay un «volver a», una reacción demorada.

La intención de las mentiras de June a menudo carece de fundamento. La primera vez que nos vimos me habló de un hombre que la seguía tan obstinadamente que al final ella fue a su apartamento. Aquel hombre tenía un ejemplar de Spengler que Henry se había visto obligado a vender. Hizo a June regalos espléndidos. Quería que ella eligiera los vestidos para una mujer a la que amaba y que carecía de gusto, de originalidad. June me dijo que le vio algunas veces, y que luego dejó de verle para no perjudicar a la otra mujer. Noté que algo sonaba a falso en lo que me contaba, pero no entendí qué es lo que pretendía demostrar contándome aquello. ¿Su quijotismo quizá? De algún modo, aquella historia parecía falsa. ¿Miente June porque, como dice Proust, mentimos a los que más amamos? ¿Miente para embellecer su imagen, por miedo a las consecuencias, o para hacer más romántica su vida? Tanto ella como Henry actuaron con tanta sensibilidad que no puedo creer en el otro lado de sus vidas.

Proust:

Cuántos placeres, qué vida tan placentera nos robó ella -me dijo-, debido a su feroz obstinación por negar sus inclinaciones.[11]

Marguerite S. es una muchacha de pelo oscuro cuyo padre es escritor. Se gana la vida haciendo traducciones del inglés. La conocí en casa de mi vecina, madame Pierre Chareau, una tarde. Me está ayudando a copiar a máquina el diario. Últimamente ha visitado al Dr. René Allendy, un psicoanalista. Cuando ella termina de trabajar, muchas veces nos sentamos a charlar en el jardín. Cuenta sobre el doctor cosas muy interesantes; ha leído bastante, y tenemos largas conversaciones. Va a visitarle una vez a la semana, y he notado que Marguerite está cambiando.

Su padre había conocido a Allendy en el ejército. Entonces quería ser médico, pero se interesó por el psicoanálisis y creyó en su eficacia.

El doctor Allendy ha escrito Le Problème de la Destinée (Étude sur la Fatalité Intérieure) [«El problema del destino (Estudio sobre la fatalidad interior)»]. Cree que el destino es algo que se produce desde el interior y que está dirigido por tropismos inconscientes. Hay impulsos profundos y desconocidos que conducen ’al individuo a una repetición de determinadas experiencias. El hombre tiende a proyectar estos esquemas fuera de sí mismo y a acusar a las fuerzas exteriores de todo lo que le ocurre.

El hombre puede controlar su destino, dice Allendy, en la medida en que llegue a ser consciente de esos tropismos, pero necesita para ella una auténtica iniciación, algo semejante a la disciplina budista que permite al discípulo escapar a su karma mediante el conocimiento. El psicoanálisis puede superar lo que denominamos mala suerte, o tragedia, o fatalidad.

Allendy nació en París en 1889. Estudió medicina, después hizo prácticas en varios hospitales. Su tesis, escrita en 1912, trató sobre Les Théories Alchimiques dans l`Histoire de la Médecine [«Las teorías alquímicas en la historia de la Medicina»]. Le interesan la homeopatía y la astrología, y fue el fundador de la Société Française de Psychanalyse.

Fui a la Sorbona para oírle pronunciar una conferencia. Es alto, barbudo.

No parece francés. Es bretón, pero tiene aspecto de campesino ruso. Vale decir que estudió ruso en su juventud, y que posteriormente viajó por Rusia y organizó un comité de ayuda para estudiantes rusos.

Marguerite ha querido persuadirme a que vaya también a psicoanalizarme. Me recuerda la depresión nerviosa que tuve en Nueva York. Pero a mí me parece que lo que necesitaba era vivir, y que si fuera una neurótica no hubiera escrito un libro, ni creado una hermosa casa, no me hubiera atrevido a vivir tan plenamente como lo hago.

- No tengo frenos que actúen sobre mí -le dije- El análisis es para aquellos a quienes la vida ha paralizado.

Hoy, por vez primera, llamé al timbre de la casa del doctor Allendy. Una criada me hizo pasar de un oscuro vestíbulo a un oscuro salón. Las paredes de color pardo oscuro, las sillas de terciopelo pardusco, la alfombra de color rojo también oscuro, me recibieron como una silenciosa tumba, y temblé. La luz del día no llegaba sino a través de un invernadero al que daba el salón. Estaba lleno de plantas tropicales que rodeaban un pequeño estanque con peces de colores. Un camino de piedrecillas cercaba el estanque. El sol que se filtraba a través de las hojas verdes daba una tamizada luz glauca, como si me hallase en el fondo del océano. Parecía adecuado abandonar la luz de cada día para emprender la expío- ración de mundos sumergidos.

Una pesada cortina negra china, con un bordado en hilo de oro que representaba unas pocas ramas de papiro, insonorizaba el despacho del doctor Allendy. Cuando llegó la hora, abrió él una puerta corredera, levantó la cortina y se quedó allí de pie, muy alto, con los ojos como la parte más viva de su rostro, ojos de vidente. Tiene dientes muy brillantes, iguales y pequeños, y rasgos muy marcados. Su aire es grave, y su cara barbuda le da aspecto de patriarca. Fue casi una sorpresa verle, al cabo de un momento, sentarse discretamente tras el sofá en que me había instalado yo, preparando papeles y lápices, y hablando suavemente. Hubiera parecido lo más adecuado que se pusiera a hacer horóscopos, a preparar una fórmula alquímica o a leer en una bola de cristal, pues sus aires eran más de mago que de doctor.

Hablamos primero de sus libros, sus conferencias y lo que yo pensaba de todo ello.

Yo hablé de mi obra, y de mi vida en general. Dije que había sido siempre muy independiente y que no me había apoyado nunca en nadie.

- A pesar de ello, parece que le falta confianza -dijo el doctor Allendy.

Había tocado un punto sensible. ¡Confianza!

El doctor Allendy se levantó de su silla y, sonriendo, dijo:

- Bien, me alegro de que pueda usted valerse por sí misma y no necesite ayuda.

Me eché a llorar. Lloré. El volvió a sentarse.

Confianza.

Mi padre no quería una niña. Mi padre era excesivamente crítico. Nunca estaba satisfecho, nunca estaba contento. No recuerdo que me acariciase o me felicitase ni una sola vez. En casa no había más que escenas, peleas, azotes. Y sus duros ojos azules fijos en nosotros, atento a cualquier fallo. Cuando estuve enferma de fiebre tifoidea, casi a punto de morir, todo lo que se le ocurrió decir fue: «Ahora eres fea, qué fea eres». Siempre estaba haciendo giras, mimado por mujeres. Mi madre le hacía escenas de celos. A los nueve años estuve a punto de morir de una apendicitis no diagnosticada a tiempo, y cuando llegamos a Arcachon, donde él estaba de vacaciones, nos dio a entender claramente que no quería vernos. Lo que iba dirigido contra mi madre yo lo tomaba como algo contra mí. Pero tuve una crisis de histeria cuando finalmente nos abandonó. Siempre temí su dureza y sus críticas. No pude encontrar fuerzas suficientes para volver a verle.

- Así que entonces -dijo el doctor Allendy- usted se replegó en sí misma y se hizo independiente. Veo que es usted orgullosa y autosuficiente. Teme la crueldad de los hombres maduros y, por ello, al primer signo de crueldad, queda paralizada.

- ¿Es posible que la destrucción de la confianza de un niño tenga tales repercusiones en toda una vida? ¿Por qué tiene que ser indeleble el recuerdo de la falta de cariño de mi padre? ¿Por qué no lo han borrado todos los cariños que he recibido desde que él me dejó?

- Parece usted equilibrada y no creo que me necesite.

De repente me sentí muy afligida al pensar que volvía a estar sola, que debía resolver yo misma mis problemas.

Le pregunté si podía volver otra vez.

En el psicoanálisis hay un elemento muy desconcertante, que constituye un reto para un escritor. Es casi imposible detectar el proceso a través del cual se llega a una cierta declaración. Hay una zona de tanteos, de sombras. No se llega de repente a las frases tajantes que he transcrito. Hubo dudas, indirectas, rodeos. Lo he escrito como si se hubiera tratado de un diálogo claro pero las oscuridades y las sombras se han quedado al margen. No se puede transcribir el desarrollo gradual.

¿Acaso es porque el doctor Allendy trabaja con algo que escapa a la conciencia?

- Las mujeres -dijo el doctor Allendy- no han contribuido en nada al psicoanálisis. Las reacciones de las mujeres aún son un enigma y el psicoanálisis seguirá siendo imperfecto mientras poseamos un conocimiento sobre los hombres como única base para nuestras hipótesis. Damos por supuesto que la mujer reacciona como un hombre, pero no lo sabemos. La vanidad del hombre es mayor que la de la mujer, porque toda la vida del varón se basa en el culto masculino de la conquista, y esto desde la noche de los tiempos, cuando el que no podía cazar y no era fuerte, moría. Su vanidad es inmensa, y las heridas que en ella recibe son fatales.

El psicoanálisis le fuerza a uno a ser más sincero. Ya me doy cuenta de algunos sentimientos de los que antes no era consciente, como el miedo a sufrir.

Desprecio mi propia hipersensibilidad, que tanto aliento necesita. Desde luego, es anormal ansiar tanto ser amada y comprendida.

He escrito las dos primeras páginas de mi nuevo libro, House of Incest [«La casa del incesto»], en estilo surrealista. Me influyen transition, Bretón y Rimbaud, que dan a mi imaginación la oportunidad para saltar libremente.

¿Qué es lo que siento cuando veo los ojos azules de Henry posados sobre mí? Mi padre tenía unos helados ojos azules.

Henry me habla maravillosamente, tranquilo, sabio.

- El domingo por la noche, después de que nos dejaras, dormí un rato y luego salí a dar un paseo. Me di cuenta de una verdad terrible: que no quiero que June regrese. En algunos momentos pienso incluso que si June regresara y me decepcionara, y si me dejara de interesar, me sentiría casi contento. El domingo por la noche quería enviarle un telegrama diciéndole que ya no la quería. Contigo he descubierto que entre hombres y mujeres puede haber amistad. June y yo no somos amigos.

Caminábamos hacia la Plaza de Clichy Fred, Henry y yo. Henry me hace tomar conciencia de la calle, de la gente. El huele la calle, observa. Me muestra a la puta que tiene una pierna de madera y se coloca junto al Gaumont Palace. Me muestra las calles estrechas que serpentean cuesta arriba, flanqueadas por hotelitos y con putas junto a los portales, bajo las luces rojas. Nos sentamos en varios cafés, cafés a lo Francis Careo, con chulos jugando a cartas y mirando a sus mujeres que están en la acera. Hablamos de la vida y de la muerte como hace D. H. Lawrence, de los conocidos que ya han muerto, de los que siguen vivos.

- Si Lawrence viviera y te conociera, le hubieras gustado -dijo Henry.

En Clichy estuvimos sentados en la cocina con Fred. Una ventanita da al patio. Nos bebimos una botella de vino. Fumamos mucho y Henry tuvo que levantarse para ir a humedecerse los ojos con agua fría, los irritados ojos del chico alemán.

No pude soportar aquello y dije impetuosamente:

- Henry, bebamos por el fin de su trabajo en el periódico. No vas a trabajar en eso nunca más. Yo me ocuparé de ti.

Aquello le hizo un efecto extraordinario a Fred. Empezó a temblarle la boca. Se puso a sollozar. Apoyó su cabeza en mi hombro y las lágrimas que rodaban por sus mejillas eran enormes y pesadas. Nunca había visto lágrimas así. «No te sientas herido», le dije, pero sin saber por qué se lo decía. ¿Por qué tenía que herirle que Henry pudiera librarse de un trabajo que estaba echando a perder su vista?

Henry tampoco lo comprendía.

- ¿Qué te pasa, Fred? Me parece que te has enfadado porque crees que me lavé los ojos delante de Anaïs para ganarme su compasión, para aprovecharme de su susceptibilidad.

Encontré a Henry y a sus amigos en el café.

Henry me dijo que Fred no había ido a dormir a Clichy la noche pasada.

- No lo tomes demasiado en serio -dijo Henry-Le encanta la tragedia. Sus resentimientos son muy vivos, pero sólo en la superficie, meramente emotivos, v se le pasan pronto.

Luego apareció Fred y se unió a nosotros. Comimos juntos en un bistró. Pero Fred estaba deprimido. Henry trataba de decidir qué película iríamos a ver y Fred dijo que no nos acompañaría porque tenía trabajo.

Henry se fue a comprar pitillos.

- Fred -le dije-, ¿no vendrás? ¿Por qué te sientes tan herido?

- Es mejor que no vaya. Soy demasiado desgraciada Ya conoces mis sentimientos -me dijo besándome la mano.

Poco después, cuando el vino tinto hizo su efecto, se animó para complacerme, y dijo:

- No vayamos al cine, vayamos a Louveciennes.

Salimos los tres corriendo hacia el tren.

Eran solamente las nueve de la noche, pero en casa todo el mundo dormía ya.

Magia.

Sentí que la magia de mi casa los arrullaba. Nos sentamos junto al fuego. El fuego nos hizo hablar suave, íntimamente.

Abrí los cofres metálicos y les enseñé mis diarios. Fred tomó el primer volumen y empezó a reírse y a llorar. Henry leyó en el diario rojo todo lo que se refería a él. Seguimos sentados en el salón leyendo y charlando.

Tanto Henry como Fred estaban trabajando cuando llegué a Clichy para comer. Henry repasaba unos fragmentos que va a incluir en su libro. {Qué fuerza tiene su estilo! La paradoja entre su suavidad y la violencia de sus escritos. Cocinamos los tres juntos. Fred había estado escribiendo a máquina unas páginas sobre mí. Había hecho un bonito retrato mío.

- Toma, estas páginas las puede leer todo el mundo-dijo-..Luego escribiré otras, secretas, para ti sola.

¿Te gustó, Anaïs? -preguntó suplicante.

- Claro que sí, Fred.

Henry está muy alegre. Está proyectando futuros libros; habla de Spengler, de transition, de Bretón, de los sueños.

Sus «despegues» suelen resultarle bastante duros y a veces le sugiero que empiece por otra parte, para prescindir de laboriosas entradas en materia.

Estas horas apacibles y distendidas con Henry y Fred son las más fecundas. Henry cae a veces en una tranquilidad pensativa, meditando, riendo con su propia obra. En ocasiones tiene cosas de gnomo, de sátiro y de erudito alemán. En esos momentos su cuerpo parece frágil, como si la energía de lo que escribe, su conversación y su imaginación fueran excesivas para sus condiciones físicas. Cuando está sentado sorbiendo su café, descubro en él un nuevo aspecto: veo su riqueza, los impulsos que soplan como ráfagas y lo arrastran a cualquier parte, su correspondencia con gentes de todo el mundo, su curiosidad, sus exploraciones diurnas y nocturnas de París, su infatigable investigación de los seres humanos.

Los planos que pone en la pared son enormes y están llenos de nombres, incidentes, títulos de libros, alusiones, relaciones, lugares, restaurantes, etc. Es una tarea gigantesca, un universo, si es que llega algún (tía a poder escribirlo.

Pero pudiera ocurrir que June regresara y se llevara todo esto por delante como el simún.

Quedarán las cosas dichas por Henry y que yo voy seleccionando y poniendo aquí. Henry habla de Dios, de Dostoievsky, de la sutileza del estilo de Fred, que él tanto admira.

Henry sabe distinguir entre una obra dramática, sensacional, poderosa como la suya, y la delicadeza de la obra de Fred. Me pregunto si June es capaz de captar matices como éstos.

- A ella -dice Henry- le gustan las orgías; orgía de conversación, orgías de ruido, orgías de sexo, orgías de sacrificio, orgías de odio, orgías de llanto.

Henry dijo:

- Fred posee una sutileza de la que yo carezco, una cualidad que puede encontrarse en un Anatole France.

- Pero carece de tu fuerza.

Su apasionamiento se precipita a través de un mundo helado e intelectual como si fuera lava. Es su apasionamiento lo que parece importante en el mundo actual. Es el que eleva sus libros al nivel de fenómeno de la naturaleza, como un ciclón, o un terremoto. Actualmente el mundo se encuentra helado por lo mental, por lo analítico. Su pasión puede salvarlo, su sed de vida, su vehemencia.

Henry estaba hablándome de un libro que no he leído, Hill of Dreams [«Colina de Sueños»], de Arthur Machen. Estaba escuchándole cuando, de pronto, dijo:

- Te hablo en un tono casi paternal.

En aquel momento supe que Henry había percibido en mí ese lado de medio niña, ese lado de mí ser que gusta de ser sorprendido, ser enseñado, ser guiado. Mientras escuchaba a Henry me había convertido en una niña, y él se había vuelto paternal. La obsesiva imagen de un padre erudito, literario, volvió a reafirmarse, y la mujer se convirtió una vez más en niña.

Me pareció como si él hubiera descubierto un secreto vergonzoso. Huí de Clichy.

Mi actitud infantil ante hombres maduros. No veo en ella sino una falta de madurez, una necesidad provocada por la ausencia de padre.

[4 de mayo de 1932]

El consultorio del doctor Allendy. Su gran mesa de despacho y una gran lámpara con una pantalla. La pared en la que está la ventana, la ventana que da a la calle, es lo que miro cuando me siento en el sillón. En el brazo de éste hay un pequeño cenicero. El doctor Allendy se sienta detrás de este sillón, y desde donde yo estoy sólo revelan su presencia el crujido del papel y el ruido del lápiz cuando toma notas.

Sus preguntas me llegan de detrás del sillón, incorpóreas, de modo que puedo concentrar toda mi atención en sus palabras. No puedo notar otros detalles, ni su cara, ni su traje, ni sus ademanes. Tengo que concentrarme en lo que dice.

Doctor Allendy: «¿Qué es lo que sintió usted después de nuestra primera conversación?»

Anaïs: «Sentí que le necesitaba a usted, que no quería quedarme sola ante los problemas de mi vida».

Doctor Allendy: «De todo lo que usted me dijo se desprende claramente que amó a su padre con adoración, anormalmente, y que usted odiaba los motivos sexuales que le impulsaron a abandonarla. Porque usted comprendía que el motivo por el cual tenía amantes y efectuaba viajes que le alejaban de usted (incluso con la excusa de giras de conciertos), el motivo de la infelicidad de su madre, el motivo de su alejamiento definitivo, eran de tipo sexual. Esto pudo engendrar en usted una cierta hostilidad latente con respecto al sexo».

Anaïs: «No contra el sexo, pero sí un temor a ser herida a través del sexo, por el sexo, a causa del sexo».

El doctor me pone a prueba, me interroga, a veces abandona la investigación sobre una teoría concreta, deja el tema del dominio y lo sustituye por el de la seducción y el del temor a sufrir por amor.

Anaïs: «Me parecía que los hombres solamente amaban a mujeres grandes, sanas, con unos pechos enormes. Cuando yo era una muchacha, mi madre estaba preocupada por mi delgadez y me recordaba la frase española de que “Los huesos son para los perros”. No me creía capaz de gustar a nadie, o de conquistar un gran amor, y por eso aceptaba con gratitud lo que me daban. Fue para olvidar esto por lo que decidí ser artista, escritora, ser interesante, encantadora, una mujer hecha. No estaba segura de ser suficientemente guapa…».

A veces el doctor se ríe de lo que digo, y de cómo lo digo. Asegura que tengo sentido del humor. Pero de mis sueños ha deducido un deseo constante de ser castigada, o abandonada. Sueño con un Henry cruel. Los hombres son, para mí, sádicos.

Doctor Allendy: «Esto procede de un sentimiento de culpa por haber amado demasiado a su padre. Estoy seguro de que para compensarlo, usted, posteriormente, amó mucho más a su madre».

Anaïs: «Es cierto. La amé ciegamente, infinitamente».

Doctor Allendy: «Y ahora usted quiere ser castigada.

Y se complace en sufrir, lo que le recuerda el sufrimiento que padeció con su padre. Usted, de pequeña, era muy celosa, estaba celosa de las mujeres que él amaba».

Las afirmaciones del doctor Allendy parecen muy poco sutiles. Me siento oprimida, como si sus preguntas fueran estocadas, como si yo fuera una criminal ante un juez. El análisis no me está ayudando. Resulta penoso. Remueve mis miedos y mis dudas. El dolor de vivir no es nada en comparación con el dolor de esta investigación.

Anaïs: «Me resisto a creer que yo sintiera miedo de los hombres. Siempre fui muy susceptible físicamente. Era sólo mi romanticismo, mi deseo de un amor leal, lo que me impedía sucumbir a muchas tentaciones».

El doctor Allendy me pide que me relaje y le cuente lo que me pase por la cabeza.

Anaïs: «Analizo lo que usted ha dicho, y no estoy de acuerdo con sus interpretaciones».

Doctor Allendy: «Se dedica usted a hacer mi trabajo, está usted tratando de ser el psicoanalista, de identificarse conmigo. ¿Ha deseado alguna vez sobrepasar a los hombres en su propio trabajo, tener mayor éxito que ellos?».

Anaïs: «Desde luego que no. He protegido a mi hermano, y he hecho muchos sacrificios para ayudarle en su carrera musical, la hice posible. Ahora ayudo a Henry y le doy todo lo que puedo para que haga su trabajo. Le di a Henry mi máquina de escribir. Creo que usted se equivoca completamente en este punto».

Doctor Allendy: «Quizá sea usted una de esas mujeres que son amigas, no enemigas, del hombre».

Anaïs: «Más incluso. Yo quería casarme con un artista más que ser artista yo misma, poder colaborar con él».

El doctor Allendy abandona algunas ideas. Pero cada vez que toca el tema de la confianza puede ver la confusión y la angustia que siento. Me apoyo en el respaldo y me invade el dolor, la desesperación, un sentimiento de derrota. El doctor Allendy me ha herido. Lloro. Me siento débil. Es hora de que me vaya. Me pongo en pie y me vuelvo hacia él. Sus ojos azul marino son muy suaves. Se compadece de mí.

- Ha sufrido usted mucho -dice.

Pero lo que yo quería no era compasión; quería que me admirase, que creyese que yo soy una mujer Única.

Cuando le dejo, estoy en un sueño. Si detrás de la cortina china negra parecía un poderoso mago, en la puerta de la calle, a la luz del día, parece un médico amable, de aspecto protector y muy educado. Simbólicamente parece perfecto que ál entrar en su casa haya que esperar en la oscuridad del salón, instalarse luego en una biblioteca oscura y, después, tras haber pasado por esas regiones oscuras, fantásticas, temibles, salir de nuevo a la luz del día, a un jardín muy cuidado, a una calle tranquila.

Doctor Allendy: «¿Por qué lloró usted la última vez?»

Anaïs: «Creo que algunas de las cosas que usted dijo eran ciertas».

Me desagrada el psicoanálisis. Preferiría contar simplemente al doctor Allendy cómo he pasado el día con Henry y Fred. Las lágrimas de Fred cuando dije que iba a proteger a Henry.

Empiezo dócilmente pero siento una resistencia cada vez mayor al examen a que me somete.

Doctor Allendy: «¿Me odió usted por haberla hecho llorar?»

Anaïs: «No, creo que eso me gustó. Me hizo sentir que usted era más fuerte que yo».

Conforme avanza el tiempo noto que él está despertando la conciencia de obstáculos y dificultades que podría olvidar fácilmente si me lo permitiera, que está volviendo a despertar todos mis miedos, todas mis dudas. Pero él me recuerda que al primer indicio de cruel-; dad que noté en Henry quise abandonar su amistad.

Cada vez que el doctor Allendy me dice que me relaje y cierre los ojos, empiezo a hacerme mi propio análisis.

Ahora está examinando el desdoblamiento de personalidad, los escritos imaginativos y poéticos de un lado, y la obra realista del diario, de otro. Empieza a entrever la importancia de mi obra. Mientras, me digo que en lo que me cuenta hay muy pocas cosas que yo no sepa, muy poco que no haya escrito antes. Pero no es verdad, porque él me ha mostrado claramente la idea de culpabilidad, de culpa y de castigo.

Esquivo las nuevas preguntas del doctor Allendy. Está tanteando. No encuentra nada concreto. Sugiere muchas hipótesis. Y, sin embargo, yo había venido dispuesta a rendirme; vine con muchísimo cansancio de la noche anterior, y a propósito, pues hubiera podido aplazar la sesión. Pensé que así iba a estar mentalmente menos en guardia, que iba a ser más maleable, menos cauta. Además, cuando me sondeó para conocer mis sentimientos respecto a él y le dije que sus libros me interesaban, tuve la maliciosa conciencia de que esperaba que yo estuviera interesada por él, y no me gustó jugar un juego a sabiendas de que era un juego. Pero mi interés.por sus libros era sincero. Le dije también que ya no me interesaba impresionarle, conquistar su admiración. Que admitía que le necesitaba.

Anaïs: «En mi vida he tenido menos confianza en mí misma que ahora. Es intolerable».

Henry no analiza, ni sondea, ni trata de comprender.

- Ya has notado que me gusta encontrar fallos, criticar, ridiculizar -me dijo-, pero te aseguro que tengo menos deseos de practicar todo eso contigo que con nadie.

Es paradójico, porque es él quien parece negarse a juzgar, quien no acepta que otros le juzguen. El hombre está lleno de contradicciones.

Henry estaba lavando platos. Fred y yo los secábamos. Llevaba la chaqueta desabrochada porque el traje usado que le han dado le va muy pequeño. Los forros están deshilachados. Cuando se lleva el cubo de basura adopta una expresión de clandestinidad. Le avergüenza su pulcritud, que le obliga a lavar los platos, a limpiar la cocina.

- A June le molestaba esto -dijo-, decía que era poco romántico, que a ningún artista de verdad le preocuparían estas cosas. Fingía preferir un soberano desorden.

Debo reconocer que yo hago lo mismo que Henry, pero que me parece maravillosa la rebelión de June contra estas faenas.

- He exagerado la crueldad, la maldad de June -dice Henry-, porque el mal me interesaba. Doy la bondad por supuesta. Pero el problema radica precisamente en que en el mundo no haya personas verdaderamente malvadas. June no es realmente mala. Fred tiene razón, ¿eh, Fred? June trata por todos los medios de ser mala. Fue una de las primeras cosas que me dijo la noche que nos conocimos. Quería que yo pensara que era una femme fatale.[12] A mí me inspira el Mal. Me preocupa del mismo modo que preocupó a Dostoievsky.

Los sacrificios que June hizo por Henry. ¿Eran sacrificios, abnegación, desinterés, o ademanes románticos para realzar su personalidad? Henry me incitó a investigarlo. June se negaba a cumplir con las humildes tareas de la esposa. Llevaba a cabo actos de adoración sensacionales o espectaculares. Actos extravagantes. Se iba en busca de aventuras para Henry, le organizaba líos, etc. Pero protegía a Henry de manera intermitente. Cuando no le protegía, podía morirse de hambre. June impulsaba a Henry a no trabajar. Quería mantenerlo.

- Pero ¿por qué eres tan brutal cuando atacas sus defectos? -le dije a Henry-. ¿Por qué hablas menos de sus cualidades dramáticas, de su soberbia temeridad, de sus magníficas generosidades?

- Eso mismo es lo que dijo June. Me repetía a menudo: «Y te olvidas de esto, y de aquello. Sólo te acuerdas de los errores».

A mí me dijo, en efecto, que te fascinaba el mal, y que por ello trató de inventar una vida malvada, para que te interesaras por ella.

No pude resolverme a decirle que había momentos en que me sentía tentada a abdicar de mi bondad y mi fidelidad para poder crearme una vida más rica, para tener más cosas que contar, para encontrar un modo de competir con lo azaroso de sus vidas, con la gran cantidad de relaciones, incidentes y experiencias que ellos habían tenido. Ya había podido comprobar lo contagiosa que puede llegar a ser una vida vivida plenamente. Cuando ahora ando por París, veo y siento mucho más que antes, dado que las revelaciones de Henry me han abierto los ojos.

Pero al encontrar a Henry tan serio, todas esas fantasías se desvanecieron. Me pidió que me «arremangara» y que me pusiera a trabajar con él en la coordinación de su libro. Fred estaba trabajando en el suyo.

Henry tiene tendencia a desbordarse, a extenderse tanto que al final se pierde. Yo en cambio puedo captar qué elementos no hacen al caso, qué temas han sido excesivamente desarrollados, qué queda confuso. Mi estilo es más sobrio, más condensado, y le ayuda.

June le hubiera perturbado la disposición a escribir, hubiera precipitado a Henry en otras experiencias, en la vida de nuevo, hubiera retardado su asimilación y su digestión de las experiencias (algo que él necesitaba), hubiera hecho brillar los destellos del movimiento y lo dramático; y Henry la hubiera maldecido por ello, pero dijo:

- June es un personaje interesante.

Anaïs: «Hoy le odio, francamente. Estoy en contra de usted».

Doctor Allendy: «Pero, ¿por qué?»

Anaïs: «Creo que usted me ha arrebatado la poca confianza en mí misma que tenía. Me siento humillada por haberme confiado a usted. Pocas veces he hecho nada parecido»

Doctor Allendy: «¿Por qué se confiesa tan raras veces? Usted me dijo que es reservada, que en la mayoría de sus relaciones usted es la confidente, que la gente le confiesa a usted sus temores y sus dudas. Y usted, en cambio, raras veces lo hace. ¿Por qué? ¿Teme que la amen menos?»

Anaïs: «Sí. Precisamente eso. Pongo una especie de caparazón a mí alrededor, porque quiero ser amada. Si revelara a la auténtica Anaïs, quizá no sería amada».

Doctor Allendy: «¿Ha reflexionado alguna vez sobre lo que experimenta cuando las personas le hacen confidencias? ¿Le hace amarlas menos?»

Anaïs: «No, al contrario, siento simpatía, compasión, las comprendo mejor, me siento más cerca de ellas».

Doctor Allendy: «¿Ha pensado alguna vez en el alivio que supondría para usted el que pudiera ser completamente abierta y natural con todo el mundo?»

Anaïs: «Sí, a veces pienso que mis relaciones con las personas me imponen una tensión excesiva».

Doctor Allendy: «Después de todo, ¿qué es lo que tanto teme? Venga, dígamelo, mirémoslo francamente. ¿Cuál es el más grave de los temores que siente?»

Anaïs: «Mi mayor temor es que la gente llegue a darse cuenta de que soy frágil, de que físicamente no soy todavía una mujer madura, de mi vulnerabilidad emocional, de que mis pechos son pequeños como los de una adolescente. Y todo esto lo encubro con mí comprensión, mi prudencia, mi interés por los demás, mi agilidad mental, mis escritos, mis lecturas: encubro la mujer, para revelar solamente la artista, la confesora, la amiga, la madre, la hermana. Y me siento todavía más desgraciada desde que he visto a la mujer que es mi ideal de mujer, June, con su voz grave y ronca, su cuerpo lleno y robusto, vigoroso y resistente, capas; de quedarse toda una noche en vela bebiendo sin parar».

Doctor Allendy: «¿Se da usted cuenta de cuántas mujeres hay que envidian su silueta, su gracia? ¿Cuántos hombres hay que encuentran infinitamente atractiva a la mujer que tiene aspecto de adolescente?»

(Este tipo de garantía directa, que he podido obtener a menudo, no me convence, pues de lo contrario me hubiera convencido hace mucho tiempo, cuando era la modelo más buscada por los pintores, cuando había tantos artistas que querían que posara para ellos que no podía cumplir todos mis compromisos. Sé que es menester que encuentre un medio más profundo para curar mi falta de confianza.)

El doctor Allendy estaba atónito ante mi extremada falta de confianza en mí misma.

Doctor Allendy: «Por supuesto que para un psicoanalista está muy claro, incluso en el aspecto de usted».

Anaïs: «¿Es mi aspecto?»

Doctor Allendy: «Sí, todo lo que usted lleva, su modo de andar, de sentarse, de estar erguida, es seductor, y sólo las personas que están muy inseguras actúan constantemente de forma seductora y se visten para gustar».

Esto nos hizo reír.

Me sentí más amable y más tranquila.

Hablé de la pasión de mi padre por la fotografía y le conté que siempre me estaba fotografiando. Le gustaba hacerme fotos cuando me bañaba. Quería que siempre estuviera desnuda. Toda su admiración se canalizaba a través de la cámara. Sus ojos quedaban parcialmente ocultos tras los gruesos cristales de sus gafas (era miope), y luego tras el objetivo de la cámara. Era adorable, adorable. Cuántas veces, en cuántos sitios, hasta que nos dejó, posé para él y sus fotografías. Eran los únicos momentos que pasábamos juntos.

Cuando, posteriormente, di un concierto de danza española en París, creí ver su rostro entre el público. Parecía pálido y severo. Me detuve en mitad del baile, helada, y por un momento creí que no iba a poder continuar. El guitarrista que estaba tocando a mis espaldas creyó que me había asustado el escenario y se puso a animarme con gritos y palmadas. Cuando después volví a ver a mi padre, le pregunté si había ido a aquella función.

- No -me contestó-, no fui, pero de haber ido lo hubiera desaprobado totalmente. No me parece bien que una muchacha se haga bailarina. El baile es para las prostitutas, las profesionales. No hubiera permitido que subieras al escenario. Además, no sabes leer música.

Le dije que tenía un oído sorprendente, que podía aprender cualquier música de oído.

El doctor Allendy sugirió que quizá yo quería que él estuviera allí, que imaginé que estaba allí porque lo deseaba.

Doctor Allendy: «Quizás usted quería bailar para él, encantarlo, seducirlo, inconscientemente. Y cuando usted se dio cuenta de que bailar era un acto de seducción, sintió culpa, y fue la culpa lo que le hizo abandonar la profesión de bailarina. Para usted, bailar se convirtió en un sinónimo de seducción del padre. Usted debió de experimentar un sentimiento de culpabilidad ante la admiración que él le profesaba de niña; su admiración pudo despertar en usted el deseo femenino de gustar a su padre, de mantenerlo alejado de sus amantes».

Fue, pues, un sentimiento de culpabilidad el que interrumpió una vida que yo quería seguir, pues después de aquella función se me ofreció un contrato con el ballet español de la Opera. Hubiera podido viajar, me hubieran mimado, hubieran vivido una vida de aventuras, de actividad física, llena de color.

¿Realmente, me hubiera podido salvar entonces el doctor Allendy, me hubiera liberado del ojo del padre, del ojo de la cámara que siempre he temido, que siempre me ha desagradado porque sentía que me delataba? ¿Delación de qué? ¿Del deseo de gustar, de la coquetería, la vanidad, las ansias de seducir?

El doctor Allendy dijo que yo deseaba que mi padre estuviera presente, que quería deslumbrarlo. Y que hoy cuando me pongo encantadora, cuando deslumbro ó conquisto a alguien, en realidad no quiero triunfar; me siento demasiado culpable.

Anaïs: «¿Y escribir? Yo no tenía miedo de escribir».

Doctor Allendy: «No, porque escribir no parecía dar un paso adelante para seducir a los hombres, sino un trabajo, una creación, algo distanciado. Es algo que usted hace en solitario, no en público. Hay distancia y objetividad. Pero no dudo que si usted triunfara como escritora, también lo abandonaría».

Entonces recordé repentinamente que también mi padre escribía, aunque no fuera ésa su profesión. Había escrito dos libros, uno titulado Pour l´Art [«Por el arte»], y otro Idées et Commentaires [«Ideas y comentarios»], ambos sobre la estética del arte. Le había visto trabajar en esos libros, que mi madre le pasaba a máquina.

Del resto de la conversación no puedo acordarme.

Henry me dijo:

- Anaïs, te he mirado atentamente, te he observado. Estás avanzando tan deprisa que pronto agotaré todo lo que puedo enseñarte, y dejarás mi amistad por otras, ¡No hay límite para lo que tu vida podría ser! Sé que puedes nadar en una vida muy amplia. Escucha, si otra persona hubiera hecho lo que tú hiciste por tu madre y tu hermano, diría que eso era neciamente romántico; no sé cómo te las arreglas, pero tú consigues que todo eso parezca maravillosamente bien hecho. Tu diario, por ejemplo, es tan rico, tan tremendamente rico. Tú dices que mi vida es rica, pero está llena solamente de acontecimientos, incidentes, hechos, experiencias, gente. Lo verdaderamente rico son esas páginas que tú escribes basándote en tan poco material.

Henry me había estado haciendo preguntas sobre mi amor y dedicación a mi madre y a mi hermano. Cuando empezó a decir que no debía sacrificarme por ellos, que tendría que vivir a mi modo, permanecí en silencio.

Me explico qué había significado yo para él y su evolución. Tiene la impresión de que se está haciendo más profundo:

- Puedo hablar contigo, va también poder hablar.

Era la primera vez que alguien hacía un retrato de el y le encantó ser objeto de un estudio tan completo:

- Todo lo humano que hay en el diario es maravilloso.

June se sorprendería, si apareciese, oyéndonos hablar de ella. Fred está tumbado en el diván leyendo. Henry está sentado frente a su mesa. Yo estoy sentada en el suelo. Hablamos tranquilamente, sin afectación alguna, como artesanos que están trabajando. June haría añicos los silencios, las páginas del libro de Henry, las páginas del diario, haría que nos odiáramos unos a otros y la adorásemos a ella, y avivaría el fuego del horno en que nacen las novelas, aunque no de aquel en que se escriben.

También yo estoy interesada por el mal, y quiero para mí una vida dionisíaca, embriaguez, pasión y caos; y sin embargo estoy aquí, sentada ante una mesa de cocina y trabajando con Henry en su retrato de June, mientras Fred prepara un estofado.

Mi inquietud, que era vaga y lírica, ahora se ha vuelto acerada e intolerablemente nítida. Quiero ser June.

Nunca he visto con tanta claridad como esta noche que mi redacción del diario es un vicio. Llegué a casa agotada por las magníficas conversaciones con Henry en el café; estaba eufórica al entrar en mi dormitorio, corrí las cortinas, eché un tronco al fuego de la chimenea, encendí un cigarrillo, saqué el diario de su último escondrijo, bajo mi tocador, lo tiré sobre el cubrecamas de seda marfil, y me dispuse a meterme en la cama. Me parecía que debe ser así cómo prepara un fumador de opio su pipa. Porque éste es el momento en que revivo mi vida como si se tratara de un sueño, un mito, una historia interminable.

Como no consigo nunca ponerme al día en la tarea de mecanografiar el diario. Marguerite me resulta muy útil, y ella necesita este trabajo. Escribimos a máquina en habitaciones diferentes, pero luego nos sentamos juntas en el jardín a charlar. Ella habla de su vida. Su padre era director de un colegio de provincias, y muy severo con ella. Exigía perfección. Ahora trata de vivir sola. Su padre tenía tan dominada a su madre que le inculcó a Marguerite un gran temor al amor y al matrimonio. El doctor Allendy la está ayudando. También parece que copiar mi diario la ayuda, pues cuando tengo miedo me refugio en la acción, mientras que ella se repliega en sí misma. Está realizando investigaciones en bibliotecas, pero de eso no quiere hablar. Está llena de secretos.

Me confío al doctor Allendy. Hablo profusamente de mi infancia. Cito de mis primeros escritos frases muy obvias referidas a mi padre. Qué inteligible es ahora mi amor por él. Y también el consecuente sentimiento de culpa. A la edad de once años escribí: «Creo que no merezco regalos de Navidad». Abandoné mi fe en Dios porque no hizo el milagro de traer a mi padre el día que yo cumplía mis trece años. Yo lo pedía cuando rezaba, y nunca lo conseguí. Empecé a escribir el diario en el barco que nos llevaba a América, a los once años, por mi padre, para contarle la historia de mi vida errante lejos de él. Traté de enviarle los volúmenes del diario por correo. Mi madre no me dejó, dijo que podían perderse. Cuando comulgaba en la Misa, imaginaba que no era Cristo quien me visitaba en este corazón en forma de habitación, sino mi padre. Me daba cuenta de que no le había perdido solamente a él, sino también una forma de vida, la música, los músicos, visitantes distinguidos, prestigio, una vida europea, y todo lo que había perdido lo comparaba a la vida en América, desconocida, con amigos vulgares y oscuros, y con mi madre luchando por mantenernos.

Hemos hablado de dinero y le he dicho al doctor Allendy que el precio de las visitas me impediría ir a verlo más de una vez por semana. No sólo ha reducido a la mitad sus honorarios, sino que me ha ofrecido que le pague trabajando para él. Hay investigaciones que realizar en la biblioteca y también artículos que rehacer. Me siento muy halagada. Tengo plena confianza en mi talento de escritora. El doctor Allendy me escucha al hablar de June.

Anaïs: «June es mi ideal de cómo debería ser una mujer. A mí me falta peso. Si pesara un par de kilos más aumentaría mi confianza en mí misma. Es como si fuera una adolescente. ¿Me dará algunas medicinas aparte del tratamiento psíquico? Tengo los pechos demasiado pequeños».

Doctor Allendy: «¿Están sin desarrollar del todo?». Anaïs: «No».

Como tropiezo en mis intentos de descripción, le digo:

- Para usted, que es un médico, lo más sencillo es que se los muestre.

Y así lo hago. Y entonces el doctor Allendy se puso a reír de mis temores.

Doctor Allendy: «Perfectamente femeninos, pequeños pero bien conformados, bien perfilados en proporción al resto de la figura, un cuerpo adorable, que sólo necesita un poquito más de peso. Es usted verdaderamente encantadora, con gracia en sus movimientos, encanto y sutileza en la línea».

Y yo también me pongo a reír. Pero tengo las manos frías, el corazón late con fuerza y me he sonrojado por la prueba que acabo de sufrir. El doctor está sorprendido por la desproporción de mi autocrítica. ¿Cómo empezaron estas dudas?

Le había llevado un ejemplar de mi libro sobre D. H. Lawrence. El me dio dos libros que ha escrito: Problème de la Destinée [«Problema del destino»] y Capitalisme et Sexualité [«Capitalismo y sexualidad»].

Le dije que me estaba ayudando a vivir; que había podido hacer confidencias a Henry y a Fred y que Henry me había enviado cartas maravillosas sobre mis diarios de infancia.

El doctor Allendy se había fijado en lo poco natural de mi personalidad. Como si estuviera envuelta por una niebla, por un velo. Dijo que tengo dos voces, una como la de un niño antes de hacer la primera comunión, tímida, casi afónica, y otra más grave y rica. Esta última aparece cuando me siento muy segura. En este estado puedo imitar la voz de Dinah, la cantante negra. El doctor Allendy cree que me he creado una personalidad completamente artificial, como un escudo, para ocultarme. He creado un estilo, unas maneras afables, alegres encantadoras, y me oculto ahí dentro.

Una tremenda tristeza me asola a mis nueve años la pérdida de mi padre y de la brillante vida europea) y me hace alejarme para siempre del camino ligero, fácil. La gracia y el encanto se vuelven secundarios, la superficialidad desaparece, empiezo a buscar compensaciones. Si mi padre nos ha dejado debe ser porque no me quiere, y si no me quiere debe ser porque no soy adorable. Tengo que interesarle de otras maneras. Voy a llegar a ser interesante. Y logré llegar a ser más profunda gracias a la tristeza y las dudas sobre mí misma. Como cortesana ya había experimentado un fracaso a los nueve años; era necesario tratar de encontrar otras maneras de interesar a los hombres.

Pero ¿por qué, entonces, no me siento satisfecha de lo que he conseguido? Porque, al principio, lo que verdaderamente deseaba era una vida de placer, lujo, viajes, adulaciones, aventuras.

Pedí al doctor Allendy que me ayudara como doctor en medicina. ¿Fue algo completamente sincero? ¿Era necesario mostrarle mis pechos? ¿Quise probar con él hasta dónde llega mi encanto? ¿No me complació que reaccionara tan admirativamente, que luego me diera sus libros?

¿Me está curando realmente el doctor Allendy?

Henry dice naderías muy a menudo. Se sonroja, es elocuente, borracho, absurdo. Se emborracha con las palabras.

Calor de verano. Cafés. Henry tiene unas páginas que enseñarme, las primeras páginas de su próximo libro [Black Spring («Primavera negra»)]. Esperaba que yo hubiera escrito ya diez páginas de mi diario después de nuestras últimas conversaciones. Pero a aquella mujer que escribía un diario le ha ocurrido algo. Tengo ganas de dejar que sea Henry quien escriba. Quiero gozar del día veraniego. Las palabras son secundarias.

Henry está corrigiendo cuidadosamente mi primera novela. Henry es un demonio que se siente arrastrado por la curiosidad, que está siempre sonsacando a la gente. Henry siempre finge ser cruel. ¿Es una enfermedad americana? Le da vergüenza mostrar sus sentimientos.

- Anaïs, ¿sabes qué pareces?: una griega. Hay en ti algo muy griego. ¡Pero dicen que los griegos son traicioneros! Aún no he escrito a June. Tu libro es realmente bello. Tiene páginas memorables, y es agudo e irónico, a veces incluso duro. Lo que escriben las mujeres generalmente es frívolo. Tu obra no lo es nunca.

Y luego dijo:

- Oye, Anaïs, sé que valgo más que June. Cuando regrese no pienso aguantarle nada. A ella le irá bien, necesita sufrir. Ya verás, soy otro hombre. No voy a dejar que me domine. No me gustan nada las cosas que me hace cuando está aquí. Me humilla.

A Henry le falta confianza en sí mismo. En determinados lugares, en ciertas situaciones, se siente intranquilo, y cuando lo está se pone a insultar. Si nos encontramos con gente chic[13] o entramos en un sitio chic, o si el camarero es snob, o tropezamos con alguien célebre, le gusta llevar la contraria y poner dificultades.

Cuando no vamos a Clichy a comer con Fred, vamos a cafés o él viene a Louveciennes.

A veces entreveo a Henry como un gnomo, y puedo imaginármelo tan impetuoso, tan inquieto, tan inmóvil y travieso como un crío.

Fred tiene aspecto de perro apaleado. Parece sensible y asustado. Sus ojos son suplicantes, pero es una súplica de sacerdote, de alguien que esconde su humor y su capacidad de burla. Creo que le gusta la «dureza» de Henry. Le gustan las caricaturas de Henry. Ríe con la cabeza inclinada hacia delante. Quizás Henry nos esté enseñando a los dos a ser más duros, a reír, a ser menos sensibles.

Estoy quitándome de encima mi caparazón. Me encantan las largas noches en que discutimos en el café y vemos cómo amanece mientras los adormilados obreros acuden a su trabajo o van a beberse un vaso de vino blanco en la taberna. Pasan los niños camino del colegio, con sus delantales negros y las carteras de los libros a las espaldas como si fueran excursionistas. Yo voy con mi diario rojo, pero no es más que por costumbre, pues no llevo secretos, ya que Henry ahora lee mi diario. Llevo también unas páginas del libro de Fred [Senilmente Limitrophes («Sentimientos limítrofes»)! delicadas como una acuarela, y unas páginas del libró de Henry, que es como un volcán. Me siento como una flor o un fruto. Se ha roto el viejo molde de mi vida. Vivo improvisando, sometida a un ímpetu y unos caprichos surrealistas.

De todo esto saldrán cosas grandes. Siento que está fermentando. Miro a los obreros con sus herramientas y el paquete de la comida, y me doy cuenta de que también nosotros trabajamos, aunque quizás ellos no lo crean así cuando nos ven sentados en un café, con una botella de vino, charlando.

Fred y Henry me acompañan andando hasta la estación de Saint-Lazare. El tren que me lleva a mi casa de Louveciennes es pequeño, un tembloroso tren miniatura, un tren proustiano, y sacude en mi mente frases de futuros libros. Imagen de Henry hablando consigo mismo. Las siete páginas de Henry sobre su infancia. Las manos de Fred puestas sobre mí como si fuera un sacerdote a punto de dar la bendición, sus tristes ojos pidiendo disculpas por las rudas expresiones de Henry; pero lo que Fred no ha adivinado es la fuerza que hay en mí.

Imagen de Henry sobresaliendo como un gigante. Henry inclinándose hacia delante. Las notas de Henry en grandes hojas de papel, en menús. Notas diabólicas, plagios, distorsiones, caricaturas, absurdos, mentiras, cosas profundas.

La mesa de Clichy está manchada de vino. Las frases de Henry terminan en una especie de murmullo, como si pusiera el pie en el pedal de su voz y crease un eco. Es así como logra que ninguna de sus frases termine bruscamente.

Henry crea inmediatamente un clima tranquilo y humorístico. Cuando se ríe, sacude la cabeza como un oso. Podría pasar inadvertido entre la muchedumbre, con su sombrero ladeado, arrastrando los pies, y su risa. Se sienta como un obrero ante su vaso de vino, habla con el camarero y todo el mundo se encuentra a gusto con él. Da a la palabra «bien» una dulzura que ilumina toda la habitación. Se entrega al presente. Toma lo que viene.

Una tarde Henry vino a Louveciennes después de haber leído unas páginas de mi diario de infancia. «Sigo viéndote como una niña de once años.» Sentí ansiedad. Como si esa niña hubiera sido hasta entonces un secreto y en aquel momento todo se hubiera desvelado. ¿Cómo podría exorcizarlo? Aquél era un Henry sentimental, atemorizado e intimidado. Me puse irónica y burlona, juiciosa, y le tomé el pelo.

- ¿Dónde están los calcetines negros de algodón?-preguntó-. ¿Y el cestito que contenía el diario?

No había remedio. Había logrado presentar tan vivamente a la niña de once años que ahora ella había adquirido una existencia autónoma ante Henry.

- Es extraño -me dijo Henry-, pero contigo me siento cómodo. La mayoría de las mujeres hacen que los hombres se sientan tensos y afectados. Y aquí, en cambio/estoy perfectamente.

Había recibido un telegrama de June: «Te echo de menos. Tengo que reunirme pronto contigo». Y Henry estaba irritado.

- ¿Por qué te irrita?

- No quiero que venga June a torturarme.

- Lo que temo, Henry, es que June rompa nuestra amistad.

- No cedas ante ella, conserva tu maravilloso espíritu. Sé dura.

- Lo mismo podría decirte. Pero sé que toda tu prudencia no va a servirte de nada.

- Esta vez será diferente.

¿Ha llegado por fin Henry a ser consciente de que es un hombre con talento, con imaginación?

Yo también conozco sus diabluras, sé que pide dinero, acepta préstamos, busca aventuras; pero sé de un Henry que no aparece en sus libros, un Henry que June y Fred desconocen. No estoy ciega. El me ha mostrado un Henry diferente. Cuando lleva puesto el sombrero, tapa con él la incipiente calvicie y parece un tipo irresponsable de treinta años. Cuando no lleva el sombrero puesto, parece un catedrático que se esté quedando calvo, con sus gafas y su aspecto grave.

Fred entra en la cocina. La mesa de la cocina está repleta de manuscritos, libros, notas, y cuando uno se sienta a ella ya no hay sitio para moverse. Estábamos los tres mirando un mapa de Europa. Fred señaló los lugares que él y Henry querían ver.

Le pedí a Henry que escribiera algo en mi diario.

Henry escribió:

«Imagino que soy una persona muy célebre y que me dan uno de mis libros para que lo dedique. Por eso escribo con la mano rígida, con cierta pomposidad.,.»

El domicilio privado del doctor Allendy, una casa de tres pisos con un pequeño jardín delante y otro mayor detrás, su despacho y el salón en la planta baja, los dormitorios en el primer piso, se parece a la casa de Bruselas donde vivimos cuando yo tenía ocho, nueve años. También se parece a la casa de Passy en la que vive actualmente mi padre. Está en una callecita muy cuidada, donde hay jardineros que se ocupan de las plantas y automóviles con chóferes al volante; donde no hay niños jugando en las aceras, y donde no se consiente que haya ningún mendigo.

Cuando llego, la ventana está abierta y puedo ver la mitad superior de la biblioteca del doctor, que me recuerda la que mi padre tenía en Bruselas y las horas que yo pasaba en ella cuando él no estaba en casa, leyendo en una silla colocada encima de otra, de modo que pudiera alcanzar los libros de la parte más alta, que eran los que nos estaban prohibidos. Fue entonces cuando leí a Zola, sin entender ni la mitad de lo que decía, y me pasaba horas pensando por qué aquellos amantes sorprendidos por la explosión de una mina habían sido hallados fundidos en tan estrecho abrazo que fue imposible separarlos, o por qué la mujer a quien Monte Cristo había dado una dosis de somnífero aparecía luego embarazada. Era imposible llenar aquellos vacíos. Pero yo leía.

La primera vez que vinimos a París alquilamos el apartamento de soltero de Mr. Hansen, un norteamericano que iba a pasar el verano fuera de la capital. No pudimos encontrar otra cosa. Se había dejado su ropa, sus libros y sus pertenencias personales cerradas en armarios.

Un día en que me puse a ordenar cosas, desembaracé los estantes y descubrí que un rincón muy oscuro del último de ellos estaba lleno de libros franceses encuadernados. Los bajé, los examiné, y me di cuenta al ver los dibujos chillones de mujeres desnudas que también iba a tener que leerlos en secreto, y que debía evitar que Joaquín o mi madre los vieran.

Leí uno tras otro aquellos libros, que eran para mí algo completamente nuevo. En Estados Unidos no había leído nunca literatura erótica. Eran novelitas de esas que se venden en los puestos de libros viejos instalados en los muelles del Sena. Me resultaron abrumadores. Antes de leerlos yo era inocente, pero cuando terminé de leerlos todos no había hazaña sexual que desconociera. Algunos estaban bien escritos, otros eran puramente informativos, y otros sensacionales e inolvidables. Fue mi licenciatura en erotismo popular.

Esos libros afectaron mi visión de París, que hasta entonces había sido puramente literaria. Me abrieron los ojos y los sentidos, me sensibilizaron tanto que me di cuenta de la presencia de maisons closes,[14] de barrios con luces rojas, de las prostitutas en los bulevares, del significado de las cortinas corridas a media tarde, de las habitaciones alquiladas a tanto la hora, del papel desempeñado por los peluqueros de París (los grandes alcahuetes), y de la aceptación general de la separación entre amor y placer.

Me había alejado mucho de mi otro método de educación, de los días en que leía los libros de la Biblioteca Pública de Nueva York por orden alfabético, sin nadie que me hiciera de guía.

Los libros de soltero de Mr. Hansen estaban ilustrados en color: algunos en estilo del siglo XVIII, otros en estilo contemporáneo. Pronto me resultaron familiares las botas, los látigos, las ligas, las medias negras, las bragas de encaje, las alcobas, los espejos en el techo, los agujeros en las paredes, y las inagotables variedades de las experiencias eróticas.

Aquellos días, cuando a través de una ventana veía a una pareja abrazada, podía adivinar toda la atmósfera consiguiente, y experimentaba estremecimientos de placer ante la experiencia de otros. Llegué a tener tales antenas que cuando iba a casa de conocidos podía adivinar qué parejas eran fieles y en cuáles había amantes de por medio, e incluso detectar al amante ajeno a la pareja. A menudo acertaba. Podía detectar la presencia del deseo como si fuera un sourcier.[15]

Pronto me resultaron familiares las típicas habitaciones de hotel, las alcobas oscuras que seguían por entonces de moda, las grandes colchas, las cenas a medianoche, la variedad, o la ausencia -según los casos- de detalles lujosos.

Había empezado a conocer la vida a través de la literatura y no es de extrañar que luego, cuando entré en la vida, hubiera ocasiones en las que me diera la sensación de estar viviendo «escenas» que parecían escenas de novelas y no mi propia vida vivida por mí, y ocasiones en las que reconocía habitaciones que había visto ya en imagen, en las cubiertas de los libros de Mr. Hansen.

Los libros del doctor Allendy, ¡ay!, trataban de los mismos temas según pude adivinar con sólo ver las portadas, pero bajo diferente criterio de clasificación. Lo que en la biblioteca de Mr. Hansen pertenecía al apartado placer, aquí se hallaba clasificado en los de aberraciones, SADISMO, MASOQUISMO, PERVERSIONES, ANORMALIDADES, etcétera. Y me pregunté si el doctor Allendy, a fuerza de considerar los hábitos sexuales de sus enfermos como síntomas o problemas clínicos, no habría perdido todo interés por la vida sexual.

Incluso actualmente no puedo entrar en una habitación de hotel sin volver a sentir aquel primer estremecimiento de placer despertado por los libros de Mr. Han- sen. Creo que fue entonces cuando me empezaron, a gustar las prostitutas del mismo modo que le gustan a Henry. Aquellos espacios en blanco de las novelas de Zola pudieron ser rellenados gracias a esta exploración de novelas baratas. Aquel hombre que fue encontrado muerto abrazado a una prostituta tuvo que ser separado

Me ella por un médico; pero las novelas baratas contenían mucha más información.

Estaba muy alegre cuando fui a ver al doctor Allendy. Empecé hablándole del artículo que escribía para él, y que me resultaba difícil. Concluí las investigaciones sobre la peste negra que necesitaba para poder desarrollar sus ideas sobre la muerte. El doctor me indicó un método más sencillo para redactar el artículo.

Desde que he leído sus libros lo tengo en gran estima. No es un poeta, pero está lleno de sabiduría y penetración. Sobre todo cuando dice que el fatalismo es algo interno y, por tanto, alterable, conquistable. Una idea reconfortante.

Le conté un sueño que tuve: me encontraba en un salón, con un vestido precioso. El rey quería bailar conmigo, me amaba. Me susurraba al oído frases tiernas. Yo estaba contentísima y reía. También bailé sola, para que todo el mundo pudiera ver mi felicidad, mi alegría. Luego volvía a casa en un carruaje que apenas podía contener mi amplio y vaporoso vestido. Llovía a cántaros. La lluvia penetró en el carruaje y me estropeó el vestido. El carruaje empezó a avanzar lentamente, a flotar en el agua. Yo quería regresar al castillo. Pero el agua no me preocupaba.

El doctor Allendy dice que el enamoramiento del rey significaba la conquista de mi padre. El retorno bajo la lluvia era la zambullida en el inconsciente (el agua es el inconsciente), y el hecho de no sentirme incómoda suponía no ver inconveniente en vivir en él. ¿Quizás fecundación?

Me siento amada, fecundada, fecunda.

El doctor Allendy dice que ya no parezco necesitar de él. Pero me ha hecho ver que al entrar en el mundo de Henry (pobreza, bohemia, vida entregada al azar), he avanzado en dirección opuesta al mundo de mi padre (lujo, relaciones sociales, estética, seguridad, amistades aristocráticas, etc.).

El mundo de Henry me parece más sincero. Nunca me gustó en mi padre su amor a lo mundano, su necesidad de lujo, su vida de salón, su afición a los títulos nobiliarios, su enorgullecimiento por pertenecer al mundo de la aristocracia, su dandismo y su complicada vida mundana.

[20 de mayo de 1932]

La sala de conciertos [la Sala Chopin] es enteramente blanca y de oro. Las butacas, de felpa roja. Va a tocar mi hermano Joaquín. Todavía no ha salido. Aunque la entrada y el vestíbulo eran pequeños, mi padre insistió en «recibir» a la gente como si él fuera el patrocinador del concierto. Sabía muy bien cómo iba a reaccionar mi madre, pero no pudo resistir la tentación de irritarla públicamente, delante de Joaquín, delante de sus amigos. Joaquín le envió un mensaje: «Ten la amabilidad de sentarte en tu butaca como todo el mundo, o haré que te echen». El mensaje surtió efecto, pero le echó a perder el concierto a Joaquín. Todo el mundo estaba muy nervioso, y él, cuando apareció, estaba pálido y tenso. Luego, sin embargo, logró serenarse poco a poco y empezó a tocar maravillosamente. Fue aplaudido con gran entusiasmo.

Henry estaba sentado en el paraíso y yo no podía verle. Le pedí al doctor Allendy que viniera y, aunque ello no era muy ortodoxo, aceptó. Cuando le vi avanzar por el pasillo con su esposa, me di cuenta de lo alto que era: sobresalía por encima de toda el mundo. Nuestras miradas se encontraron. La suya era triste, muy seria, y me gustó y me emocionó.

En el intermedio Henry bajó. Parecía tímido entre la muchedumbre. Estreché su mano. Tenía un aire extraño y distante. Cuando miré a mi padre, los dos nos saludamos ceremoniosamente, casi sin sonreír. ¿Me dará fuerzas el doctor Allendy? Aquella noche me di cuenta de que la niña seguía estando en mi interior, que seguía estando asustada a pesar de que la mujer aparentaba un aspecto radiante ante todo el mundo. En el doctor Allendy advertí una tristeza infinita que no había observado en su consulta. Vi que estaba sorprendido ante mi traje de noche, mi cabello, realzado por tirabuzones, mi elegancia. Me entraron ganas de ocultarme en mi capa de terciopelo. Sentí todo el peso de mis mangas abombadas. El brillo hipnotizador de las luces. Cansancio por tener que saludar a tanta gente, recibir felicitaciones para Joaquín, conversar. Estuve observando la fría y pálida rigidez aristocrática de mi padre. Aquella escena en el vestíbulo volvió a despertar todas las inquietudes, de mi infancia ante las peleas entre mi padre y mi madre. Sentí la misma inquietud, [Muchos años después mi padre admitió haber hecho todo aquello «a propósito». A. N.]

Recorté una fotografía del doctor Allendy que ha publicado el periódico. En el coche, de regreso a casa, Joaquín me ha cubierto con su capa española.

El doctor Allendy le dijo a Marguerite que yo era muy interesante, que respondía con sensibilidad y rapidez al análisis, ¡qué estaba casi curada! Pero en el concierto supe con seguridad que quería deslumbrar al doctor Allendy, que estaba ocultando alguna parte de mi yo real. Aún encuentro algo que esconder. Escondo a todos el conocimiento completo de mí misma. Sin embargo, a Henry le di a leer el diario rojo. Fue una excepción. Es menester que haya siempre algún secreto, como con June.

Después del concierto, Henry me escribió una carta:

Anaïs, quedé deslumbrado por tu belleza. Parecías una princesa. Tú sí eras la infanta de España, y no la mujer que luego me indicaron. Me has hecho ver ya muchas Anaïs, y ahora una más. Como si quisieras demostrar tu proteica versatilidad. ¿Sabes qué me dijo [Michael] Fraenkel?

«No esperaba llegar nunca a ver una mujer tan be- Ha. ¿Cómo puede una mujer tan femenina, tan bella, escribir un libro sobre D. H. Lawrence?» Busqué a tu padre. Creo que lo identifiqué. Su pelo largo y moreno fue la clave. Se parece a Segovia. Tú perteneces a otro mundo. No veo nada en mí que pueda despertar tu interés. Esto me parece fantástico. Debe ser una broma divina; me estás gastando una broma cruel.

Escribí por fin el artículo para el doctor Allendy. Se trataba de sintetizar en inglés los textos en francés de notas, pasajes del libro y un artículo del doctor Allendy, para su publicación en una revista norteamericana. Para ello era necesario que me familiarizara plenamente con el tema, y como el tema era el de la muerte, el más difícil y profundo de la psicología, me costó varios días llegar a asimilar dichos materiales. Varias veces quise abandonar, reconocer mi derrota. Me sentí feliz cuando lo hube terminado.

Al entregárselo al doctor Allendy, le dije:

- Hoy no me analice. Hablemos de usted. Me entusiasman sus libros. Hablemos de la muerte.

El doctor Allendy estuvo de acuerdo. Luego charlamos del concierto. Dijo que mi padre parecía joven. Henry le hizo pensar en un pintor alemán, George Grosz. Blando, ¿dual quizás? ¿Es posible que Henry sea un homosexual inconsciente?

Dijo el doctor que mi artículo estaba muy bien, pero luego me preguntó por qué no quería analizarme.

Me preguntó si era porque él había conquistado mi confianza, porque había empezado a apoyarme en él, o porque le pedí que fuera al concierto de Joaquín, temerosa de que surgiesen problemas entre mi padre y mi madre.

Doctor Allendy: «En cuanto usted empieza a depender de alguien, trata en seguida de invertir las relaciones y quiere que sea yo quien la necesite, quien dependa de usted. Le resulta más cómodo. Como ha sido conquistada, necesita conquistar. ¿Qué es lo que pensaba de mí cuando estaba en el desierto?»

Anaïs: «Dudaba de que usted pudiera darme la fuerza que necesito, porque vi tristeza en sus ojos. Al verle en público, pensé que también usted era tímido. En el mundo exterior tenía un aspecto diferente, más humano, como si a veces también usted fuera desgraciado…».

Doctor Allendy: «Usted quería encontrar mi punto débil».

Anaïs: «¡Pero si ser desgraciado no constituye un signo de debilidad! Lo que sentí era simpatía, y es así como trato a todos mis amigos. Precisamente cuando mis amigos tienen problemas es cuando siento mayor afecto por ellos».

Para ayudar a Henry he reducido mis gastos de ropa, prescindido de recepciones, jardinero y comidas de lujo.

Describo al doctor Allendy la vida de Henry y sus amigos: Fred, que trabaja para el periódico, recluta muchachas y les hace insinuaciones ante todo el mundo; cómo todos ellos aceptan invitaciones a cenar o a comer con cualquiera, piden prestado, dan sablazos y viven a expensas de quien sea recurriendo a toda suerte de subterfugios. Michael Fraenkel compra partidas de libros viejos sin valor alguno, como diccionarios que ya han prescrito, y se gana la vida revendiéndolos a monjas de lejanos conventos puertorriqueños.

El doctor Allendy empezó a investigar el doloroso contraste existente entre la vida de Henry y la de mi padre, que es en la que me crié. Nosotros sólo veíamos a gente de talento y de calidad, músicos, escritores, profesores universitarios.

Pero a mí me gustan los bajos fondos de la vida de Henry. Me parece una vida real. ¿Qué trata de decir el doctor Allendy? ¿Que tendría que ir al otro extremo del mundo, al polo opuesto, para olvidar a mi padre, para evadirme de su imagen, de sus valores? Yo niego todos los valores acerca de los cuales insistía: voluntad, dominio de sí mismo, modales, éxito, estética, elegancia, valores mundanos o aristocráticos, valores burgueses.

¿Qué diría mi padre de todas esas tazas de baratillo, con platillos descabalados, de los cigarrillos apoyados en los rebordes de las mesas, de los manteles de linóleo, de lo casero de los muebles, descabalados también, de los feísimos cubrecamas, de los vasos comprados en Woolworth? [16].

Es verdad que paseo con Henry y Fred, o con Henry y sus amigos, por calles por las que jamás se aventuró mi padre, que frecuento bares en los que nunca entró que hablo con gente que jamás hubiera sido admitida en su casa.

* * *

A Fraenkel le gustó mucho mi casa, la idea de una casa, de un hogar como base, eje, centro. Henry el vagabundo quedó asombrado cuando oyó a Fraenkel decir que todo esto es necesario si se quiere crear, que andar rodando y errando impide que germine nada, que ésta es la única forma de crecer, de desarrollarse.

Henry ha sentido siempre respeto por la casa, pero Fraenkel se emocionó hasta las lágrimas y hablaba de cómo se instalaría aquí, y haría que acudieran todas las personas interesantes del mundo para convertirlos en «símbolos».

- ¿Por qué símbolos? -preguntó Henry.

- Porque es la única manera de retenerlos. Como ideas te pertenecen, se incorporan a tu mundo. Como seres humanos…, bueno…, la vida moderna hace muy precarias las amistades.

- ¿Y qué necesidad hay de retenerlas? -preguntó Henry-. Yo no me «pego» nunca.

- Tú vives sin patrón fijo, sin dirección, tu pared es fluir simplemente, una veleta sin brújula. Tienes que seguir siendo salvaje, que carecer de timón. Hay cierta coherencia en tu desorden. Pero alguien tendrá que cuidar de ti.

- Yo lo haré -dije.

Fraenkel tenía aspecto de Fausto, con su barbita, su cara estrecha, su capa, su boca sensual, su faz angulosa, astuta, sobre un cuerpo pequeño y subalimentado, con sus manos frágiles pero decididas señalando perentorias direcciones, apuntando con el índice. Ademanes de actor romántico llenos de vehemencia, casi demasiado potentes para la fragilidad de su cuerpo. Ha escrito sobre Werther, y muchas cosas sobre la muerte; él podría ser Werther. No necesita suicidarse. En realidad ya está muerto. No había visto nunca a nadie tan marchito por dentro, tan muerto en vida.

- ¡Crecer! -dice, y sus manos, entrelazadas como para rezar, apuntan hacia el espacio.

Henry no ha pensado nunca en el crecimiento, ni en la muerte. Henry busca siempre en los hombres esos conceptos intelectuales con los que no comulga nunca. Al principio era [Walter] Lowenfels, ahora Fraenkel. Fraenkel tiene un «sistema» de pensamiento. Es todo mente. Una abstracción. Es casi aterrador. Puedo comprender que busque a Henry, pero no entiendo por qué Henry lo busca a él. Fred odia a Fraenkel; Fraenkel delata el confusionismo de las ideas de Fred.

Creo que mi unidad ha sido rota en pedazos por un choque inicial, que soy como un espejo roto. Cada pedazo se ha separado y ha vivido por su cuenta. El choque no ha llegado a aniquilarlos (como ocurre, en casos que conozco, de mujeres que murieron tras una traición, o que se hundieron en el luto, lejos de toda vida amorosa, para no reanudar jamás el contacto con los hombres), pero quedaron separados en varios «yo» y cada uno ha vivido su propia vida.

No es el miedo lo que me impide recuperar mi unidad y entregarme a una vida única. Lo que ocurre es que hay una Anaïs que no puede recomponer todas las piezas, una Anaïs que puede entregarse, amar, y, con todo, seguir sintiéndose sola y dividida.

No sé si el doctor Allendy puede verlo, que hay una Anaïs de quien se puede estar seguro que seguirá viviendo en Louveciennes una vida familiar, llena de deberes, dedicada a su madre, a su hermano, al pasado. Pero que hay otra Anaïs que vive una vida de cafés, una vida de artista, intemporal, y no para huir de mi padre; sino porque para mí los valores artísticos están por encima de todos los demás. Porque para mí escribir es un mundo ancho, un mundo sin límites, un mundo que 1₀ contiene todo.

Quizás yo sea como mi madre y no como mi padre.

Mi madre vio a mi padre por primera vez en una tienda de música de La Habana. El tenía diecinueve años. Desde Barcelona se había ido a Cuba para no tener que hacer el servicio militar. El dueño de la tienda de música le dejaba practicar en el piano que había en la trastienda. Era un joven guapo, con el pelo moreno y los ojos azules, la piel muy blanca, la nariz recta y pequeña, rasgos finos y regulares, dientes bellísimos y muy buenos modales.

Mi madre era una joven que vivía en el mundo de la alta sociedad. Su padre era cónsul danés en La Habana. Su madre había sido en tiempos una de las más bellas muchachas francesas de Nueva Orleans. Vivían en una casa del Malecón, una ancha avenida que corre paralela al mar. Mi madre tenía veintisiete años y aún estaba soltera. Cuando su madre los abandonó, tuvo que ocuparse de sus tres hermanos y sus tres hermanas. Rose, o Rosa como la llamaban, tenía una voz preciosa y estudiaba canto. Adoraba la música. Llevaba un vestido semejante a los que luego vi en sus baúles, todo él de encaje, con mangas largas y un cuello que le subía hasta el mentón y estaba sostenido por pequeñas ballenas blancas. Los hombros eran abombados y la cintura terriblemente estrecha. (Las chicas se apretaban mutuamente el corsé hasta casi no poder respirar, y cuando iban a un baile se lo ataban tan fuerte que no podían comer antes, y por eso se desmayaban con tanta facilidad.) Mi madre llevaba además una sombrilla de encaje blanco. Era una mujer llena, bien proporcionada y de temperamento alegre; tenía mucha vitalidad y optimismo. Nunca se había enamorado: se había negado a casarse con hombres ricos, hombres cargados de títulos, diplomáticos y militares que habían pedido su mano.

Mientras compraba unas partituras de música, oyó el piano. El dueño del establecimiento permitió que ella y su hermana pasaran a la trastienda y allí pudo escuchar a mi padre tocar la «Sonata al claro de luna» de Beethoven. Mi padre interpretaba a Chopin con gran risibilidad y mucho romanticismo. Para mi madre, fue el flechazo. Nunca llegué a saber qué fue para mi padre. Una vez dijo:

- La hermana de Rosa era más bonita, pero Rosa tenía la fuerza, el valor, la decisión que yo necesitaba.

Fue invitado a la casa del cónsul y él acudió, pese a no tener la ropa adecuada. Mi madre dijo que él sería su profesor de canto. La familia se opuso a que cortejaran. El padre de mi madre estaba desesperado. Pero ella hizo frente a toda la oposición con mucho valor, se casó con su famélico músico, y se fueron a vivir a París, donde nací yo. En aquella época un artista no tenía ningún prestigio entre la sociedad cubana. Para una familia burguesa, aquel matrimonio era una calamidad¹. El abuelo les envió dinero, y les mandó por barco un piano como regalo de boda.

Sólo regresaron a Cuba cuando mi abuelo cayó enfermo de cáncer. Mi hermano acababa de nacer. Mi madre nos llevó a la casa del Malecón. Mi padre llegó después y pasó todo el tiempo intentando seducir a la hermana menor de mi madre. Yo cogí unas fiebres tifoideas y estuve a las puertas de la muerte. Mi madre fue la única que tuvo valor suficiente para autorizar al médico a poner a mi abuelo una inyección que aliviara sus insoportables dolores. Su amor era valiente y viril.

[25 de mayo de 1932]

Carta de madame Pierre Chareau, mi vecina, cuyo marido construyó en 1931 la primera casa hecha con ladrillos de cristal:

Acabo de leer su libro sobre Lawrence, y tengo que rehacer la idea que tenía de usted vista desde el otro lado de la verja. No es una frágil mujer- niña. Parece usted tan capaz de juzgar objetivamente (algo raro en las mujeres, cualquiera que sea su edad) que es casi imposible creer que ha sido una mujer joven, una bella joven, la que ha sentido y la que, casi con la misma espontaneidad con que ahora redacto esta nota de agradecimiento, ha escrito la exclamación más bella del mundo, quizá la única que cuenta para el artista: ¡Comprendo? Ojalá Lawrence hubiera podido leerlo. Aunque sólo por un instante, se hubiera impuesto a los aullidos de la jauría…

Es de noche y muy tarde. Estoy en Louveciennes, sentada junto al fuego en mi habitación. Las gruesas cortinas están echadas. La habitación parece pesada y profundamente enraizada en la tierra. Pueden olerse los árboles húmedos, la húmeda hierba que hay fuera. El viento me hace llegar estos olores a través de la chimenea. Las paredes tienen casi un metro de espesor, se podría hasta excavarlas para hacer en ellas estantes para libros, junto a la cama. La cama es ancha y baja.

Henry dijo que mi casa era un laboratorio del alma.

Penetrad en este laboratorio del alma donde todo sentimiento pasará por los rayos X del doctor Allendy para que revelen las obstrucciones, desviaciones, deformaciones y cicatrices que coartan el curso de la vida. Penetrad en este laboratorio del alma donde cada incidente es refractado en un diario para demostrar que todos llevamos dentro un espejo deformador en el cual nos vemos demasiado pequeños o demasiado grandes, demasiado gordos o demasiado delgados, hasta el propio Henry que tan libre, tan alegre, tan indemne de cicatrices se cree. Penetrad aquí y descubriréis que el destino puede ser dirigido, que no es necesario seguir esclavizado por la primera huella impresa en una sensibilidad infantil. No es forzoso que el primer molde marque para siempre. Una vez roto el espejo deformante, el restablecimiento de la unidad y la alegría son posibles.

Las operaciones de disección y exploración corren a cargo del doctor Allendy. Yo lo paso todo por la criba de mi diario para eliminar impurezas y errores. Y luego, con tacto, poesía y arte, transmito a Henry lo que he aprendido. Cuando le llega a él ya ha desaparecido todo olor a clínica y nada queda formulado en la jerga habitual de los psicoanalistas. Algunas cosas las rechaza, pero cuando están adornadas, salpimentadas y dramatizadas adecuadamente, le interesan. Así, yo le cuento al doctor Allendy toda mi vida, y Henry me cuenta a mí toda la suya.

El hombre no llega nunca a conocer la soledad que experimenta una mujer. El hombre permanece en la matriz de la mujer sólo para reunir fuerzas, se alimenta de esa fusión, y luego se levanta y sale al mundo, a su trabajo, a la guerra, al arte. No se siente solo. Está ocupado. El recuerdo del baño en el fluido amniótico le da energía, lo llena. La mujer puede estar también ocupada, pero se siente solitaria. Para ella la sensualidad no es sólo una ola de placer en la que se ha sumergido, sino una carga de alegría eléctrica por el contacto con otro. Cuando el hombre yace en su matriz, ella se encuentra realizada, cada acto de amor es para ella una posesión interior, un acto de nacimiento y renacimiento, de parir un niño y parir un hombre. El hombre llega a su matriz y renace cada vez con un nuevo deseo de actuar, de ser. Pero para la mujer la realización no está en el nacimiento, sino en el momento en que el se encuentra en ella.

Fred, Henry, otros amigos y yo en el café. Hablamos, discutimos, contamos relatos hasta que se apagaron las luces eléctricas de la calle, se dispersó la noche, y un amanecer tenue, tímido, de tonalidad de tierra de Siena, penetró por la ventana. ¡El amanecer! El amanecer, repetí. Henry creyó que para mí era el amanecer en sí lo que constituía una nueva experiencia. No pude explicar lo que sentía. Era la primera vez que no me había sentido forzada a huir; era la primera vez que me entregaba a la confraternidad, la comunicación, las confesiones, sin sentir repentinamente la necesidad de huir. Estuve allí toda la noche sin experimentar esa brusca interrupción de la fusión, esa repentina y dolorosa sensación de separación, de caer al final y siempre en la necesidad de mi propio mundo, de caer en la incapacidad de permanecer fuera, enajenada, en un momento u otro, de todos los demás. Aquello no había ocurrido, este amanecer había llegado como una primera ruptura contra la fuerza determinante y la tiranía de la inadaptación. (Antes, para ocultarme a mí misma el drama de este perpetuo divorcio, le echaba la culpa al reloj. Era hora de irse, en vez de tengo que irme, porque me resultan demasiado difíciles las relaciones humanas, porque su fluir y su continuidad me resultan demasiado tensos y laboriosos.) Nunca supe qué ocurría. Durante una velada, una visita, viendo una obra de teatro, o una película, siempre sobrevenía un momento de angustia. No puedo seguir interpretando ese papel, pretender que me encuentro en armonía y sincronizada con los demás. ¿Dónde está la salida? Huir. La imperiosa necesidad de huir. ¿Era debido a que fracasaba en mis intentos de sortear los obstáculos, las paredes, las barreras, el esfuerzo? El amanecer había llegado calladamente, y me encontraba a gusto sentada con Henry y Fred; era un amanecer que me liberaba de un enemigo sin nombre. Antes, la medianoche siempre me había metamorfosea en un vagabundo solitario y alienado.

Era como un extranjero a quien se acoge con los brazos abiertos en un país desconocido, donde se siente como en su casa, comparte las fiestas, los nacimientos, las bodas, los funerales, los banquetes, los conciertos, los cumpleaños… y, de pronto, me di cuenta de que no hablaba su lenguaje, que todo no era sino un juego de cortesía.

¿Qué es lo que me rechazaba? Una y otra vez me veía arrojada, me arrojaba yo misma a habitaciones llenas de gente con el auténtico deseo de integrarme a ellos, pero mis temores resultaban más fuertes que mi deseo y, al producirse el primer conflicto, huía. Una vez sola, invertí el proceso y sufrí al sentirme rechazada y abandonada por quienes hablaban y reían compartiendo su placer y sus diversiones. Era yo quien tomaba la iniciativa de abandonar el círculo mágico, pero era porque tenía la impresión de que aquel círculo estaba protegido con electricidad contra los intrusos, lo que constituía una barrera que yo no podía cruzar ni desafiar. Ansiaba participar en los momentos intensos, alegres, todos los momentos de la vida; ansiaba ser la mujer que sollozaba o reía; la mujer a quien se regalaba una flor para que se la pusiera; la mujer que recibía ayuda al subir al autobús; la mujer asomada a la ventana; la que se casaba; la que estaba dando a luz.

Puede que el protagonista de este libro sea el alma, pero en esta Odisea se trata de un viaje que va del mundo interior al exterior, y es Henry quien dispersa las nieblas de la timidez y la soledad, quien me lleva a la calle y me hace estar en un café hasta el alba.

Antes de Henry yo creía que el arte, y no la vida humana, era el paraíso, que sólo en el arte podía volverse abstracto el dolor.

Poner el arte y el espacio y el tiempo y la historia y la filosofía entre el hombre y la vida humana era un modo viril de dominar el dolor.

El arte era un remedio contra la locura, un alivio de los terrores y dolores de la vida humana.

Estaba dispuesta a ver al doctor Allendy otra vez. Me interrogó implacablemente. Vislumbra que tengo un secreto. El tema de la huida no le satisface. Creo que hay algo en mí que escapa a sus definiciones. Temo al escalpelo. Estoy viva, me instalo en la vida. Vuelve sobre aquel momento del concierto en que lo imaginé triste y turbado. ¿Qué pensaba yo, exactamente? ¿Que tenía problemas de dinero, preocupaciones relacionadas con su trabajo, dificultades sentimentales?

Hoy encuentro que las fórmulas del doctor Allendy tienen fallos. Me irrita que encasille tan rápidamente mis sueños y mis sentimientos. Cuando se calla, yo hago ni propio análisis. Si lo hago, él dirá que intento pillarle en falta, vengarme de que me obligara a confesar que estaba celosa de su mujer. En aquel momento él era mucho más fuerte que yo. Estuvo de acuerdo en que yo era ya mucho más libre que antes.

Las bromas literarias de Henry, sus manifiestos satíricos, contradicciones, paradojas, menosprecio de las ideas, cambios de estado de ánimo y humor grotesco están disipando mi antigua gravedad.

Ahora me rio de mi propia seriedad, de mis esfuerzos por comprender a los demás, por no herirlos.

Supimos que Richard Osborn se ha vuelto loco. Henry se puso a bailar como un payaso y dijo:

- ¿Se ha vuelto loco Richard? ¡Bravo! Vayamos a verle. Bebamos antes, para ponernos a tono. Es algo raro, soberbio, que no pasa todos los días. Espero que esté realmente loco, que no sea una simulación.

Al principio yo estaba desconcertada, pero luego encontré que su humor era un medio de cogerle las vueltas a la tragedia. Quisiera saber el secreto de su capacidad de no preocuparse por nada. Yo me preocupo demasiado. Michael Fraenkel también es como Henry. En su libro, Henry lo presenta como el hombre que estaba cenando cuando llegó él, y que siguió comiendo sin in* vitarle a nada.

Henry escribió una parodia de mi primera novela.

La primera novela de Henry, dijo una vez Lowenfels, estaba escrita en un estilo grotesco, hinchado. Apenas si puedo creerlo. Lowenfels dice que fue él quien lo inicié en la literatura moderna. Al parecer, en European Caravan [«Caravana europea»] de Putnam hay definiciones que pueden aplicarse al estilo de Henry. Me refiero a la improvisación, las asociaciones de imágenes surrealistas, los vuelos alocados de la fantasía. Como el de Tristan Tzara, su humor es «une entreprise de démolition».[17]

La otra noche hablamos de la literatura que elimina lo accesorio para damos una «dosis» concentrada de vida. Yo, Casi indignada, dije:

- Ese es el peligro, te prepara para vivir, pero al mismo tiempo te expone a graves decepciones, porque da un concepto muy elevado de la vida y soslaya los momentos aburridos o de estancamiento. En tus libros, tú también llevas un ritmo acelerado, y presentas series de acontecimientos tan llenos de vehemencia que supuse que tu vida era delirante, embriagada.

La literatura es una exageración, una dramatización, y quienes se alimentan de ella (como me ocurrió a mí) corren el riesgo de 'querer seguir un ritmo imposible. Tratar de vivir diariamente escenas como las de Dostoievsky. Existe entre los escritores una poderosa atracción hacia lo extravagante. Nos incitamos mutuamente a forzar nuestro ritmo. Es divertido ver que cuando hablamos Fred, Henry y yo volvemos a ser profundamente naturales. Quizá ninguno de nosotros es un personaje sensacional. O quizá no necesitamos condimentos. Harry, en realidad, no es tan temperamental, sino un hombre pacífico; en vez de provocar escenas, las evita.

Podemos escribir todos nosotros sobre sadismo, masoquismo, el Grand Guignol, Bubu de Montparnasse (donde la mayor prueba de amor consiste en que un chulo se precie tanto de la sífilis de su hembra como ella misma, según el código de honor de los bajos fondos), Cocteáu, drogas, manicomios o la Casa de los Muertos, porque nos gusta lo fuerte; y, sin embargo, cuando nos sentamos en el Café de la Place Clichy, hablamos de las últimas páginas de Henry, de un capítulo demasiado largo, y de la locura de Richard.

- Una de sus grandes preocupaciones -dijo Henderá la de habernos presentado a ti y a mí. Cree que eres maravillosa y que quizás estés en peligro por el escritor gángster.

Hoy el doctor Allendy estuvo incisivo y en extremo eficiente. Nunca seré capaz de describir esa sesión. Tanta intuición y oscuridad hubo en las secuencias.

Doctor Allendy: «Hasta que no pueda actuar con perfecta naturalidad de acuerdo con su temperamento, no será usted feliz».

Anaïs: «Pero, ¿cuál es mi verdadero temperamento? La vida, si así puede llamarse, que llevaba antes de conocer a Henry y a June me ahogaba. Me sentía morir».

Doctor Allendy: «Pero usted no es tampoco una femme fatales[18] A la femme fatale le gusta provocar las pasiones de los hombres, exasperarlos, demostrarse a sí misma que es la más fuerte, atormentarlos; y, en cualquier caso, los hombres no sienten por ella un amor profundo. Usted ya ha descubierto que es amada profundamente. No intente juegos que no le van. Usted no será nunca June».

Anaïs: «Siempre he temido llegar a ser una de esas mujeres irremisiblemente dominadas por un hombre».

Doctor Allendy: «¿Ha conocido alguna mujer que estuviera irremisiblemente dominada por un hombre?».

Anaïs: «Mi madre. Mi padre fue el único amor que tuvo en su vida. Nunca pudo amar a otro. Estaba a su merced. Cuando él la abandonó, su amor se convirtió en odio, pero él siguió siendo el único hombre de su vida. Cuando una vez le pregunté por qué no se había vuelto a casar, me dijo: “Después de haber vivido con tu padre, con el atractivo de tu padre, su modo de hacer que todo fuera maravilloso e interesante, y su talento para crear ilusiones, todos los demás hombres parecían grises, prosaicos y superficiales. ¡No puedes imaginarte hasta qué punto era encantador tu padre!.”».

Doctor Allendy: «Por ello se pasó el resto de su vida odiándole, y temiendo que pudiera influirla a usted».

Anaís: «Y por eso también nos llevó a Estados Unidos. Quería educamos en una cultura completamente distinta. Ella había sido educada en Brentwood, un colegio católico de Nueva York para hijas de buena familia».

Doctor Allendy: «Para llegar cada vez más cerca de la satisfacción de sus necesidades, hace falta que se comporte tal como es usted».

Anaïs: «Pero yo no sé con seguridad en qué consiste mi yo… De momento parece que me dedico a destruir lo que era».

Doctor Allendy: «No desespero de poder reconciliarla a usted con su propia imagen».

¡Qué frase tan bella! Reconciliarme con mi propia imagen. ¿Y si él pudiera ayudarme a encontrar esta imagen? Lo importante no eran tanto sus palabras como las sensaciones que lograba suscitar en mi interior y las innumerables tensiones que con ello se reflejaban. Su voz era suave y compasiva. Antes de que concluyera, me puse a sollozar.

Mi gratitud era inmensa. Mientras sollozaba, él permanecía en silencio, y luego me hizo esta amable pregunta:

- ¿He dicho algo que la hiriese?

Fue un momento de gran alivio, interrumpido únicamente por sobreimpresiones del pasado. Deseo demorarme en él.

Me visto con más sencillez. Experimento mucho menos la necesidad de vestidos originales. Ahora puedo llevar ropa corriente. ¿Por qué? Para mí el vestido era algo muy simbólico. Significaba muchas cosas. En primer lugar, tenía un significado poético: determinados colores según la ocasión, evocaciones de otros estilos, países (sabor español, toques marroquíes, etc., etc.). Era un signo de individualidad (no llevaba nunca lo que otras mujeres se ponían; diseñaba mis propios vestidos). No seguía las modas. No me ponía colores neutros, trajes neutros, ni esas prendas ordinarias, caseras, sin estilo. No quería más que ropas llamativas, que me distinguieran de las demás mujeres. Los vestidos aumentaban mi confianza en raí misma, pues toda mi infancia padecí muchísimo por verme forzada a vestirme horriblemente con la ropa vieja que me enviaban de Cuba mis tías. Tenía que ir a escuelas norteamericanas con ropa concebida para los trópicos, con colores pastel, sedas, y todo quemado por el sol, de modo que muy a menudo la tela se rasgaba y se rompía durante una fiesta o en los exámenes finales. Siempre eran vestidos de fiesta, vestidos de verano, vestidos que sólo a los latinos se les podía ocurrir inventar, de colores chillones. Posteriormente fue mi madre quien eligió mis vestidos, pero tampoco eran como yo, ni me representaban. Por fin me dediqué a inventar muchas cosas originales, que ponerme, hice que incrustaran mi reloj en una pulsera rusa de cadena flexible, que forrasen de piel mis zapatos de invierno, me hice vestidos con chales españoles, etcétera.

La primera vez que fui al doctor Allendy me puse mi vestido más deslumbrante. El pareció sorprendido. Pensé en los fantásticos vestidos que llevaban las actrices, o en los de la mujer de Maeterlinck, quien decía a sus amigo.«;: «¿Aceptarías la responsabilidad de llevarme del brazo por la calle?». (¡Tan escandaloso era su vestido!)

¡Los fundamentos patológicos de la creación! ¡Podría haber sido una famosa diseñadora de modas! El único problema era que creaba vestidos inadecuados para mi sencilla vida de entonces y que no podían llevarse ni en el trenecillo que va de París a Louveciennes ni en el consultorio del doctor Allendy. Con mis vestidos estaba tratando de evocar una atmósfera de cuento de hadas. En Nueva York, en pleno invierno, cuando posaba para un pintor, una vez llegué al estudio a las nueve en punto de la mañana con un vestido de terciopelo de un rojo vivísimo.

Es posible que esto se deba en parte a que me crié con ropas hechas para el trópico, en contradicción con el invierno neoyorquino, y con las preferencias norteamericanas por los vestidos neutros. Comoquiera que fuese, allí estaba yo, vestida como una princesa rusa, para ver al doctor Allendy por primera vez. Hoy, en cambio, estoy en su oficina vestida como los monarcas exiliados que intentan pasar inadvertidos. El doctor Allendy se dio cuenta del cambio. Fue entonces cuando se aventuró a decir (porque el arte del análisis consiste en decir una verdad solamente cuando la otra persona está preparada para escucharla, cuando un proceso orgánico gradual y evolutivo la ha colocado en disposición de aceptarla) que en su opinión me vestía para acentuar mi «rareza», para distinguirme de la masa, ¡pero de un modo que le recordaba los disfraces que los primitivos se ponían para asustar a sus enemigos! Cuando dijo esto me eché a reír. ¡Podía imaginar la pintura, las plumas, las cuentas, los collares de huesos, los gorros de piel, y los dientes, y los cascabeles!

Doctor Allendy: «Lo raro siempre asusta. Quizá creía usted que su originalidad impresionaba, pero pudo repeler a la gente».

Anaïs: «Nunca pensé en eso. Me atrae lo no convencional. Cuando llegue a ser “normal”, ¿qué pasará con mi arte del vestir? En realidad no quiero ser normal, estereotipada. Sólo quiero adquirir la fuerza y el valor de vivir más plenamente mi vida, de tener mayor número de experiencias y de disfrutar más. Incluso quiero cultivar mis rasgos menos convencionales aún, todavía más originales».

Doctor Allendy: «Entonces se sentirá sola, como le pasaba antes. Aislada., ¿Es eso lo que quiere?».

El doctor Allendy dijo que era menester acompasarse con la vida, que el romántico es derrotado por la vida, que es literalmente víctima de ella: antes moría de tuberculosis; hoy, de neurosis. Hasta ahora no había pensado nunca en la relación entre la neurosis y el romanticismo. ¿Querer lo imposible? ¿Morir por no poder alcanzarlo? ¿Desdeñar las soluciones de compromiso?

* * *

Las reacciones de Henry ante cualquier cosa, su capacidad de captar tanto de cualquier persona y de todo. Nunca había mirado una calle como las mira Henry: cada portal, cada farola, cada ventana, cada patio, cada tienda, cada objeto de cada tienda, cada café, cada librería escondida en un rincón, cada remota tienda de antigüedades, cada vendedor de periódicos, cada vendedor de lotería, cada ciego, cada pordiosero, cada reloj, cada iglesia, cada prostíbulo, cada tienda de vinos, cada tienda de productos eróticos y ropa interior transparente, el circo, los cantantes de clubs nocturnos, el strip-tease, los espectáculos de variedades, los cines baratos, los bal musettes[19],¹ los bailes de artistas, los bajos fondos, el mercado de las pulgas, los carros de gitanos, los mercados a primera hora de la mañana.

Cuando salimos del café llueve. La lluvia no le molesta. Sólo el hambre o la sed. Las habitaciones sórdidas no le molestan. La pobreza no le molesta. Bebe un fortísimo chartreuse en una barra de zinc. En la vida sigue sus impulsos, siempre. Lo único que me sorprende es que no sienta deseos de verse con otros escritores, músicos, pintores, gente como él. Cuando le hablo de ello, no muestra interés alguno. ¿Te gustaría conocer a Julien Green? ¿A Hélène Boussines?, la traductora de Sherwood Anderson, a Florent Schmitt, que vive en Louveciennes, cerca de mi casa, a Manuel de Falla, a otros artistas?

- No -dice Henry-. ¿Qué podrían ver ellos en mí?

Todo empezó cuando leí a D. H. Lawrence. Pero Henry no es como Lawrence. Lawrence era un romántico que perseguía la fusión del cuerpo y el alma. Henry antepone a todo los instintos primitivos. En sus libros no entra el sentimiento. En Henry no hay simbolismo ni mitología. A veces tenemos realmente la impresión de no ser personas como las demás. Cuando estuvimos viendo fotografías de la casa de Lawrence, Henry me dijo que un día me enseñará su casa de Brooklyn, la casa en que vivió durante su infancia, y que también quería ver la casa del 158 de la Calle 75 Oeste, donde yo escribí el diario que él está leyendo ahora.

He confesado al doctor Allendy mis deseos de tener experiencia, mis curiosidades.

Anaïs: «Siento curiosidad por su vida. Me gustaría saber si usted siente inquietudes, si alguna vez se ha quedado despierto toda la noche, si ha errado por los clubs nocturnos, si ha tenido amantes, etc.».

Doctor Allendy: «No puedo contestar a estas preguntas; el análisis requiere que yo sea una figura impersonal. Debo seguir siendo enigmático. Aunque usted llegara a tener un conocimiento Íntimo de mi vida, sus preguntas seguirían sin respuesta. La experiencia es, en sí misma, buena, pero lo importante aquí reside en cuál es su actitud al respecto. Cualquier experiencia que responda a una profunda necesidad de su naturaleza le irá bien, pero a veces usted misma debe notar que son otros motivos los que la impulsan. Sospecho que a veces se ha forzado usted a vivir determinadas experiencias por razones que nada tienen de naturales».

Anaïs: «Quiero crecer, madurar. Quiero que mi vida esté a la altura de la de Henry y June. A veces me parece que trato de hacer un esfuerzo por vencer mis temores y reticencias. Temo que, de seguir mis inclinaciones naturales, rompería con el mundo. Henry abarca todo lo feo, morboso y vulgar. Es algo que admiro. Yo me construí un mundo bellísimo, lleno únicamente de personas distinguidas, agraciadas y retinadas, pero era un mundo estático».

Doctor Allendy: «Quizá lo malo esté en que a Henry le falta capacidad de discriminación, de enjuiciamiento».

Fue la primera vez que el doctor Allendy emitió un juicio sobre Henry.

Anaïs: «De todas mis experiencias, ¿cuáles fueron las no auténticas? ¿Cómo podría encontrar un modo de distinguir unas de otras?».

Doctor Allendy: «Las auténticas son placenteras».

Anaïs: «Usted me dijo una vez que yo era una petite filie littéraire.[20] ¿Quería usted decir que en vez de vivir mi propia vida trato de vivir novelas y biografías?».

Doctor Allendy: «A veces, sí».

No quiso añadir nada más. Es algo que yo tengo que descubrir por mi misma. A veces he notado la diferencia entre la mera curiosidad y los sentimientos auténticos.

Pero el doctor Allendy trató de averiguar por qué había «olvidado» mi última cita con él. Yo empezaba ya a apoyarme en él, a estarle agradecida. El quería saber por qué dejé de ir una semana. ¿Para volver a contar sólo conmigo misma, para luchar sola, para rehacerme, para no depender de nadie? ¿Por qué? El miedo a sufrir. Miedo a que el doctor Allendy llegara a serme necesario y a que, cuando la «cura» terminara, concluyeran también nuestras relaciones y lo perdiera. El me recuerda que forma parte de la cura lograr que yo llegue a no tener que depender de nadie, y que cuando terminen las visitas ya no le necesitaré. Pero mi misma falta de confianza en él demuestra que aún sigo dominada por mis temores.

Quise también saber si él me echaría de menos.

Doctor Allendy: «Si usted abandonara ahora el tratamiento, como médico me sentiría frustrado por no haber conseguido curarla, y también sufriría personalmente porque usted es una mujer interesante. Así que, ya ve, en cierto sentido, yo la necesito tanto como usted a mí. Me haría daño si abandonara el tratamiento».

Anaïs: «He perdido a cuantos tuve apego; todas las casas, todos los países que he amado. Primero me encariñé con nuestra casa de Neuilly. Entonces era muy sociable. Tenia cuatro años, salía a la calle e invitaba a todo el mundo a tomar el té. También me encariñé con nuestra casa de Bruselas, siempre llena de música y de músicos. La perdí, y perdí a mi padre. Fui feliz en España. Amaba a mi abuela. Allí nuestra vida era mucho más alegre que en Nueva York. Mi madre daba clases de canto en la academia de música de Granados. Teníamos un piso pequeño con unos balcones desde los que podíamos ver las montañas y el mar. Teníamos una criada, Carmen, que se pasaba todo el día cantando mientras trabajaba. Teníamos prestigio, amigos interesantes. La familia de mi padre era de allí. Mi padre me dijo que éramos parientes lejanos de los Güell, una familia aristócrata. Los Güell tenían una casa con una capilla privada, y una magnifica biblioteca que quemaron los jesuitas porque era demasiado liberal. Uno de los miembros de la familia tiene su estatua. Nos contaban anécdotas de ellos. La familia se había dividido en dos ramas, una de ricos y otra de artistas. Uno de éstos llegó a ser pintor de la corte, José Nin y Güell. Y, naturalmente, pasó a formar parte de los pobres.

Sé que estoy reviviendo con el doctor Allendy situaciones en que tuve miedo de perder mi felicidad. En mi diario de infancia, escribí: «He decidido que es mejor no amar a nadie, porque cuando amas a personas tienes que separarte de ellas, y eso hace demasiado daño»

[Junio de 1932]

Ayer por la mañana, hacia las once, Joaquín había estado tocando el piano; luego pasó por debajo de mi ventana y gritó:

- Sal al jardín conmigo, nos sentaremos al sol. No me siento bien.

Yo estaba ocupada, pero abandoné lo que tenía entre manos. Estuvimos sentados en el jardín. Al mediodía, no quiso comer nada.

Era apendicitis. En ambulancia a la Clinique de Versailles. La media hora más larga de mi vida. Miedo a perderlo. Cuando se abrió la puerta y lo sacaron tendido en la ambulancia, con aquella cara tan pálida, sentí pánico. Quizás ha muerto. Miré las caras de las enfermeras y los médicos. El médico dijo:

- Su hermano se recuperará.

Cuando lo pusieron en su cama me quedé mirándolo. Respiraba con dificultad, y me aterró. Permanecí junto a su cabecera. No es mi hermano solamente; es mi hijo. Lo cuidé. Fui su enfermera y su segunda madre. En sus ojos, dilatados por el dolor, advertí el miedo a la muerte. Quiero a mi hermano, y hay momentos en que el cariño que le profeso me hace sentir que el hombre es un hermano; se ha creado un pacto que me impide hacerle daño a ningún hombre. El hombre, mi hermano. Necesita cuidados y dedicación. Mi madre y yo estamos sentadas ahí, en la habitación del hospital, copio para hacernos eco de cada espasmo de dolor. Para sentir la vida, el amor y el dolor, en nuestro seno, como en nuestro propio cuerpo.

Tarde de verano. Fred, Henry y yo estamos comiendo en un pequeño restaurante que se abre a la calle. Somos parte de la calle. No somos Fred, Henry y yo los que estamos comiendo, sino que es toda la calle la que está llena de gente que come, charla y bebe. El mundo entero comiendo, bebiendo y hablando. También comemos los ruidos de la calle: las voces, los automóviles, los gritos de los vendedores y de los niños, los arrullos de las palomas, los revoloteos de los pichones, los ladridos de los perros. Estamos todos fundidos. El vino que se desliza por mi gaznate, se desliza por todos los demás. El calor del día es como la mano de un hombre sobre mi pecho; el calor del día y los olores de la calle acarician a todo el mundo; el restaurante está abierto y la calle penetra en el restaurante. El vino los baña a todos como un océano afrodisíaco: Fred, Henry, la calle, el mundo, y los estudiantes que se preparan para el baile des Quart’zarts. Zíngaros con joyas bárbaras y poca cosa más invaden la calle. Llevan la piel teñida de un bronce dorado. Salen de autobuses y taxis rebosantes. Invaden el café. Se sirven de nuestra jarra de vino, roban una costilla de cordero, patatas fritas, ríen, y siguen su camino.

Henry está borracho. Nos habla de sus recuerdos:

- Un día qué Fred acababa de cobrar su sueldo, me llevó a un cabaret. Empezamos a bailar y nos llevamos dos chicas a Clichy. Estábamos sentados en la cocina tomando un bocadillo cuando ellas dijeron que al negocio. Pedían un precio muy alto. Yo quería dejar que se fueran, pero Fred les pagó lo que querían y se quedaron. Una de ellas era bailarina acrobática y nos mostró algunos de sus números, no llevando puestas más que un par de zapatillas.

Gritos y risas de los estudiantes. Quieren llevárseme.

- La vestiremos de Cleopatra, parece Cleopatra. ¡Mirad qué nariz!

Como me agarré a mi silla, tiraron la botella de vino. Tuvimos que salir de allí a empujones.

¡ Esta Paulette! -dijo Henry-; ella y Fred juntos resultan encantadores. No sé cómo va a terminar. Ella es más joven de lo que dijo; en realidad, era virgen. Le hizo creer a Fred que era una prostituta. Se había escapado de su casa. Temimos que las cosas acabaran mal para Fred cuando los padres se enterasen. Me pide que por las noches, mientras él trabaja, me ocupe de ella, La he llevado al cine, pero a decir verdad me aburre. Es tan joven. No tenemos nada que decimos. Está celosa de lo que Fred escribió sobre ti. La diosa…

Henry me dijo todo esto mientras Fred iba a buscar a Paulette. Se unieron a nosotros. Paulette era delgada, un tanto desmañada, asustadiza.

Aunque es cierto que Henry puede robar hojas de afeitar, quedarse con el dinero de más que le dio por equivocación un taxista y traicionar en sus escritos a June y a sus mejores amigos, también es verdad que hay un Henry totalmente distinto, y al que quizá repudie algún día. No muestra al mundo sino su lado más rudo. El otro aspecto, que yo conozco, se parece más a sus acuarelas.

Es un nudo de contradicciones.

- Es posible que el diario muera -dijo Henry.

- ¿Por qué habría de ser así? Temo olvidar. No quiero olvidar nada.

- Esta es mi Edad de Oro, entre dos guerras -dijo Henry.

Yo hablaba un poco como lo hace June, y a Henry esto debió de parecerle complicado e interesante. Hubiera podido, de quererlo, parar y simplificarlo todo para que él lo viera más claro. Pero preferí abandonarme a esa especie de incoherente embriaguez que ahora me resulta tan grata y relajante. Henry experimentó la misma escisión cuando un día, al escribirme una carta, se dio cuenta de que uno de sus párrafos podría servir perfectamente como prefacio para algo. Henry y yo poseemos esa doble lucidez, con sólo instantes de abandono completo. Y quizá sea ésta la razón por la cual nos atrae la locura de los poetas, Rimbaud, Tristan Tzara, los dadaístas, Bretón. Las libres improvisaciones de los surrealistas rompen la simetría y el orden artificiales de la conciencia. En el caos hay fertilidad. Qué difícil es ser «sincera» cuando a cada instante es menester que elija entre cinco o seis almas diferentes. Sincera, pero ¿con cuál de ellas?, ¿con cuál de acuerdo?, como le pregunté una vez al doctor Allendy.

Empecé a comprender que mis vestidos habían sido una armadura. Recordé que una vez en que Henry quiso llevarme a Montparnasse con el sencillito vestido que llevaba en aquel momento, no pude soportar la idea de enfrentarme a sus amigos sin haber antes fait toilette.[21] Había perdido mi ritmo auténtico. Pero, ¿cuál es mi ritmo auténtico? Esta pregunta era demasiado directa para que pudiera ser contestada por el doctor Allendy. Dijo que sólo podía contestarla indirectamente, que a él le parecía que soy fundamentalmente sencilla y encantadora, femenina y suave. Todo lo demás era literario, intelectual, imaginativo. Si yo fuera verdaderamente insensible, no mostraría tanta piedad, simpatía y ternura a la menor ocasión. Nada malo había en interpretar papeles, toda vez que no me los tomaba en serio. Soy, demasiado a menudo, sincera, y me lanzo hasta el final.

Me preguntó que dónde había sido más feliz. Feliz de verdad, con una felicidad tranquila. Le dije que en Suiza, en medio de la naturaleza, cuando vivía sin maquillaje, sin vestidos raros, despojada de mis papeles y mis personajes.

- Ya ve -dijo el doctor Allendy-, usted quiere gustar, quiere ser amada, y se dedica a adoptar poses; hasta su mismo interés por lo perverso es una pose. Le falta a usted fe en sus propios valores fundamentales. Tiene demasiada fe en lo accesorio.

Cuando dice esto, refunfuño un poco. Si el psicoanálisis va a quitarme todo adorno, vestido, embellecimiento, perfume y rasgo distintivo, ¿qué me quedará?

[Julio de 1932]

Espero en el salón del doctor Allendy. Dos cristales del invernadero, teñidos de verde, crean un ambiente submarino. Los gatos rondan por ahí. Me sorprende que no se hayan comido los peces de colores del pequeño estanque. Oigo el murmullo de una pequeña fuente adornada con esculturas. También oigo una voz de mujer en su consulta, al otro lado de las pesadas y negras cortinas chinas. Me siento celosa. Lo que me irrita es oírlos reír. Me parece que ellos ríen más a menudo de lo que nos reímos nosotros cuando hablamos. Además, por vez primera, se está retrasando. Y yo le traigo un sueño afectuoso, es la primera vez que me he permitido pensar en él con ternura. Quizá no tendría que contarle el sueño. Este me pondría en sus manos, sería darle demasiado, mientras que él… Mis malos sentimientos se desvanecen en cuanto llega. Le contaré el sueño.

En el sueño estábamos sentados frente a frente en su consulta. El me tenía asidas las manos. Se había olvidado de todos sus demás pacientes para estar hablando conmigo. Se hallaba completamente absorto en mí. Había un ambiente de intimidad.

Me confío a él. No me retiro. Confío de todo corazón en que me admire. Esto, dice, es señal de mejoría. Hace unos meses me hubiera replegado en mí misma. Ahora le estoy contando que, tras haberme manifestado tanta comprensión la última vez, ansié un acercamiento.

Pero qué extraño que precisamente hoy se haya retrasado por primera vez. Esto le hace pensar en el destino: «lo que tememos que ocurra, ocurre». Siempre temió ser abandonada o estar insuficientemente atendida, v así ocurre… Yo soy quien hace que ocurra. Hasta qué punto somos nosotros quienes forjamos nuestro propio destino es algo que hasta para el doctor Allendy constituye un misterio. Llega incluso a decir que si yo no hubiera temido estar menos atendida o ser menos apreciada que sus otras clientes, él no se hubiera retrasado. Todo esto es muy oscuro e hipotético. Es cierto que me obsesiona la fatalidad. Esto me hizo meditar sobre la fatalidad, ¿Es posible que los seres humanos capten «ondas» emitidas por el pensamiento de otros? ¿Captó el doctor Allendy las ondas de mis pensamientos mientras yo estaba sentada esperando, cuando le decía «salga con retraso, y así podré dejar de tenerle confianza, de hacerle confidencias, no amarle, no estar en poder de otro»?

Mostró su satisfacción por el calor que ahora va surgiendo en nuestras relaciones. Pero también me dijo que mi sueño revelaba que me sentía más feliz porque él prestara poca atención a otras personas para poder dedicarse a mí por entero, que por esa dedicación a mí.

Anaïs: «Es curioso que precisamente hoy haya tomado nota de que debía preguntarle por qué me obsesionan sólo algunas personas. ¿Por qué mis sentimientos de lealtad a los amigos se concentran en tan pocos? Yo no me expansiono como Henry».

Doctor Allendy: «Sí, exactamente, es una mala señal. Usted no se confía realmente a muchas personas, por lo que hay muchos que no la conocen, y de ello deduce usted apresuradamente que no la entienden ni la aman. Usted no escatima su dedicación a las pocas personas a que se siente ligada. Esto debe terminar. También en el amor es necesario renunciar para poder amar de veras. Usted no admite rivalidades. Cuanto más vasto sea nuestro amor, sin exclusivismos, más nos acercaremos a la unión mística, al sentido más amplio del amor, al amor menos individualista y más universal».

Empiezo a comprender. Siento decrecer las tensiones, disminuirse el dolor. El doctor Allendy me devuelve la sinceridad. Se ha dado cuenta de que reprimo mis irritaciones y mis celos, volviéndolos contra mí misma. Sé muy bien dominarme. Dice que tengo que expresarlos, desembarazarme de ellos, y en seguida buscar otro medio de liberarme que no sea la represión. Dice que practico una bondad falsa. Yo misma me hago ser buena, amable. Me esfuerzo a ser generosa, a perdonar.

Doctor Allendy: «Durante algún tiempo, al menos de momento, actúe con tanta ira y tanta vengatividad como desee».

¡Qué resultados tan tremendos tuvo esa sugerencia! Noté que salían a la superficie mil motivos de resentimiento contra Henry, como su excesivamente fácil aceptación de mis sacrificios, su necesidad de defenderse cada vez que se siente atacado, de llevar la contraria a cuanto se diga, su miedo a las mujeres inteligentes, su poner por las nubes a las más ordinarias, sus cóleras inmotivadas y, sobre todo, su absoluta falta de interés por comprender a otros o a sí mismo. Se aferra a sus propios errores.

El doctor Allendy dice que es admirable desviar hacia uno mismo la irritación que otros nos causan, conseguir realmente evitar hacer daño. Pero eso sólo en tanto se aguarda una solución más auténtica. Yo quería purgar de mi naturaleza cuanto no sea noble o bello. Pero éste no es el criterio del doctor Allendy. El dice que hay que enfrentarse con todas las cóleras, los celos y repulsas, descubrir su causa, buscar la raíz de tales sentimientos, y entonces extirparla. La necesidad de sentirse seguro, de estar a cubierto, puede inducir a actos criminales. Lo que puede suprimirse es la motivación.

Pienso en D. H. Lawrence, tan irritable, amargado y nervioso. D. H. Lawrence me preparó para Henry y sus iras irracionales, su inestabilidad de pensamiento. Podría decirse de Henry lo mismo que Henry James escribió de Maupassant:

Suprimió pura y simplemente toda la parte reflexiva de sus personajes, hombres y mujeres, esa parte reflexiva que gobierna la conducta y forma el carácter… Mira fijamente y con dureza un aspecto reducido de la vida humana, generalmente un aspecto feo, triste, miserable y sórdido, toma esa partícula y la estruja hasta que empieza a hacer muecas o a sangrar. A veces la mueca es muy divertida, a veces la herida es atroz… M. de Maupassant considera la vida humana como algo espantosamente feo entreverado por lo cómico…

También pienso a veces que mi amistad con Henry no es solamente personal, que asimismo simboliza la unión de Francia con Norteamérica, entre el aristócrata «el hombre corriente, entre el civilizado y el primitivo. El hombre del futuro procederá del pueblo, negará la civilización. ¿Qué ocurrirá entonces con ese núcleo de furia y resentimiento?

Tengo que defender a June; Henry iba a escribirle una carta aplastante, llena de acusaciones; y entonces le entregué un documento que puede justificar y explicar todos sus actos. Era una descripción de los adictos a las drogas, tomada de un libro:

Hablan mucho y con brillantez, y abordan, sin conocimientos suficientes, temas que intimidan a las personas normales. Su inteligencia es especialmente aguda. Sus palabras son manifestaciones de una excitación que a veces adopta otras formas. Los creadores, por ejemplo, tienen ideas y se ponen a trabajar.

Miedo y odio a la luz del día.

Agitación. Les resulta imposible una actividad continuada. Necesitan estar en movimiento.

Hipersensualidad. Perversiones.

Ausencia de los escrúpulos morales.

Les obsesiona el movimiento. Si se tienden en algún sitio, tienen que levantarse; cuando se ponen a, andar, tienen que sentarse de nuevo, o echarse, y casi inmediatamente vuelven a sentir necesidad de andar.

Los adictos obsesionados, habitualmente lo son por miedo a la policía, por miedo a las redadas [lo que contaba June de cuando fue interrogada por la policía en un taxi].

La droga hace creer en supuestas picaduras de insectos- ilusión causada por el picor provocado por la misma droga-. (Picor en la nariz, labios resecos.) Puede llevar a la tuberculosis, la epilepsia o el suicidio.

June muestra muchos de estos síntomas.

Henry quedó abrumado. June hablaba constantemente de drogas, como el criminal que regresa al escenario del crimen. Necesitaba mencionar el tema al tiempo que negaba violentamente que hubiera tomado drogas (lo máximo que había admitido en alguna ocasión era haberla tomado dos o tres veces). Henry empezó a atar cabos. Cuando vi su desesperación, me sentí aterrada.

- Puede ser que nos equivoquemos, sabes, hay neurosis que presentan los mismos síntomas.

Luego, añadí:

- Y si es cierto, deberíamos apiadarnos de ella en vez de tratarla con severidad.

Pero Henry respondió pronunciando el único juicio moral que he oído acerca de la autodestrucción: drogarse denota una terrible debilidad de temperamento. Aquello condenaba irremisiblemente al fracaso cualquier intento de continuar sus relaciones. Sentí también mucha compasión por él cuando me dijo que había estado analizando el amor de June, y que se había dado cuenta de que ella no le amaba realmente.

- Ella te ama a su modo -le dije-, de un modo inhumano y fantástico, pero a pesar de todo intenso.

- Se ama más a sí misma -dijo Henry.

Henry y yo estuvimos hablando de la vida del escritor. Cómo el trabajo interrumpe su vida, y que hay períodos durante los cuales está humanamente muerto. Cuando Henry se halla inmerso en su libro-es como un aparecido, un hombre a quien se le ha arrebatado el alma. Pero me dije que se trata de una muerte temporal pues el trabajo, a su vez, fuerza al escritor a regresar, enriquecido, al flujo de la vida, como si la detención hubiera sido solamente una suspensión de la actividad que permite crear una vida más rica.

El precio que Henry ha tenido que pagar por esa fuerza característica que tiene cuando escribe, ha sido el de su gran debilidad ante el mundo. También yo, en cuanto dejo mi escritorio, estoy desarmada.

Henry no abandonará una fiesta antes de haber bebido hasta las heces. Yo tengo tendencia a irme antes de que la fealdad haga su aparición. El quiere tocar fondo. Yo quiero conservar mis ilusiones.

Lo que he provocado en él, ¿cambiará su estilo?

Su vida con June parece ahora la alocada desviación de un meteoro, comparable a los períodos en que me evado de mi yo verdadero.

Ojalá pudiéramos escribir simultáneamente todos los niveles en que vivimos, todos a la vez. ¡Toda la verdad! Henry se ha acercado a ello más que yo. En mí, embellecer es un vicio.

Además de la lectura de D. H. Lawrence, otro factor me había preparado para el lenguaje barriobajero de Henry, para su animalismo rabelesiano. Fue el lenguaje de mi padre cuando estaba con amigos íntimos, o cuando perdía los estribos. En España es corriente que los hombres empleen un lenguaje obsceno en cualquier ocasión, aunque no en presencia de mujeres. Y esto cualesquiera que sean su clase social o su educación. Mi madre lo deploraba, hacía todo lo posible por evitar que nosotros lo oyéramos o lo aprendiéramos, pero admitía que era un rasgo muy español. Algo que estaba en sorprendente contradicción con los refinadísimos modales de mi padre.

Ayer noche, mientras estábamos sentados en el café, hubo una tormenta. Cayeron piedras del tamaño de canicas. Un enfurecido mar de árboles.

Había estado leyendo uno de los pocos pasajes de Spenglér que he conseguido entender sobre las relaciones entre la arquitectura y el carácter de un pueblo. Explica que las casas de los orientales representan su actitud emotiva. En el exterior no hay ventanas, y en cambio hay aberturas al interior, a un patio, a una secreta vida íntima. Y todas las habitaciones se comunican por ese patio. Un lujo disimulado. Pensamientos disimulados.

Henry se puso a parodiar a un hombre elegante dirigiéndose con altivez condescendiente a una prostituta, luego hizo una parodia de una mujer en plenas convulsiones sexuales, y empezaron a surgir anécdotas. Una infancia tumultosa por las calles de Brooklyn. Brutales juegos en solares vacíos, peleas, paseos en bicicleta, nada que a primera vista permitiera predecir al futuro novelista. Acción. Astucia. Bromas pesadas. Hurtar monedas a los ciegos vendedores de periódicos. Mentiras. Engaños. Hambre sexual. Aparte la miseria, la fealdad y la pobreza, nada que justificara sus iras. Trato de averiguar el origen de su amargura.

Estamos sentados los tres, Henry, Fred y yo, en el jardín de Louveciennes. Henry dice:

- Este no es un jardín corriente. Es misterioso, significativo. En un libro chino se habla de un reino, o jardín celestial, suspendido entre el cielo y la tierra. Es éste.

Vuelve a ser de noche. Paseos. Mostramos a Henry la casa señorial con dos torres. Se recortan limpiamente a la luz de la luna. Le digo que no he entrado nunca en esa mansión y que, no obstante, sé cómo está amueblada, cómo son las habitaciones de las torres, las paredes revestidas de madera y, en el interior de las mismas, cajones secretos, armarios, estantes. Recientemente mi tía me trajo el diario manuscrito de mi bisabuelo, el que abandonó Francia durante la Revolución para irse a Haití, después a Nueva Orleans, y a continuación a Cuba, donde construyó los primeros ferrocarriles. Su descripción de su castillo de Anjou se corresponde exactamente con esta mansión, lo mismo que la fotografía que trajo mi tía de aquél..Ella fue quien me describió el interior de las habitaciones de las torres, y los muebles. Todo correspondía al gusto de la época. Pero, ¿cómo pude yo saber todo esto antes de leer el diario y oír sus explicaciones? ¿Era acaso un recuerdo racial?

El pueblo de Louveciennes duerme. Los perros ladran nuestro paso. Escucho a Henry. No hay duda, existen dos Henry. Con determinadas mujeres se muestra duro severo. Con otras, es de un romanticismo ingenuo. Al principio, June le pareció angelical, incluso sobre el fondo del salón de baile en que la conoció. Ahora creo que Henry es un hombre a quien la pasión puede esclavizar. Pero en todas las historias que me cuenta, siempre es la mujer quien toma la iniciativa. Henry llega incluso a admitir que es esto lo que le gusta de las prostitutas. Fue June quien apoyó su cabeza en su hombro y le pidió un beso la noche que se conocieron. Toda la dureza de Henry es exterior. Pero, al igual que todos los blandos y pasivos, puede cometer actos perfectamente infames, impelido por una debilidad que hace de él un cobarde. Abandonará a una mujer con la mayor crueldad por no poder resistir el momento de la separación.

Pero todos sus actos parecen dictados por la corriente torrencial, instintiva, de su energía. No puedo creer que un hombre sea capaz de tanta insensibilidad, pero él parece vivir de acuerdo con leyes distintas, una vida primitiva, otros hábitos tribales que los que me son conocidos. No respeta nada. Vivir. Una vez me dijo que sólo los ángeles o los demonios podían seguir el ritmo de la vida de June, pero yo diría lo mismo de él. Es la naturaleza, con sus tormentas, sus terremotos, sus mareas, sus ciegos apetitos. Y, sin embargo, le da al perro la mitad de su bistec, y ensancha el mundo, y proporciona alegría.

Este hombre desperdigado e influidle, ahora se concentra para hablar de su libro. Nuestras conversaciones tienen arrebatos exultantes. Con su desordenado vivir, su curiosidad, su entusiasmo, su amoralidad, su sentimentalismo y sus pesadas bromas habría para llenar un centenar de libros. Nunca ha conocido el estancamiento. La introspección no significa necesariamente un temperamento pasivo. Puede ser una alquimia activa. Henry es un generador de entusiasmo.

¿Por qué dice Henry «¡Quiero dejar una cicatriz en el mundo!»?

Esta mañana recibí las primeras páginas de su nuevo libro [Trópico de Capricornio]. ¡Qué páginas! Está en ellas de cuerpo entero, con toda su fuerza, cada palabra da en el clavo. ¡Qué espléndido!

Una noche estábamos Henry, Marguerite y yo charlando en el café. La conversación era insulsa hasta que Henry empezó a hacer preguntas sobre psicología. Todo lo que yo había leído durante este año, todas mis conversaciones con el doctor Allendy, lo explorado por mí misma acerca del tema, mis propias teorías; todo lo expresé con-un apasionamiento y una seguridad sorprendentes. Todo giraba en torno al tema del destino. Lo que nosotros llamamos nuestro destino es en realidad nuestro carácter, y ese carácter puede ser cambiado. El conocimiento de que nosotros mismos somos responsables de nuestras acciones y actitudes no tiene por qué ser descorazonados porque significa también que somos capaces de cambiar ese destino. No estamos atados al pasado que ha conformado nuestros sentimientos, no somos esclavos de nuestra raza, de nuestra herencia, de nuestros antecedentes. Podemos cambiarlo todo si tenemos valor suficiente para ver cómo nos hemos formado. Podemos cambiar las reacciones químicas, siempre que no nos arredre disecar sus elementos.

- Yo no confío ni en las ideas del doctor Allendy ni en las tuyas -me interrumpió Henry-. Sí, sólo le he visto una vez. Me pareció un hombre brutal, sensual, letárgico, con un fondo de fanatismo en los ojos. Y tú, bueno, tú explicas las cosas tan claramente, tan bien, de modo tan limpio, que todo parece simple y verdadero. Eres terriblemente inteligente, lista. Yo desconfío de tu inteligencia. Trazas esquemas magníficos, donde todo está en su sitio, todo clarísimo y convincente, demasiado claro. Pero, y tú, ¿dónde estás entretanto? No se te encuentra en la superficie clara de tus ideas, pues ya te has sumergido en zonas más profundas, más oscuras, y uno piensa que ya le has dado todo tu pensamiento, imagina que te has mostrado completamente en esa claridad. Pero hay capas y capas, no tienes fondo, eres insondable. Tu claridad es engañosa. Tus ideas son las que suscitan en mí la confusión, las dudas y las inquietudes mayores.

- Es como si te diera un esquema bien definido -añadió tranquilamente Marguerite- y luego ella se saliera de él y se riera de ti.

- Exactamente -dijo Henry.

Yo me reí. Pero pensar que de repente Henry podía atacarme, criticarme, me hirió. Guerra, la guerra entre nosotros, era algo inevitable.

Henry se quedó cuando Marguerite se fue.

- Ya me he portado como de costumbre -dijo-. He dicho cosas en las que no pensaba. Lo cierto es que tu discurso me empujó a ello. Nunca te había visto ir tan al fondo en nada, y me he sentido celoso de lo que ha logrado Allendy. Se ha apoderado de mí un odio violento y perverso contra quien puede enseñarme algo. Tú me has abierto un mundo, pero procede de Allendy.

Su explicación me pareció poco convincente.

Yo misma estoy envuelta en mentiras que no penetran mi alma, como si las mentiras que digo tuvieran como función ocultar otras, «mensonge vital»[22] que no llegan nunca a formar parte de mí. Son como vestidos.

¿Y las mentiras de Henry?

Henry estuvo hablando de su maldad, de su repentino lanzarse a interpretar un papel, algo que sorprende a quienes creen en él, a quienes creen que le conocen.

Si para el escritor, que es un océano de protoplasma espiritual capaz de fluir en todas direcciones, de engullir cuanto encuentra a su paso, de filtrarse por cualquier grieta, de colmar cualquier hueco, la unidad resulta imposible sí está al menos a su alcance llegar a la verdad en la confesión de sus insinceridades. Pero a veces, lo que mi mente engendra como ficción lo enriquezco con auténticos sentimientos, y me dejo cautivar, de buena fe, por mis propias invenciones.

Henry dijo que cuando hablé de destinée intériure[23] vencí todas sus resistencias, como si lo hubiera aprisionado en el ciclo emotivo del análisis: confianza, comprensión, amor, fuerza, independencia. Lo que dije sobre la sinceridad, el alivio que se experimenta cuando se consigue confiar plenamente en alguien; todo eso le ha conmovido, ha dado en el clavo. Le hablé con emoción de la corriente de confianza que se estableció en el análisis, una confianza como la que no se puede tener ni siquiera con quien se ama. De cómo el análisis aflora aguas de fuentes secretas y ocultas. De cómo el objetivo del análisis recuerda la antigua definición china de la sabiduría: la sabiduría consiste en destruir todo idealismo. La base de la insinceridad está en la imagen idealizada que de nosotros mismos tenemos, y en nuestro deseo de imponérsela a otros: una imagen admirable. Cuando los descubrimientos del análisis rompen todo esto, se logra un alivio porque vivir esta imagen impone una gran tensión. Algunos consideran su pérdida motivo suficiente para el suicidio.

Tenía muchísimo que decir sobre el artista. La otra noche no hice más que empezar.

¿Cómo derrotar esta tragedia oculta en cada hora, que inesperada y traidoramente nos ahoga, que nos acomete al surgir de una melodía, de una vieja carta, de un libro, de los colores de un vestido, del modo de caminar de un extraño? Haz literatura. Busca palabras nuevas en el diccionario. Cincela frases, vierte lágrimas en un molde, en un estilo, en una forma, en un discurso. Recorta cuidadosamente artículos de periódico. Pégalos bien con cola. Hazte una fotografía. Di a todo el mundo cuánto les debes. Dile a Allendy que te ha curado. Dile a tu editor que ha descubierto un genio, y vuelve de nuevo a tu trabajo, como el escorpión que se devora a sí mismo en un círculo de fuego.

Si los chinos no hubieran descubierto que la sabiduría es la ausencia de ideales, lo habría descubierto yo esta noche.

Mientras trabajaba, estaba desesperada. Descubrí que había comunicado a Henry todas mis intuiciones acerca de June, y que él las está utilizando. Ha utilizado todos mis apuntes para trazar su retrato. Tengo las manos vacías, y él lo sabe, porque me escribe que se «siente ladrón». ¿Qué me queda por escribir? Henry está profundizando su retrato con todas las verdades que yo le di.

¿Qué me queda por hacer? Ir a donde Henry no puede llegar, hasta el Mito, hasta los sueños de June, sus fantasmas, su poesía. Escribir como mujer, y sólo como mujer. Empiezo con los sueños, los de ella y los míos, está adquiriendo una forma simbólica, más cercana a Rimbaud que a una novela.

Cuando la vida se me pone demasiado difícil, me dedico a mi obra. Nado hacia nuevas zonas. Escribo sobre June.

Henry me ha pedido lo imposible. Tengo que alimentar su concepción de June, lo mismo que su libro. Cada vez que me llega una nueva página, y él le hace cada vez más justicia a June, noto que es mi visión la que está tomando prestada. Verdaderamente, nunca se pidió tanto a una mujer. Yo soy un ser humano, no una diosa, porque soy una mujer que comprende, se mi pide que lo comprenda todo, que lo acepte todo.

Hoy empecé a pensar en las escapatorias posibles. Escribir el poema, el mito, no es suficiente. Empecé a pensar en las enseñanzas de Allendy. Sus ideas se hallan subyacentes ya en muchos de mis actos. Es él quien me ha enseñado que el mundo es vasto, que no tengo que ser necesariamente esclava de una maldición que se remonta a mi infancia, que no por fuerza tengo que sentir devoción por quienquiera que interprete, en mayor o menor grado, en parte o completamente, el papel de un padre a quien tanto necesité. Yo no necesito ser una niña altruista ni una mujer que da hasta el extremo de aniquilarse.

Ayer vino Henry. Un Henry serio, cansado. Llevaba varias noches sin dormir. Su libro lo acapara.

Henry estaba agotado. Olvidé mis rebeliones literarias:

- Henry, toma un poco de vino. Comeremos en el jardín. Sí, yo también he estado trabajando. Tengo mucho que contarte, pero eso puede esperar.

Emilia nos sirvió la comida. Joaquín se unió a nosotros. Después nos dejó charlar a solas.

Henry pálido, intenso, los ojos muy azules, inocentes.

- Al trabajar en mi libro me di cuenta de que entre June y yo todo terminó hace tres o cuatro años. Lo que vivimos juntos la última vez que estuvo aquí no fue más que una continuación automática, como una costumbre, como la prolongación de un ímpetu que no puede detenerse bruscamente. Por supuesto que fue una experiencia formidable. El máximo cataclismo. Por eso puedo escribir con tanto frenesí de ello. Pero lo que escribo ahora es el canto del cisne.

Después añadió:

- Desde luego tenía que vivir todo eso pero, precisamente por haberlo vivido, ha terminado para mí. Me siento más fuerte que June; sin embargo, si June regresara, todo podría volver a empezar como por una especie de fatalidad. Noto que lo que quiero es que tú me salves de June. No quiero volver a ser despreciado, humillado, destruido. Sé que quiero romper con ella. Temo su regreso y la destrucción de mi obra. Estuve pensando que había absorbido tu tiempo y tu atención. Siempre se te pide que resuelvas problemas, que ayudes, que seas desinteresada. Y, mientras, ahí está lo que escribes, que es mejor y va más lejos que todo lo que escriben los demás, y todo el mundo se desentiende y nadie te ayuda.

* * *

Lo que he escrito en estos días suma una treintena de páginas de prosa poética, en un estilo completamente imaginativo, un estallido lírico.[24]

Mis últimas páginas desconcertaron a Henry. Me preguntó si era algo más que un brocado, algo más que una filigrana de lenguaje. Me contrarió que no lo entendiera. Empecé a explicarlo. Entonces dijo:

- Bien, tendrías que dar una clave; nos sumerge inesperadamente en lo extraño. Haría falta leerlo cien veces.

Henry estaba escribiendo sobre June con tanto realismo, tan directamente. Yo sentía que así no podía ser penetrada. Escribí, pues, de modo surrealista. Tomé sus sueños, el mito de June, sus fantasías. Pero hay algunos mitos que no son misteriosos ni indescifrables.

Henry se disponía a irse, en bicicleta, pero con su obstinación habitual resolvió quedarse y llegar al fondo de lo que yo había escrito. Mientras le explicaba mis abstracciones, él andaba arriba y abajo por el jardín.

Puedo captar el simbolismo de nuestras vidas. Yo vivo a dos niveles, el humano y el poético. Veo las parábolas, las alegorías. Sentí que él estaba dando la visión realista y que yo podía subir a mi estratosfera e investigar la mitología de June. Traté de describir los matices. Para mi percepción visionaria del yo inconsciente de June, todos los datos resultan inútiles. Lo que yo hago es una destilación. No es un brocado simplemente; está lleno de significado.

Conforme yo iba hablando, Henry se entusiasmaba. Empezó a decir que debo continuar en ese tono, que estoy haciendo algo único, que si hay algún surrealista auténtico, soy yo. Luego ahondó en este tema. Dijo que no podía clasificar mi obra. Que no es surrealismo. Que hay una intención, una dirección más profunda, una actitud más determinada. Descartó todas sus anteriores ideas sobre la necesidad de dar claves y preparar al lector. Dijo que sabía que yo iba a hacer algo único. En el curso de una segunda lectura logró descifrar el significado.

Estaba en pie junto a la ventana y dijo:

- ¿Cómo voy a regresar a Clichy? Sería como volver a la prisión. Aquí es donde uno crece, se ensancha, se hace más hondo.

Henry ha empezado a volcar la riqueza de su experiencia en sus libros, a saborear más profundamente todo lo que ha vivido.

Allendy se ha apartado de su objetividad. Empieza a juzgar a Henry. Yo estaba tratando de describir el contraste entre el Henry borracho, acalorado, combativo, afirmativo, destructivo, cruel, todo instinto y vitalidad animal; y su otro yo sobrio, casi religioso en su tono, pálido, melancólico, sentimental, infantil, frágil. Una transformación completa y sorprendente. Pero Allendy tiene otro nombre para esto, un nombre médico. Dice que Henry tiene doble personalidad, que quizá sea esquizofrénico.

Cité las palabras de Henry: «Es extraño lo ciegamente que he vivido hasta ahora».

- Es necesario rescatarla a usted de ese medio ambiente -dijo Allendy-. No es el medio adecuado para usted, ma petite Anaïs.[25]

Agaché la cabeza para que no me viera sonreír.

Fui a verle otra vez. Le pedí que abandonara el análisis y viniera a visitamos a Louveciennes. Pero me dijo que no podría hacerlo hasta que estuviera «curada». Hablamos de las relaciones de dominio. Yo siento que él tiene fuerza, firmeza. Es innegable que él me guía. Lo que ha escrito Henry sobre mi treintena de páginas de poesía me sume en la más completa confusión. A mí me parecieron una parodia; a Henry, no. Una sátira. Una absurda burla. ¿Por qué? El no es consciente de que es una caricatura. Si lo fuera, yo lo aceptaría como tal caricatura.

¿Satiriza lo que no entiende? ¿Es éste su modo de dominar lo que se le escapa? Allendy no ha podido explicármelo. Ahora, cada vez que menciono a Henry adopta una expresión severa.

Allendy ha escrito sobre la alquimia. Es un astrólogo. No puede leer novelas ni obras de teatro porque, en comparación con las vidas que llega a conocer en esa pequeña biblioteca de luz tamizada, le resultan insípidas e incoloras. No sé nada de su vida. Una vez lo acusé de no comprender al artista, de ser un científico. Entonces dijo que me equivocaba. Es amigo de muchos artistas, y su propia cuñada es pintora. Vive en un estudio construido para ella en el último piso de su casa.

Tiene ojos de mago que mira su bola de cristal. Sus magníficos dientes brillan en una sonrisa que es bastante femenina. Es muy orgulloso, y está muy seguro de sí mismo.

* * *

Henry me cuenta que todas sus conversaciones con June se convertían en peleas encarnizadas. June decía cosas tan hirientes que Henry se desesperaba y se mostraba irracional, pero ahora se da cuenta de que todas aquellas grandes batallas fueron estériles, decepcionantes y pueriles, saliendo él de ellas destrozado, incapacitado para trabajar o vivir. Ella tiene el arte de embrollar, de estropear, de abortar las cosas de un modo ciego, instintivo.

La frase que me electrizó y me hizo empezar a escribir sobre June era de Jung: «Ir hacia lo exterior a partir del sueño…».

Hoy, cuando repetía estas palabras a Henry, le afectaron mucho. Ha estado escribiendo para mí sus sueños, con sus antecedentes y asociaciones.

Cuando estábamos hablando de los sueños, Henry dijo:

- Me he dado cuenta de que soy un hombre que vale, y fue precisamente creer lo contrario lo que casi estuvo a punto de destrozarme.

Allendy se equivoca al no tomarse en serio mi imaginación. Para mí, la literatura, la aventura, la creatividad, no son juegos. Su actitud paternal y protectora me conmueve, pero también me río de ella. La sinceridad absoluta y limitada de hombres como Allendy no me interesa. Resulta confortador, humanamente hablando, pero no es tan interesante como las insinceridades de Henry, o su dramatismo, sus mentiras, y sus huidas, excursiones, experimentos, audacias, picardías literarias.

Puede ser que en el fondo yo sea buena, humana, amorosa, pero soy también más que eso, imaginativamente dual, compleja, una ilusionista.

Allendy habla, quizá, para tranquilizar sus propias dudas. Subraya mi fragilidad, mi ingenuidad; yo, en cambio, impulsada por un instinto más profundo, elijo amigos que estimulan mi energía, que me exigen muchísimo, que son capaces de enriquecerme mediante la experiencia o el sufrimiento, gente que no duda de mi valentía, o de mi dureza, gente como Henry y June que no creen que yo sea ingenua o inocente, sino que desafían mi mejor juicio, que tienen el valor de tratarme como a una mujer, a pesar de que sean conscientes de mi vulnerabilidad.

[Octubre de 1932]

JUNE LLEGÓ AYER NOCHE.

Henry me telefoneó. Su voz parecía seria, asombrada. -June ha llegado en uno de sus buenos momentos, está sumisa y razonable.

Henry está desarmado: «¿Durará esta situación?». June me telefoneó. Quiere venir a verme mañana por la noche.

¿Que va a ocurrir con la obra de Henry? ¿Qué le hará June?

- Estoy atónito…

Es débil, está perdido. ¿Volverá June a herirle?

Doy un paseo. La vigne vierge[26] luce roja sobre vallas y muros. Ando contra el viento y el perro me lame la mano.

Cuánto me he alejado de June. Cuando comprendí que estaba celosa por lo que había hecho por Henry, le dije:

- Lo hice todo por ti.

También ella me miente cuando dice:

- Quería verte a ti antes de ver a Henry.

Regresó, y con ella vino la locura.

- Anaís -dijo-, soy feliz contigo.

Inmediatamente empezó a contarme que Henry la había «matado». Ha leído ya todo lo que él ha escrito sobre ella.

- Amé a Henry y confié en él hasta que me traicionó. No sólo me traicionó con otras mujeres, sino que deformó mi personalidad. Creó una mujer cruel que no soy yo. Siento una gran necesidad de fidelidad, de amor, de comprensión. Tuve que erigir una barrera de mentiras para protegerme. Era necesario que pusiera mi yo verdadero a cubierto de Henry. Tú, en cambio, me das fuerza. Eres tranquila y fuerte, y me conoces de verdad.

Mientras subíamos colina arriba por las callejuelas oscuras, vi. a una June confusa y atormentada que buscaba protección.

- Henry no tiene suficiente imaginación, es falso. Tampoco es lo bastante sencillo. Es él quien me ha hecho complicada, quien me ha quitado vitalidad, quien me ha matado. Creó un personaje literario, ficticio, que pudiera torturarlo y a quien él, por su parte, pudiera odiar; porque no puede escribir si no es incitándose a sí mismo al odio. No creo en él como escritor. Tiene momentos humanos, claro, pero es mentiroso, insincero, bufonesco, un comediante. Es él quien provoca dramas y crea monstruos. No quiere cosas sencillas. Es un intelectual. Busca la simplicidad y luego se pone a deformarla, a inventar monstruos, sufrimientos, etc. Todo es falso, falso, requetefalso.

Yo estaba atónita. Veía una nueva verdad. Veía un gigantesco laberinto. Estoy confusa y al mismo tiempo extrañamente lúcida. No vacilo entre Henry y June, sino entre dos verdades que percibo simultánea y claramente. Creo en Henry como ser humano, a pesar de que tengo plena conciencia del monstruo literario. Creo en June, a pesar de que tengo plena conciencia de su poder destructor.

Al principio ella decía que tenía miedo de que yo creyera en la versión que daba Henry de su persona. Tenía intención de tomar tierra en Londres, en lugar de en París, y pedirme que fuera allí a reunirme con ella. En cuanto vio mi mirada confió otra vez en mí. Como también Henry confía. Los dos necesitan que crea en ellos. June ha destruido de golpe cuanto yo construí para proteger a Henry.

- No has conseguido nada. Henry finge comprender, pero sólo para darse luego media vuelta y destruir.

¿No ha sido acaso Henry más humano conmigo que con ella, y June más sincera que con él? Compartiendo la naturaleza de ambos, ¿podría yo conseguir destruir las poses de los dos, alcanzar la verdadera esencia de ambos?

Recuerdo que sentí una profunda compasión cuando leí en las notas de Henry que cuando ella trabajaba para mantenerle a él y a Jean, una vez exclamó, frenética de cansancio y rebeldía: «Los dos decís que me amáis, pero no hacéis nada por mí».

June ha sanado. Ya no es histérica ni se siente confusa. Hoy me di cuenta de que se había producido este cambio. Es su cordura, su humanidad, lo que Henry quería. Ahora ya pueden hablar el uno con el otro. Es posible que él la comprenda mejor.

June y yo, al llegar a casa, estamos bajo la luz de la entrada, esa luz que parece un foco de teatro y que la iluminó la primera noche que la vi, y nos miramos lúcidamente. ¿Qué es lo que ha hecho que ella vea más claramente en mí, y en Henry? ¿Qué fiebre es esa que hay entre nosotros y que la claridad no logra disolver? Se ven más claramente a sí mismos y el uno al otro. ¿Y yo? Quizás esté contaminada por las locuras que ellos dejan atrás. Quizás yo recoja sus embrollos, sus mentiras y sus complejidades.

¿Es posible que June logre privar a Henry de su fe en sí mismo? Ella trata de destruir su libro. ¿Va a dejarle otra vez desahuciado y disminuido? Me ha aconsejado vehementemente que no ayude a Henry a conseguir la publicación de su libro y que no pague a [Jack] Kahane[27]

- Anaïs, me devuelves 1a- vida. Me das lo que Henry me arrebató.

Nuestras manos están entrelazadas, y mientras le contesto con palabras cariñosas, me pregunto cómo salvaré a Henry.

¿Cuál de ellos es el que miente? ¿Cuál es verdaderamente humano? ¿Cuál el más inteligente? ¿Cuál el más fuerte? ¿Cuál el menos egoísta? ¿El más generoso? ¿O es que todos estos elementos se entremezclan en cada uno de nosotros? Creo que soy la más humana porque mi ansiedad es protectora, para los dos.

June es mayor que yo, y sin embargo cree ver en mí a la maestra de Jeunes filies en uniforme.[28] Y ella se siente cerca de Manuela cuando se refugia en mi serenidad.

Entonces llegó una carta de Henry:

Anaïs, gracias a ti, esta vez no estoy siendo aplastado. No pierdas tu fe en mí, te lo ruego. Odio tener que escribir lo que quisiera decirte de palabra respecto a las dos primeras noches con June, pero cuando te vea y te hable te darás cuenta de la sinceridad absoluta de mis palabras. Al mismo tiempo, es curioso, no me peleo con ella. Es como si yo tuviera más paciencia, más comprensión y simpatía. June ha venido a mí en el estado de ánimo óptimo, y podría haber más esperanzas que nunca, si yo la necesitara. Pero veo que esto llega demasiado tarde, cuando ya he avanzado en mi camino. Y ahora, sin duda, tengo que vivir una triste y bella mentira con ella durante un tiempo. Y quizá te gustará June más que nunca, y tendrás razón.

Cada uno de ellos ha encontrado en mí una imagen intacta de sí mismo, su yo en potencia. Henry ve en mí el gran hombre que él podría ser, y June ve la magnífica personalidad que ansia. Cada uno de ellos se agarra a esta imagen de sí mismo que encuentra en mí. Buscan en mí la vida y la fuerza.

June, que en el fondo carece de fuerza, sólo puede demostrarla destruyendo a otros. Henry, hasta que me conoció, sólo podía afirmar su fuerza atacando a June. La caricaturizaba; ella lo debilitó al protegerlo. Se devoraban mutuamente. Y cuando lograban destruirse, lloraban. June quería que Henry fuera un Dostoievsky, pero se esforzó cuanto pudo por hacerlo imposible. En realidad, lo que quería es que cantará sus alabanzas y la describiera como un personaje admirable. Este es su único criterio a la hora de juzgar como un fracaso el libro de Henry. El no muestra la grandeza de June.

Pero, cuando estaba convencido de que June se quejaba de no haber sido descrita poéticamente, ¡resulta que también disiente de la descripción que he hecho de ella en mi poema en prosa! Pasa por alto su fuerza y su belleza, y afirma que no es un retrato exacto. No quise decirle que un escritor no es un pintor de retratos. Pero, por lo que dijo, comprendí que tiene una imagen de sí misma que no corresponde a la imagen que de ella tienen los demás, y que es incapaz de juzgar objetivamente la literatura.

Nos sentamos en el Poisson d'Or.

June le había dicho a Henry que como escritor era un fracasado, un niño, que dependía de la mujer. Que era incapaz de hacer nada sin una mujer.

Bebimos.

Dije que para mí Henry era un escritor con mucha fuerza.

- Vamos a decirle que es grande. Me haces creer en él, Anaïs.

- Necesitas creer en él. ¿Para qué vivirías si perdieras tu fe en Henry?

- Para ti, Anaís.

- Pero amarme es como amarte sólo a ti misma. Somos hermanas.

- Tú crees en Henry, ¿verdad?

- Sí, claro.

- Pues debe ser bueno, debe ser merecedor de tu fe.

Estoy entregándoles el uno al otro. Soy un revelador impersonal.

- Antes era como tú, Anaïs -dijo melancólicamente June -. Yo no necesitaba beber. Ya tenía estímulo sobrante. Pero ahora quiero verte embriagada y drogada. Quiero emborracharme porque me intimidas, y quiero sentirme libre para decir lo que quiera sabiendo que me perdonarás. Tú no necesitas experiencia, Anaís. Naciste sabia. No quiero verte ahora avanzar titubeando por entre experiencias, como un niño que aprende a caminar. He hecho las cosas más bajas, las más sucias, pero las hice soberbiamente y ahora sé que las he superado y me siento incólume, inocente. ¿Lo crees, Anaís?

- También yo podría conseguirlo. Quiero vivir experiencias para ponerme a tu altura y a la de Henry. Quiero ponerme a la altura de mi comprensión. No quiero decepcionarte, fallarte.

- Pero tienes todo lo que yo necesito, entiendes sin necesidad de hechos ni realidades. Tú no haces preguntas como Henry. Tienes intuición. No importa lo que yo haga; lo que importa es lo que soy.

Cierto. Lo importante es la esencia de June, y es esta esencia lo que Henry no ha captado. Es demasiado literal.

Henry y yo sentados ante la mesa del café. Henry confiesa:

- June es ahora una extraña para mí. Las dos primeras noches que pasé con ella no pude sentir pasión alguna. Ni siquiera puedo habituarme ya a su cuerpo.

Leo las últimas páginas que ha escrito Henry sobre su regreso, y están enteramente vacías de emoción. June ha agotado sus sentimientos, ha jugado demasiado con ellos. De pronto todo lo que está ocurriendo me parece irreal, y tengo la impresión de que Henry es el más sincero de los tres.

Me pregunta si no me aburre June. Dice que habla demasiado. A él le gustaría que a veces se callase y que leyese.

Cuando dejo a June en un taxi, me mira como un niño. Cuando me alejo caminando, veo su cara desdibujada por la ventana del taxi, una cara hambrienta, atormentada, desconfiada del amor, atemorizada, luchando desesperadamente por conservar el poder que da el misterio. Está demasiado tensa. Cada uno de sus ademanes es de una singularidad exasperada, hecha para llamar la atención, el amor. La tensión. Cuando June crea problemas, odios, enfrentamientos, celos, cree que está viviendo de manera dramática. Cree que cuan* do no está con él, Henry no vive. Se empeña en poner el aire que la rodea a punto de ebullición. Cree que cuando Henry no está furioso y rabioso, está muerto.

¡June, tan hermosa!, que me estuvo hablando durante tres horas, cuerdamente unas veces, otras aburrida y vacía. Su yo angustiado, angustiado por Henry, sólo cree en los momentos de vértigo, de éxtasis, no cree más que en la guerra, en lo febril. Y luego, cuando me deja, se bate contra su deformada visión. Cuando se dirige a Henry lo hace cautelosamente. Siempre empezamos por hablar claramente, pero luego ella vuelve a encontrarse en plena confusión.

Un momento antes me había dicho:

- Me veo en ti, tal como era antes de Henry. Tú tienes exactamente la misma mezcla de virilidad y de absoluta feminidad.

- Te engañas, June -le dije-. Cuando una mujer es capaz de crear, de imaginar o de desempeñar en la vida un papel activo, se habla de virilidad. Allendy no lo llama así. Tú eres activa. Henry es pasivo.

Henry había hablado a June de mi amor a la verdad, de mi calma. June dijo:

- Henry nunca ha querido eso. Yo traté de dárselo. Caía la lluvia y resbalaba por los cristales de las ventanas del taxi. El pálido rostro de June parecía el de una mujer ahogándose. ¡Cuánta compasión sentí por ella! ¿Cómo podría salvarla?

Sufro por el conflicto existente entre las imágenes que tienen el uno del otro. Cada uno ve al otro deformado, y esto hace que me pregunte si me ven tan falsamente como ellos se ven entre sí. Me pregunto si llegaré a conseguir que se vean sin deformaciones, que se amen de nuevo. Veo que ella se está esforzando en reconquistar su poder. Quiere hacer publicar sus libros, no aprueba nuestro plan. Se queja de que Henry no siga sus consejos.

- Sólo cuatro personas me han trastornado en mi vida: Henry, Jean, tú, y otra persona que no conoces.

Quizás esa otra persona sea el amante que Henry sospecha que ella tiene, el que hizo posible que Henry viniera a París.

Me sorprendió notar que Henry se mostrara ahora protector. Para él, June es una niña patológica.

Me sorprendió oírle decir a June que Henry se siente herido cuando la gente piensa que no puede escribir más cosas pornográficas. ¿Se deberá a ello que él esté tan preocupado por su libro sobre Lawrence?

Le dije a Henry que era cierto que había sacrificado a June a una «ficción», que la había utilizado para el personaje que él necesitaba crear (la creación de una mujer cruel porque él necesitaba dolor y violencia para poder crear, o quizá porque le gusta ser víctima de una mujer, no sé). Dice que el mal le fascina, pero todo cuanto hace es criticar a June por vivir tan libremente como vive.

Cuánto me alegra ser una escritora, dedicada a hacer un retrato de mí misma, e interesada en mi obra como literatura y no como retrato de alguien que me interesa.

Sobreimpresiones. El rostro malicioso de Henry. Un destello repentino que ilumina su multilateral carácter. Detrás de él veo a un severo doctor Allendy, condenándole. Luego veo el rostro de June desdibujándose tras la ventana del taxi, y el mundo entero me sumerge en la confusión.

Henry escribe: «Porque soy un monstruo. Un monstruo, ¡entiende! Un monstruo necesario. Un monstruo divino. Un héroe. Un conquistador. Un destructor sagrado. Un destructor de ritmos moribundos. Un constructor de ritmos vivientes».

Lo importante es liberar las pasiones. El drama es todo, su causa nada. Elie Faure: «El héroe, es el artista».

Por vez primera, Henry se ha vuelto hacia su vida interior con gran atención.

¿Podrá la prudencia del doctor Allendy frenar mis deseos de seguir avanzando, de dispersarme, o me llevará de la mano mientras atravieso el infierno?

Henry está escribiendo sobre Proust y Joyce. Me pide que vaya, que me arremangue, que le ayude y le critique. June le estorba, y de pronto también yo advierto que es un estorbo. Henry exclama:

- ¡Si se le ocurriera regresar a Nueva York! ¡Necesito libertad!

[Noviembre de 1932]

Ayer noche fui a Clichy. Henry y June trataron de utilizarme como árbitro en una de sus discusiones.

Permanecí sentada y en silencio. Con tono reposado dije que les diría por separado lo que tuviera que decirles. Henry se impacientaba con la ininterrumpida charla de June. Y June decía:

- Es como un muro de acero.

Henry tenía muchas ganas de escribir, tanto que está trabajando en dos libros a la vez. Leí lo que había escrito sobre Joyce y D. H. Lawrence. Lo discutimos. Henry le dijo a June que no le dejaba trabajar.

Yo entendía aquel momento de abstracción por el que estaba pasando. Sus ojos eran duros y brillantes. La belleza de June quedó sumergida por una oleada de creación.

En vez de pasar la noche fuera, como solía hacer siempre que se peleaban, June regresó aquella noche dócilmente, para decirle a Henry que ahora ya le comprendía. Al día siguiente me informó de esta reconciliación:

- Gracias a mí Henry está trabajando y feliz.

¿Ama June realmente a Henry? Debido a las mentiras de June, me resulta imposible averiguarlo.

Esa misma noche, June se encontró enferma. Se despertó a medianoche temblando de fiebre.

- Sabía que se encontraba mal -dijo Henry-. La compadecí y eso era todo. Estaba contrariado más que otra cosa.

Henry no podía tener piedad de ella. La brutalidad de la vida que llevan juntos me aterra y me horroriza.

Es una selva bárbara.

Creo que a ello se debe mi vuelta a casa de Allendy. Su ventana está abierta, es un refugio. Veo las estanterías con libros. Me quedo en la calle e imagino su voz reposada, su suave sonrisa, su compasión. Ansío paz, como si el mundo de Henry y June fuera un atisbo del infierno.

Una mitad de mi ser no llega a ser captada por Allendy, se rebela contra él. Me rebelo contra la prudencia, contra la sublimación. El conflicto es tanto mayor cuanto que cada uno de ellos dos, Allendy y Henry, tiene gran fortaleza en el papel que desempeña y su valor simbólico. Allendy es verdaderamente un hombre regio, un intrépido científico, un erudito, un hombre que persigue conjugar la ciencia con la mística; es un líder, un maestro, un curador. Y Henry es lo opuesto. Henry es un sensual, un anarquista, un aventurero, un golfo, un loco genial. Me desespera la austeridad de la vida de Allendy. Paseo arriba y abajo por delante de su casa como podría hacerlo la gente delante de una iglesia. Fumo. Mi cara está pálida. Me siento como June. El está allí dentro hablando desde esferas más altas, esferas más frías, derramando compasión y clarividencia. Está allí embotellando dramas en frascos de alquimista, destilando, anotando.

Debo dejarme fluir unilateralmente.

«J’ai été bon quelquefois. Je ne m’en félicite pas. J’ai été méchant souvent; je ne m’en repens pas»,[29] escribió Gauguin.

Clichy. June, Henry y yo. June y yo estamos sentadas en la cama de Henry. Henry está sentado ante su mesa, que se halla cubierta de papeles, libros y cuadernos de notas. Estamos discutiendo el problema económico de la publicación de su libro. Kahane quiere cobrar. Yo prometo conseguir el dinero. June habla a tontas y a locas. La conversación se enmaraña, se vuelve irracional y confusa. Como sospecho que June está celosa de que yo apoye el libro de Henry, le sugiero que trate ella misma de reunir el dinero en Nueva York. Henry empieza a decir, paciente:

- Vamos, June, escucha. No te das cuenta…

- Quien no se da cuenta eres tú -le interrumpe June.

Cuando han conseguido irritarse mutuamente, abandonamos el tema. Luego, Henry rogó con mucha calma y suavidad:

- June, aquí no puedo trabajar. Quisiera irme a Louveciennes unos días. Compréndelo. Me encuentro en el período más importante de mi vida de escritor.

- No hace falta que te vayas, Henry. Me iré yo. Regresaré a Nueva York en cuanto consiga el dinero. Esta noche iré a dormir a casa de unos amigos.

Hay lágrimas en sus ojos.

- No se trata de eso -dice Henry-. No te pido que te vayas, únicamente que me dejes solo. No puedo trabajar si tú estás ahí. No puedo trabajar, June. Y, en este momento, debo ser duro para protegerme a mí mismo. Sería capaz de cometer un crimen para poder terminar este libro.

Después de esto perdimos otra vez el hilo. June sollozaba histéricamente, todo su cuerpo temblaba, y deliraba diciendo que Henry no es un ser humano, que se ve obligada a luchar contra él para defenderse de sí misma, que si se quedara se mataría o haría alguna locura.

Consuelo a June. Acaricio su brazo. Henry también solloza de emoción. De pronto, June tiene una intuición fulgurante, de una precisión terrible:

- Henry, en algunas cosas que yo no entiendo eres bueno, y malo en otras que me afectan. Hay algo en ti que se me escapa. No puedo convertirme en esclava de tus ideas, eres demasiado intelectual. No soy la mujer que te conviene.

Llora inconteniblemente. Se va de la habitación. La sigo. En el oscuro cuarto de baño, sin ventanas, los sollozos estremecen todo su cuerpo. La tomo en mis brazos. Acaricio sus cabellos, como si fuera una niña. Me caen sus lágrimas en el cuello. Me abruma la compasión. Se aferra a mí. La acaricio hasta que se tranquiliza La dejo para que se lave la cara. Regreso junto a Henry y reanudamos la conversación sobre su obra. June vuelve, ya tranquilizada. Me dispongo a partir. June le pide a Henry que baje a comprar algo de comida y me acompañe a una parada de taxis. Henry y yo recorremos diez manzanas y hablamos de June, de lo niña que es, y de cómo protegerla. Le propongo ir a buscarla a menudo para que él pueda trabajar. Henry sabe que a mí me aburre la inagotable charla de June. Me dice que antes habría dado su vida por ver y oír a una June sumisa suplicándole amor, pero que ahora eso ya no tiene ningún sentido para él. Todo lo que ella dice para complacerle revela lo confusa que está, por dentro, acerca de cuánto vale él y qué significa; muestra solamente hasta qué punto se confunde tanto cuando lo alaba como cuando lo critica. Henry me cuenta que la otra noche June regresó a casa y dijo:

- Creo que eres el hombre más sincero del mundo.

No puedo olvidar lo hermosa que estaba June sentada en la cama de Henry con los rubios cabellos caídos sobre los hombros. Es una calamidad que una belleza semejante pueda pronunciar palabras a las cuales Henry responda diciendo:

- Lo que dices es una estupidez, sí, por eso no puedo tomármelo en serio.

June y yo caminábamos juntas pisando las hojas muertas que crujían como papel. Ella deploraba que se cerrase un ciclo, que tuviera que sentirse expulsada de un ciclo vital concluido y le fuera menester dar el salto más difícil: abandonar la propia fe, el amor, cuando se preferiría renovar la fe y volver a crear la pasión. La lucha por salir del pasado, limpio de recuerdos; la incapacidad de nuestro corazón para seccionar la vida en períodos distintos, en porciones de ella; el dolor de esta constante ambivalencia, de emociones siempre entremezcladas; la necesidad de fronteras en las cuales nos podamos apoyar, como en puertas cerradas, antes de seguir adelante; la lucha contra la dispersión, contra la JP vuelta a empezar, contra la finalidad de actos carentes de sentido y de fin en nuestro ser, donde todo por desgracia repercute…

Yo podía ver cómo su amor por Henry se desmoronaba.

Me atormentaba ver que June era desbordada por la vida, ver sus lamentables esfuerzos por racionalizarla, por ordenar sus emociones, por comprender. Habló febrilmente.

- Una noche -me dijo- acudí a Henry con la intención de confesarme con él como con un sacerdote.

Tenía sentimientos religiosos. Me parecía ver en él un santo. Su actitud me hizo enmudecer. Desde aquel día, aunque me hubieran traído su cadáver en una camilla, no me habría impresionado. Ya no puede hacerme daño.

Al cabo de un rato de andar, June se reanimó y el sufrimiento abandonaba su presa.

- Cuán en armonía me siento contigo, Anaïs -dijo, utilizando las palabras de Henry.

¿Es que no soy más que un medio claro y armónico a través del cual otros pueden encontrarse a sí mismos, descubrir su yo en potencia, su visión?

- Es Henry el astuto, no yo. Habla de mi astucia, pero él es el astuto y desconcertante.

Comprendí entonces los estragos que la obra literaria de Henry han causado en la pobre mente vacilante de June. Todo lo que él ha escrito, distorsionado, exagerado, la ha confundido, ha desintegrado su personalidad, su sinceridad. Ahora se encuentra ante la masa de las páginas de Henry y no sabe si es una prostituta, una diosa, una criminal o una santa.

Henry se ha sepultado en su trabajo; no tiene tiempo para June. Yo me consagro a mi propio trabajo. Henry me llama por teléfono. Me envía por correo el grueso volumen de su obra, y trato de seguir sus ideas; pero describe una trayectoria inmensa. D. H. Lawrence, Joyce, Elie Faure, Dostoievsky, crítica, nudismo, su credo, su actitud, Michael Fraenkel, Keyserling. Se está afirmando como pensador; está afirmando su seriedad. Está cansado de que se le considere un escritor pornográfico, un experimentalista, un revolucionario. Fred le dice que sus libros sólo tienen sentido gracias a las obscenidades.

Me siento triste al mirar la fotografía de Allendy. Siempre me encuentro entre dos mundos, siempre en conflicto. Me gustaría poder descansar a veces, estar en paz, buscar un rincón, elegir de una vez para todas, pero no puedo. Un temor y una ansiedad indecibles e indescriptibles me obligan a proseguir. Algunas noches, como ésta, me gustaría sentirme íntegra, no escindida. Sólo la mitad de mi ser está sentada frente al fuego, sólo mis manos cosen. Me preocupa la tristeza de June, y a pesar de ello me doy cuenta de que June le hace a Henry más mal que bien.

Un bar. June está de buen humor, se ríe del aspecto abstraído de Henry, de su pasividad vital, de su esprit d'escalier[30] de escritor.

- Está completamente muerto, ¿sabes, Anaïs?, muerto emocional y sexualmente.

¡Cómo les gusta contemplar el asesinato que cometen el uno en el otro! Cada vez que nos vemos tengo que interesar a June en otras cosas, apartarla de la idea de la droga. Le cuento toda mi vida y ella me cuenta la suya. ¡Qué historias! Le sorprende que yo haya podido vivir cerca de D. H. Lawrence, en el sur de Francia, sin que nunca me atreviera a ir a verle.

- Pero, ¿quién soy yo? ¿Qué hubiera podido darle? -pregunté a June.

Y en casa de René Lalou me crucé con André Gide, envuelto en su capa oscura. Y June me habla de Ossip Zadkine y sus extrañas estatuas; me dice que él la deseaba, y que le ha dado una escultura para que la venda en Estados Unidos.

Bailamos sobre nuestra ironía como sobre un haz de chispas.

- Me gustas, Anaïs, cuando llevas tu sencillo impermeable y tu sombrero de fieltro.

Me besó en el cuello delante de casa de Allendy.

Y siempre, al separamos, me mira con esos ojos de mujer que se está ahogando.

- Busco alguien ante quien inclinarme, ahora que no puedo hacerlo ante Henry.

¿Como yo me inclino ante Allendy? ¿Respeto filial? Le hablo sobre Allendy:

- A mí no me interesa abandonar mi locura.

Trato de explicarle que el escritor es un duelista que nunca se bate a la hora acordada, que recoge un insulto como si se tratara de un objeto curioso cualquiera, como un ejemplar coleccionable que, después, colocará sobre su mesa, y sólo entonces se enfrentará con él en un duelo verbal. Algunas personas llaman a esto debilidad; yo lo denomino aplazamiento. Lo que en un hombre es debilidad, se convierte en cualidad en un escritor. Porque el escritor guarda, colecciona lo que luego estallará en su obra. Por eso el escritor es el hombre más solitario del mundo; porque vive, lucha, muere y renace siempre solo, no interpretando sus papeles sino cuando ha caído el telón. En la vida es un personaje incongruente. Para juzgar a un escritor es menester amar tanto lo que escribe como al hombre que es. La mayoría de las mujeres sólo aman al hombre.

Cuando hablo así, sé que June irá corriendo a Henry y le dirá todo esto (una obra anónima, porque estoy segura de que lo dice como si fuera todo suyo).

Una noche tranquila. Ideas que expongo esta noche a June para olvidarlas mañana. Influencia del jazz. Cuando entro en una taberna o un bar, incluso antes de darle mi abrigo al camarero asimilo tal dosis de impresiones, quedo tan maravillada de la belleza de las mujeres, del magnetismo de los hombres y del resplandor de las luces, que ya puedo echarme a dormir bajo la mesa como un borracho. Con qué rapidez me deslizo por la pendiente de una voz resbaladiza, me sumerjo en una mirada brumosa, me diluyo en la música.

June y yo nos hundimos en esta necesidad de calor y amor. Regalos, cumplidos, frases, admiración, incienso, flores, perfumes.

Entramos en un baile. Encontramos un ambiente chic[31] y un ceremonial inesperados. Trajes de noche, cubos de champaña, camareros con chaquetilla blanca, un jazz untuoso. ¿No deberíamos irnos? En los ojos de June leo una mirada desafiante. Quería desafiar al mundo, insultar a la sociedad, porque Henry se había entregado a un libro, dejándonos a las dos a un lado.

Prescindimos de lo estirado del ambiente. Hablamos, apoyadas en la mesita. June luminosa, profética y elocuente. Alianza, una alianza magnífica entre nosotras dos. Quiero saber si tiene un amante en Nueva York.

Nos necesitamos mutuamente. A veces ya no sabemos cuál es la niña y cuál la madre; cuál la hermana y cuál la amiga mayor, más prudente; cuál es la que protege y cuál la que se deja proteger. Oscilamos de modo enloquecido, sin saber qué es lo que queremos una de otra. Esta noche es June quien dice:

- Quiero bailar contigo.

Es June quien me lleva, ella la que tiene peso y yo la ligera y cimbreante. Nos deslizamos siguiendo los últimos compases de jazz que se extinguen, agonizan y mueren. Los hombres, embutidos en sus tiesas camisas de etiqueta, se atiesan todavía más sentados en sus sillas. Las mujeres aprietan los labios. Los músicos sonríen, benévolos y maliciosos, disfrutando con el espectáculo, que es como una bofetada para los clientes pomposos. No pueden dejar de decir que estamos bellísimas. June oscura, secreta bajo el ala de su sombrero de fieltro a lo Greta Garbo, con una capa pesada, trágica y pálida, y yo en contraste con ella en todos los sentidos. Los músicos sonríen. Los hombres se sienten insultados. Un camarero aguarda junto a nuestra mesa para decirnos que no podemos volver a bailar juntas. Pido la cuenta señorialmente, y nos vamos. En mis labios siento el regusto acre de la rebeldía. Vamos al Cabaret Fétiche. Allí, hombres y mujeres están cómodos, sin máscaras. No somos un par de desarraigadas. Los hombres pugnan por llamar nuestra atención. June responde a sus insinuaciones. Yo estoy erizada de celos.

June conversa. Me cuenta todas las historias que me ha contado Henry, pero al revés. Las dos versiones no coinciden nunca. Cada escena es reconstruida de un modo distinto. Henry la vulgariza y la endurece. Ella es delicada y sensible. Fue Henry quien la engañaba, quien cortejaba a otras mujeres en presencia de June. Fue él quien quería ver en ella a una femme fatale[32] y quien la incitó a hacer lo peor. Fue Henry quien le enseñó a hablar en argot.

- Henry no quiere una vida humana. Anaís, no quiere una felicidad humana. Sé que no lo quiere. Quiere osadías, barbarie, fiebre, fermentación. Yo tenía que hacer todo aquello a que él no se atrevía. Era tímido, sumiso. Tenía que llevarle sus personajes dostoievskianos. Pero él no es un Dostoievsky. Era incapaz de captarlos. Como ser humano, Henry no es nada. No es leal.

Me odia porque me debe mucho; no ha sabido utilizar nada de lo que le he dado. No ha sido suficientemente realista, pero tampoco ha sido lo bastante fantástico.

Sus ojos de echadora de cartas, el ímpetu apasionado de su perfil.

Ahora, estamos embriagadas las dos, y ella me habla de alguien de Nueva York. Un hombre exageradamente guapo. ¿Está enamorada de él? Se encuentra incómoda, como si cada palabra que pronuncia fuera una rendición ante el enemigo. ¿Teme quizá que me sirva de lo que dice para alejarla de Henry?

Se queja de no haber tenido un gran amor verdadero, de no haber conocido más que a ególatras que lo único que perseguían era realizarse gracias a ella.

Pese a la bruma del alcohol y su incoherencia, me parece que habla de un Henry que ya no existe y que el que yo conozco es otro.

- Esperaba que Henry hiciera grandes cosas con mi vida, mis historias, mis amigos, que los realzara y los enriqueciera. Pero, en vez de ello, todo lo ha empequeñecido y vulgarizado, lo ha vuelto todo gris y feo…

June hubiera deseado que la literatura la retratase en toda su magnificencia, su exuberancia y su rebeldía.

- Yo haré de ti un gran personaje, June, haré un retrato que te gustará.

- Pero que no sea como el del poema House of Iricest. No lo comprendí. No era yo.

A mí Henry no puede imponerme un modelo, porque lo puedo crear yo misma. También yo puedo hacer mi retrato.

- La primera vez que vine de Nueva York -dijo June de pronto-, creí que te habías convertido en la amiga de Henry y que ibas a hacer ver que me querías para sonsacármelo todo y ofrecérselo a él.

Recordé haberle dicho a Henry: «Si alguna vez averiguo que June no te ama…».

- ¿Y ahora? -le pregunto mirándola a los ojos, y con los míos llenos de lágrimas de arrepentimiento. June las toma por una muestra de cariño, se conmueve y aprieta mi mano.

- Confío en ti.

Luego habla extensa y confusamente de los dos años que pasó con Georges, quien es hermoso como un dios, pero superficial.

- Quería amarle locamente, pero no puedo. Además, Henry me necesita tanto. Sin mí se estanca.

No podría decir si se trata de los ecos de un gran amor o de la obsesión incurable que los mina a ambos.

- El otro día Henry estaba hablando conmigo y parecía una marioneta de ademanes absurdos y grotescos. No podía conmoverme.

Henry dice a June que los sacrificios que ella hace aumentan su grandeza y que, por tanto, no hay deuda.

- ¿Qué sentiste cuando le diste tu máquina de escribir y, mientras tú tenías que escribir a mano, él la empeñaba para comprar bebidas para todos nosotros? ¿No te importó?

¿Son maliciosas estas preguntas que subrayan la inconsciencia de Henry? Recuerdo las advertencias de Henry: «Tratará de ponerte en contra de mí».

Clichy. June, Fred, Henry y yo comemos en la cocina. Henry ataca una de mis frases, que según él es incorrecta en inglés. Yo la defiendo. Les cuento un sueño que tuve en el que me hallé cubierta de setas.

- No es nada sorprendente -dijo Henry-, puesto que estás hecha de una sustancia esotérica.

- Y Henry odia a las mujeres inteligentes y exóticas -dijo June.

- Le fiancé des bonnes[33] -dijo Fred con malicia.

Esta frase, que me recuerda los líos de mi padre con criadas, me estremece.

La conversación prosiguió con juegos de palabras, burlas, tomaduras de pelo, salidas de tono, duelos, alusiones. Drogas abstractas. June empezó a perder pie, y se puso a beber más y más Pernod.

Me parece que todos nos volvimos crueles.

En algún momento Henry dijo «No te pongas en contra de mí, Anaïs», con tanta humildad y tanta docilidad, que parecía un niño. June se enredaba en sus frases, y Fred se volvía mordaz. También Henry estaba borracho. Sacudía la cabeza y parecía un oso al que cualquiera hubiera podido hacer bailar. Bailaría y gruñiría. En June fermentaba una brutalidad inexplicable.

La conversación terminó porque Henry se sintió mareado y tuvo que echarse. June se impacientaba. Henry estaba tendido en su cama, y ella no había podido persuadirle a que bebiera algo que le quitara la borrachera. June me tendió el vaso y me pidió que se lo llevara. Supuse que quería comprobar el ascendiente que yo tenía sobre él, pero ahora creo que lo que deseaba era quedarse a solas con Fred; porque cuando hube dado a Henry de beber y regresé a la cocina, vi a través del cristal deslustrado sus cabezas unidas, y cuando abrí la puerta pude oír el susurro de la separación. En torno a los labios de June había manchas de lápiz de labios. Estaba sentada con las piernas muy separadas, la falda subida hasta las rodillas y los hombros hundidos. No pude soportar su aspecto, con el pelo despeinado, toda ella descuidada, el rostro embrutecido por el alcohol. La miré con aire de reproche. Ella notó la pena que me daba y se puso a divagar.

- Anaïs, te quiero, eres cruel e inteligente, por eso me emborraché. Estoy espantosamente borracha.

Se me acercó tambaleándose y se desplomó casi encima de mí. La sostuve. Sus ojos se llenaron de lágrimas. La llevé a la cama. Yo no podía casi con su peso. (Oh, debía de ser risible el espectáculo que ofrecíamos, con June apoyada en mí.) Entramos tropezando en la habitación de Henry. El se despierta. Me ayuda a meter a June en la cama. Ella se ríe. Luego se echa a llorar.

Y empieza a vomitar. Le pongo una toalla húmeda sobre la frente. Se la quita y me la arroja a la cara.

- Siempre quise emborracharme -delira-, Henry, emborracharme tanto como tú. Ahora ya lo he conseguido. Te he quitado la borrachera.

Pero en realidad no está lo suficientemente borracha para dejar de pensar. Y son sus miedos, sus dudas, sus sospechas, sus pueriles peticiones de socorro y sus juicios acerca de sí misma los que salen a la superficie.

- Oh, Henry, Anaïs, los dos sois inteligentes y crueles. Crueles e inteligentes. Os temo a los dos. ¿Dónde está George? George. No os tengo miedo. Me siento tan mal, tan horrible. Dejadme sola. Anaïs, no te acerques. Es terrible, estoy espantosamente enferma y cansada. Necesito descansar. ¿Por qué no me dejáis en paz? Quiero paz, Anaïs. Te quiero. Límpiame la cara. Dame una toalla fría, muy fría. Vete. Infecto. Olor infecto.

Vacilando, Henry friega el suelo, aclara las toallas. Confuso, absorto, sin haberse despejado todavía.

Me siento con el alma enferma: quisiera poder desembarazarme de toda mi vida, de todo cuanto he visto y oído, de mis ilusiones, fantasías, aventuras, embriagueces, orgías, sensaciones.

June cree que mi seriedad es un reproche, una condena moral. Pero no es eso. Es un repudio de la fealdad. Repudio la visión dé June revolcándose en su vómito con su vestido de satén negro. Fealdad y vaciedad. La tristeza del vacío. Es June quien vomita, y yo quien tengo la impresión de haber estado vomitando toda mi vida. El vino real, los cuerpos 'reales, los besos reales, los cafés reales, la cocina real, los éxtasis exteriores. Aspiro al éxtasis de escribir, de leer, de la música, de la filosofía, de la contemplación; ansío aquella habitación que vi por la ventana abierta, forrada de libros, suspendida sobre la vida, aquella habitación donde nada se convierte en heces y donde los aterrizajes no son forzosos. June cree que mi tristeza es severidad, y no es así. Aplico toallas húmedas a su frente. La consuelo. Le digo: «No soy cruel, June, te quiero, June». June ronca. Me tiendo a su lado, vestida completamente, con abrigo y todo. Henry nos trae café. June lo bebe lentamente. Amanece. June me pregunta:

- ¿Volverás esta noche?

Quiero mi soledad, mi paz, la belleza de mi casa; quiero encontrar de nuevo mi alegría y mi felicidad. Éxtasis sin resacas, sin vómitos. June me acompaña a la estación. Me compra violetas. Una vez en el tren, las tiro bajo el asiento.

June negó lo de George. Dice que lo había inventado porque a mí me ocurren tantas cosas interesantes, mientras que a ella nunca le ocurre nada

Me llenó de sarcasmos cuando le dije que no podría volver a Clichy al día siguiente por la noche. No podía explicarle que tenía que quedarme en casa por el diario, para anotar la última imagen de ella y de mí caminando hacia la estación, con nuestros pies calzados con sandalias y marchando al unísono; no podía explicarle el desgarro y el distanciamiento que se habían producido en mí.

Mañana volveré a Clichy. Volveré a Clichy pero no me quedaré allí. No dejaré que me absorba. Esa visión que tuve de un Henry pasivo viendo actuar a June y evitando las escenas que ella hacía, corresponde a La imagen que June tiene de él. Yo quería que ambos estuvieran en mi vida, pero no quiero vivir su vida. No puedo seguir viendo cómo se destruyen entre sí. Se niegan recíprocamente. Henry dice que June es una mujer de mente confusa que le ha torturado, que ha destruido su fe y su amor románticos. Habla de la audacia, de la dureza, de la insensibilidad de June, y de sus propias ilusiones. Describe a una June iniciada por él en la literatura, a la que sacó de Broadway y los bailes, una pecadora a la que él redimió. June afirma que ella estaba intacta y era romántica antes de conocer a Henry, que era inexpugnable ante los hombres y que fue ella quien le hizo conocer a Strindberg, Dostoievsky, Nietzsche, Elie Faure. June afirma que en seguida superó a Henry en su propio terreno y le tomó rápidamente la delantera; que Henry quería verla como una niña, una mujer, una prostituta, y se obstinaba en no reconocerle ningún espíritu. Que ella se refugió en el relato de aventuras fantásticas para eludir los comentarios cínicos y los libertinajes de Henry. Que su realismo y su prosaísmo la indujeron a fantasear para sustraerse a sus vulgaridades. June dice que Henry tomó mucho de ella sin que haya querido reconocer su deuda. Que ella le transmitió una experiencia de una riqueza pocas veces igualada, gran parte de la cual él nunca llegó a captar ni a comprender. Es cierto que las descripciones que hace Henry de su vida en común en Greenwich Village, las tabernas clandestinas, los amigos que tenían y las numerosas historias de June, están hechas siempre desde fuera y que Henry nunca trató de averiguar su significado. Pero ahora sí está buscándolo. También es cierto que cuando June leyó las descripciones poéticas que yo tracé de ella en mi largo poema en prosa, no las entendió. Asimismo es cierto que June es incapaz de comprender a Henry ni de comprenderse a sí misma, que ambos son seres inconscientes, que actúan ciega e instintivamente. Es cierto, en fin, que June tiene intermintencias de intuiciones agudas y profundas, pero también que su mente pasa por eclipse, que sus actos tienen que ser traducidos mediante una clave de símbolos y que Henry ignora toda simbología. ¡Los dos necesitan un traductor!

Estaba yo sentada en la cama de Henry en Clichy, y era eso, precisamente, traducir el uno al otro, lo que hacía. June se encontraba lúcida y hablaba reposadamente. Yo le dije a Henry que sabía muy poco de sí mismo y que ésta era la raíz de su falta de comprensión del mundo. Cité a June. Henry dijo:

- Ahora sí me dices algo cierto.

June se mostró entusiasmada cuando hablé del egocentrismo de Henry, de su exagerado afirmarse en sus libros y de su falta esencial de firmeza, que le hace regirse siempre por su reacción ante la actitud de otra persona, nunca según unas directrices propias, internas, vivía, le dije, negativamente, lo que le hacía, según los casos, sobrestimarse o subestimarse. El conocimiento de uno mismo es la raíz de la comprensión y la sabiduría. Henry había deformado a June debido a su amor neurótico por su madre y su odio contra ella, su necesidad y repudiación de la mujer. ¿Podría salvarse gracias a su obra? ¿Tendrá esta obra, en fin de cuentas, la misma debilidad que la de Joyce, la de Lawrence y la de Proust, esto es, un desarrollo monstruoso del yo? Lo ataqué todo, pero con más tacto que ahora, cuando lo transcribo. Hice de Allendy para Henry, le mostré cómo dependía de las críticas y las opiniones de otros; su medirse no desde dentro sino contra algo exterior; su necesidad de experiencias constantes y la falta de tiempo para digerirlas; su necesidad de hablar mucho en vez de esforzarse en significar. Todo empezó por una discusión de su estilo confuso. El, según dijo, se adelantaba siempre a sí mismo. Volvía una y otra vez sobre sus libros terminados para añadir o modificar algo, porque cada día hallaba un tono nuevo, un nuevo acento. Dije que para mí acumula demasiados hechos y que el peso de éstos le embarazaba, pues le ocultan la realidad. Está lleno de disonancias.

Henry nos dejó para ir en busca de algo que cenar, y June y yo nos quedamos solas. Ella me dijo que había estado maravillosa, que era la primera vez que había oído a alguien hablarle así a Henry, sin fallar un golpe, sin darlos ni demasiado fuertes ni demasiados flojos; que también para ella había hecho cosas maravillosas. Todos los fragmentos de nuestras conversaciones, de nuestros cortos encuentros, se fundieron en un monólogo que yo había soñado siempre escuchar de labios de June, una June ya sin histeria, sin desbordarse, sino tranquila, maleable, flexible, consciente, clara y discreta.

- Anaïs, estoy muerta sexualmente. Me he quemado completamente por haber entregado toda mi fe, toda mi ilusión. Henry está perdiendo incluso su virilidad. Lo veo en sus abrazos. Y noto que no es porque no me desee a mí, sino porque no desea a ninguna mujer.

- Quizá sea porque está escribiendo mucho. Cuando escribí mi libro sobre Lawrence, mi cuerpo permaneció muerto dos semanas.

- No, no es eso. También a veces he visto que le pasa eso mismo a él. Esta vez es diferente. Pero no quiero decírselo. Está tan lleno de complejos, que no quiero darle otro.

Sin embargo, cada vez que June se lamenta, observo que lo hace por un Henry que ya ha muerto, y que hay otro Henry vivo y feliz. Ella se queja de que Henry no ha creído nunca en ella. Quizá sea inhumano, pero es en defensa propia, para protegerse de June.

La falta de estructura muscular en la mente de la mujer es lo que hace sospechar a Henry. Pero, justamente antes del regreso de June, Henry empezaba a confiar en mis intuiciones. El psicoanálisis aclara, precisamente, este tipo de pensamiento femenino, y ahora me encuentro en condiciones de explicar mejor lo que siento.

June tiene un modo curioso de mezclar valores, de citar al propio tiempo a Dostoievsky y a Greta Garbo, a Proust y a algún extraño personaje del Village como Max Bodenheim. Para ella, la literatura es un adorno. Henry escribió que «lo ostentaba como un plumaje». Pero estos conocimientos que he adquirido de Allendy pueden ser entendidos por June.

Hubo un momento, cuando ella habló conmovedoramente de su fe y de su inmaculado amor por Henry, en que apoyé la cabeza sobre sus rodillas y le dije:

- June, te adoro.

- No quiero adoración -contestó ella-. Quiero comprensión.

Lo mismo que clama Henry: «¡Quiero comprensión!». Hay penuria de comprensión. Es como si me hubiera pasado toda la vida, desde la infancia, cultivando precisamente lo que ellos necesitan, como si hubiera vivido siempre teniendo a mi alcance el significado de todo, preparándome para recibir esa masa de hechos y experiencias, para ser capaz de comprenderla y de esclarecérsela a ellos.

Luego me di cuenta del tono de las cosas que June había dicho. Sonaba a testamento, a abdicación. ¿Por qué? Ella me decía lo que era menester hacer y evitar respecto a Henry. ¿Qué intuición tuvo cuando me vio hablando con Henry? ¿Hasta qué punto se entiende a sí, y a Henry? ¿Cabe tener la menor esperanza de que lleguen a comprenderse algún día? ¿Se ha dado cuenta ella de la profundidad de mi amistad con Henry, y renuncia a él porque sus discordias son cada vez más violentas? Ella mezclaba frases generosas con otras llenas de perfidia, siempre con objeto de destruir al escritor, tanto para ella misma como para mí. Quizá fuera el deseo de protegerme lo que la impulsó a decir:

- Esta noche demostraste que eres más inteligente que Henry, No le permitas que destruya tu mente y tu obra. Piensa en que tu obra es lo primero.

¿Era lealtad femenina? ¿Era una profecía? ¿Quería decir que Henry la ha destruido a ella? Pero es diferente. Ellos eran amantes.

- El puede hacerte daño como escritora lo mismo que me lo hizo a mí como mujer, tomando siempre y sin nunca dar él nada.

Jamás seré capaz de transcribir cuanto ocurrió esa noche, todo lo que dijimos. Me pareció que June escalaba esferas más impersonales, que eliminaba todos los celos personales, que aceptaba la amistad que yo siento por Henry, y la que él siente por mí.

June llevaba el pelo suelto. Estaba sentada al borde de la cama y fumaba.

- ¡Eres tan joven, tienes tanta fe! ¡Tu cuerpo es tan joven, tan delgado, tan blanco!

Cada frase tenía aquella noche un extraño peso, una tristeza, una admisión, una derrota. Podía ver que una imagen la obsesionaba: su juventud y su lozanía perdidas, frente a la que veía reaparecer en mí. Recuerdo una de sus frases, pronunciada con desesperación: «Aunque tenga un cuerpo tan vulgar y material, yo, Anaïs, no soy ni burda ni vulgar ni material».

- Pero June, si Henry ama tu cuerpo material. Y yo te quiero tal como eres. Quiero ser como tú.

Era tanto su deseo por escapar de sí misma como el mío por habitar su cuerpo, por llegar a ser ella. Ambas negábamos nuestro propio yo y deseábamos ser la otra.

Estuvimos hablando y fumando hasta el amanecer. A veces June andaba arriba y abajo.

- Siempre he pensado mucho -dijo Henry-, pero me faltaba un centro. ¿Cuál era ese centro ausente? Era, como tú dijiste, la comprensión de mí mismo. Es tu visión de mí lo que me mantiene cohesionado, entero. Tú rechazas todos los detalles sin importancia. Nunca te confundes como le ocurre a June, y das a mis actos y a mis experiencias sus dimensiones correctas.

Cuando volví a encontrarle estaba trabajando con intención de llegar a una síntesis, «Forma y lenguaje», y yo leí estas páginas conforme él las sacaba de la máquina de escribir. Hablamos interminablemente sobre su obra, siempre igual: Henry fluyendo, a borbotones, desparramándose, extendiéndose, esparciéndose, y yo hilándolo todo con tenacidad. Henry acaba de reírse ante mi perseverancia. Hasta que llego a encontrar una finalidad de algún tipo, no puedo detenerme. Siempre busco el núcleo, el centro, la base de todas sus ideas abundantes y caóticas. Yo lucho por coordinar, por atar los cabos sueltos.

Henry es un rompemoldes. Obedece sólo sus ritmos, como dijo Lawrence, y al diablo todos los patrones claros.

Puede empezar a despotricar, a delirar, a echar pestes, a beber en cualquier momento, y entonces la continuidad de su pensamiento queda rota por las fermentaciones de su cuerpo. Y esto es bueno. Da movilidad a todo, la movilidad de la vida misma. Henry acepta lo absurdo.

Paseé por las calles que Henry me enseñó a amar. Corre agua por las aceras y un viejo barre con una escoba. La porquería flotando en el agua corre hacia las alcantarillas, se abren las ventanas, cuelgan la carne de los ganchos, ponen las verduras en cajas para que el público las vea, giran las ruedas, se cuece el pan, los niños saltan a la comba, los perros arrastran el miserable rabo, los gatos lamen el serrín de los bistrós, suben botellas de vino de las bodegas. Me gustan las calles que no conocí de niña. En Neuilly, en Bruselas, en Alemania, en Cuba, siempre jugué encerrada en casas. Henry jugaba en la calle. Su mundo estaba lleno de gente corriente; el mío, de artistas.

Los recuerdos de Henry, en contraste con los de Proust, llegan mientras él está en plena acción. Puede recordar a su primera mujer mientras hace el amor con una prostituta, o recordar su primer amor mientras pasea por la calle, o cuando viaja para ver a un amigo; y la vida no se detiene mientras él recuerda. Análisis en movimiento. Nada de vivisección in situ. El diario y continuo fluir vital de Henry, su actividad sexual, sus discusiones con cualquiera, su vida de café, sus conversaciones en la calle, todo eso que yo consideraba antes como interrupciones que le impedían escribir, ahora creo que son una cualidad que le distingue de los demás escritores. Nunca escribe a sangre fría: siempre al rojo vivo.

Es lo que hago yo con el diario, llevándolo a todas partes, escribiendo en mesas de cafés mientras espero a un amigo, en el tren, en el autobús, en las salas de espera de las estaciones, mientras me lavan el pelo, en la Sorbona cuando las conferencias se hacen aburridas, de viaje, casi al mismo tiempo que la gente habla.

Mientras cocino, o cuido el jardín, o paseo, o hago el amor, recuerdo mi infancia; no la recuerdo en cambio cuando leo el Prefacio al Diario de una niña de Freud.

Henry se burla de mí por la memoria que tengo para recordar una conversación. De vez en cuando me dice:

- Pon esto en el diario.

En cambio, no dice nunca, como hacen los demás: «Esto no lo pongas en tu diario».

Está cambiando incluso su cara. Le miraba asombrada mientras él hablaba de Spengler. No quedan huellas del gnomo ni del sensual. Hay gravedad. Decisión.

Hablamos de su obra. A veces me parece que tengo que dedicarme a estudiar su significado, mientras él se agita, titubea, tropieza.

Fred critica negativamente las lecturas de Henry, sus esfuerzos por pensar, ataca sus conocimientos científicos, su interés por las películas, por el teatro, la filosofía, la crítica, las biografías. Un artista suficientemente grande, pienso yo, puede engullir cualquier cosa, debe engullirlo todo y después transformarlo. Sólo el escritor débil teme expansionarse. Henry está satisfaciendo una necesidad profunda: situarse, adoptar valores, buscar una base para lo que va a construir.

Me río de mis antiguos temores de lo analítico. La posesión de conocimientos no mata el sentimiento de lo maravilloso y lo misterioso. Siempre hay más misterio.

No temo la claridad.

Henry está perdido en un laberinto de ideas, como un avestruz que hubiera enterrado su cabeza en una montaña de, papeles.

- Al final de mi guerra de los seis años con June, me derrumbé como un hombre poco acostumbrado a la paz.

Allendy dijo: «La fatalité se déplace: plus l'homme prend conscience de luimême, plus il la découvre intérieure».[34]

Dejo que Henry y June se ocupen de mi yo más endurecido. Jung dijo:

Debemos incluir en nosotros mismos tanto la debilidad como la dureza porque no podemos permitir que una parte de nuestra personalidad esté simbólicamente a cargo de otra…

Es Jung también quien observa que, de ordinario, el paciente atribuye al médico poderes sobrenaturales, como si se tratara de un mago, o de un criminal demoníaco, o como si fuera la personificación de la bondad, un salvador.

Jung escribió también:

Como no podemos evolucionar hacia atrás y llegar a tener la conciencia de un animal, no podemos hacer otra cosa que avanzar por ese camino más difícil que lleva a una conciencia más elevada.

Pauvres de nous![35]

Henry me escribe:

Tuve una noche terrible. Me acosté agotado alrededor de la medianoche. A la una en punto me desperté y permanecí en estado de somnolencia hasta las cinco de la mañana. Luego caí en una especie de estupor hasta la una de la tarde de hoy. Tuve los sueños más horribles, entre ellos uno en el que veía mi propia tumba con una lápida y una luz brillando sobre ella. Estoy temblando. No sé qué me pasa. Traté de llamarte por teléfono en seguida, pero tú no estabas. Mi situación es terrible. Otra noche así y me volveré completamente loco. ¡Cristo! Me siento como Richard Osborn antes de que enloqueciera.

[Diciembre de 1932]

Cuando le di a Henry dinero para que huyera a Londres, no imaginé ni por un instante que June, la noche antes de que él partiera, iba a quitárselo todo. Henry me escribe una carta que denota debilidad:

Estoy irritado, furioso conmigo mismo, esta noche me voy a Londres. Fred vino a rescatarme. Me voy para que no vuelva a ocurrir nunca más. Odio a June. Después de una conversación llena de resentimiento, nauseabunda, me siento humillado, profundamente avergonzado. Lo que tuve que soportar fue un verdadero suplicio. No sé cómo pude soportarlo, a menos que sea debido a mis sentimientos de culpabilidad. A June no se la puede hacer entrar en razón. Se ha vuelto loca. Me ha dirigido las amenazas y acusaciones más viles. Por eso no pude más y rompí a llorar. June es capaz de todo. Cuando se pone violenta es aterradora.

Henry sólo puede luchar en sus libros. En la vida huye. Ahora está en Londres. Estoy reuniendo dinero para pagarle a June el billete de regreso a Nueva York, porque ella me lo pidió. Tengo que dejárselo en la American Express.

June está dejando una impresión de despedida muy fea. Ha vaciado la cartera de Henry, ha asustado a Henry.

Detuvieron a Henry en la frontera inglesa por llevar poco dinero. Fue interrogado. Llevaba puesta su peor ropa. ¡Dijo a las autoridades que huía de su esposa!

En el café donde volvimos a vernos se puso a hablar de June. Y dos cosas quedaron patentes: la bondad y los verdaderos sentimientos de Henry. La debilidad del hombre que escucha a June hasta que ya no tiene más que decir, se convierte en él, como escritor, en la pasividad del artista que actúa como espectador de la vida. Según June, dejó de ser el hombre que habría podido reducirla al silencio; se convirtió en un investigador que presta atención a algo que un hombre normal no hubiera querido escuchar.

- Descubrí la bajeza de June. Lo que su irritación ponía en evidencia era su enorme egoísmo. Peor aún.

Su indignidad. Cuando me dejó, al llegar a la puerta se volvió para decirme: «¡Y ahora, ya tienes el último capítulo de tu libro!».

Henry tenía lágrimas en los ojos cuando describía esta última escena. Indigna. Qué palabra tan inesperada para definir a June.

En este momento Henry se mostró agobiado, triste, profundo.

Luego se puso a hablar de D. H. Lawrence y del libro del Dr. Otto Rank Art and Artist [«Arte y artista»]. Su mente da inmensos rodeos. Luego se pierde. Y es entonces cuando puedo hacerle volver al buen camino, no porque yo sepa más que él, ni porque sea más coherente, sino porque en el mundo de las ideas conservo siempre mi sentido de la orientación.

Muchas de las cosas que leo en Art and Artist me ayudan a confirmar muchas de mis intuiciones sobre el artista.

Hago grandes esfuerzos por llegar a comprender. Mientras habla Henry hay momentos en que me siento verdaderamente fatigada, como una mujer que trata de conseguir conocimientos que están más allá de su capacidad. Ahormo mi inteligencia con miras a poder seguir la trayectoria de una inteligencia varonil. Lo que siempre me amedrentan son los grandes espacios impersonales, los vastos desiertos, el universo, las cosmologías. Qué pequeña es la linterna que me guía, y qué inmenso el universo del hombre. Creo que me aferró siempre a lo humano y personal. No quiero penetrar en mundos impersonales, al margen de lo humano.

¿Tiene razón Henry? Dice que no quiere que siga escribiendo el diario. Cree que es una enfermedad, un subproducto de la soledad. No sé. Se ha convertido también en el cuaderno de notas de mi extroversión, en un cuaderno de apuntes de viaje; está lleno de otros que yo. Ha cambiado de aspecto. No puedo abandonarlo, estoy segura. Henry dice:

- Guarda el diario bajo llave, y no te preocupes más. Me gustaría verte vivir sin el diario, escribirías otras cosas.

Me sentiría como un caracol sin su concha. Todo el mundo ha puesto obstáculos siempre a este diario. Mi madre siempre me decía que saliera y fuera a jugar. Mi hermano se burlaba de mí, me lo robaba, hacía chistes a propósito de él. Era un secreto que no confiaba ni a mis amigas de la escuela. Todos decían que cuando creciera lo abandonaría. En La Habana, mi tía dijo que me echaría a perder la vista, y que haría que los chicos me tuvieran miedo y se alejaran de mí.

Henry está seleccionando sus numerosos cuadernos de notas para que se los lleve a encuadernar. Tiene su mesa llena de manuscritos. Los libros de referencia están colocados frente a él. Está en mangas de camisa. Le he llevado un ejemplar de la revista surrealista This Quarter. Fred también escribe a máquina. Hay otra persona cocinando.

[Enero de 1933]

En la sala de conferencias de la Sorbona. Atmósfera de aula, castidad, seriedad. Madame Allendy está allí, con el pelo blanco, los ojos azules, maternal, sólida.

(En 1928 Allendy y su esposa sugirieron a los surrealistas la realización de una película de un sueño para Etudes des Idées et Tendences Nouvelles -Estudios de las nuevas ideas y tendencias-. Ellos consiguieron el dinero y el director, Germaine Dulac. Pero ésta echó a perder la película. L’Age d’Or contiene algunos pasajes de la misma. De este incidente Allendy sacó la consecuencia de que los surrealistas no eran sinceros. Ante este mismo grupo invitó a hablar a Adler, Einstein, Fernández, Milhaud, Satie, Honnegger y Gris. Maurice Sachs, en sus memorias, hizo esta descripción de Madame Allendy: «1/m beau visage de révolutionnaire de 89, grave, sur, bon et intelligent. Son regard est superbe».[36]

Allendy sube al estrado, serio, austero. Es la primera vez que lo veo desde cierta distancia. Parece más furtivo, más tímido que en su consulta. Está un poco encorvado, como un erudito que ha pasado demasiado tiempo inclinado sobre sus libros. Sólo se ven su frente y sus ojos de vidente. Su boca sensual queda oculta por la barba. Apenas puedo oír lo que dice. Es una conferencia sobre la Metamorfosis de la Poesía. Palabras de un doctor, de un catedrático, de un científico. Está haciendo una disección de la poesía. De ella no queda más que un cadáver.

Yo llevaba un manguito. Iba toda cubierta de pieles, sombrero de piel y cuello alto de piel. Era invierno. Estaba sentada en un duro banco de la Sorbona. Oí las palabras: science réductible, éléments, fusions, pensée métaphysique, altitude poétique, antinomie proviennent de la pensée statique; le poète inspire plus qu'il n’est inspiré.[37]

No soy más que un fragmento sedoso de mujer.

Fuera está helando. Una mariposa anaranjada se ha posado en mi edredón. Ante mí tengo mi diario. Si también tuviera alas, se le hubieran pegado las manchas de vino de las mesas de los cafés, pero la única cicatriz que denota sus expediciones por el mundo es la temblorosa caligrafía con la que escribo cuando lo hago en los viajes en tren.

Nota para Allendy:

No se trata de la curación del individuo, sino de que al curar el yo usted le revela los mundos que se extienden más allá de él. Usted me ha liberado del yo, y éste es, a mi entender, el mejor regalo que me ha hecho. Pues sólo entonces empieza uno a amar…

Fue después de la conmoción que supuso el feo comportamiento de June cuando volví a ver a Allendy. Me sentía abrumada por la realidad. Cuando choco con ella (fue la actitud de June la que provocó la colisión), me parece experimentar una súbita ruptura, tengo la impresión de balancearme en el espacio, de elevarme por los aires, de crear una distancia enorme. Tras la colisión, me siento sumergida en un sueño. El realismo de June. Fealdad. Y después, dejo de vivir en la realidad. Noto que la pierdo, siempre. Vivo en un sueño, o en la sensualidad pura. Sin una zona vital intermedia. Los armónicos superiores o inferiores. Y Allendy me comprende.

En vez de tratar de ayudarme cuando me expreso por medio de generalidades, me habla de su propia locura. Pero su locura se produce a un nivel diferente.

Me dice que a veces cree que su casa está encantada, que su padre muerto está siempre allí. Cree que cuando espera noticias de un amigo ausente, le basta con abrir un libro y leer, al azar, una frase cualquiera. Abrió el manuscrito de un amigo y encontró: «Il avait de la fièvre».[38] Y resultó que eso era precisamente lo que le ocurría a su amigo. Allendy cree en las cartas del Tarot, en la alquimia, en la astrología. Pero después añadió:

- No se lo diga a nadie, creerían que estoy loco.

Esto me conmovió. Debajo del cauto doctor, del juicioso analista, el ocultismo… Tenía una forma curiosa de permanecer silencioso, de no contestar nunca a preguntas directas. Me pregunté hasta qué profundidad penetra en esos mundos. A veces no me entiende, como cuando me dijo que si quería probar drogas era por esnobismo, y no porque mi imaginación sintiera verdadera curiosidad.

Ayer traté de verlo claramente, a través del tupido velo de mis sueños. Me gustó su rostro cuando hablaba del libro que está escribiendo y de su deseo de encontrar tiempo libre para poder ir a la Biblioteca Nacional y buscar en ella datos sobre la alquimia. Hay allí libros maravillosos. Me gustó cuando se levantó para averiguar a qué se debían unos ruidos que se oían, y abrió la puerta diciendo: «Esta casa está llena de misterios».

Que mencionara todos esos elementos intuitivos, inquietantes, precisamente cuando buscaba en él y en su estudio, en sus libros y su trabajo, una sólida ancla a la que sujetarme en medio de las histerias y los desequilibrios dostoievskianos, me turbó. La brutalidad de June me había exiliado de mi propio mundo, y ese otro en el cual intentaba refugiarme no me era familiar.

Cuando dejé a Allendy, fui a reunirme con Henry y sus amigos en un café. En el momento de sentarnos, oí una música de acordeón que me sigue por todas partes.

Henry empezó a hablar de Bubu de Montparnasse, y de su propia vida a lo Bubu, de su vida de vagabundo, de las prostitutas que había conocido, de sus días de hambre, etc. Describió sus zapatos gastados, sus desesperaciones.

Aunque no conozco a fondo esta vida, la comprendo.

Si hay distancia entre el mundo de Allendy y el mío, y una distancia menor entre la vida de Henry y la mía, ¿qué me separa de la cena de gala en una mansión señorial a la que tenía que ir luego? La distancia que separa a dos planetas. Tenía que luchar contra el opio de mi sueño para mirar a un techo doblemente alto, a unas velas doblemente largas, al dibujo del mantel de encaje.

El concierto que producían los vasos de cristal sobre las bandejas era como el de las campanas que se oyen en remotos pueblecillos encaramados en las montañas de Suiza a primera hora de la mañana. No podía ver la gente; me parecían grabados o pinturas. Sentía arrastrarse por la grava del camino mi traje de noche, vi a un chófer sin rostro que abría la perfectamente engrasada puerta de un coche, los almidonados delantales de las criadas que parecían velas de pequeñas embarcaciones. Cuando me pusieron sobre las rodillas una manta de piel, me pregunté qué droga es la que tomo para que la vida corriente y superficial se vuelva invisible a mis ojos.

Seguía reflexionando sobre algunas de las historias que le he contado a Allendy, tratando de averiguar sus fallos o sus insuficiencias. Porque me ha pedido que no vuelva a ver a Henry, ni a sus amigos, ni a June.

Le dije que había roto con ellos.

¿Podía engañar a un analista profesional?

El secreto de mis mentiras es el mismo que el de los buenos comediantes. Nunca me lanzo de improviso a una mentira; antes me pregunto: «¿Qué sentiría si esto fuera cierto?». (¿Cómo me sentiría si hubiera roto con 1 el mundo de Henry?) Así empiezo a sentir y vivir la situación. También he aprendido a hacer transposiciones. Tomo prestada la desazón que me produjo el comportamiento de June, y la transfiero al presente. Estoy desolada, desconcertada por lo que hace June. Y resulta sencillo introducir en ese estado de ánimo una ruptura con Henry por haber cedido a los ataques de June. A veces he deseado poder romper con el mundo de Henry. Tengo las manos heladas. Muestro los sin tomas de la aflicción. Allendy puede notarlo, aunque la causa no sea la que imagina. Pero, a estas alturas, ya he quedado prendida en mi historia. Me siento como si verdaderamente hubiese puesto término a mi amistad con Henry, sus amigos y su vida de café. (Y de hecho, así ha sido, durante una hora.) Y es cierto que necesito a Allendy.

Me conmovió humanamente que Allendy no pudiera ya seguir siendo objetivo.

- Tenía que hacerlo, estaba usted en gran peligro -dijo Allendy-. Ahora puedo decirle que cuando vi a Henry en el concierto de su hermano, me pareció un monstruo. Fue la neurosis que usted padece lo que le hizo entrar en el mundo de June, de Henry y sus amigos. Usted, una mujer tan extraordinaria…, como una fleur sur du fumier…

Me eché a reír. Allendy creyó que me reía de la idea de que una neurosis me hubiera impulsado a la vida bohemia. Ay, no era eso. La frase de Allendy, «una flor en el estiércol», era tan propia de las novelas que leen las criadas, que el poeta que soy se ofendió igual que otra mujer se hubiera ofendido si un hombre la hubiera hablado con el cigarro en la boca y el sombrero puesto.

Lo absurdo de esta imagen, de esta expresión, me enmascaró lo absurdo de la afirmación de Allendy, porque procedía de un bonísimo sentimiento; pero en cuanto lo dejé, pensé: «Un analista enamorado es tan ciego como otro enamorado cualquiera».

Terminaré con mis mentiras a Allendy:

- ¿Estuvo violento? -me preguntó.

- No, claro que no -dije con ganas de reír otra vez pensando en la violencia de Henry-. Doctor Allendy, se deja usted llevar por la literatura. La violencia de lo que escribe Henry le induce a usted a equivocarse.

- Del mismo modo que imaginó una June que le gustaba, usted imaginó un Henry -dijo Allendy.

- Oh, no, a Henry le conocía muy bien -(cuidado, Anaïs, emplea bien el tiempo pasado).

- Henry tuvo suerte. Nunca volverá a encontrar una amiga como usted.

No pude evitar que me complaciera este epitafio a mi amistad con Henry. Allendy cree que Henry fue verdaderamente una ilusión. (¡Fue!)

Allendy me hizo preguntas acerca de mi diario. ¿Está inquieto? Quiere verlo. Le digo que he escrito mucho menos últimamente.

- Es una buena señal. Ahora, ya puede decírmelo todo.

Cuando dejé a Allendy después de mi sarta de mentiras, me sentí feliz. Pensaba que Allendy era un personaje maravilloso. Por un instante tuve la impresión de haber abandonado verdaderamente mi vida bohemia, porque no quería aceptar su modo de vivir, y andaba tranquila, ligera. Sólo después lamenté haber dicho tantas mentiras, porque las mentiras engendran soledad. Necesitaba de alguien a quien poder hablar libremente, y mentir a Allendy me había devuelto a una soledad terrible. ¿Qué hubiera podido hacer Allendy de haber sabido la verdad? Encerrarse en sí mismo, encolerizarse. Es tan orgulloso.

Siempre dice que las mentiras se notan. Pero no ha podido notar las mías. Me debe creer superficial por abandonar tan fácilmente mi vida de artista.

Encuentro divertido que acudiera a Allendy para que me curase de mi falta de confianza en mis encantos femeninos, y que él haya sucumbido precisamente a esos encantos.

Lo más conmovedor de Allendy es su «mon petit»[39].

No es un poeta. Qué lástima. Eso es exactamente lo que yo necesitaría. Sus reservas de imágenes y símbolos son limitados. ¿Qué es lo que pido? Literatura. Literatura, mi pan y mi vino.

Pero sé que estoy rodeada de niños y que acudo a Allendy porque necesito a alguien que me ayude a cuidar de mis niños.

En la Sorbona, Allendy habló con elocuencia del surrealismo. Antonin Artaud, me dice, es para él como un hijo. Pero sigue estando inquieto respecto a June, por el peligro que yo pueda correr.

Está pálido y muy fatigado. Se alistó a los dieciocho años y fue «gaseado». Sus pulmones quedaron afectados de modo incurable. Cuando tenía cuatro o cinco años perdió a su nodriza, a la que adoraba.

Parece muy humano, muy sincero.

Pero no entiende al artista, por eso leo Art and Artist de Rank.

Cree que el afecto que yo siento por él es sólo una «transferencia».

- Siempre se ama a la persona que le entiende a uno.

¡Le pregunté si no dudaba anormalmente del afecto de otras personas!

Admitió que sufría por una falta de afecto, y que desde su infancia siempre lo había necesitado. El cariño de sus pacientes no se dirige a él, al hombre, sino al médico.

Quisiera que yo no lo necesitara más, que me alejara poco a poco de él.

De pronto me di cuenta de la tragedia del analista. El control que ejerce sobre la vida de otros le confiere el decepcionante poder de penetrar en su existencia, de compartir sus secretos, su intimidad, de saber más que un marido, que un amante, que los padres, de conocer el corazón y hasta el cuerpo mismo de sus pacientes. Pero sólo le está permitido ser el voyeur[40] no tocar, ni ser amado, deseado u odiado. Toda mi vida le es ofrecida, pero no le pertenecerá nunca.

La primera vez que me vio, pensó: «¡Qué feliz sería con una mujer así!».

Hoy dijo:

- Está usted llena de cualidades preciosas.

Pero sabe en todo momento que lo que crea esta impresión de un lazo afectivo es únicamente su comprensión.

Me digo que si lo abandonase, o si lo perdiera al confesarle que no había roto con el mundo de Henry y sus amigos, perdería al último de los idealistas, de los héroes, de los hombres protectores, eruditos, sabios y leales. Porque Henry no es un héroe, es el rebelde, el guerrero, y está hecho para infligir heridas, no para curarlas, para proteger o para amar.

Henry me ha escrito esta nota: «He leído casi todo Nietzsche, té gustará. Verás lo gran pensadora que eres. Encaja maravillosamente con Rank, con Spengler».

Sin Allendy, me quedaría sin timón.

¿Y quién puede asegurar que el analista no es, como el paciente, víctima de una afección ilusoria?

¿Quién puede asegurar que si el paciente ama al i doctor porque se siente comprendido, y por tanto conocido, y por tanto amado, quizás el doctor no ama a su paciente sino porque es admitido en la intimidad de un ser humano? Puede observar un cuerpo que hace el amor, que está en su lecho, que tiene crisis de llanto; puede oírle llorar de hambre, de miedo, de tristeza; puede vivir la vida de otro, acudir en su ayuda, sentir el peso de su culpabilidad, de sus confidencias, y conocer sus necesidades. Se siente querido, indispensable, inextricablemente mezclado con otro. Puede casi tocar ese cuerpo cuyos más íntimos estremecimientos y vibraciones le ha sido dado conocer.

¿Por qué va a ser este amor más ilusorio que los otros?

Me parece que el masoquismo de la mujer es diferente al del hombre. El de ella procede de su instinto maternal. Una madre… sufre, da, alimento. Una mujer aprende a no pensar en sí misma, a ser altruista, a servir, a ayudar. Este masoquismo le es casi natural. Se forma en él. (El ejemplo, en mi familia, de mi abuela española.) Es como el masoquismo de los educados en la religión católica.

Es mi instinto maternal el que me pone en peligro.»

Si pudiera liberarme de esta búsqueda del padre. ¿Padre? ¿Salvador? ¿Dios?

Cada contacto con un ser humano es tan raro, tan precioso, que habría que preservarlo. Allendy está convencido ahora de que es ilusorio. Y yo, tras haberme confesado él sus inquietudes, sus ansiedades y su necesidad de cariño, siento que debo convencerle de la realidad de mi afecto.

Por eso le telefoneé esta mañana:

- ¿Hay alguno de sus pacientes con gripe, para que pueda ir yo en su lugar?

Henry, como D. H. Lawrence, tenía un padre sano, alegre, turbulento, al que le gustaba beber, y una madre de temperamento severo, y más inteligente. [Saúl] Colin cuenta en su libro sobre Lawrence [Naturalisme et Mysticisme chez D. H. Lawrence - Naturalismo y misticismo en D. H. L.] que éste trató de regresar a su padre divinizándolo para escapar así de la mujer y del culto a la madre. Henry hace lo mismo con su culto a los ideólogos, y su obra es una lucha por triunfar sobre la mujer, sobre la madre, sobre la mujer que hay en él mismo.

Empecé nuestra sesión haciendo que Allendy se tendiera en el sofá del paciente y analizando sus «presagios» como indicios de su falta de confianza en la vida y el amor. Le hice observar que llevaba dentro una proyección de la derrota que conducía a la derrota. Se rió.

Utilicé todas sus fórmulas empleando su léxico especial.

- Siempre quise ser mago -dijo-. De joven imaginaba que era un mago.

- Tal vez convertirse en psicoanalista sea la expresión moderna de esta necesidad.

- He pasado junto a todas las alegrías y todos los placeres de la vida. Siempre hubo un velo entre la realidad y yo. Nunca he sido feliz con una mujer.

Era yo quien me estaba ocupando de él, no él de mí.

- Quizá sea una enfermedad, pero nunca me he apasionado ni he sentido más que afecto por una mujer.

Henry está revisando su novela. Veo tan claramente la intención, el tono y el aire de su libro, que puedo ayudarle a suprimir lo que se sale del tema y a cambiar el orden de los capítulos. Le expuse mi teoría de la supresión de los detalles no significativos, del mismo modo que los suprimen los sueños, lo que no sólo aumenta la intensidad sino la fuerza. Henry empieza una frase: «El miércoles por la mañana estaba de pie junto a la esquina…». Yo le digo:

- Suprime ese «miércoles»; suprime los pesos muertos para ganar en velocidad, en ir a lo esencial…

Lina literatura de «cortes». Las páginas que ha escrito sobre el éxtasis son las más vehementes que he leído en mi vida. Una culminación de la literatura de éxtasis. Me inclino ante ellas. A veces Henry produce disonancias gigantescas; otras, una especie de dadaísmo. En una página afirma una cosa, y en la siguiente anula lo que ha dicho y afirma lo contrario. Sus páginas sobre la «conmoción sismográfica» son maravillosas. Pasa de extremos de sentimentalismo a una locura helada, brutal. Cuando trabajamos, sobre todo al leer pruebas, se producen escenas divertidas. Una vez yo leí en voz alta y en tono mecánico, mientras buscábamos erratas, «Antes y después de la erección…, el banquete genital». Lo leí como si hubiera dicho «El jueves brillaba el sol…».

Nos reímos.

Henry piensa solamente en su trabajo, el Self-Portrait [«Autorretrato», posteriormente titulado Black Spring («Primavera negra»)]. Se acabaron las visitas a los prostíbulos, los vagabundeos.

La primera mitad de su novela está completamente llena de incidentes; la segunda mitad es puro éxtasis, ríos de poesía y surrealismo brotados de sus aventuras y sus exploraciones, un acierto fascinante. Cuando alabo lo que escribe por su potencia y su carácter explosivo, dice que él piensa lo mismo del mío. Una revolución femenina.

Ambos ejercemos gran influencia sobre la obra del otro; yo, en el terreno de lo artístico, la intuición y la superación del realismo; él, en la materia, la sustancia y la vitalidad. Yo le he dado a él profundidad, él a mí concreción.

Ayer le sugerí que invirtiera el orden de los dos últimos capítulos, porque uno es lento, humano, sentimental y no demasiado bien escrito, mientras que el otro es alocado, brillante y constituye, a mi juicio, una culminación. Henry escribe a menudo sin conciencia artística alguna. También se niega a valorar, o rechazar, i como hago yo. No tiene espíritu crítico. Yo creo en el impulso y la naturalidad, pero seguidos por la disciplina y las supresiones.

Soy implacable en lo que se refiere a sus declamaciones pueriles (tiene una carpeta llena de páginas que he suprimido porque no eran más que rabietas, como le dije), que son mezquinas, de un realismo excesivo (sus disputas con June sobre la valía de Greta Garbo).

- Peleaos por cosas más importantes -le digo.

Cuando está enfadado transcribe literalmente insignificancias. Se detiene para divagar contra las cremas de embellecimiento que usa June. El le llama a eso nada menos que ¡un ataque contra la mujer norteamericana!

Es mediocre, como un reportaje periodístico sobre qué piensa usted de las rubias platino. No le dejaré que cometa las faltas de mal gusto que estropean la obra de Lawrence. Mal gusto y mal humor.

Me limito a actuar como lo haría un analista, le ayudo a descubrirse a sí mismo, sólo le revelo su propia naturaleza, sus deseos, sus aspiraciones.

El me ayuda pidiéndome continuamente que diga más cosas, que escriba de modo más afirmativo, más claro, que amplíe, que sea fuerte.

La primera vez que Jeanne vino a Louveciennes sólo me fijé en sus ojos, en la angustia que reflejaban, y en el enloquecido movimiento de las pupilas en sus órbitas. Es alta, rubia; se parece a Danielle Darrieux, con una silueta menos suave y un porte más austero. Cojea. Arrastra la pierna y habla sin cesar.

- Detesto ver a mis hermanos como organismos, verlos envejecer. Un día estaba sentada en una habitación escribiendo una carta mientras ellos dos jugaban a la baraja. Les miré y pensé: qué crimen que estemos vivos, es un simulacro, todo terminó hace mucho tiempo, ya hemos vivido, estamos lejos de nuestros esposos, esposas, hijos, amigos. He procurado amar con todas mis fuerzas y he llegado hasta cierto punto, pero no más allá.

Estábamos sentadas al extremo del jardín, en la zona en donde los árboles, los matorrales, las flores y la hiedra crecen en libertad, y donde un hilillo de agua discurre bajo un pequeño puente japonés. Su marido estaba visitando la casa y charlaba con unos amigos. Jeanne estaba tan quieta, sus ojos agitados como barcos en miniatura en el mar, que le propuse irnos a dar una vuelta por el bosque. Caminamos sobre una espesa alfombra de pinochas, y ella hablaba:

- Carezco de simpatía por los hombres. No experimento dolor ni tampoco alegría. Sólo pienso en mis hermanos. No conozco más que el miedo, un gran miedo que me mantiene alejada del teatro, de la lectura, del análisis, de toda posibilidad de realización, de aclaración. Quiero seguir manteniéndome divorciada de la realidad, con todo y saber que este divorcio es a veces tan absoluto que me hundo en la locura. Hay momentos en que me vuelvo sorda para el mundo. Estoy en la calle y veo pasar los coches, pero no oigo nada. Doy un golpe con el pie en el suelo, y no oigo nada. Entré en un bar y le hice una pregunta a la camarera. La vi mover los labios, pero no oía sus palabras. Estaba aterrada. A veces estoy tendida en la cama y me invade el pánico. Me pongo a dar golpes contra el suelo o contra la pared, para romper el silencio; golpeo y canto hasta que pasa el miedo.

Mientras caminamos, rompe ramas para escuchar el seco ruido de la leña al quebrarse.

- Passons á une nouvelle forme d'exercice[41] -dijo. Jeanne advirtió que yo la escuchaba de verdad:

- Usted escucha en silencio y, sin embargo, se nota que no está juzgando. ¿Qué hace usted cuando se siente derrotada?

Pero no esperó a que yo contestara.

Se detiene para recuperar el aliento:

- A veces estrecho la mano a alguien, y esa persona se aleja súbitamente hasta otra habitación y veo mi mano a kilómetros de distancia. Yo sigo en mi propia habitación, divertida.

«Divertida» es la palabra clave de sus relaciones sociales. En su mundo todo tiene que ser divertido, picante.

También es divertida la estabilidad, la gravedad de su marido, su dependencia de los relojes, su lectura metódica de los periódicos, sus compromisos inaplazables, sus importantes viajes de negocios.

- ¿Qué fue lo que le hizo aventurarse en la ciudadela esotérica, misteriosa, inexpugnable, inhumana que formábamos mis hermanos y yo? También fueron trágicos los matrimonios de las mujeres que se casaron con mis hermanos: se sienten como extranjeras. Nosotros no sentimos su tristeza pues, ¿quiénes son? Simples seres humanos, triviales y pequeños seres humanos, sorprendidos y derrotados por las emociones, por nuestra falta de simpatía, incapaces de compartir con nosotros nuestras anacrónicas exaltaciones, nuestra búsqueda del éxtasis.

Cuando se iba, dijo:

- Venga a verme. Practicaremos la radiestesia.

La casa de Jeanne es un castillo en el cual se podrían pasar años explorando innumerables habitaciones llenas de objetos antiguos. Me hizo pasar rápidamente a través de ellas como si quisiera evitar que prestara demasiada atención a los muebles, los brocados, los candelabros, los biombos, las alfombras. Me condujo a su habitación, que estaba decorada toda de color blanco, desde las cortinas y las alfombras hasta la colcha, y tenía las ventanas y contraventanas cerradas. Su única nota de color eran las botellas de azul-oriente. Aquella habitación no parecía formar parte del castillo. Al lado estaba la habitación de los niños, la habitación que ella y sus hermanos habían ocupado en su infancia, con sus camitas, sus sillitas y su mesita tal como me las había descrito al contarme que acudían allí en los malos momentos. Los juguetes seguían allí, esparcidos. Colecciones de sellos, caballitos de circo, muñecas, trenes, bolas de todos los colores.

- Usted no le vuelve la espalda a sus miedos -dijo Jeanne-. Usted no se ríe de ellos.

- Soy una escritora, Jeanne, no quiero asustar a ningún fantasma, quiero conocerlos bien, íntimamente. Quiero ser capaz de describirlos.

- También yo escribo.

Leí lo que escribe. Era tan ligero, tan frívolo y tan superficial como su vida de sociedad, como un baile de máscaras. No escribe como habla.

Me pareció que la ligereza, las máscaras, los saltos en el vacío e incluso la locura eran medios de distanciar el inexpresable incesto. Nupcias en el espacio, como las de algunos insectos en pleno vuelo. Fidelidad a los primeros lazos, a la primera célula, a la primera unidad de las pasiones infantiles. Para los poetas, la locura está más cerca de la divinidad que la cordura. El loco llega a la muerte a través de una serie de holocaustos, y no de una progresión humana, mediante la desintegración de las células. Tal vez Juana de Arco, al ser quemada viva en la hoguera, sufriera menos que Jeanne al tratar de vivir en el mundo romántico de Byron; un mundo que ya ha dejado de existir.

Esta familia agotó, en cinco generaciones, la fama, la fortuna, la belleza, la inteligencia, los viajes, los honores, el genio, el libertinaje, y el poder, dejando cuatro herederos que ya no pueden hacer otra cosa que amarse unos a otros.

Cuando desandábamos rápidamente por las habitaciones, una criada corrió hacia Jeanne para interceptarla:

- Monsieur de Saint-Exupéry espera a la señora.

Me condujo al salón. El estaba sentado junto al fuego. Su cara era redonda y pálida, con ojos oscuros, pero de mirada suave; y no era muy alto, más bien rollizo. Sus modales eran calmosos, y habló a Jeanne con dulzura. Parecía que estuviese soñando.

El coche que me había traído esperaba, y tuve que irme. Cuando me senté en el coche, el hermano de Jeanne salió. Se inclinó ceremoniosamente y me besó la mano. «Mes hommages, Madame.»[42]

Al alejarse el coche contemplé la imponente mansión que se iba esfumando poco a poco tras los grandes árboles seculares.

Recordé las palabras de Jeanne:

- Me gusta encontrarme en un mundo desconocido, desorientada, desarraigada. Me gusta salir con un hombre corriente que dice trivialidades, que quiere ofrecerme un zorro plateado y hace que me sienta como una mujer mantenida.

Su casa me ha hecho pensar en la de Le Grand Meaulnés de Alain Fournier.

Poisson d’Or. Cíngaras. Tres aristocráticas mujeres rusas, bellísimas, acompañadas de dos hombres ricos. Siete botellas de champaña. Piden al cantante cíngaro que actúe para ellos junto a su mesa. Un pintor ruso sentado frente a mí. No me quita los ojos. Cuando bailo con mi acompañante, chocamos y me besa en el cuello. Orgía de canto y baile. Las tres rusas lloran, calladamente, complaciéndose en ello, con satisfacción voluptuosa. El pintor y el dueño casi se pegan porque un hombre está rompiendo terrones de azúcar mientras canta el cíngaro. Los músicos cantan y bailan para el hombre irritado, como intentando calmarle. El pintor me sonríe sutilmente. Una señora de blanco se pone también a bailar delante de él. El pintor es apartado por su dama, que le hace una escena. Ironía, mientras sigue la música profundamente sentimental. Impresión de haber dejado mi identidad en el guardarropa, al propio tiempo que mi abrigo. Me disuelvo en la atmósfera, en los cortinajes rojos, el champaña, los cubitos de hielo, la música, las canciones, las lágrimas que tanto les gusta derramar a los rusos, la mirada acariciante del pintor. Todo rebrilla, todo es cálido y evanescente. No soy como Jeanne, fragmentada en mil pedazos. Me identifico con un mar de sensaciones, reflejos, seda, piel, miradas, bocas, deseo.

Quería encontrarme de nuevo en la cocina de Henry: Henry en mangas de camisa, sazonando el paté de foie gras (qué faux pas),[43] vaho en los cristales, olor a coliflor, calor, la voz de Henry que resuena en toda la habitación, los codos sobre la mesa, los agujeros de los cigarrillos en el mantel de hule.

Ante cada mundo nuevo, cada persona nueva, cada nuevo país, dudo, estoy insegura, odio los nuevos obstáculos, los nuevos misterios, las nuevas posibilidades de sufrir, de equivocarme por falta de valor. El miedo y la falta de confianza en mí han empequeñecido mi universo, limitado el número de personas a las cuales he podido conocer íntimamente. La dificultad de llegar a la comunión. Je vous présente mes hommages, Madame[44]. La cortesía es un escudo. La cultura es un escudo. El mundo de mi padre. Con Henry se trata del mundo de mi madre.

He leído el manuscrito de Jeanne, que es conmovedor, pero flojo, superficial, vago. Un cuento de hadas. También en los sueños hay madurez, crecimiento, profundidad, fuerza. Mucho trabajo. Quisiera tomarla de la mano y dirigirla. Sus cabellos, sus largos cabellos sueltos de Melisanda, su boca abierta, sus ojos dilatados, su piel blanca, pálida. «Elle vivait d'elle méme»[45], escribe. Oigo su voz grave entonando canciones brasileñas, acompañándose a la guitarra.

Mahreb, un príncipe de Georgia, se ha enamorado de Jeanne. Lucie y yo la animamos a que se entregara. La analizo lírica, poética, fantásticamente.

Jeanne se sienta acurrucada en la cama y parece irreal. Dijo que quiere hacerle a Mahreb regalos mágicos. Cuando se queja de que él no pronuncia más que frases de una absoluta trivialidad experimento el dolor y los celos extraños de no ser un hombre, pues entonces sabría qué decirle a Jeanne, cómo cortejar su corazón soñador. Pero permanezco perfectamente inmóvil.

Jeanne parece misteriosa, huidiza, inaprehensible. Un día de Navidad por la mañana salió a la calle con la guirnalda del árbol navideño rodeándole en varias vueltas el cuello, y un pajarito de cristal sobre su dedo meñique. Naturalmente encontró a un taxista ruso y, naturalmente, él comprendió y no quiso cobrarle el viaje, y, naturalmente, ella le colocó la guirnalda alrededor del cuello, dejó el pájaro encima del taxímetro, y le dio cincuenta francos.

Planeamos nuestro encuentro «accidental» con el príncipe Mahreb. Jeanne, su esposo y yo debíamos ir al Hermitage Moscovite. Se lo comunicaríamos al príncipe, y él se encontraría allá casualmente con un amigo.

Pero cuando el príncipe se acercó a nuestra mesa, fingiendo sorpresa, vi que las miradas del marido de Jeanne echaban chispas de celos y de sospechas. Sospechaba, con razón, que todos éramos culpables de traición. Música salvaje, champaña, Jeanne rompió tres copas del mismo modo que rompería su matrimonio.

Yo bailé con el príncipe Mahreb, un hombre muy sombrío, alto, callado y necio, pero sensual hasta en el menor de sus movimientos, lo mismo cuando baila que cuando enciende un cigarrillo, o cuando bebe champaña como si la estuviera bebiendo a una. Se sirve de su mirada, fijándola en ti, como un hipnotizador. Largos pelos negros en la muñeca, piel bronceada, no hablando apenas, no disipando nunca el misterio, la incertidumbre de lo que dicen sus ojos. Vi la mirada del marido de Jeanne sobre nosotros (Jeanne le había dicho que el príncipe estaba interesado por mí), y me sentí incómoda. Las miradas del mundo. Los ojos de Jeanne flotaban como nenúfares en un estanque un día nublado. Está ebria de desafío, odio, destrucción, la alegría de la destrucción. La mirada acariciante de su hermano, la mirada del marido de Jeanne que investiga mi conciencia: «Me has traicionado». El príncipe observa a Jeanne, quien está exaltada y sigue rompiendo vasos. Bailamos. Estoy herida de compasión, pues sé que Jeanne trata de salir de una prisión; pero me temo que no sea el príncipe Mahreb quien pueda ayudarla. El está solo en la pista bailando una danza folklórica, salvaje como las danzas de los cosacos, y profiere gritos de guerra que te producen frío en la espalda. Es fácil imaginario a caballo, con espada y gorro de piel, y en aquel momento recordé que los hijos de Jeanne explicaban a un extraño que su madre salía mucho porque «Papá es aburrido como la lluvia. Se pasa el tiempo leyendo sus periódicos».

Estamos solos en el club nocturno, a las dos de la madrugada, y los músicos están cansados; pero Jeanne pide:

- ¡Un baile de Georgia! ¡Una rumba! ¡Un vals! ¡Más champaña!

El brillo de las cerillas al encender cigarrillos revela las miradas. La mirada de Jeanne, llena de ebriedad; la mirada del príncipe, pesada, turbia, sin ensoñación, como el rescoldo que, bajo la ceniza, espera avivarse en el momento del amor; la mirada recelosa del marido de Jeanne; la mirada burlona de su hermano. Estoy sentada entre ellos dos y siento la unión de sus mentes, sus movimientos sincronizados, su orgullo, su afectación y su arrogancia. Ella me dice entonces: «Búscate un amante», y me empuja en brazos del príncipe, y sé que el príncipe y yo no somos más que suplentes. Ojos como vasos desbordantes. El amor de otros es apenas una intrusión, pero una intrusión necesaria para apartar la atención del mundo de su indisoluble matrimonio de niños. Una unión sin órganos, ni miembros, ni raíces, como las de los peces. Promiscuidad de las miradas y de las palabras, como gemelos. Se casaron hace mucho tiempo, en su habitación de niños, en algún juego o ceremonia infantil, como los Enfants Terribles de Cocteau.

Henry me escribe:

Ayer compré para ti A Rebour y luego sentí una gran crisis de conciencia. ¿Te he comprado algo alguna vez? Cuando recibí ese cheque de Conason, lo cobré, pero ¿te compré algo? Siempre pienso en mí mismo. Como dijo June, probablemente soy la persona más egoísta del mundo. Me asombra mi propio egoísmo. Cuando te compré el libro me sentí como un gusano. Es tan poca cosa. Podrías haber comprado la librería entera para regalártela, y aún seguiría no siendo nada.

[Febrero de 1933]

No quiero vivir más para el éxtasis. Las pequeñas dosis, los amores templados, todas las medias tintas me dejan fría. Me gusta la extravagancia. Las cartas que transporta el cartero abrumado bajo su peso, los libros que rebasan sus cubiertas, una sexualidad que hace saltar los termómetros. Y también me doy cuenta de que me estoy convirtiendo en June.

Allendy me habla de las investigaciones que puedo hacer para él en la Biblioteca Nacional.

- Usted lo ve todo como poeta -dijo.

¿Era un reproche?

- Me recuerda usted a Antonin Artaud, pero él es violento y colérico, y no puedo ayudarle.

El medio mago va a venir el jueves por la noche. Como no me lo podía imaginar tomando un taxi, yendo a la estación de Saint-Lazare, comprando un billete para Louveciennes y bajando en la pequeña y gris estación como otro cualquiera, le dije que una amiga me había prestado un coche y que sería llevado directamente a mi casa, como por arte de magia. Le dije que era el coche de la condesa Lucie, porque le fascinó la descripción que hice de ella. Quería brindarle un viaje como el que se describe en Le Grand Meaulnes a la casa del bosque donde se celebraba un baile de máscaras. Poesía. Así me gasté casi todo mi dinero del mes en alquilar un coche para esa noche.

Vino Allendy. Quedó encantado por la casa, el jardín. Nos sentamos en la planta baja, junto al fuego, en el saloncito.

En este ambiente de colores y materias sensuales, Allendy parecía desplazado. Un fuego saltarín y alegre brillaba en la chimenea que encontré en el Salón de las Artes Decorativas; es de azulejos, con un rico dibujo en los azules y algunos toques de oro. Allendy lo admiró como algo exótico. Los reflejos del fuego se proyectaban arriba, en las paredes color de melocotón, en la madera oscura y en las botellas de vino español.

Los doscientos años que tiene la casa le dan el aspecto de estar hundiéndose confortablemente en el suelo. No es una ilusión. El edificio está ahora asentado, y los ángulos que forman techos y paredes parecen algo torcidos. El dormitorio, especialmente, tiene una inclinación tan notable respecto al techo que, a veces, cuando se mira por la ventana, se tiene la sensación de estar en alta mar.

Allendy lo admiraba todo. Le sorprendía la solidez de la ambientación creada por mí: fuera, yo había dado la impresión de ser una criatura efímera, frágil, que no se encuentra a gusto en el mundo y está a punto de desaparecer.

La casa le hizo verme como ser humano.

- A los dieciocho años -confesó- quise suicidarme. Mi madre me daba una idea falsa de la mujer.

Es lo mismo que me ocurrió a mí con mi padre, quien me hacía pensar que todos los hombres eran egoístas, incapaces de amar y tornadizos.

Luego, para corroborar la veracidad de la imagen, buscamos personas que correspondan a ella, que confirmen esa sospecha, esa generalización.

Pero es maravilloso poder adquirir un conocimiento objetivo de la gente.

Cuando Allendy dice «Soy viejo y frío», veo al hombre oscuro, enterrado, ahogado, eclipsado que fue sofocado por su madre.

Nadie nace sin la luz o la llama de la vida. Pero un acontecimiento o una persona pueden sofocarlo o destruirlo para siempre. Yo he experimentado siempre el deseo de resucitar a hombres así con mi alegría o mi propia luminosidad.

Cuando rompo vasos en un club nocturno, como los rusos, cuando mi inconsciente estalla en una rebeldía salvaje, es contra la vida que mutiló a esos hombres idealistas, románticos. Respeto más a estos hombres fríos, puros, fieles, devotos, éticos, delicados, sensibles y desarmados ante la vida, que a los hombres de espíritu endurecido, que devuelven tres golpes por cada uno de los que reciben, que matan a quienes les hieren.

Hubiera amado antes a D. H. Lawrence que a Huxley, el intelectual.

Pero cada vez que estoy del lado de los hombres primitivos, vuelvo la espalda a una mitad de mí misma.

Allendy puede ver, tiene ojos de vidente. Le falta poesía, extravagancia, está incapacitado para el éxtasis.

Pero, como analista, ha triunfado, me ha hecho comprender algo muy importante. Por latina o por neurótica, tengo necesidad de ademanes. Soy expresiva, gráfica, tengo que expresar cada una de mis emociones con palabras, ademanes, signos, cartas, articulación o acción. Necesito que los otros también sean así.

Según Allendy, esta necesidad de ademanes, de pruebas de amistad, de amor y de devoción, procede de una falta de confianza. No tendría que necesitar nada de eso. Tendría que ser capaz de prescindir de ello.

Son pruebas de afecto y de amistad lo que doy a los demás continuamente. Y todos parecen necesitarlas.

Allendy admiró mi acuario, con sus peces y sus plantas de cristal. Le pregunté si podía regalarle uno para su cumpleaños, el día 19, y aceptó.

Cuando Allendy se fue no pude conciliar el sueño. Repasaba mentalmente toda mi vida a la luz de sus palabras, y descubría nuevas interpretaciones. Siempre había creído que mi padre era un hombre frío, sádico, cínico, que se complacía en encontrar defectos en los demás. Quizás había otra imagen que no capté. El día que se disponía a pegarme después de haber pegado a mis dos hermanos, al ver mi expresión me dejó, casi con ternura, realmente conmovido. ¿Estaba verdaderamente conmovido? ¿Nos pegaba porque los padres españoles creen que pegar a los hijos sirve para educarlos? ¿Porque también a él le había pegado su padre, que era militar? Otro día, hallándome gravemente enferma, me compró una brújula, y se trajo su trabajo para hacerlo junto a la cabecera de mi cama. Las cartas que me enviaba desde Francia cuando yo vivía en Nueva York, a mis doce y trece años, eran adorables.

No podía decirle a Allendy que Henry me había comprado un regalo, porque había dicho:

- Odio a Henry porque es un bárbaro. El bárbaro es el tipo de hombre que más odio.

El bárbaro me compró un regalo, y sin embargo un amigo suyo lo retrató en una novela como insensible, anárquico, destructivo, borracho y aventurero.

- Fui muy mal psicoanalizado -dijo Allendy- y me he pasado muchos años tratando de terminar el análisis yo mismo.

Le importuné a preguntas. El dijo:

- Siempre he creído que es necesario merecer el amor, y me esforcé muchísimo por merecerlo.

Cuánto se parece esta frase a algunas que a menudo escribo en mi diario. La idea de que es necesario merecer el amor. Y luego ver que se da amor a personas que no han hecho nada por merecerlo.

Les Criminéis [«Los criminales»] de Ferdinand Bruckner montado por los Pitoëff. La obra muestra una casa con sus tres pisos y lo que ocurre en cada uno de ellos, en cada habitación simultáneamente. Cuando hay mucha acción se proyecta un foco sobre la habitación en que transcurre, mientras las restantes quedan en penumbra y los actores que están en ellas apenas susurran. Me impresionó profundamente. No tanto por el tema de la ceguera de la justicia (un crimen de tipo muy diferente ocurre en cada piso, y todos son juzgados por la misma ley, como si se tratara del mismo crimen), como por la simultaneidad de las vidas que se desarrollan en cada habitación (piso) al mismo tiempo.

Es lo que ocurre constantemente en la vida. Estratos, niveles. Bajo del estudio, en donde estuve preparando el acuario para el cumpleaños de Allendy, para contestar una llamada telefónica de Jeanne que quería hablar de nuestra noche, y regreso a mi Nietzsche abierto, anotado por Henry, mientras la radio sigue emitiendo música, y abro una de las cartas escritas con mano acalambrada y timorata por Marguerite (como si caminara con muletas), en tanto que Emilia me trae la cuenta del electricista que hay que pagar y me pide que llame ¡ por teléfono para pedir carbón, y durante todo este tiempo recuerdo a la señora Allendy que ayer noche trataba de congraciarse conmigo mostrándome su arte en arreglar su casa. Ha tenido la idea de colocar una perla gigantesca en medio de la mesa del comedor, que da una luz planetaria. Fuerza los tulipanes a abrirse hasta conseguir que parezcan flores exóticas (cuyo nombre pregunté). Pero se quejó de que los sillones no habían durado los diez años que el tapicero había prometido y me preguntó si no me parecía que era una duración excesivamente corta. Le contesté que nunca había podido comprobar si un sillón dura todos esos años porque he viajado y cambiado de casa constantemente, y que, entre nous[46] ¡no quisiera que durase tantos años un sillón!

La cena había sido organizada para que yo pudiera conocer a Bernard Steele, el editor de Antonin Artaud. Quería conocerme porque le había gustado mi libro sobre D. H. Lawrence. Pero hizo observaciones irónicas acerca de éste:

- Un hombre que nunca en su vida vio brillar el sol.

A lo que yo repuse:

- ¡Era hijo de un minero!

- ¿Está usted muy interesada por Lawrence?

- Ahora ya no tanto. Ya no necesita que nadie le defienda.

Steele me dio un librito de Artaud, Lettres à Rivière.[47]

Al día siguiente llegué con el acuario, hecho de vidrio soplado, desde las piedras de colores del fondo hasta los peces, las plantas, el coral, las cuevas. Desempaqueté las piezas y las instalé. A Allendy le encantaron el barco de cristal, las piedras del mismo color que sus ojos, las luces dispuestas de modo que no puedan verse sino como una luminosidad emanada de los peces mismos. Los ojos de Allendy. Estaban humedecidos de placer. El barco encalló en las piedras semipreciosas.

- Siempre he tenido grandes deseos de viajar… -dijo Allendy-. ¿Me gustó su descripción de Deyá, en Mallorca.

- ¿Y ahora…?

- Oh, ahora ya no hay nada nuevo que ver. Conocemos todos los lugares a través de las películas y los libros. No queda más que la luna por explorar. ¿Ha pensado usted alguna vez en la luna?

- Está demasiado lejos. Aún hay muchos lugares que me interesan, aquí mismo, a mi alrededor. Y no son los lugares en sí lo que deseo explorar, sino las alegrías, las sorpresas, las reacciones de uno mismo ante este mundo tan rico. No me bastan las descripciones que hace Blaise Cendrars de Sudamérica o de Siberia, ni tampoco me satisfacen las películas. Quiero ver por mí misma. Quiero tener mis propias sensaciones y visiones.

Allendy está tan distanciado de la vida que me asusta. Está agonizando. No quiero que muera, me dije. Es peligroso retener a los hombres ante la muerte. Creo que es su infortunio lo que le incita a meditar sobre la luna. Quiero darle vida y aventuras, pero soy incapaz de hacerle comprender que es nuestro estado anímico, y no los lugares o nuestras relaciones con los demás, el que puede iluminar las viejas habitaciones de hotel, las! mesas de café manchadas, las ruidosas callejuelas, el vino agrio.

He conocido a Zadkine, el escultor que talla en madera. Fuimos a su casita, situada detrás de un bloque j de pisos en la calle de Assas. Hay allí dos casitas sepa- | radas por un jardín. En una vive con su mujer, que es rusa. En la otra están sus esculturas. Hay tantas que i parecen un bosque, como si hubieran crecido árboles en la casa y el los hubiera ido esculpiendo y convirtiéndolos en un bosque de cuerpos, rostros, animales. Las diferentes clases de madera, su textura, sus matices, su j diversa densidad os dan la impresión de que el árbol aún está vivo en gran parte. Mujeres talladas en bambú, esclavos en una esclavitud sin alegría, el rostro cortado en dos por el cincel del escultor, con dos perfiles separados para siempre, con dos rostros para la eternidad. Figuras truncadas, irregulares, en maderas veteadas, vulnerables, fragmentos de cuerpos, troncos sin brazos ni cabeza. De noche, cuando no está en su estudio, ¿se inclinan, sollozan, tiemblan esos árboles, nostálgicos de sus hojas? ¿Se lamentan por las transmutaciones que han experimentado?

En medio de esas figuras, Zadkine, pequeño, de piel rosada, con cara redonda como la de un muchacho y cabello hirsuto, siempre con su sonrisa, bromeando maliciosamente.

Sus ademanes cortos, rápidos, su expresión irónica, maliciosa, y sus mejillas coloradas le dan un cierto aire de payaso guapo, de mono guapo. Su humor y su alegría son fuertes, teñidos de filosofía, y dice alegremente cosas tan profundas, sus esculturas son tan pesadas y obsesionantes, que en vano se buscará una relación inmediata entre su arte y su alegría, entre la madera contorsionada y sus travesuras infantiles. Porque esculpe prisiones y hombres encadenados, pero él ríe dentro de ellas, como si formaran parte de un juego.

Lleva un traje de pana, y una corbata de lana de color anaranjado; una se lo imagina a la entrada de una granja, enrojecido por el vino. ¿Cómo pudo el arte abstracto atraer a este juguetón ruso que tendría que estar desafiando las nevadas con un gorro de piel que le tapara las rojas orejas, y gritando a sus caballos como grita en el restaurante cuando pide la comida?

- Quiero verla más a menudo -dice cuando me voy.

Allendy me cuenta el incidente que le hizo perder su confianza en sí mismo. La persona que más amaba en el mundo, de niño, era su nodriza. Ella lo adoraba y lo mimaba. Solía hacerle pasteles y pastas que a él le gustaban muchísimo. Pero ella le abandonó para casarse. El pequeño Allendy la borró de su memoria. No quiso que volviera a pronunciarse su nombre. Y se negó a volver a comer pasteles o pastas. Cuando ella se fue, él sufrió su primera enfermedad, una pulmonía, y anduvo mal de salud hasta los dieciocho años. En noviembre pasado, cuando paseaba por los jardines del Trocadero, vio a una nodriza dando pasteles a un niño. Aquello hizo que volvieran a su memoria todas las circunstancias del incidente, lo que le llenó de alegría y le alivió de un gran peso secreto. Dice que aquel abandono fue el causante de su repugnancia a instalarse en la vida.

Le digo que es demasiado joven para prepararse a morir; aceptar la separación es siempre un paso hacia la muerte (como él me ha explicado). El contesta que ahora teme ligarse demasiado a la vida. Tengo la impresión de estar junto al lecho de un moribundo. Siento el peso de su tristeza. ¿Puedo ayudarle? Mi calor lo reanima, mi presencia lo rejuvenece. Mis mentiras lo inquietan, lo llenan de dudas, de confusión. Sabe que no puede adivinar cuándo miento.

- ¡Miente tan bien! -exclama con tristeza.

Pero yo replico:

- Sólo miento como los médicos, en beneficio de sus pacientes.

Aquello le hizo estallar en una risa ruidosa, como nunca le había oído reír.

¡Qué necesidad de amor tiene! ¡Cómo se ensancha cuando le muestro que estoy preocupada por él! Y cuanto más juiciosa, más objetiva soy, más cree que me acerco a él. ¡Cómo le traiciono! Pero no tengo la impresión de traicionarle. Me siento como cuando tenía trece años, edad en que descubrí la fealdad de la vida y quise servir de madre para mis hermanos. Que Allendy haya entregado totalmente su vida a otros, es algo que nos hace parecidos. Cuando Henry dice «la vida es abominable», la hace más abominable aún. Cuando le digo a Henry que tengo que ir a ver a mi madre, él pregunta: «¿Por qué?». Lo que desearía verdaderamente sería abandonar todas mis responsabilidades y todos mis deberes por la aventura. Y esto no lo haré nunca, no dejaré desamparados a mi madre y a Joaquín. No haré a otros lo que me han hecho a mí.

En mis relaciones con los demás y en mis afectos hay una gran continuidad. Por ejemplo, recuerdo lo que Allendy y yo hablamos la última vez, y si quedó un hilo suelto, lo recojo y trato de desenredarlo y ponerlo en su lugar. Es una reconstrucción minuciosa de un tejido celular, que la vida pugna constantemente por destruir. Todo el mecanismo de la vida práctica obstruye esa reconstrucción. Suena el teléfono, los pacientes esperan, hay que escribir la conferencia, recetas, o, en mi propio caso, el cúmulo de mis preocupaciones, de mis tareas, la casa, los amigos, el jardín, las necesidades de los demás. Todo esto viene a abatir la trama, la red de correlaciones profundas. Soslayo los contactos apresurados, fortuitos, irreflexivos. Prefiero un esfuerzo paciente, subterráneo y delicado para destruir la soledad de los seres humanos y establecer puentes entre ellos. Conseguirlo, tanto en unas relaciones personales, como en la literatura, cuesta mucho tiempo. Proust tuvo que apartarse de la vida para poder lograrlo en sus libros.

A la creación le concedo más atención que a nada. Cuando se produce una interrupción, es característico en mí que logre conservar el hilo hasta que el contacto pueda reanudarse. Permanezco poseída por el tema, y no dejo que se me escape. Mientras Allendy telefonea, prosigo mentalmente nuestra conversación hasta su fin, apenas estorbada por la intrusión de la realidad, que no me afecta y de la cual me mantengo independiente. Esta continuidad es algo que Henry ha notado: es como un catalizador, un point de ralliement[48] un centrador magnético de elementos esparcidos y desconectados.

Un amigo de Joaquín acaba de ver a mi padre en el sur de Francia y me ha dicho:

- Tu padre ha sufrido por tu abandono. Le creo. De vez en cuando miente, por supuesto, pero siempre lo noto. Es muy sensible, muy femenino, y extremadamente egoísta, claro está. Necesita ser amado y consentido. El otro día vino a verme y estuvo hablando varias horas de la pena que sentía por haber perdido sus hijos. Me dijo que a veces releía tus cartas, pues las adora, y que no comprendía por qué lo has abandonado. Todo esto le ha hecho sufrir mucho.

- Escríbele -le dije- que iré a verle cuando venga a París.

Cuando regresé a casa me senté junto al fuego y me quedé mirándolo tanto tiempo que tuve alucinaciones. Creí que estaba en pie dentro de una campana de cristal como la que me sirve de pisapapeles, una bola de cristal que cuando la agito se ven danzar en su interior unos copos de nieve que acaban por cubrir un diminuto castillo.

Este castillo se parece al de «Les Ruines», de Arcachon, donde nos dejó mi padre. Era la réplica de un castillo medieval que hizo construir D'Annunzio y que mi padre alquiló para un verano. Era un edificio sombrío, cubierto de hiedra y siempre bajo la sombra de unos árboles viejísimos. Una buena escenografía de castillo encantado para el drama que allí se iba a representar. Hubiera podido servir de decorado para los cuentos de Edgar Allan Poe. Las ventanas tenían vidrieras de colores, como las iglesias.

La ciudad junto a la que estaba era un alegre balneario, lleno de veraneantes, pero nosotros no parecíamos participar en su vida. Yo acababa de salir del hospital tras una operación que estuvo a punto de tener un fatal desenlace, una apendicitis con peritonitis, y después de tres meses de lenta recuperación estaba muy delgada y débil. Mi padre creyó que la orilla del mar me sentaría bien. Cuando llegamos, le vi mirándonos desde una ventana. No pareció alegrarse al vernos. (Posteriormente me enteré de que los padres de Maruca, una de sus alumnas de piano, habían alquilado para él aquel lugar con objeto de que su hija pudiera proseguir sus estudios.)

Pero había un jardín, un jardín silvestre y enmarañado donde nos podíamos perder. Y había vidrieras de colores en las ventanas, el centro de cada una de cuyas composiciones tenía un botón de vidrio multicolor a través del cual se podía ver un mundo prismático y teñido de anaranjados, azules, verdes marinos y rubíes. Me pasaba las horas con el ojo pegado a esos vidrios, contemplando un mundo irisado. Otro mundo. Era la primera vez que veía un mundo diferente. Colores. Árboles como de rubí y un cielo anaranjado. Las caras alargadas como dirigibles, hinchadas como globos. Gabriele D'Annunzio vivía cerca de nosotros. Era el hombre que había dicho que prefería tener una cita con la música antes que con una mujer. Tenía una amante que prefería sus perros a sus hijos, una mujer que enviaba a sus hijos al hospital, pero cuidaba personalmente a sus perros.

Decidí ser pintora. Tenía diez años y escribía poesías. Hacía planes para el futuro. Pensé crear un orfanato y ocuparme de aquellos niños. Daría mi fortuna a los pobres. Y no tendría hijos.

Pasábamos mucho tiempo con los acaudalados mecenas de mi padre. Instintivamente, me sentía celosa de Maruca, que tenía dieciséis años y que a nosotros nos parecía más bien una compañera de juegos. Era bajita, infantil, y tenía manos y pies diminutos. Se hallaba oficialmente comprometida con un pintor joven, pero yo sospechaba que mi padre estaba enamorado de ella, sospecha que se confirmó cuando él se casó con Maruca varios años después.

Fue allí donde mi padre nos abandonó para siempre.

Fue allí donde, al anunciarnos que se marchaba a una gira de conciertos, no le creí, y me agarré a su abrigo diciéndole: «No nos dejes, papá, no nos dejes». Sabía que se iba para siempre y no, como pensaba mi madre, a otra de sus giras habituales.

Muchos años después, al regresar yo a Europa tras haber pasado diez años en América, mi padre fue a Le Havre a recibirme. Regresaba a Francia por vez primera. La vida en América me había cambiado.

En el tren estuvimos hablando tres horas seguidas, hasta que llegamos a París.

Veo ante mí a un extraño. Un dandy. Usa una boquilla de oro. Va vestido con la máxima elegancia. Lleva- botines de color crema, una aguja de corbata con una perla, y el pelo abrillantinado, largo pero perfectamente cuidado. Usa bastón, y guantes de color mantequilla. Esto no me molestaba, pero su modo de hablar…

Hay algo que suena a falso en su conversación.

Es artificial.

Quizá me había vuelto más sincera tras haber vivido en América con mi madre.

Me estaba preparando para su matrimonio con Maruca.

¿Por qué no podía decir, «la amo», y basta? Se entregó a una autodefensa complicada, basándose en razones de tipo mundano: un hombre no podía vivir solo; ella era rica y ayudaría a la «abuela» que seguía viviendo en España; para su salud era mejor que se casase; perdía demasiado tiempo con sus amantes, etc. Sonaba todo a frívolo y trivial, a superficial y mundano. Quizás yo había esperado demasiado, pero en cualquier caso no una palabrería de salón.

En París vi a Maruca; un vestido de alta costura efluvios de perfume, una voz aflautada infantil, un gran deseo de caer bien. ¡Ella, que casi había compartido nuestros juegos! Era pequeña, afable, fiel. Pero me sentí completamente ajena, y más aún cuando mi padre empezó a criticar a mi madre. Los años de pobreza, la vida en América, habían abierto un abismo, y mi padre pensaba que mi madre lo había querido así. Separarnos de él. Yo había olvidado el castellano, sólo me acordaba a medias del francés. Dejé, poco a poco, de tener relación alguna con ellos.

Los taxis son mis alas. No puedo estar esperando. Es maravilloso bajar del trenecillo a las 3 y 25 y penetrar en el ambiente ruidoso de la ciudad, correr escaleras abajo, atravesar la ciudad en coche en plena ensoñación, llegar a casa de Allendy en el preciso instante en que él se dispone a descorrer la pesada cortina china. Correr de nuevo al café donde está Henry con sus amigos. El taxi es la carroza mágica que me lleva sin esfuerzo de un lugar a otro, en un suave discurrir por la ciudad gris perla, por el ópalo que es París, contestando simultáneamente a mi madre su pregunta sobre las sábanas teñidas mientras continúo, a otro nivel de la partitura musical, repitiéndome fragmentos de la reciente conversación con Allendy. Mi madre dice: «Fifille, ¿te gusta la encuadernación de tu último diario? Costó solamente veinte francos». Ahora amo profundamente a mi madre, su humanidad, su bondad, su energía, su alegría. Joaquín se sorprende: «¿Estás enferma, que te veo tan tranquila?». Me descubre riéndome a solas de la plenitud de mi vida: el atril lleno de libros que no he tenido tiempo de leer, las caricaturas de George Grosz, un libro de Antonin Artaud, cartas sin contestar, un montón de cosas; quisiera ser como June, con una divina indiferencia para los detalles, aceptando llevar imperdibles en mis vestidos; pero no soy así. Mis armarios están magníficamente ordenados, a la japonesa, cada cosa en su sitio, pero todo subordinado a un orden superior, y, en el momento de vivir, dejado de lado. El mismo vestido puede arrugarse y deteriorarse mientras duermo, el mismo pelo bien peinado puede ser abandonado a todos los vientos, pueden caerse los imperdibles y las pinzas del pelo, se pueden partir los tacones de los zapatos. Cuando llega el momento de vivir, todos los detalles se esfuman. Nunca pierdo de vista el conjunto. Un vestido impecable está hecho para vivir en él, para romperse, mojarse, mancharse, arrugarse.

Cuando hablo con Henry tengo la impresión de que llegará un día en que ambos lo comprendamos todo, porque nuestras mentes, femenina una, masculina otra, están tratando de unirse en vez de combatirse. Sólo la locura permitiría comprender a June. El terreno propio de la mujer es el que deja intacto el deseo directo del hombre. El hombre ataca el centro vital. La mujer llena la circunferencia.

[Marzo de 1933]

Henry, por teléfono la entrevista con el doctor Otto Rank, un éxito cien por cien. Rank se ha hecho amigo suyo. Admira a Henry. Dice que Trópico de Cáncer no le representa por entero, sólo un exagerado aspecto suyo. -Todo esto te lo debo a ti -me dice Henry.

- Se lo debes a lo que eres -le contesto.

Le había dicho a Henry que Rank le apreciaría. Henry estaba algo intranquilo, pero confió en mí. Necesitaba la confianza que este desafío iba a darle[49].

La condesa Lucie, que aparece repetidamente en las páginas de Vogue, con su tez de lirio y rosa, el cabello rubio platino, tan delgada como se pueda ser sin dejar de tener una silueta voluptuosa, y los ojos verdes, se parece a Brigitte Helm. Très frileuse[50]. Un gran fuego en la chimenea en primavera. Sillones y divanes tapizados de satén blanco. Lleva un salto de cama que recuerda los de Odette. Su conversación es extraña, frágil, aguda. Va a sacar una revista con Edmond Jaloux; traducirá algunos de mis textos para esa revista. Miro las ventanas altas, altísimas, cubiertas de encaje. Almohadas bajo los pies, y una vida insípida. Tiene, dice, muchas, muchísimas ganas de que yo realice un milagro. Fue Lucie quien vino a buscarme, a decirme:

- Me gusta tanto su calma, usted ha conquistado la vida. Yo atravieso por una fase estúpida y vacilante de mi existencia. Me gustaría tener su seguridad. Yo estoy aguardando al amor, el núcleo de la vida de la mujer.

- No lo espere -le dije-. Cree un mundo, su mundo. Usted sola. Resista usted sola. Cree. Y entonces le llegará el amor, es entonces cuando llega. Sólo después de escribir mi libro se me abrió el mundo en que yo quería vivir.

- Me siento condenada por el destino a ser una espectadora. Soy la espectadora de la vida de Jeanne. Pero quiero encontrar mi propio mundo. Generalmente puedo imaginar qué es lo que rodea a las personas que conozco, pero con usted me resulta imposible.

- Sólo puedo decir que yo soy mi entorno. Todo es yo porque he rechazado todas las convenciones, la opinión del mundo, sus leyes. No estoy obligada, como lo están usted y Jeanne, a interpretar un papel social.

Lucie vacila entre el arte y la vida social, la bohemia y la aristocracia, los convencionalismos y las perversiones. Como es una artista, habla con entusiasmo de mi manera de caminar, de mis manos y de mis ademanes.

La miro abrir sus tulipanes para que su aspecto sea menos acompasado y más como el de flores exóticas. ¿Sería necesario barrer toda esa belleza para que Lucie descubra una vida con sabor de vida? ¿En qué nos diferenciamos? Yo he vivido mis sueños. Los sueños no eran más que el comienzo. Indicaban el camino a seguir. No deseo vivir en ese mundo que tanto fascinaba, que tanto seducía a Proust. Lucie puede penetrar en el mío.

Salgo con paso ligero a la primavera germinante, floreciente, y oigo sonidos nuevos, el alegre volver a respirar de la tierra, y me dispongo a recibir esta noche la visita de Antonin Artaud con los Allendy.

Allendy, a fuerza de prudencia, ha disuelto mi amistad. ¿Cómo voy a decírselo cuando ha empezado a padecer celos, y ha empezado a exigir? Lo cierto es que no puedo resistir el placer de gustar y de flirtear, aun cuando no esté enamorada. ¡Qué confesión! Debe ser como el júbilo que sienten los grandes esquiadores cuando se encuentran ante una gran pendiente blanca, interminable, o el nadador ante una ola enorme, o el alpinista que contempla la montaña más alta. Ascensiones, saltos, rápidos descensos. Pero la prudencia de Allendy le ha librado de un dolor mayor. He empezado a jugar, siguiendo sus enseñanzas, a ceder a los caprichos, los antojos, las veleidades. Si Allendy se hubiera casado conmigo en su juventud, como ha imaginado en su fantasía, ¡qué vida le hubiera hecho llevar!

Los visitantes se han ido. Estoy sentada en el estudio, sola. Los Allendy vinieron con Antonin Artaud. Antonin miró los cristales. Paseamos por el jardín iluminado por la luna y Antonin se conmovió mucho y se sintió romántico:

- La belleza que creemos que el mundo ha perdido, está aquí. La casa es mágica, el jardín es mágico. Todo es un cuento de hadas.

Artaud. Delgado, tenso. Un rostro flaco, con ojos de visionario. Un aire sardónico. Unas veces hastiado, otras vehemente y malicioso.

Para él, el teatro es un lugar donde ha de gritarse el dolor, la ira, el odio, y donde ha de representarse la violencia que llevamos dentro. La vida más violenta puede reventar de terror y de muerte.

Estuvo hablando de los antiguos rituales de la sangre. La fuerza del contagio. Cómo hemos perdido esa magia del contagio. Las religiones antiguas sabían cómo organizar ritos que volvían contagiosos el éxtasis y la fe. El poder de los ritos se ha perdido. El quiere darle eso al teatro. Hoy no hay nadie capaz de compartir un sentimiento con nadie. Y Antonin Artaud quiere que el teatro lo consiga, que sea el centro, un rito que nos despierte a todos. Quiere gritar para que la gente vuelva a sentir fervor, éxtasis. Sin hablar. Sin análisis. Contagio mediante la representación de estados extáticos.

En vez de un escenario objetivo, un ritual en medio del público.

Mientras hablaba, yo me preguntaba si tenía o no razón al decir que son los ritos lo que hemos perdido, o si, en realidad, son las gentes las que han perdido su capacidad de sentir, hasta el punto de que ya ningún rito podrá devolvérsela.

Artaud es el surrealista que los surrealistas han denegado, la delgada silueta fantasmal que ronda por los cafés, pero al que no se ve nunca en el mostrador, sentado en compañía, bebiendo y riendo. Es un ser drogado, encogido, que siempre anda solo, e intenta montar obras de teatro que son como escenas de tortura.

Tiene los ojos azules de languidez, negros de dolor. Es todo nervios. Y sin embargo estaba espléndido en el papel del monje enamorado de Juana de Arco en la película de Cari Dreyer. Con los ojos hundidos de un místico, como si brillaran en el fondo de una cueva. Profundos, sombríos, misteriosos.

También para Artaud escribir resulta doloroso. Lo hace de modo espasmódico y con un gran esfuerzo. Es pobre. Está en conflicto con un mundo que él imagina burlón y amenazante. Su intensidad es oscura, bastante aterradora.

En el jardín, cuando estábamos detrás de los otros, maldijo las alucinaciones, y le dije:

- Yo soy feliz en mi mundo de alucinaciones.

- No puedo decir lo mismo. Para mí son una tortura. Hago esfuerzos sobrehumanos por despertar.

Allendy me había dicho que trató de liberar a Artaud de las drogas, que lo estaban destruyendo. Todo lo que pude ver esa noche fue su rebelión contra las interpretaciones, Le impacientaba su presencia, como si le impidieran la exaltación. Hablaba con fuego sobre la kábala, la magia, los mitos y las leyendas.

Allendy me había dicho que Artaud habló con él varias veces, pero que al final se había negado a dejarse analizar. Era una fórmula, y sin embargo, él mismo admitió que le había ayudado.

La primera vez que Allendy vino a Louveciennes, dijo:

- Me siento como en un país muy lejano.

Artaud había dicho:

- En absoluto, aquí me siento en casa.

Como predije, Walter Lowenfels está estimulando a Henry, mientras que a mí es Artaud quien me estimula, y gracias a que vivo una existencia multilateral puedo comprender el nuevo entusiasmo que siente Henry. Sus extravagantes páginas sobre Lowenfels son la contrapartida de mis extravagantes páginas sobre Artaud.

Artaud había hablado de su espantosa soledad, y por ello, después de leer su libro L’Art et la Mort [«El arte y la muerte»], le di House of Incest y le escribí esto:

Querido Antonin Artaud:

Usted, que ha empleado el lenguaje de los nervios y de la percepción de los nervios, que sabe lo que significa yacer y sentir que no es un cuerpo lo que yace, carne, sangre y músculos, sino una hamaca suspendida en el espacio plagado de alucinaciones, quizás encuentre aquí una respuesta a las constelaciones que sus palabras crean, a la fragmentación de sus sentimientos, un entrelazado, un paralelismo, un acompañamiento, un eco, una velocidad análoga en los vértigos, una resonancia. Una resonancia a su «grande ferveur pensante», a su «fatigue du commencement du monde»[51]. Lo esencial es no creer que nuestras palabras caen en el vacío. Ni una sola de sus palabras de «L'Art et la Mort» ha caído en el vacío. Y quizá pueda usted ver en estas páginas el mundo que preparé para recibirle, una ausencia de muros, una luz absorbente, cristales reflectantes, nervios drogados, miradas visionarias, fiebres soñadoras. Este libro, aunque escrito antes de que le conociera, lo fue para sincronizar con su visión del mundo.

Carta de Artaud:

Tenía intención de escribirle extensamente sobre el manuscrito que usted me dio para que leyera, y en el que noto una tensión espiritual y una escrupulosa selección de términos semejante a mi propia manera de pensar. Pero estos días estoy literalmente obsesionado, dominado, y preocupado exclusivamente por la conferencia sobre «El Teatro y la Peste» que debo pronunciar el jueves, un tema duro y escurridizo que impone al espíritu un movimiento inverso al de nuestro pensamiento habitual. Además, leo muy mal, casi nada de inglés y usted escribe un inglés especialmente difícil, complicado y selecto, con lo que mi dificultad se dobla y triplica. Por favor, discúlpeme si ni le he comunicado aún mis impresiones. Lo haré en cuanto haya pasado mi conferencia. Mientras, crea en mi agradecimiento por cuanto usted ha hecho ya por mi proyecto de teatro, del cual espero que pueda usted ocuparse activamente y como «réalisatrice».[52]

El diario como itinerario. Artaud no comprende por qué lo guardo en cajas metálicas. El es todo lo contrario. No guarda nada. No posee nada. Henry, cuando le conocí, no poseía nada. Yo tengo el sentido del destino, del tiempo, de la historia. Henry dice que ya no tendría valor para viajar sin un céntimo por el mundo. Está cansado de aventuras exteriores. Su intensa actividad coleccionando notas, encuadernándolas y haciendo planes, lo demuestra.

Estoy investigando sobre la Muerte Negra para Allendy, para un libro que está escribiendo.

Henry me habla de la esquizofrenia, del universo de la muerte, del ciclo Hamlet-Fausto, del Destino, del Alma, del macromicrocosmos, de la civilización megalopolitana, de la derrota ante la biología. Creo que no tendría que escribir sobre ideas, sino sólo sobre su vida. ¿Por qué quiere ser considerado como un pensador, un filósofo? ¿Trata acaso de ordenar su mundo para poder tener así un lugar en él? ¿Está bajo la influencia de Lowenfels y Fraenkel? Henry está en su escritorio, luchando con D. H. Lawrence, rebuscando en sus montañas de notas, suspirando, fumando, maldiciendo, escribiendo a máquina y bebiendo vino tinto. Pero me oye hablarle a Fred de las investigaciones que he estado haciendo para Allendy, de las Crónicas de la Peste, y de la violencia vital que provocaba el pánico a la muerte. Fue evidentemente un período rico y fecundo. Henry se puso a escuchar, pensó que también esto llevaba agua a su molino, y me acosó a preguntas, muy satisfecho por los datos y los informes que reforzaban su tesis. Lo utiliza todo.

Su nueva fase es filosófica. Henry habla de su vida bohemia con June, de aquel caos, como de una fase, no como de su verdadera naturaleza. Dice que a todos los grandes artistas les gusta el orden. Un orden profundo. Por eso Henry trata ahora de dominar el caos.

- Joyce -dice Henry- representa el alma de la gran ciudad, el dinamismo, el ateísmo, el gigantismo y la frustración, es el arqueólogo de las almas muertas.

Hablamos de Lawrence y de la muerte. Le leo a Henry mis comentarios.

- ¿Lo escribiste tú? ¿Fuiste tú? -sorprendido-. Pero si es lo mejor que pueda decirse…

La visión femenina generalmente es miope. No creo que la mía lo sea. Pero no entiendo las ideas abstractas.

Antes de conversar fuimos a ver una película de Lil Dagover, una de las pasiones de Henry. Una película mala, pero su cuerpo escultural y voluptuoso le fascina. Después de la película, ella apareció en persona, afectada, adelgazada, artificial, prendida en alfileres, y le desilusionó completamente. Quizás irritado por su desilusión, empezó a hablar como un loco. Estábamos sentados en un café ruso. Mujeres en traje de noche, muy feas, pero Henry sentía tentaciones de morder sus hombros desnudos.

Henry cree estar atravesando una gran transición entre el interés romántico por la vida y el interés clásico por las ideas. Hace un año, cuando Fraenkel le dijo: «La gente son ideas», Henry preguntó:

- Ideas, ¿por qué? ¿Por qué símbolos?

Se ha vuelto filósofo. Estamos sentados en el café, bebiendo, pero él sigue hablando de Spengler. Me pregunto por qué. ¿Trata de organizar sus experiencias, de situarlas? Estoy orgullosa de su actividad, pero me siento defraudada por Henry en cuanto aventurero. Me han quitado sus bajos fondos, sus tribulaciones espectaculares, sus noches de orgía, su búsqueda del placer, de curiosidades, su vida callejera, sus contactos con todo el mundo, con cualquiera.

No echo de menos a Allendy, en absoluto. ¡Qué razón tenía al dudar de mi afecto! Han terminado la transferencia y la dependencia. Quedan la gratitud, y el reconocimiento de su sabiduría. Yo hago retroceder la muerte a fuerza de vivir, sufrir, equivocarme, arriesgar, dar y perder. Allendy ha elegido morir pronto, de prisa, para dominar la vida. El romántico se somete a la vida, el clásico la domina.

Se ha ahorrado el sufrimiento. Ahora está muerto, sólo vive a través de los demás, es el vidente sentado detrás de la chaise longue,[53] detrás del respaldo tapizado que disimula su presencia, y todavía puedo oír su lápiz tomando notas acerca de la vida de otros. También se puede vivir la vida de los demás, pero a condición de vivir la propia, porque sólo viviendo podemos ver, oír, sentir, comprender mejor y penetrar en otras vidas. Su participación es indirecta…, él ve alcobas, clubs nocturnos, bailes, bares, cafés, la vida nocturna y las relaciones amorosas de los demás…

Me dio valor para seguir viviendo. Le estoy reconocida por ello. Pero yo sólo le di tristeza y pesadumbre, nostalgia, unos instantes de locura. El, por su parte, está orgulloso de su clarividencia y de su talento, pues volvió a crearme.

Un aula de la Sorbona.

Allendy y Artaud sentados tras una gran mesa. Allendy presentó a Artaud. La sala estaba llena. La pizarra constituía un extraño telón de fondo. Gente de todas las edades, seguidores de las conferencias de Allendy sobre las Nuevas Ideas.

La iluminación era escasa. Sumergía en la oscuridad los hundidos ojos de Artaud. Pero esta circunstancia daba relieve a la intensidad de sus ademanes. Parecía atormentado. Sus cabellos, bastante largos, le caían a veces sobre la frente. Tiene la elasticidad y vivacidad de ademanes del actor. Un rostro enjuto, como devorado por la fiebre. Una mirada que no parece ver al público. Es mirada de visionario. Tiene las manos largas, con largos dedos.

Junto a él, Allendy tiene un aire prosaico, pesado v gris. Allendy está sentado tras la mesa, robusto, concentrado. Artaud sube al estrado y empieza a hablar: «El Teatro y la Peste».

Me pidió que me sentara en primera fila. Me parece que no pide más que intensidad, una manera más alta de sentir y de vivir. ¿Trata de recordarnos que fue durante la Peste cuando llegaron a producirse tantas obras maravillosas de arte y de teatro, porque el hombre, fustigado por el miedo a la muerte, persigue la inmortalidad, la evasión, superarse a sí mismo? Pero luego, casi imperceptiblemente, abandonó el hilo que seguíamos y empezó a actuar como alguien que se estuviera muriendo de la peste. Nadie se enteró cuándo empezó exactamente aquello. Para ilustrar su conferencia. Artaud representaba una agonía. «La Peste», en francés, es una i expresión mucho más terrible que «The Plague» en inglés. Pero no hay palabras capaces de describir lo que representaba Artaud en el estrado de la Sorbona. Se olvidó de su conferencia, del teatro, de sus ideas, del doctor Allendy sentado junto a él, del público, de los estudiantes, de su esposa, los profesores y los directores.

Su rostro estaba contorsionado de angustia; sus cabellos, empapados de sudor. Los ojos se le dilataban, se le tensaban los músculos, y sus dedos pugnaban por conservar su flexibilidad. Nos hacía sentir que tenía la garganta reseca y ardiente, el sufrimiento, la fiebre, la quemazón de sus entrañas. Estaba torturado. Gritaba. Deliraba. Representaba su propia muerte, su propia crucifixión.

Al principio la gente contuvo la respiración. Después ge puso a reír. ¡Todo el mundo reía! Silbaban. Luego, de uno en uno, empezaron a irse ruidosamente, protestando, hablando. Al salir, daban un portazo. Los únicos que no se movieron fueron Allendy, su esposa, los Lalou, Marguerite. Más protestas. Más abucheos. Pero Artaud continuó, hasta el último aliento. Y quedó tendido en el suelo. Después, cuando la sala estuvo vacía y sólo quedaba allí un pequeño grupo de amigos, se levantó, vino directamente hacia mí, y me besó la mano. Me pidió que le acompañara a un café.

Todos los demás tenían algo que hacer. Nos separamos a la puerta de la Sorbona, y Artaud y yo paseamos bajo una fina llovizna. Anduvimos y anduvimos por calles oscuras. El se sentía herido, duramente afectado y desconcertado por los abucheos. Y escupió su ira:

- Siempre quieren oír hablar de; quieren escuchar una conferencia objetiva sobre «El Teatro y la Peste», y yo lo que quiero es darles la experiencia misma de ello, la peste misma, para que se aterroricen y despierten. Quiero despertarlos. No se dan cuenta de que están muertos. Su muerte es completa, como una sordera, una ceguera. Lo que yo les mostré es la agonía. La mía, sí, y la de todos los que viven.

La lluvia caía sobre su cara, él se apartaba el cabello de la frente. Parecía tenso y obsesionado, pero hablaba ya sosegadamente. Nos sentamos en el café de La Coupole. Artaud se olvidó de la conferencia.

- Nunca he encontrado a nadie que sintiera lo mismo que yo. Hace quince años que me drogo con opio. Me lo dieron por primera vez cuando era muy joven, para calmar los terribles dolores de cabeza que sufría. A veces creo que, en vez de escribir, lo que hago es describir la pugna por escribir, la pugna por nacer.

Artaud recitó poemas. Hablamos de la forma, del teatro, de su trabajo.

- Tiene usted los ojos verdes, a veces violáceos.

Se calmó y se suavizó. Reemprendimos nuestro paseo bajo la lluvia.

Para él, morir víctima de la peste no es peor que ser víctima de la mediocridad, el espíritu comercial y la corrupción que nos rodea. Quiere que la gente tenga conciencia de que se está muriendo. Forzarla a entrar en un estado poético-

- Su hostilidad demostró únicamente que usted les había inquietado -le dije.

Qué conmoción ver a un poeta sensible enfrentado a un público hostil. ¡Qué brutalidad, qué fealdad en el público!

Me entristece no poder ayudar a Allendy, cuando él me ha ayudado a vivir. Lamento tener que abandonarlo a su mundo estrecho y cerrado. Hubiera querido que conociera la dicha. Una vez me habló de la impresión que tenía de la existencia de un velo que siempre le separaba de la vida. Ayer noche quedé desolada al ver empalidecer la magia de su personalidad. Es como si se hubiera alejado más aún de la vida, a grandes pasos; entre el recital de Joaquín y hoy. Quizás ayer noche en la Sorbona se dio cuenta de que agoniza; que seguirá enviando a vivir y amar en el mundo, desde su pequeño consultorio tapizado de libros, a neuróticos y tímidos; y que él se quedará atrás, sentado en su chaise longue[54]í tomando notas, mientras que cuanto ha deseado sigue fuera de su alcance: la aventura, el erotismo, los viajes, el éxtasis, la vida verdadera.

Por eso ayer noche, en la Sorbona, su magia osciló parpadeó, empalideció y se extinguió.

La carta de mi padre: «Hija mía, Anaís, querida…; Me río de las frases teatrales a la manera de D'Annunzio. Mi teatral padre. Al fin y al cabo, él y D'Annunzio persiguieron a las mismas amantes, cantantes y actrices, aunque D'Annunzio era mayor y más cínico y, según mi padre, no siempre pudo ser capaz, como él, de cumplir sus ardientes promesas. Y sin embargo, según la leyenda, decía cosas tan encantadoras a las mujeres, que lo perdonaban, y él les daba bellas frases y poemas en vez de acción sin que ellas se dieran cuenta. Todavía recuerdo cuando se inclinaba hacia mí, en Arcachon, siendo yo todavía una niña, y exclamó haciendo una ceremoniosa reverencia: «¡Qué ojos tan apasionados, vigila!».

Pero echo de menos a Allendy. Le he dejado guiar mi vida, juzgarla, equilibrarla. Fue un período de suave dependencia. El era Dios, mi conciencia, mi absolución, mi sacerdote y mi sabio. Me liberó de las culpas y del miedo. Pero, al volverse simplemente humano, hubiera querido separarme de mi vida artística e impulsarme a una existencia burguesa, sofocante y mezquina.

Ahora me pone en guardia con respecto a Artaud. Dice que es un drogadicto y un homosexual.

Yo no tengo quien me guíe. ¿Mi padre? Pienso en él como si tuviera mi misma edad. Todos los demás son hijos míos. Me entristece haber vuelto a ser una mujer independiente. Fui profundamente dichosa dependiendo de la clarividencia de Allendy, de sus consejos.

Hoy vino Bernard Steele, el Joven editor de las obras de Artaud. También edita las del doctor Otto Rank. Me trajo Don Juan and his Double [«Don Juan y su doble»] de Rank. La noche en que le conocí en casa de los Allendy, se mostró tan irónico y malicioso, que no me gustó. Hoy, sentado en el jardín, tenía un aspecto afable y vivaz, vulnerable, con los ojos muy abiertos para absorberlo, temblorosamente, todo. Se había burlado de D. H. Lawrence y había hablado de Artaud con ironía. El viento es tibio. El riachuelo susurra a través de la vieja hiedra. Las fresas silvestres perfuman el aire. Estamos sentados al sol y la botella de jerez brilla como una joya.

Bernard Steele toca la guitarra. Es inteligente, pero paradójico, Heno de contrastes y contradicciones. Es un músico que quiere pasar por intelectual. Como intelectual, no tiene suficiente lógica. Es refinado y desgraciado. No me engaña. No le interesa ni la edición, ni la literatura, sólo quiere vivir su propia vida.

Marguerite y yo somos completamente francas una para la otra. Nuestras confidencias han reemplazado las conversaciones con Allendy.

Hoy me hizo reír.

Quería librarse de Allendy sin herirlo. No sabía cómo. Quizá para provocar sus celos, él le dijo que tenía una amante «legítima» que se irritaría mucho si conociera la existencia de Marguerite.

- En sus confidencias, Allendy no se había referido nunca a la existencia de una amante. Me había dicho que su vida estaba vacía porque su última experiencia con una mujer neurótica le había asustado. Intuí que estaba libre. Sé que sus relaciones con su esposa son puramente fraternales. Me estaba poniendo las medias cuando me dijo eso. Lo interrumpí para hacer una observación divertida. Pero luego recordé la frase y me inspiró una manera psicoanalítica de salir de mi situación.

»Cuando empecé a idear un “plan” que me iba a permitir librarme de mis visitas de los jueves a Allendy sin hacerle daño, no se trataba más que de un juego abstracto. Pero en el momento en que se lo contaba, empecé a imaginar tan claramente cómo me sentiría si amara a Allendy y descubriese que dividía su amor entre mí y otra mujer, que me emocioné muchísimo y empecé a hablarle con sinceridad.

»La mirada de Allendy se ablandó. “Lo entiendo perfectamente. Usted necesita absolutismo.” Entonces me conmovió su bondad. Dijo que ya sabía todo esto, que yo no era una mujer capaz de jugar con el amor, pero que a él le había faltado lucidez, que había perdido la cabeza. Me dijo que no debía tomárselo en cuenta. Que sería amigo mío toda su vida. Que sacrificaría su placer de estar conmigo.

»Me di cuenta de que había logrado emocionarle merced a la más fraudulenta de las maniobras y que ¡yo misma había empezado a creer! Cada vez resultaba más difícil recordar que Allendy no tenía amante, me dejaba quedar prendida en las redes de mi propia historia y en la generosa interpretación que de ella hacía Allendy.

»Entonces me suplicó que le concediera una cita «1 jueves siguiente, una cita de despedida, y me prometió que, ya que a mí me gustaba lo dramático, habría una gran escena, un drama violento. Su humor y sentido del juego volvieron a la superficie. Estaba casi radiante, jubiloso. Sus ojos lanzaban destellos temibles, y exclamó: ‘‘Te pegaré, como si fuera tu padre. Lo mereces. Has jugado con mis sentimientos”. El tema de pegar aparecía tan a menudo cuando Allendy hablaba, que al repetirlo con aquellos destellos en sus ojos quedé impresionada. Soy curiosa. El jueves promete ser interesante.

Marguerite se encontró con Allendy en la parada de metro de Cadet. Ella llegaba tarde y Allendy creía que no acudiría.

- Le dije que me gustaría beber algo, pero él no quiso. Dijo que nunca bebe por la tarde. Y que no que» ría alterar sus costumbres. Esta vez la habitación era completamente azul, estilo Pompadour, toda la alcoba tapizada de terciopelo azul celeste. Allendy no me besó. Se sentó al borde de la cama, y dijo: “Ahora vas a ser castigada por todo lo que has hecho, por esclavizarme y querer abandonarme luego”. ¡Y se sacó un látigo del bolsillo!

»Yo no había contado con un látigo de verdad. Mi padre usaba las manos. No sabía cómo reaccionar. Me gustaba la fiereza de Allendy, sus ojos iracundos, su voluntad. Pero cuando vi el látigo me entraron ganar de reír. Me ordenó que me desnudara. Lo hice lentamente. ¡Tenía que aguantarme las irresistibles ganas de reír!

»¡Oh, Anaís, qué teatro tan malo! Era Grand Guignol. Una novela barata. ¿Qué se hace cuando una se encuentra metida en una novela barata? La Vie Scandaleuse de Sacher-Masoch[55] Cuando Allendy me dio algunos golpes, me reí. Aquello no tenía nada excitante. Sólo mi orgullo estaba herido. Me reía por lo absurdo, por lo irreal de todo aquello. Cuando mi padre me pegaba era real. Mi madre lloraba en la habitación de al lado. Yo me negaba a llorar.

»Allendy me dijo que iba a dejarme hecha un harapo, que le suplicaría, me arrastraría ante él y haría cuanto él me dijera. Utilizó el látigo una sola vez, y después permanecí fuera de su alcance. Creyó que estaba siguiendo su juego.

»Y fue entonces cuando dijo esta frase, literalmente extraída de las novelas baratas que venden en los muelles: “Puedes gritar cuanto quieras, que aquí nadie prestará atención a tus gritos”. Al oír esta frase clásica, no pude contener la risa. Allendy creyó que reía para provocarlo, para excitarlo.

»Allendy me había dicho que poco antes de conocernos empezaba a hacérsele monótono su trabajo; que era triste ver que todos los seres humanos se parecen, que todos tienen las mismas reacciones en los mismos momentos. Todo era siempre igual. Recordé estas palabras cuando sentí que los latigazos me calentaban mi cuerpo, faute de mieux.[56] Allendy parecía satisfecho. Repetía que se sentía bien, que se sentía maravillosamente, que sabía que aquello me gustaría, que yo hacía surgir en él al salvaje. ¡Un sauvage pour rire![57] ¡El hombre juicioso que necesita un látigo para que el salvaje surja en él!

»Pero hice una interpretación tan buena que, una vez en el taxi, tuvo un nuevo arrebato de “pasión” (relativo, por supuesto). Estaba de excelente humor, y decía que nadie podría imaginar que fuera posible una escena así, nadie. ¡Ni mi padre, el novelista! Esta idea le encantaba. El pobre Allendy no comprendía que lo único que yo ansiaba eran las flagelaciones de la verdadera pasión, ser esclava solamente de salvajes auténticos. Allendy dijo: “De este modo se llega a una especie de vértigo”.

Después de reírnos un rato, nos pusimos serias.

- La cuestión es -le dije a Marguerite- saber si los hombres de hoy están muertos porque han querido llegar a las fuentes de la vida, o si no quieren llegar a las fuentes de la vida porque están muertos y desearían que ellas brotasen de nuevo para controlarlas artificial mente.

El otro día Henry vio con William Bradley, agente literario y amigo de muchos escritores.

Simpatía inmediata.

Bradley se mostró entusiasmado conmigo. Se lo explicó a Henry en el tren de regreso a París. Fervientemente.

Hoy me ha telefoneado. Ha leído mi diario de infancia. Dice que es notable: ingenuidad, encanto y profundidad. Una niña prodigio. Singularidad. Todo. Yo estaba turbada y no recuerdo todo lo que dijo. Su voz era cálida y expresiva. El y su esposa habían reído y llorado leyendo el diario.

Artaud me ha escrito:

He pensado mucho en todo lo que usted me dijo sobre mi conferencia. Salí con una impresión de desastre total, pero hoy disto mucho de pensar lo mismo. Desde entonces he oído muchas reacciones y creo que fue eficaz. Pero sé también qué es lo que quería hacer y qué concepción tan fantástica había querido alcanzar cuando empecé a idearla. Y creo que, en fin de cuentas, inspiró una inquietud, preocupó sin satisfacer y sin llevar a la gente donde creía que se la quería llevar. Usted lo vio, pero a través de mis palabras, y no por ellas.

Hay una cosa que me sorprende. A juzgar por House of Incest, el manuscrito que usted me dio, parece usted poseer una conciencia de estados sutiles, casi secretos, que yo solamente he logrado sentir en mí a costa de increíbles sufrimientos nerviosos que no busqué. Siento una gran curiosidad por saber qué ciencia le permite alcanzar el núcleo de esos estados psíquicos.

Perdóneme por haber tardado tanto en escribirla, pero tengo que trabajar en un libro sobre Heliogábalo que quiere publicar mi editor después de haberme decidido escribirlo. Trabajo en él todo el día, y tengo que hacer mucha investigación en bibliotecas. Por eso no la he telefoneado todavía.

Para este libro sobre Heliogábalo busco datos concretos sobre la astrología caldea (la auténtica) y cuando la vea me gustaría hablar de todo esto con usted.

Tengo los zapatos agujereados. No pago mis cuentas. Trato de terminar House of Incest.

Henry ha escrito esto sobre mi estilo:

¡Elaborar! Es el único modo de salir de esas herméticas abstracciones tuyas. Ábrete camino y sal de ellas, quítales su misterio y deja que fluyan. De vez en cuando las haces saltar en pedazos y sigues con una fuerza y una elocuencia convincentes. Pero es como si antes necesitaras romper diamantes en tu interior, reducirlos a polvo, y licuarlos, una fantástica hazaña de alquimista. Creo también que una de las razones por las que te has encerrado con tanta firmeza en el diario es porque tienes miedo de someterte a una prueba entre tu yo tangible y el mundo. Lo que produces son gemas.

Creo que Henry tiene razón en lo que se refiere a elaborar. Pero me parece que no comprende que es porque en el diario todo fluye del manantial: lo que produzco fuera de él es una destilación, el mito, el poema. La elaboración está en el diario. Es la gema producida a partir de la fuente natural. ¿No habría que preferir las gemas?

- He ido más allá que Lawrence -dijo Henry.

Retira su reproche de «abstracción», que sólo se puede aplicar al comienzo de House of Incest. Critica la reserva y el misterio extremados de las frases, pide que sea más explícita. Pero la poesía es así, protesto yo. La poesía es una abstracción. No estoy segura de que Henry entienda House of Incest. Pronto veré una parodia suya. Hay algo paradójico entre su actitud con respecto a su obra y al tono burlesco de ésta, cosa que me intriga. A veces, ciertos pasajes de sus libros me parecen espléndidas bufonadas. A él le sorprende que yo me ría.

Artaud, un ser torturado. Irritable. A veces tartamudea. Siempre se sienta en un rincón apartado, se abate en el sillón más profundo, como si se metiera en una caverna, como a la defensiva.

Conforme hablamos se fue relajando lentamente. Empezó a hablar con fluidez. Es tan tenue su voz. Da una impresión extraña, como si asistiera al momento preciso del nacimiento de un pensamiento, de un sentimiento. Se puede ver la nebulosa, la masa informe que se agita, que busca una forma, se ve el esfuerzo atento, preciso, minucioso, escrupuloso, que realiza para no traicionar el sentido de lo que quiere decir por culpa de una palabra fortuita. Desconfío de lo explícito. El pensamiento debe ser cercado, espiado y capturado, como una materia huidiza.

- Nunca he podido hablarle a nadie como pienso. Con la mayor parte de la gente sólo se puede hablar de ideas, y no del canal por donde pasan esas ideas, de la atmósfera en que se bañan, de la sutil esencia que desaparece cuando se las viste.

- No son ideas -dije yo-, son sensaciones. Sensaciones que nadie puede describir, las percepciones de los sentidos.

Me impresionó mucho oírle hablar de sus dificultades y esfuerzos para escribir, de su sensibilidad excesiva, de su impresionabilidad, de su incapacidad para la dicha. Todo se filtra a través del dolor, de los nervios exacerbados. No es inercia, ni muerte o insensibilidad, sino un exceso de cada una de las facultades, de cada uno de los sentidos. El peso que tiene que levantar, la salida del sol vista a través de la niebla, de una niebla biliosa. Las paredes del absoluto contra las que se rompe la cabeza. No puede vivir en lo relativo o lo cotidiano, siempre está en los extremos, una ruptura del ser.

No sé con seguridad si comprendo el exceso de sus tormentos.

- En el mundo que me he creado de sueños, pesadillas y alucinaciones, me muevo cómodamente -le dije-. Me encuentro a gusto en él. Las imágenes obsesivas más aterradoras dejan de asustarme en cuanto las he escrito.

- Yo no tengo siquiera ese alivio. Esas regiones que usted dice que yo alcanzo no me dan ninguna satisfacción. Son todo torturas. Hago esfuerzos sobrehumanos por despertar…

- Pero, despertar, ¿por qué? -pregunté-. ¿Por qué?

Yo prefiero mi mundo de sueños y mis pesadillas a la realidad. Me gustan esas casas que se caen al río.

- Sí -dijo Artaud-, he observado que se siente usted satisfecha en su mundo. Es raro. En House of Incest veo grandes abstracciones, una orquestación de la escritura, una fuerza, intensidad. Tradúzcame algunos pasajes, me cuesta bastante leer inglés.

Estuvimos hablando de nuestros miedos, haciendo una lista de ellos. Los suyos son la locura, la imposibilidad de escribir, o de hablar, de comunicarse con los demás (ha escrito que nadie ha sentido tanto como él lo inadecuado que es el lenguaje). ¿Es porque lo que quiere decir es difícil? ¿O el obstáculo se encuentra en el hecho mismo de escribir? ¿O es que no sabe cuándo ha conseguido decir lo que quería? Pero ése es, le digo yo, el combate que todo escritor debe librar. Todos los escritores sienten que forcejean con una masa informe, elemental, y no llegan a decir la mayor parte de lo que sienten.

Artaud tiene gran necesidad de simpatía.

Hemos nacido bajo el mismo signo.

Se fue para acudir a su cena de los miércoles con los Allendy.

El doctor Otto Rank escribe en Art and Artist:

El neurótico, tanto si puede producir como si no puede, padece fundamentalmente porque no puede o no quiere aceptarse a sí mismo, aceptar su propia individualidad, su propia personalidad. Por j un lado se autocrítica excesivamente, por otro se idealiza en exceso, lo que significa que exige demasiado de sí mismo, de su perfección, y que el fracaso le impulsa a criticarse todavía más. Si tomamos este tipo frustrado, como para nuestros fines presentes podríamos hacer, y lo comparamos al artista, vemos claramente que el artista es, en cierto sentido, la antítesis del tipo de neurótico autocrítico. No es que el artista no se autocritique, sino que parte de la aceptación de su propia personalidad y que por ello no sólo alcanza lo que el neurótico persigue en vano, sino que va incluso más allá.

La condición previa indispensable para la personalidad creadora es, por tanto, no sólo la aceptación, sino incluso la glorificación de sí mismo.

No puede o no quiere aceptarse. ¿Cómo voy a aceptar un yo limitado y definible cuando siento, dentro de mí, todas sus posibilidades? Es posible que Allendy haya dicho: «Aquí está el centro», pero yo nunca llego a sentir las cuatro paredes que rodean la sustancia del yo, su centro. Solamente siento el espacio. Espacio ilimitable. El efecto del análisis se esfuma por este lado. La visión clara y completa que de mí misma había llegado a tener, la pierdo cada vez que obedezco a la vida de imaginación, en la cual he optado por creer. El velo se rasgó, pero muy pronto volví a recubrir la verdad. De nuevo las oleadas de la ilusión sumergen la realidad. Acepté un yo ilimitado. Lo que imagino es tan cierto como lo que existe. Quiero volver a perderme en el misterio. La prudencia engullida por la vida.

El artista va más allá que el neurótico. Glorifica su personalidad. Es lo que ha hecho Henry. Yo lo hice a través de June, retratándola en House of Incest.

Henry intuyó esto.

- La primera vez que te vi -dijo-, noté y creí que eras perversa, decadente, como June. Siempre veo en ti una inmensa elasticidad. Creo que no existen límites para lo que eres, para lo que podrías ser o hacer. Una ausencia de fronteras, una flexibilidad infinita ante la experiencia.

Pero, ¿por qué tratarme de perversa? Henry también es perverso.

Lo que me interesa no es el núcleo sino sus posibilidades de multiplicación y crecimiento infinitos. Su expansión, su flexibilidad, su elasticidad, sus rebotes, sus ramificaciones. Lejanos viajes de exploración, sembrados de estrellas y que devoran el espacio, todo lo que se encuentra en torno al núcleo y lo atraviesa.

Mi padre me ha escrito una carta muy bonita:

Tu carta, tu bellísima carta, y la lectura de tu diario de infancia (un regalo maravilloso) han sido para mí, no una revelación, sino la justificación de la fe que tenía en ti, de las esperanzas e ilusiones que en ti había depositado, de mis lazos contigo y es en este mismo momento del año cuando tú has lamentado mi ausencia ante un árbol de Navidad. No eres solamente hija mía, o lo eres doblemente por la carne y por el espíritu. Eres como yo, una soñadora, excesivamente idealista y exaltada. La inevitable catástrofe de mi partida. Oh, cómo te aferrabas a mí aquel día, cómo me besabas, cómo llorabas. Debías tener el presentimiento de que esta separación iba a durar muchos años, un presentimiento de la gran tristeza que a partir de entonces iba a pesar sobre nuestra vida.

Subraya la armonía, la belleza, el amor. Estoy contentísima pensando en nuestro próximo encuentro, en volver a encontrar a aquel a quien yo llamaba mi doble, mi gemelo. ¿Cuál de los dos es, en nuestro caso, la conciencia del otro, el obsesionante doble del yo no realizado? He vuelto a encontrar a mi padre, perdido hace muchos años cuando mi madre se nos llevó primero a España a casa de nuestros abuelos, a casa del padre y de la madre de mi padre. El padre era un ex general que se había convertido en profesor y dirigía la primera escuela laica española, un hombre que escribía panfletos contra las corridas de toros; la madre era una esposa angelical, triste, sacrificada, la mujer que había echado a perder a mi padre todo lo que pudo (cosía toda la noche para poderle pagar el alquiler de una bicicleta). Era el modelo de la esposa que él deseaba: toda abnegación, devoción, respeto, desinterés.

Allí, en un típico piso español que daba a un patio completamente embaldosado, con puertecitas basculantes entre las habitaciones para dejar correr el aire y conservar un cierto frescor, con postigos siempre cerrados para defenderse del sol, imágenes de la Virgen y pañitos de encaje en los respaldos de los asientos, nos quedamos para que nuestro padre ejerciera, según él creía, un control a distancia sobre nuestra educación, y allí empezaron a llegar cartas explicando a mi madre cómo debía criarnos.

No nos quedamos mucho tiempo con ellos. El abuelo era un tirano, y un avaro. Contaba los garbanzos[58] (era la comida diaria) y estaba preocupado por nosotros y por la independencia de mi madre.

Nos cambiamos a un pisito para nosotros solos, limpió y nuevo. Barcelona era alegre y llena de vida. Desde el balcón podía ver el mar y la gente que paseaba, y hasta oír la música de los cafés. Empecé a escribir poemas, recuerdos. Fui a una escuela de monjas y aprendí el catalán. Llegaban cartas dando instrucciones. En Barcelona no tenía la impresión de que la ausencia de mi padre fuera a ser definitiva. Pensaba que podía llegar en cualquier momento. Veíamos a su familia, a sus padres, su hermana, mis primos. Era su patria. Yo aprendía su idioma materno.

Nunca supe si fue mi madre quien decidió que nos fuéramos, si era ella quien quiso sustraernos a la influencia de mi padre. Se dijo que mis tías vinieron a visitarnos y que, llenas como todos los cubanos de prejuicios contra España, empezaron a criticarlo todo y le dijeron a mi madre que se desenvolvería mejor en América, junto a sus hermanas, quienes se podrían ocupar de ella. La convencieron de que América era un lugar mejor para una mujer sola con tres hijos. Nuestros estudios no le costarían nada. Y partimos en seguida, desarraigándonos de un lugar que me gustaba, separándonos de amigos, familiares, la escuela y una sonriente y feliz ciudad con sol, mar, música y cafés que no cerraban en toda la noche.

El diario empezó como diario de viaje, en el cual se consignaba todo para que pudiera ser leído por mi padre. Lo escribía para él y tenía intención de enviárselo. En realidad era una carta para que pudiera seguir nuestros pasos en tierras extrañas, para que supiera de nosotros. También sería una isla en la que refugiarme cuando estuviera en país extranjero, y en él podría escribir en francés, pensar mis pensamientos, aferrarme a mi alma, a mí misma.

Vuelvo a encontrar a mi padre cuando ya me he convertido en una mujer. Cuando viene a mí, él, que tan profundamente marcó mi infancia, soy una mujer hecha. Entiendo a mi padre como ser humano. Vuelve a ser el hombre que, al mismo tiempo, es un niño.

El padre, que yo imaginé cruel, fuerte, un héroe, un músico famoso, amante de mujeres, y triunfador, es suave, femenino, vulnerable, imperfecto. Me olvido de mi terror y de mi pena. Vuelvo a encontrarlo cuando sé que ya no hay posibilidad de fusión verdadera entre padre e hija, sino sólo entre hombre y mujer.

Henry dice que esto me va a reconciliar con Dios.

Mi padre llega cuando ya no necesito a un padre.

Entro en Una Casa de las Sorpresas en Coney Island. El suelo cede bajo mis pies. Son las ironías las que se tragan la tierra y nos dejan mareados y perdidos. La ironía de amores que nunca llegaron en el momento debido, de tragedias que no debían haberlo sido, de pasiones que se cruzan sin tocarse, de ciegas crueldades y amores más ciegos aún, de incongruencias y engañosas realizaciones. Cada realización no es una culminación sino un engaño. Parece que el meandro toca a su fin, pero no es más que otro nudo.

Llega mi padre cuando he hecho mi camino; me es dado cuando ya no le necesito, cuando me he liberada de él. En cada realización hay una burla que me precede como una ráfaga de viento, siempre delante. Llega mí padre cuando tengo un amigo artista con quien escribir, un guía por quien he llorado en Allendy, un protector, un hermano, hijos simbólicos, amigos, un mundo, libros escritos. Y sin embargo, en mí la niña no pudo morir, como tenía que haber muerto, porque, según las leyendas, es necesario que vuelva a encontrar a su padre. Las viejas leyendas tal vez sabían que en la ausencia el padre es glorificado, deificado, erotizado, y que este ultraje al Dios Padre tiene que ser expiado. El padre humano debe ser afrontado y reconocido como hermano, como un hombre que creó a un niño y luego, con su ausencia, dejó al niño sin padre, y después sin Dios. El absurdo desorden temporal con que me han llegado las respuestas a mis necesidades, la realización, no debe ser revelado a los seres humanos fuera de este libro escrito para ser ocultado, una noche en que una niña murió víctima de lo excesivo de sus esperanzas y del modo tortuoso, diferido, fatalmente a destiempo, con que la vida satisfizo sus exigencias,

Allendy me dijo una vez:

- Cada libro que escribo es una compensación por algo que no pude obtener, y es tal mi deseo de triunfar, de arriver au bout[59] que una vez escrito el libro, la victoria no me confiere placer alguno, no puedo detenerme a gozar de mi victoria. Nunca he gozado con mis triunfos.

Allendy, con su cadena de reloj cruzada sobre su chaleco gris oscuro, su noble aspecto, alto e imponente entre sus libros, con sus palabras juiciosas, devuelto a su atmósfera, a su reino.

Sus palabras me impresionan, y sentí que podían aplicarse a mí la víspera del regreso de mi padre. Mi vida no ha sido sino un prolongado esfuerzo por crear, por convertirme en alguien interesante, por desarrollar mis dotes, por hacer que mi padre estuviera orgulloso de mí, una desesperada angustiosa ascensión por borrar y destruir un obsesivo sentimiento de inseguridad, fruto de la convicción de que mi padre nos dejó porque yo le decepcioné, porque no me quería; y porque la mujer a quien amaba era Maruca. He apuntado cada vez más alto, acumulando amores en compensación del primero que perdí. Amores, libros, creaciones. Desprendiéndome de la mujer de ayer en busca de una nueva visión.

Me olvido de gozar de lo que poseo, de mis increíbles tesoros. Vuelvo a viajar, emocionalmente, incansable, mientras quede terreno por descubrir, vidas por vivir, hombres por conocer. Qué locura. Quiero hallar la dicha. Quiero detenerme y gozar de la vida. Este será el diario de mi goce.

Carta a Henry:

Larga conversación con Bradley. El secreto de Bradley es que cuando era joven escribió un libro de poemas (audaz para la época) y que tras su trabajo se oculta un nostálgico interés por la literatura. Le gusta ayudar, dirigir, criticar e influir a los escritores. Es verdaderamente bueno. Sueña con desempeñar el papel que desempeñó con Conrad. Apoyó y sostuvo a Conrad. Tal es su visión de su propio papel. Le gusta manipular los manuscritos trabajar en ellos, y participa verdaderamente en todo lo que se hace, con una gran satisfacción secreta. El tipo de hombre que todo no artista debe- ría aspirar a ser si tiene la suficiente humildad y fuerza para abdicar y servir. Admiro a Bradley por ello…

Bradley mostró curiosidad por mi vida. Me imaginaba enclaustrada, como una preciosa desconocida, por él descubierta. Pareció consternado cuando le dije que mi vida es agitada. No querría que fuera así. Nadie quiere que viva, que llegue a ser conocida. Como una guitarra que se reserva para la música de cámara. Sólo tú dijiste, «Sal, y endurécete». Tú me retaste. Eres tú quien tiene razón. Este maldito diario debería terminar el miércoles por la noche, cuando mi padre vendrá a Louveciennes. Pero mi vida no hace más que empezar. Me gusta la idea de un diario anónimo. Encaja con mi viejo deseo de permanecer desconocida. Es maravilloso, el secreto, otra vez y siempre.

Todo esto es increíble, el interés por mi diario, su presentación a Alfred Knopf (el editor que rechazó mi libro sobre Lawrence). Bradley se inquieta por mi salud porque en el principio de mi diario se mencionan ciertos «handicaps». Me pregunta si su visita me ha fatigado. La preocupación del mundo. Estoy asustada por sus alabanzas, y terriblemente nerviosa. Me conmovió su amabilidad, su generosidad, su solicitud. Bradley miró la fotografía del rostro de June y dijo que parecía inventada, irreal, falsa. Una personalidad enteramente fabricada, hecha de apariencias y sin nada dentro.

- Estoy contra todo maquillaje moral -dijo, con desconfianza.

Ante alguien como Bradley en seguida tengo la impresión de ser yo también un mito, de que acaso mis diarios, mis libros y mi personalidad sean falsos. Cuando me admiran creo estar engañando al mundo. Empiezo a sumar mis mentiras y acabo temblando. Tengo que decirme a mí misma: «O soy una mentirosa y una comediante mucho más lista que June, o soy real». Hay tanta gente que cree instintivamente en mí, tantas personas recelosas e intuitivas. Personas sencillas que detestan lo artificial por encima de todo, personas severas, de gran moralidad. Y ahora Bradley.

Y me doy cuenta de que la cuestión de mi sinceridad me llevaría fácilmente a la locura si la estudiara asiduamente. Estoy prendida en las redes de mi imaginación. Me pierdo a mí misma. Lo que me preocupa res que parece que juegue con los sentimientos de los demás. June le reprochaba a Henry que interpretara el papel de «víctima» ante ella. A menudo me he preguntado si June no era quizá la más sincera de todos nosotros, por lo fácil que era descubrir sus mentiras.

[Mayo de 1933]

Vino mi padre.

Yo esperaba al hombre de las fotografías, un rostro más transparente, menos surcado, cincelado como una mascarilla, pero al mismo tiempo me gustó su nuevo rostro, la profundidad de las arrugas, la firmeza de la mandíbula, el femenino encanto de la sonrisa, sorprende ya de suyo, pero mucho más por el contraste con la piel bronceada, de un tono casi apergaminado. Una sonrisa reforzada por un hoyuelo que en realidad es una cicatriz que se hizo de niño, al tropezar contra un adorno cuando se cayó por unas escaleras. La esbeltez y el aspecto de su figura, la gracia, la vitalidad de sus ademanes, su misma facilidad, su juventud. Una ráfaga de encanto incalculable. Un egoísmo evidente, supremo. Una pantalla de frases, de defensas contra acusaciones nunca proferidas, justificaciones de su vida, de su amor al sol, al Midi francés, al lujo, su preocupación por la opinión pública, su miedo a las críticas, su susceptibilidad, la constante interpretación de un papel, la ingeniosidad y la expresividad, la violencia de las imágenes, el colorido y la fuerza de las imágenes del castellano transpuestas al francés.

Vino a Francia, estudió con Vincent d'Indy, fue nombrado profesor de la Schola Cantorum -era el más joven del claustro de profesores-, y entonces nací yo. Una sonrisa infantil, que desarmaba. Siempre su atractivo. El predominio del atractivo. Corrientes subterráneas de puerilidad, de irrealidad. Un hombre mimado por sí mismo (¿o mimado por las mujeres?), que se había preservado de los sufrimientos de la vida median- te el lujo, la vida de los salones, la estética, sin por ello dejar de estar preocupado por el temor a ser destruido, impulsado a desenvolverse, a obedecer a su búsqueda de la sensualidad, del placer, un hombre que no había hallado otro medio para realizar sus deseos que el engaño. Apasionado por la estética y la creación. Conciertos, composiciones, libros, artículos, investigaciones sobre música rara y antigua, descubrimiento de talentos nuevos, la presentación de éstos al público (el Cuarteto Aguilar, La Argentina).

¿Pudieron los fingimientos, la interpretación de papeles, el egoísmo, secar la fuente de los sentimientos? ¿Es posible que mi doble sea un doble maléfico? El encarnó todos los peligros de mi vida de ilusiones, de mis situaciones inventadas, de mis supercherías, de mis defectos. En cierto modo era como una caricatura mía, porque todos esos actos míos repetidos por él parecían en mí motivados por sentimientos profundos, mientras que en él parecían seguir fines más superficiales y mundanos. El público tenía en su vida un papel importante: el escenario de las salas de conciertos, los críticos, los amigos con títulos o de moda, los salones, los modales. Algo muy humano y muy cálido que hay en mí (¿mi madre?) vivía de valores más auténticos. A él le preocupaba exhibirse, vestirse, tener dinero. No tenía conciencia de los demás. Cinismo, casi.

- Y ahora escribes y hablas en un idioma que desconozco. Ignoro lo que la vida en América ha hecho de ti. Tu madre fue muy inteligente cuando se te llevó tan lejos, con la intención de distanciarnos. Ella sabía que a mí no me gustaba América, que incluso la temía. Que yo no sabía inglés. Le pays du «bluff»[60] ¹

- Pero tú podías haber venido a vernos, hubieras podido conseguir una gira de conciertos. Me han dicho que te invitaron varias veces.

- Sí, es cierto, hubiera podido ir cuando vosotros erais todavía unos niños. América me intimidaba. Era demasiado diferente de todo lo que a mí me gusta.

Sé que está buscando elementos comunes a él y a mí.

- ¿Te gusta vestir bien?

- Me gusta vestir con originalidad, según mis gustos, y no siguiendo la moda.

- ¿Te gusta trabajar en el jardín?

- ¡Con guantes!

Los dos nos reímos.

Cuando se describe a sí mismo, veo que traza un autorretrato idealizado. Quiere creer que es amable, altruista, caritativo, generoso. Pero muchos han criticado su egoísmo, el no haberle enviado nunca dinero a mi madre cuando estábamos en España, y su defensa diciendo que no tenía suficiente cuando de hecho fumaba cigarrillos caros, llevaba camisas de seda, conducía un lujoso coche americano y vivía en el barrio elegante de París en una casa particular.

Los dos nos contemplamos en un espejo, para descubrir en él un reflejo de los lazos de la sangre.

Ambos somos puntuales, rasgo particularmente marcado en nosotros. Necesitamos de orden a nuestro alrededor, en nuestra casa, en nuestra vida, aunque esta vida esté hecha de impulsos irresistibles, como si el orden que reina en nuestros armarios, en nuestros papeles, en nuestros libros, en nuestras fotografías, en nuestros recuerdos y en nuestras ropas, pudiera preservarnos del caos de nuestros sentimientos, nuestros amores y nuestro trabajo.

Somos indiferentes a la comida y sobrios; pero esto, lo admitimos, se debe a la lucha que sostenemos contra una fragilidad siempre amenazadora.

- La voluntad -dice mi padre incorporándose.

Voluntad de contrarrestar el repentino abandono a las sensaciones, a los raptos líricos y a los caprichos. También él es víctima del romanticismo, del quijotismo, del cinismo, de la ingenuidad, la crueldad, la esquizofrenia, las personalidades múltiples, el dédoublement,[61] y no deja de preguntarse cómo podrá llegar a una síntesis de todo ello.

Nos sonreímos con simpatía mutua.

Como todo español, que pide a la mujer fe ciega, sumisión, calor, amor y protección, se sorprende mucho al encontrar en una mujer un espíritu como el suyo, aventurero, rebelde, inquisidor, nada conformista. Sorprendido, y encantado, pues todo narcisista sueña con tener un gemelo. No un Dorian Gray en un retrato, sino un padre que sea como yo, una hija como yo. El doble que podría contestar a las preguntas: ¿Sientes esto o aquello? ¿Tú también? Entonces no somos extraños, no estamos tan solos. Somos dos. Descartamos aquellos fragmentos de nuestra vida que contradicen la imagen deseada. Pero yo los recojo en mi diario, y no puedo olvidarlos. Mi padre los olvida.

Mi padre se aferra a la mujer cuya fe le preserva de la dispersión, la inocente y sincera Maruca.

Pero él no se siente inocente. Se pasó una hora explicándome por qué tuvo que pasar cuatro meses en el sur de Francia. ¡Yo no le había pedido que justificara ese viaje! Largas explicaciones sobre su estado de salud, la crudeza del invierno en París, el agotamiento. ¿Por qué no había de ir al sur de Francia si le apetecía? Seguramente hay ahí alguna otra cosa que trata de ocultar. Probablemente fue a reunirse con una amante.

Cuando viene hacia mí, hablando y riendo, no tengo la impresión de que se trata de un padre, sino de un hombre joven de encanto infinito, fascinante, laberíntico, fluido, y tan inaprehensible como el agua.

- Tenemos que decirnos siempre la verdad.

Qué petición tan insólita, querido padre.

- Somos los dos muy orgullosos -dice.

Somos alegres, joviales. No manifestamos nuestros temores, nuestras angustias, nuestras flaquezas.

- Antes de verte, me preguntaba qué lado se habría impuesto en ti, si el francés o el español. Nunca tuviste un aire tan español como ahora.

¿Por qué me parecía tan severo cuando yo era una niña? Para sus hijos, en casa, era excesivamente crítico, nunca estaba satisfecho. Enfadado, descontento. Ningún signo de emoción, ni demostraciones de ternura. El padre sonriente, radiante, encantador, era sólo para las visitas. Así que yo ahora soy una visita. No veo rastro alguno del espíritu crítico antes siempre al acecho, dispuesto a buscar la falta, el error, la debilidad, y a subrayarlos.

Toda mi vida me esforcé en no ser mi padre.

A lo largo de los años había construido una imagen de él que traté de destruir en mí. Se teme el parecido total, basándose en algunos parecidos parciales. No quería ser él. A ello se debió, tal vez, que buscase una vida más sincera y valores verdaderos, que dejara a un lado las apariencias, evitara la vida social, la gente rica y los aristócratas.

Los dos amamos la música.

Los dos amamos el mar.

Los dos le tenemos pánico a la miseria. (Pero yo nunca corrí tras el dinero para evitarla.) En varias ocasiones he soportado la pobreza a pie firme. Puedo hacer verdaderos sacrificios. Nunca fui calculadora. Soy capaz de entregas inmensas. Me dedico a destruir escrupulosamente cualquier afición excesiva al lujo, a la belleza.

La frivolidad. Los grandes hoteles. Los coches. Los salones.

Mi padre es un dandy. Cuando éramos pequeños, su colonia y sus lujosas camisas, contaban más para él que nuestros juguetes, que vestidos para mi madre.

Cuando él se fue, tuve la impresión de haber visto a la Anaís que nunca quise ser.

Antonin Artaud. Discutimos apasionadamente de nuestro hábito de condensar, de tamizarlo todo, de buscar lo esencial, de nuestra afición a la esencia y a las destilaciones, tanto en la vida como en la literatura. No se trata de un esfuerzo premeditado, sino simplemente de la fidelidad a nuestra manera de pensar y sentir. No tratamos de condensar deliberadamente. Es una tendencia natural. Cuando condensamos y extraemos la esencia, nos acercamos al funcionamiento verdadero y normal de nuestra mente. Nunca vi tan claramente como con Artaud el significado de la poesía: es una abstracción, para armonizar con modelos alegóricos.

Hablamos del psicoanálisis. Artaud se quejó con amargura del uso. pragmático que se hace de él, dijo que no se emplea más que para liberar sexualmente a las personas, cuando debería ser utilizado solamente como disciplina metafísica, para alcanzar la unidad, etc.

- Nunca lo he necesitado -dijo Artaud- porque nunca he llegado a perder completamente mi equilibrio. Puedo permanecer lúcido y objetivo en relación con mis estados anímicos, y describirlos. Hemos nacido bajo el mismo signo, pero creo que tú eres más esquiva. No creo que seas buena en el sentido estricto de la palabra. Creo que haces el bien por la voluptuosa alegría que te produce la creación.

Habló copiosa, fácilmente. Había perdido parte de su dureza, de su tensa amargura, de sus sospechas y su manía persecutoria. Carece terriblemente de confianza en sí mismo. Siempre cree que la gente no le quiere, que me estorba cuando me viene a ver. Le ha conmovido mi interés.

Cuando Henry el novelista escribe «elabora» es porque no transcribe como poeta la estructura del simbolismo: da toda la sustancia de él. La poesía es la descripción de un estado intangible.

Estoy sentada esperando a mi padre, plenamente consciente de su lado superficial. Suena la campana de la puerta. Emilia abre la gran verja de hierro pintada de verde. El coche norteamericano de mi padre, el que toda su vida quiso tener, entra. Mi padre viene cargado de flores que ocultan su rostro y de una caja con un jarrón de Lalique. Se muestra sincero, ya no interpreta un papel.

Todavía trata de descubrir semejanzas entre los dos. Ambos creamos armonía, seguridad, un cobijo, un hogar, y luego suspiramos por salir en pos de aventuras, impacientes como tigres. Inquietos, vitales, temerosos de herir a los demás, de destruirlos, pero ávidos de vivir, de renovarnos y evolucionar. La bondad o la lealtad ajenas nos acobardan. La gente nos toma por tiranos, pero mi padre y yo sabemos hasta qué punto la ternura, el cariño, la compasión y la bondad nos hacen ceder y nos encadenan. La renovación, dijo mi padre, puede venir de cualquiera, alguien sin importancia.

Como el juego de salón en el que se hacen preguntas: ¿cuál es tu flor favorita? ¿cuál es la composición musical que más te gusta?, mi padre caminaba arriba y abajo del embaldosado rojo ladrillo de mi estudio, disparáis dome preguntas. ¿Y qué piensas de la religión? ¿Y de la política? ¿Qué ideas tienes sobre moral? Estaba contentísimo porque yo le daba las respuestas que él deseaba oír. Como si hubiera sido él quien me educase. «No tenemos necesidad de mentirnos», dijo. Siempre el mismo deseo, el de no tener que mentir, pero, claro, mentiremos ante la primera señal de peligro, de debilidad, de celos, de reserva; mentiremos para crear entre nosotros una relación ilusoria, perfecta, sin una sola herida.

- Te has convertido en una mujer bellísima -me dice-. Encantadora, con ese pelo negro, esos ojos verdes, esos labios rojos. Se ve que has sufrido y, sin embargo, tu cara es suave, plácida. El sufrimiento la embelleció.

Yo estaba en pie apoyada en la mesa. El miraba mis manos:

- Tienes las mismas manos largas, afiladas, de tu abuela. Son las manos de la familia. Cuando tu antepasado, el que fue pintor de la corte y pintaba retratos de reyes y reinas, necesitaba modelo para unas manos finas, pintaba las de tu bisabuela.

Al retirar mi mano bruscamente, tropecé con la vasija en cuyo interior había peces y unas piedras de cristal. La vasija se rompió, el agua se derramó por la chimenea y cayó al suelo.

El acababa de decir:

- En junio tienes que venir a la Riviera conmigo. Te van a tomar por mi amante. Será divertido. Diré: «Es mi hija», y no me van a creer.

Me burlo de él, le llamo «viejo roble», para parodiar la sentimental carta en que me decía que yo era el Sol que calentaría al Viejo Roble. Le digo que es escandaloso tener un padre de aspecto tan juvenil. A sus cincuenta años parece tener treinta y nueve o cuarenta. Tiene cabellos abundantes (y teñidos), cintura estrecha y ademanes ágiles y precisos. A veces parece inteligente, justo y lógico.

Su ideal es el hombre completo de Leonardo da Vinci. Sabe de medicina, arquitectura y decoración; compone música, da conciertos, escribe libros sobre arte, y a menudo se adelantó a su época; tomaba baños de sol cuando la gente se tapaba todo el cuerpo en las playas, nos hacía llevar sandalias para que nuestros pies crecieran libremente, e inventó una máquina para copiar música antes que los americanos. Es de espíritu despierto, curioso, explorador. Como Oscar Wilde, ponía su genio en su vida, su talento en su música. Ha creado una personalidad. Hay también en él un matiz espartano; se abstiene de beber y comer excesivamente para conservarse delgado. Lleva una vida muy metódica. Es un apasionado de lo perfecto. Hasta sus mentiras están hechas para embellecer, para mejorar la realidad. No hay en él vicio o decadencia, sólo una gran luminosidad, sabiduría y júbilo. Sólo se abandona al amor sensual.

Es extraño que, habiendo vivido bajo la influencia de mi madre, cuyo temperamento era opuesto al suyo, yo haya descubierto por mí misma una disciplina análoga, ese espartanismo, esa sabiduría y esa afición a lo armonioso. Que me haya pasado la vida instruyéndome, disciplinándome, cultivándome, imponiéndome tareas difíciles, criticando desde la niñez mi propia conducta, como si hubiera asumido el papel del padre ausente, el papel de un perfeccionador. Tareas que me impuse, objetivos que enteramente me forjé.

El orgullo inmenso de mi padre. Es cierto que no nos amaba humanamente, por nosotros mismos, que no veía sino un reflejo de sí mismo en tres seres humanos que lo reproducían y perpetuaban sus actitudes. Nos amaba como creaciones suyas. Debió de ser doloroso para un hombre tan voluntarioso ver su autoridad reemplazada por la de mi madre, ver que sus hijos eran alejados de él por un medio ambiente y un idioma diferentes, ver que eran llevados a Estados Unidos. Pero le llenó de alegría comprobar que, aunque no pudo educamos, nuestra sangre le había obedecido. Thorvald había heredado su interés por la ciencia, Joaquín sus dotes musicales, y yo su talento para vivir.

Habla de nuestras enfermedades con tanto orgullo como si se tratara de objetos familiares, joyas, bienes.

Inyecta orgullo hasta en nuestras humillaciones. ¡En mí este orgullo se encuentra suavizado por la feminidad! Elijo la humildad para expresarlo. Pero cuanto más humilde es la envoltura, más orgulloso es lo que hay dentro. Padecí la pobreza, y sólo un gran orgullo puede explicar lo profundo de mis heridas. Si no hubiera sido tan orgullosa, no me hubiera sentido tan mortalmente ofendida.

Estoy orgullosa de mi padre. Reconozco en él al artista que trata egoístamente de protegerse, como una mujer busca la protección del varón para ayudar a sus hijos a venir al mundo. Una mujer encinta está desamparada. También el artista, cuando trabaja, está desamparado. También él busca un refugio. Comprendo en él, como en Henry, la necesidad de independencia, de estimulantes, de relaciones amorosas.

Hay en nosotros dos la misma alegría. Gravedad, entusiasmo, intensidad, pasión, júbilo. Nuestros defectos nos desconciertan, nuestras debilidades nos sorprenden y nos dejan desolados. Las intenciones son nobles. Las mentiras encubren los fallos.

Cuando me he servido de mis manos durante horas, tapando los agujeros de los clavos con masilla, pintando la cesta de la ropa sucia, quitando las manchas de las paredes, pintando bandejas, etc., me avergüenzo de ello e invento ocupaciones más importantes. Traduzco para Allendy, o trabajo en mi poema en prosa. Mi padre exagera el número de lecciones y de conciertos que da. Le da vergüenza confesar las horas que pasa recortando periódicos, clasificando los últimos descubrimientos sobre las hormonas, recetas para secar las paredes húmedas, artículos sobre espiritismo.

Henry no se siente nunca avergonzado por nada de lo que hace. Todo lo acepta, aunque sea gris, mezquino, feo o vacío. Todo lo abarca. No es crítico. Me pregunto si admiré la falta de espíritu crítico de Henry porque me aliviaba del perfeccionismo que me aflige.

Cuando rompí la pecera y se derramó el agua, ¿fue una vida artificial y encerrada la que destruí, para que fluyera libremente? Catástrofe, inundación. Sin control. Naturaleza, no cristal.

Mi padre, que adora el cristal, me dijo con ternura:

- Tanto que nos había gustado mirarlo juntos. Amamos el cristal porque es transparente, luminoso y, sin embargo, sólido. Tiene peso. Comprueba el peso del jarrón de Lalique.

Luego dijo:

- No me preocupaba la idea de envejecer; no soy viejo, lo sé. Pero temía que volvieras a mí demasiado tarde, cuando fuera viejo. Temía que ya no pudieras verme con vitalidad y sonriente y capaz de hacerte reír.

Un gran amor a la vida. Sentí surgir con fuerza en mí la admiración por mi doble. Lamenté los años en que no lo conocí, en que nada aprendí de él.

Henry dice a menudo: «Estoy cansado de la guerra. Tengo que desembarazarme de mi odio. Necesito paz». Cree que Lawrence hubiera escrito más de haber logrado vivir en paz con Frieda. También Lawrence buscaba la paz. También mi padre le pedía paz a mi madre. Qué distancia hay entre mi madre y yo esta noche. No estamos ligadas una a otra más que por instintos maternales análogos. Henry me comprende cuando digo: «Sé lo que es la maternidad. He experimentado el acto de dar a luz. He conocido una maternidad que está más allá de la maternidad biológica: el dar a luz del artista, la vida, la esperanza, la creación»; Fue Lawrence quien dijo: «Dejad de dar a luz hijos y dad a luz esperanzas, amor y devoción para los que ya han nacido».

Esta mañana desperté para leer esta carta de mi padre:

Anaïs, chérie, ma plus grande amie![62] Te debo el más bello, más profundo y más completo día de mi vida. Me voy muy emocionado y lleno de ti. Te he vuelto a descubrir completa, sensible, vibrante. Ayer, cuando levanté los velos acumulados por los años, volví a descubrir tu esplendor. Lo veo. Lo siento. Lo adivino hasta el fondo, secreto pero fuerte, penetrante, humano, todo seducción. Gracias, Anaís. Hemos sellado un pacto que hace de nosotros los mejores amigos. Te envío todos mis pensamientos, todo mi fervor.

Quedé trastornada de felicidad.

Luego telefoneó: «Tengo que ir a verte, aunque sea sólo una hora».

Y viene mi padre resplandeciente, y nos comprendemos milagrosamente. El cree en la polaridad, el hombre muy masculino, la mujer muy femenina. Odia, como yo la violencia. Grandes posibilidades para el bien y para el mal, pero gran control también. La forma que damos a nuestra vida hace que no tenga que producirse ningún cataclismo. Buscamos un orden, pero estamos dispuestos a abandonarlo para entregarnos al fluir de la vida en cualquier momento. Pero ese orden está ahí, como un freno en un coche, y nuestra salud es un freno. Frenamos, luchando contra nuestro temperamento.

- Hasta una habitación arreglada de cierto modo, impide que ocurran allí ciertas cosas -dijo.

Cuando habla veo el esfuerzo que hace por conservar el equilibrio que constituye la base de nuestra naturaleza. ¿Es posible, sin embargo, que yo me convierta en el doble maligno de mi padre, y no al revés? ¿Cuál de los dos le hará perder el control al otro? Si mi padre trata de impedir que viva suelta y libre, le heriré. El no puede tolerar la perversidad, la homosexualidad. Mi padre comprende que incluso cuando parezco ceder absolutamente, sigo efectuando una elección. Un amigo le dijo que el psicoanálisis, que suelta los frenos, me pondría en peligro. Mi padre comprende que mi voluntad de explorarlo todo es un indicio de mi fuerza. Son los débiles quienes tienen prejuicios. Los prejuicios protegen. En esto estamos de acuerdo.

Mi padre y yo hemos discutido acerca de todo esto, complaciéndonos en descubrimientos mutuamente. El admira la disposición de la biblioteca y me aconsejó que haga engrasar la puerta. (A mí me gusta el prolongado canto de flauta que tienen sus herrumbrosos goznes.) Siente una pasión por lo perfecto que me asustaba cuando era niña. Creí que nunca llegaría a esa altura.

El entiende mi fuerza. Y sé que puedo confiar en él. A mí me preocupa mucho menos que a él una limpieza que llega a extremos como los de esterilizar los cubiertos y lavarse las manos cada diez minutos. (Acaso se deba al médico que lleva dentro.) Yo soy más humana, más neurótica. Pero los dos somos esclavos de nuestras sensaciones. Es un milagro que lleguemos a desprendernos de ellas. Algunos lapsus de cordura me parecen de una cordura divina… Yo hago menos planes que él. A mi padre le gusta guiar, jugar a maestro, a árbitro en las discusiones: le entusiasma moldear la vida de los demás. Y mi padre está celoso del diario:

- Es mi único rival -dice.

(Todos romperían el diario si pudieran.)

Mi padre deplora que escriba en inglés, idioma que no entiende. Emplear el inglés, dice, es violentar mi naturaleza, la vehemencia hispana y la penetración francesa. Pero le digo que yo puedo darle todo eso al inglés, romper las formas si lo necesito y trascender un idioma. Y me gusta el inglés: es rico, fértil, sutil, aéreo, fluido, apto para expresarlo todo.

Escribo a Artaud enviándole una pequeña ayuda. Y sobre todo una carta que puede aliviarle del sentimiento de que todo el mundo está en contra de él.

Recuerdo las palabras de Allendy: «No juegue con Artaud. Es demasiado desgraciado, demasiado pobre».

- A mí sólo me interesa su genio.

- Entonces, sea una amiga, no una coqueta.

- En mis relaciones literarias soy muy masculina -le dije.

- Pero su silueta no lo es en absoluto -dijo Allendy»

Largo paseo con Joaquín en torno al lago, hablando, hablando de nuestro padre. Ruego a Joaquín que no juzgue a nuestro padre antes de conocerlo.

- Si juzgas a mi padre -le digo- también me juzgas a mí, porque somos iguales.

Joaquín protesta violentamente, dice que no nos parecemos en nada esencial, sólo en detalles.

- Padre vive en un mundo inhumano.

Y Joaquín alaba a nuestra madre por ser «humana».

- El espíritu de posesión, la violencia de mi madre, son reales, francamente humanos, pero primitivos -le digo.

- Es mejor eso que la artificialidad de padre.

Joaquín siempre defiende a mi madre diciendo: «Amó a sus hijos».

- Como la leona a sus cachorros. Biológicamente, sí. Pero, en fin de cuentas, se mostró tan egoísta como padre. Nos alimentó, nos protegió y trabajó para nosotros, pero no nos permitía ser nosotros mismos. Padre tenía su orgullo, su amor narcisista y creador para con sus hijos, pero casi prefiero su amor intelectual de las ideas, de sus hijos como creaciones, al carácter absorbente, posesivo del amor de mi madre. Ella amaba sin comprender, ¿para qué?

- Comprendo y compadezco a madre -dijo Joaquín.

- ¿Por qué no compadecer igualmente a padre?

- Porque no es humano, y desapruebo su vida. Y él quiere que la apruebe. Necesita seducir a todo el mundo. Todo eso es egoísta y vano. Nunca se dio -continuó-, y madre sí. Madre amaba a padre.

- Amar es perdonar, comprender, desear la felicidad del otro. Y madre no amó así. Era simplemente un instinto de posesividad ciega, completamente ciega…

Yo sollozaba al andar, obsesionada de nuevo por el viejo temor a parecerme a mi padre (reproche que me dirigía mi madre cada vez que no me comportaba como ella quería). Temor de ser condenada por Joaquín. Le pedí que no me abandonara, le rogué que comprendiera mi modo de vivir. ¿Había perdido su fe en mí?

- No -dijo Joaquín.

- No te vuelvas contra mí, Joaquín. Si te pones en contra, como madre, me arrojas en brazos de mi padre.

- Pero no lo haré, no lo hago. Existe un pacto entre nosotros. Siento por ti lo que nunca sentiré por padre. Soy el puente tendido entre el mundo humano y el otro, el de padre, y no voy a dejar que entres en el otro.

Tomó mi manó y la apretó en la suya. Fue el final del paseo. Joaquín se había tranquilizado. Bromeando, dijo:

- Ya ha tenido padre suficiente alegría con verte volver a él, con tu fidelidad. Yo quiero ser parco y reservar algunas alegrías para el futuro.

- Padre está perdido en el mundo -dije-. Cuando notó que yo creo en él, abandonó todas sus poses y habló una tarde entera sinceramente, sin una sola nota falsa.

¿Qué pensaría de Joaquín, que es austero, y no se preocupa de las apariencias, sino sólo de su música y de su religión?

- Padre aún está tratando de justificar su abandono de madre, tiene mala conciencia.

- Pero quizá no se trata sino de una conciencia demasiado escrupulosa. Si, como tú dices, no fuera humano, no sentiría necesidad de dar explicaciones de sus actos a nadie.

Conociendo el pecado original, el viejo peso de la culpa que se siente cada vez que se hace algo, me pregunté en qué momento de la vida de mi padre habían nacido sus sentimientos de culpabilidad. ¿Cuál era su crimen?

Despertar de nuevo a la alegría y la vitalidad. Sol. Calor. Euforia. Baño. Los placeres del agua. Polvo. Perfume, ropa italiana. ¿Quién está ahí? Abrid las puertas. La casa está de fiesta, cantando y oliendo a azahar y a madreselva.

Estoy sentada, completamente quieta, inundada de alegría. Y así soy amada por mi padre y puedo amarle. Me necesita. Tengo regalos para él. La impresión que siempre tuve de que no me amaba, por mi culpa, se ha desvanecido completamente en un día. Delante de todo el mundo dijo: «Nadie, nadie me ha hecho sentir lo que siento por Anaïs». Acentos profundos. Todo el mundo sabe que este hombre se ha hecho realidad. Sentimientos auténticos. Mi pobre padre. En un instante comprendí tantas cosas que quedé abrumada. Hablé de la fe, de la fe que hace milagros.

Carta de mi padre:

Sueño en mi huida al sur de Francia y en pasar unos días teniéndote para mí solo. Tras una separación tan larga lo merecemos. Tenemos que dedicar horas enteras a conocernos a fondo. Bendita seas, Anaïs.

Cuán a menudo he tratado de recorrer mi vida hasta el principio. ¿Dónde está el principio? ¿Dónde el principió de la memoria, o el del dolor?

Memoria. Una casa francesa en Saint-Cloud. Un jardín. Me encantaba vestirme bien y salir a la calle a invitar a todo el mundo a tomar el té. Paraba los carruajes, como había visto hacer a mi madre. Esta es una Anaïs rosada, rolliza, alegre, anterior al tifus de Cuba. Pero ya está ahí la tragedia. Peleas entre mis padres.

Mi padre es jovial y encantador para las visitas. En casa, cuando estamos solos, siempre hay guerra. Grandes batallas. Guerra a las horas de comer. Por la noche, sobre nuestras cabezas, cuando estamos en cama. En otras habitaciones, cuando jugamos. Continuamente me doy cuenta de las peleas. Pero no las entiendo.

En el estudio cerrado hay muchas actividades misteriosas. Mucha música, cuartetos, quintetos, canciones. Mi padre tocaba con Pau Casals. Los violinistas eran Manén e Ysaye. Casals era mayor, y no le importaba quedarse conmigo cuando mis padres se iban a un concierto. Solía dormirme escuchando música de cámara.

Visitantes. Risas. Mi padre moviéndose siempre, alerta, tenso, vehemente tanto en la risa como en la ira. Cuando se abría una puerta y aparecía mi padre, se producía una irradiación. Era deslumbrante. Un momento vital, aunque sólo durara un instante, el tiempo de pasar de una habitación a otra. Una ráfaga. Un misterio. Los tres nos sentíamos incluidos en su ira. Vivíamos a la sombra de la guerra. Nunca había serenidad, ni un momento para las caricias. Una tensión continúa. Una vida desgarrada por la discordia. Oía, captaba, mientras jugaba. Esto me hacía daño. La inquietud, los misterios, las escenas. No había paz. Ninguna dicha completa por culpa de aquella conciencia subterránea. Un día la violencia fue tal que me asusté. Un miedo inmenso, irracional. El miedo a la catástrofe. Miedo a que mi padre y mi madre se mataran el uno al otro. El rostro enrojecido de mi madre, el de mi padre de una palidez mortal. El odio. Yo me puse a gritar, a gritar. La intensidad de mi estallido los atemorizó, los hizo callar. Hubo quietud. O una quietud fingida. Susurros. Sospechas. Una vecina me escribía cuentos de hadas en forma de cartas, y me las daba por encima del seto que separaba los jardines. Al parecer las cartas eran para mi padre, para seducir a mi padre. Sospechas. Celos.

Cuando mi padre salía me metía en su biblioteca y leía libros que no entendía. Conocía a Bach y a Beethoven casi de memoria. Me dormía oyendo Chopin.

En la bahía de Nueva York hubo una tormenta. Los españoles del barco están aterrorizados. Se arrodillan sobre el puente, y rezan. El rayo cae en la proa del barco. Era nuestra llegada a Nueva York, con baúles de rejilla, jaulas de pájaros, un estuche con un violín, y sin dinero. Tías, tíos y primos en el muelle. Mozos negros que se precipitan sobre nuestro equipaje. Yo me agarraba obstinadamente al estuche del violín de mi hermano. Quería que la gente supiera que yo era una artista.

América es un país curioso donde las escaleras suben y bajan y la gente se queda quieta. Todo está acelerado. En el metro, centenares de bocas masticando; y Thorvald pregunta:

- ¿Son rumiantes?

Es un lugar de edificios inmensamente altos.

Tomo notas para contárselo todo a mi padre. Comen copos de avena y tocino para desayunar. Hay una tienda muy curiosa que se llama Five and Ten Cent Stores,[63] y una biblioteca pública que presta libros gratuitamente. Mientras esperan los ascensores, la gente se frota las manos y se escupe en ellas. Los ascensores suben tan deprisa que parece que se estén cayendo. No veo a nadie vestido como vestía mi padre. El cuello de su abrigo estaba forrado de terciopelo, o de piel de castor de color negro. Trajes bien planchados, y colonia Guerlain.

La nueva vida no me atrajo. Un clima brutal, y una escuela donde se hablaba un idioma que yo desconocía.

De vez en cuando había un eco de la vida de antes. Cuando venía a Nueva York un músico que conocíamos, se nos festejaba al mismo tiempo que al famoso. Se nos invitaba a un palco o a visitar la sala de recepciones al terminar el concierto, y había conversaciones, risas, una vida brillante. Ecos de otra vida. En Nueva York mi madre tuvo que batirse hasta el heroísmo. No tenía preparación para ningún trabajo como no fuera cantar música clásica. Pero abandonó muy pronto la idea de hacerse cantante. Pobreza, con toda su triste monotonía. Mucho trabajo. Faenas de casa. Yo cuidaba de mis hermanos cuando mi madre trabajaba. Comíamos en la cocina. Nuestros amigos eran más modestos cada día. Los amigos de mi madre eran menos interesantes que los de mi padre. Pero yo me construyo otro mundo con mis lecturas, con mi diario. Escribo cuentos para distraer a mis hermanos. Publico revistas mensuales, con folletines, acertijos y dibujos.

Mi madre no nos dice nunca exactamente lo que reprocha a nuestro padre, pero cada salida de tono, cada mentira, cada actitud teatral, dramática u obstinada, es condenada con la misma frase: «Eres como tu padre». La misma frase para el carácter de Joaquín, los secretos de Thorvald, mis fantasías.

Pero me di cuenta de que ella tenía que soportar un gran peso, y me dediqué a ayudarla. Me convertí en la segunda madre de mis hermanos.

Madre se apoyaba en mí. Compartía conmigo sus angustias.

Los rasgos, la voz, la figura de mi padre se fueron haciendo borrosos. La imagen quedó profundamente sumergida en el fondo de mí. La nostalgia se extinguió por sí misma. Nos escribíamos. El me mandaba libros, y trataba de enseñarme el francés por cartas. Yo no era muy aplicada. Escribí una carta de dos páginas sin un solo acento y después añadí debajo un centenar de ellos diciendo: «para que los distribuyas correctamente».

Pero aunque él parezca sumergido en mi memoria, es mágicamente imborrable. Dirige inconscientemente mis actos. Conscientemente, me convierto en lo que mi madre quiere, trabajadora, servicial, abnegada, hacendosa, soy una madre, practico una sobriedad, una pureza y una simplicidad burguesas. Nuestra existencia es perfectamente humana, una lucha por la vida, amigos de buen corazón, el trabajo ante todo. Me convierto en una hija sumisa. Remiendo, coso, bordo, hago ganchillo. Pero también leo vorazmente, y organizo funciones de teatro (improvisaciones, una novedad entonces, que desconcertaban a mis hermanos). Me niego a escribir textos, para que todo sea espontáneo. Pero, una vez disfrazados, mis hermanos permanecían de pie esperando: «¿Qué tenemos que decir?».

En la escuela me hice amigas. Una irlandesa, una judía. Pasaba con ellas la tarde: íbamos a patinar a Central Park. Escribíamos en la revista de la escuela. Seguí un curso de danza, tenía pretensiones.

Mi madre, con la ayuda de sus hermanos, había comprado una casa de piedra oscura, y alquilaba habitaciones. En la parte de los huéspedes había artistas, los Madriguera, etc. Yo adoraba al violinista catalán. Mi madre me decía:

- Cuidado con los artistas, y con los catalanes.

Yo tenía dieciséis años, pero mi madre me trataba como a una niña. Era tímida, ingenua.

Leía ávidamente, con embriaguez, por orden alfabético, los libros de la biblioteca. No tenía nadie que me guiara, pues me había rebelado contra la alborotada y brutal Escuela Pública Número 9.

Mi padre me invitó a ir a París a pasar unos días con él y con Maruca. Mi madre me dictó una carta que yo escribí dócilmente. En resumen decía que él no me había amado todos aquellos años lo suficiente para preocuparse por mi existencia, mis comidas, mi escuela, mis vestidos, y que no iba a abandonar a mi madre ahora (cuando ya empezaba a dejar de ser una carga) para irme con él. Mi madre me convenció de que en realidad él no me quería, que ahora era una cuestión de orgullo para él mostrarse acompañado de su linda hija.

Hoy acepté una invitación para ir a cenar a casa de Bernard Steele, en un suburbio de París. Tomé el tren con Artaud, y Steele fue a buscarnos a la estación. Yo llevaba un ejemplar de Tropic of Cáncer para enseñárselo a Steele. Me había invitado a quedarme a dormir allí. Pero toda la velada y la cena fueron tan poco serias, tan artificiales, tan cínicas, que Artaud y yo nos miramos decepcionados, los dos igualmente molestos, igualmente inquietos. Era falso, falso. En vez de quedarme, dije que tenía que irme y regresé en tren con Artaud.

Bajo la luz fría y dura del vagón, sentado en uno de esos bancos duros, desnudos, de madera, Artaud estaba perdido en sus pensamientos. Le dije que yo no soportaba la ligereza, las burlas y chanzas. Artaud me respondió que a él le ocurría lo mismo.

- Pero observé la profunda decepción de Steele al ver que no ibas a quedarte a pasar la noche.

Artaud se había dado cuenta, y yo que lo creía a mil kilómetros de distancia de aquella velada.

- Y te oí prometerle que bailarías para él.

- Steele toca la guitarra, era natural que lo dijera. ¿Estaba Artaud señalando una falta de coherencia en mí? ¿Suponía quizá que yo no me había sentido como él, alejada de la alegría artificial de la velada?

Estaba sentado meditando, como si sospechara de mí. Al día siguiente me escribió:

Ayer noche estuve extremadamente preocupado, más bien obsesionado, por unas pocas ideas que se me manifiestan solamente como un vacío. No te di bastante las gracias, ni te volví a decir lo preciosa que es para mí tu amistad. Una vez dijiste que nunca te sentías ofendida por las revelaciones que se te hacían sobre la vida íntima de un ser humano, pero en un estado mental como el mío hay cosas que son dificilísimas de confesar, y que podrían justificar ampliamente que yo estuviera ausente hasta el punto de olvidar casi por completo la cortesía.

Esta corta nota, urgente, fue seguida pronto por una carta:

Unas páginas de Heliogábalo, que espero leerte el jueves y que terminé ayer noche, te explicarán, y justificarán, mi actitud de ayer noche, que quizá te molestara. Seguramente debes conocer obsesiones mentales semejantes, pero no es posible que hayas vivido -espero que no hayas nunca experimentado- estados tan horribles de constricción mental, de exacerbación, de vaciedad que, en mí, se manifiestan exteriormente por un constante interpretar papeles, mentir. El trabajo y el sufrimiento de mi espíritu provocan una mentira a varios niveles de los cuales el más revelador es la creación de una actitud, una actitud helada, estática, formal: la sonrisa del rostro corresponde a un rictus secreto, extremadamente secreto. Sé que no hace falta que diga nada más, ni que me extienda sobre esto. El agua está muy cerca del fuego.

Pero imagino que una actitud como la mía no es del todo creíble, y sin embargo es real. No necesito decirte que yo no era lo que era, que no sentía lo que fingía sentir, que mi tirantez no correspondía a lo que yo deseaba mostrar, y sin embargo, era completamente incapaz de modificar mi comportamiento exterior. Tú lo entiendes, estoy seguro, pero te lo explicaré de viva voz con más claridad, con detalles que la palabra escrita no es capaz de comunicar esos estados. Mi comportamiento exterior se creó a pesar mío, contra mis deseos, pero momentáneamente me sentía satisfecho con este yo exterior: mi organismo no podía aspirar a otra modalidad, no podía adoptar una actitud diferente. Lo mejor de mí estaba reducido a la no existencia. Perdona esta correspondencia espontánea, intempestiva; una especie de culpa y de vergüenza me incita a enviarte de todos modos esta carta…

Qué escrupulosidad. Cuántos de nosotros hemos sido culpables de no ser nosotros mismos; pero ninguno se habría esforzado tanto por confesarlo, por repararlo. Artaud no podía ser él mismo en la atmósfera artificial de los Steele. Me di cuenta de que estaba irritado y humillado por su incapacidad para participar en el tono de la velada. Pero en el tren no pude hacerle comprender que yo había sentido todo eso, que asumir un papel falso era un modo natural de proteger el propio yo en ambientes hostiles. Estos disfraces son necesarios, sobre todo cuando el verdadero estado interior es el de la gravedad, el trabajo, la creación.

Le escribí todo esto, y añadí:

No puede exponerse el verdadero yo en todo momento y en cualquier parte. Fueron los Steele quienes disonaban de nosotros. Traté de decirte en el tren que la conversación durante la cena era imposible, y que los dos nos sentíamos dépaysés[64] Aunque interpretaras mil papeles, nunca podrías engañarme respecto al verdadero Artaud. No es un crimen interpretar papeles. Soy demasiado consciente del yo fundamental para olvidarlo. Y en cuanto lo he visto, conocido, creo en él, cualesquiera que sean las apariencias. Una noche de tonos falsos, de atmósfera falsa, es solamente un detalle sin importancia. Te sientes humillado por la vulgaridad, por la trivialidad. Lo entiendo. Cuando uno es por dentro verdaderamente rico, la vida corriente se convierte en una especie de tortura. Adiviné el malestar que sentiste toda la noche. Y fue esta la razón por la que, para mostrarte de qué lado estaba, me fui contigo y agravié a Steele.

Siento una piedad inmensa por Artaud, porque siempre sufre. Es la oscuridad, la amargura de Artaud lo que quiero curar. Físicamente no podría tocarle, pero amo la llama y el genio que hay en él.

[Junio de 1933]

Visita de Bradley, quien comprende muchas cosas. Asume el papel de consejero, de director, me pide una narración directa. Quiere sacarme de mis cuevas secretas. Dijo cosas muy interesantes sobre arte, música, los escritores, los artistas. Cosas agudas.

Dijo que la influencia de la literatura sobre un escritor es mala, que a Henry le estorba un exceso de lectura. Dijo que mi tema del amor de mi padre es tan grande y obsesivo como el del amor de June para Henry. Debería escribirlo. A veces, cuando la gente me habla, creo que todo lo que me piden ya está aquí, en el diario, sobre todo cuando me piden que sea auténtica, apasionada, explosiva, etc.

Bradley combatió el estilo poético de House of Incest. Está en contra de la estilización. Dijo que me había influido el idealismo norteamericano, pero lo negué porque creo que el puritanismo y el idealismo proceden en mí de mi madre, de la influencia danesa, nórdica. Bradley dijo:

- Tu padre sigue siendo el gran amor de tu vida. Para los demás hombres, esto es muy duro. Hablo en nombre de mi sexo.

Bradley estuvo humorista, rápido, y también testarudo. Me pedía que fuera más egoísta. Dijo que mi debilidad era mi humanidad. Me pidió que viviera por mí misma, que escribiera por mí misma, que trabajara únicamente para mí.

- ¡Pero si yo no me siento vivir sino cuando vivo para o con otros! Y seré una gran artista a pesar de ello. Y si no soy una gran artista, no me importa. Habré sido buena para los artistas, su madre, su musa, su servidora y su inspiración. Está bien que la mujer sea, por encima de todo, humana. Soy mujer ante todo. En el centro de mi obra está un diario escrito para el padre que perdí, que amé y quería conservar. Soy personal. Soy esencialmente humana, no una intelectual. No entiendo el arte abstracto. Sólo entiendo el arte nacido del amor, la pasión, el dolor.

Mi padre me escribe:

Ma grande Cherie:[65]

Tu carta me ha mostrado una de las facetas de tus innumerables rostros. Un aspecto de bondad y gracia que revela toda la capacidad de compasión que hay en la mujer. No lamentes los esfuerzos que haces por conseguir que Joaquín me acepte, pero tampoco lamentes tu fracaso. Has sembrado una semilla: crecerá. Anaïs, tu imagen, tus manos, tus ojos, tu voz, todo lo que amo de TI, me dan tanta felicidad, una felicidad tan nueva y profunda, de una calidad tan especial, que soy incapaz de recibir otro amor. No puedes imaginarte hasta qué punto has llenado mi vida de un nuevo sentimiento de intimidad y penetración de la mujer, que no había experimentado nunca. Una falsa religión, falsa y estrecha, una moral falsa, nos apartan a cada momento de todas las formas de felicidad que están a nuestro alcance. Todo el mundo sufre por esta falta de intimidad, de fusión, de interrelación y de (insisto en la palabra) interpenetración.

¿Recuerdas aquella tarde en que, aun con riesgo de perderte, empecé a hablarte de mis defectos (y no he terminado todavía) y traté de conocer los tuyos? Fue el comienzo de una ligazón auténtica. Las cualidades son algo que considero que se dan por sentadas y, de todos modos, la mayoría son adquiridas, mientras que los defectos son algo que ni nuestra lógica ni nuestra voluntad son capaces de modificar o corregir: constituyen la verdadera expresión de nuestro yo primitivo, de nuestro yo natural, en estado de pureza absoluta. Ideas espontáneas, pensamientos como relámpagos, resonancias del yo profundo, vibraciones nuevas y oscuras, ecos hereditarios, deformaciones ocasionadas por la presión de nuestra sociedad -deformaciones físicas, morales, psíquicas-, sentimientos buenos o malos, generosos o egoístas, dulces o amargos, cínicos o absurdos, monstruosos o normales (oh, estas pobres e inútiles palabras, tan inadecuadas cuando se penetra en el mundo psíquico): todo esto somos nosotros. Tratar de entender a otra persona ocultando este doble yo, el único que es realmente yo, y del cual no somos ni los creadores ni los inventores responsables, significa no entender, no amar la vida.

Nada lamento. Sólo me quejo de que todo el mundo quiera privarme del diario, que es el único amigo constante que tengo, el único que me hace soportable la vida; porque mi felicidad con los seres humanos es muy precaria, muy raros los momentos en que me siento inclinada a hacer confidencias, y cualquier signo de falta de interés basta para reducirme al silencio. En el diario me siento cómoda.

Tuvimos una conversación muy importante sobre los sueños. Henry ha seguido mis ideas y ha estado tomando nota de ellas. Ahora empieza a ver el libro en que ello podría convertirse, a ver su auténtico surrealismo. Está empezando a preguntarse sobre la calidad de los sueños y sobre el modo de transcribirlos, haciéndose las mismas preguntas que yo me había hecho. En House of Incest hay un desarrollo que parte del sueño, porque muy a menudo, en la vida, con respecto a la vida, me encuentro como si soñara con los ojos abiertos. Henry en cambio sólo toma nota de los verdaderos sueños nocturnos.

Le hablé de luz, atmósfera y fluidez; él habló de tono y de ausencia de inhibición, de cuerpo y sentimiento«en cabal unísono, de una maravillosa sensación de bien, estar. Me entusiasmaba pensar que él entraría en el mundo de los sueños, y lo poseería. Al principio, no los transcribió más que por complacerme. Henry se reía de ello. Le dije:

- No los dejes, te harán crear una obra, un libro otra ciase.

Es mi terreno, al cual, como de costumbre, Henry aporta una nueva fuerza.

A pesar de todo, no entendí lo que le ocurrió a Artaud la otra noche. Ayer vino y me explicó que su rigidez no se debía a las burlas de Steele, sino a las sospechas que yo le inspiraba. Me dijo que trataba de resistirme, y que sospechaba de mi simpatía. Tenía miedo.

- No lo entiendo -le dije.

Estábamos sentados en el jardín. Sobre la mesa había libros, manuscritos que Artaud me había estado leyendo. Justamente antes de hablar de esto, me había estado hablando de su libro Heliogábalo, y de su vida. Nació en Turquía. De pronto se interrumpió, y me preguntó:

- ¿Te interesa, realmente, mi vida?

Después, añadió:

- Quiero dedicarte mi libro. Pero, ¿te das cuenta de lo que significa? No va a ser una dedicatoria convencional. Revelará que existe una comprensión sutil entre nosotros.

- Existe una comprensión sutil entre nosotros -dije.

- Pero, ¿es efímera? ¿Se trata de un mero capricho por tu parte, o de una conexión fundamental, esencial? Me pareces una mujer que juega con los hombres. Tienes tanto calor y tanta simpatía, que sería fácil engañarse. Pareces querer a todo el mundo, diseminar tus afectos. Temo que seas veleidosa, inconstante. Imagino que hoy estás interesada por mí, pero que mañana me abandonarás.

- Debes confiar en tu intuición. Todo lo que hay de agradable en mí sólo es superficial. En realidad, hay pocas personas por las que me interese profunda, real y duraderamente. Hay relaciones que no puedo interrumpir bruscamente. Mi interés por ti no está basado en consideraciones mundanas. Leí tus obras atenta, minuciosamente, y creo que te comprendo, eso es todo. He sido franca y abierta contigo.

- Pero, ¿escribes a menudo cartas así a escritores? ¿Tienes costumbre de hacerlo?

- No -reí yo-, no he escrito a muchos escritores. No lo tengo por costumbre. Soy muy exigente. No recuerdo más que dos escritores a los que haya escrito, aparte de ti: Djuna Bames y Henry Miller. Te escribí partiendo de la base de que existe una correlación entre tu obra y la mía. Yo empecé situándome en cierto plano, y en ese plano te encontré a ti. Es un plano en el cual no se entrega uno a juegos superficiales.

- Hiciste algo magníficamente anticonvencional. No podía creerlo. Si procediste con semejante desprecio del mundo, obedeciendo a un impulso como el que has descrito, entonces es demasiado bello para creerlo.

- A Bemard Steele no le escribiría así. Si no hubieras comprendido lo que te escribí, no viendo que me dirigía al Antonin Artaud que revelan sus obras, si me hubieras contestado en un plano corriente, no serías en modo alguno Antonin Artaud. Yo vivo constantemente en un mundo donde las cosas no ocurren como en el de Steele, por ejemplo. Sé que Steele hubiera interpretado mi carta de un modo diferente, pero tú no.

- No podía creer que esto fuera posible -dijo Artaud-. Nunca creí que esta actitud fuera posible en el mundo. Temía comprender. Temía estar engañándome, que todo resultara completamente vulgar, que tú no fueras sino una mujer sociable que se complacía en escribir cartas a escritores, hacerse la simpática, etc. Ya sabes, me tomo las cosas tan en serio.

- Yo también -dije en un tono tan grave que no admitió dudas-. Con la gente soy afable, acogedora, amistosa, pero sólo en la superficie. Cuando se trata de sentimientos fundamentales, del sentido profundo, las correspondencias son muy raras, y fue a tu seriedad, al poeta místico, a quien me dirigí directamente, al margen de cualquier convencionalismo, porque mis intuiciones son rápidas y confío en ellas. También yo me tomo las cosas muy en serio. Ya te he dicho que vivo en otro mundo, y creí que tú lo intuirías, como yo había intuido el tuyo.

- La otra noche, en el tren -añadió Artaud-, cuan do me hablaste con tanta simpatía, sentí que te estaba hiriendo con lo reservado de mi actitud.

- No, yo lo atribuí a tu trabajo. Sé que cuando alguien trabaja en una obra de imaginación se encuentra completamente absorbido por ella, y que se hace difícil salir otra vez al mundo y participar en él, sobre todo en un mundo frívolo.

- Todo era demasiado maravilloso. Esto me asusta. He vivido demasiado tiempo en la más absoluta soledad moral, espiritual. Es fácil poblar nuestro mundo, pero a mí no me basta.

Artaud puso su mano sobre mi rodilla. Me sorprendió que hiciera un ademán físico. No me moví, y dije:

- Ya no volverás a sentir esa soledad espiritual.

Pensé que definirla aplazaría la pregunta que veía en sus ojos y que flota enigmática sobre nosotros: la pregunta acerca de la índole de los lazos que nos unen. El retiró su mano. Estábamos sentados muy quietos. Sus ojos eran muy hermosos, llenos de seriedad, de misterio, de hechizo, el Poète Maudit[66] arrancado por un momento a su infierno. Le pedí que me leyera algo de su libro.

Artaud dijo que Steele había tratado de hacerle aparecer torpe y ridículo cuando estábamos en su casa, y que lo había hecho por celos. Sé que es cierto. Yo también me di cuenta de la irritación de Steele al ver que iba en aumento mi admiración por Artaud. De nuevo quedó completamente claro que para mí la única vía es la de la imaginación. Steele es guapo, magnético, pero corriente. Artaud es atormentado, inspirado.

Artaud se puso a divagar sobre mi nombre. Anaïs, Anahita, la diosa persa de la luna. Anaïs, mi yo exterior griego, el yo adorable, luminoso, no el sombrío. ¿Dónde se encuentra el yo sombrío que se corresponde con las desesperaciones de Artaud? En el diario. Secreto.

La noche que siguió a la visita de Artaud, soñé que él me poseía y que me sorprendió su apasionamiento. Pero, una vez despierta, pensé que ésa no era la naturaleza de mis lazos con Artaud. En mis sueños, me acuesto con todo el mundo. ¿Las doce habitaciones del sueño? ¿Pasado, presente y futuro? Debería ser capaz de captar mejor que nadie la atmósfera del sueño. Hasta tal punto vivo inmersa en él, persiguiendo las sensaciones, las impresiones y las intuiciones, confiando en ellas.

Clima tropical. Felicidad. Bienestar.

No describí adecuadamente la exaltación que acompañó mi conversación con Artaud, el exceso de sentimientos, la transparente franqueza, aquellos extraordinarios momentos de emoción en que pudimos expansionarnos. La intensidad del propio Artaud, tan declarada, sus ojos tan reveladores. Pero los momentos en que me siento arrebatada son tan íntimos, que otros podrían tomar por amor lo que es una especie de amistad apasionada. Exceso de calor.

Amar amar amar como el artista puede amar, el poeta enamorado del mundo, con todos sus sentidos, adorando todo lo que está vivo, cortejando a todo el mundo con canciones, danza, poesía, música, una enorme pasión por la vida, una pasión por todas sus facetas, fases, contenidos, aspectos, pasión por el hombre, la mujer, el niño, el sol, los nervios, el dolor, el sudor de la angustia nerviosa en el rostro de Artaud. Artaud contempla el navío de las nubes y balbucea sus primeros poemas.

El miedo de Artaud, mi sueño de acunar y consolar a los hombres que seduzco durante el día, amar las creaciones, los poemas, los sueños de los hombres… amar.

Me encuentro con Artaud en un café, y me saluda con semblante atormentado:

- Soy clarividente. Sé que nada de lo que me dijiste el otro día lo pensabas de verdad. Inmediatamente después de nuestra conversación en el jardín te volviste distante, tu rostro se hizo impenetrable. Eludiste mi contacto. Huiste.

- Pero no se trataba de un amor humano…, en cuanto hube hablado noté que habías dado a mis palabras una interpretación humana.

- Entonces, ¿de qué se trataba?

- Afinidades, amistad, comprensión, lazos espirituales,

- ¡Pero somos seres humanos!

Olvido el orden de nuestras frases. Lo único que sabía es que -no deseaba tener lazos físicos con Artaud. Caminábamos. Cuando él dijo: «Marchamos al paso. Es maravilloso caminar con alguien que lo hace al mismo ritmo…, convierte el caminar en algo eufórico», empecé a notar que todo aquello era irreal. Yo no estaba ya dentro de mi cuerpo. Me había salido de mí. Sentí y vi a Artaud que me miraba deleitado. Le vi mirar mis sandalias; vi el temblor de mi ligero vestido vera- niego que se agitaba a cada soplo de la brisa; vi mi brazo desnudo y la mano de Artaud sobre él; vi una dicha pasajera en su cara, y sentí una terrible compasión por el enfermo, el loco atormentado, melancólico, hipersensible.

En la Coupole nos besamos, e inventé para él la historia de que yo era un ser dividido, que no podía amar humana y espiritualmente al mismo tiempo. Desarrollé la historia de mi desdoblamiento. «Amo en ti al poeta».

Aquello le emocionó, y no hirió su orgullo.

- Me ocurre lo mismo, lo mismo -dijo-. Los seres humanos me parecen espectros, y dudo y temo a la vida, todo me parece irreal; trato de penetrar en ella, de formar parte de ella. Pero a ti te creía mucho más terrena que yo. Tu manera de deslizarte, de vibrar. Nunca he visto una mujer que se parezca tanto como tú a un espíritu, y sin embargo, eres cálida. Todo en ti me asustaba, esos ojos enormes, exagerados, imposibles, imposiblemente claros, transparentes; parecía que no tuvieran misterio, daba la impresión de que era posible mirar a través de ellos, a través de ti inmediatamente, pero tras esa claridad, tras esos ojos desnudos de cuento de hadas, hay misterios sin fin…

Yo estaba agitada y Artaud preguntó:

- ¿A quién amas? Sé que te ama Allendy, y también Steele, y muchos más, pero tú ¿a quién amas? Suave, y frágil y pérfida. La gente cree que estoy loco. ¿Crees tú que estoy loco? ¿Es eso lo que te asusta?

En aquel instante vi, en sus ojos, que lo estaba, y que yo amaba su locura. Miré sus labios, con los bordes oscurecidos por el láudano, unos labios que no quería besar. Ser besada por Artaud era ser arrastrada hacia la muerte, hacia la locura; y yo sabía que él deseaba que el amor de una mujer le devolviera a la vida, lo reencarnara, lo hiciera volver a nacer, le diera calor, pero que la irrealidad de su vida haría imposible un amor humano. Para no herirle, había inventado el mito de mi amor dividido, en el cual espíritu y carne nunca se unían.

- Nunca hubiera creído -dijo- que iba a encontrar en ti mi locura.

Artaud estaba sentado en la Coupole derramando poesía, hablando de magia: «Soy Heliogábalo, el emperador romano loco», dijo, porque se convierte en todo aquello sobre lo cual escribe. En el taxi se echaba hacia atrás el cabello que cubría su asolado rostro. La belleza del día de verano no le decía nada. Se irguió en el taxi y, estirando los brazos, señaló las calles repletas de gente:

- Pronto vendrá la revolución. Todo esto será destruido. Hay que destruir el mundo. Está corrompido y lleno de fealdad. Está lleno de momias. Decadencia romana. Muerte. Quería un teatro que fuera como un tratamiento de shock, para galvanizar a la gente, conmocionarla hasta hacerla sentir.

Por vez primera me pareció que vivía en un mundo de tanta fantasía, que era para sí mismo para quien quería esa violenta emoción, para sentir su realidad, o encarnar la fuerza de una gran pasión. Pero, mientras estaba asomado a la ventanilla, gritando y escupiendo con furia, la gente le miraba y el taxista se puso nervioso. Pensé que iba a olvidar dónde estábamos, camino de la Gare Saint-Lazare, para que yo tomara el tren que me llevaría a casa, y que iba a ponerse violento. Me di cuenta de que quería una revolución, una catástrofe, un desastre que pusiera fin a su insoportable existencia.

* * *

Henry ha amalgamado su Self-Portrait (Black Spring) y el libro de los sueños. Escribe muchísimo, pero todo hay que desmembrarlo para después colocar, uno a uno, los fragmentos en su lugar adecuado. Henry confunde al crítico con el filósofo y el novelista, con el confesor, el poeta, el periodista, el científico y el hombre que escribe notas. Siempre es necesaria una gran tarea de síntesis creadora de sus fragmentos, una lucha por la unidad. Su obra es caótica, diversa, desigual como un torrente que es necesario contener en algún lugar para que él mismo no quede inundado, sumergido, anegado. Parece ceder, y es recubierto por el torrente de sus impresiones, reacciones y expansiones. Pero luego se libra de todo. Si está celoso puede ser cruel; si se siente seguro, vuelve a ser humano.

Estaba sumergido en sus recuerdos, y rememoraba su vida con June y con su primera esposa. La música de la radio le hizo sollozar.

- Cuanto se ha escrito no llega a la tragedia de la vida y sus luchas. La vida hace empalidecer a la literatura.

Recordaba sus grandes concesiones al sexo, lo dividido que estaba siempre entre su hambre sexual de una mujer y el odio que le inspiraban sus imperfecciones y limitaciones. «La humillante abdicación de la propia integridad, la terrible y obsesiva insatisfacción…»

Cuando Henry escribe páginas locas, se trata de la locura causada por la vida, y no por la ausencia de vida. La locura de los surrealistas, Bretón y transition, se mueve en un vacío, mientras que la de Henry está provocada por los absurdos, las ironías y los sufrimientos de una vida sobrecargada, excesivamente llena. Su vida nunca desemboca en una cristalización, sino en un fantástico éxtasis en espiral, como los movimientos de una peonza, girando indefinidamente.

Cuando vuelvo á ver a Artaud, está noble y orgullosamente erguido, con los ojos locos de alegría, ojos de fanático, de enajenado. El triunfo en su semblante, el relámpago de alegría y orgullo porque he acudido. El peso, la dureza, el extraño despotismo de sus ademanes. Aunque sus manos me rozan solamente, rozan mis hombros, siento el peso magnético que poseen.

He ido vestida de negro, rojo y acero, como un guerrero, para defenderme de ser poseída por él. Su habitación está tan desnuda como la celda de un monje. Una cama, una mesa, una silla. Miro las fotografías de su sorprendente rostro, un rostro cambiante de actor, amargo, oscuro y a veces con irradiaciones de éxtasis espiritual. Pertenece a la Edad Media, tan intenso, tan grave es. Es un Savonarola quemando libros paganos, quemando placeres. Su humor es casi satánico, sin alegría clara, un regocijo diabólico. Su presencia es abrumadora; es todo tirantez y llamas blancas. En sus movimientos hay una rigidez, una intensidad, una fiereza y una fiebre que sale transformada en sudor por su cara.

Me muestra sus manuscritos, habla de sus proyectos, habla oscuramente, me corteja arrodillado ante mí. Le repito cuanto le he dicho ya. Todo da vueltas a nuestro alrededor. Se levanta, convulsionado el rostro, rígido, petrificado.

- Allendy te ha dicho que tomo demasiado opio…, que tarde o temprano me despreciarás de todos modos. No estoy hecho para el amor sensual. Y esto tiene demasiada importancia para las mujeres.

- Para mí no.

- No quiero perderte.

- No me perderás.

- Las drogas me están matando. Y nunca seré capaz de conseguir que me ames…, tenerte. Eres un ser humano. Deseas un amor completo.

- Los ademanes no significan nada. No quería tener contigo esa clase de lazos, sino otros, en otro plano.

- ¿No huirás de mí? ¿No desaparecerás? Para mí lo eres todo. Nunca había visto una mujer como tú. No hay muchas como tú. No puedo creerlo. Me aterra pensar que todo pueda ser un sueño, que desapareces.

Y su brazo, tan tenso, se agarraba a mí como el de un hombre que se está ahogando.

- Eres la «serpiente emplumada -dijo-. Te deslizas por la tierra pero tus plumas agitan el aire, la mente. Este pequeño detalle, que hayas venido vestida de Marte, que una mujer pueda vivir así en los símbolos, ya me resulta asombroso. Y también tu éxtasis es extraño y diferente. No es sincopado, sino continuo. Vives continuamente a cierto nivel, empleas un tono determinado, y nunca te apartas de él. Tus palabras son irreales.

Artaud se identifica con Heliogábalo, el príncipe loco, Pero Artaud es más bello, un ser humano doloroso, contraído, trágico, no cínico ni perverso.

- Me gustan tus silencios -dijo-, son como los míos. Hablaste de la autodestrucción como un holocausto. ¿Es que mueres por un dios?

- Por lo absoluto, se muere si se desea lo absoluto…

- Yo soy orgulloso y vanidoso -dijo.

- Todos los creadores lo son. No se puede crear sin orgullo y amor a uno mismo.

Entonces me ofreció quemarlo todo por mí, dedicarse enteramente a mí. Yo merecía un holocausto. ¿Qué quemaría Artaud por mí? No se lo pregunté. Y supe que, del mismo modo que la magia de Allendy era demasiado blanca, la de Artaud era negra, venenosa, peligrosa.

- Escríbeme. Cada día de espera será una tortura. No me tortures. Soy infinitamente fiel e infinitamente serio. Tengo miedo de que me abandones, de que me olvides.

Carta de Artaud:

He llevado a mucha gente, hombres y mujeres, a ver ese cuadro maravilloso [«Lot y su hija»], pero ésta es la primera vez que veo a un ser humano conmovido por una reacción artística que le ha hecho vibrar como si amase. Temblaban tus sentidos, y me di cuenta de que en ti el cuerpo, y el espíritu están completamente soldados, puesto que una impresión puramente espiritual podía desencadenar en ti una tormenta semejante. Pero en este insólito matrimonio es el espíritu el que dirige y domina al cuerpo, y debe acabar por dominarlo completamente. Noto en ti un mundo que aguarda a que un exorcista lo despierte. Tú misma no eres consciente de esto, pero lo reclamas con todos tus sentidos, con tus sentidos femeninos, que en ti también son espíritu.

Siendo lo que eres, debes comprender la gran alegría dolorosa que siento por haberte conocido, alegría y sorpresa. Siento que, en todos sentidos, mi infinita soledad se llena de un modo que me aterroriza. El destino me ha concedido mucho más de lo que nunca pude imaginar. Y, como todas las cosas dadas por el destino son inevitables, prescritas en el cielo, llega sin titubeos, espontáneamente, con tanta belleza que me asusta. Como para hacerme creer en milagros, si los milagros fueran posibles en este mundo; pero no creo | que ni tú ni yo seamos cabalmente de este mundo, y es esto, este encuentro demasiado perfecto, lo que me afecta como una aflicción.

Mi vida y mi espíritu se componen de una serie de iluminaciones y eclipses que constantemente actúan dentro de mí y, por tanto, a mi alrededor y en torno a todo cuanto amo. Para quienes me aman sólo puedo ser una continua decepción.

Ya has observado que, a veces, tengo rápidas intuiciones, rápidas adivinaciones, y, otras veces, soy absolutamente ciego. Las verdades más sencillas se me escapan, y es necesario poseer una comprensión muy poco común, una sutileza muy rara, para aceptar esta combinación de oscuridad y luz cuando esto afecta las emociones que se tiene derecho a esperar de mí.

Otra cosa nos liga estrechamente: tus silencios. Tus silencios son como los míos. Eres la única persona ante la que no me avergüenzo de mis silencios. Tu silencio es vehemente: se nota que está sobrecargado de esencias, extrañamente vivo, como una trampa abierta sobre un abismo por la cual se pudiera oír el secreto murmullo de la tierra misma. No hay poesía inventada en lo que te digo, lo sabes muy bien. Quiero expresar estas poderosas impresiones, las impresiones que realmente tuve. Cuando estábamos en la estación y te dije: «Somos como dos almas en un espacio infinito», había percibido ese silencio, ese conmovedor silencio que me hablaba y hacía que desease llorar de alegría

Me haces enfrentarme a lo mejor y lo peor de mí mismo, pero ante ti sé que no tengo por qué sentirme avergonzado. Habitas los mismos dominios que yo, pero puedes darme todo lo que me falta, eres mi complemento. Es cierto que nuestra imaginación ama las mismas, imágenes, desea las mismas formas, las mismas creaciones; pero física, orgánicamente, tú eres el calor mientras que yo soy el frío. Tú eres flexible, voluptuosa, fluida, mientras que yo soy duro como el pedernal, estoy calcinado, fosilizado. Una fatalidad que está más allá de nosotros nos ha unido: tú te dabas cuenta, veías las semejanzas, notabas cuánto bien podríamos hacernos uno a otro.

Lo que más temo es que el destino te ciegue, que también tú pierdas el contacto con esas verdades. Temo que durante uno de esos períodos en que estamos apartados uno de otro, sientas una gran decepción y dejes de reconocerme, y que yo te pierda entonces. Algo maravilloso apenas si acaba de empezar y podría llenar toda una vida. Te adivino con toda la sinceridad de mi alma, con toda la gravedad y profundidad de que soy capaz. En ocho días mi vida se ha transformado completamente. Tengo un nombre que me dio mi madre cuando yo tenía cuatro años y por el cual me llaman mis íntimos: «Nanaqui».

Artaud dijo:

Contigo podría regresar de los abismos en que he vivido. He luchado por revelar el funcionamiento del alma tras la vida, más allá de la vida, en sus muertes. No he transcrito más que abortos. Yo mismo soy un abismo absoluto. No puedo imaginar mi yo sino como algo que fosforece en todos sus encuentros con la oscuridad. Soy el hombre que con mayor profundidad ha sentido los balbuceos de la lengua en relación con el pensamiento. Soy quien mejor ha comprendido sus deslizamientos, las esquinas de lo perdido. Soy el único que ha llegado a estados que nunca se osan nombrar, los estados anímicos del condenado. He conocido esos abortos del espíritu, la conciencia de los fracasos, el conocimiento de las veces en que el espíritu se hunde en las tinieblas y se pierde. Este ha sido el pan cotidiano de mis días, mi constante búsqueda obsesiva de lo irrecuperable.

Antes de que se bajen sus párpados, sus pupilas, sólo puedo ver el blanco de sus ojos. Las pesadas pestañas caen sobre el blanco y me pregunto a dónde han ido los ojos. Temo que cuando vuelva a abrirlas las esferas estén vacías, como las de la estatua de Heliogábalo.

Ser afectada por Artaud significa ser envenenada por el veneno que lo está destruyendo. Con sus manos estaba aprisionando mis sueños, porque eran como los suyos. Amo al poeta que camina por mis sueños, al dolor y la llama que hay en él, pero no al hombre. No puedo estar ligada físicamente a él.

Artaud y yo paseamos junto al Sena, perseguidos por los grotescos y bulliciosos estudiantes del baile de Quatz Arts. La noche en que estaba con Henry y los vi, me parecieron payasos o bufones, y nos reímos de ellos. Pero esta noche, con Artaud, parecen gárgolas que se burlan de nosotros haciéndonos muecas. Caminábamos por un sueño, Artaud torturándose con dudas y preguntas, hablando de Dios y de la eternidad, deseando mi amor sensual; y, por vez primera, me pregunté si su locura no era en realidad como un Vía Crucis en que cada paso, cada tortura no tenía por objeto sino hacernos sentir culpables; me pregunté si la desesperación de Artaud no se debería a que no encontraba a nadie que compartiera su locura.

- Qué divina alegría sería crucificar a un ser como tú, tan evanescente, tan huidizo-dijo Artaud.

Nos sentamos en un café y se puso a desgranar frases interminables, como las de sus libros, descripciones de sus estados de ánimo y sus visiones.

- Cuando tú dices «Nanaqui» suena muy natural.

- Suena a oriental.

Cuando caminábamos de nuevo a lo largo del Sena, todos los libros y manuscritos que llevábamos cayeron al suelo, y sentí alivio, como si aquella tela de araña de poesía y de la magia de las palabras hubiera dejado de aprisionarme. Me causó espanto su fervor cuando dijo:

- Entre nosotros podría producirse un asesinato.

Estábamos junto a la barandilla y sus libros cayeron al suelo cuando pronunció estas palabras.

Artaud ha escrito: «He elegido el dominio del dolor y de las sombras del mismo modo que otros eligen el resplandor y el peso de la materia». La belleza y la suavidad del verano no le dicen nada. Es algo que desdeña o contra lo cual lucha.

- Sólo he conocido emociones dolorosas -dijo.

Pero qué poco me conoce cuando añade:

- ¿Por qué das una impresión de maldad, de cruel- dad, como una seducción pérfida y superficial? ¿Es apariencia? Al principio te odié como se odia a la tentadora todopoderosa, te odié como se odia el mal.

Mi padre y yo acordamos que nos reuniríamos en Valescure, pero yo me anticipé a ir allí para tener unos días de descanso y meditación.

En el hotel, junto al mar, puedo añadir pequeños toques al retrato de mi padre. El director del hotel comenta: «Es tan alegre». El peluquero: «Es muy vanidoso. Se hace teñir el pelo para que no se vea que lo tiene gris». La manicura: «Le encantan las mujeres bonitas». Es extravagante, me envió un telegrama y flores para darme la bienvenida, telefonea órdenes e instrucciones para su llegada, una habitación especial, una cama especial, nada de ruidos. Un grave lumbago le retrasó. Pero a pesar de todo tomó el tren. «Hay que dominar a esta osamenta». Llegó a la estación tieso y cojeando. No me dejó deshacer su maleta. Era una ofensa a su orgullo. Inmediatamente pidió frutas especiales, galletas especiales, un agua de mesa especial. Pidió que el garçon[67] acudiera con el insecticida para exterminar la más pequeña mosca. «Basta una mosca para que no pueda dormir.» Organiza su ambiente, su jornada, so día, los cuidados de su salud. Hace llamar al médico.

Ordena su mundo, necesita tenerlo todo inmediatamente, a cualquier precio.

Comemos en su habitación. Conversamos.

- Hemos construido nuestro propio modo de vida -dice-. No podemos ser fíeles à los seres humanos, sino a nosotros mismos. Hemos vivido como bárbaros civilizados porque somos primitivos, sabes, y también muy civilizados,

Más tarde:

- Los dos hombres que más daño han hecho al mundo son Cristo y Colón. Cristo nos enseñó la culpabilidad y el sacrificio, a no vivir sino para el otro mundo, y Colón descubrió América y el materialismo.

Y luego:

- Te has creado a ti misma, por tu propio esfuerzo. Hiciste que se desarrollaran las células que te di. Considero que no me debes nada.

Está pálido. Al principio parece frío y ceremonioso. Su rostro es una máscara. Salimos a dar un corto paseo.

- Tenemos un mundo propio -dice-. Tenemos un modo peculiar de mirar las cosas. Juzgados por los criterios corrientes somos amorales, pero somos más fieles que nadie a nuestro desarrollo interno. Y hemos dado mucho a los demás, hemos enriquecido las vidas de otros.

No conversamos, simplemente corroboramos ciertas teorías.

- Mi obsesión era ser un hombre completo, el ideal de Leonardo da Vinci. Es decir, civilizado pero también primitivo, fuerte pero sensible. Tuve que aprender à equilibrar los elementos del mayor de los desequilibrios, la mía fue una obra maestra del equilibramiento.

Es más viejo. Ya ha encontrado el medio de equilibrar un temperamento lleno de contradicciones, yo no.

A la hora de comer lo hizo con sobriedad y adoptó aires de médico, obsesionado con determinadas dietas, intransigente. No me dejó comer ni pan ni tomate. De nuevo su apariencia de frialdad. Dijo al maître d'hôtel[68] que yo era su fiancée.[69] Me di cuenta de hasta qué punto su «máscara» me había aterrorizado. La voluntad el espíritu crítico, la severidad. Miró al camarero y ton ció el gesto al ver que unas gotas de agua cayeron sobre el mantel. De niña tenía la oscura sensación de que nada podía satisfacer a este hombre.

Soportó su enfermedad con dignidad y buen talante Aunque cualquier movimiento le era sumamente dolor^ so, se bañó, se afeitó, llevaba las uñas inmaculadas, vestía cuidadosamente.

Tras el almuerzo descansó. Después vino a reunirse conmigo, vestido impecablemente, con una elegancia sutil. Caminaba muy tieso, ayudándose con un bastón, pero con la cabeza alta y bromeando acerca de su enferma dad. El personal del hotel se apresuraba a servirle, je adoraba, atendía hasta su menor capricho. Me llevó a dar una vuelta en su precioso coche. Advertía en él principios mucho más rígidos, yo soy más flexible, más acomodaticia. Aceleramos hacia el mar, y paladeamos los colores opalinos, los cambios de luz, el olor del brezo y de las flores. Nos sentamos en una roca frente al mar.

Y entonces me habló de su vida amorosa, que no me pareció tan trivial e indiferente como decía la leyenda. No es el Don Juan que conquista y se va al día siguiente. El combinó sus placeres con la creatividad; siempre le interesó la creación de seres humanos. Me cuenta la historia de la modesta y un tanto borrosa gobernanta; a quien prestaba atención:

- Sin mí, nunca hubiera conocido el amor. Yo solía cubrirle el insignificante rostro para poder hacer el amor con ella. Aquello la transformó. Casi se volvió bonita.

También me dijo:

- Sólo he abandonado a una mujer cuando ha dejado de tener sentido para mí. O cuando corría peligro de enamorarme. Generalmente, después de la tercera o cuarta noche, les enviaba un gran ramo de rosas rojas, y ellas ya sabían lo que significaba.

A la mañana siguiente no pudo levantarse de la cama. Estaba desesperado. Y lo rodeé de ternura y alegría. Finalmente, deshice su maleta mientras me hablaba. Siguió contándome la historia de su vida. Le sirvieron las comidas en la habitación. Yo también le conté historias, toda mi vida.

- Eres la síntesis de todas las mujeres que he amado. ¡Qué lástima que seas mi hija!

Al día siguiente pudo sentarse en una silla y me leyó un artículo sobre sus opiniones musicales y sus proyectos.

Soplaba el mistral, que confería a los días veraniegos una atmósfera febril y enervante.

Mi padre estaba, mejorando. Pudimos bajar al comedor a la hora del almuerzo. El se vistió a la perfección y con su piel de alabastro, su cuerpo esbelto y su sombrero blando, parecía un grande de España. Paseamos lentamente bajo un sol tropical, y me enseñó la vida de los insectos, los nombres de los pájaros, y las diferencias entre sus respectivos gritos, de modo que el mundo se llenó de nuevos sonidos, y ahora, dondequiera que vaya, oigo las voces de los pájaros que antes me pasaban inadvertidas.

Me habló de su vida con mi madre. La principal causa del conflicto que se produjo entre ellos fue la pasión de mi padre por lo estético y la ausencia de esa pasión en mi madre. A ella no le importaban ni los vestidos ni la elegancia ni las ilusiones. El mismo día de su boda tuvieron una pelea, y allí empezaron las desilusiones de mi padre. Ella tenía un temperamento fuerte, y era celosa y posesiva. Era primitiva, natural, y odiaba la «ilusión», que para ella equivalía a «mentira». Si mi padre inventaba algo inocentemente, como decir que era ella quien había preparado los marrons glacés[70] mi madre le censuraba la gravedad de su mentira, y le obligaba a reconocerlo delante de la gente. Si él colgaba un cuadro de una pared, ella lo cambiaba de sitio.

Me contó escenas escabrosas. En mi padre la grosería española se combinaba con la ensoñación romántica. Me mostró mil caras, mil aspectos. ¿Era posible que de pequeña yo hubiera oído aquel duro y grosero lenguaje y que por ello no me sorprendiera demasiado oír lo de nuevo en labios de Henry, casi como si me fuera familiar?

Los dos partimos del deseo de ser fieles, completos humanos, nobles, leales; pero nuestras pasiones rompieron el dique y nos impulsaron a mentir. Nunca nos reconciliamos con nuestras traiciones, con la impetuosidad de nuestros temperamentos, con nuestras evoluciones y transiciones, que tan poco dignos de confianza nos han hecho desde el punto de vista humano. Como dijo D. H. Lawrence: «Cada ser humano es un traidor para los demás seres humanos. Porque tiene que ser fiel a su propia alma».

Sin embargo, soñamos con la unidad, la fidelidad.

Una noche paseamos por la terraza del hotel a la luz de la luna. El parecía tener sólo veinticinco años, como Joaquín.

Habló mucho sobre la importancia del equilibrio:

- Un equilibrio tan sutil…, es muy fácil desequilibramos. Nuestro equilibrio pende de un hilo muy delgado. Busca la luz, la claridad, sé cada vez más latina.

Cuando Samba, el negro, trajo el correo en una bandeja de plata, mi padre dijo:

- Lléveselo. No necesitamos a nadie en el mundo.

Y entonces sentí la necesidad de irme, la necesidad que siempre siento, necesidad de huir. ¿Miedo a desilusionarle? ¿Miedo a descubrir que no estamos de acuerdo? ¿A las faltas de armonía entre nosotros? El subrayó esa armonía. Pero si me quedaba, tal vez descubriéramos desacuerdos. Huida. Siempre busco la salida. Después de nueve días…

Mi padre me dijo que, de niña, le hacía enfadar por- que le daba la impresión de que yo tenia todo un mundo de pensamientos secretos que no quería o no podía expresar, porque mentía como un árabe y tenía mucho carácter. Pero yo le expliqué a él que la impresión que entonces tenía era la de que nadie se interesaba por mí; también le dije que lo que inventaba constantemente era producto de la fantasía, y que cuando trataba de explicarlo siempre me decían: «Mientes». Yo vivía en un mundo inventado y temía que la gente lo destruyera. El tenía que haberlo comprendido. Acaso ese mundo se pareciera al suyo, y por eso lo combatía en su hija.

- Y ahora -dijo-, el habernos descubierto el uno al otro nos procura una especie de paz, porque nos trae la certeza de que tuvimos razón. Juntos somos más fuertes…, tendremos menos dudas.

Esto me pareció profundamente cierto, y sin embargo me pregunto si conviene aliar personas similares, acordarlas, como si fueran gemelos, para que así se produzca una ilusión de equilibrio, de que seguimos la dirección adecuada, o si no sería mejor buscar esto mismo mediante el contraste con otros, con los que están en el extremo opuesto, como ocurre entre Henry y yo. Yo sola logré salir del catolicismo, de la vida burguesa creada por mi madre, de mi vacía existencia en Richmond Hill. Y sola encontré a D. H. Lawrence.

¿Es posible que mi padre me ame más de lo que yo le amo a él? La perfección me paraliza.

En Valescure, el día que establecimos una relación nueva entre nosotros, era el día de San Juan. En España, ese día la gente amontona los muebles viejos que guarda en los desvanes, todo lo que puede arder, camas, colchones viejos, y hacen hogueras en las calles. No conozco el significado del ritual; pero me pareció oportuno que mi padre y. yo hiciéramos una hoguera del pasado, de los recuerdos, de absolutamente todo, para volver a empezar de nuevo. Dejé a mi padre y continué mi viaje.

Ahora mi padre me escribe:

Toda mi vida he detestado los domingos [lo mismo que me ocurre a mí. - A. N.] El domingo de tu partida fue especialmente detestable. El tren se llevó la claridad, la luminosidad y el fuego. Mi habitación parecía fría, encogida, sombría. ¿Dónde estaban las chispas, los charbons ardents?[71] Flotaba en el aire un sutil perfume, el tuyo. Dondequiera que haya luz, busca la sombra. La sombra soy yo. Eres una fuente inagotable de piedras preciosas, un alma rara, orgullosa y ardiente, tu esplendor es interior, y está lleno de belleza y claridad.

Y otra vez, mi padre escribe:

He recibido una carta de mi madre. Joaquín ha ido a verla todos los días, y estuvo tierno y cariñoso. A todos les gustó. En su carta, ella me dice: «Es guapo y encantador, pero no tan elegante como tú. Cuando le pregunté si te había visto, me contestó muy emocionado, No, no he ido por mi madre. Para no herirla. Prefiero sacrificarme yo. Es un doble sacrificio porque mi padre creerá que le juzgo, que lo condeno, y no es cierto, en primer lugar porque no tengo derecho a juzgar, y en segundo, porque mañana podría comportarme yo mismo como él o peor. Pero mi madre me dedicó su vida y le debo toda mi devoción para hacerla feliz. Incluso a costa de ver a mi padre sólo de lejos. Siempre se alegra cuando alguien indica que se te parece en algo, tanto si es por el modo de actuar como por el de hablar». Pero añadió que no hablaría de esto con nadie excepto con ella o conmigo, los únicos a quienes concierne.

Acabo de terminar la lectura de la Serpiente emplumada de Lawrence. Una gran decepción. Me aburrió infinitamente…

Carta a Henry:

Tú no tienes filosofía. Tienes sentimientos sobre la vida. La ideología que entretejes en el libro de Lawrence es en realidad una protesta contra la ideología. Tu descontento, tus ataques contra los molinos de viento, son una protesta contra las opiniones, los juicios, las profecías, las conclusiones. Las cartas que me has enviado han sido protestas contra las ideas. Estás en guerra contra ti mismo, contra el intelectual que hay en ti.

Lo que yo te digo es que dejes tranquilo al intelectual, al sabio, al filósofo. Goza de la vida. Embriágate de vida. Descríbela. No la comentes ni extraigas de ella conclusiones falsas. Has tenido ya tu invierno cerebral, tus fervores mentales. No eras feliz así. Black Spring te hará más feliz. Te lo ruego, abandona lo cerebral. Estás en rebeldía, sin saber por qué.

No me gustan los ciegos ataques de Henry contra todo, como los de Lawrence. Cuando no se siente feliz estaría dispuesto a destruir el mundo.

Las mujeres son mucho más honestas que los hombres. Una mujer dice: «Soy celosa». Un hombre lo encubre con un sistema filosófico, un libro de crítica literaria, un estudio de psicología. Henry es, muy a menudo, confuso, irracional, informe, como D. H. Lawrence.

Henry no tiene motivos para estar resentido. ¿Por qué sigue luchando contra el mundo? Ama la guerra por la guerra. Vive en un mundo animal, en el cual la vida es llena pero carente de una fuerza rectora y de una conciencia lúcida.

Nota de Artaud:

Hay un mundo entero de cosas que agitar juntos, cuando regresemos nos dedicaremos a ello, cara a cara. Todo esto es demasiado importante y demasiado vital para nosotros, y no puedo, en una carta, contestar tu multitud de preguntas y, sobre todo, la gran pregunta que tu actitud multiforme me plantea.

Nanaqui

Comprenderás mi silencio suspendido y mi breve nota cuando regreses.

Carta a mi padre:

Casi lloré cuando abrí tu carta en Aix les Bains en el mismo momento en que hacía mis maletas. Este detalle -acordarte de escribirme el día de mi partida-, un detalle tan atento, tan delicado, es algo que me canso de hacer por los demás y que siempre soñé que se me hiciera, pero los demás aman de modo muy distinto. Hay que saber cómo amar, cómo pensar cuando se ama, al igual que hay que saber hacerlo en las demás artes. Como tú sabes hacer. Me parece que has venido a premiarme por todo el arte e ingenuidad que he desperdiciado en otros, en el amor, toda mi vida.

Louveciennes. Otra vez en casa. Noche: entrar en casa es entrar en plumones, en el color, en la música, en el perfume, en la magia, en la armonía. Me quedé quieta en el umbral y volví a experimentar el milagro, olvidando que yo misma lo había hecho todo, que había pintado las paredes de rojo de China, de colores turquesa y melocotón, que había puesto las alfombras os curas, elegido la chimenea de mosaico, las lámparas, las cortinas. Estaba fascinada, como si aquello hubiera sido obra de otro. Una caricia de color, de calor, una hamaca de suaves armonías, un seno maternal de miel, un palanquín de seda.

Mi alegría y mi energía se desbordaban. Amo vivir, moverme. Me puse a ordenar mi reino. Nadé por el mar de las Sargazos del correo; sonó el teléfono, Allen- dy, Artaud, Henry, Joaquín. Trabajo. Compromisos. Cartas. Darle a cada uno la ilusión de ser el elegido, el favorito, el único. Si se reunieran todas mis cartas revelarían sorprendentes contradicciones. Porque imagino que la gente necesita tanto como yo estas mentiras. La verdad es burda y estéril. Le digo a Allendy que acabo de llegar como si él fuera el primero con quien hablo.

Mi padre me cuenta mentiras bondadosas como: «Esta es la primera vez en mi vida que he querido tener mucho dinero» (para hacerme regalos), cuando sé que siempre ha necesitado un montón de dinero, que ama el hijo, los coches norteamericanos, las camisas de seda, los cigarrillos con boquilla dorada, los suntuosos ramos de flores para sus amantes. Sonrío. Todo el incienso que he quemado para otros me es devuelto, se quema bajo mi nariz. Todos mis engaños, astucias y trampantojos vuelven a mí, salidos de la capa de sorpresas de mi padre. La misma caja que utilizo yo para mis prácticas de prestidigitación.

Cuando mi padre me escribe, Delia, o alguna otra mujer, está acostada a medio metro de distancia; puedo percibir su perfume, y quizás él diga: «Tengo que escribir a mi hija, que ahora es la única mujer de mi vida, pues éste es el final romántico que corresponde a la vida de un Don Juan ya entrado en años: tiene que abandonarlo todo para convertirse en el chevalier servant[72] de su hija». Las ilusiones engañosas. Crear ilusión y engaño. Mejorar la realidad. ¿Quién le arrancará la verdad al otro? ¿Quién mintió primero? Un día en que mi padre me leía en voz alta una carta de Maruca, leyó todo un párrafo dedicado a saludarme afectuosamente. Luego dejó la carta sobre la mesa, y cuando la releí, no había tales saludos, sino un convencional: «Transmite a Anaïs todo mi amor».

Henry tiene, como Artaud, eclipses saturnales. Frío, inexpresivo, sombrío, perdido. Artaud me previno porque es plenamente consciente de ellos, consciente del yo separado del yo. Henry no sabe qué mal padece. Digo la palabra «eclipse» y ella sola se basta para iluminar el caos de Henry, y para que recupere la cohesión. Pongo en orden la dispersión de su mente. Le hago volver a su camino, a su conocimiento de sí mismo. El me hace saborear calles, cafés, películas, comidas y bebidas, y él saborea los placeres de la conciencia. «Es tan cierto, tan cierto», gime. Y se pone a trabajar casi inmediatamente.

Este diario demuestra la existencia en mí de unas tremendas ansias que todo lo engloban, unas ansias de verdad, pues, al escribirlo, corro el riesgo de destruir completamente el edificio de mis ilusiones, todas las dádivas que hice, cuanto he creado y protegido, todos aquellos a quienes salvé de la verdad.

¿Qué es lo que el mundo necesita, la ilusión que he dado en mi vida, o la verdad que doy cuando escribo? Cuando soñaba en satisfacer los sueños de la gente, en satisfacer su sed de ilusión, ¿sabía que ésta era la sed más insaciable y dolorosa? ¿Qué es lo que ahora me impulsa a ofrecer verdad en vez de ilusión?

Iba a seguir juntando los hilos de una narración anterior para superponerlos al presente, lo que revela su sincronización.

Pensé que con el tiempo, la imagen de mi padre se había hecho más confusa; y, sin embargo, a los trece años, describo en mi diario al hombre con el que voy a casarme:

Una cara muy pálida y misteriosa, con unos dientes muy blancos, un andar lento y noble, una sonrisa altiva. Tendrá una voz dulce y clara. Me contará su vida, llena de trágicas aventuras. Me gustaría que fuera orgulloso y altanero, que le gustara leer y escribir, y que tocara algún instrumento.

Es un retrato de mi padre. Una imagen grabada indeleblemente en misteriosas regiones de mi ser, enterrada bajo la arena, pero que reaparece constantemente, fragmentada, en otros hombres.

El cielo estaba lleno de nubes oscuras, que me entristecían, porque me parecía que esas nubes estaban puestas allí expresamente para mí, como anuncio de las nubes oscuras que pesarían sobre mi futuro.

Mi madre me dejó leer algunas novelas de George Sand, y cuando regresé de ese reino suyo, contemplé las aguas profundas del lago con un sentimiento nuevo, pues acababa de aprender qué es el amor.

Mi querido Diario, es Anaïs$ quien te está hablando, y no alguien que piensa como pensaría todo el mundo. Querido Diario, compadéceme, pero escúchame.

Incluso entonces tenía preocupaciones literarias. Me pareció que este acontecimiento era importante, decisivo:

Tendría que escribir de nuevo mi llegada a Nueva York [trece años]. Me parece que mi concisión no le hace justicia al acontecimiento.

Yo no sabía que aquel viaje a Norteamérica era, en el fondo, un esfuerzo de mi madre por alejarnos en todos sentidos de mi padre; no sólo por medio de la distancia, también sumergiéndonos en una cultura distinta, opuesta a la latina, y enseñándonos un idioma diferente, que él desconocía. Era una actitud de oposición a cuanto él representaba.

Mi madre esperaba que en Estados Unidos aprenderíamos idealismo y pureza tal como ella los entendía. Su origen nórdico se afirmaba frente a lo latino. Su sangre danesa frente a su sangre francesa (tenía las dos, su madre era una belleza de Nueva Orleans, tuvo amantes, abandonó a sus hijos). Mi madre era puritana, o bien el comportamiento de mi padre la había puesto en contra del sexo, en contra del hombre. Para ella el sexo era algo secreto, lo que, por otra parte, no le impedía ser generosa, natural, cálida, ser aficionada a comer bien y muy terrenal en otros aspectos. Pero se convirtió en madre por encima de todo, asexuada, toda ella maternidad, una maternidad devoradora que nos envolvía; heroica, sí, luchando por sus hijos, trabajando, sacrificándose. En nosotros acumulaba un sentimiento de deuda, un sentimiento de que nos había entregado su vida, por contraposición al egoísmo de mi padre. Defendía las virtudes burguesas, la frugalidad, los talentos domésticos, la honestidad, el sentido del deber, el sacrificio de sí, etc. Luchó contra toda «semejanza» a mi padre. Pero dejó que Joaquín fuera músico, y me alentó en mis ocupaciones intelectuales.

Escena con Artaud.

- Antes de que hables -me dijo-, tengo que decirte que en tus cartas noté que habías dejado de amarme o, mejor, que nunca me habías amado. Otro amor se ha apoderado de ti. Sí, lo sé, lo adivino, es tu padre. Todas mis dudas respecto a ti estaban en lo cierto. Tus sentimientos son inestables, cambiantes. Y el amor que sientes por tu padre, tengo que decírtelo, es abominable.

Un Artaud virulento, resentido, todo él furia y rencor. Lo había recibido con una ternura pensativa, en la que ni siquiera reparó.

- Das a todos la ilusión de un gran amor. Es más, creo que no soy el único a quien has engañado. Me da la impresión de que amas a muchos hombres. Creo que le hiciste daño a Allendy, y quizá también a otros.

Yo callaba. No negué nada. Pero pensé que se equivocaba al creer que todo había sido premeditado. Ve impureza por todas partes.

- Creo que eres absolutamente impura.

Como un monje con sus dioses, purezas e impurezas. Sus acusaciones no me impresionaron. Me recordaba a un sacerdote gritando desde el púlpito, y preferí que me creyera una Beatrice Cenci antes que una mujer que pretendió amarle. Artaud amaba a Beatrice lo suficiente para presentarla en un escenario pero en la vida haría una hoguera para quemarla. No se conducía como un poeta sino como una vulgar amante con una pistola en el bolsillo. Condenaciones apocalípticas. Su ira carecía por completo de belleza. Yo parecía complacerme en su incomprensión respecto a mí. Porque no me comprendió cuando traté de decirle: «No quiero que seas un amante», y ahora me condena por mi debilidad. Le dejé decir. No intenté que me comprendiera o se comprendiese. Le dejé describirme como una «oscilación tenebrosa». Le dejé pronunciar sus anatemas y maldiciones, como se haría contra un ser maléfico y peligroso que practicara la magia negra, y a cada paso se parecía más a un monje ultrajado y castrado.

Me acusó de vivir literariamente. Esto siempre me ha divertido. Los hombres pueden enamorarse de figuras literarias, de figuras poéticas y mitológicas, pero si se encuentran con Artemisa, con Venus o con cualquiera de las diosas del amor, empiezan a proferir juicios morales.

Cuando tenía trece años, escribí: «¿Me entenderá alguien? No me entiendo a mí misma».

Pero sé que no soy lo que Artaud cree.

De mi diario de infancia:

Para mis compañeras de clase, el tiempo no cuenta. Para mí cada día es una novedad, y me parece que mi carácter cambia cada día. Aunque me levante a la misma hora, cada mañana tengo impresiones diferentes. Incluso si llevo el mismo vestido, me parece que no soy la misma chica. Incluso si repito las mismas oraciones todo el año, cada vez las interpreto de modo diferente, y las entiendo de otro modo.

Hoy he empezado una nueva historia titulada «Corazón de oro», e introduzco en ella una buena dosis de misterio.

Ante mí se abre un profundo abismo, y si en él sigo cayendo más y más, ¿cuánto tiempo tardaré en llegar al fondo? Imagino que la vida es ese abismo, y que el día que choque contra el fondo será el día en que dejaré de sufrir. Un día de éstos le diré a mi diario: «Querido Diario, he tocado fondo».

Esta es la cuestión: ¿soy como los demás?

Le digo a Henry:

- Ya no volveré a mentir. Nadie me agradece mis mentiras. Ahora sabrán la verdad. ¿Y crees que a Allendy le va a gustar más lo que escribí sobre él que lo que le dije o le hice entender con mis evasivas? ¿Crees que Marguerite preferirá saber lo que pienso de ella en vez de lo que le he dicho? La verdad es mortal, como lo son tus verdades, Henry, Mataste a June psíquicamente con tu brutal franqueza, como materias a cualquiera sobre quien escribieras. Aunque parezca que la gente no se siente herida, en realidad sí lo está, irremediablemente, si llega a adquirir cierto conocimiento.

»Siempre he creído en la “mensonge vital”[73] de Bergson. El inconveniente no está en mis mentiras, sino en que a todos nos educaron con cuentos de hadas. Nos intoxicaron con cuentos de hadas. Las mujeres esperaban que el amor adoptara siempre formas líricas, una expresión romántica. Todos hemos esperado el milagro, lo maravilloso. Tú mismo me escribiste hace unos días: “Era mucho, muchísimo, lo que esperaba del mundo; pero todo sé ha quedado corto”. Y a mí me intoxicaron más que a nadie con cuentos de hadas.

»Pero yo decidí hacer milagros. Decidí que cuando alguien dijera “Quiero”, yo satisfaría su deseo. Decidí ser el hada madrina que hace realidad los sueños. Y, hasta cierto punto, lo conseguí. La fe que he tenido en ti te ha dado una fuerza milagrosa. Pero, no lo olvides, los cuentos de hadas están basados en mentiras. ¡Yo quería que todo el mundo tuviera lo que quisiera! El error que cometí fue querer abarcar demasiado. Era imposible hacer feliz a todo el mundo, cuidar de todo el mundo. Tuve que abandonar a algunos, y los abandonados me odian. Sobreestimé mis propias fuerzas.

Siempre que decía una mentira, era una mentira portadora de vida.

- Admito que tu fe me alimentó -dijo Henry-. No hubiera podido hacer nada si tú no hubieras creído en mí y sin entusiasmo.

- Y, además de fe, tengo percepción. Mi fe en ti no era una ilusión. Mira la obra que has realizado. Hoy te han alabado Lowenfels y Cummings.

- Quizá me estés mintiendo.

- No olvides que siempre te he dejado leer el diario, hasta donde tú quisiste.

- Casi siempre -dijo Henry con su franqueza habitual- soy simplemente un egoísta, demasiado ocupado por mis ideas para aceptar ninguna más.

De mi diario de infancia, a los trece años:

A veces tengo sensaciones que no puedo explicar, impulsos que no puedo dominar, impresiones que no puedo sacarme de encima, sueños y pensamientos contrarios a los sueños y pensamientos que generalmente tienen los demás. Cuando leo un libro lo discuto conmigo misma, lo juzgo, encuentro sus cualidades o defectos, empiezo a pensar cosas tan profundas que me pierdo, me canso, y acabo por no comprenderme a mí misma…

Y tras visitar a una escritora que me estimuló:

No estoy loca, no pienso cosas imposibles. No soy necia, algún día serviré para algo.

Y si me entristezco con facilidad es porque, como dice mi madre, he heredado un alma dramática, más dada a la tristeza que a la alegría.

Cuento a Joaquín y a Thorvald tantas historias que mi madre dijo que tengo una imaginación tan rica y en movimiento tan continuo como las cataratas del Niágara.

Mi padre tiene, a mis ojos, la belleza, la orgullosa y magnífica belleza de mis sueños…

Para que mis sueños puedan ser míos, para que nunca lleguen a ser reales, para que siempre pueda llamarlos y acudan a hacerme compañía, a ayudarme a vivir, los guardo en lo más profundo de mi ser o en las páginas más secretas de mi diario.

A mi padre:

Hay en nuestra vida un vacío, un hueco, que sólo tú podrías llenar.

Ay, ¿por qué he de ser yo tan cambiante? Hoy no siento nada. Estoy fría y en este momento no entiendo la religión, y sé, y comprendo, que es mi naturaleza exaltada la que provoca esta súbita frialdad para aquello que antes amaba, aquello en que puse toda la fuerza de mi pasión…

Sí, soy poco seria, no persevero, soy apasionada… ’

Mi padre me pidió que fuera a pasar unos días en Valescure y regresara con él en coche a París. Cuando llegué a Valescure mi padre me recibió solo, pero era imposible leer en su rostro cuáles eran sus sentimientos. Siempre la misma máscara impenetrable, fría. Cuando se quita las gafas, sus ojos azules y miopes tienen una mirada ansiosa, parpadeante. Sólo después supe que la noche anterior no había dormido.

Maruca nos espera en el hotel. Esta vez la veo con mayor claridad y la aprecio. Pequeña, rolliza, bien proporcionada, una Tanagra con cara de muchacho, una graciosa naricilla respingona, una vocecilla de niña, directa y franca. Los ademanes rápidos y decididos, sencillez. Se mostró afectuosa, y yo le correspondí.

Ella me condujo a mi habitación. Allí, me miró con un afecto lleno de curiosidad por ver en qué se había convertido aquella niña que conoció en Arcachon y que había dormido en su cama cuando mi madre se ausentó para ir a levantar la casa de Uccle tras la partida de mi padre. Le di el perfume que le había llevado. Luego, mientras mi padre dormía la siesta, conversamos. Es expansiva, natural, femenina, una esposa japonesa. Paderewski nos invita a cenar. Padre pidió que nos vistiéramos. Delia, una amiga, dijo que era absolutamente ridículo ponerse un traje de noche en verano, y más en un hotel que estaba semidesierto. Pero nos pusimos el traje.

Paderewski parece aguardarnos bajo un foco de luz, porque va vestido de blanco de arriba a abajo, y la luz ilumina su cabello blanco. Se inclinó hacia nuestras manos como un rey. Encanto. Un semblante noble. Suaves ojos azules, intensos y lúcidos. Le acompañaban su médico y su secretario, que estaban furiosos porque mi padre iba muy elegantemente vestido, mientras que ellos llevaban camisas abiertas al estilo de la Riviera. Menciono esto porque es característico de mi padre. La primera vez que llegó a París, casado, pobre, para tocar para Vincent d'Indy, se vistió de etiqueta. D'Indy estaba disgustado porque los demás pianistas iban con ropa raída, gris y manchada. Pero, aun vestido como un maniquí de escaparate, mi padre podía tocar Bach como d’Indy no hubiera podido imaginarse.

- ¿Dónde aprendió? -le preguntó d’Indy.

- En manuscritos antiguos y en mi propia lógica -contestó mi padre.

Ahora hablaba con Paderewski, y le encantaba con su gracia, su ingenio, y su erudición. Paderewski se hallaba bajo los encantos de mi padre, aún siendo él mismo un hombre de notable encanto romántico. Fue un encuentro magnífico. Paderewski era el hombre legendario, tal como aparecía en las fotos que le mostraban tocando el piano con sus largos cabellos flotando. Su elegancia, su actitud romántica y su individualismo brillaban en destellos que partían de sus blancos cabellos, de su radiante piel rosada, de sus largos dedos.

Tiene una memoria sorprendente para los detalles. Cuando hablábamos de las ciudades en que él había dado conciertos, mencionaba el número exacto de habitantes de cada una de ellas. Refiriéndose a mi padre dijo:

- Es l’homme completé[74]

Y también:

- Anaís es su mejor creación.

Tiene dignidad, orgullo, sabiduría. Es una figura romántica.

Lo describo con muchos detalles porque pertenece a una raza que está desapareciendo. Al final de la cena abrazó a mi padre como si lo condecorase, y le agradeció las rosas rojas que mi padre había hecho esparcir por toda la mesa. Cuando ya la lenta caja del ascensor nos subía a nuestras habitaciones, alzó la mirada hacia mí y me dijo con afecto y galantería:

- Tu belleza es de otros tiempos.

Al día siguiente hicimos las maletas. Mi padre señala su itinerario en el mapa de carreteras. Vamos solos en coche a París. Delia me mira. Tiene los ojos brillantes de niña en un cuerpo de mujer de cincuenta años. Maraca me da instrucciones sobre cómo cuidar a mi padre:

- Tiene que dormir la siesta después de comer. Necesita descansar.

El coche está listo. Comida en Saint-Canna. Calor, moscas. Noche en Arles. Bajo mi ventana hay una feria ruidosa y oigo la «Habanera». El agua de la bañera sale tan despacio que empiezo a hacer otras cosas y me olvido del baño hasta que mi padre llama a la puerta para que baje a desayunar con él. Cuando nos sentamos en el comedor, veo el agua del baño que cae por las embaldosadas escaleras como si fuera una fuente de Ver- salles.

Mi padre me da otra lección de Herr Professor.[75]

- Cuando viajes, renuncia a todas tus exigencias. Acéptalo todo, y ríete de todo. Abandona todas tus costumbres.

¡No se ha dado cuenta de que no tengo ninguna! Se ríe, tolera y acepta cualquier cosa, excepto la suciedad.

La suciedad le irrita. Por eso escribe en el Livre d’Or[76] del hotel, después de muchas firmas distinguidas: «Este sitio está lleno de mierda».

Durante la cena es él quien habla. Me induce a no vivir más que para mí, a abandonar los parásitos, los bohemios y los fracasados.

- Créeme, yo también he hecho cosas así. Como tú. Los fracasos no se deben a injusticia alguna, sino a un defecto interior. Siempre es la propia persona quien los causa. Sí, ya sé, tú crees estar haciendo un acto de justicia. Pero no harán más que chuparte, que vivir de tus energías y alimentarse de tus ideas. Después de haber sido el hombre más compasivo del mundo, hoy puedo decirte: deja morir a los débiles, deja que se suiciden. Tú has explorado muchas regiones oscuras. Eso es peligroso para una mujer.

Hablaba generalizando.

- Al principio no te dije nada, pero estaba terriblemente preocupado por tu vida y tus amistades. ¡Qué peligros has rozado!

En la mesa, observó las manías, los tics, la idiosincrasia de la gente, sus modales ridículos o absurdos. Sin embargo, acariciará a un gato roñoso o dará una generosa propina al camarero.

En la terraza, mientras él tomaba un baño de sol, descubrí la belleza de sus pies. Pequeños y finos, tan delicados como los de una mujer. Parecían hollar el espacio, no la tierra. Sus pies son la parte más delicada, más frágil de un cuerpo que en sus demás partes es firme, de acero. Fue como una revelación íntima. El talón de Aquiles, la razón, quizá, de la máscara. La razón de su voluntad tensa, su imperiosa tiranía, su erguido porte. La armadura de su voluntad. Cuando vi sus pies se convirtió en un ser humano, y le tuve menos miedo. Me gustaba limpiarle el sudor de la frente mientras conducía. La perfección tiene una incandescencía de piedra preciosa que asusta. Ahora temo menos su espíritu crítico, frío y mortal.

Bajo la fachada superficial hay misterios, profundidades interminables, regiones desconocidas que se extienden infinitamente, y que no pueden ser abarcadas debido a la necesidad que él tiene de crear una imagen ideal. Necesita ver en los ojos de los otros una imagen idealizada. No puede soportar un espejo verdadero. Es como una llama sensual que arde en un vaso de cristal de Lalique.

Yo llevaba puesta una blusa de organdí de color rosa salmón y un traje negro. El organdí se agitaba y brincaba alegremente en volantes, como estremecidas plumas, transparentes y henchidas por el viento. Mi padre dijo:

- Parece como si fueras a salir volando.

Mi padre recoge un escarabajo del suelo para que nadie lo pise. Me habla mientras paseamos al sol de la mañana siguiente.

Dos aspectos: uno severo, otro de súbita ternura. El orgullo lo hace silencioso. Pero está lleno de ingenio y de capacidad inventiva. Le entristecen las descripciones injustas que mi madre hacía de él. Su padre no le quería. Su madre le amaba demasiado. Su primer amor le traicionó. Isolina. Nunca la perdonó. Era pelirroja, vital y bella. Pero mientras él estaba en Cuba, se casó sin previo aviso, sin esperarle. Habló largamente de las desilusiones que sus trabajos de promoción de artistas le habían reportado. Se dedicó al talento de «La Argentina», la descubrió, la ayudó, compuso música para ella. Se dedicó a Andrés Segovia, al Cuarteto Aguilar. Sólo cosechó ingratitud. Me ruega que viva para mí sola. Los fracasos. Son íncubos. Se alimentan de tu espíritu, te aplastan, te estafan.

Lo que escribe y lo que compone tiene que estar de acuerdo con su vida. Lamenta no haber sido un mercenario. Pasa demasiado tiempo ayudando a otros.

Las rígidas formas de su vida. Tacto. Educación. Puntualidad en las citas. Siempre a tiempo.

- Si hubiera hecho concesiones con miras al dinero, mi música no hubiera sido tan pura. No hubiera podido mantener criterios tan estrictos en la música, la filosofía, la vida. Cada detalle tiene importancia para el conjunto.

Me impresionó mucho cuando me dijo:

- Henry es un débil que vive de tu virilidad.

Ha deducido la debilidad de Henry de su afición a lo feo, a los malos olores, a los hedores y a las sensaciones violentas. Dice que todo esto es indicio de impotencia, de perversidad. La verdadera sensualidad no necesita estimulantes.

Al cabo de unos días regresamos en su coche. En Saint-Canna hacía tanto calor como en una ciudad tropical. Las paredes del hotel eran de estuco azul, como en Cuba, y aquello le recordó los años que pasó allí.

- Nunca pude llevar alpargatas, como ahora hace aquí la gente que sigue la moda, porque me recordaban a los españoles pobres que llegaban a Cuba a pedir trabajo. «Vino en alpargatas»[77] era una frase despectiva que se utilizaba generalmente para hablar de los españoles que iban a Cuba en busca de fortuna.

Es muy voluntarioso. «Hay que obligar a los acontecimientos a que se conformen a tus deseos.» Posee todos los estoicismos y fuerzas de voluntad, todos los heroísmos, excepto uno, el que le indujo a casarse con mi madre por la fortaleza, fe y abnegación que ella tenía, y por la ayuda que le aportaba. Camina flexible, erecto, majestuoso.

Mi padre organiza la vida, la interpreta y la controla. Su pasión por la crítica y la perfección me paralizan. La ausencia de espíritu crítico de Henry me liberó. Pero cuando va demasiado lejos se convierte en una fuerza de desintegración, con la cual nada se puede construir.

Las rígidas paredes de las construcciones de mi padre me aterran. ¡Qué horribles paredes de disciplina, de confinamiento, de controles! Al contarle a mi padre, en tono humorístico y alegre, mis experiencias en Nueva York como modelo, a los dieciséis años, y al pintarle con los colores más vivos mi primera aparición en el Club de Modelos con un vestido Watteau, me interrumpió para decirme:

- ¿Por qué pronuncias Wato? En francés se dice Vató.

Cuando le vi la primera vez, temí que no le gustara mi casa de Louveciennes. Cuando dijo: «C’est bien, tiene encanto», sentí un gran alivio. Y, sin embargo, bajo la severidad había un pozo de amor.

Hubiera querido que el amor por mi padre fuera menos tenso. Invocaba el séptico día, le pedía que descansara en sus anhelos de perfección. Los dos habíamos luchado duramente por hacernos a nosotros mismos, por desarrollarnos, apuntando siempre más alto, rechazando cada día el yo anterior. Si hoy mi padre pudiera simplemente decirse y decirme «C’est bien»[78], sería maravilloso.

* * *

Tristeza. Mi criada Emilia me deja para casarse. Nos besamos llorando. Emilia pasaba inadvertida a todos, pero su fidelidad, su lealtad y su dedicación me han servido profundamente y me han ayudado a hacer posible una vida difícil. Emilia, desordenada, distraída, simpática, comprensiva, infatigable, con una extraña y ciega aprobación de mi vida, de mí.

Servicio con idolatría y con una clarividencia extraordinaria. Le pagué con el mismo afecto que ella tuvo por mí, y fue feliz conmigo. Su discreción, su actitud de no hacer preguntas. Su ciega aceptación de mí, su complacencia en la vida de mi casa, y en lo que a ella aportan los artistas, en mis inventos, las piedras de colores o los horóscopos pintados en las inclinadas paredes del ático, el móvil de cobre con los cambios astrológicos del cielo que yo mantengo al día, como se hace con un reloj. Emilia, con su cara goyesca, un rostro asimétrico, de frente abombada, el pelo negro aceitoso, desordenado, grandes ojos de española con pesados párpados, voz dulce, sonrisa huérfana, y cantando al trabajar.

Su único idilio anterior al de su prometido actual fue el de un criado japonés que le hacía la corte cuando vivíamos en el Bulevar Suchet. El vino a verme y me dirigió un ceremonioso discurso: Emilia ha ahorrado tanto, dijo, y yo he ahorrado cuanto, y creo que sería un buen matrimonio de conveniencia. No- parecía en absoluto que la amara, y yo sentí recelos. Parecía estar haciendo planes para montar un pequeño café en el Japón, en su ciudad natal.

No estaba segura de que Emilia fuera a ser feliz.

- Es muy trabajadora -repetía él con admiración.

Me preocupé como si Emilia hubiera sido hija mía, pero no quería oponerme al matrimonio. Le sugerí que esperase hasta que Emilia tuviera un ajuar adecuado: ropa interior cosida a mano, vestidos, sábanas y fundas de almohada bordadas a la manera tradicional española. Compré a Emilia lo que necesitaba para hacer su ajuar, así como un precioso arcón de novia, y la animé a que cosiera, bordara, hiciera ganchillo y punto, preparando así todo lo necesario para su boda. Todos estos trabajos le gustaban, era paciente, y se dedicó a ellos los ratos libres que tenía por las tardes. El criado japonés fue invitado a que fuera a ver el arcón con el tesoro. Pero aquello requería tiempo. Y antes de que Emilia hubiera terminado su ajuar, se dio cuenta de que él no la amaba. Ese mismo ajuar iba a servir ahora para que se casase con un español que la adora.

Sueño que voy en tren. Mis diarios están en una maleta negra. Ando por los vagones. Viene alguien y me dice que ha desaparecido la maleta con los diarios. Terrible ansiedad. Oigo que un hombre ha quemado los diarios. Estoy furiosa y siento que se ha cometido una gran injusticia. Pido que se lleve el caso ante un tribunal. El hombre que ha quemado los diarios está allí. Espero al abogado que va a defenderme. El juez comprende inmediatamente que aquel hombre ha cometido un crimen, que no tenía derecho a quemar los diarios. Pero los abogados no hablan ni me defienden. El juez se vuelve apático. Nadie dice nada. Tengo el presentimiento de que el mundo está contra mí, y que soy yo misma quien tiene que hacerse cargo de mi defensa.

Me levanto y pronuncio un discurso muy elocuente. «En estos diarios puede comprobarse que se me educó en el catolicismo español, y que no hice nada malo después; simplemente pugné por reaccionar contra una prisión.»

Hablo, hablo. Sé que todos advierten mi elocuencia, pero nadie dice nada. Uno de los jueces me interrumpe para corregir mi lenguaje. Yo digo: «Bien sé que no puedo emplear correctamente los términos legales franceses. Le ruego perdone mis imprecisiones.» Pero ello no es obstáculo para que siga defendiéndome y acusando con vehemencia.

Sin embargo, todo el mundo permanece inerte. Mi desesperación es tan grande que me despierto.

Maruca me llevó a casa de mi padre. La calle más limpia, más sin tacha de todo París, donde los jardineros estaban ocupados en cuidar y recortar, en los recoletos jardines frontales, algunos arbustos colocados en tiestos; donde los criados se afanaban en abrillantar los pomos de las puertas; donde bajos coches avanzan silenciosamente y os pillan de sorpresa; y donde leones de piedra contemplan a las mujeres envueltas en pieles que besan perritos. En las tardes de invierno la lujosa casa está tan caliente como un invernadero. Las ventanas tienen cristales ambarinos, las alfombras son gruesas.

Maruca me dio una fotografía de mi padre de la época en que nos dejó. Me he enamorado de esta imagen de su yo interior, antes de que él se revistiera de su máscara. Su rostro anterior a la afirmación de su voluntad. Labios suaves y entreabiertos, gruesos, no adelgazados aún a fuerza de apretarse. Ningún entrecejo, ninguna dureza, ninguna tensión. Es el rostro que esperaba ver el primer día, el rostro que seguramente se grabó en mi memoria cuando era niña, el rostro de la sensibilidad, la vulnerabilidad, la emoción delatadas. Los años crearon la máscara. Voluntad. Voluntad. Voluntad. Esto me turbó y me entristeció. Coloqué la fotografía sobre mi mesa de despacho. Y entonces me di cuenta de haber amado un rostro a punto de desaparecer, un padre joven; y todo el horror del envejecimiento de mi padre se apoderó de mí, me heló. Su edad. Sentí la nostalgia de esa cara suave que ya no existe, que hubiera podido ser, entonces, el amante de mis sueños. Hoy veo su cristalización. La máscara de la cordura, del dominio, de la edad, de la muerte.

Henry y yo nos encontramos en el Trocadéro. Yo esperaba en pie, apoyada contra un viejo árbol, y leía M. de Phocas de Jean Lorrain, un eco del A Rebours, morboso y sulfúreo. Todo París estaba teñido del color de los ojos de Astarté, que obsesionaban al protagonista. Todo París con el aire enrarecido por efluvios de opio, asesinato y locura. Sentí todos los infiernos que describen Artaud y los más enloquecidos poetas, aunque yo caminara con un cuerpo sano y vigoroso tras haber montado a caballo, por el bosque, a las siete de la mañana. Soy como la persona que pasa a través de un espejo partido en dos. Veo la trama. Una mujer con mucho estilo, fresca, floreciente, camina hacia el Trocadéro; y la otra camina hacia las pesadillas que rondan su imaginación, las que he descrito en House of Incest. Siempre la pesadilla. ¿Estoy enamorada de la pesadilla, como lo estuvo Kafka, como lo han estado tantos poetas? En el bosque, aire, sol y hojas pisoteadas, sangre que baila, un caballo que vuela, que salta puertas blancas.

«Le bouc noir passe au fond des ténèbres malsaines.»[79]

Cuando se me acerca, Henry piensa: «No reconozco el sombrero, pero una persona que lee mientras espera no puede ser otra que Anaïs».

Y visitamos juntos Abisinia, el Sudán, África Oriental, etc. Miramos las máscaras, las figuras de madera, las cabañas de hierba, los instrumentos de las ceremonias mágicas, tejidos, pinturas en piedra cerámica, ídolos, la madre de los muertos, vestidos para ceremonias de circuncisión; devoramos con la mirada los rollos de manuscritos y los dibujos que se ha de llevar como talismanes contra el demonio y que deben tener tanta longitud como el cuerpo de quien los lleve. Todo ojos. Ojos. Sin cabezas. Cuadrados atravesados por ojos. Libro de Recetas de Magia. Libros de Magia. Monstruos de pelo, de cuerda, dientes de pescado, madera quemada, pechos como embudos, vulvas talladas abiertas, garabatos, sillas como encaje. Vibro de la cabeza a los pies. Artaud tenía razón cuando decía que percibo las sensaciones artísticas a través de mis sentidos. Me siento embriagada.

Luego nos sentamos en un café. Aún me estaba riendo del enorme collar de huesos que ponían alrededor del cuello de las mujeres que mentían. Henry hablaba de sus libros, sus ideas, sus notas. Tan fértil, tan rico. Su libro Black Spring, su guión, su libro sobre el cine, su libro sobre June. Se perdía.

- Y ahora estoy llegando a China.

- ¿Qué significa China para ti?

Al principio, su explicación es vaga. China parece significar una cierta condición existencial…, el universo del mero ser. Allí se vive como una planta, instintivamente. Sin voluntad. La gran indiferencia, como el hindú que permanece pasivo para que fructifiquen en él las semillas. Algo entre la voluntad del europeo y el karma del oriental.

Pero no he comprendido del todo la idea que Henry tiene de China. Cuando hablaba, adivinaba lo que me decía, pero era frágil y tenue. Toda su vida ha sido una prolongada oposición a la voluntad, cosa que no era difícil para él: nació sin voluntad, nació pasivo. Es una filosofía extraída de un temperamento. Ha practicado el dejar que las cosas ocurran. Ahora quiere expresar en su literatura la eficacia de relajar la voluntad en aras del goce. Es un hombre que sortea los trabajos, las responsabilidades, los lazos. Se liberó de todas las tareas, con una sola excepción: escribir, quizás a expensas de otros, de hombres inferiores y artistas menos importantes.

Pero, entre las fuerzas que se ocultan tras la obra de Henry, ¿no hay voluntades ajenas? Henry habla de la necesidad de organizar sus notas, sus montañas de notas. Organización. Cuántas veces me he zambullido en su caos, a dos manos, para primero organizar al hombre, y luego su obra. Para ser coherente consigo mismo no hubiera tenido que conseguir esto de mí: una unificación, una integración, una cohesión, un núcleo.

Porque, en el fondo, es Dada.

Manifiesto del Dadaísmo:

Dada c'est tout, ce n'est rien, c’est oui en russe, c'est quelque chose en roumain, c’est quelque chose en presque toutes les langues et qui n'a pas son dada, c'est l’absurde absolu, l’absurde du fou, du non, c’est l’art pour l’art, c’es Dada.[80]

Me gusta la oscuridad. Me gusta pasear por las calles de París con la imagen de Sacher-Masoch tal como aparece en la cubierta del libro de bolsillo, arrastrándose a los pies de una bella mujer desnuda, medio cubierta de pieles y con botas, que le azota con un látigo. Ella le engaña porque él le pide que le engañe. Los ojos de él brillan cada vez que ve a una criada corpulenta porque quizás ella podría azotarle con más violencia que Wanda.

La figura de un Masoch servil no me atrae. Lo que me atrae es este violento saborear las más terribles crueldades de la vida. La negativa a evadirse del dolor. Aquel día no pude hablar con el portero ni con el peluquero, quienes reclamaban simpatía, porque yo deseaba preguntarles por qué tengo esta pasión por las pieles, una auténtica pasión, hasta el punto de que si tuviera dinero alfombraría un cuarto con pieles, cubriría las paredes y me cubriría a mí misma con ellas. ¿Es posible, quería preguntar, que recordemos todavía que hemos sido animales? ¿Es posible que esta incapacidad para la destrucción que Henry dice que tengo pueda de pronto invertirse? ¿Que mi crueldad lleve máscara y guantes de terciopelo?

El libro de Sacher-Masoch es de mal gusto, pero ¿cómo olvidar esos campesinos húngaros que, en los días de mucho calor, se quitan la camisa y bailan vestí* dos de una amplia falda, girando sobre sí hasta que la falda se levanta y deja ver el cálido y moreno cuerpo?

Y las muchachas africanas que llevan pequeños cinturones de cuentas y de dientes de peces con campanitas. Campanitas que bailaban en torno a sus caderas. Y el movimiento del caballo, esta mañana, el sudor y el olor del caballo entre mis piernas, el torbellino de olor y calor y el movimiento entre las piernas que me hizo desear echarme en la hierba para que me hicieran el amor.

No sé qué sería de Henry sin sus libros. Escribirlos lo completa. Quienes conocen su afabilidad se sorprenden de lo que escribe. Pero a veces tengo la impresión de que su afabilidad no es del todo auténtica. Es su modo de seducir. De desarmar. Le permite tener acceso a todas partes, que se confíe en él. Es como un disfraz del hombre observador, crítico y acusador que tras él se oculta. Disfraza su severidad. Y sus odios y rebeldías. Nada de eso es patente, ni se deja adivinar. Siempre desconcierta a los demás. A veces, cuando habla suavemente con otras personas, reparo en las pequeñas, redondas y duras lentes fotográficas de sus azules ojos. El escritor es cobarde. No libra sus batallas sur place,[81] abiertamente, en presencia de otros. Sólo lo hace después. Más tarde. En soledad.

Empecé la carta a mi padre «Quelles tristes heures…» y mé di cuenta que iba a poner hereuse en lugar de heure.[82] Revelador. Pues tenía que comunicarle lo triste que me sentía por no poder acudir a Valescure. ¿Por qué? ¿Por qué?

Recuerdo un momento fantástico, cuando él leía en mi Diario III la descripción que mi madre hacía de la declaración de mi padre: «Miré sus bellos ojos azules, su largo cabello oscuro, sus pantalones remendados…, y dije sí…»

Padre, que estaba descansando después de su tratamiento, casi saltó de la cama. Medio en broma, medio en serio: «Pantalones remendados» Quel blasphéme![83] ¡Yo, yo con pantalones remendados! Si hubiera llevado alguna vez unos pantalones así, jamás hubiera salido de casa. Me habría encerrado en un convento. ¿Es que no ves lo poco que eso se parece a mí?». Era, en efecto, absolutamente incongruente, ¡es imposible imaginar a mi padre llevando unos pantalones remendados!

Tiene el rasgo conmovedor de sentirse herido fácilmente pero de superarlo en seguida burlándose, irónico y fantasioso, de sí mismo. Subyuga su vulnerabilidad, la encubre y la disfraza. Posteriormente me escribió, comentando un regalo que le había enviado: «Crimen de extravagancia. ¿De dónde sacas una extravagancia así? Ya lo sé. ¡Saliste de unos pantalones remendados!».

Humor. Humor al borde de un secreto desolador y trágico, como el mío, siempre alegría frente a los demás, como un ramillete envuelto en papel de plata, en la periferia, mientras que dentro…

La única parte tierna y emotiva de sus rígidas formas. Veía la forma de su vida, cómo la orquestaba y la dirigía. Complicaciones y desarrollos musicales. Cada palabra, cada sentimiento, cada ademán, es la síntesis de un rapto, pero de un rapto artístico. A esta hora es adecuado. El momento es adecuado. Las luces. La habitación. La vida orquestada, moldeada por su voluntad. Cuando caminamos juntos, no me cojas del brazo. Movimiento subyugado, movimiento moldeado. Vida contenida, modelada, mejorada. Ni descuido ni dejadez o abandono. Nada que sea fortuito. Estilo. Forma. Ahora puedes entrar. Ponte el traje de noche. Orquestación. Instrumentación. Ni desorden ni caprichos ni fantasías.

Henry rompe todos los moldes, todas las formas, todos los caparazones, todos los edificios del arte, y lo que nace es cálido e imperfecto. Humano.

Mi rebelión contra mi padre murió. Miraba su fotografía de cuando tenía veinte años. Pensé en su estoicismo, en la voluntad con que domina sus estados de humor, en su caos, en su melancolía. Mi padre y yo sólo damos al mundo lo mejor que hay en nosotros. Pensé en su fantasía y en su alegría, que no le abandonan ni en los momentos de mayor tristeza. Yo no quería tener sobre mi rostro y mi cuerpo esa mascarilla de estoicismo. Quería salir de mi caparazón. Superar la terrible timidez que me oprime. En casa de Lowenfels apenas hablé, y envidié su embriaguez. Tengo que ensancharme, vivir y amar para evadirme de las obsesiones. Tengo que pensar en otros, esparcirme.

Me pregunto hasta qué punto es profundamente celoso mi padre. Es tan enigmático, guarda tantos secretos. ¿Hay tanta oscuridad en él como en mí? Qué desesperadamente busca el sol, la belleza, la armonía. Para curarse, para conservar su equilibrio.

Debo aprender a permanecer sola. Nadie puede realmente seguirme todo el tiempo, comprenderme completamente, Mi padre es partidario de una vida restringida. Lleva a la madre de Maruca al cine, vive una vida burguesa, con ideales burgueses. Henry es el artista egoísta. Es un ejemplo mejor.

[Octubre de 1933]

Querido diario, me has coartado como artista. Pero al mismo tiempo has conservado mi vida de ser humano. Te creé porque necesitaba un amigo. Y, hablando con este amigo, quizás he echado a perder mi vida.

Hoy empiezo a trabajar. Escribir para un mundo hostil me desanimaba. Escribir para ti me permitía crearme la ilusión de tener un ambiente cálido en el que poder florecer. Pero debo divorciarte de mi trabajo. No abandonarte. No, necesito tu compañía. Incluso después de trabajar, miro a mi alrededor, ¿y con quién puede hablar mi alma que no tema la incomprensión? Aquí respira mi amor por la paz, aquí respiro paz.

Dejé el diario y escribí, en estilo objetivo, las primeras veinte páginas de la historia de June.[84] Orden lúcido. Eliminación de los detalles inútiles.

El único fracaso auténtico de mi vida fue mi matrimonio con tu madre. Pero yo era muy joven, y tu madre, consciente o inconscientemente, estaba interpretando un papel: me engañó, y se quitó la máscara el día de nuestro matrimonio.

El Théâtre de La Cruauté de Artaud le impresionó desagradablemente:

Enfermo, neurótico, desequilibrado, adicto a las drogas. No creo que tenga valor exponer al mundo la propia enfermedad. Ni dramatizar la propia locura.

Disonancias con mi padre. Le escribí dos cartas, dándole noticias de Thorvald y de mi conversación con Joaquín; para él las noticias han perdido interés porque nuestras cartas se cruzaron y hubo confusión. Esto era lo esencial: que yo, al escribirle sin esperar una respuesta, había creado un desorden doloroso para él. Le escribí en tono irónico, burlándome de no haber hecho caso de las instrucciones del director de orquesta de haber interpretado impulsivamente y desorganizado la sinfonía. En mi fuero interno advertí que un orden inhumano que mata la espontaneidad y la naturalidad no está bien.

Pero la verdadera tragedia en nuestras relaciones es que los dos nos anteponemos una imagen ideal y romántica: los dos queríamos consagrarnos exclusivamente al otro. No queríamos mentirnos. Íbamos a ser confidentes y amigos. Pero, inevitablemente, siendo tan parecidos, yo iba a tener que ocultar mi vida bohemia, y él sus amantes. A mí se me transparentaba toda la verdad a través de sus hipócritas excusas por haber enviado a Maruca a París diez días antes de k) previsto, y por haber regresado solo el día treinta. Podía imaginármelo con una amante en Váleseme, en el mismo hotel. Tampoco iba a viajar solo en su regreso. Me ofende que me diga las mismas mentiras que a su esposa.

Olvidemos a esa hembra insoportable que se queja de que sus hombres no tengan valor para matar dragones, y de que los únicos hombres capaces de matar dragones son los Reyes del Teléfono o del Petróleo, los campeones de boxeo y los generales que huelen á caballo, a ninguno de los cuales yo hubiera podido amar.

Clavar la alfombra en el salón.

Comprar los cigarrillos preferidos de mi padre.

Organizar y limpiar la casa.

Y por lo que respecta a los dragones…

Como quiera que sea, siempre pierdo mi guía a mitad de camino de la cumbre de la montaña, y el guía se convierte en hijo mió. Hasta mi padre.

No creo que esté buscando a un hombre, lo que busco es un dios. Empiezo a sentir un vacío que debe ser la ausencia de Dios. He pedido un padre, un guía, un jefe, un protector, un amigo, un amante, pero sigo echando algo de menos: debe ser Dios. Pero quiero un dios de carne, no una abstracción, un dios encarnado, que sea fuerte, que tenga dos brazos y sexo.

Quizás he mandado al artista porque la creación es lo más cercano a la divinidad que pueda salir de un hombre.

La importancia que mi padre da a una perfección no-humana, pudo, durante un.tiempo, inducirme a creer que él podría interpretar el papel de Dios Padre. No le gusta la imperfección humana.

Mi padre dice: no me mires a mí, mira todo lo qué he tratado de ser, mira mis intenciones ideales.

La muerte de Antonio Francisco Mirallés en una habitación de hotel, solo, de asma. Miralles, mi profesor de baile español.

Cada vez que bajaba del autobús en Montmartre, oía la música de los tiovivos de la feria, y mi humor, mis pasos y todo mi cuerpo se transformaban merced a su alegría. Iba a una calle lateral, entraba en un pasillo oscuro al que me daba paso una portera despeinada, y bajaba por las escaleras hasta un salón situado por debajo del nivel de la calle, una gran bodega con las paredes cubiertas de espejos. Allí ensayaban las mucha- chitas del ballet de la Opera. Cuando bajaba las escaleras oía el piano, el ruido de los pies y la voz del profesor de ballet. Cuando el piano cesaba de sonar, siempre se oían su voz regañando y los murmullos de las vocecillas. Al llegar yo, concluía la clase y un torbellino de niñas pasaba a mi lado. Llevaban sus vestidos de bailarina y reían y susurraban revoloteando como mariposas nocturnas, con sus zapatillas cubiertas de polvo, copos de nieve en la oscuridad de la vasta sala, que el esfuerzo había cubierto de rocío. Iba con ellas por los pasillos a los vestuarios, que parecían jardines con sus grandes cantidades de faldas de ballet y trajes españoles colgando de las perchas. Todo olía a cremas, polvos faciales y colonia barata.

Mientras ellas se vestían para salir a la calle, yo me vestía para mis danzas españolas. Miralles estaba ya ensayando con sus castañuelas. El piano, ligeramente desafinado, atacaba la danza de Granados. El suelo empezaba a vibrar cuando otros bailarines iniciaban el taconeo. Tap tap tap tap tap. Miralles tenía unos cuarenta años, era delgado y erguido, no guapo de cara pero muy airoso al bailar. Su rostro era indefinido, de rasgos borrosos.

Yo era su preferida.

Miralles era como un Svengali amable, y podía hacerme bailar tanto con sus lecciones como con sus ojos, su voz, sus manos. Gobernaba mi cuerpo con un dominio magnético, era señor de mi baile.

Un día me esperó a la puerta, acicalado y elegante.

- ¿Quieres venir conmigo al café?

Le seguí. Estábamos cerca de la Place Clichy, siempre animada, pero mucho más en aquel momento, con su feria permanente. Los tiovivos giraban a gran velocidad. Las gitanas decían la buenaventura en pequeñas barracas tapizadas de alfombras árabes. Los obreros tiraban contra palomas de yeso y ganaban objetos de cristal tallado para sus esposas. Las prostitutas se entretenían paseando, y los hombres las miraban.

Mi profesor de baile me decía:

- Anafe, soy un hombre sencillo. Mis padres eran zapateros en un pueblecillo del sur de España. Me pusieron, a trabajar en una fábrica de metalurgia, donde tenía que llevar objetos pesados que me estaban deformando al desarrollar excesivamente mis músculos. Pero, a la hora de comer, bailaba. Quería ser bailarín y practicaba cada día y cada noche. Por la noche iba a las cuevas de los gitanos y aprendía de ellos. Empecé a bailar en tabernas. Y hoy, ¡mira! -y sacó una pitillera que llevaba grabados los nombres de las más famosas bailarinas españolas-. He llegado a bailar con todas estas mujeres. Si quisieras venirte conmigo, seríamos felices. Soy un hombre sencillo, pero bailaríamos en todas las ciudades de Europa. Ya no soy joven, pero aún tengo mucho baile dentro. Podríamos ser felices.

Los tiovivos giraban y cantaban, y me imaginé embarcada con Miralles en una carrera de bailarina, bailando, tan parecido a volar, de ciudad en ciudad, recibiendo ramos de flores y alabanzas en los periódicos, con una música alegre siempre en el centro, placer tan lleno de colorido como los trajes españoles, rojo, anaranjado, negro y oro, oro y púrpura, rojo y blanco.

Imaginé…, como amnésica. Olvidé quién era yo, dónde estaba y por qué no podía seguir ese camino. No sabía cómo contestarle para no dañar sus sentimientos, y sólo le dije:

- No soy lo bastante fuerte.

- Eso es lo que yo creí al verte por primera vez. Creí que no resistirías la disciplina de una vida de bailarina. Pero no es así. Pareces frágil y todo eso, pero t eres sana. Puedo saber si una mujer es sana con sólo verle la piel. La tuya es brillante y clara. No, no creo que tengas tanta fuerza como un caballo, eres lo que nosotros solemos llamar una petite nature.[85]Pero tienes energía y carácter. Y no trabajaremos demasiado.

Muchas tardes, después de horas de duro trabajo, nos sentábamos en aquel pequeño café e imaginábamos cómo sería una vida de bailarines.

Miralles y yo bailamos juntos en varios lugares, en j una presentación de modelos, en la fiesta de un millonario brasileño, en un club nocturno; pero cuando fui probada para la Opera, para un papel en Amor Brujo, y fui aceptada, con lo que hubiera podido viajar por todo el mundo, abandoné la danza [1928].

Y Miralles murió solitario, de asma, en la habitación de su hotel. Había ahorrado dinero para poder retirarse a su ciudad natal, Valencia. Era bueno, sencillo, y me decía:

- Sabes, no tengo vicios como los otros. Seré bueno para ti.

Simplemente porque escuchaba sus historias subidas de color, pertenecientes a un pasado no menos de color subido, se esponjó, volvió con renovados bríos a la danza, se sintió rejuvenecer y se compró un traje nuevo.

Durante un tiempo fue como si yo hubiera vivido en la modesta habitación de su hotel, con fotografías de bailarinas españolas clavadas con chinchetas en las paredes. Sabía cómo eran los teatros de Rusia y las salas de concierto de todo el mundo. El olor de los bailarines, de los vestuarios, la tensa atmósfera de los ensayos. Lola, Alma Viva, La Argentinita. Llevaba zapatillas y kimonos de flores, vestidos de algodón con grandes flores estampadas, a la española. Pensaba que abriría la puerta y me encontraría a mi padre. Y él diría:

- ¿Has olvidado quién eres? Eres hija mía, has olvidado tu clase, tu nombre, tu verdadero lugar en la vida.

Un día desperté de mi amnesia. Ya no era una bailarina. Miralles se volvió gris, ceniciento, y se apagó. Volvió a convertirse en el viejo y cansado profesor de danza.

Cuántas veces he intentado matar el yo «ideal», asesinar al yo crítico. Perderme. Es decir, perder parte de mí.

Lentamente, el yo ideal se convierte en una figura ridícula. Me río de él.

También mis libros se desdoblan: por un lado el sueño, la realidad humana por otro. Suprimí de Hotise of Incest pasajes que en realidad correspondían a Winter of Artífice. Su tónica era humana, no alucinada. De House of Incest, cuando leí el Jardín des Supplices [«Jardín dé los suplicios»] de Mirabeau, recuerdo que me impresionaron las limitaciones de la crueldad y el dolor físico. Recuerdo también haber pensado que las obsesiones y ansiedades son igualmente crueles y dolorosas, sólo que nadie las ha descrito con tanta fuerza, tan vitalmente, como se han descrito las torturas físicas. Yo quería dar, en House of Incest, el equivalente de la tortura física en el mundo psíquico, en los dominios de lo psicológico. (June, Jeane, Artaud, Marguerite, su sufrimiento verdaderamente real.)

A Henry le gustó su «retrato» en Winter of Artífice.

- Un retrato muy completo, tan humano, tan cálido.

Vi a mi padre en uno de sus estados de humor fuera- de- este-mundo, fuera-de-la-realidad. Iba leyendo mientras se dirigía de la verja a la puerta de la casa. En esto, se puso a hablar, a monologar:

- ¿Por qué no hay, en los trenes, vagones de primera clase para fumadores? Fui al jefe de estación a quejarme. Le dije: «Es una pérdida para el erario francés, porque fumo pitillos franceses, etc.».

Como June, un torrente de palabras. ¿Para encubrir qué? Traté de ponerme en la misma onda que él. Le incité a seguir su vida de siempre, a disfrutar de sus amantes, y le dije que su amor por mí debía acrecentar su vida, no estrecharla.

- No, nunca podría volver a vivir de ese modo -me contestó-. Quiero que este amor sea la apoteosis de mi vida. Es algo demasiado grande para echarlo a perder con relaciones amorosas triviales. Tiene que permanecer limpio, exclusivo, único.

Como no puedo juzgar a mi doble sino por mí misma, comprendo que le gustaría hacer de nuestro amor un final idealizado de su carrera de Don Juan, y que confunde sus deseos con la realidad. Sé que no podrá vivir lo que sueña, y no le pido que lo haga. No se lo he sugerido en ningún momento. Pero cuando me interroga sobre mi vida, siento que tengo también que hacer promesas románticas. Nos mentimos recíprocamente, y por la misma razón: crear un mundo ideal imposible.

Lo terrible en los hombres que empiezan a envejecer es que cuentan las veces que hacen el amor. Mi padre dice:

- A mi edad, no tendría que hacer el amor más que una vez por semana.

¿Está mi padre cansado de sus amores de una noche, solo y sin amor? ¿Acaso ahora quiere comprensión en vez de diversiones sexuales?

Su narcisismo es mucho más poderoso que el mío. Nunca ha amado a su opuesto. Mi madre era lo opuesto a él, e inmediatamente empezaron a pelearse. Al parecer, el mayor crimen que ella cometió (aparte de su fuerte voluntad y su mal carácter) fue un crimen contra la estética romántica: la noche de su boda (entonces, las mujeres llevaban postizos y muchos rellenos en el pelo) mi madre se sacó todos los postizos del cabello falso, y los puso sobre la mesilla de noche.

Como no puede amar sino a quien se le parece, en mí amará tan sólo lo que se le asemeje, no lo que nos hace diferentes.

Siempre dice:

- Qué natural eres, qué real.

En Louveciennes pudo, al fin, relajarse. Lo llevé a Ver el nido de pájaros que hay en el jardín.

Es como mirarse a un espejo. Sé que cuando se vaya, al regresar a París meditará sobre sus errores, sobre lo que no debería haber dicho, sobre lo que fue un error.

Quizá lamente haber perdido la oportunidad que le di de hablarme franca y sinceramente de su vida.

Henry me ha devuelto el ejemplar de House of Incest, lleno de notas. Entre ellas, he encontrado ésta: «Todos los pasajes descriptivos, maravillosos. Servirían para un guión de cine. Empezar por la escena del acuario gigantesco».

Al venir Henry a casa, nos lanzamos a una discusión acalorada. Me regaló algunas fotografías de Brasai, y me refirió la conversación que había tenido con él. Yo le presenté a Joseph Delteil. Nos pusimos a componer un guión. Henry ideaba una escena, yo otra. Ampliamos, desarrollamos, comprobamos lo esbozado por mí. Quiere introducir en ella sus notas sobre un guión. El crearía el universo del sueño, yo los detalles. A él le gusta la simbología cósmica, y a mí la individual. Nos embriagamos con nuestros inventos. Es como drogarse. Hablamos de los sueños, volvemos a mi primera idea, según la cual la mayor parte de descripciones verbales de los sueños son falsas y están compuestas intelectualmente, mientras que el verdadero sueño tiene autenticidad y puede ser reconocido. El sueño inventado o compuesto intelectualmente no da a los demás la impresión de sueño (como ocurre, por ejemplo, en la película de Cocteau).

Cuando hablo de los sueños siempre soy fértil y voluble. Es mi terreno preferido, y estoy muy familiarizada con sus aspectos técnicos. Henry se excita, e inventa, colabora, amplía. Lo que el cine podría hacer con House of lncest.

- Ve a ver a Germaine Dulac -me dice-. Le gustarás.

Nos embriagamos de imágenes, palabras, escenas, posibilidades. Estamos de un talante, que Henry me dice:

- Esto es lo que me hace disfrutar de verdad, una conversación como ésta. Ya no me divierto si salgo por ahí de juerga. Todo está muerto, tanto los cabarets, como los cafés y la mayor parte dé la gente. Salgo con la esperanza de divertirme, y termino regresando a casa, escupiendo rencor y asco.

Se levanta para enseñarme cómo anda, escupiendo malhumorado, y me hace reír.

Lee las últimas páginas de Winter of Artífice, critica y alaba. Yo me muestro irónica con la literatura francesa que a él le gusta y en la que, en la actualidad, no encuentro ninguna figura destacada, ningún D. H. Lawrence. Estamos de acuerdo en que los franceses son más perfectos: Duhamel, Delteil, etc.; pero los otros, menos perfectos, son más grandes. Es imposible decir por qué. Son grandes con la grandeza de la imperfección humana. Se les ama. A los escritores franceses se les admira. Son como Bach comparado con músicos más líricos. Me encantan los románticos. Henry me pone a prueba, quiere juzgarme en este terreno, y pone discos que desconozco. Capto inmediatamente los elementos que no me gustan, que me dejan fría. Lógica, orden, construcción, clasicismo, equilibrio, control. Sentí deseos de gritar que admiro las imperfecciones, que admiro a Dostoievsky, a Lawrence y a Henry. En ellos hay fuerza.

Henry trata de restringir lo extravagante de mi estilo, mientras él da libre curso a su exuberancia. ¿Por qué? Quizá porque a mí aún me falta oficio. En mi estilo hay fallos cuando persigo la libertad, cuando tengo demasiado sentimiento. Mi estilo tendrá que aprender a sostener el peso de mi vitalidad. Me imagino que, como escritora, soy todavía demasiado joven. Pero romper ventanas permite que el oxígeno entre, y ahora mismo me siento llena de oxígeno.

Tendría que caricaturizar mi debilidad. Quiero dominar mi sentido trágico de la vida y llegar a un espíritu cómico. Quiero ser menos emotiva y más divertida.

Algunos hechos ocurren muy cerca de mí, otros son menos claros. Unos son vitales y cálidos, otros tienen la calidad del sueño. Con mi padre, mis relaciones son irreales, como si todo ocurriera en estado de sueño.

Al despertar me sentí muy animosa. Tenía en mi lista tres cosas difíciles que hacer, tres pruebas que afrontar. Visitar a Rank. Reconciliarme con Bernard Steele. Visitar a Edward Titus para pedirle el dinero que me debe. Me pregunté por cuál empezaría. Decidí que debía primero sacar a Steele de sus celos, del rencor que le causó que no me quedara a dormir en su casa el fin de semana y, en cambio, me fuera con Artaud. Está celoso de Artaud y de Henry.

Había salido.

Edward Titus estaba en el sur de Francia.

[Noviembre de 1933]

Cuando se conoce de alguien sólo lo que ha escrito, se tiene la impresión de que vivirá eternamente. Consideraba a Otto Rank una leyenda, incluso después de la visita que le hizo Henry. Siguió siendo un personaje legendario hasta que encontré la lista de sus obras en la Biblioteca Psicoanalítica, y vi en el extremo izquierdo la fecha de su nacimiento y, á la derecha, un espacio en blanco para la de su muerte. Aquello me impresionó tanto que me hizo adquirir conciencia de su presencia temporal. Su vida había llegado ya a la mitad de su recorrido, y ahora tenía que hablarle. No era eterno. En la esquina de la ficha de la biblioteca está la prueba incuestionable de su ineludible destino: Sus libros, grandes, pesados y llenos de sustancia, siempre estarán allí, pero ahora necesito hablar con él.

La tarjeta de la biblioteca daba también su dirección. Vive frente al parque.

Había otras razones. Me sentía dividida por mis múltiples relaciones, y hubiera podido vivir plenamente cada una de ellas, caso de tener suficiente amor y dedicación para todas, pero están en conflicto unas con otras. Todos los valores de mi padre niegan los de Henry: todas sus exhortaciones e influencia se invierten en alejar de mi vida a Artaud, Allendy, el psicoanálisis.

Me sentía confundida, perdida.

No era un padre lo que había encontrado, en el verdadero sentido de la palabra.

Era una tarde brumosa aquella en que decidí telefonear a Rank. En la estación de metro junto a su casa, había un pequeño parque con unos bancos. Me senté en uno de ellos para prepararme a la visita. Pensaba que de una vida tan abundante era necesario seleccionar lo que pudiera interesarle. Se había especializado en el «artista». Al doctor Rank le interesa el artista. Pensé en si le interesaría también una mujer que había vivido todos los temas sobre los cuales él había escrito: el Doble, Ilusión y Realidad, Amores Incestuosos en la Literatura, Creación y Juego. Todos los mitos (el retorno al padre después de muchas aventuras y obstáculos), todos los sueños. He vivido tan impetuosamente todo el contenido de sus profundos estudios, que no he tenido tiempo para comprenderlos, para seleccionarlos. Me siento confundida y perdida. Tratando de vivir todas mis identidades…

En mí han existido siempre dos mujeres al menos, una desesperada y perpleja, que tiene la sensación de estar ahogándose, y otra que sólo quiere dar belleza, gracia y vida a la gente, y que entra en escena, como si fuera en un escenario, ocultando su verdaderas emociones porque son debilidades, desesperación, desconsuelo, y presentando- al mundo solamente una sonrisa, entusiasmo, curiosidad, interés.

¿Tendría que subir y decir: «Doctor Rank, me siento como un espejo hecho añicos», o sería mejor mencionar mi libro sobre Lawrence y hablarle de los otros libros que estoy escribiendo?

Para Rank, una neurosis es una obra de arte fallida, y el neurótico un artista fallido. La neurosis, escribió una vez, es la manifestación de una imaginación y unas energías desencaminadas. En vez de un fruto o una flor, yo he dado a luz obsesiones y ansiedades. Es este concepto lo que me atrae, que no hable de enfermedad sino, como se haría con la naturaleza, de un objeto ilegítimo que podría ser tan bello y fascinante como sus parientes de más noble y legítima cuna. La neurosis es como el musgo en el tronco de un árbol.

¿Cuál de mis identidades debo llevarle? ¿La Anaïs que en plena calle puede elevarse sobre sus pies y experimentar una levitación emotiva? Calle, gente, incidentes, palabras: todo adquiere una difusión poética que disuelve toda sensación de obstáculos, de fatalidad, de cristalización, de conclusiones finitas. Es una embriaguez abstracta, un sentirse drogado, semejante a las iluminaciones de los poetas.

¿O sería mejor que le hablara de mis aterrizajes forzosos?

No vivo una existencia intermedia: sólo vuelos, movilidad, euforia; o desesperación, depresión, desilusión, parálisis, conmociones y la ruptura del espejo.

- Soy uno de los artistas de quienes usted escribe, doctor Rank.

Fue el mismo doctor quien abrió la puerta.

- ¿Sí? -dijo con su gutural acento vienés que confería a las palabras claras e incisivas del francés un crujido alemán, masticando las palabras como la punta de su cigarro puro en vez de dejarlas salir libremente de su boca, como un pájaro de una jaula. Las palabras francesas eran echadas a volar como palomas mensajeras, pero él las masticaba antes de vomitarlas.

Era bajo, de piel oscura y cara redonda; pero lo que en ella se destacaban eran sus ojos, grandes, orgullosos y oscuros. Me fijé en sus ojos para poder olvidar su corta talla de doctor Caligari, su desigual dentadura.

- Pase -dijo sonriendo.

Me condujo a su gabinete, que era una biblioteca, con estantes de libros hasta el techo, y un ventanal que daba al parque.

Me sentí en mi casa entre los libros. Elegí un profundo sillón y él se sentó frente a mí.

- Así -dijo- que fue usted quien envió a Henry Miller a verme. ¿Habría quizá preferido venir usted?

- Quizá. Me pareció que las fórmulas del doctor Allendy no encajaban con mi vida. He leído todos los libros de usted y me parece que en mi relación con mi padre hay más que el desee de vencer a mi madre.

Por su sonrisa supe que había comprendido el más y mi objeción a las simplificaciones excesivas.

Me pidió que hiciera una exposición clara y detallada de mi vida y mi trabajo. Así lo hice.

- Sé que el artista puede hacer un buen uso de sus conflictos pero, actualmente, estoy gastando demasiadas energías en tratar de dominar una confusión de deseos que soy incapaz de resolver. Necesito su ayuda.

Supe inmediatamente que hablábamos el mismo lenguaje.

- Yo voy más allá de lo psicoanalítico -dijo-. El psicoanálisis subraya lo que las gentes tienen en común; yo subrayo lo que las diferencia. El psicoanálisis trata de llevar a todo el mundo a un cierto grado de normalidad. Yo trato de adaptar cada persona a su propio universo. El instinto creador es algo aparte.

- Quizá se deba a que soy poeta, pero siempre me ha parecido que hay algo más allá de lesbianismo, el narcisismo, el masoquismo, etc.

- Sí, hay la creación -dijo el doctor Rank.

Cuando mencioné las breves fórmulas del psicoanálisis volvió a sonreír irónicamente, como si estuviera de acuerdo conmigo en que son insuficientes. Vi que su pensamiento iba más allá de la medicina para penetrar en el universo de la metafísica y la filosofía. Nos entendimos mutuamente en seguida.

- Lo que yo deseo es conocer lo creado por usted en períodos de neurosis extrema. Será interesante para mí. Las historias que se escriben de niño y que empiezan siempre «Soy huérfano…» no pueden explicarse, como quiere Allendy, diciendo que se trata simplemente de un deseo criminal de eliminar a la madre por celos del padre, por un excesivo amor del padre. Usted quería crearse a sí misma; no haber nacido de padres humanos.

No hablaba ni con solemnidad ni con gravedad. Era ágil, rápido, como si cada una de las palabras que yo pronunciaba hubiera sido un hallazgo precioso desenterrado por él y que le producía inmensa alegría. Se comportó como si yo fuera única, como si ésta fuera una aventura única, no un fenómeno que categorizar.

- Usted trató de vivir su vida como un mito. Puso en práctica cuanto soñaba o fantaseaba. Usted es una hacedora de mitos.

- Estoy cansada de mentiras y deformaciones. Necesito la absolución. Debo confesarle cómo me sentía antes de hablar con usted. En el tren tomé esta nota: «De camino a casa del doctor Rank, planeo imposturas, engaños, astucias». Me puse a inventar lo que le diría al doctor Rank, en vez de coordinar verdades. Me puse a ensayar discursos, actitudes, ademanes, inflexiones de voz, expresiones. Me vi hablando con el doctor Rank, que está sentado allí, juzgándome. ¿Por qué siento la necesidad de crear determinados efectos? Del mismo modo que otros meditan lo que van a confesar, yo medito mentiras. Y sin embargo voy a confesarme, a pedirle que me ayude a resolver mis problemas, que son demasiado numerosos, y que no consigo dominar al escribir. Me preparé a interpretar una comedia falsa, como hice con Allendy. Me preparé a deformar, y todo para interesar al doctor Rank.

- Sus invenciones también son usted -dijo el doctor Rank-. Todas salen de usted.

- Quizá no vine a resolver nada, sino en busca de otra aventura, a dramatizar, a magnificar mis conflictos, a descubrir todo lo que contienen, a captarlos completamente. Mi experiencia con el doctor Allendy añadió un conflicto más a mi vida, se sumó a los anteriores. Quizá lo que quiero es seguir haciendo malabarismos. Vuelvo a estar en un callejón sin salida. Me desvío así de mi terreno, desplazo mi objetivo. El conflicto es in- soluble, por tanto trataré de interesarme en mis conversaciones con usted.

Había temido que él se apresurara en busca de una definición, de una fórmula, pero no fue así. Lo que predominó fue su curiosidad, no el deseo de clasificar. No era como un científico que intenta encajar un ser humano en una teoría. No estaba practicando una cirugía mental. Confiaba en su intuición y buscaba descubrir a una mujer que ni él ni yo conocíamos. Un espécimen nuevo. Rank improvisaba. Sentí que mi identidad perdida empezaba ya a reconstruirse al ser reconocida, al ser vista por él. No me había devuelto a un vago océano de generalidades, como si fuera una célula entre un millón de células.

- Lo que usted llama sus mentiras son ficción y mitos. El arte de crear un disfraz puede tener tanta belleza como la creación de un cuadro.

- ¿Quiere usted decir que para vivir como artista creé una mujer osada, alegre, animosa, generosa e intrépida, y que creé otra para complacer a mi padre, una mujer clarividente, amante de la belleza, la armonía y la autodisciplina, crítica y exigente, y otra más para vivir en el caos, que acoge a los débiles, claudicantes y confusos?

El doctor Rank no pronunció ningún juicio.

- ¿Qué la trajo aquí?

- Me sentía como un espejo roto.

- ¿Por qué un espejo? ¿Un espejo para los otros? ¿Para reflejar a los otros, o para vivir usted misma tras un espejo e incapaz de establecer contactos con la vida real?

- Allendy me llamaba una petite filie littéraire.[86] Lo que no explicaba mi pasión por la literatura, mi preocupación vital por las orientaciones, la conciencia de las desviaciones de mi instinto creativo. Pero él fue un alejamiento salvador. Necesito alejarme de mis ansiedades.

- No hay nada malo en el deseo de una aventura intelectual.

- Pero ahora, sentada aquí, soy tan sincera como en mi diario.

- La confusión crea el arte. Un exceso de confusión produce desequilibrio.

¡Cuánto parecía amar la creación y la invención, cuánto comprender las motivaciones procedentes de los sueños! Cuando le hablé de mi padre, inmediatamente lo relacionó con diversos mitos de la literatura que parece tener su origen en los sueños.

- En la tradición popular transmitida por los cuentos de hadas -dijo-, hay un tipo de historia, similar en todas las partes del mundo, que contiene los mismos elementos. Son los motivos mitológicos que ahora vemos que guían su vida. En estas historias el padre se ausenta durante veinte años, regresa, y encuentra a su hija convertida en una mujer. En un libro que he escrito sobre el amor entre padre e hija en literatura, recogí estos cuentos y analicé cuidadosamente sus representaciones clásicas. Uno de ellos era la conocida leyenda de Pericles, muy conocida en la Edad Media y dramatizada por Shakespeare.

»Aunque los detalles de esta leyenda universal cambian según los tiempos y las costumbres, la trama esencial es siempre la misma; la niña es abandonada en su infancia, pero, milagrosamente, alguien la rescata y, después de muchas aventuras, encuentra a su padre, al cual no conoce, o no reconoce. Este encuentro ocurre al cabo de unos veinte legendarios años, un lapso que puede explicarse simplemente porque, una vez transcurrido, la niña se ha desarrollado y es apta para convertirse en mujer. El padre, no sabiendo que ha encontrado a su hija abandonada, se enamora de ella; pero en el cuento tradicional se reconocen mutuamente antes de que se cometa el incesto.

»Estas complejas historias, con su carácter onírico, han sido explicadas, desde el punto de vista mitológico, como representaciones simbólicas de ciclos cósmicos, como mitos del sol y la luna que se separan y se encuentran alternativamente. Hay que admitir que esta explicación cósmica, si no entra en demasiados detalles astronómicos, encaja mucho mejor en estos hechos llenos de aventuras que la interpretación realista de los psicoanalistas, que afirman que estos cuentos demuestran el deseo humano de incesto entre padres e hijos. El hecho del no reconocimiento entre padre e hija en los cuentos tradicionales, no parece preocupar en absoluto a estos intérpretes psicológicos, quienes ven en dicho tema un reflejo de la represión del deseo incestuoso, deseo que debe permanecer inconsciente, desconocido para el yo.

»La cuestión es averiguar si, en sentido literario, estas narraciones fueron escritas o creadas, desde el punto de vista de la niña o del padre. Porque la tradición correspondiente del héroe (que estudié aparte en otro libro, donde se muestra al héroe como un niño, rescatado milagrosamente, el cual generalmente se casa con su madre, como el famoso Edipo del ciclo griego) ha sido creada, no cabe duda, desde el punto de vista del hijo. Naturalmente, su historia del héroe glorificaba las proezas sobrehumanas de su heroico yo; mientras que la heroína femenina, en la otra tradición, parece ser vista a través de los ojos del padre y descrita tal como él querría que fuera.

»Otra diferencia entre el héroe y la heroína cósmicos, tal como los encontramos en estas fuentes de la tradición, resulta asimismo sorprendente. Aunque el mito del héroe glorifica sus casi divinos hechos, a mí me parece más humano y menos cósmico que la vida llena de aventuras de la hija, cuyo principal logro parece ser el hallazgo del hombre en el padre perdido, merced a seguir ella aún plenamente las inspiraciones que su amor le dicta. Y, sin embargo, este motivo tai* humano, demasiado humano, es expresado con una riqueza de simbolismo cósmico que no se da en la presentación del héroe, cuya vida y hazañas tienen un carácter terrenal.

»Esta aparente paradoja puede ser debida a que el hombre pudo hacer realidad algunos de sus ambiciosos sueños mediante realizaciones culturales, mientras que la mujer, más cercana a las fuerzas cósmicas, tuvo que expresar incluso los motivos humanos por medio de símbolos universales. En Las Mil y una Noches, por ejemplo, que son historias que se derivan de antiguas tradiciones míticas, la mujer no sólo es comparada constantemente con la luna, sino que es la luna, actúa como la luna. Siempre desaparece por cierto tiempo, y tiene que ser buscada y hallada por quien la ama de verdad, del mismo modo que el día encuentra la noche al amanecer, sólo para un beso, antes de volver a separarse.

»La tradición humanizada de este ciclo “incestuoso”, tal como la encontramos en la literatura de todos los tiempos y pueblos, podría muy bien haber sido escrita por el hombre. El varón siempre ha querido usurpar toda la creación; y la proverbial pasividad de la mujer, que siempre aparece esperando o siendo buscada, le permitió retratarla tal como ella deseaba ser, en la historia de su vida escrita por él. Y ahora me alegra poder escuchar la versión femenina de esta historia.

Esto fue lo esencial de nuestra primera conversación. Mientras hablábamos, me enseñó los libros de su biblioteca. Luego, cuando me iba, miró el diario que llevaba conmigo y me dijo:

- Déjemelo.

Me sobresalté. Era cierto que lo había llevado conmigo, como suelo hacer, para escribir en él mientras espero aquí y allá. Pero también había escrito allí las mentiras que había pensado contar al doctor Rank.

- delatarme de aquel modo me asustó. ¿Qué iba a pensar? ¿Perdería todo su interés por mí? ¿Le sorprendería, le disgustaría? Fue un golpe osado. El interpretó el hecho de llevarlo conmigo como un deseo de compartirlo con él. El desafió mi «oferta». Yo dudé, y luego lo puse en la mesa baja que había entre los dos sillones. Y me fui.

Segunda conversación. El doctor Rank dijo:

- Sabemos muy poco acerca de la mujer. En primer lugar, fue el hombre quien inventó el «alma». El hombre era el filósofo, el psicólogo, el historiador, el biógrafo. La mujer sólo podía aceptar las clarificaciones e interpretaciones del hombre. Las mujeres que desempeñaron papeles importantes pensaron como hombres, y escribieron como hombres.

»Sólo cuando ahondamos en el inconsciente empezamos a comprender que el modo femenino de actuar, las motivaciones de la mujer, proceden casi siempre de una combinación de intuición, instinto, experiencia y relación personales con todas las cosas, de todo eso que el hombre niega tener. Fue por medio de la psicología como descubrimos que esa ilusión de objetividad que se hacía el hombre era una ficción, una ficción en la que necesitaba creer. Incluso los más objetivos sistemas de pensamiento tienen una base subjetiva. Ahora bien, el modo de sentir de la mujer está especialmente cerca de tres formas de vida: la del niño, la del artista y la del primitivo, todos los cuales actúan siguiendo su visión inmediata, sus sentimientos y sus instintos. Ellos permanecían en contacto con esa misteriosa región que ahora estamos descubriendo. Ellos no podían expresarse sino a base de símbolos y a través de sueños y mitos.

Conforme Rank hablaba, yo pensaba en mis dificultades al escribir, en mis forcejeos por conseguir articular sentimientos difíciles de expresar. En mis forcejeos por encontrar el lenguaje para la intuición, los sentimientos y los instintos, todos los cuales son, en sí mismos, sutiles, escurridizos, sin palabras.

¿No fue D. H. Lawrence quien escribió acerca de cómo las mujeres tomaron su modelo del hombre y se dedicaron a ser lo que el hombre inventó? Pocos escritores han tenido una visión directa de la mujer. ¡Pocas mujeres han tenido una visión de sí mismas! Y cuando la tuvieron, les repugnó lo que veían, del mismo modo que a la gente le repugnó lo que Freud revelaba.

El hombre debe temer el esfuerzo que está haciendo la mujer por crearse a sí misma, por no nacer de la costilla de Adán. Esto hace resurgir sus antiguos temores al poder de las mujeres. Lo que el hombre olvida es que la dependencia no crea amor, y que dominar la naturaleza no es proeza mayor que dominar a la mujer, porque siempre habrá rebeliones del instinto, terremotos y maremotos. Mediante el dominio también se han destruido los ricos recursos naturales tanto de la naturaleza como de la mujer. Fue la mujer quien reaccionó contra la gran deshumanización del hombre producida por la industria, por la máquina. El hombre reaccionó con el motín, o el crimen. La mujer buscó otros medios. El motín no entra en su naturaleza.

El doctor Rank dijo:

- No creo en los psicoanálisis prolongados. No creo en derrochar tiempo explorando el pasado, zambulléndose en él. Creo que la neurosis es como un absceso violento, o una infección. Hay que atacarla con fuerza en el presente. Por supuesto, que el origen de la enfermedad puede estar en el pasado, pero la crisis virulenta debe ser tratada dinámicamente. Creo en la necesidad de atacar el núcleo de la enfermedad a través de sus síntomas actuales, con rapidez y sin rodeos. El pasado es un laberinto. No hay que entrar en él y seguirlo paso a paso, en todas sus vueltas y revueltas. El pasado se revela instantáneamente, en la fiebre o los abscesos anímicos actuales.

»Creo que el análisis se ha convertido en el peor enemigo del alma. Mató lo que analizaba. Con Freud y sus discípulos he visto demasiados psicoanálisis convertirse en algo pontifical, dogmático. Por eso me condenó al ostracismo el grupo originario. Empecé a interesarme por el artista. Me interesé por la literatura, por la magia del lenguaje. Nunca me gustó el lenguaje de la medicina que era estéril. Estudié mitología, arqueología, teatro, pintura, escultura, historia. Lo que restituye la vida al fenómeno científico es el arte.

Esto fue lo sustancial de nuestra segunda conversación.

El sabía que para mí fue una conmoción que me pidiera el diario.

- ¿Por qué lo trajo si no era para ofrecérmelo, porque deseaba que alguien lo leyera? ¿Para quién empezó a escribirlo?

- Para mi padre.

- ¿Lo leyó su padre alguna vez?

- Sólo los primeros volúmenes, que estaban en francés. No sabe leer inglés.

- Aquí en su diario, tenemos la historia escrita por la propia mujer y, sin embargo, es esencialmente la misma historia que encontramos en la tradición. Podría muy bien ser que usted creyera que había cometido una falta cuando su padre la abandonó, que usted creyera que lo había decepcionado o que le había fallado de algún modo, como su madre. Por eso trató de ganárselo otra vez contándole «cuentos» que pudieran distraerle, complacerle (Scherezade). Era el cuento de su fidelidad a la imagen. Al mostrarse a su padre, usted creyó que él aprendería a conocerla, a amarla. Usted se lo contó todo, pero con encanto y humor. Y de este modo usted se reunió con él mucho antes de volver a encontrarle, en realidad, desde el momento en que empezó a escribir el diario, probablemente con ese motivo determinante de crear un lazo, de tender un puente que la uniera a él.

- Entonces, ¿por qué le abandoné la primera vez que volví a encontrarlo?

- Tenía usted que abandonarlo primero, para completar el ciclo. Usted tenía que satisfacer la obsesión de reunirse con él, pero también que liberarse del determinismo fatalista de toda su vida, de ser la abandonada. Cuando de niña lo perdió, perdió usted con él la personificación dé su yo ideal. El era artista, músico, escritor, constructor, un personaje socialmente fascinante. Cuando lo encontró, usted era una joven en busca de su verdadero yo. Eso era algo que su padre no podía darle, porque las relaciones entre ustedes eran solamente un reflejo del pasado, del amor de hija y padre. Era necesario romper estas relaciones para que usted pudiera encontrar a un hombre independientemente de esa imagen. Su padre, por lo que creo entrever, sigue tratando de crear en usted una persona hecha a su propia imagen.

Al cabo de un momento, añadió:

- El hombre trata siempre de crear una mujer que satisfaga sus necesidades, y esto la obliga a ella a falsearse. Muchos de los «papeles» que usted ha interpretado proceden de ese deseo de satisfacer las necesidades del hombre.

Un día Rank me habló de su infancia. Nació en Viena, en 1884. En edad temprana lo pusieron a trabajar en una fábrica de vidrio soplado, pues su madre era viuda. Pero le gustaba muchísimo leer. Todas las noches las pasaba en la biblioteca. Conoció los libros de Freud. Y adoptó sus interpretaciones.

Después cayó enfermo. Sus pulmones no eran muy fuertes. Un amigo lo llevó al doctor Alfred Adler. Mientras éste lo reconocía hablaron, y el doctor Rank le expuso algunas de sus opiniones sobre la obra de Freud. Expresó también algunos de sus reparos. Ya entonces investigaba la posibilidad de una memoria del cuerpo, una memoria visceral de la sangre y de los músculos muy anterior a la conciencia, como una primera conciencia infantil del dolor o el placer, un recuerdo del nacimiento. Una memoria que empieza en el nacimiento mismo. La experiencia de nacer. Emociones acumuladas como estratos geológicos, a partir de experiencias puramente animales. Nacimiento, calor, frío, dolor.

Adler quedó tan impresionado por Rank que lo presentó a Freud. Este le ofreció un trabajo de secretario y la posibilidad de estudiar. En 1905 se convirtió en alumno de Freud, y durante veinte años fue ayudante y colaborador suyo. Desde su primera conversación, Freud reconoció la fecundidad y originalidad de la inteligencia de Rank. Los hombres que rodeaban a Freud estaban atemorizados por su maestro, y asentían a cuanto él decía. Rank no era así. A Freud le gustaban las disparidades y los enfrentamientos de opiniones. Rank aprendía, pero también criticaba. Rank estaba rodeado de discípulos de Freud de más edad, de mayor erudición y disciplina que él. Pero fue Rank quien se convirtió en su colaborador, su corrector de pruebas y su hijo adoptivo. Freud lo nombró director de la Psychoanalytical Review. Dio a Rank un anillo (que Rank llevaba, y me mostró) y quería que se casara con su hija, que fuese su heredero y que continuara su obra.

Freud trató de analizar a Rank, pero fue un fracaso. Quizá porque sus lazos eran demasiado estrechos, quizá porque Rank era el hijo rebelde y Freud empezaba a disentir de las ideas de Rank. A Freud no le gustaba la idea del traumatismo natal, como tampoco las ideas de Rank acerca de la ilusión y la realidad. Como todos los padres, deseaba tener un duplicado de sí mismo. Pero comprendió el espíritu explorador de Rank, y fue objetivo. Ni sus desacuerdos en cuestiones teóricas hubieran podido separarlos. La verdadera separación la consiguieron los otros, quienes deseaban un grupo unido por la rígida aceptación de las teorías de Freud. En 1919 Rank fundó una editorial con miras a concentrar en una empresa la literatura psicoanalista. Mientras vivió en Viena, Rank fue presidente de la Sociedad Psicoanalista Vienesa, y secretario general de la Asociación Psicoanalista Internacional.

La intimidad entre Rank y Freud provocó muchos celos entre los colaboradores del último. Esperaban que se produjera una fisura. Aunque Rank dedicaba a Freud sus descubrimientos, éste nunca pudo perdonarle que disintiera de algunos de sus conceptos fundamentales. Empezó a considerar las investigaciones de Rank como una amenaza a su propia obra. Los demás discípulos procuraron activar y subrayar las diferencias. Y al final lograron que Rank se sintiera tan aislado del grupo que acabó por irse a ejercer en Francia. En 1926 dimitió de los cargos que tenía en Viena y se estableció definitivamente en París, a sabiendas de que ya no podía seguí perteneciendo a la antigua escuela psicoanalítica. Al cabo de veinte años habían conseguidlo exiliarlo. Rank no sólo perdió un padre, sino un maestro, un mundo, un universo. En París trabajaba solo. Su libro le había situado en la periferia de la psicología académica.

En sus primeros ensayos, Rank había aplicado la teoría freudiana a estudios literarios y culturales, pero en 1924 publicó un volumen titulado El trauma del nacimiento, que sentaba las bases de una nueva filosofía de la vida. Desde entonces, esta idea suya ha sido desarrollada en algunos libros. Sus tres últimas obras han sido traducidas al inglés con los títulos de: Modern Education, a Critique of Its Fundamental Ideas («La educación moderna, una crítica de sus ideas fundamentales»); Art and Artist («El arte y los artistas») y Creative Urge and Personality Development («Instituto creador y desarrollo de la personalidad»).

Se ha convertido en director del Centro Psicológico de París.

Rank había empezado a considerar al neurótico como un artista fracasado, como una personalidad creadora malograda. La neurosis es un mal funcionamiento de la imaginación. Rank no trató a los neuróticos con ese desprecio que caracteriza a algunos médicos, tal como los antiguos doctores trataban a los locos. Por otro lado, Rank notó que en la culpabilidad neurótica hay, además, un síntoma de espíritu religioso, la expresión negativa de la religiosidad, y el aspecto negativo de la creación.

Sus palabras me hicieron recordar que cuando leí las biografías de los románticos me sorprendió la analogía existente entre neurosis y romanticismo. El romanticismo es un verdadero paralelo de la neurosis. Pedía a la realidad un mundo ilusorio, un amor, un absoluto que nunca podía alcanzar, y así se autodestruía por medio del sueño (en otros siglos por medio de la tuberculosis y otras enfermedades románticas).

Ahora me daba cuenta de que Rank se había convertido en un padre, había escrito sus propios libros, desarrollado sus propias teorías.

Primero analizó el diario y dijo que era un caparazón, una defensa. Luego me pidió que no volviera a escribirlo, pero esto era como pedir a un adicto a las drogas que dejara de tomarlas. No contento con eso, me pidió que viviera sola durante un tiempo, que separara mi yo verdadero de todos los «papeles» que asumía, que me liberara de mi constelación de relaciones e identificaciones.

Y partí de una aceptación sin reservas de su definición del neurótico: el artista fracasado, el que tiene la chispa creadora pero deformada, detenida, debilitada, obstaculizada de un modo u otro, por algún tipo de desorden de las facultades creadoras que sólo puede desembocar en la neurosis. De aquí que el analista, al rehacer el proceso de creación, pueda llegar a liberarlo. Este milagro de contagio sólo lo puede realizar el analista mediante el máximo acercamiento a la creación misma.

Estaba observando al doctor Rank en acción. En primer lugar, tomó la imagen actual, el esquema de mi vida en estos momentos. Para acercarme a otros yo he renunciado a muchas de mis creencias y actitudes. Pero la cercanía conseguida mediante estas renuncias y compromisos no es genuina.

Cuando apareció mi padre, advertí las muchas cosas contra las cuales me había rebelado abiertamente, lo que, por decirlo así, había sido meramente un modo de injuriar, profanar y repudiar sus valores: orden, armonía, equilibrio y clásica lucidez.

El doctor Rank clarificó inmediatamente mi relación con June. No se trataba de lesbianismo. Yo imitaba a mi padre al cortejar mujeres.

- Usted sustituye el objeto perdido de su amor imitándolo. Fue también un acto motivado por el temor a la sensualidad del hombre, que tanto la hizo penar de niña.

(Yo sabía que todas las tormentas y peleas que hubo en casa fueron debidas al interés de mi padre por las mujeres.)

Yo me convertí en mi padre. Era la consejera intelectual de mi madre. Yo escribía, leía libros.

- ¿Y la música? -me preguntó Rank.

- No, la música la repudié. No sé por qué. Adoro la música, respondo a ella con gran intensidad emotiva, pero no quise dedicarme a ella.

Cirugía mental, liberación de los instintos; no basta el puro conocimiento de la deformación, a la manera de Allendy. Es un proceso creador. El analista tiene que comunicar, impartir la capacidad de crear, y auto- crearse. Tiene a su favor su poder de suscitar fe, pero por profunda que sea su percepción, debo ser yo quien realice el esfuerzo decisivo.

Ahora bien, con Allendy advertí que ciertas categorizaciones definidas, que no tienen en cuenta lo creador, lo metafísico, eran reducciones para integrarme en un esquema general.

Por el contrario, el doctor Rank da libre curso a su intuición.

Con Allendy yo era una mujer corriente, un ser humano completo, sencillo e ingenuo; él quería exorcizar mis inquietudes, mis vagas aspiraciones, mis creaciones, que me arrastran a terrenos peligrosos.

Allendy se esforzó en delinear mi carácter, mi verdadera naturaleza, mis actitudes humanas, pero fue una operación simplificadora en extremo. El molde en el cual quería introducirme se puso en evidencia el día cuando me sugirió que me tomase el amor más a la ligera, dándole menos importancia, sin buscar la tragedia. Cuando me dijo que lo tomara como un juego. Para él, el amor debería ser trivial y ameno, fácil e intercambiable.

- Le enseñaré a jugar, a no tomárselo trágicamente, a no pagar por él un precio excesivo, a hacerlo agradable.

Esta era la conclusión natural de la formación de mi personalidad humana con miras a la normalidad; y si tenía razón acerca de soslayar la tragedia, en cambio ignoraba las ansias más profundas del artista, para quien un amor avasallador es el único posible, no a fuego lento, sino en ebullición, no a base de pequeños compromisos con la realidad. Me vio como a una criolla en negligée[87] blanco, estilo Nueva Orleans, sentada en un balancín con un abanico en la mano, femenina, esperando amantes superficiales.

Esta conclusión puso término a mi confianza en Allendy. Toda la magia que pude haber hallado en el análisis, todo su influjo benéfico, desaparecieron ante el tipo de Anaïs a que esta clase de naturalidad me llevaba. Antes que entrar en esa vida vulgar, que significaba la muerte de mi imaginación (¡la vida de mi abuela!) y de mi creatividad, preferí volver a mi neurosis y mis obsesiones. En este caso, la enfermedad era más inspiradora y fértil para la poesía.

El doctor Rank se mostró de acuerdo conmigo.

- Usted trató de conservar su instinto creador y lo que podía alimentarlo. Pero la neurosis en sí no alimenta al artista, sabe usted; el artista crea a pesar de ella, a partir de cualquier cosa, de cualquier material que le sea dado. Pero las torturas de Artaud, o los infiernos de Rimbaud, no son para usted.

- Como una mujer corriente, pude haber sido serenamente feliz con esa vida en miniatura, pero no soy ese tipo de mujer.

Fue en ese terreno vasto, amorfo e inquieto, donde el doctor Rank buscó la clave. Un ser humano yace en el centro, pero el núcleo de ese ser humano es un artista, no un simple ser humano. Esta revelación del artista y del proceso creador se encuentra en todos los interrogatorios del doctor Rank, y gracias a su capacidad de tocar con sus manos lo invisible, «el alma», puede llegar mucho más lejos que Allendy.

Mediante la expansión de su propia imaginación, Rank puede penetrar en el artista, y es en los dominios de la imaginación donde se oculta la enfermedad y donde únicamente puede ser alcanzada y tratada. Y era esta imaginación la que Allendy rechazaba como «ilusión», engaño.

Allendy decía:

- Tiene que alejar esos juegos de su fantasía. No son más que juegos.

Pero en la fantasía yacen los deseos secretos y las semillas de una creación positiva. Allendy trataba de arrancarlas. Rank, en cambio, trata de conseguir una transición del juego al arte. El arte comenzó como juego. Allendy no consideraba creaciones algunos de mis juegos.

Rank habló de la influencia de los sueños, la literatura y los mitos en la vida:

- En otras palabras, hay que aprender el lenguaje del otro y no tratar de forzarle a un idioma familiar. Allendy la separó a usted de su diario, de sus primeros cuentos, de sus novelas. Creyó que podría curarla sacándola de ellos. Admito el trágico final de todo absolutismo, y lucho contra la tendencia a los extremos; los extremos en la vida, el libertinaje, porque derrotan su propia búsqueda del placer; los extremos en el amor, porque derrotan al amor; los extremos en el dolor, porque derrotan la vitalidad.

»Pero hay una diferencia abismal entre la solución ofrecida por Allendy y la mía. El trataba de sustituir la inclinación de usted a lo absoluto y su búsqueda de lo maravilloso por una adaptación a la vida corriente. Yo cargo el acento en la adaptación a un mundo individual. Quiero incrementar su capacidad creadora para conservar y equilibrar la capacidad emotiva que usted posee. El fluir de la vida y el de la literatura deben ser simultáneos para que puedan alimentarse mutuamente. La revelación de la actividad creadora es la que se convierte en un canal de redención de las obsesiones neuróticas. La vida sola no puede satisfacer la imaginación.

»En el análisis que le hizo a usted, Allendy trató de adaptarla al ideal social. No se hizo bastante hincapié en las diferencias porque el objetivo de la «cura» era la adaptación. El error, aquí, es que hay una solución individual para cada caso, una forma diversa e individual de adaptación, y que lo importante es la adaptación al yo, no la adaptación al término medio. Pretender, como él intentó, brindar posibilidades de felicidad según las definiciones corrientes de ésta nunca podrá satisfacerla a usted, porque sus deseos no son los del término medio. La identificación con el todo sólo puede llegar cuando el individuo ha vivido al máximo sus aspiraciones y se encuentra en paz consigo mismo.

La felicidad descrita por Rank consiste, pues, en una afirmación positiva, creadora de la voluntad por medio de la conciencia del acto creador; y dice que, si hago este máximo esfuerzo posible, puedo llegar a una auto- abnegación o a un olvido de mí misma en un todo superior. Un entusiasmo artístico por una variedad de manifestaciones es la base de la exuberancia creadora.

Yo había pensado que iba a tener que soportar su compasión ante mi enfermedad, pero cuando desplegué ante él los ricos acontecimientos de mi vida, dijo:

- El nuevo héroe, desconocido todavía, es el que puede vivir y amar pese a nuestro mal du siècle.[88] Los románticos aceleraron su suicidio. El neurótico es el romántico moderno que se niega a morir porque sus ilusiones y fantasías le impiden vivir. Libra un combate por vivir. En otro tiempo admirábamos a los que no aceptaban ningún compromiso, a los que se inmolaban. Llegaremos a admirar a los que combaten contra los enemigos de la vida… ¿Qué sintió usted cuando le pedí que me dejara su diario?

- Ante todo, tuve miedo de lo que usted pensaría de las mentiras que me proponía contarle. Luego sentí una alegría femenina, como la de una mujer a quien se pide que entregue cuanto posee, que se entregue enteramente. Usted lo pedía todo de una vez. Experimenté la alegría que se siente al reconocer la fuerza, el dominio. ¿Acaso no era dominio y subyugación lo que yo buscaba? ¿No vine a verle precisamente porque me sentía perdida, confusa, turbada? Usted se dio cuenta de que el diario era la clave. Siempre conservé una isla inviolada, en donde podía analizar al analista. Nunca cedí. Si busqué un guía en Henry, muy pronto se volvió como un niño, o al menos un artista a quien yo debía cuidar, y que no podía guiarme.

- El diario es su última defensa contra el análisis. Es como una isla de peatones desde la cual vigilará el análisis, lo controlará. Si debo ayudarla, no quiero que permanezca en esa isla. No quiero que analice el análisis, ¿comprende?

Sentí que había elegido un guía juicioso y valiente.

- ¿Ha organizado ya las cosas para vivir sola durante unas semanas? No puedo ayudarla si usted no rompe con todos ellos, hasta que usted haya recobrado la calma y la integración. Hay demasiadas presiones sobre usted.

Aquello era aún más difícil que dejar el diario. Los ojos de Rank brillaban. Parecía tan seguro, que le dije que lo intentaría.

Me sentí privada de mi opio. Por las noches, cuando habitualmente escribía en el diario, paseaba arriba y abajo por mi dormitorio.

Elegí un hotel muy conocido cerca de donde vivía Rank. Era un sitio que parecía animado, llamaban a la habitación «estudio», tenía una cocinita y un baño y un dormitorio que parecía una sala de estar. Todo de colores blancos cremosos y anaranjados, y muy moderno. Resultó ser un conocidísimo hotel para amores fugaces, amantes bien atendidas y parejas de fin de semana, con miras a ofrecer una «ilusión» de hogar Elegí lo que convenía a la situación, pero escandalizó a mi padre (quien sin duda tenía muy buenas razones para conocer bien aquel lugar).

He tenido que escribir todo esto retrospectivamente. A partir de notas sin desarrollar. De memoria.

A veces el doctor Rank hablaba de las noches pasadas en cafés de Viena, donde él y otros escritores jóvenes discutían a fondo e interminablemente sobre Freud y las motivaciones del carácter. Rank quería escribir obras de teatro. Disecaron las obras de Bruckner. Como sus amigos se burlaban de sus divergencias de opinión con respecto a Freud, Rank escribió un artículo explicando sus propias ideas; pero estaba convencido entonces de que nunca llegaría a noticias de Freud.

Me siento ahora como si estuviera escribiendo un cuaderno en el cual sólo se recogen esas esencias humanas que siempre se evaporan, el material que no se incluye en las novelas, lo que la mujer que hay en mí ve, y no aquello contra lo cual la artista se debate. Un cuaderno de apuntes sin presiones, sin coherencia.

Aquí nunca escribiré nada que hubiera podido incluirse en House of Incest o en Winter of Artífice. No me daré plenamente en mi cuaderno. ¿Es esto lo que Rank quería, arrojarme a mis novelas, a mis libros, sacarme de la intimidad del diario?

Pero no puedo colocar en ningún otro libro el retrato del doctor Rank, y este retrato me obsesiona y me distrae cuando trabajo en la novela. Es necesario escribir este retrato de Rank.

Fondo: libros, libros brillantes y de todos los colores, muchos de ellos encuadernados, en diversos idiomas. Los libros constituyen la pared contra la cual veo destacarse su figura. Impresión de agudeza, interés, curiosidad. Lo contrario del automatismo, las fórmulas y los ficheros prefabricados. Al analizar es animoso, como si le entusiasmaran estas exploraciones y aventuras. Disfruta muchísimo con su trabajo. No es de extrañar que haya creado lo que él llama un análisis dinámico, rápido, como un tratamiento de shock emocional. En relación con los viejos métodos, el suyo es directo, sin rodeos, ofensivo. Su alegría y su actividad te alivian inmediatamente el dolor, el nudo neurótico que liga las facultades a un círculo vicioso de conflicto, parálisis, nuevo conflicto, culpabilidad, expiación, castigo, y mayor culpabilidad. Percibí inmediatamente aire, espacio, movimiento, vitalidad, alegría, la alegría de descubrir, de adivinar. La espaciosidad de su inteligencia. Su gran destreza y su energía. Las súbitas matizaciones de sus estados de ánimo. La rapidez de su ritmo, que es sutil e intuitivo.

Confío en él.

Estamos lejos de las trivialidades y los clisés del psicoanálisis ortodoxo.

Percibo una inteligencia que el sentimiento ha hecho clarividente. Percibo un artista.

Se lo cuento todo. No me separa de mi trabajo. Me capta a través de mi obra.

Ha comprendido el papel desempeñado por el diario. Como yo había interpretado tantos papeles, la hija fiel, la dedicada hermana, la amante, la protectora, la nueva ilusión de mi padre, la amiga para todo de Henry, necesitaba encontrar un lugar para la verdad, un diálogo sin falsedad.

Cuando otros me pedían mi verdad, estaba convencida de que no era la verdad lo que querían, sino una ilusión que les hiciera soportable la vida. Estaba convencida de la necesidad de ilusión que tiene la gente.

Mi padre tenía que creer que, tras nuestro redescubrimiento mutuo, íbamos a abandonar todas nuestras demás relaciones para dedicarnos enteramente el uno al otro. Cuando tras el descanso del verano regresó a París, reanudó su vida social, y trató de hacerme encajar en ella. Quería que me vistiera de modo convencional y discreto, en los mejores couturiers,[89] como Maruca…, con colores neutros, trajes de estilo inglés por la mañana, cabello bien cortado y peinado, con cada pelo en su sitio…, y que apareciese en su casa, donde la vida se parecía a la que llevaba Jeanne, una existencia completamente artificial, insincera, snob. Mi vida de artista era justamente lo contrario. A mis amigos artistas les gusta la naturalidad, incluso la dejadez. Ellos se sienten bien así, y hubieran preferido que yo también me vistiera de cualquier modo, sin distinción, negligentemente, y que llevara el cabello desordenado, la falda sujeta con un imperdible, etc.

En algún lugar entre esos extremos se encuentra Anaïs, quien desea una vida libre, pero no desastrada.

Rank tocó inmediatamente una cuestión vital, la relación entre el diario y mi padre. A Rank siempre le había interesado el tema del Doble. Ha escrito un libro acerca de él. Don Juan y su criado. Don Quijote y Sancho Panza. (Henry y el payaso Fred.) La necesidad del Doble.

- Pensar que el Doble es gemelo de uno, ¿no es una fantasía narcisista? -le pregunté.

- No siempre. El Doble, o la sombra, era a menudo el yo que uno se negaba a vivir, el gemelo, pero en el sentido del yo oscuro, del yo que uno repudia. Si Don Quijote era soñador, ¿por qué se unió a su opuesto, el buen y prosaico Sancho Panza? Y si a Don Juan le gustaba mirarse en los ojos de mujeres adorables, ¿por qué necesitaba un criado-discípulo- devoto-sombra?

»Tiene usted razón cuando cree que su padre trataba de subrayar y acentuar las semejanzas para que usted se convirtiera en un duplicado suyo, y entonces él pudiera amar su yo femenino, en usted, como usted su yo masculino en él. El era también quien se atrevió a ser Don Juan. ¿No me dijo usted que se había propuesto poseer más mujeres que Don Juan, superar la legendaria cifra de las mil amantes? Esto era algo que su doble hacía por usted, mientras usted era amada por los hombres que él hubiera quizá querido que le amaran a él, con lo cual usted podría haber llegado a ser el perfecto Andrógino.

»En todo esto hay mucho más que el simple hecho de unas nostalgias incestuosas. Esa es solamente una de las múltiples variaciones de nuestro esfuerzo para unirnos a otros; y cuando, por una u otra razón, se hace difícil fundirse con los demás, se vuelve al más fácil, al hecho a propósito para esa fusión, al que tiene afinidad sanguínea con uno. Es un modo, entre millones de ellos, de paliar la soledad.

Una fórmula científica actúa como una reducción de la experiencia. Con Allendy me di cuenta de que todo lo que yo hacía encajaba en el lugar que le había sido asignado, lo que me hacía ver la monotonía del esquema. Experimenté una especie de descorazonamiento ante la trivialidad de la vida y de la personalidad, ante la reacción en cadena de clisés prefijados. Allendy descubrió solamente un esqueleto que se parecía a otros esqueletos. Dejó aparte la calidad del personaje, los intrincamientos, complejidades y sorpresas que Rank pone al descubierto.

- Un hombre nunca puede tener para el comportamiento de una mujer la indulgencia que una mujer tiene para el de un hombre -dijo Rank-, porque el instinto maternal de la mujer le hace descubrir al niño que hay en el hombre. Y cuando esto es advertido por la mujer, ya no puede condenarlo. Quizás un hombre paternal pueda llegar a tener esa misma percepción protectora con respecto a la mujer. Y es posible que esto explique esas excesivas indulgencias a la que nadie, desde fuera, puede hallar justificación.

Yo trataba de encontrar la raíz de mi indulgencia para con Henry. Trataba de explicar a Rank que no lo veía como un hombre maduro que se da cuenta de lo que hace. Rank no negó esta posibilidad.

No podía seguir. Notaba la influencia de Rank, su seguridad de que el diario era malo para mí. Supe inmediatamente que yo le mostraría todo esto, que para él todo es transparente porque quiero que sea así. Esta es la cuarta vez que trato de tener unas relaciones sinceras. Con Henry falló porque hay muchas cosas que él no entiende; falló con mi padre porque él quiere un mundo ilusorio; falló con Allendy porque él perdió su objetividad. Rank me explicó hoy que había vuelto a escribir sobre él porque el análisis se acercaba al final, y yo veía que iba a perderlo. Me sentí impelida a recrear a Rank para mí, haciendo su retrato.

En cuanto supe que iba a ver a Rank el lunes, no sentí ya deseos de escribir.

Al mismo tiempo, sigo siendo una romántica. No es que tenga intención de suicidarme como Werther. No. He superado la religión del fatalismo doliente. Pero sigo necesitando la expresión personal, la expresión personal directa. Después de terminar diez páginas de la novela humana, sencilla, sincera, cuando he escrito unas pocas páginas de la corrosiva House of íncest, que es mi descenso a los infiernos, cuando he escrito diez trabajosas y minuciosas páginas del «Doble» (Winter of Artífice), aún no quedo satisfecha. Aún me quedan cosas por decir.

Y lo que tengo que decir es completamente distinto de la artista y del arte. Es la mujer la que tiene que hablar. Y no sólo tiene que hablar Anaïs, esa mujer, sino que tengo que hablar en nombre de muchas mujeres. Conforme voy descubriéndome a mí misma, me doy cuenta de que soy una entre muchas, un símbolo. Empiezo a comprender a June, a Jeanne, a muchas otras. George Sand, Georgette Leblanc, Eleonora Duse, mujeres de ayer y de hoy. Las del pasado, mudas, incapaces de expresarse, que se refugiaron en intuiciones sin palabras; y las mujeres de hoy, todas acción, copias de los hombres. Y, en medio, yo. Aquí está el desbordamiento personal, el exceso de plenitud personal y femenino. Los sentimientos no son para los libros, para la ficción o el arte. Todo eso quiero disfrutarlo, no transformarlo. Mi vida ha sido una prolongada serie de esfuerzos, autodisciplina, voluntad. Aquí puedo improvisar, esbozar, ser libre y ser yo misma.

Rank quiere que trate de llevar un cuaderno de notas en vez de ser llevada por un diario. Lo que combate es la obligatoriedad del diario. Empecé por un retrato de Rank porque no encajaba en ningún otro lugar. Probemos otra vez.

Rank. Tengo una visión borrosa de su vigorosidad, de su enérgica conversación. De su agudeza. Sólo el contenido lo veo claramente. Es imposible analizar su modo de analizar debido a su espontaneidad, sus salidas inesperadas, sus improvisaciones punzantes y certeras. No tengo la impresión de que sepa lo que yo le voy a decir a continuación, ni de que espere mis frases. No «sugiere» ni guía. No me pone ideas en la cabeza como los curas en el confesionario, que me ponían en ella la del pecado preguntándome: «¿No has sido impura, hija mía? ¿No te has complacido en la visión de tu propio cuerpo? ¿No has tocado tu cuerpo con intención de experimentar un placer, hija mía?».

Rank espera, libre, dispuesto a saltar, pero sin tener preparada una trampita que se disparará al oír una frase estereotipada. Espera libremente. Para él eres un nuevo ser humano. Único. Rank deja a un lado lo evidente, y empieza a ahondar en el terreno más amplio, en lo que está más allá. Arte e imaginación. Con alegría y atención.

Me interrumpí un momento para buscar el orden y la secuencia de nuestras conversaciones, pero éstas siguen un esquema caprichoso, a base de asociaciones de ideas, se me escapan. No se trata del orden de la realidad, el cronológico. Rank no cree en las construcciones de la lógica y la razón. La verdad está en otro lado. En lo que uno relaciona con el propio yo, por el sentimiento (como en Proust). Empecé a percibir un nuevo orden que reside en la selección de acontecimientos operada por la memoria. Esta selección depende de la fuerza de la emoción. ¡Basta de calendarios!

Esto supuso también un golpe mortal para las estrictas secuencias del diario fechado día a día.

Una perspectiva de negligencia.

Sí, todo ha cambiado. Hay una visión anterior a Rank, y una perspectiva después de Rank. Quizá Rank tenga el secreto del movimiento y el cambio. Otros patrones, como el de mi padre, imponen una «congelación», o un «friso», estáticos.[90]

Y continuemos. Estos desórdenes, estos saltos de la memoria, estas exploraciones aparentemente desviadas o desencaminadas, requieren valor.

Recuerdo el día que Rank descubrió dos hechos importantes: primero, mi amor a la verdad exacta; y segundo, mis mentiras en la vida, mis deformaciones artísticas e imaginativas.

En mí se produjo un gran cambio, pero no hubo cambios a mí alrededor. Más allá de ciertos límites, era muy poco lo que yo podía hacer por mi padre o con él. Maruca es su esposa, abnegada y completa; y ella es también su secretaria, copia para él la música, le escribe las cartas, le ayuda en sus relaciones sociales, es su administradora, etc. Henry, pasado cierto límite, necesita independencia, no cuidados. Rank adivinó que llegaría a ocurrir esto: que la mujer no podría encontrar un papel total suficiente para invertir en él todas sus energías. Pero entonces Rank empezó a mostrarme que mi concepto de mujer equivalía al de madre. Proteger, servir, cuidar, ser madre. Así, la madre que hay en mí encontraba aplicaciones de su talento, pero ¿y la mujer? Ser una madre semejante es lo que me hacía sentir que era una mujer.

Dejamos este tema en suspenso, y Rank pasó a otra cuestión: mi excesiva necesidad de verdad para contrarrestar mi facilidad para imaginar, mi miedo a esta imaginación, el miedo a lo que le ocurre a la verdad en mi mente, tan fértil en invenciones. Una gran pasión por la exactitud porque sé qué es lo que se pierde con la perspectiva o la objetividad del arte. Mi deseo de ser fiel al momento presente, al estado de ánimo presente.

El doctor Rank puso en duda la validez de todo esto. El artista, dijo, es el deformador, y el inventor. No sa- bemos cuál es la verdad, si la visión inmediata o la posterior.

Hablamos de cómo Henry «deforma» y nunca llega a comprender a la gente. Rank dijo que ésa es la verdadera naturaleza del artista. Genio equivale a capacidad de invención.

Luego hablamos del realismo de las mujeres, y Rank dijo que quizás ésa sea la razón de que las mujeres no han sido nunca grandes artistas. No han inventado nada. Fue el hombre, no la mujer, quien inventó el alma.

Le pregunté a Rank si los artistas cuyo arte es falso, una excrecencia artificial, sin relación con su verdad personal, si los artistas insinceros son más grandes que los sinceros. Rank dijo que ésta era una pregunta para la cual aún no había hallado respuesta.

- Quizá deba escribir un libro para usted, con objeto de contestarla -añadió.

Esta declaración me agradó mucho.

- Me encantaría más que si yo terminara mi novela -le dije.

- Ahí es la mujer quien habla -dijo Rank-. Cuando la mujer neurótica se cura, se convierte en una mujer. Cuando el hombre neurótico se cura, se convierte en artista. Veamos quién va a ganar, si la mujer o la artista. De momento, usted necesita convertirse en una mujer.

Este fue el momento más grato del análisis. Creo que lo que confiere vida a los fenómenos científicos es el redescubrimiento ingenuo y emotivo de cada problema como un milagro individual, que es la fe en su singularidad la que conduce al esclarecimiento entusiasta. Lo que mata la vida es la ausencia de misterio. Pero incluso los científicos actuales, por mucho que hayan avanzado en el camino de las significaciones, admiten un misterio final más interesante aún. Para el amante de las sombras y la oscuridad, nada se ha perdido. El misterio permanece.

Pero lo que vive es el movimiento constante hacia el esclarecimiento, un movimiento dinámico de misterio en misterio; de lo contrario, uno se queda enfrentado a un único misterio (el del origen del fuego, por ejemplo). Y ese misterio estático se convierte en algo restrictivo. El misterio nacido de la ignorancia, de los tabúes, del miedo.

Pero hoy, a fuerza de ahondar, el universo de nuestro carácter se ha ampliado enormemente, carece de limites. Existe en profundidad y es muchísimo más extenso. No tropezamos con muros ni con obstáculos en cada una de nuestras investigaciones sobre el alma y el inconsciente, sino que llamamos a nuevas fuentes de misterio, a nuevos dominios. Renunciamos a misterios de segundo orden para abordar otros mayores y más profundos. Ya no nos asustan los relámpagos ni las tormentas, sino que descubrimos que esos peligros están en nuestra propia naturaleza. Descubrimos el significado simbólico de los hechos, incluso del acto sexual, que no siempre es un acto físico.

El temor a que la verdad no tenga interés sólo lo padecen los artistas de estómago débil. Respetad ios misterios, dicen. No abráis la caja de Pandora. La visión poética no es el resultado de la ceguera, sino de una fuerza que puede trascender el rostro más feo de la realidad, engullirlo y disolverlo con su poder, no mediante la evasión.

- Se ha dado a la experiencia sexual una significación demasiado limitada -dijo el doctor Rank-, y aunque es equivocado decir que la aportación del psicoanálisis se reduce a la mera liberación sexual, ésta constituye un momento, una etapa en el camino emprendido. La liberación sexual no hace al hombre o a La mujer, no les confiere madurez. Algunos analistas interpretan ciertos signos como prueba suficiente de liberación, pero en sí, estos signos carecen de fuerza suficiente pues sólo la tienen si corresponden a una completa transformación interna que deja a la persona preparada para una exteriorización de la madurez.

»Esta auténtica madurez -añadió- proviene de fuentes mucho más profundas, y es mucho más interna de lo que supone el analista científico cuando se muestra satisfecho porque el paciente ha conseguido una victoria física, o una victoria sexual. En el psicoanálisis seguimos viendo las consecuencias de esto, en la noción errónea de que la sexualidad, dado que es fundamental biológicamente, debe desempeñar el papel principal.

Rank dijo también: «Así, la psicología se ha convertido en el principal enemigo del alma».

No se debe necesariamente a lina fuerte conmoción sufrida en la infancia el hecho de que una mujer aleje sus pensamientos de lo sexual. No siempre tiene que haberse sentido ofendida por las infidelidades de su padre respecto a su madre, ni que ello haya podido crearle un resentimiento contra la causa de esa actitud y ese abandono. Puede intervenir otra causa, sugirió Rank. Existe una necesidad de creación que presenta ciertas exigencias a la naturaleza, y ordena que determinadas energías sean desviadas hacia otros canales. No todos los raptos místicos o imaginativos son huidas de la vida. También la creación, y Rank es el único que reconoce su importancia (pues uno de los notorios puntos débiles del psicoanálisis es haber descuidado al artista como entidad autónoma), es una fuente de acciones, una orientación que altera el curso de la vida humana.

Y luego pasamos a los papeles que yo interpreto. Quise ser la mujer que Artaud necesitaba, inspirar su poesía y rescatarlo de la locura. Quise ser la escritora decorativa y encantadora de «salón», la artista decorativa clásica que mi padre deseaba. Quise ser la mujer no nacida de la costilla de Adán sino de sus necesidades, invenciones, esquemas propios.

- La capacidad del artista pasa, a través de su imaginación, a perderse en cien papeles, equivale al proceso imaginario de autodisolución que llamamos identifica* ción. No se trata sólo de la identificación con los padres reales. (Usted quería ser al mismo tiempo igual en brillantez y en talento que su padre, y tener la discreción y santidad de su madre, que era su ideal de mujer.) Está también la identificación con las heroínas de ficción, los modelos literarios que usted trataba de emular.

- Sí, hubo un tiempo en que June, Henry y yo éramos personajes de Dostoievski.

- A veces el psicoanálisis descuida la importancia de la imaginación, la producción de un artista, mientras que yo veo su carácter revelador, tanto como su valor para una «cura»; pues sólo mediante una expansión y expresión satisfactorias en arte se puede recuperar el equilibrio.

»Henry escribió una vez: “O me vuelvo loco inmediatamente, o escribo otro libro”.

»Lo que usted pierde, lo recrea. Cuando usted perdió Europa, España, la música, su ambiente, escribió un diario para llevar ese mundo consigo, para construirse otro.

Una vez, al llegar, vi de reojo a una mujer bajita, bastante delgada, toda vestida de negro como una viuda. Le pregunté a Rank quién era:

- Es mi esposa. Poco tiempo antes de que nos casáramos perdió a su padre. Pensé entonces que llevar luto era bastante natural. Pero ha seguido inconsolable; ha seguido «viuda». Compare este luto permanente con los esfuerzos de usted por crear algo que sustituya lo que ha perdido. Ahí está el artista.

El doctor Rank parecía decir que hay una metafísica del artista. Viéndolo todo desde el punto de vista creador, es decir, de la actividad que trasciende nuestra vida humana, el artista ensancha los límites de toda nuestra vida. Si se compara la idea de la culpa de Rank con la que sostienen los psicoanalistas corrientes, se ve que para él la culpa procede de capas mucho más profundas que las posibles ofensas contra la moral que un niño pueda cometer. Hay un sentimiento de culpa del creador. El artista (o el artista fallido, el neurótico) toma cosas del mundo. Recibe impresiones, absorbe colores, sensaciones placenteras, es un testigo o participante en experiencias de todas clases, viaja, goza de la belleza, se relaja ante la naturaleza; y, en reciprocidad, se siente obligado a amar todo esto, a emular la creación, a celebrar, admirar, conservar, adorar. Hay, según Rank, un sentimiento de culpa por no crear, del mismo modo que por destruir.

Cuando yo escribía todos esos cuentos que empezaban por «Soy una fuérfana», la primera interpretación, evidente incluso para Rank, fue que eran fantasías de un deseo de librarme de los padres para poder afirmar mi propia individualidad; pero, analizándolo más a fondo, Rank interpretó esto como el deseo de nacer héroe que tiene todo creador, que quiere nacer de sí mismo, tener un nacimiento mítico.

Por un momento creí adivinar al hombre que hay detrás de Rank el analista. Un hombre abierto, co®. prensivo, penetrante, afable, expansivo. Tras los ojos, que al principio parecían analíticos, vi entonces los ojos de un hombre que había vivido grandes dolores, grandes insatisfacciones, y que comprendía los abismos más oscuros y profundos, más desolados…

Fue sólo un destello. Fue como si también él disfrutara del suave momento humano. Sabía, quizá, que pronto desaparecería la mujer porque no había papel para ella; que el papel de la mujer de vivir para el hombre, para un hombre, me estaba negado por mi neurosis; y que vivir fragmentada era la negación de la totalidad de una mujer. Y él sabía que volvería a ser arrastrada por el arte.

Noto que pierdo los matices. Para mí, las aventuras mentales, cada inflexión del pensamiento, cada movimiento, matiz, crecimiento y descubrimiento, es una causa de euforia.

Cuando volvimos a hablar de June, él dijo:

- Explicar la homosexualidad por la identificación con la madre para el hombre, o con el padre para la mujer, no es suficiente. Hay en ella un traspasar los límites mediante los cuales se expresa la creación: una energía dominante que se expande para fecundar en un plano que es difícil aprehender y que tiene muy poca relación con la actividad sexual corriente.

El doctor Rank tiene una mente hábil, siempre dispuesta a saltar. Siempre lo veo como un hombre con los ojos muy abiertos,, y oigo su frase favorita, que repite con entusiasmo: «¿Lo ve, lo ve, eh?». Y siempre hay más, mucho más. Es inagotable. Cuando encoge los hombros, sé que ha desechado lo no esencial. Tiene el sentido de lo esencial, lo vital. Siempre hay concentración en su mente. Su comprensión es infalible. Expansión. Una alegre fertilidad de ideas. El don de elevar lo incidental a la altura del destino.

Se dice que el método psicoanalítico es el único que nos hace revivir el drama del obstáculo contra el que siempre tropezamos, pero para Rank este volver a vivir no puede limitarse al acontecimiento de la vida que provocó el «tartamudeo» (esta palabra es mía, porque siempre me ha parecido que la neurosis es como un tartamudeo del alma en la vida). Dice que tiene que incluir además un ejercicio creador.

Mi padre se fue: amor significa abandono y tragedia, o eres abandonada o tú abandonas primero, etc. No basta con franquear el obstáculo o la fatalidad, sino que es menester ejercitar plenamente el instinto creador, esto es, saltar por encima de lo humano a través de un renacimiento total, o acaso de un nacer verdaderamente por vez primera. Para ello no bastaba con que yo viviera otra vez esa infancia que me acostumbró al dolor. Debo encontrar unos dominios tan fuertes como los de las cadenas que matan al dolor, y ello mediante el descubrimiento de mi individualidad positiva, activa. Por ejemplo, mi capacidad de escribir, que Rank considera como el núcleo vital de mi verdadera madurez.

Curar o liberar por sí solo no basta; pero para enseñar a crear un mundo en el que se puede vivir,, mostrar en qué plano y según qué modelo hay que vivir, sólo se puede conseguir distinguiendo las posibilidades, las dotes del neurótico.

El hombre buscador-de-su-alma de Rank, el artista, no persigue solamente vencer sus pesadillas y sus debilidades, sino que busca una creación positiva.

Me pregunto todavía si no será la presencia de Rank el hombre lo que imparte la sabiduría que él da. Me resulta difícil recordar frases exactas. Su presencia, su ser, transmite toda suerte de sutiles enseñanzas. Rank derrota al pasado, a sus obsesivas garras, más debido a su entusiasmo, a su interés, a su espíritu aventurado, a su guerra contra lo convencional, que a cualquier simple afirmación. Es su vitalidad la que canta los ritos funerales de las emociones y los recuerdos muertos.

- En el análisis convencional se produce ese tan conocido momento de la inflación del ego en que se siente la fuerza liberadora que permite avanzar, moverse, actuar, decidir, desear y realizar. Pero la inflación no puede durar. Aquí, el analista, en su papel de dios o diablo, ha liberado una fuerza sin engoznarla, sin canalizarla adecuadamente. Y entonces, al carecer del apoyo de la creación positiva que aguarda al recién liberado, nos encontramos al hombre en la lamentable situación de estar desperdigando sus recién nacidas energías, capaz solamente de experimentar una alegría momentánea en el movimiento.

Cada una de sus ideas podría dar origen a un libro. Pero él lamenta no haber escrito ninguna novela; me sorprendió cuando lo dijo. Quizá sea más artista que científico. De joven escribió obras de teatro. En Viena creían que su pseudónimo literario era Bruckner, que él era el autor de las obras de Bruckner. Quizás esto impidió que consiguiera la reputación que merece. Se le considera un rebelde, un profanador de las convenciones de los analistas vieneses.

Me parece que los principios generadores y fructíferos del psicoanálisis, que residen en la reconstitución del drama individual, fueron siendo eliminados paulatinamente debido al afán de llegar al diagnóstico y la clasificación, con miras a controlar intelectualmente a los individuos. Conforme el proceso artificial de la reconstrucción del drama se hacía con menos respeto para éste, los elementos fructíferos perdían importancia.

Podría decirse que es natural que en el analista que se ve enfrentado, digamos cien veces al año, con un drama de incesto, se cree un sentimiento de mecanización; pero si no se hubiera precipitado a llegar a la conclusión según la cual todos los dramas de incesto se parecen entre sí, no hubiera perdido su interés vital por cómo o por qué nació y se desarrolló el drama del incesto. Es tanto como pedir una sincera participación por parte del analista; y no sería posible participación alguna si no nos remontáramos a los sentimientos del artista que se dispone a pintar, tras haber hecho ya otras novecientas noventa y nueve veces, un retrato de la Virgen y el Niño. Al verdadero artista no le preocupa jamás que la historia haya sido contada ya; lo que le interesa es la experiencia de volver a vivirla. Y no puede volver a vivirla si no está convencido de las posibilidades de expresión individual que tal nuevo encargo le proporciona.

No hay que confundir a Otto Rank con los otros psicoanalistas. Utiliza el mismo lenguaje, el mismo método, pero trasciende las teorías psicoanalíticas y escribe más como un filósofo, como un metafísico.

Rank desplaza el eje del psicoanálisis, pues su preocupación central es metafísica o creativa. Lo que quiero dejar bien sentado es este acento especial de Rank, pues la confusión popular tiende a clasificar a todos los psicoanalistas más o menos en la misma categoría pragmática: como doctores y no como videntes, como terapeutas y no como filósofos. Aunque traten enfermedades psíquicas, enfermedades del alma, la cura que ofrecen suele ser vagamente interpretada como una curación sexual.

La actitud creadora de Rank sitúa el drama en un plano emotivo, y le ahorra incurrir en una simple cirugía mental. La aceptación de la vida como drama es un arte, no una ciencia.

La actitud científica convierte la personalidad en un esqueleto y produce una contracción, una reducción a fenómeno. Otto Rank subraya la diferencia existente entre las diversas individualidades y provoca la expansión de las mismas. El subrayado de las diferencias ensancha su universo. Rank busca y delinea el molde individual, y luego ayuda al sujeto a entrar en él, a entrar en su propio molde, en vez de hacerlo encajar en el molde general impuesto por el análisis científico.

En análisis científico, en su esfuerzo por simplificar para poder llegar a conclusiones, restringe el contorno de la personalidad y crea lentamente una especie de desilusión, de empobrecimiento. Hace hincapié en la explicación, en vez de hacerlo con la expresión del drama. El interés artístico que Rank siente por el drama es de efectos incalculables en la experiencia vital del neurótico.

Es su actitud creadora, artística, la influyente y la que lo diferencia de los analistas científicos. El analista freudiano medio es un tipo puramente analítico, al que aburren las variantes de temas eternos. Rank valora las variantes como indicaciones preciosas indicativas de la personalidad, el matiz y la naturaleza de la imaginación del neurótico, como clave que posteriormente podrá ser utilizada para ayudarle a construir su propio mundo.

La rigidez científica actúa de modo muy parecido a una trampa, la trampa de la racionalización. El paciente que es una persona hipersensible no puede dejar de sentase influido por aquello que se espera que diga, por la rápida clasificación que descubre la estructura de forma demasiado evidente. El neurótico piensa que cada una de sus frases tiene que encajar necesariamente en una secuencia lógica a cuya presión acaba por sucumbir.

Cuanto más claro se le hace este proceso, en mayor medida experimenta una especie de desaliento ante la trivialidad de todo aquello. El dar un nombre a su problema, que en sí es algo completamente prosaico, le hace pensar en sus enfermedades físicas, y le priva de esa ilusión y ese halo creador que es imprescindible para la recreación de un ser humano. En vez de descubrir las posibilidades poéticas, imaginativas y creadoras de su enfermedad (ya que la fantasía de todo neurótico es en realidad una obra de arte deformada, abortada) descubre su despoetización, y esto le deja convertido en un tullido en vez de un artista.

Con Rank descubre lo contrario: su afinidad con la historia, el mito, la filosofía, el arte y la religión. El neurótico regresa al flujo de la vida y descubre que su enfermedad era una manifestación de su imaginación, la sustancia misma de la creación, aunque deformada y pervertida. La realidad no es solamente el realismo que él no podía afrontar, sino una realidad que puede transformar y adecuar a sus necesidades.

El principio fecundo y fundamental del análisis está en la reconstrucción y reconstitución del drama individual tal y como la logra un artista: con entusiasmo pór su desarrollo y con pasión por su expresión, sus matices y sus ramificaciones^ Esta es la actitud necesaria para la salvación del neurótico.

Elevar el drama en vez de rebajarlo, relacionándolo con el pasado, con la historia colectiva, con la literatura, logra dos cosas: primero, separarlo de lo demasiado cercano, del terreno personal donde causa dolor; segundo, situar al neurótico como parte de un drama colectivo que se repite a través de las edades, para que deje de verse como un tullido, como un degenerado. Esta amplia participación en la experiencia humana sólo puede lograrla el analista si adopta la actitud del artista, que se preocupa, no tanto de la estructura puramente ideológica de su libro, como de su expresión lírica o dramática.

Es en esta diferencia de la expresión personal en donde encontramos una nueva dimensión, un nuevo clima, una nueva visión. Reducir una fantasía sólo es un medio para drenar la imaginación neurótica, para disminuir la importancia del escenario donde el neurótico debe vivir su drama con el máximo de intensidad posible, para lograr la catarsis.

Rank ha dado al neurótico toda la importancia que tiene como ser humano potencialmente creador. El mundo de la falsa realidad interior que ha construido, semejante al que construye el loco, puede fácilmente transmutarse en una realidad interna más auténtica con poder para modificar su entorno en vez de ser destruida por él.

El doctor Rank se oponte a la idea de que toda la lucha del neurótico se reduce simplemente a una malévola resistencia a un maestro infalible. El disminuye en apariencia el papel de supremo oráculo del analista, para establecer relaciones de igual a igual. Estimula la creación individual que está en la base del poder de autocreación. Este acto de autocreación que el neurótico debe realizar con el analista sólo es posible si aquél está convencido de que la invención de su enfermedad es un síntoma de su propio poder creador, y no un síntoma de impotencia.

La enfermedad reside en los dominios de la imaginación, y es por medio de ésta como se puede llegar a ella. Para el científico, sin embargo, la imaginación no es más que algo negativo, destructivo, engañoso.

El doctor Rank se distingue igualmente por su concepto de la adaptación. La causa del conflicto personal suele ser la trágica disparidad entre el objetivo ideal del individuo, la imagen que crea de sí mismo, y su yo real. Es esto lo que proyecta sobre el mundo, sobre sus relaciones con los demás. La mayoría de los analistas tratan de reconciliar inmediatamente al individuo con el mundo, sin percibir la discordia más honda e interna, o sin considerar a qué mundo debería adaptarse el in- dividuo.

Sólo cuando las disparidades que vive el individuo entre sus deseos y su capacidad de realizarlos son alejadas es posible la armonía. Rank no ofrece la solución habitual de adaptar el individuo a la realidad exterior, j sino que trata más bien la fuerza de crear una realidad interior que pueda moldear la realidad exterior hasta adaptarla a la propias necesidades, una fuerza capaz de actuar desde dentro sobre la realidad exterior (capaz de crear un clima, un lenguaje, un nivel de vida que para uno mismo esté en armonía con la propia forma de ser), para hacer de este modo posible la plena realización.

La actividad creadora se convierte en el verdadero canal de redención para el neurótico paralizado por el análisis., o por sus obsesiones de perfección o de absoluto. Cuando el neurótico aplica a la vida humana estas obsesiones que sólo deberían aplicarse a la creación, fracasa. No es la adaptación lo que le enseña Rank, sino la transmutación y la movilidad. Ese elemento de la vida humana al cual no puede ajustarse si trata de satisfacer un modelo mental, sea un capricho, una paradoja, una contradicción, una traición o una evanescencia, será aceptado por el neurótico en cuanto empiece a vivir la movilidad de sus propias emociones y no de la premeditación o las intenciones.

Privado de creencia religiosa y del poder creador, el hombre se encuentra en una situación en que proyecta su necesidad de Dios en sus relaciones con otras personas, y lo mismo hace con su necesidad de perfección. En realidad, esta naturaleza no tiene ningún defecto, sólo una gran confusión. Por esto, el auténtico médico de hoy debe ser filósofo, y Rank se encuentra entre los que mejor conocen las más profundas necesidades del hombre y el origen de sus actuales sufrimientos.

Un pesar me hizo crear una cueva protectora, el diario.

Y ahora me preparo a abandonar este pesar, esta cueva. Puedo andar sin muletas (o sin mi caparazón de caracol). Me enfrento al mundo sin el diario. Estoy perdiendo mi enorme, disolvente y desintegradora piedad para

con los demás, en la que se reflejaba piedad que yo deseaba para mí misma. Ya no doy mi compasión a los demás, lo que significa que ya no necesito recibirla.

Hoy pienso en un autorretrato para alejar al yo de la disolución. Pero no me interesa, o quizá sea que los antiguos «yo» no puedan ya ser resucitados. Rank está dispersando' esos antiguos «yo», y sin ellos me siento rara. Me siento gastada, perdida, entregada, vacía. Escribí el retrato de Rank y se lo di.

[Febrero de 1934]

Tumulto. Eché de menos el diario que mantenía uní* dos mi cuerpo y mi alma, como mantenía unidos mis numerosos «yo». Pero ha muerto.

Depender de Rank, aprender de Rank, se convirtió en un deseo de hacerle un regalo. Más importante, el momento en que él me comprendió fue aquel en que dijo: «Me gustó inmensamente lo que escribió usted sobre mí, inmensamente.» Y su expresión estaba llena de gratitud, parecía como si sus ojos estuvieran a punto de disolverse en lágrimas. El gobernó el espacio vacío que va desde mi primera visita y esas notas sobre él desde el 8 de noviembre, fecha en la cual murió el diario, hasta hoy.

Rank quería liberarme de la obligación que me había impuesto de escribir todo en el diario, y muy poco en las novelas. Me animó a un cuaderno de notas intermitente, en el cual no tuviera que describirlo todo. Pero cuando le di lo que había escrito sobre él, se mostró complacido. Como le ocurrió a Henry. Mata el diario, me dicen; escribe novelas; pero cuando ven su retrato dicen: «Es maravilloso.»

Rank quiere que describa el presente, que entre en el presente, que nunca mire atrás. Vuelvo, pues, al presente, y encuentro a Henry trabajando en su libro sobre Lawrence. Está completamente sumergido en sus cuadernos de notas, esbozos, planes, esquemas, proyectos y listas; y por eso le sugerí:

- Dibujemos un árbol.

Una lucha contra el caos. Henry acumula detalles y más detalles, en una enorme construcción, repleta de sustancia, solidez, datos, pero caótica, densa y sin claridad. Se ahoga en el gigantismo. Yo trato de arrojar por la borda los accesorios, de aligerarle el viaje. Así todo será más transparente. Henry dijo:

- Te lo dedicaré a ti. Pondré: «Para Anaïs, que me abrió el mundo de Lawrence.»

Y soy feliz. Mi novela sigue almacenando polvo. Estoy leyendo Misterios de Knut Hamsun, y me lleno de la callada, la silenciosa belleza del misterio, de la ausencia de explicaciones. Henry cree que él es como Knut Hamsun. Pero no es tan puro, o tan simple, como él. Está teñido de intelectualismo.

Para estar en París más cerca de Rank durante el frío invierno, alquilé en la avenida de Víctor Hugo un pomposo apartamento amueblado, que pertenece a un pintor de otra época. Está lleno de chimeneas, estufas de carbón, frías ventanas de estudio, y muchos muebles. Pensé que el estudio de techo alto sería estupendo, pero hace tanto frío que nunca puedo estar allí. Como Emilia se casó, no tengo criada, y creí que esto sería más fácil de cuidar. Vino Teresa con su marido y se instaló en una de las habitaciones pequeñas. Por la noche la estufa se apaga, como las viejas estufas de las novelas de Dostoievsky. Me hielo. Me levanto y no llamo a Teresa por no despertarla, así que estoy siempre acarreando carbón y atizando el fuego. Luego Teresa tuvo que irse y recogí a un español famélico que tiene a su esposa embarazada. El me cuida con mucha dedicación, pero como ella está en estado, acabo por cuidarla mientras él se encarga de las estufas, la limpieza de los cristales, etcétera.

Vida. Literatura. Estoy sentada aquí con fiebre y sin ningún deseo de explicar. ¿Tiene un nuevo acento este cuaderno de notas? ¿Ha muerto verdaderamente el diario? Soy como una adicta al opio, sin mi droga estoy perdida. Donald, el joven escocés a quien Elsie amaba y traicionó, también vive aquí ahora. Tengo que vigilarlo constantemente porque se levanta de la cama con intención de arrojarse por la ventana. Afortunadamente, las ventanas francesas están oxidadas, chirrían, y como lleva tiempo abrirlas, lo oigo y lo retengo.

El delira y despotrica:

- No es la traición lo que no puedo soportar, Anafe.

En cierto modo, esperaba esto de Elsie. En nuestros momentos de mayor apasionamiento, decía: «Donald, eres demasiado joven, demasiado». Sabía que había otro hombre porque ella nunca quería pasar conmigo toda la noche. Pero, ¿por qué no me lo dijo? Vino a París conmigo, éramos muy felices juntos, ella se entregaba i con tanto abandono, y luego empecé a sospechar de la vida que había llevado en Londres, y cuando se negó a | casarse conmigo fui a Londres y averigüé todo lo concerniente a un tal Justin, y supe que pensaba casarse. Pero nada de esto importa en el fondo, nada de esto me i haría querer morir.

Sollozó durante un rato. Yo le sostenía la mano, Era muy joven, de unos veinte años, moreno y violento, con i mirada ardiente.

- ¿Por qué querías morir, Donald?

- Te lo diré si puedo, si puedo. No estoy seguro de poder explicarlo. Pero cuando fui a Londres y averigüé… averigüé que Elsie* estaba a punto de casarse con Justin y no conmigo, y cuando me encaré con ella y le dije que lo había descubierto, y le rogué que me dijera la verdad, que me liberara y me dejara ir, que no siguiera conmigo contándome mentiras, cuando me puse a llorar y a rogar, y le hice una escena, ella permaneció allí, de pie, y en vez de mostrar algún sentimiento, siquiera un poco de piedad por mí, que la había amado con cuerpo y alma, en vez de ser amable, y ayudarme y consolarme o decirme algo y pedir perdón, o dar explicaciones o justificarse, lo único que hizo fue sonreír. Me dirigió una prolongada, fría y satánica sonrisa.

Cuando terminó de decir esto, se arrojó de la cama dando un gran salto y se precipitó al estudio. Llamé al español y corrí tras Donald. Este forcejeaba con las pesadas y oxidadas ventanas del estudio, y con la ayuda del español logré arrancarlo de allí.

Elsíe transgredió la única, la única ley que respeto: no infligir dolores innecesarios. {Aquella sonrisa!

La fiebre comunica un ritmo extraño a mis pensamientos. Ahora, al fin, comprendo la cantinela de los neuróticos. Cuando oigo los lamentos del neurótico-romántico, reconozco el tono. No es una queja provocada por lo ocurrido, sino por lo que el neurótico ha imaginado, esperado, soñado. Y el lamento parece desproporcionado. ¡La sonrisa de Elsie! Para Donald fue la sonrisa de la crueldad. Donald había soñado con una mujer que sintiera lo mismo que él, que estuviera a su lado frente a las crueldades de la vida y el destino; no había imaginado que ella pudiera ser capaz de crueldad alguna. Ella firmó la crueldad con su propio nombre. ¿Se complació en ello? ¿Fue una sonrisa de triunfo ante el sufrimiento que veía era capaz de infligir? El tono acusador de Donald, sus reproches. Uno piensa: es un cobarde. No es capaz de encajar los golpes. Pero pensemos un momento en lo que Donald había «imaginado». ¡El amor más grande del siglo! La pasión como absoluto. Donald era un romántico convencido que había sido precipitado desde la cima del monte más alto, el Olimpo. Llamé, pues, al doctor, le pedí un sedante, le expliqué a aquel médico francés por qué Donald quería matarse, y le vi encogerse filosóficamente de hombros: «Nadie se muere de amor».

- Voy a matarla -dijo Donald con los puños en alto, al despertar de los efectos del sedante.

Necesita abolir aquella sonrisa.

Consigo que se vista, que suba a un taxi, y lo llevo a casa de Allendy, quien había analizado a Elsie.

Mi capacidad de entrega tiene un límite. Hay un punto llegado al cual siento que es a mí a quien debo rescatar. Hoy llegué a ese punto. Henry está inmerso en una obra que admiro. Hemos hablado de cada una de sus páginas. Hoy me trajo veinte, que son una apoteosis de su filosofía. Me dijo:

- La gente dirá que pude formular una filosofía semejante (quietismo, negación de la voluntad, ser, pasividad) gracias a que tú cuidaste de mí.

Cierro los ojos ante la complicada red de las ideologías. Me fatigan esas gigantescas combinaciones de sistemas, órdenes, profecías. Soy una mujer. Prefiero que mi visión se quede corta. Todo lo entiendo, Spengler, Rank, Lawrence, Henry; pero me cansan esas regiones glaciales. Siento su frialdad, su excesiva elevación, su alejamiento de la vida. No soy feliz en ellas. Pienso de mí: estoy cansada de las ideas. Me siento arrastrada hacia abajo, a ser cada vez más terrenal. Pero debo a ese mundo algunas de mis dichas mayores, dichas casi semejantes a las del amor.

Otras exigencias me arrastran, la casa de Louveciennes, las reparaciones, las preocupaciones, las tragedias y problemas de Elsie, la vida y los problemas de mi familia, mi padre. Una letanía de esfuerzos. Por el yo perdido.

Mi padre, cuando regresó a París, no era ya el padre del sur de Francia. Se convirtió de nuevo en un dandy, un hombre de mundo y de salón, una figura pública, un virtuoso, un concertista de piano, asiduo de condesas. Estaba en su escenario. A mí no me hubiera importado, pero quería incorporarme a dicha vida. Quería que Maruca me llevara al modisto, para convencionalizarme; quería que yo asistiera a todas las soirées[91] y conciertos, que compartiera su vida de frivolidades, que fuera de tiendas con él para comprar un bastón especial, que usara los perfumes más caros; pero yo me encuentro en un momento de mi vida lleno de austeridad, de sacrificio, buscando la vida dépouillé[92] (despojada) del artista, buscando despojarme de cuanto sea exterior.

Estaba muy lejos ahora de mis vestidos simbólicos, de mis invenciones. Yo le llamaba Padre Momo. Momo, en las fábulas griegas, era el dios de las burlas y las censuras, que se complacía en sorprender en falta a los dioses y a los hombres. Cuando Neptuno, Minerva y Vulcano rivalizaban entre sí para saber cuál de ellos era mejor artista, eligieron como juez a Momo. Neptuno hizo un toro, Minerva una casa y Vulcano un hombre. Momo declaró que Neptuno debería haber puesto los cuernos del toro más cerca de la frente para que pudiera luchar mejor; a Minerva le dijo que debería haber hecho una casa transportable, para poder cambiarla de lugar en caso de tener vecinos molestos; Vulcano debería haber practicado una ventana en el pecho del hombre, para que pudieran verse sus pensamientos. Todos quedaron tan disgustados con sus críticas que lo expulsaron del cielo; y murió de pena porque no pudo encontrar ninguna imperfección en Venus.

La artificialidad de su vida me repelía.

No existe la objetividad. Sólo el instinto.

Ciego instinto.

He cambiado, pero nada a mí alrededor ha cambiado. Me he hecho más mujer.

Me llena de amargura pensar que mi padre, Henry, D. H. Lawrence y otros hombres, dieron lo mejor de sí y soportaron a mujeres primitivas, mientras que yo, que soy la mujer que los hombres asocian a sus creaciones, soy tratada como un ser superior, elevado, maduro, y se espera tanto de mí que no siempre estoy a la altura necesaria.

Busco mayor autenticidad. A Allendy le dije la verdad, pero le envío amigos y parientes para que no crea que perdí mi fe en él como analista. Lo que ocurre es que ahora es imposible que él me analice a mí.

Me gustaría vivir en los dominios de los libros de Knut Hamsun, un mundo profundamente enraizado en la tierra, en el hogar> el trabajo, la vida ruda y sencilla, o en el de la noche, los sueños, la locura, la fantasía, el misterio. Sin conciencia. Sin explicaciones.

Relojes haciendo tictac. Es un apartamento de relojes: suenan campanas, timbres, cucús, arrullos. Estufas al rojo vivo, y frías corrientes de aire. Espera. ¿Qué espero? Rank espera ver cómo vivo sin él, sin muletas.

Podría escribir una comedia sobre el psicoanálisis, empezando con la frase de Allendy al explicar por qué había besado a Elsie: «Besé a Elsie para que no sintiera complejo de inferioridad». La magia de Allendy se ha extinguido. Ha fracasado. Elsie no se ha enfrentado consigo, misma, sino que se ha refugiado en el matrimonio con el hombre mayor, muy parecido a su padre. Margueríte no mejoró. Se refugió en la astrología. Yo me refugié en Rank, que podía ayudar a nacer a la escritora.

Allendy dijo melancólicamente:

- He sido demasiado blando. J'ai eté trop mou.[93]

Hay que tener en cuenta el elemento humano.

Al quietismo se llega siempre por medio de la inmolación. Siempre curé así mi angustia. Al vengarme, me alegraba interiormente, pero sólo para mí. No necesito exteriorizar o celebrar mis crueldades. Es un juego para mí sola, para lograr un equilibrio interior, secreto. Es mi propio mundo privado, pequeño, malicioso, con risas e ironías secretas, sin necesidad de manifestaciones espectaculares. El daño que yo pueda causar es sólo como la homeopatía, para curar el daño que se me ha hecho, pero no consiste en dar un golpe a otros. Insidiosa y sutil.

Cada vez que regreso de una visita a mi padre, añado unas cuantas páginas a la novela (Winter or Artífice).

Los odios internos de los hombres son proyectados ahora al exterior. Hay peleas en las calles. Una revolución en Francia, dicen. Los hombres no buscan resolver sus propias revoluciones personales, y por eso las hacen colectivamente, en el exterior.

Los sueños que Henry anotó para mí se han convertido en un librito (cincuenta páginas) que volvió a escribir en un estilo particularmente caótico[94]. Llegamos a una nueva conclusión acerca del lenguaje de los sueños. Una noche lo aclaramos bien. Si las películas son la mejor expresión del surrealismo, el guión es lo que mejor se adapta a las historias y sueños surrealistas. Henry se dio cuenta de ello cuando sugirió que se hiciera un guión de cine de House of Incest. Y yo le he aconsejado que haga lo mismo con sus sueños porque, hasta ahora, son demasiado explícitos. (No me opongo a su obscenidad ni a su realismo, sino a que son demasiado explícitos.) Todo necesita ser esfumado, los contornos deben ser menos definidos, una imagen debe superponerse a otra, como en las acuarelas.

Discutimos la cuestión del diálogo. Dije que en los sueños la conversación se reduce a una frase brotada de un millón de pensamientos y sentimientos, una sola frase, de vez en cuando, aquí y allá, formada de un rápido y enorme flujo de ideas. Henry estuvo de acuerdo en que la verbalización del pensamiento en los sueños es corta e infrecuente. Convinimos, por consiguiente, en que debe ser una condensación de palabras. (El psicoanálisis describe la gran condensación que se produce en los sueños.)

Le dije que era menester presentar escenas sin explicaciones lógicas y conscientes. Desaprobé, en su libro de sueños, la discusión en el café antes de la operación del niño. Puse como ejemplo del misterio silencioso el sentimiento que provocan las escenas oníricas de Un Chien Andalón, en donde no se menciona ni verbaliza nada. Yace una mano en la calle. La mujer se asoma por la ventana. Cae la bicicleta en la acera. La mano tiene una herida. Los ojos son rebanados por una navaja de afeitar. No hay diálogo. Es una película muda; sólo imágenes, como en un sueño. Una frase, de vez en cuando, en un mar de sensaciones.

Analizamos la impresión que se tiene en sueños de haber pronunciado un largo y maravilloso discurso, pero del que solamente quedan una pocas frases. Se trata de un estado muy semejante al descrito por los adictos a las drogas, que se imaginan extraordinariamente elocuentes, y dicen muy poco. Es como el proceso de creación cuando, durante todo el día, caminamos llevando dentro un tumultuoso mar de ideas, y al llegar a casa todo queda dicho en una página.

El período sin diario sigue siendo una prueba. Cada noche, desde que lo abandoné, deseaba mi diario como si se tratara de opio. Sólo quería el diario para descansar, para confiar en él, ninguna otra cosa me servía. Pero también quería escribir una novela. Me senté a la máquina y trabajé en House of Incest y en Winter of Artífice. Una enconada lucha. Un mes después me puse a escribir el retrato de Rank en un volumen del diario, y Rank opinó que no era una resurrección del diario sino, quizá sólo un cuaderno de notas.

La diferencia es sutil y difícil de captar. Pero yo la noto. Quizá la diferencia radique en que yo lo vertía todo en el diario, y así se desviaban hacia éste materiales que hubieran podido convertirse en invención, creación y ficción. Rank quería que me liberara del diario, que escribiera en él cuando tuviera ganas, pero no forzosamente.

- ¡Salga al mundo! -dijo Rank-. Abandone su casa de Louveciennes, que también es aislamiento. Abandone el diario, que es apartamiento del mundo.

¿Cómo separarme de mi padre sin hacerle daño?

- Hágale daño -dijo Rank-. Le liberará de su sentimiento de culpabilidad por haberla abandonado cuando era niña. Se sentirá liberado porque habrá sido castigado. Abandónele como él la abandonó a usted. La venganza es necesaria. Permite restablecer el equilibrio de la vida emotiva. En el fondo, nos gobierna. La venganza está en la raíz de las tragedias griegas.

- Pero tengo que hacerlo a mi modo.

Mi modo de hacer cosas así es hacerlas gradualmente, gota a gota, de modo que el abandono apenas se note, como hice con Allendy. En cambio, la actitud de mi padre es: «Vivamos esta vida exterior, y el verano que viene tendremos una verdadera fiesta íntima de conversaciones en Valescure».

Rank me preguntó:

- ¿Cómo habla usted con su padre?

- Como usted habla conmigo. Lo analizo sutilmente.- Le imito a usted.

Pero mi padre eludió esta verdad como elude todas las cuestiones vitales cuando es menester ahondar e investigar. Nos vemos alegremente, sólo nos reunimos en esferas triviales, sofisticadas, civilizadas. Ingenio, racontages, conversation de salón,[95] anécdotas. No se establece conexión alguna. Todo es falso y vacío. Con su elocuencia, su ingenio, su listeza, él se crea una pantalla. ¿Hay un hombre más profundo? Hay un hombre que solloza, pero eso es sensibilidad, no profundidad. Mi padre es un fuego fatuo, una vibración, un matiz, un minué.

Y él piensa lo mismo de mí. Lo veo al observarme cuando me dispongo a irme, y siempre estoy a punto de irme. Irrealidad. Huida. Engaño. El beso que no es beso. La conversación que no es conversación. No deberíamos haber tratado de encontrarnos en la vida sino en la extraña región de algún helado sueño. Fuimos castigados por intentar la materialización de un mito.

Me gustaría decirle:

- Somos demasiado viejos y sabios para seguir fingiendo. Disfrutemos de nuestra madurez, y dejémonos de romanticismo. Tú seguirás siendo un Don Juan hasta que mueras, porque vives de la espuma de las conquistas. Tú estás hecho para la movilidad, la fluidez, y no para lo absoluto. Entre nosotros no hay más que narcisismo, y yo lo he superado ya. Seguiré llevando mi vida bohemia. Hagámonos mutuamente el cumplido de no mentirnos más.

Pero sé que no tiene tanto valor como yo. El quiere seguir admirándose a sí mismo. Don Juan, que poseyó a más de mil mujeres, sacrificó su vida por su hija. Su hija abandonó a todos sus amigos por su padre. ¡Una leyenda! He superado ese nivel. Cuando llego a su casa, Maruca me dice, llorando, que al repasar con la criada la ropa que había de enviarse a la lavandería, encontró una camisa manchada de lápiz de labios.

Ver Winter of Artífice para el desarrollo del tema.

Cuando luchaba contra la opiomanía del diario, tuve muchos recelos. ¿Debería desaparecer del todo el diario? Me preocupaba su valor como documento, su utilidad para mi obra. Pensaba en las escenas que había extraído del diario, en los sueños y estados de ánimo que he utilizado en House of Incest. ¿No podría reaparecer el diario adoptando una forma más objetiva? Estudié los cuadernos de notas de Leonardo da Vinci. Rank me había dicho que los cuadernos de notas de Da Vinci eran muchas veces más interesantes que sus obras. Pero no pudo decir si ocurría lo mismo en mi caso. Está esperando la nueva novela. Durante dos semanas dejé de escribir porque sentí necesidad de reorganizarme. Quería vivir.

Las mujeres, dijo Rank, cuando se curan de la neurosis, entran en la vida. El hombre entra en el arte. La mujer está demasiado cerca de la vida, es demasiado humana. La cualidad distintiva de lo femenino es necesaria para el hombre que se dedica al arte, pero Rank se preguntaba si era necesario que la mujer artista tuviera cierto grado de masculinidad.

En ese momento, al convertirme en una mujer, rebosaba de feminidad; me sentía expansiva, tranquila, feliz.

Rank me dijo admirativamente:

- Hoy tiene un aspecto completamente distinto.

Me sentí tan suave como un día de verano, llena de flores y aromas, llena de alegría de ser.

- Quizá -me dijo- pueda ahora descubrir lo que quiere ser, mujer o artista.

Tuve una noche histérica. Tenía que escoger entre sentarme a escribir o quedarme en medio de la habitación y romper a llorar de pura histeria. Sentí que iba a estallar en una especie de acceso salvaje y destructor, de ciega rebelión furiosa contra mi vida, contra la dominación del hombre, mi deseo de una vida libre de artista, mi miedo de no ser físicamente lo bastante fuerte para ella, mi deseo de hacer locuras y mi desconfianza de mis juicios de la gente, de mis creencias y de mis impulsos. Miedo de la brutalidad de mi fiebre y mi desesperación, de lo excesivo de mi melancolía. Luego me senté ante la máquina de escribir, diciéndome: «Escribe, neurótica, floja; la rebelión es una forma negativa de vivir. ¡Escribe!».

Henry dijo:

- Tienes que dejar que las cosas se acumulen, y no utilizarlo todo inmediatamente. Deja que las cosas se acumulen, descansen, fermenten; y luego estalla. No trates de abarcar todo el terreno.

Habló con Rank, con lágrimas en los ojos, cuando vio que yo utilizaba el carnet de notas para desembarazarme de los lazos humanos. Me pidió que no pensara más que en mi propia obra.

Comida en casa de mi padre. Conversación trivial. Condesa X. ¿Hablaba de ella precisamente mi padre cuando paseábamos por el Bois?

Mi padre entonces me dijo:

- Nos encontramos en Nôtre Dame. Ella empezó a someterme al más vulgar de los interrogatorios reprochándome que no la amaba. Me puse, pues, a analizarla lentamente, diciéndole que se había enamorado de mí como las mujeres suelen enamorarse de un artista guapo que toca con vehemencia y elegancia. Le dije que las nuestras habían sido unas relaciones literarias e imaginarias, estimuladas por su lectura de mis libros, que nuestras relaciones carecían de base sustancial, tanto más cuanto que nos veíamos con intervalos de dos años. Le dije que ningún amor podía sobrevivir con tan poco alimento y que, además, ella era demasiado guapa para estar dos años sin un amante, sobre todo habida cuenta de que detestaba a su marido. Ella dijo que mi corazón no había entrado en nuestras relaciones. Le contesté que no podía asegurar que hubiera entrado o no toda vez que sólo habíamos estado juntos durante veinte minutos en un taxi sin cortinillas en una ciudad excesivamente iluminada.

- ¿Le hablaste en ese tono irónico? -le pregunté.

- Más cortante incluso. Me molestó que no hubiera podido concederme más de veinte minutos.

Luego, mi padre añadió:

- Se rasguñó la cara para poder justificar ante su marido su retraso diciendo que había tenido un accidente de automóvil.

Esta parte del relato me pareció muy improbable, pues ninguna mujer enamorada dañaría su belleza. Y, además, allí estaba la condesa, con el rostro blanco y sin tacha, sin el menor arañazo.

[Febrero de 1934]

Mi padre sentía curiosidad por saber cómo era Henry y lo invitó a comer. Cuando Henry llegó, mi padre dijo: «Se parece a Prokofiev». Mi padre estuvo muy estirado y observó a Henry servirse el postre en la escudilla de lavarse los dedos, e interpretar su ingenuo papel a lo Knut Hamsun. A Maruca le divirtió la naturalidad de Henry y se rió con él, no de él. Después de comer le pidió a Henry que le acompañara al zoo, a donde iba a llevar a los hijos de un vecino, y a Henry le encantó la idea. Mi padre dejó que se fueran como si todos ellos fueran niños. Respiré viendo que Henry no se había convertido en un gigante desencadenado en un salón miniatura, como hace en ocasiones como ésta. Estaba sinceramente atemorizado por mi padre. Poco después estalló en casa de Charpentier, el crítico literario del Mercure de France. Insultó a todo el mundo.

Leí el Jardín des Supplices de Mirabeau, y me pregunté por qué me había dejado fría. Advertí que se debía a que la descripción de las torturas físicas me impresiona menos que la de las torturas mentales. Las torturas físicas son triviales y muy conocidas. Las torturas mentales, en cambio, son algo que solamente ahora empezamos a estudiar y conocer. Cada una de estas torturas físicas transpuesta al terreno psíquico, hubiera sido algo nuevo. Habría que interpretar cada una de ellas buscándole su correlación, su analogía en lo psíquico. Tómese, por ejemplo, un hombre desollado vivo. Podría convertirse en un símbolo de hipersensibilidad. La muerte producida por el horrísono tañido de las campanas de la iglesia podría significar las alucinaciones auditivas. Esto se convirtió en el tema de House of Incest y me ayudó a coordinar las descripciones de la angustia.

Henry puso mis páginas sobre la teoría del sueño, la atmósfera onírica, etc., al frente de su Book of Dreams. Henry escribió una página con mucha imaginación, y luego dijo:

- Creo que no he conseguido lo que tú a lo largo de todo tu House of Incest. El abuso del lenguaje, su dislocación.

Le impresionó lo que he dicho de la vida en el agua, la Atlántida, lo preconsciente, lo prenatal; y entonces escribió un párrafo sobre «todo ha nacido del agua». Pocos días después, todavía inspirado por mis páginas líquidas, Henry escribió: «Los edificios y los barcos se entremezclan, los animales salen del mar… un movimiento resbaladizo que no es movimiento… blanda alegría», etc. Esta vez me siento fatigada. Es demasiado imitativo, y no es superior. Materializa, des-sutiliza lo que yo escribí. ¿Qué puedo decir? Es una sátira. Pero él no parece consciente de ello.

Esto me ha intrigado mucho tiempo. El humorista es Henry, no yo. Pero muy a menudo Henry escribe en serio cosas que yo considero caricaturas. ¿No tiene conciencia de ello? Son como parodias de poesía, parodias de ideologías, parodias de crítica, casi una burla dadaísta de todo esto, pero no parece que él se dé cuenta. ¿Se trata de parodias inconscientes?

El mundo de los sueños se está convirtiendo en mi especialidad. Henry ha reunido todos sus sueños y los está reescribiendo, transformándolos, ampliándolos. Quiere utilizarlos como una culminación de Black Spring. Quiere recapitular los temas del libro a base de los sueños. La primera vez vino a verme con dos páginas que me parecieron desafinadas. Henry quería el realismo animal de sus sueños, y le agregó vulgares diálogos de music-hall. No era obsceno, como algunos sueños lo son, sino deliberada y especiosamente vulgar.

- La obscenidad del sueño -le dije- es diferente. Consiste en imágenes o sensaciones eróticas, pero sin vocabulario. En el sueño no hay diálogo, sólo unas pocas palabras. Las palabras aparecen condensadas, como las frases en los poemas. El lenguaje debe ser una especie de no-lenguaje. No puede ser lenguaje cotidiano.

El sueño ocurre sin lenguaje, más allá del lenguaje.

Después de esto Henry escribió la tercera parte o tercera serie, y probó el empleo de un lenguaje irracional, mejorando más y más a cada paso, señalándole yo los momentos en que él salía de la atmósfera del sueño.

Querido doctor Rank: Lo que quise decirle por teléfono es lo siguiente: me gustaría verle cuando usted se encuentre bien de nuevo. Y sólo entonces. Tuve mala conciencia la última vez que le vi, pensando que usted estaba cansado y enfermo. Todos acuden a usted, confían en usted, y le cansan. Me entristeció pensar que yo era uno de ellos.

Mi padre me prometió ser sincero conmigo, dejarme ser su confidente, y ahora volvía a inventar, como si yo fuera Maruca y no pudiera comprender la verdad. Habíamos acordado que no intentaríamos crearnos recíprocamente una ilusión de amor exclusivo. Cuando llegué al día siguiente, después de la comida frívola y la historia de la condesa, mi padre no había dormido en toda la noche pensando que iba a perderme.

- Y si té pierdo ya no puedo seguir viviendo. Tú lo eres todo para mí. Antes de tu llegada mi vida estaba vacía. Mi vida es un fracaso y una tragedia, de todos modos.

¿Su vida? Una esposa devota y esclava. Una casa preciosa. Giras de concierto, viajes, estudiantes, admiradores, cantantes que acuden de todo el mundo a aprender sus canciones, amigos, vida social, la vida de París. Parecía profundamente triste. Sus dedos erraban titubeantes sobre las teclas del piano.

- Tú me haces dar cuenta de hasta qué punto es vacía mi actividad. Si no puedo hacerte feliz, pierdo la principal razón de vivir.

Era otra vez el hombre que conocí en el sur de Francia. Pero no podía dejarme tranquila. Si yo prefería Dostoievsky a Anatole France, él creía que todo el edificio de sus ideas estaba siendo atacado y puesto en peligro. Le ofendía que no fumara la misma marca de cigarrillos que él, que no fuera a todos sus conciertos, que no admirara a todos sus amigos.

Al darme cuenta cada vez con mayor claridad de que no le amaba, sentí una extraña alegría, como si estuviera asistiendo al justo castigo de su frialdad como padre cuando yo era una niña; y este sufrimiento, que en realidad no hice esfuerzo alguno por causarle, pues todo aquello fue secreto, me alegraba. Me hacía sentir que estaba equilibrando en mí las injusticias de la vida, que restauraba en mi alma una especie de simetría ante los acontecimientos de la vida. Una simetría espiritual. Un pesar aquí, un pesar allí. Abandono ayer, abandono hoy. Traición hoy, traición mañana. Desengaño aquí, desengaño allí. La aritmética del inconsciente que impele las fuerzas y las equilibra.

¿Era esto lo que Rank quería decir cuando afirmó que en el inconsciente hay una necesidad de venganza, que yo debería herir a mi padre? Pero toda mi vida he reprimido los actos de destrucción que procedían de mi inconsciente. Quería derrotar al instinto destructor, derrotar la tragedia. Crear solamente ilusión.

No me importaba que mi padre flirteara, pero ansiaba saber la verdad. Se comportaba igual que antes, pero odiaba tener que admitirlo por culpa de esa imagen ideal de sí mismo que lleva consigo, la imagen de un hombre que puede ser tan profundamente alterado por la recuperación de la hija que hacía tanto tiempo había perdido, como un Don Juan llegado bruscamente al término de su carrera.

- No te pido nada -le dije-, sólo que seas real.

- Eso, dime ahora todo lo que me decía tu madre. Dime que no sé amar, que soy artificial y superficial.

¡En vez de discutir conmigo, discutía con su pasado! Detrás de mí, veía a mi madre. Había temido que también su hija lo condenara.

Ya no podía yo verlo claramente.

En aquel salón de ventanas de colores, con su abrillantadísimo suelo, sus oscuros divanes con sus patas hundidas en gruesas alfombras árabes, sus luces tamizadas y sus libros preciosos, no había más que un músico de moda inclinándose.

Aunque en la realidad no me había abandonado, sentí que había pasado a otro mundo, y que yo no iba a seguirle.

Conservaré la casa de Louveciennes, para vivir allí de abril a octubre, y cerrarla en invierno para irme a vivir a París. Me atormentaba el temor de perder Louveciennes. Hogar. Un corazón.

He terminado la novela (Winter of Artífice).

Henry ha leído la mitad y dice que es terriblemente humana y más que humana. Profunda y sincera. Henry acepta mi estilo despojado, esencial, esa especie de estilización debida a que condenso mucho. Dijo que revelaba una actitud de mujer, femenina, más que ningún otro libro de cuantos ha leído.

Soy yo quien está ahora a favor de la vida, mientras que Henry está completamente poseído por su demonio. Soy yo quien le hace probar comidas, pasear, relajarse, ir a los cines, sentarse en los cafés. Henry está escribiendo la primera parte de su libro sobre Lawrence, tras inmensos y fantásticos esfuerzos de construcción y de síntesis a. partir de notas y fragmentos sueltos, algunos de ellos escritos cuando June estaba aquí, otros en Louveciennes, otros en Clichy, otros en diversos hoteles de París. Una tarea gigantesca. Su filosofía, sus críticas, su actitud. Ahora afirma todo esto, enfrentándose con Murray, con Spengler, y abarcando todo Lawrence como nunca se ha hecho. Nunca lo he visto tan poseído. Vive completamente inmerso en un mundo de ideas. Soy yo quien tiene que desempeñar el papel de guardiana de la vida y del disfrute. El arde. Qué dos semanas tan intensas. Una fábrica de libros. Lowenfels lo ha decepcionado. Cuando lo conocí, no le importaba en absoluto que uno de sus amigos no encajara en su mundo, porque en aquella época su universo no había nacido todavía.

Las críticas me derrumban. Soy incapaz de encajarlas.

Reaccioné bien. Al día siguiente deshice todo el libro y planeé dé modo diferente la primera parte, que a Henry no le gustó. Había intentado sin éxito fundir lo fantástico y lo real, el estilo sencillo y el brillante. Fracasé porque castré lo poético e hice que el estilo sencillo sonara falso. Henry se dio cuenta de que había allí un compromiso. Gran conversación, en cuyo transcurso me sugirió que fuera más extremada, que combatiera al mundo, que hiciera frente a la resistencia que House of Incest me estaba oponiendo, la hostilidad de Hélène Boussinesq, de Joaquín, de Bradley, de Steele. Que obedeciera a mi propia integridad, que fundiera esos dos aspectos míos que insisto en mantener separados.

Cuando soy tímida soy ineficaz. Con la timidez me condenso, me contraigo, como un visitante que no se atreve a quedarse mucho tiempo por temor a molestar y habla apresuradamente.

De nuevo Henry suscitó mi espíritu combativo y mi fuerza. Me forzó a escribir un libro mayor. Me aguijoneó.

No hay formulación en la música; por eso es una bendición tan grande escucharla después de una lucha por llegar a una formulación adecuada.

Ahora escribir comporta dolores como los de parto. Ninguna alegría. Sólo dolor, sudor, agotamiento. Sorbe la sangre. Es una maldición. Sólo el verdadero escritor lo sabe. La tensión nerviosa, la relación entre el bienestar corporal y la producción, la lucha por escapar de las garras de las ideas conscientes, el reposo necesario para renovar el propio yo. Es tan duro. Qué atenaza- miento del alma, de las entrañas, de todo.

Ansío dar a luz este libro. Me está devorando.

[Marzo de 1934]

Cuando me dirigía en coche a casa de mi padre, sabía que iba a estallar y que no le dejaría irse a España pensando que había podido engañarme como engaña a Maruca. Por una serie de coincidencias, me enteré de las últimas escapatorias de mi padre. Iba a emprender una gira acompañado de una violinista virgen, pero se las arregló para estar solo con ella, dejándose al empresario y al violoncelista.

Describí la escena directamente en la novela, en vez de hacerlo en el diario:

- Yo quería la verdad entre nosotros, padre.

Pero él se negó incluso a admitir que me había mentido. Estaba pálido de rabia. Me dijo que hasta entonces nadie había dudado de él. Que alguien dudara de su palabra lo cegaba de ira; no le importaba lo falso de la situación. Lo que le afectaba era la herida y el insulto que yo, al dudar de él, le había infligido.

- Lo estás destruyendo todo -dijo.

- Lo que destruyo no era sólido -le dije yo-. Empecemos de nuevo. Juntos no hemos construido más que un montón de arena de pretextos en el cual nos hundimos, una y otra vez, con nuestras dudas. No soy una niña, no puedo creer tus historias. Los dos necesitamos tener una persona a la que podamos decir la verdad. Si hubiéramos sido verdaderos amigos, si hubiéramos podido confiar uno en otro, yo no habría necesitado acudir al doctor Rank.

El se puso aún más pálido e irritado. Lo que brillaba en sus ojos era el orgullo que sentía por sus historias, por su yo ideal, por sus engaños. Y estaba ofendido como un actor que no ha logrado convencer al público. No se paró a pensar si yo tenía o no razón. Yo no podía tener razón. Comprendí que él, por un momento al menos, creía implícitamente en las historias que me había contado. Si no se las hubiera creído con tanta firmeza se habría sentido humillado al verse como un pobre comediante, como un hombre incapaz de engañar a su propia hija.

- No deberías sentirte ofendido -le dije-. No ser capaz de engañar a tu hija no es ninguna desgracia. Precisamente porque te he contado muchas mentiras, resulta difícil engañarme.

- Ahora me acusas de ser un Don Juan.

- No te acuso de nada, solamente te pido la verdad.

- ¿Qué verdad? Soy una persona moral.

- Eso es lo malo. Creí que estábamos por encima de las cuestiones del bien y del mal. No digo que seas malo. Eso no me preocupa. Lo único que digo es que estás siendo falso conmigo. Tengo demasiada intuición.

- Sigue -dijo-, dime ahora que no tengo talento, dime que no sé amar, dime que soy un egoísta, dime todo lo que solía decirme tu madre.

- Nunca creí nada de eso.

Pero, de repente, callé. Sabía que mi padre ya no me veía a mí sino aquel juez, aquel pasado que tanto le incomodaba. Me pareció que yo había dejado de ser yo, para pasar a ser mi madre, con su cuerpo cansado de dar y servir, rebelándose contra la irresponsabilidad y el egoísmo de mi padre. Sentí la ira y la desesperación de mi madre. Vi la imagen de mi madre. Vi en tí al niño que pedía todo el amor y no sabía devolver amor. Vi al niño incapaz de realizar un acto de protección, o de abnegación. Vi al niño cobijándose tras el valor de mi madre, el mismo niño que ahora se esconde tras la protección de Maruca. Yo era mi madre diciéndole que, como ser humano y como padre, como marido, era un fracaso. Y quizás ella le dijo también que como músico no había dado de sí lo suficiente para compensar sus limitaciones como ser humano. Toda su vida mi padre ha jugado con la gente, con el amor, ha jugado en el amor, ha jugado a ser concertista de piano, ha jugado a componer; ha jugado siempre, porque ni a nada ni a nadie podía darse con toda su alma.

Yo le decía:

- Sólo te pido que seas honrado contigo mismo y conmigo. Admito mis mentiras. No te pido nada, sólo que vivamos sin máscara.

- Ahora dices que soy superficial.

- En este momento lo eres. Quería que te enfrentases a mí y fueras sincero.

Me pareció que mi padre no estaba discutiendo conmigo sino con su pasado, que lo que ahora salía a la luz era su larvado sentimiento de culpabilidad respecto a mi madre. Si ahora veía en mí a la vengadora, era solamente por temor a que también su hija lo acusara. Contra mi sentencia había alzado una enorme muralla: la aprobación del resto del mundo. Pero, en su fuero interno, nunca ha resuelto del todo la cuestión del bien y del mal. También él se veía impulsado ahora a decir cosas que nunca había pensado decir, a hacer de mí el símbolo de la que había venido a castigarle, a delatar sus engaños, a demostrar que carece de valor. Y éste no era el sentido de mi forcejeo con él. ¡Yo no había ido a condenarlo, sino a deshacer falsedades! El temía tanto que yo hubiera ido a decirle «las cuatro personas que abandonaste para vivir tu propia vida, para salvarte, quedaron tullidas», que no oyó las palabras que en realidad pronuncié.

No podíamos entendemos. Gesticulamos en el espacio. Ademanes de ira y desesperación. Mi padre andando arriba y abajo, irritado por mis dudas contra él.

Ya no había calor ni vida. Toda comunicación había quedado paralizada por la falsedad.

Y yo pensaba: quizás hace mucho tiempo que dejé de amar a mi padre. Lo que quedó fue la esclavitud a un esquema.

Algunos ademanes hechos en la infancia parecen tener repercusiones permanentes. Tal fue el ademán que hice para retener a mi padre, para evitar que se fuera; lo sujeté por el abrigo y me así a él con tanta fuerza, que fue necesario que me arrancaran. Este ademán de desesperación se prolongó a lo largo de toda mi vida. Lo he repetido ciegamente, siempre temiendo perder todo aquello que amaba. Era difícil para mí creer que este padre al cual seguía intentando asir no era ya real ni importante, que el abrigo que asía no era cálido, que su cuerpo no era cálido ni humano, que mi trágico deseo, mi trágica búsqueda habían tocado a su fin, y que mi amor había muerto.

Maruca cuidará de él. Yo estoy aquí para devolverlo a la vida, para sacarlo de su vida artificial, falsificada, timorata, marginada. Para acosarlo, para hacerle salir de su blando cobijo, cuanto hay de ilusorio en él, de sus deshonestidades y sus idealizaciones. La falsedad, las poses, los ademanes, las vanidades, las farsas. Como muy bien dijo Joaquín: «Tú y yo discutimos, no porque seamos diferentes, sino porque cuando tú eres humana, real, mi alma “chichi” [96] te ataca, y cuando eres tú quien está llena de “chichi" mi lado humano y real quiere delatarte».

Sueño: un incendio que muchos hombres intentan apagar. Los veo a todos luchar contra él, y los oigo lamentarse mientras trabajan, debido a la intensidad del incendio. Secretamente sé que deberían abandonar su intento, porque lo que arde es algo extraño, un combustible de poder terriblemente concentrado, un líquido condensado, inextinguible. Me pregunto por qué los hombres no se dan cuenta de ello y renuncian.

Tras aquella escena, mi padre se puso enfermo. Se refugió en la enfermedad. Me recibió en cama, con gran aparato teatral. Maruca estaba junto a su cabecera. La voz de mi padre era débil. Delante de Maruca dijo:

- Anaís cree que voy a fugarme con una violinista virgen de diecisiete años.

Maruca sonrió con benevolencia:

- Tu padre es un hombre sencillo, leal, sincero y honrado.

Esta comedia era insoportable. Un ángel blando e hipócrita, que sabía que yo conocía todos los detalles de la seducción de la «virgen». Y que pensaban ir a Argelia y a Marruecos. Pero me hallaba al límite de mis fuerzas, y los dejé, sollozando sin poder contenerme, como si de pronto hubiera perdido todas mis esperanzas, como si él hubiera muerto. Abandoné cualquier deseo de mantener con él una relación honrada, absoluta. El prefiere alegres mentiras. Es débil y pueril.

Otra vez el diario, soledad. Aislamiento. Escribo.

Así pues, mi padre se ha ido a su gira, y pensaré en él como quien piensa en un minué, en el parque de Ver- salles, en una sonata de Mozart.

He vuelto a escribir tres veces mi novela.

Le he puesto un final irónico.

Ahora que ya no va a haber entendimiento a fondo con mi padre, estoy cansada de la vida. Parece que he llegado a un punto muerto. La única salida es el arte. Libros y más libros.

Henry combate mis parábolas, mi lenguaje sibilino, mis jeroglíficos, mi estilo telegráfico y taquigráfico. Hace falta mucho valor para criticarme. Me defiendo como un demonio.

Marguerite lee toda la novela y dice:

- Te felicito. Es un libro verdaderamente visionario. Único.

Me levanté cantando y escribí unas páginas sobre June y yo caminando sobre hojas muertas, llorando. June hablando de Dios. Henry me ha enseñado a demorarme, a luchar, a ser paciente.

Escribo a mi padre una carta fantasiosa, pura verbosidad, crema batida y espuma.

Regreso a Louveciennes para pasar las vacaciones de Semana Santa.

Jack Kahane ha fracasado tanto en los negocios como en su intento de ser verdaderamente leal con Henry. Bradley ha perdido su interés por él. Antes que ver a Henry defraudado una vez más, pagaré la publicación de Cáncer. Nadie llegará hasta el fin con él. Nosotros nos sentimos libres. Ellos se preocupan por el dinero, tienen miedo al riesgo, etc.

Limpié toda la casa, de arriba abajo, desde el ático hasta el sótano. He cocinado con entusiasmo. Manos sucias y estropeadas. Pero todos los baños, todos los rincones V esquinas, han quedado limpios.

Invité a Rank a cenar.

Una velada decepcionante. La señora Rank es negativa, y se pasó la noche cortándoles las alas a los demás. Estábamos cenando en el jardín. También estaba Henry. Rank estuvo locuaz y voluble, como en sus libros. Henry aflojó la tensión al saborear ostensiblemente la comida y el vino. La señora Rank fría y quebradiza. Rank remojó sus melocotones con champaña, como hacen los vieneses. Se puso muy alegre.

Preparo, un viaje a Londres, para el libro de Henry.

Cenas: con un etimòlogo egipcio, un millonario imbécil, un joven novelista no-nato, Jeanne, etc.

Henry se ha mudado al corazón de París, al populoso barrio de Cadet. Prostitutas, árabes, españoles, chulos, actores, artistas de variedades, cantantes de club nocturno.

Henry, en el Hotel Havana, escribe sobre excrementos, úlceras, chancros, enfermedades. ¿Por qué? Escribe la versión definitiva de Tropic of Cáncer.

[Abril de 1934]

Voy a Londres sola. A ver qué puedo hacer por Tropic of Cáncer.

Antes de irme logré ganarme a Kahane con un magnífico discurso, y decidió publicar la novela de Henry a condición de que sea yo quien pague los gastos de impresión. Estaba animosa y decidida.

En la cresta de este momento de valor, visité a Sylvia Beach en nombre de Henry, y también a Anne Green y a Rank.

Estoy sentada en un taburete, en cubierta de segunda clase, vigilada tiernamente por un marinero inglés.

Llevo en mi carpeta de partituras los manuscritos de Henry: Self Portrait (Black Spring) y el estudio sobre D. H. Lawcence.

Al sol sobre la cubierta, sueños.

Pasé una noche en Londres completamente sola. Fui al Lyric Theatre a ver a Lynn Fontanne y a Alfred Hunt. Cautivada por la belleza de Fontanne, su cerúleo rostro y su interpretación profunda y sugerente. Curiosa mujer. Con manos como hiedra que os va envolviendo, que os sumerge en un sueño de amor misterioso e inhumano. El tema estaba inspirado en el psicoanálisis. Uno se cura del pasado, pero, a pesar de todo, sigue durmiendo con él. Vamos a la cama con nuestras desilusiones, a pesar de todo. Esta era la moraleja. La vida es más fuerte que la lucidez mental. Las muletas, las jorobas, las múltiples invalideces de nuestros sueños, las cicatrices en ellos, todo eso crea una pasión humana. No es en el cielo donde se realizan los matrimonios. Sólo cuando mueren los sueños se copula verdaderamente. Los sueños son los que hacen imposible la fusión. Uno se casa el día en que se da cuenta de los defectos humanos de su amor.

Me encontré paseando por la calle, fascinada por las casas, las ventanas, los portales, el rostro de un limpiabotas, una prostituta, la monotonía de la lluvia, una comida de gala en Regent's Palace.

Un amigo me llevó a ver a Charles Laughton en su interpretación de Maebeth. Estuvo emocionante, sensual, con sus marcados contrastes de suavidad y engreimiento, su cabello despeinado y sus labios negroides. Quizá no fuera un Maebeth apropiado, ni un hombre capaz de morir víctima de enfermedades mentales y espirituales, pero era un Maebeth que gruñía de verdad, que daba miedo, y su crueldad era convincente.

Luego, cuando lo visitamos, estaba completamente exhausto, derrumbado. Se juzgó con gran severidad:

- Es que no estoy hecho para personificar a Maebeth.

Me dejó estupefacta su humildad, que se denigrara así.

París. Paseo por la calle. Me burlo de Henry por haberme llenado la cabeza de calles, de nombres de calles.

- Ahora -digo-, en vez de pensamientos, tengo en la cabeza el nombre de una calle. Pienso en calles. Cuando voy en autobús las miro. No tengo ideas. Sólo miro, y vigilo, y escucho. Rué du Faubourg du Temple. Square Montholon. ¿Qué se tiene cuando se tiene di nombre de una calle?

- Nada -dijo Henry.

Ahora tengo la cabeza vacía, está llena de calles.

Quizá no se tenga nada cuando se tiene el nombre de una calle, pero se posee una calle en vez de un pensamiento; y lentamente la tierra, la calle, los ríos ganan terreno, llenan la mente de ruido, olores, imágenes, y la vida interior cede terreno, se encoge. Este progreso de la vida, este retroceso de la meditación, fue mi salvación. Cada calle desplazó un ansia fútil, un lamento una nostalgia, una comida despiadada. La square Montholon triunfa sobre las largas horas que he consumido construyendo una imaginaria comunión ideal con mi padre. Los olores, las bocinas de los automóviles, y los ajetreos del tránsito hacen que se desvanezcan los fantasmas. Me dejo vivir; como en todos los restaurantes de París. Voy a todas las películas, a todos los teatros, quiero conocer a mucha gente, tener un mapa de realidades del mismo modo que Henry tiene su mapa de Paris y de Brooklyn.

Una devoradora pasión por la realidad, porque mi mundo imaginario es tan inmenso que jamás podrá ser aniquilado. Pero no debo permitirle que me devore.

Fuera. Siempre estoy fuera. Con nadie. Ayer noche, en el precioso club nocturno Scherezade, con mal elegida compañía, me puse triste. Me pellizco. Allons donc,[97] calles, por fin estás en la calle, caminas, recorres las populosas calles de los populosos libros de Henry. Exterior e interior deben equilibrarse, alimentarse mutuamente, pues de otro modo lo interior me devora, como el óxido. La introspección estuvo a punto de devorarme. Henry me salvó. Me hizo bajar a la calle. Bastó que hace unas horas me viera obligada a pensar en mi padre para escribir sobre él. Basta, basta. Venid square Montholon, boulevard Jean Jaurès, rue Saint-Martin, como alegres dados, a danzar en mi cabeza vacía. Fui yo quien le enseñó a Henry que las calles no tienen en sí interés alguno. El acumulaba descripciones, pero a mí me pareció que tenían que ser el escenario de algún drama, de una emoción. Fui yo quien despertó al hombre que andaba por las calles. Ya no más mapas anónimos, sino mapas que tengan a la vez forma y contenido, materia y significado, calles con hombres andando.

Inquieta. En espera otra vez de intensidad, fiebre, torbellino. Todo parece moverse demasiado despacio…, lentamente.

Mi vida se colma. Estoy traduciendo el volumen primero del diario. Describí cómo estuvimos buscando un pijama ruso para mi padre. Escribí para House of Incest nuestra visita a «Lot y su hija», del Louvre, con Artaud. Cuando me pongo triste a causa de mi padre, escribo. Cuando deseo verlo, escribo. Cuando lo añoro, escribo.

Floración. Hay un florecer en todo y en todos. Felicidad. El suave florecer de la felicidad. Suaves brisas, palabras que son como brisas veraniegas, amor con flores abiertas, vestidos nuevos como nueva hierba. Las redondas curvas y los olores del verano. Idílico. Dentro de la felicidad, el gusano, el gusano de la imaginación que excava, espera, busca. ¿Ha producido el dolor una cicatriz tan profunda que no siento ya el suave tacto de la felicidad? ¿Está tan llena de cicatrices la piel, tan granujienta, que ya no puede sentir la suavidad del verano? Sólo otra herida puede hacerla temblar. No estoy hecha para la felicidad. Es como dormir.

En el correo, una carta con una observación de Rank después de haber leído el libro de Henry sobre Lawrence: «Pero ¿dónde está Henry en todo esto?». Rank halló páginas en las que Henry plagiaba a Lawrence, pero admitía que Henry lo expresaba mejor. Le pareció que todo lo que Henry construye en una página lo destruye en la siguiente. Entonces me di cuenta de cómo Henry había ido inconscientemente más allá de mi juicio al penetrar en el mundo de Spengler y de Rank, abrumándome con su grandilocuencia y su gigantismo, con construcciones enormes e impresionantes, con ideas imponentes y sistemas filosóficos. Al final me cegaron sus largas parrafadas, su acumulación de notas, su enorme cantidad de citas, etc. ¿Ha podido Henry engañarse a sí mismo como me engañó a mí? Una vez dijo:

- No sé si estoy diciendo algo.

Naturalmente, aún no estoy convencida de que Henry no haya dicho nada en su libro sobre Lawrence. Noto la presencia de un escritor informe, informulado, afanándose por nacer.

E1 martes decidí convertirme en analista. Esto me daría independencia financiera y manifestaría mis dotes para la interpretación del carácter y mis deseos de ayudar a otros.

Corrí a buscar mi vestido azul-jacinto que estaba en la tintorería, y me fui en seguida a ver a Rank para comunicarle mi decisión.

El cree que mi deseo de hacerme psicoanalista significa, en realidad, que me identifico con él, que deseo ser él.

Va a poner a prueba mi sinceridad. Deberé estudiar con él en la Ciudad Universitaria.

Rank es hombre voluntarioso, firme, íntegro. Encuentro en él dinamita, además de una gran profundidad de emoción unificada y concentrada.

[Junio de 1934]

Justamente al otro lado de la puerta de París, en un ancho bulevar, en un París nuevo y moderno, está la Ciudad Universitaria, limpia, blanca y cubista.

No quería ir al Centro de Psicología, pero le dije a Rank que lo haría, y fui por él.

Caminando al sol, me sentí de humor «griego»: la vida corporal desplegándose plenamente en la fragancia de la filosofía.

La sala de conferencias, con sus mesas de colegio, y Rank en pie ante la pizarra. Hay unos quince profesores. Dos de las mujeres tienen pechos caídos, y bozo sobre el labio. Entre los hombres hay tres, uno de los cuales es una momia, otro tiene aspecto de artista y resultó ser Hilaire Hiler, y el tercero es un europeo de expresión taimada. Rank, ojos negros, manos pequeñas y blandas en constante movimiento cuando habla, expresión dolorosa. Hilaire Hiler es grande, altisonante, desbordante. Mr. Bone, el frío, es de frente espaciosa, ojos sonrientes y actitud rígida. La conferencia es como el zumbido de una abeja. Palabras. Palabras. Palabras. Miro al jardín por una ventana abierta. Es una ventana muy baja. Tengo hambre de sol, árboles, hierba. En cuanto termina la clase me acerco a la ventana. Hilaire Hiler me ofrece un cigarrillo: «Ya fumaremos fuera», le digo, y me siento en el alféizar de la ventana, paso mis piernas al otro lado, y salto al jardín. Un momento después llegaron el doctor Rank y el doctor Bone por la misma ruta. Charlamos. Hilaire Hiler me cuenta algunos de sus problemas. Tienen que ver con sus orejas. Nació con orejas enormes, la mitad del tamaño de su cabeza. Se destacaban. Eran ridiculizadas. Hacían de él un monstruo. No osaba esperar amor de las mujeres. Sólo confiaba en las prostitutas. Hasta que un especialista, que había practicado mucho la cirugía estética con los Gueules cassés[98] en la postguerra, le operó las orejas. Hizo que le quedaran de un tamaño casi normal. Ya no eran notables. Hilaire Hiler atribuyó siempre sus complejos, sentimientos de inferioridad y dificultades en sus relaciones con otras personas, a sus orejas. Pensaba que si superaba ese obstáculo su vida cambiaría. Cuando sus orejas fueran de tamaño normal, confiaba en que se produciría un cambio radical en sus sentimientos respecto a la gente. Pero su estado psíquico no cambió tan rápida ni radicalmente. No se convirtió de la noche a la mañana en un hombre confiado, seguro del amor, osa do al cortejar, natural, desenvuelto. El cambio era exterior. El modelo interior estaba ya fijado y como grabado en su inconsciente. Entonces decidió prescindir de su tratamiento psicoanalítico. Pensó que un hombre con orejas normales no tenía por qué necesitarlo. ¿Por qué va a necesitar que le ayuden a vivir un hombre que tiene las orejas normales? Decidió convertirse en analista. La pintura no le permitía ganarse la vida. Quería una profesión digna. Por eso estaba allí y seguía los cursos del profesor Rank. No estaba seguro de comprender las teorías de Rank. Rank habla mucho más como un escritor, un artista, un poeta.

Es hora de entrar. Alguien ha puesto una silla junto a la ventana para hacer más fácil el acceso. Rank me ayuda a bajar. Me susurra:

- ¡Ale encantó verla saltar así por la ventana! ¡Le faltaba tiempo para regresar a la naturaleza!

Las discusiones que siguen a la conferencia son pragmáticas, aburridas, prosaicas, tratan sólo de datos, del oficio y la técnica. Los norteamericanos no se interesan nunca por el pensamiento abstracto, nunca les atrae la idea de ejercitar la inteligencia y la imaginación por el placer de descubrir, del proceso en sí mismo como ejercitan sus cuerpos por el puro placer físico. No. Ellos quieren obtener conocimientos prácticos, de aplicación inmediata, de inmediata utilidad. Las ideas puras, la pura especulación, la pura exploración sin conclusiones, no les interesan. Rank es para ellos demasiado elevado, con sus frases sobre conocimiento cosmológico, su no conformismo, su sutileza, sus paradojas. Escuchándole, puedo percibir al brillante filósofo y al peligroso enemigo del freudismo.

La tragedia habita en el fondo de sus ojos negros.

Al final de la conversación, el doctor Bone se me acerca y me pide que le ayude a elevar el nivel de las discusiones. Parece irónico, divertido, listo. Me invita a comer con él. Pero le digo que ya estoy comprometida. Cuando Rank me pide lo mismo al cabo de un rato, acepto, y me cito con él en el Café Zeyer.

Llega corriendo. Pide pollo. Hay cierta incongruencia en que esté sentado entre espejos, columnas doradas, sillas afelpadas de color rojo.

Acepto la vida tal como es, con su fealdad, sus desajustes y sus ironías, por el puro placer de vivir, por la dicha misma. Es una comedia. Ligeramente ridícula y perfectamente vulgar. La vulgaridad que mi padre rechazaba a costa de la naturalidad. Hoy reí. Que se preocupen los demás. Les paso la carga.

En pleno Carnaval, me puse a pensar en una catedral. Una catedral inmensa alzada en el centro mismo de mis fugaces alegrías, lo contrario de un fluir. Solía construir catedrales, catedrales de sentimientos, para el amor, para el amor de los hombres, para el amor como comunión, con un gran sentido de continuidad y permanencia. Catedrales construidas contra el flujo y la movilidad de la vida, desafiándolas. Luego, con Henry, con June, con el análisis, con Rank, empecé a fluir en vez de construir. Ayer parecía tan fácil fluir. El puro fluir y gozar de la vida me dejan sedienta. Me pongo a pensar en catedrales. ¿Por qué? Yo tenía la fe medieval necesaria para construir grandes edificios, el fervor y la exaltación. Construyo relaciones humanas con cuidado divino. Con sacrificios, mentiras, engaños, construyo continuidad, permanencia.

Rank me gusta más cuando está serio que cuando ríe. No sabe reír. Sus bromas son acrobacias mentales, su humor está hecho de paradojas, de la inversión de las ideas, de trucos y saltos de trapecio del pensamiento. Me gusta su humor silencioso, su humor pensado, pero le falta experiencia de la vida. No aporta nada al arte de vivir. No tiene en cuenta esos detalles de la vida que tanto fascinan a Henry. El cómico rostro de un transeúnte, el color de una casa, el sabor de las cosas pequeñas. La vida física, visible. No presta atención alguna a la apariencia, al color o al detalle. Vive abstracciones.

Cuando termina la preocupación, cuando ya no se lucha por construir sólida, indestructiblemente, cuando ya no se erigen catedrales de fidelidad al pasado, catedrales de emoción, cuando se entra en los dominios de la laxitud, en las zonas de la indiferencia y la resignación irónicas, y se deja fluir la vida con una cierta negligencia emotiva, se pueden alcanzar estados de nirvana, ensoñación y beatitud de otra clase.

Rank necesita extraer inmediatamente el significado o la esencia. Es disponer demasiado pronto de las flores que, presionadas, darán el perfume. Il pense sa vie.[99] Quizá su verdadera vida esté en el análisis de la vida. No goza la flor.

Me levanto con gran vivacidad, me visto con prendas frescas y alegres, corro en autobús a la Ciudad Universitaria, camino con la cabeza descubierta bajo el sol. Saludo a Rank antes de entrar en la sala de conferencias. Hilaire Hiler se sienta a mi lado. El alimento intelectual era nulo. Todo el mundo interrumpía a Rank, haciéndole preguntas obvias, y se creó un ambiente de jardín de infancia que me sacó de quicio.

Fui a comer a una pequeña taberna con Hilaire Hiler. Conversamos animadamente. El es emotivo, violento, duro. Me habló de su padre, que es mitad indio americano y mitad judío. Hiler mide metro ochenta de estatura; su padre era bajito. También era pintor, como Hilaire, y ejerció sobre su hijo una terrible tiranía. Pero, al mismo tiempo, Hilaire lo admira. Hilaire cree que el psicoanálisis le salvó la vida y, por ello, quiere enseñarlo, practicarlo, difundirlo. Su actitud es sacerdotal. Cuando regresamos, Rank habló muy bien y rechazó el tumo de preguntas y respuestas. Me devolvió mi prólogo para Tropic of Cáncer diciendo:

- Maravilloso. Demasiado bueno, demasiado bueno para esté mundo.

Vi a Bradley. La editorial Knopf ha rechazado Winter of Artífice, pero en términos elogiosos. Bradley me acepta, pero critica mi estilo condensado. Cuando me pide más detalles, le contesto que creo en la pintura japonesa. Dice que mi novela está escrita en algunos momentos como si fuera una obra de teatro. Le repito que creo en la condensación. Odio los rellenos. Bradley ataca mi nueva profesión. Dice que debo dedicarme solamente a escribir. Me mantengo firme. Quiero ganarme la vida haciendo psicoanálisis, para así poder escribir como quiera, no haciendo concesiones nunca. Y, de todos modos, esta experiencia es útil para un escritor. Es como la vida del médico. Las vidas secretas de la gente se abren para ti, ¿y qué puede haber más interesante que esto para un novelista?

A la mañana siguiente, el sol, el orden griego de la Ciudad Universitaria, al extremo de la ciudad, como las murallas de una nueva ciudad no concluida aún, con sólo el cielo más allá. El sol. Encontré a Rank en el café. Comí con Hilaire Hiler, quien llegó muy bien vestido para que yo le vea. Conocí al doctor Frankenstein, que es un hombre delicado, femenino y soñador. Pasé cuatro horas estudiando psicoanálisis. Oigo hablar de la clasificación de las enfermedades y de Bergson a Minkowski. Pero me emocionan más la vida y las historias de su vida de Hilaire.

Soy como una persona a la que se hubiera puesto del revés, lo de dentro fuera, lo de fuera dentro, realizándome al máximo a través de los sentidos, la mente las emociones. Llevo un gran sombrero blanco de paja muy sesgado. Descubro todo un bosque de extrañas flores nuevas. Nada de ideologías. El puro reino de los sentidos. La tosquedad de Hiler, la delicadeza de Frankenstein, una atmósfera tropical en el más frió de los lugares del mundo, floreciendo ante la mirada de veinte marchitos profesores. La mujer es vuelta del revés, y toda esa riqueza que permaneció oculta, se vierte ahora en el exterior. Tengo una sed inmensa de vida. Me gustaba estar en tantos sitios. Me gustaría viajar y vagabundear y pasear. Me gustaría escribir. Me gustaría bailar en alguna ciudad del sur. Me gustaría emborracharme con Hilaire, me gustaría ir a Zurich y seducir a Jung. Me gustaría conocer a todo el mundo a la vez.

Rank tan alertado, enérgico, tenso, rápido, aguda Hiler pensativo. El seminario no sirve de nada. No hay reacciones brillantes. Rank se esfuerza, pero se cansa de los rostros sin expresión y las preguntas monosilábicas. A B C D E F.

Para los demás, las palabras de Rank son destructivas y desconcertantes. El está minando el psicoanálisis convencional.

Creo que Rank ha visto el error fundamental de todas las filosofías y todos los sistemas de ideas. Está atemorizado por la verdad que ha descubierto. No le ayuda a vivir, a curar, a enseñar.

Marguerite dice que el psicoanalista está hecho para interpretar el papel de Dios. Imaginamos que lo sabe todo, que todo lo perdona. Pero este papel destruye a un hombre.

No voy nunca hasta el final mismo de mis experiencias; no tomé drogas con June, ni tuve rebeldías destructoras como Henry: me paro en algún punto para escribir la novela. La novela es el aboutissement.[100] No fui tampoco hasta el final con mi padre, en una experiencia de odio y antagonismo destructores. Creé una reconciliación y escribo una novela sobre el odio.

Cuando un filósofo como Rank empieza a dudar de las ideologías, ¿qué puede hacer? Ahora, todos los dones que pudo tener para la vida están atrofiados.

Quizá yo escriba novelas para suplir las deficiencias de la vida. La novela era mejor que drogarme con June y destruir mi salud. Fue mi droga superior. Cuando la vida se convierte en un árido desierto, me detengo. Rebelión contra mi padre. Guerra contra los valores de mi padre. Un fútil derroche de emociones que daña a otros seres humanos. Es mucho mejor escribir Winter óf Artífice. Rebeliones pensadas en vez de rebeliones descargadas sobre otros. Dejé a June llegar hasta el último extremo de sus perversidades.

Amamos más a quienes son o representan para nosotros un yo que no queremos ser o representar.

Los grandes ojos de Hiler giran lentamente en sus órbitas. Parece mirar desde el borde mismo de sus ojos, mentón abajo. Son pesados y tristes. Es un animal oscuro. ¿Qué será de él en el lúcido mundo del análisis?

Análisis es, precisamente, lo que yo no deseo ahora, cuando he aprendido a no precipitarme sobre el perfume de las flores, a no tocar el aliento del rocío, a no rasgar cortinas, a no destilar la esencia de los pétalos, a dejar que la exaltación y el rocío se eleven, vuelen y se desvanezcan. El perfume de las horas, que sólo se destila en el silencio, el pesado perfume de los misterios que no han sido tocados por manos humanas. La carne contra la carne genera un perfume, mientras que la fricción de palabras sólo genera dolor y división. Formular sin destruir con la mente, sin deformar, sin matar, sin marchitar. Esto es lo que he aprendido viviendo, esa delicadeza y temor de los sentidos, ese respeto por el perfume. Esta será mi ley al escribir. Todo cuanto fue llevado al laboratorio, disecado bajo la cruda luz del hospital, impelido hacia la claridad y la racionalidad, se marchitó. Las oscuras cosas bellas, vivas y emotivas que he destruido al pasar del nebuloso reino del sueño puro al de la realización de ese sueño. Porque no logré dar vida a esa misma aura de ceguera, a los silencios, a los espacios vacíos, los jirones, y la iridiscencia de las imágenes, tal como aparecen en los sueños.

Creo que es el poeta el que se afirma en mí al luchar contra el psicoanálisis. Vivo, río, dramatizo, amo en pie no centro de la topografía del psicoanálisis de Beaudom en la teoría del trauma natal de Rank, en la clasifica de enfermedades mentales del doctor Frankenstein. Me siento junto al sensual Hiler, que me ha invitado a ser su amante, y si no quiero serlo, que sea al menos su analista, y si tampoco analista, ¿aceptaría fumar con él?

He terminado la traducción al inglés del primer volumen del diario.

La vida del inconsciente es la vida sin pauta, continuidad o rigidez. Se parece al sueño. Es puro fluir. Es lo que yo decía en mi prólogo para Tropic of Cáncer: «No es cuestión de heroísmo, sino de fluencia».

Henry ha estado llorando y riendo con Winter of Artifice. Dice que no cambiaría nada en mí aunque pudiera.

Los Guicciardi dieron mi novela a Cornelia Vanderbilt. Horace pensó que a ella le gustaría, porque es pelirroja.

Comentario que Bradley hace a mi prólogo para Tropico de Cáncer:

- Muy bueno, muy bueno. Perfecto. Pero, desde luego, intelectualizas el libro, lo ves tal como tu generación ve las cosas. Yo hubiera sido más sencillo, hubiera hablado simplemente del gusto y la alegría de vivir y las bellas descripciones de París. Pero tú ves más cosas que yo. Y, sin embargo, no puede decirse qué lo que tú ves no esté allí. Verdaderamente es un prólogo que le da a uno ganas de leer el libro.

Le rogué a Rank que me permitiera abandonar la escuela de psicoanálisis. Todo lo que dijo fue:

- La echaré de menos.

Volví a las clases simplemente por ver brillar otra vez los ojos de este hombre desgraciado con un poco de satisfacción y agradecimiento.

Mientras estuve en la Ciudad Universitaria experimenté por vez primera la monstruosa realidad exterior, la realidad del mundo que ha provocado las iras y ataques de D. H. Lawrence y de Henry Miller contra la desintegración de ese mismo mundo. ¡Fatalidad! Histórica y política. Pesimismo. Suicidios. Las angustias concretas de los hombres que pierden poder y dinero. ¡Eso lo aprendí en la escuela! Vi a los grandes aristócratas, vi familias deshechas por dramas económicos, vi el éxodo de los norteamericanos, las alteraciones y estragos provocados por la situación mundial. Vidas individuales sacudidas, envenenadas, alteradas. Rank de pronto arruinado económicamente, sin hogar, forzado a emigrar a Estados Unidos. Inestabilidad y luchas por todas partes. Me sentí abrumada. Y después, con mayor, más furiosa y desesperada obstinación, seguí construyendo mi vida personal, como si fuera un arca de salvación. No quise compartir el pesimismo y la inercia universal.

Rank me presentó a una escultora a la que admira, Chana Orloff. Tiene un enorme estudio en Villa Seurat. Una calle sin salida con pequeños chalets pintorescos como una calle italiana. Los árboles plantados en los patinillos se mecen ante los balcones y las grandes ventanas de los estudios. Tienen los tejados inclinados con claraboyas.

Cuando me llevaba a su casa, me contó su historia. Chana Orloff siempre esculpe mujeres embarazadas. Le gusta estudiar lo que les ocurre a los cuerpos de las mujeres. Su idea de la maternidad se reduce a la imagen de llevar, sostener, extender y conservar. Una vez expresó el deseo de que, si llegaba a tener un hijo, él se sintiera necesitado de ella. Para Chana Orloff la maternidad consiste en cuidar, proteger, servir. No dijo «necesitado de ella siempre». Pero quizá lo pensó. Cuando dio a luz un niño, ¡nació tullido! Vivía en una silla de ruedas. Chana Orloff quedó destrozada por su sentimiento de culpabilidad. Creyó que su deseo era la causa de lo ocurrido. Y para liberarse de su obsesión de culpabilidad fue a visitar a Rank.

El estudio estaba lleno de esculturas de mujeres.

Eran de tamaño mayor que el natural y mostraban diversas fases del embarazo. ¡Era una pesadilla!

Chana Orloff dijo que quería esculpir mi cabeza y Rank le prometió que yo acudiría.

Pensé en todos aquellos niños que Chana Orloff quería traer a este mundo desesperante, este mundo que se rompe en pedazos ante nuestros ojos.

Mi padre dice:

- Toda tu vida está hecha de fuegos artificiales.

Ahora le hago reír con mis cartas llenas de entusiasmo. Ya no puede envararme.

La desesperación del mundo. Los trágicos ojos de Rank. Su capacidad de comprensión es infinita, como el mar. Pero tengo la impresión de estar navegando a solas por ese mar. Rank es inmenso y profundo, pero impersonal, como fuera de la vida. Grandes extensiones de silencio, de lo no vivido, de lo no humano. De pronto cambia completamente, se vuelve muy claro, cuando formula una idea acerca del libro de Henry sobre Lawrence (siempre está escribiendo sobre Miller, nunca sobre Lawrence), o acerca de la psicología de la mujer (de la mujer que, para sobrevivir, tiene que ocultar su verdadero yo). El hombre desea un doble, un gemelo, su otra mitad, en la mujer. En esos momentos, el pensamiento de Rank es penetrante, agudo.

Veo cerrarse todo un ciclo de creación en la mujer, en el estudio de la mujer. Todos los caminos de la filosofía, la historia del arte, la morfología y la psicología convergen para aclarar el misterio de la mujer.

Dije adiós a la escuela de psicoanálisis, del mismo modo que se lo dije a la Wadley High School cuando tenía dieciséis años y la abandoné al cabo de irnos días de haber empezado el curso. ¿Qué es lo que quiero preservar de la mediocridad, de las ideas estereotipadas y al por mayor? Mi mundo individual; en él crezco más deprisa, aprendo más y vivo más profundamente. Me quedo en casa y copio veinticinco páginas de mi libro sobre el Doble. Pero conservo los amigos. Los invito a cenar. Miss Fleming, que es como la flor de la seringuilla; el doctor Frankenstein, con su pelo canoso, su inteligencia; Hiler con sus payasadas. Una noche divertida, una noche dividida; Hiler tendía hacia las tonterías y las bromas, y Marguerite hacia la astrología; Marguerite enseñaba astrología a las mujeres, mientras Hiler bailaba conmigo. Hiler me dijo cuando bailábamos:

- ¿Por qué no vienes a fumar kif conmigo?

Marguerite con su aspecto noble, refinado, distinguido, intacto. Hiler, tan sin aliento, gastado, manchado por la vida, persiguiendo a miss Fleming, la virgen, y a mí, al mismo tiempo. Hiler, con todos sus bordes carcomidos.

Recibí una carta de Bradley agradeciéndome el día que pasó aquí, en Louveciennes, y una nota de Bone que me pregunta si puede venir.

Pongo en la caja de caudales otros dos ejemplares del diario.

Visito a Henry. Ahora, cuando estoy sola no me siento feliz. La ansiedad me devora. Fuera, rodeada de amigos, en un remolino de actividades y días sin un momento de respiro, puedo colmar una melancolía insoslayable.

Este diario es mi kif, mi hashish y mi pipa de opio. Es mi droga y mi vicio. En vez de escribir una novela, me tiendo con este libro y una pluma, sueño, me abandono a reverberaciones múltiples, me alejo de la realidad tras reflejos, sueños y proyectos, y esta fiebre que me anima, me impulsa y me mantiene en tensión y despierta durante el día, se disuelve en la improvisación y la contemplación. Tengo que volver a vivir mi vida en el sueño. El sueño es mi única vida. En los ecos y las reverberaciones veo las transfiguraciones que son las únicas que conservan en toda su pureza el deslumbramiento. De lo contrario, toda la magia se pierde. De lo contrario, la vida muestra sus deformidades y su simplicidad se convierte en herrumbre. Mi droga. Todo lo cubre con una niebla de humo, y deforma y transforma como la noche. Es necesario que todo sea fundido así a través de la lente de mi vicio, pues de lo contrario la herrumbre de la vida restaría velocidad a mi ritmo hasta convertirla en un sollozo.

Comparado con Rank, Henry parece pálido y pasivo. Rank es activo y explosivo. Se pone al frente.

En el «clima» creado por sus certidumbres y su dirección se puede descansar de la duda. También él tiene dudas acerca de algunas ideas, pero ninguna sobre el significado de la vida.

Cada tarde poso para Chana Orloff, y a veces Rank se deja caer por el estudio y charla un rato. Nos rodean las estatuas; mujeres grandes, blancas, embarazadas, enormes, un bosque de mujeres. Cuerpos redondeados en blanca escayola, senos abultados, la maternidad, la abundancia. Y, a veces, mientras estamos aquí sentados charlando, llega el hijo de Chana Orloff, y oímos el chirriar de las ruedas de su silla y sus choques contra la puerta.

Rank habla de su desesperación. En Francia no se gana la vida. Quizá se vea obligado a aceptar una oferta norteamericana. No quiere irse. Los franceses, dice, no son neuróticos. Han aceptado la separación entre el amor y la pasión. Conservan la unidad de la familia, su equilibrio, y son fieles al matrimonio, a los hijos, al hogar. Pero no abandonan la pasión. Carecen de conflicto. Apenas les interesa el psicoanálisis. Rank dice:

- En Francia había empezado a vivir. He hecho ya mi creación. Ya he escrito bastante. Quiero vivir.

Pero es terrible la presión de la realidad, su mujer, su hija, su futuro.

Empecé a escribir una carta a mi padre, y los sollozos me hicieron interrumpirla. Frustración y desesperación. No es un padre. Amé una imagen de mi padre que no existía en la realidad. Cuando él no está, su imagen empieza a obsesionarme. Me invade, y empiezo a creer de nuevo en ella. Cada vez que le veo queda destruida. Cuando quiero escribirle, no sé a quién escribo, si a un padre imaginario, o a un padre real.

Empecé a explorar Villa Seurat. Es una calle encantadora. Todas las casas son pequeñas, y están estucadas en diferentes colores. La mayoría tiene ventanas muy grandes, de estudio. Algunas pertenecen a una sola familia y otras están divididas en apartamentos. En una de ellas vivió hace tiempo Chaim Soutine. La gente recuerda que caminaba por la estrecha acera, siempre mirando las paredes. En los jardines posteriores crecen árboles, y a veces también en los anteriores. La calzada está adoquinada y la acera es tan estrecha que muchas veces se camina por en medio de la calle.

Encontré allí un estudio para Henry. Está en el piso superior. Una gran habitación, con claraboyas, y un pequeño dormitorio con balcón. La cocina es muy pequeña y está dentro de un armario. Pero es un estudio alegre y luminoso. Henry está entusiasmado con la idea de vivir allí.

Café Alésia. Geranios artificiales. Muchos espejos, jazz. Todo decorado en blanco y rojo. Llega Rank, vivaz y agudo, y se pone a hablar de magia. La psicoterapia es magia. El neurótico es un mago pasivo. El niño es un mago que espera la magia. Y yo había llegado con la palabra magia en los labios. Luego dije algo referente a que Allendy había perdido su magia:

- Porque puso la magia en la astrología y la sacó del psicoanálisis.

Rank dijo a los estudiantes de la universidad:

- Quizá me quemen en Estados Unidos por sostener esta teoría de la magia.

Estaba inspirado, súbitamente iluminado, lleno de ideas, brillante.

Hablamos de la psicología social y del Doble. Le pregunté por qué recordamos solamente a Robinson Crusoe en su isla, cuando dos terceras partes del libro tratan, en realidad, de los viajes que hizo Crusoe después de salir de ella. El dijo que era porque ¡a todos nosotros nos gustaría vivir en una isla!

Freud lo llamó enfant terrible. Le encanta desconcertar e inquietar.

Me ha pedido que piense en lo siguiente: si yo pudiera pasar unos meses en Nueva York, le daría valor para empezar de nuevo allí, y él, a cambio, me daría unas clases intensivas que me permitirían practicar el psicoanálisis e independizarme.

- Hasta ahora me he negado la vida, o me fue negada, por mis padres primero, y luego por Freud y por mi esposa.

Rank cree que yo le he empujado a la vida.

- Después de conocerla a usted, todo lo que antes era solamente un hecho objetivo, cobró vida, se animó, se encarnó.

Henry trata de conseguir paz y fuerza para su obra. Rank busca la presencia de alguien que, en vez de hablar de simbolismo, de ideas y teorías, las viva.

La corriente vital es tan fuerte, tan poderosa, que la acepto y dejo a mis espaldas la literatura.

Rank se siente impulsado a ir a Nueva York. Le ofrecen mucho dinero y un empleo. Tiene deudas. Pero quiere quedarse en París.

- Nunca quise éxito ni dinero.

Es él quien tiene que resolver estos problemas que suele ayudar a otros a resolver. No puedo ayudarle. No se trata de seis meses o un año, sino de un período indefinido. ¿Por qué no le ayudo en el momento más difícil, por qué no le doy mi apoyo y aprendo de él?

Por vez primera conozco la alegría de una amistad sólida y recíproca. Toco un absoluto de la amistad. Me gusta la tristeza, la tenacidad de Rank, su preocupación por la gente. Rank se preocupa. Se preocupa muchísimo por todo, y por todo lo que les pasa a otros. Estoy superando la despreocupación y la indiferencia de Henry.

Qué extraños y caprichosos son los designios del destino. Rank vivía a sólo una manzana de distancia de nuestra casa de Boulevard Suchet, la segunda de nuestras viviendas en París, cuando mi vida era tan vacía y difícil. Una vez más, me había construido allí un bello hogar pero, aparte de la danza española, no tenía nada que albergar en él, o, mejor, tenía amigos y ocupaciones que para mí carecían de sentido.

Y cuando salía a pasear por el Bois, pasaba junto al piso de Rank, casi bajo el balcón del hombre que poseía el conocimiento que yo necesitaba para entrar en la vida osada y valerosamente. ¿Qué hubiera ocurrido si lo hubiera conocido entonces? ¿Me hubiera precipitado él a la vida, como Henry y June hicieron después, pero con mayor cordura que ellos?

El martes vi a un médico que me dijo que soy demasiado pequeña para tener un hijo sin que tengan que hacerme una cesárea. De momento, todo es normal.

Agosto de 1934]

Varios meses después. Empecé a sentirme pesada y a notar temblores en el vientre.

Tengo los pechos llenos de leche.

No encaja con mi vida, porque tengo ya demasiadas personas a quienes cuidar. Tengo, ya, demasiados hijos. Como dijo Lawrence: «No traigáis más niños al mundo, traedle esperanza». Hay en el mundo demasiados hombres sin fe ni esperanza. Demasiadas cosas que hacer, demasiadas personas a las cuales servir y cuidar. Yo tengo ya más de las que puedo tener.

Me siento en el estudio, a oscuras, y le hablo a mi hijo:

- No deberías ser arrojado a este negro mundo, donde incluso las mayores alegrías están teñidas de dolor y en el cual somos esclavos de las fuerzas materiales.

El dio una patadita y se agitó.

- Qué lleno de energía estás, hijo mío. Sería mucho mejor que permanecieras alejado de la tierra, en la oscuridad y la inconsciencia, en el paraíso del no-ser. Pequeño mío, no nacido aún, eres el futuro. Preferiría vivir con los hombres en el presente, antes que con una prolongación de mí misma en el futuro.

»Noto tus piececillos contra mi vientre. La habitación en donde nos hallamos está muy oscura, tan oscura como mis entrañas han de serlo para ti, pero debe ser más suave estar como tú yaciendo en el calor, que estar como yo buscando en esta habitación oscura la dicha de no saber, no sentir y no ver, la dicha de yacer quieto y en calma en un calor y una oscuridad profundos Todos nosotros buscamos continuamente este calor y esta oscuridad, este estar vivo sin dolor, este vivir sin ansiedad, ni frío, ni soledad.

»Tú estás impaciente por vivir, golpeas con tus piececillos, pequeño mío aún no nacido. Deberías morir en el calor y la oscuridad. Deberías morir porque en el mundo no hay padres verdaderos, ni en el cielo ni en la tierra.

Ha venido el médico alemán. Mientras me examina, hablamos de la persecución de los judíos en Berlín.

La vida está llena de terror y prodigios.

- Usted no está hecha para la maternidad.

Estoy sentada en el estudio, a oscuras, y le hablo al niño:

- Ya ves, por lo que en el mundo ocurre, que no tenemos en él un padre que cuide de nosotros. Todos somos huérfanos. Serás un niño sin padre del mismo modo que yo fui una niña sin padre. Por eso tuve que cuidarme yo misma de todo; cuidé al mundo entero. Cuando hubo guerra y persecuciones, lloré por todas las heridas infligidas; y cuando hubo injusticias, luché por regresar a la vida, por volver a crear la esperanza. La mujer amó y se preocupó demasiado.

»Pero todavía hay un niño dentro de esta mujer; hay ahí dentro el fantasma de una niñita que llora constantemente la pérdida del padre. ¿Vas a ir por ahí, como yo, llamando a las ventanas y observando las caricias y la protectora ternura de que son objeto otros niños?. Porque en cuanto nazcas, igual que en cuanto yo nací, el marido, el amante, el amigo, te dejarán como hizo mi padre.

»El hombre es un niño; un niño temeroso de la paternidad. El hombre no es un padre sino un niño. El hombre es un artista que necesita todos los cuidados, todo el calor para sí, como mi padre. Sus necesidades son inagotables. Necesita fe, comprensión, humor; necesita adoración, buena cocina, calcetines remendados, vagabundeos, una ama de casa, una amante, una madre, una hermana, una secretaria, una amiga. Necesita ser único en el mundo.

»Odiará tus llantinas, tus sollozos y tus enfermedades, y que te alimente a ti en vez de alimentar su obra, su creación. Es muy posible que te deje a un lado por amor a su obra, que le dará gloria y el poder. Es posible que huya, como hizo mi padre cuando dejó a su esposa y a sus hijos, y serás abandonado como yo lo fui.

»Sería preferible morir a ser abandonado, porque si lo fueras, te pasarías la vida buscando por el mundo a ese padre que perdiste, a esa parte de tu cuerpo y tu alma, a esa parte perdida de tu propio yo.

»No hay padre en la tierra. Fuimos engañados por esa sombra de Dios Padre proyectada sobre la tierra, una sombra más grande que el hombre. Adorarías y querrías tocar esa sombra, soñando día y noche en su calor, en su grandeza, soñando que te cubría y te acunaba, enorme, tan grande como el cielo, lo bastante grande para contener tu alma y todos tus terrores, mayor que un hombre o una mujer, que una iglesia y que una casa, la sombra de un padre mágico que no puede ser hallado en parte alguna. Es la sombra de Dios Padre. Sería mejor que murieras dentro de mí, suavemente, en el calor y la oscuridad.

El doctor no puede oír la respiración del niño. Me lleva apresuradamente a la clínica. Me siento resignada y, en el fondo, aterrorizada por la anestesia. Sentimiento de opresión. Recuerdos de otras anestesias. Angustia. Como el trauma del nacimiento. El niño tiene ya seis meses. Podrían salvarlo. Angustia. Miedo a la muerte. Miedo a entregarme al sueño eterno. Pero estoy tendida sonriendo y bromeando. Me llevaron al quirófano en una camilla. Mis piernas ligadas y levantadas, la postura del amor en un blanco y frío quirófano, con los chasquidos de los instrumentos y el olor de los antisépticos, y la voz del doctor, y yo temblando de frío, azul de frío y ansiedad.

El olor del éter. El frío entumecimiento penetrando gota a gota a través de las venas. La pesadez, la parálisis, pero la mente todavía despierta y luchando contra la idea de la muerte, contra la muerte, contra el sueño. Las voces se hacen más débiles. Ya no puedo contestar. Deseos de lamentarme, de sollozar, de susurrar. «Ça va madame, ça va madame? Çavamadame, çavamadame çavamadame çavamadameeeee…».[101]

El corazón late desesperadamente, fuertemente, como a punto de estallar. Luego uno se duerme, cae, rueda, sueña, sueña, sueña, siente ansiedad. Sueño con una perforadora que horada entre las piernas, pero penetrando en el entumecimiento. Perforación. Te despiertan voces. Las voces se hacen más altas. «Ça va, madame? Faut-il lui en donner encore? Non, c'est fini.» [102] Lloro. El corazón, el corazón está oprimido, fatigado. Es tan difícil respirar. Mi primer pensamiento es tranquilizar al doctor, y le digo:

- C'est très bien, très bien, très bien[103] s

Estoy echada en la cama. Regresé de la muerte, de la oscuridad, de una ausencia de la vida. Pido colonia. El doctor esperaba provocar un nacimiento natural. Pero no ocurre nada. No se producen los calambres, los espasmos naturales. A las diez me examina. Me agota. Durante la noche, toda la noche, oí los gemidos de una mujer que moría de cáncer. Largos gemidos de queja, aullidos desesperados de dolor…, silencio…, y otra vez los gemidos.

A la mañana siguiente el doctor tuvo que operarme otra vez. Entraron otra vez la camilla de ruedas. Dije, bromeando, que tendría que sacar un abono para estos viajes. Traté de no luchar contra la anestesia, de entregarme a ella, de pensar en ella como un olvido, no como una muerte. ¿Acaso no había deseado siempre una droga que permitiera olvidar? Cedí al sueño. Me resigné a morir. Y se redujo la ansiedad. Me dejé llevar.

Por un momento sentí angustia. Cuando empezaron a operar, pude notarlo, y no supe si estaba lo bastante despierta para decir: «Aún no estoy dormida…». Pero el doctor me oyó y me tranquilizó. Esperó. Me dormí. Tuve sueños cómicos. Esta vez fue más breve.

Hacia las ocho tuve varios espasmos de dolor. El doctor creyó que iba a producirse. Envió a buscar a una enfermera. Me peiné, me empolvé y me perfumé, me pinté las pestañas. A las ocho en punto me llevaron de nuevo al quirófano.

Estaba tendida sobre una mesa. No tenía dónde apoyar las piernas. Debía mantenerlas levantadas. Dos enfermeras inclinadas hacia mí. En frente, el doctor alemán, con rostro de mujer y ojos saltones, como los de Peter Lorre en M. Durante dos horas hice violentos esfuerzos. El niño que llevaba en el vientre tenía seis meses y ya era demasiado grande para mí. Estaba agotada, las venas hinchadas por la tensión. Había empujado con todo mí ser, había empujado como si hubiera querido sacar a este niño de mi cuerpo para arrojarlo a otro mundo.

- Empuje, empuje, empuje, con todas sus fuerzas.

¿Empujaba con todas mis fuerzas? ¿Todas? No, parte de mí no quería expulsar al niño. El doctor lo sabía. Por eso estaba enfadado, misteriosamente enfadado. El lo sabía.

Parte de mí permanecía pasiva, no quería sacar a nadie, ni siquiera a este fragmento muerto de mí, al frío, a fuera. Todo lo que en mí prefería guardar, acunar, abrazar, amar; todo lo que en mí llevaba, conservaba, protegía; todo lo que en mí quería aprisionar al mundo entero en su apasionada ternura; esta parte de mí no quería echar fuera ni al niño ni a este pasado que había muerto dentro de mí. Aunque amenazara mi propia vida, no podía echar, arrancar, separar, entregar, abrirme, dilatarme y ceder aquel pedazo de vida, como un trozo del pasado, una parte de mí se rebelaba contra el hecho de empujar aquel niño, o a cualquiera, al frío exterior, para que unas manos extrañas lo recogieran, para que lo enterraran en un lugar extraño, para que se perdiera, se perdiera, se perdiera.

El doctor lo sabía. Unas horas antes me adoraba, era un devoto mío, me reverenciaba, pero ahora estaba irritado. Y yo estaba irritada, llena de una negra ira, contra esta parte de mí que se negaba a empujar, a matar, a separar, a perder.

- ¡Empuje, empuje, empuje con todas sus fuerzas!

Yo empujaba con ira, con desesperación, con frenesí, sintiendo que iba a morir empujando como si exhalar» mi último aliento, que sacaría todo lo que hay dentro de mí, y mi alma rodeada de sangre, y los tendones con mi corazón dentro, ahogado, y que hasta mi cuerpo se abriría, y saldría humo de él, sentiría la última incisión de la muerte.

Las enfermeras se inclinaron sobre mí y hablaron entre ellas mientras yo descansaba. Después empuje hasta que oí crujir los huesos, hasta que se me hincharon las venas. Cerré tan fuerte los ojos, que vi relámpagos y olas rojas y violáceas.

Sentí algo en mi oído, un golpeteo como si se me hubiera reventado el tímpano. Apreté tanto los labios que manó sangre. Seguramente me mordí la lengua. Sentía las piernas pesadísimas, como si fueran columnas de mármol, como si fueran enormes columnas de mármol que aplastaran mi cuerpo. Pedía que alguien las sostuviera. La enfermera apoyó su rodilla sobre mi estómago, y gritó:

- ¡Empuje! ¡Empuje! ¡Empuje! ¡Empuje!

Su sudor caía sobre mí. El doctor paseaba arriba y abajo, irritado e impaciente:

- Nos pasaremos aquí toda la noche. Llevamos ya tres horas.

Ya asomaba la cabeza, pero yo me había desmayado. Primero todo era azul, luego negro. Los instrumentos parecían brillar ante mis cerrados párpados. Afilaban cuchillos en mis oídos. Hielo y silencio.

Luego oí voces, primero conversaciones demasiado rápidas para que yo pudiera entender lo que decían. Se descorrió una cortina, las voces seguían pisándose unas a otras, precipitándose como una catarata, con centelleos, y me lastimaban los oídos. La mesa giraba lentamente, giraba. Las mujeres yacían en el aire. Cabezas. Cabezas suspendidas donde estaban colgadas las enormes bombillas blancas de las lámparas. El doctor seguía caminando, las lámparas se movían, las cabezas se acercaban mucho, mucho, y las palabras llegaron más lentamente.

Reían. Una enfermera dijo:

- Cuando tuve mi primer hijo me hicieron trizas. Tuvieron que recoserme, y luego tuve otro, y me cosieron otra vez, y luego tuve otro.

La otra enfermera dijo:

- El mío pasó como una carta por un buzón. Pero luego no salía la placenta. No salía la placenta. Fuera. Fuera. Fuera.

¿Por qué se repetían tanto? ¿Y por qué giraban las lámparas? ¿Y por qué eran tan rápidos, rápidos, rápidos los pasos del doctor?

- No puede hacer más; a los seis meses la naturaleza no ayuda. Habría que ponerle otra inyección.

Sentí penetrar la aguja. Las lámparas estaban quietas. El hielo y el azul que rodeaba las lámparas penetró en mis venas. Mi corazón latía agitado.

Las enfermeras hablaban:

- Pues, la semana pasada, el niño de la señora L., ¡quién hubiera creído que fuera demasiado estrecha, una mujer tan corpulenta como ella!

Las palabras giraban una vez y otra como un disco de gramófono. Seguían diciendo que la placenta no quería salir, que el niño salió como una carta por un buzón, que estaban tan cansadas de tantas horas de trabajo. Se rieron de lo que dijo el doctor. Dijeron que ya no quedaba más vendaje que aquél; que era demasiado tarde para conseguir más. Lavaron los instrumentos, y hablaron, hablaron, hablaron.

¡Por favor, sosténganme las piernas! ¡Por favor, sosténganme las piernas! ¡por favor, sosténganme las pier nas! Estoy dispuesta otra vez. Echando la cabeza atrás puedo ver el reloj. Llevo cuatro horas luchando. Hubiera sido mejor morir. ¿Por qué sigo viva luchando desesperadamente? No podía recordar por qué deseaba vivir. ¿Por qué vivir? No recordaba nada. Vi ojos saltones, y oí mujeres que hablaban, y sangre. Todo era sangre y dolor. ¿Qué es vivir? ¿Cómo puede notarse que se vive?

Tengo que empujar. Tengo que empujar. Eso es un punto negro, un punto fijo en la eternidad. AI final de un túnel negro. Tengo que empujar. ¿Empujo, o muero? Una voz que dice:

- ¡Empuje! ¡Empuje! ¡Empuje!

Una rodilla sobre mi estómago, y el mármol de las piernas, y la cabeza demasiado grande, y tengo que empujar. Allí arriba la luz, la inmensa, redonda, ardiente luz blanca que me aspira. Me bebe. Me bebe lentamente, me absorbe hacia el espacio. Si no cierro los ojos, se me

beberá toda. Me elevo, suavemente, en un delgado hilo helado, demasiado ligero; y, sin embargo, dentro de mi también hay fuego, los nervios están retorcidos, no hay reposo en el largo túnel que me arrastra; ¿empujo quizás hacia la salida del túnel?, ¿sale empujado el niño hacia afuera mientras la luz me bebe? Si no cierro los ojos, la luz se beberá todo mi ser y ya no podrá empujarme para salir del túnel.

¿Muero? El hielo en las venas, el crujir de los huesos, este empujar en las tinieblas, con un pequeño rayo de luz en los ojos, afilado como la hoja de un cuchillo, la sensación de un cuchillo que corta la carne, la carne desgarrándose en algún lugar como calcinada por una llama: en algún lugar se me está desgarrando la carne y la sangre se derrama. Empujo en la oscuridad, en la oscuridad total, empujo, empujo hasta que abro mis ojos y veo al doctor empuñando un largo instrumento que clava en mí con un movimiento rápido y el dolor me hace aullar. Un prolongado aullido animal.

- Esto la hará empujar -dice el doctor a la enfermera.

Pero tampoco sirve. Me paraliza de dolor. El doctor quiere repetirlo. Me pongo furiosa y le grito:

- ¡No se atreva a hacer eso otra vez, no se atreva!

El calor de mi ira me enardece, la furia funde todo el hielo y el dolor. Instintivamente sé que lo que hizo no era necesario, que lo hizo porque estaba rabioso, porque las agujas del reloj siguen dando vueltas. Llega el amanecer, y el niño no sale, y yo pierdo la fuerza, y las inyecciones no producen el espasmo. El cuerpo: ni nervios ni músculos hacen nada por expulsar al niño. Sólo mi voluntad y mi fuerza. Mi furia le asustó, retrocede y espera.

Estas piernas que abrí al placer, la miel que fluía en el placer, estas piernas están ahora retorcidas de dolor y la miel fluye mezclada con la sangre. La misma posición y la misma humedad de la pasión, pero esto es morir y no amar.

Miro al doctor andar arriba y abajo, o inclinándose para ver la cabeza del niño, que apenas asoma. Las piernas como tijeras, abiertas, y la cabeza apenas asoma. Parece perplejo, como si estuviera ante un misterio salvaje, atónito ante esta lucha. Quiere intervenir con sus instrumentos mientras yo me debato con la naturaleza, conmigo misma, con mi hijo, y con el significado que le doy a todo, con mi deseo de dar y retener, de conservar y perder, de vivir y morir. Ningún instrumento puede ayudarme. Hay furia en sus ojos. Le gustaría coger un bisturí. Tiene que mirar y esperar.

Quiero recordar constantemente qué razón puedo tener para desear vivir. Soy toda dolor, sin memoria. La lámpara ha dejado de beberme. Estoy demasiado agotada para moverme, incluso hacia la luz, o para girar la cabeza y mirar al reloj. Dentro de mi cuerpo hay llamas y golpes, mi carne está dolorida. El niño no es un niño, es un demonio tendido semiahogado entre mis piernas, que me impide vivir, me estrangula, asomando sólo su cabeza, hasta que yo muera asido por él. El demonio yace inerte en la puerta de mi vientre, bloqueando la vida, y no puedo librarme de él.

Las enfermeras se ponen a hablar otra vez. Les digo:

- Déjenme sola.

Me pongo las manos sobre el vientre y, muy lentamente, suavemente, con las puntas de los dedos, tamborileo, tamborileo, tamborileo, en círculos sobre él. Dando vueltas y vueltas, suavemente, con los ojos abiertos, completamente serena. El doctor se acerca y mira sorprendido. Las enfermeras se han callado. Tamborileo, tamborileo en suaves círculos, en suaves círculos tranquilos.

- Como una salvaje -susurran.

Misterio.

Ojos abiertos, nervios tranquilos, tamborileo suavemente mi estómago durante un rato largo. Los nervios empiezan a estremecerse. Una misteriosa agitación los recorre. Oigo el tictac del reloj. Inexorable, cada sonido claro y distinto. Los nerviecillos despiertan, se agitan. Digo en voz alta:

- Ahora puedo empujar.

Y empujo violentamente. Ellos gritan:

- ¡Un poco más! ¡Sólo un poco más!

¿Vendrá el hielo, y la oscuridad, antes de que termine? Al final del oscuro túnel brilla un cuchillo. Oigo el reloj de mi corazón. Grito:

- ¡Deténgase!

El doctor empuña el instrumento y se inclinaba sobre mí. Me reincorporo y le grito. Vuelve a sentir miedo:

- ¡Déjenme sola, todos!

Vuelvo a echarme, tranquilamente. Oigo el tictac. Tamborileo suavemente, más y más. Siento que mi vientre se agita, se dilata. Mis manos están tan agotadas, van a rendirse. Se me van a caer, y yaceré aquí en las tinieblas. El vientre se agita y se dilata. Tam, tam, tañí; tam, tam.

- ¡Estoy lista!

La enfermera apoya su rodilla sobre mi estómago. Tengo los ojos ensangrentados. Un túnel. Empujo hacia ese túnel. Me muerdo los labios y empujo. Hay fuego, carne desgarrándose, y falta de aire. ¡Fuera del túnel! Toda mi sangre se derrama.

- ¡Empuje! ¡Empuje! ¡Ya sale! ¡Ya sale!

Siento algo resbaladizo en mí, la salida repentina, se ha ido el peso. Oscuridad.

Oigo voces. Abro mis ojos. Les oigo decir:

- Era una niñita. Mejor no enseñársela.

Recupero todas mis fuerzas. Me siento. El doctor grita:

- ¡Por Dios, no se siente, no se mueva!

- Enséñeme la niña -digo.

- No se la enseñe -dice la enfermera-, le perjudicaría.

Las enfermeras intentan tenderme. El corazón me late con tanta fuerza que apenas puedo oírme repetir:

- ¡ Enséñemela!

El doctor la levanta. Parece oscura, y pequeña, como un hombre en miniatura. Pero es una niñita. Tiene largas pestañas sobre sus ojos cerrados, está perfectamente hecha, y todo su cuerpo brilla con las aguas de la matriz. Era como una muñeca, o como una india en miniatura, de unos veinte centímetros de longitud, piel y huesos, sin carne. Pero completamente formada. El doctor me diría después que tenía las manos y los pies exactamente iguales a los míos. La cabeza era mayor de lo normal. Cuando miré a la niña muerta, durante un momento la odié por todo el dolor que me había causado, y sólo después este estallido de ira regresó en forma de una inmensa tristeza.

Lamentos, prolongados sueños de lo que esta niña pudiera haber sido. Una creación muerta, mi primera creación muerta. El profundo dolor causado por cualquier muerte, y por cualquier destrucción. El fracaso de mi maternidad, o al menos de su encarnación, muertas todas mis esperanzas de maternidad real, humana, simple, directa, y ante mí solamente la maternidad simbólica de Lawrence, traer al mundo más esperanza. Pero se me niega el simple florecer humano.

Quizá fui hecha para otras formas de creación. La naturaleza contribuyó a hacer de mí una mujer, en vez de una madre, para el hombre; madre, pero no para los niños sino para los hombres. La naturaleza hizo mi cuerpo para que pudiera amar a los hombres, no a los niños. Este hijo que era una conexión primitiva con la tierra, una prolongación de mí, se me negaba ahora como para señalar que mi destino está en otra parte.

Amo al hombre como creador, amante, esposo, amigo, pero no confío en el hombre como padre. No creo en el hombre como padre. No confío en el hombre como padre. Cuando deseé que este hijo muriera fue porque creía que iba a experimentar mi misma suerte.

El doctor y las enfermeras estaban asombrados de mi vitalidad y mi curiosidad. Esperaban lágrimas. Seguía llevando rimmel negro en las pestañas. Pero luego me volví a echar y me desmayé. Y, sola en mi cama, lloré. Vi en el espejo que se me habían roto unas venillas en la cara. Caí dormida. Sueño.

Toilette matutina. Perfume y polvos. La cara completamente bien. Visitas. Marguerite, Otto Rank, Henry. Tremenda debilidad. Otro día de descanso. Pero al tercer día apareció una nueva ansiedad. Los pechos empezaron a dolerme.

La. pequeña enfermera del sur de Francia dejó a todos sus demás pacientes para peinarme de modo adorable. Todas las enfermeras me besaron y acariciaron. Estaba empapada de amor, me sentía lánguida, calmada y ligera. Y entonces los pechos se me hincharon de leche, demasiada leche. Una increíble cantidad de leche para una mujer tan pequeña. Tan duros y dolorosos. Aquella noche volvió la pesadilla.

Todas las enfermeras estaban en contra del médico alemán: porque era alemán, porque las trataba duramente, porque creían que había cometido muchas equivocaciones. Un médico francés del hospital había amenazado con intervenir por la fuerza para librarme de él. Todas las enfermeras empezaron a murmurar, a rebelarse contra sus órdenes. Hacían lo contrario de lo que les ordenaba. £1 me ligaba los pechos de un modo, y ellos lo hacían de otro. Decían que se equivocaba en todo, que lo que hacía me iba a producir úlceras en los pechos. Esta idea me aterró. Toda mi alegría se desvaneció. Empecé a sentirme bajo el peso de una oscura amenaza. Imaginé mis pechos estropeados para siempre. Ulceras. Las enfermeras, inclinadas sobre mi cama, me parecían malévolas; parecían desear que me salieran úlceras para demostrar que el médico alemán se había equivocado. Su modo de inclinarse sobre mí, de examinarme, presagiaba lo peor, me afectaba y me inquietaba.

La mujer que moría de cáncer seguía gimiendo. Yo no podía dormir. Empecé a pensar en la religión, en el dolor. Aún no había acabado de padecer. Pensé en el Dios que con tanto fervor había recibido en la comunión y a quien confundí con mi padre. Pensé en el catolicismo. Dudé. Recordé que Santa Teresa me había salvado la vida a los nueve años. Pensé en Dios, en un hombre con barba que recordaba de mis libros de imágenes de cuando era pequeña. No, ni catolicismo, ni Misa, ni confesión, ni sacerdotes. Pero Dios, ¿dónde está Dios? ¿Dónde está el fervor de mi infancia?

Me cansé de pensar. Caí dormida con las manos cruzadas sobre el pecho como preparándome a morir. Y volví a morir, igual que había muerto otras veces. Mi respirar era un respirar distinto, un respirar interior. Morí y volví a nacer a la mañana siguiente, cuando el sol dio en la pared que hay frente a mi ventana.

Un cielo azul, y el sol en la pared. La enfermera me había reincorporado para que viera el nuevo día. Estuve así tendida, sintiendo el cielo, y yo unida al cielo, sintiendo el sol, y yo unida al sol, abandonada a la inmensidad y a Dios. Dios penetró en todo mi cuerpo.

Temblé y me estremecí con una dicha inmensa. Frío, y fiebre, y luz, una iluminación, una visita, por todo el cuerpo, el estremecimiento de una presencia. La luz y el cielo en el cuerpo, Dios en el cuerpo y yo fundiéndome en Dios. Me fundí en Dios. Sin imagen, sentí el espacio, el oro, la pureza, el éxtasis, la inmensidad, una profunda, ineludible comunión. Lloré de alegría. Sabía que todo lo que había hecho estaba bien. Sabía que no necesitaba dogmas para comunicarme con El, sino vivir, amar y sufrir. No necesitaba a ningún hombre, a ningún sacerdote para comunicarme con El. Viviendo mi vida, mis pasiones, mis creaciones hasta el límite, comulgaba con el cielo, con la luz y con Dios. Creí en la transfiguración de sangre y cuerpo. Había llegado al infinito a través del cuerpo y a través de la sangre. A través de la carne, la sangre y el amor, me sentí entera. No puedo decir más. No hay más que decir. Las mayores comuniones llegan con esta sencillez.

Pero a partir de ese momento, sentí mi conexión con Dios, una conexión aislada, sin palabras, individual, plena, que me da una inmensa alegría y un sentimiento de la grandeza de la vida, de la eternidad. Nací. Nací mujer. Para amar a Dios y amar al hombre, suprema y separadamente. No para confundirlos. Nací para una gran quietud, una dicha sobrehumana, por encima y más allá de todas las penas humanas, trascendiendo el dolor y la tragedia. La dicha que encontré en el amor del hombre, en la creación, fue completada por la comunión con Dios.

Vino el doctor, me examinó, y no pudo dar crédito a sus ojos. Estaba intacta, como si nunca me hubiera ocurrido nada. Me dijo que ya podía abandonar la clínica. Me encontraba tan bien que salí andando, y todo el mundo me miraba. Era un suave día veraniego. Caminé llena de alegría por haber podido escapar de la gran boca de la muerte. Lloré de alegría y gratitud.

Fruta. Flores. Visitas. Esa noche me fui a dormir pensando en Dios, sintiéndome dormir en el Paraíso, sintiéndome estrechada entre unos brazos enormes, abandonándome a una protección misteriosa. La luz de la Luna brillaba dentro de la habitación. El cielo era una cuna de verdor, una hamaca. Me mecí en espacios infinitos, más allá del mundo. Doriftí en el seno de Dios.

A las cinco me fui a Louveciennes. El día era suave y arrullador. Me senté en una tumbona, en el jardín. Marguerite.cuidó de mí. Soñé y reposé. Cenamos al aire libre, en el jardín.

Mi ritmo es lento. Me resisto a entrar de nuevo en la vida, el dolor, la actividad, los conflictos. Todo empieza otra vez; el día es suave pero perecedero, como un suspiro, el último suspiro del verano, calor y follaje. Suave y triste, el final del verano, y las hojas caen.

[Septiembre de 1934]

Calle de la Tombe Yssoire abajo, con Henry, para ir a ver al fontanero y al colchonero. Henry se muda al estudio de Villa Seurat. Todos le ayudamos a pintar, clavar, colgar cuadros, limpiar. La habitación estudio es amplia, con una claraboya que le confiere espacio y altura. Hay una cocinita bajo la galería, en el lugar donde algunos pintores almacenan cuadros, etc. Una escalera conduce arriba. La claraboya se abre a una terraza que comunica con la del estudio contiguo. El dormitorio está entrando a la derecha, y tiene un baño. Su balcón da a Villa Seurat. Se ven desde allí árboles, y las pequeñas fachadas de color rosado, verde, amarillo, ocre, de las casitas del otro lado del camino.

Al limpiar el armario encontré una fotografía de Antoin Artaud. ¡Había vivido en este estudio! Era una bella fotografía de él disfrazado de monje, tal como apareció en la película «Juana de Arco», de Dreyer. Sus mejillas aparecen hundidas y tiene ojos de visionario y fanático. Antonin Artaud siempre se negó a dar fotografías suyas porque temía maldiciones vudú (envoûtements, decía él),[104] y creía que si alguna persona demoníaca clavaba agujas en la foto le podía sobrevenir alguna desgracia. Y ahí estaba el hermoso monje a mi disposición. No le clavaría ni una chincheta. La guardé.

Henry estaba triste porque había insultado a Jack Kahane.

- Destruyo toda tu obra -me dijo.

El sol inundaba el estudio. Varios amigos estaban ayudando a Henry en la mudanza.

Tropic of Cáncer ya está en la imprenta. Henry tiene la impresión de que inicia un nuevo ciclo. Fred está molesto por no haber sido invitado a vivir en Villa Seurat. Henry quiere estar solo.

Estamos colgando acuarelas, y planos con los personajes sobre los cuales escribirá.

¿Quiénes serán -me pregunto- los otros artistas que viven en Villa Seurat?

Comiendo con Bone, y al oírle hablar de las ideas del doctor Rank, me di cuenta de que ahora conozco mejor a Rank como ser humano que como hombre de ideas.

La conversación con Rank liberó multitud de hechos curiosos. El creía que, en París, su personalidad de doctor era la que había predominado y que, por ello, no había vivido su vida como hombre. Empezó a pensar en Nueva York como en una liberación del pasado, la esperanza de una nueva vida.

- No quiero regresar aquí, ni a mi pasado, nunca más.

Por vez primera, veía a Nueva York como un factor liberador. Pero yo era necesaria para esta liberación. Quería empezar de nuevo, pero no estaba seguro de poder hacerlo sin mi ayuda. Yo era la única que se había interesado por el hombre que hay detrás del doctor Rank. Tiene muchos proyectos. Me dijo que quería escribir un libro humorístico sobre Mark Twain. El suicidio del Twin.[105]

Tropic of Cáncer de Henry Miller apareció el mismo día que tomó posesión de su primer hogar verdadero. Aquel libro había sido comenzado cuatro años antes en aquella misma casa, en el estudio de Fraenkel. Un círculo completo.

Nos sentamos todos, y empaquetamos y pusimos la dirección a varios ejemplares del libro que debían ser enviados por correo.

Fuimos con Rank a casa de los Nixon para ver una edición de Mark Twain que él deseaba. Encontramos a la hija de Rank. Luego fuimos a su piso y nos encontramos a la señora Rank, y tomamos unas copas con Chana Orloff, el doctor Endler y otras personas.

Así que ahora estoy dividida en tres «yo». Un yo vive en Louveciennes, tiene una criada española, toma el desayuno en la cama, come faisanes cazados por Lani y Louis Andard, escucha la radio, da órdenes al jardinero, paga sus facturéis con cheques, se sienta junto a una chimenea, copia los diarios, traduce del francés al inglés el segundo volumen de los mismos, sueña junto a la ventana y ansia una vida más intensa.

En Villa Seurat con Henry, Fred y un constante fluir de gente que entra y sale. Pelo patatas, muelo café, empaqueto libros, bebo en tazas y vasos desportillados que ya no servían en Louveciennes, me seco las manos con toallas viejas de Louveciennes, camino por las endoquinadas calles hasta el mercado, arreglo el fonógrafo (porque Henry es totalmente inútil para cosas prácticas), tomo el autobús, me siento en los cafés, hablo mucho de libros y películas, de literatura y escritores, fumo mucho y observo la invasión de gente que entra y sale de allí. Henry ha entablado amistad con sus vecinos: De Maigret, que puede entrar por la terraza, pasando al balcón de Henry; y, abajo, con la mujer del piso inferior que ha vivido en Grecia; y con un fotógrafo que habita en la planta baja.

El tercer yo quiere aprender una profesión liberal para poder escribir siempre como guste, quiere ayudar a Rank a empezar una nueva vida, y quiere lo desconocido, lo nuevo. Al final prometí ir a Nueva York dos meses. Creo que dos meses no son nada comparados con la eternidad.

Se están marchitando todas las flores que recibí cuando estuve enferma. A menudo las miro y deseo secretamente volver a mis días de convalecencia, al momento de tranquilidad beatífica, al momento de belleza anterior a la vida más intensa, más viva, que de nuevo volvió a plantear todos sus conflictos y dramas. Me resistí a entrar de nuevo en la vida real, pero luego me introduje en ella. Ahora experimento la exaltación de las continuas luchas. Pero pasé días complaciéndome en la indiferencia, el distanciamiento, y me pregunté si eran este distanciamiento y despreocupación los que Henry siente constantemente. Todo lo veía de lejos: las cartas moralizantes de mi padre; la alegría de Henry al publicarse Tropic of Cáncer; a Rank diciendo que Henry había aprendido de mí la estabilidad y yo de él la movilidad, pues los amigos intercambian valores a menudo. Es Henry quien habla ahora de una vida digna, responsable, etc.

Rank me telefonea para decirme que tiene buenas noticias para mí. Está contentísimo porque va a ser expuesta la cabeza que me esculpió Chana Orloff. Rank la ha comprado para su biblioteca.

Chana quiere que siga posando para ella. Quiere hacer muchos dibujos.

Telefoneé al fontanero para que venga a arreglar un escape de la caldera, encargué carbón, escribí en el diario, hablé con Marguerite. Me he trasladado al saloncito de la chimenea persa porque le di a Henry la alfombra y las cortinas del estudio grande.

* * *

La voyante[106] vivía en un piso oscuro y miserable de un barrio popular cercano a Clichy. Gente pobre esperaba en un salón pardo con palmeras artificiales, acuarios y mapas astrológicos' en las paredes. Femmes de ménage[107] porteros, obreros, mujeres embarazadas, tenderos. Cuán necesitados estaban de esperanza, de saber. Me sentí avergonzada de mi presencia allí, para preguntarle a alguien cuál iba a ser mi destino. Pensé en la explicación que de los videntes da Freua. Pueden leer lo que hay en tu mente.

Yo quizás ignoraba lo que la pérdida de Rank representaba para mí, si iba a ser una pérdida tan grave como la de mi padre. Quizá tenía simplemente tanto miedo del futuro como los pobres, los trabajadores que esperaban allí.

La voyante me pidió que pasara al comedor. Era una mujer de aspecto cansado, más bien delgada, con el cabello en desorden y las uñas sucias. Sobre la mesa había un jarro con flores artificiales. Encima del aparador, una bola de cristal muy bien montada y esmeradamente abrillantada, la tomó y la puso en el centro de la mesa, sobre un pedazo de tela roja. Entonces me dijo, con un ligero ceceo debido a la ausencia de un diente, que veía un hombre en el mar, camino de América, el cual estaba pensando en mí (¿Rank?). Ve mi viaje a América, y el éxito en mi nueva ocupación, ve a otros a mi lado, no muy claramente, pero es evidente que están afligidos, ve a un hombre que se devora a sí mismo y a otro que desea ayudarme, ve regresar a mi padre, un hombre de unos cincuenta años que me hace daño, con quien no soy compatible, un hombre en el que he malgastado emoción y energías. Me ve firmar un papel.

¿Es esto todo, es esto todo, es esto todo lo que puede decir a la paciente, resignada, cansada gente que aguarda en la sala de espera?

Salgo corriendo, la olvido, y voy a visitar a Manuela del Río para preparar un ensayo de mis antiguos bailes. Rank había insistido en que volviera a bailar. Me encantaron los colores alegres y chillones, el olor del escenario otra vez. Me encantaron sus zapatos negros manchados, sus castañuelas gastadas, sus brillantes vestidos rojos y púrpuras, y hasta su madre tuerta que parecía una celestina, y el perro caniche, y el baúl que estaban preparando para ir a bailar a Londres.

Luego, grandes esfuerzos para dejar bien instalado«a todos durante mi ausencia para protegerlos de los nebulosos cuidados que dedica a la casa Teresa para proveer a sus necesidades.

En vez dé peineta me pongo en el pelo un tenedor y hablo de cómo huelen los escenarios cuando en realidad he vuelto a pierios todavía. Pero me bastaba, simple» mente, enrié decir a Manuela; «El lunes a las once en Place Pigalle, estudio Pigalle». Cosí encajes negros a mi vestido de maja[108] Le di a Henry todo mi papel de escribir libros. Empiezo lentamente a preparar mi baúl para ira Nueva York, y saco las fotografías de sus marcos.

Los pequeños detalles alegran. En el mundo de las ideas carecen de importancia, sólo cuentan en la vida, para complacerse en ellos. ¡La belleza y la fealdad de los detalles de la vida, el cálido y hogareño olor a col del mundo! Después de los vértigos de sueños e ideas, lo palpable, lo cálido e incluso lo casero.

Al principio, cuando era una niña, me gustaba el azul, ahora prefiero el anaranjado; pero he descubierto que éste es el complemento del azul. Así pues, no he hecho más que completar el azul, que reforzarlo.

Empaqueté el manuscrito de House of Incest, el diario, el manuscrito de Winter of Artífice.

Había acudido a Rank para resolver mi conflicto con mí padre, y sólo añadí otro padre a mi vida, y otra pérdida.

Mi verdadero padre regresó de Cannes, enfermo, muy amable, y charlamos sosegada, afectuosamente. Me mostró sus manos cubiertas de eczemas, y sentí la profundidad del amor sin ilusiones que le profeso. El lamenta mi viaje a Nueva York.

Me dolió tener que alquilar Louveciennes a desconocidos, Tuve que vaciar la casa y almacenarlo todo. Y en la última noche que pasamos allí las ventanas estaban sin cortinas. La luna brillaba en las ventanas como el fulgor de la nieve, una luz imposible y dramática que recortaba las desnudas ramas negras. Y también vimos amanecer, una luna y un amanecer de Pelléas et Melisande. Y supe que me estaba escapando de mi mundo de cuento de hadas, entregando mi concha, mi nido, mi hamaca, mi refugio. Me tendí en la cama persa y contemplé el jardín, enfebrecida por los recuerdos. Y tuve que ver cómo se llevaban las almohadas de color naranja y el cofre rojo chino y el armario persa. Y los muebles en la calle, la verja verde abierta de par en par, la casa vaciada, abierta, como un esqueleto. Y los hombres de la mudanza cubriendo aquellos objetos encantadores con viejas mantas remendadas.

¿Cómo se puede vivir en el presente cuando no hay nadie más en él al mismo tiempo, cuando, nadie os alcanza, ni nadie está allí para responderos? El presente está hecho por el placer de las colisiones de dos cuerpos no celestiales que entran en nada celestiales fusiones.

Distribuyo linimento Sloan, radios, análisis gratuitos, y la seguridad de que regresaré dentro de dos meses como una psicoanalista consumada, la doctora Nín, pues pienso que muy bien puedo convertir en profesión lo que es una afición.

No, no he montado un hospital con el doctor Endler, pero cuando saben que me voy, todos reaccionan poniéndose enfermos.

Cuando expliqué a Joaquín mi experiencia en el hospital, creyó que se trataba de un retomo a la religión, y el domingo me llevó a misa; pero todo aquello me pareció gris y literal, en nada semejante a una prolongación de mi trance místico. Pensé que quizás aquella experiencia significaba que, regresando al dogma y al ritual, redescubriría el éxtasis religioso, y probé, pero no ocurrió nada. Para complacer a Joaquín fui a visitar al abate Álterman.

Es un personaje muy famoso, amigo de Debussy y judío converso que, gracias a su brillantez, convirtió a Max Jacob y a otros muchos artistas. Así que me puse mi nuevo vestido negro de lana con mangas enormes y Kun largo corte en la parte delantera que va del cuello al pecho, y el brazalete con incrustaciones de estrellas, y fui a visitarlo a su desnuda habitación monástica. Estaba sentado ante un pupitre grandísimo cubierto de libros enormes. Era delgado, de ojos oscuros e intensos. Vestida de negro, me sentía convertida en una viuda voluptuosa. Me miró y me estudió. Estoy segura de qué sabía que yo había ido en el papel de Thais, para tentarlo e inducirlo a error. Hablamos largo rato.

El empezó diciendo:

- Vous êtes une âme très disputée.[109]

Le conté mi experiencia en el hospital y le dije que no había conseguido volver a aquel maravilloso estado.

- Una visita de Dios -dijo el abate Alterman. Hablamos y todo era muy interesante hasta que le dije que estudiaba psicoanálisis con el doctor Rank, que en mi opinión el análisis ayuda a la gente, y que me había ayudado a mí. Entonces, aquel hombre que había fascinado a tantos artistas con su erudición, su ingenio y su talento para la discusión, profirió estas increíbles palabras:

- Debe usted saber, naturalmente, que los psicoanalistas y el psicoanálisis son obra del diablo, que está usted condenada si tiene la menor relación con ellos, que Dios no volverá a visitarla si no abandona inmediatamente esta ciencia del mal. Si no colabora con la religión, estará usted practicando la magia negra en vez de la magia blanca. No insista en seguir sola su camino. Cuando lo dejé ya no tenía dudas acerca del camino que debía emprender.

Antes de ir demasiado lejos, debo penetrar profundamente en la tierra, encontrar la tierra y quedarme allí. Estoy en la vida. Estoy viva.

Le dije a Henry:

- En los libros estás creándote verdaderamente a ti mismo. En Tropic of Cancer no eras más que un sexo y un estómago. En el segundo libro, Black Spring, empezaste a tener ojos, corazón, orejas, manos. Poco a poco, con cada libro, crearás un hombre completo, y entonces podrás escribir sobre la mujer, no antes. Pero, ¿por qué le das los ojos de ese libro a Brassai, el fotógrafo? Son tus ojos, eres tú quien describes lo que ves, no Brassai. ¿Por qué haces de Lowenfels el poeta? Es tu propia poesía lo que glorificas.

Visita a Marchel Duchamp y a su amante norteamericana. Un estudio lleno de carpetas, pinturas, y la colección de pendientes de ella que cuelga sobre las blancas paredes, pendientes de todo el mundo, encantadores, cada uno de los bellos diseños duplicado en su gemelo, y algunos brillan, otros son cascadas de delicadas filigranas, otros son grandes y están tallados. Ella era alta, de bello y sereno rostro, casi un rostro de madonna,[110] con el cabello gris. Me regaló espontáneamente un par de pendientes, los sacó de los clavos, y me los dio.

Marcel Duchamp estaba en pie, quieto, fumando su pipa y hablando poco. Tiene ojos brillantes, muy brillantes, aunque el resto de su figura parece tallado en madera, como las piezas de ajedrez al que tanto le gusta jugar. Tenía una colección de pipas, y estuvo allí en pie, se sentó, y fumó, y nos dio la bienvenida, y se despidió con mucho distanciamiento estilizado, como si también nosotros fuéramos peones y él estuviera pensando cómo movernos. Dicen que se pasa una noche entera en una partida, pensando una jugada, y que luego telefonea a un amigo que vive en otro país y con quien juega una partida a larga distancia. Su pasión está puesta en el ajedrez. Respecto a su pintura su actitud es distante. Me mostró una carpeta, en realidad era una caja, y me dijo que aquello debería ahora reemplazar a los libros acabados.

- Esta no es época para acabar algo -dijo-. Es época para fragmentos.

Esta caja contenía un libro inacabado. Croquis en un papel viejo cualquiera, apuntes arrancados de un cuaderno de notas, residuos, comentarios a medio terminar, una palabra aislada, escrita a mano en letras grandes, elementos para componer un libro que nunca escribirá. Un símbolo de la época.

Me dio una carpeta con reproducciones para que lo lleve a Nueva York y se lo enseñe a los artistas.

Las paredes eran blancas y altas. Fuera había un jardín que parecía prolongarse por el gran estudio debido a las plantas análogas existentes en él. Veo las siluetas de estas dos personas recortándose contra el fondo blanco. Aunque debía haber color, las veo en blanco y negro, gente desprovista de todo adorno y de todo lo no esencial, como grabados, él en madera y ella con una carne compasiva pero serena. Y es difícil creer que Marcel Duchamp sea quien envió la taza de un urinario a una exposición de arte, según me contaron, o quien protagonizó tantas farsas surrealistas.

Henry estaba entusiasmado con la idea del libro dejado al azar, sin concluir. No cabe duda de que no se trata de abandonarse a un modo fácil de crear, aceptando lo caótico y fragmentario de la vida misma, sino de algo que tiene bastante que ver con D. H. Lawrence y su búsqueda de un medio de describir la vida y las personas sin matarlas, un medio de captar los momentos vivos. Para esto, parece importante seguir los caprichos de la vida y sus oscilaciones, sus antojos y su movilidad. Henry sobresale al reproducir el caos de la naturaleza y de la vida. Ahora, según me dijo, quiere publicar sus cartas, del mismo modo que Duchamp ha publicado sus notas y sus esbozos de un libro inconcluso.

Esta gran pasividad que hace a Henry encajar todos los golpes, no luchar nunca por aquello que ama, escribir desesperadamente pero no dar un paso para cambiar lo que le rodea, que le hace escribir con violencia, maldecir y tomar cualquier mujer que le salga al paso: esta gran pasividad parece necesaria para que la vida florezca, porque significa placer, ausencia de esfuerzo. Su entregarse a la vida. Henry expresa la despreocupación, la distensión, la soltura, la indolencia. La voluntad se expresa solamente de modo negativo, mediante la oposición a otros, atacándolos, contraponiéndose a lo hecho por ellos. Su relajamiento físico es expresión necesitaba esta distensión, este desatar, este desanudar, este liberar los controles, engrasarlos, desmentalizarlos. En cualquier caso, éste es el gran don de Henry.

Ciertas cualidades se pierden por la organización, por los moldes de la vieja novelística, por el antiguo modo de contar las cosas.

[Noviembre de 1934]

Cartas desesperadas de Rank desde Nueva York, necesitándome, recordándome que canceló todas sus importantes reuniones oficiales en Londres para correr a mi lado cuando yo estaba en el hospital. «Bien -escribe-. Soy yo quien agoniza ahora. Ven a rescatarme.» Tengo que dejar a Henry luchando por lanzar su libro a pesar de que Kahane sigue con su actitud timorata; a mi padre, que sufre de eczemas y lleva guantes blancos de algodón en las manos, en sus manos de pianista; a Joaquín esforzándose por hacerme regresar al seno confortable del catolicismo. Los sentimientos de los demás me afectan, e incluso aquel a quien parece que despido y dejo ir con las manos vacías, se lleva un pedazo de mi fuerza y un pedazo de mi compasión.

Escucho los «Salmos» de Florent Schmitt por la radio, a oscuras, sentada junto a mi padre, y lloro. Esta lucha por vivir mi propia verdad es tan difícil, tan agotadora. Un álgebra terrible, siempre. Soy como el aventurero que abandona a cuantos ama, y regresa lleno de oro; y entonces ellos son felices y olvidan que trataron de impedir que este aventurero fuera a explorar, que viajara y buscara.

Dorothy Dudley escribió un libro sobre Theodore Dreiser. Me envió una carta llena de admiración por mi libro sobre D. H. Lawrence. «Me parece que tenemos una forma de escribir similar.» Nos sentamos en la cocina de su casa y cenamos sobre un mantel de papel de color de rosa. Me dio una carta de presentación para Theodore Dreiser y para Waldo Frank.

Toco los pendientes egipcios que me regaló la amante de Marcel Duchamp y pienso en su habitación empapelada con mapas, y en todos los sitios que todavía no he conocido. Qlaise Céndrars escribió: «No descansaré hasta que haya vivido en todos los hoteles de París y conozca hasta su último rincón». Para mí, no sólo de París, sino de todo el mundo. Recuerdo el gato que dormía pacíficamente y a Marcel Duchamp fumando ante su partida de ajedrez: escribo sobre cosas pequeñas porque las grandes son como abismos.

Hago que mi padre me prometa ir a Zurich a ver a Jung si todas las demás medicinas fallan.

El psicoanálisis me salvó porque permitió que naciera mi verdadero yo, el más peligroso y doloroso nacimiento para una mujer; pues nadie ha amado nunca a una mujer aventurera del mismo modo que se ha amado a los hombres aventureros. El nacimiento del verdadero yo podría haber terminado como el de mi hija nacida muerta. Quizá no llegue a convertirme en una santa, pero me siento muy completa y colmada. Todavía no puedo instalar mi yo en ningún sitio; debo escalar cumbres aún más vertiginosas. Pero sigo amando lo relativo en vez de lo absoluto: la col y el calor de una chimenea, Bach en el fonógrafo, y risas, y charlas en los cafés, y un baúl lleno y cerrado para partir, con ejemplares de Tropic of Cáncer, y el último SOS de Rank y el teléfono sonando todo el día, adiós, adiós, adiós…

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

06/01/2013

Notas

[1] En francés en el original. (N. del T.)<<

[2] Id.<<

[3] En castellano en el original. (N. del T.)<<

[4] En francés en el original. (N. del T.)<<

[5] Id.<<

[6] En francés en el original. (N. del T.)<<

[7] Se refiere a la primera novela escrita por Anaïs Nin, sin título, que no ha llegado a publicarse.<<

[8] En francés en el original. (N. del T.)<<

[9] Esta expresión, y las tres siguientes, se encuentran en francés en el original. (N. del T.)<<

[10] La Fugitive. (N. del T.)<<

[11] La Fugtive. (N. del T.)<<

[12] En francés en el original. (N. del T.)<<

[13] En francés en el original. (N. del T.)<<

[14] En francés en el original. (N. del T.)<<

[15] En francés en el original. (N. del T.) <<

[16] Woolworth, cadena de comercios que vende productos de baja calidad, saldos, etc., a precios reducidos. (N. del T.)<<

[17] En francés en el original. (N. del T.)<<

[18] En francés en el original. (N. del T.)<<

[19] Bailes pobres, o de candil. En francés en el original.

(N. del T.)<<

[20] Una muchacha literaria. En francés en el original. (N. del .)M<<

[21] En francés en el original. (N. del T.)<<

[22] «Engaño vital», en francés y cursiva en el original. (N. del T.)

23 «Destino interno», en francés en el original. (N. del T.)<<

[23] <<

[24] Las primeras páginas de House of Incest.<<

[25] «Mi pequeña», en francés en el original. (N. del T.)<<

[26] «Viña loca», en francés en el original. (N. del T.)<<

[27] Kahane, dueño de la editorial The Obelisk Press, de París, había leído el manuscrito de Tropic of Cáncer y quería publicarlo.<<

[28] Se refiere a la película alemana Mädchen in Uniform. (N. del T.)<<

[29] «A veces he sido bueno. No me felicito por ello. He sido malo a menudo; no me arrepiento», en francés en el original. (N. del T.)<<

[30] Locución francesa que equivale a «pensar demasiado tarde, por falta de agilidad mental, en lo que se hubiera teni¬do que decir a su debido tiempo». (N. del T.)<<

[31] En francés en el original. (N. del T.) <<

[32] En francés en el original. (N. del T.)<<

[33] «El novio de las criadas*, en francés en el original.<<

[34] «La fatalidad se desplaza: conforme el hombre toma conciencia de sí mismo, la va descubriendo en su interior», en francés en el original. (N. del T.)<<

[35] «Pobres de nosotros», en francés en el original.

(N. del T.) .<<

[36] «Un bello rostro de revolucionaria del 89, grave, seguro, bondadoso e inteligente. Su mirada es soberbia», en francés en el original. (N. del T.)<<

[37] Ciencia reductible, elementos, fusiones, pensamientos metafísicos, altura poética, antinomia procedente del pensa¬miento estático, el poeta inspira más de lo que es inspirado», en francés en el original. (N. del T.)<<

[38] «Tenía fiebre», en francés en el original. (N. del T.)<<

[39] «Mi pequeña», en francés en el original. (N. del T.)<<

[40] «El mirón», en francés en el original. (N. del T.)<<

[41] «Hagamos otro tipo de ejercicio», en francés en el ori¬ginal. (N. del T.)<<

[42] «Mis respetos, señora», en francés en el original<<

[43] «Desliz», «paso en falso», en francés en el original. (N. del T.)<<

[44] «Le presento mis respetos, señora», en francés en el original. (N. del T.)<<

[45] «Vivía para sí misma», en francés en el original, (N. del T.)<<

[46] «Entre nosotras», en francés en el original. (N. del T.)<<

[47] Se trata de la Correspondance avec Jacques Rivière, NRF, 1927, reimpresa en el primer tomo de las completas de A. A. (N. del T.)<<

[48] «Lugar de reunión», en francés en el original. (N. del T.)<<

[49] Para una relación completa, ver Henry Miller: Letters to Anaïs Nin, pp. 80-86, Putnam, 1965<<

[50] «Muy friolera», en francés en el original. (N. del T.)<<

[51] «Gran fervor pensante», «fatiga del principio del mun¬do», en francés en el original. (N. del T.)<<

[52] «Realizadora», en francés en el original. (N. del T.)<<

[53] En francés en el original. (N. del T.)<<

[54] En francés en el original. (N. del T.)<<

[55] «La vida escandalosa de Sacher Masoch», en francés en el original. (N. del T.)<<

[56] «A falta de otra cosa mejor», en francés en el original. | (N. del T.)<<

[57] «Un salvaje de risa», en francés en el original. (N. del T.) <<

[58] En castellano en el original. (N. del T.)<<

[59] «Llegar a la meta», en francés en el original. (N. del T.)<<

[60] «La tierra del “farol”», en francés en el original. (N. del T.)<<

[61] «Desdoblamiento», en francés en el original. (N. del T.)<<

[62] «Querida, mi mejor amiga», en francés en el original. (N. del T.)<<

[63] «Todo a 5 y 10 centavos.» (N. del T.)<<

[64] «Desterrado*, o «descentrado*, en francés en el original. (N. del T.)<<

[65] En francés en el original. (N. del T.) <<

[66] «Poeta maldito», en francés en el original. (N. del T.)<<

[67] En francés en el original. (N. del T.)<<

[68] En francés en el original. (N. del T.)<<

[69] Su «prometida», en francés en el original. (N. del T.)<<

[70] «Castañas confitadas», en francés en el original. (N. del T.)<<

[71] «Ascuas», en francés en el original. (N. del T.)<<

[72] «Galán», en francés en el original. (N. del T.)<<

[73] «Mentira vital», en francés en el original. (N. del T.)<<

[74] «Hombre completo», en francés en el original. (N. del T.)<<

[75] «Señor profesor», en alemán en el original. (N. del T.) <<

[76] «Libro de Oro», en francés en el original. (N. del T.)<<

[77] En castellano en el original. (N. del T.)<<

[78] «Está bien», en francés en el original. (N. del T.)<<

[79] «El macho cabrío negro pasa al fondo de las tinieblas malsanas», en francés en el original. (N. del T.)<<

[80] «Dadá es todo, es nada, es sí en ruso, es algo en ruma¬no, es algo en casi todas las lenguas y quien no tiene su dadá, es el absurdo absoluto, el absurdo del loco, del no, es el arte por el arte, es Dadá», en francés en el original. (N. del T.)<<

[81] «Sobre el terreno*, en francés en el original. (N. del T.)<<

[82] «Qué tristes horas...»; Hereuse = feliz: Heure = hora; estas palabras están en francés en el original. (N. del T.)<<

[83] «¡Qué blasfemia!», en francés en el original. (N. del T.)<<

[84] Fue escrito para formar parte de Winter of Artífice (Invierno de artificio), pero posteriormente estas páginas, no se incluyeron.<<

[85] «Debilucha», en francés en el original. (N. del T.)<<

[86] «Una muchachita literaria», en francés en el original. (N. del T.)<<

[87] «Salto de cama», en francés en el original. (N. del T.)<<

[88] «Mal del siglo», en francés en el original. (N del T.)<<

[89] «Modistas», en francés en el original. (N. del T.)<<

[90] En el original, A. N. juega con la semejanza de las pa¬labras inglesas «frieze* y «freeze*. (N. del T.)<<

[91] «Veladas», en francés en el original. (N. del T.)<<

[92] En francés en el original. (N. del T.)<<

[93] En francés en el original. (N. del T.)<<

[94] «Into the Night Life», utilizado después en Black Spring.<<

[95] «Cotilleos, conversación de salón», en francés en el original. (N. del T.)<<

[96] «Cursilería», «merengue», en francés en el original. (N. del T.)<<

[97] «Vamos, pues», en francés en el original. (N. del T.) 402<<

[98] Expresión con que se designaba a los soldados heridos desfigurados de la primera guerra mundial. En francés en el original. (N. del T.)<<

[99] «Piensa su vida», en francés en el original. (N. del T.)<<

[100] «Desenlace», o «resultado», en francés en el original. (N. del T.)<<

[101] «Va bien, señora...», en francés en el original. (N del T.)<<

[102] «¿Qué tal, señora? ¿Hay que darle más? No, ya está», en francés en el original. (N. del T.) <<

[103] «Todo muy bien, muy bien...», en francés en el original. (N. del T.)<<

[104] «Maleficios», en francés en el original. (N. del T.)<<

[105] Juego de palabras con Twain, el conocido escritor nor¬teamericano, y Twin, gemelo. (N. del T.)<<

[106] «Vidente» o «adivina», en francés en el original (N. del T.)<<

[107] «Asistentas», en francés en el original. (N. del T.)<<

[108] En castellano en el original. (N. del T.)<<

[109] «Es usted un alma muy disputada», en francés en el original. (N. del T.)<<

[110] En italiano en el original. (N. del T.)<<