AMOR ENTRE ENZIMAS

Clarisa desayuna siempre lo mismo: nescafé con leche, pan tostado con mermelada y un yakult. Cuando sale de su casa todavía es noche cerrada. Camina tres cuadras, toma el metro hasta Ciudad Universitaria y de ahí un microbús hasta la zona de hospitales. Siempre llega un poco más temprano para cambiarse, no le gusta andar por la calle con el uniforme. Una vez que muda los tacones y el suéter por los mocasines blancos y la gabardina, y después de lavarse bien las manos y frotárselas con antiséptico, Clarisa está lista frente al pasillo con su mesa de servicio. Son las 5:50 de la mañana.

Clarisa entra al cuarto 220 con sigilo. No como otras compañeras que empujan la puerta sin tocar, como si fuera el baño de su casa.

—Buenos días, madre. Vengo a tomarle su presión.

La señora está profundamente dormida. Hace dos días la operaron de la vesícula. Clarisa teme despertarla, su compañera del otro turno le dijo que había pasado muy mala noche. Cuando Clarisa le está ajustando la banda, la señora brinca en la cama.

—No se asuste, mi reina. Voy a apretar tantito...

La señora vuelve a cerrar los ojos y Clarisa le soba un poco la mano antes de comenzar a apretar la bombilla. De pronto duda haber cerrado bien la estufa de su casa. A Clarisa la asaltan estas ideas con frecuencia, así que decide no darle importancia y fija la vista en los rombos desteñidos de la bata de la paciente. Pero es inútil. De pronto Clarisa está segura de haber dejado encendida la hornilla, y el corazón le da un vuelco al imaginar a su padrino inmóvil en su cama, siendo abrasado por el fuego. Esto también le pasa seguido a Clarisa: olvidarse por un segundo de que nunca más tendrá que sopear un bolillo en leche para dárselo a su padrino en la boca viendo juntos las noticias de la noche. Ni cambiarlo, ni inyectarlo, ni empujar su silla de ruedas, ni llorar por Humberto, que no estuvo dispuesto a casarse con su padrino. La paciente suelta otro quejido y Clarisa se da cuenta que aprieta la bombilla de más. Clarisa la suelta despacio mientras le hace un cariño en la cabeza y observa la aguja del baumanómetro. Marca 90/60. Desprende la banda, se pone el estetoscopio y toma el pulso: 65. Estira un poco las sábanas, se frota antiséptico en las manos y sale del cuarto 220.

Después de ajustarle los diuréticos al 224, vaciarle la bolsa de orina al 226 y cambiarle el suero y reprogramar el monitor del 228, Clarisa toma aire antes de empujar la puerta del 222. Adentro está don Ignacio, "un vejete más bravo que una rata", la había prevenido su compañera Sonia. Clarisa lo encuentra con medio cuerpo afuera de la cama, convulsionándose de tos. El piso y las sábanas son un regadero de flemas. Clarisa no pide ayuda. Ella sola se las arregla para cambiar la ropa de cama sin bajar a don Ignacio, controlarle el ataque y ponerle el oxígeno. Una vez que el hombre está cambiado, sentado y con el termómetro bajo el sobaco, exige:

—Dame un cigarro.

Clarisa no responde, amontona las sábanas sucias para llevarlas al séptico.

—Te estoy hablando.

—Ya lo oí, don.

Clarisa está acostumbrada a lidiar con la enfermedad, con la inutilidad y con todos los desechos del cuerpo. Pero con la grosería no sabe, no puede. Un desdén o un mal gesto puede bastar para amargarle el día entero.

—Dámelo, te digo.

—No tengo.

—"No tengo", perra.

Clarisa mira el termómetro: 37.4. Toma las sábanas ríspidas y sale del cuarto. Son las 7:15 y su día está oficialmente avinagrado.

El resto de la mañana Clarisa baña a los que tiene que bañar, les da sus medicinas a los que las toman, se las inyecta o se las pasa por catéter a los que no pueden digerir o tragar; ajusta la imagen de un televisor, drena dos ostomías y limpia tres vómitos. Concluida su tercera ronda matutina le compra un cuernito de jamón y unos cheetos a la del carrito y se integra a una conversación empezada entre sus compañeras en el control.

—Es que con esa dieta que le pusieron para la hernia le dan hartos gases.

—Pues así se la puso el doctor Hernández.

—Oye, Soni, ¿y por fin ya averiguaron si está casado?

—Uy, manita, te digo que casadísimo.

A Clarisa no le interesa el estado civil del doctor Hernández. Lo que quiere es contarles del vejete rabioso.

—Ya, no me andes vacilando, Marcela. ¿Y el anillo, dónde está?

Marcela contesta con la boca llena de gelatina que un paciente dejó en el desayuno.

—No va a andar con un anillo abriendo tripas. Se oxida.

—El oro no se oxida, mensa.

—Lo que se te va oxidar es ahí abajo si sigues perdiendo el tiempo con puro hombre imposible.

—Y a ti la lengua, babosa.

Clarisa trata de reírse con sus compañeras. Normalmente no le costaría trabajo, es de risa fácil. Pero la palabra no deja de taladrarle la cabeza. "Perra". Clarisa toma vuelo para empezar su historia de las flemas y los insultos, pero Sonia la interrumpe con un manotazo en el mostrador.

—¿Y ora qué quiere ese desgraciado?

El timbre del cuarto 227 está sonando. Es Juan David, un escuincle de diecinueve años que se recupera de siete fracturas resultado de una pelea afuera de un putero. Con la mano que no tiene enyesada le gusta toquetear a las enfermeras en cuanto se le presenta la oportunidad. El cuarto es de Sonia, pero Clarisa la acompaña. No lo hace tanto por solidaridad como por recuperar la autoestima. Pero hoy no es su día. Juan David sólo manosea a Sonia.

11:00, inyección anticoagulante en el 224. 11:25, curación de histerectomía en la 226, la paciente pega de gritos. 11:40, caminata de doña Cristy. A Clarisa le gusta acompañarla cuando tiene tiempo. La señora ya camina muy bien sola jalando su tripié con sus sueros, pero a Clarisa le parte el corazón verla arrastrar las pantuflas por el pasillo cuando a los demás pacientes los acompaña casi siempre un familiar. Los enfermos solitarios son la segunda cosa que Clarisa más detesta de su trabajo. No tanto por ellos sino por imaginarse ella misma probablemente enferma y seguramente sola. Esta vez Clarisa no tiene tiempo de imaginar mucho, Marcela viene corriendo por el pasillo y se detiene cuando la distancia es suficiente para gritarle a Clarisa sin gritar:

—¡Pícale, manita!

—¿Qué pasó?

—Urge tomar una muestra y nomás no encuentran vena.

En el cuarto 206, dos compañeras y la jefa de enfermeras rodean la cama de un hombre inmenso. Está internado por una cirugía de bypass gástrico y como consecuencia hay sospecha de trombosis. Se lo tienen que llevar volando a hacerse una tomografía, pero no sin antes sacarle cuatro tubos de sangre.

—Pásenme la aguja de mariposa —la jefa agita la mano por encima del hombro.

—Ya está aquí Clarisa.

La jefa suspira con alivio. En la escuela de enfermería Clarisa ganó fama por ser un as con las agujas. Nunca le dieron miedo las venas y puede encontrarlas en el brazo más esclerosado, no importa cuán delgadas e invisibles sean. Todo el mundo se aparta. Clarisa se aproxima al hombre, que debe pesar al menos ciento cincuenta kilos y que despliega sobre la mesita un brazo envuelto en una plasta informe de carne. Clarisa aprieta el elástico por encima del codo desdibujado del paciente y comienza a golpearlo con las yemas de los dedos. No hay cosa parecida a una vena a la vista.

—Le voy a hablar a la de líneas. Mejor que lo canalicen —dice la jefa.

Clarisa ve al gordo. Tiene ojos bonitos y tristes. Clarisa no quiere que le piquen ninguna arteria en el cuello.

—¿Qué? ¿No se deja?

Y entonces Clarisa voltea y lo ve: alto, regio, un par de cejas como bosques, un mechón de canas sobre la frente. ¿Quién es? ¿Por qué no lo había visto antes?

—Ándale, Clarisa. Ya llegó el camillero.

A Clarisa le tiembla la mano.

—¿Listo, mi don? Vámonos a pasear —dice él.

Clarisa piensa que el camillero tiene una voz recia pero dulce, y que no puede quedar como una inútil. Hoy no. A falta de venas, decide confiar en su instinto. Sabe que no puede picar más de dos veces. A la primera, falla. La segunda, el anhelado líquido bermellón mancha el borde de la aguja. Una exclamación ahogada invade la habitación. Clarisa maniobra con rapidez. Introduce la cánula, llena la primera muestra; la extrae y pone otro tubo, y otro, y otro. Saca la aguja, frota con el algodón, coloca la venda elástica. Nadie le agradece, nadie la felicita. La jefa sale corriendo con los tubos y sus compañeras a continuar con sus tareas. Ella misma las sigue. Pero un minuto después, cuando Clarisa está lista con su mesa de servicio para su última ronda del día, una voz recia y dulce la sorprende en el pasillo.

—Adiós, manos de ángel...

Clarisa pierde el pulso por un segundo. La cama de la 206 avanza con el gordo por el pasillo, hasta que la sonrisa del camillero se pierde tras las puertas del elevador.

***

Al día siguiente, Clarisa se suelta el pelo. Cambia la pinza por una diadema, se le hace tarde tratando de meter un par de arracadas por los orificios desacostumbrados para los aretes. Se pinta y se pone tres gotas de perfume (un obsession que su padrino le regaló hace como quince años y que Clarisa sólo se pone en las navidades, los bautizos o los funerales a donde a veces la invitan sus amigas). Cuando toma el microbús en Universidad a las 5:30 el cielo es negro y azul con naranja. Clarisa piensa que es un buen presagio.

Pero ese día él no se aparece por el piso. Clarisa lo toma con calma. En el hospital hay pocos camilleros y siempre los traen corriendo. A veces se pueden pasar el día entero yendo y viniendo entre urgencias, cirugía y rayos equis. Pero al día siguiente tampoco lo ve. A Clarisa le brinca el corazón con esperanza cuando a don Ignacio le sube la presión a 180 y no satura por más oxígeno que le ponen, y el doctor Hernández anuncia que lo van a bajar a terapia intensiva. Pero cuando el elevador se abre con la camilla, es otro camillero el que la va empujando.

Al tercer día Clarisa va directamente a buscarlo. Peina los pasillos de la planta baja al cuarto piso, pasando por terapia intensiva, terapia intermedia, endoscopía, rayos equis, por la farmacia, por el laboratorio y por la cafetería. Nada. Clarisa quisiera poder preguntar por él pero no sabe ni su nombre, y es demasiado tímida como para indagar con descripciones físicas. Al cuarto día le toca hacer guardia en la noche y pasa las horas muertas imaginándose besos y fajes en el control y regañándose por imaginárselos. Al quinto día se pregunta si no lo soñó. Al sexto no tiene ánimos ni de ponerse los tacones de rigor y se va a trabajar en sandalias. Cuando va a cumplirse casi un mes desde que él se perdiera por el pasillo con el gordo aquel, llamándola "manos de ángel", Sonia le invita unas quesadillas en los puestos de Cancerología.

—Un boing de fresa y uno de guayaba.

—Tómelos, por favor, reina. ¿A usted qué le vamos a servir, joven?

—Un alambre de chorizo y una gordita de chicharrón.

A Clarisa las entrañas le dan una vuelta completa. Esa voz la reconocería donde fuera.

Lleva pantalones de mezclilla debajo de la gabardina blanca y zapatos de vestir. El mechón de canas le brilla bajo el sol. Clarisa se empieza a revolver en su banquito de plástico. Sonia lo nota.

—¿Y ahora a ti qué te pasa? Pareces chinche.

—Nada.

—¿Viste un muerto o qué?

—No, es que el banquito éste está chueco.

El camillero está a escasos dos metros esperando delante del puesto. No ha visto a Clarisa. Ella tiene las mismas ganas de acercarse que de salir corriendo. Triunfa el primer impulso.

—Ahorita vengo, voy por tantita salsa verde.

Clarisa se abre camino con su quesadilla de bistec entre la gente que espera delante de la humareda de la parrilla. Se detiene junto al camillero y se acerca el bote de plástico con salsa verde.

—Con permiso —le dice, haciéndose como que no lo conoce, como si no llevara un mes imaginándoselo en su cama y en el cine y delante del altar. El camillero se hace a un lado sin verla y toma el destapador empotrado con una cadena en la pared del changarro para abrir su fanta. Clarisa retaca su quesadilla de salsa verde y piensa que ya ni modo, que la lucha se hizo. Pero algo no la deja. Tiene que decirle algo, hacerse notar, por lo menos para desencantarse de una vez. Pinches hombres, siempre tiene una que hacer todo por ellos.

—Ya no lo he visto por el hospital —dice por fin, con un temblorcito en la voz.

El camillero tarda en darse cuenta que Clarisa le habla a él. Voltea distraído y tarda unos segundos en armar el rompecabezas.

—Aaaah, sí... es que yo no trabajo allá, estoy acá en Cancerología. Ese día estaba cubriendo a un amigo.

—Ah, ya.

—Es que pues... tuvo un problema.

—Ya.

—A su mamá le dio un derrame.

—N’hombre...

—Pero ya está bien.

—Ah, qué bueno.

Clarisa no se esperaba una conversación tan fluida, está a punto de decir que su padrino también murió de un derrame, al final. Está lista para contarle de su infancia, de su trabajo, de su programa favorito, de su pasión por los boleros viejitos y por el helado de limón, pero en eso los interrumpen.

—Alambre de chorizo y gordita de chicharrón.

El camillero alarga la mano para tomar los platos de plástico y alza su refresco en dirección a Clarisa con un ademán, alejándose.

—Bueno, pues provecho.

—Provecho —dice Clarisa. Y se aleja ella también, con la sonrisa pegada en la cara como una bofetada. Pero de repente un frío le recorre la espalda.

—Oye, ¿cómo te llamas?

—Clarisa.

—Qué bonito nombre. Mucho gusto, yo soy Román. Perdón que no te dé la mano —se disculpa levantando con un gesto el refresco y los platos de comida.

—No te apures —se ríe Clarisa—. Luego nos vemos.

—Seguro. Nos vemos.

Pero Román no se deja ver. Sabe dónde trabaja Clarisa, opina que tiene manos de ángel y un nombre bonito, le platicó de su amigo sin conocerla. ¿Por qué no se aparece aunque sea para saludar? ¿Qué le pasa? ¿Estará casado? Tal vez tiene mucho trabajo. A lo mejor no le gustan las mujeres. No tiene pinta, pero una ya nunca sabe. A lo mejor simplemente Clarisa no le gusta. Sí, seguramente es eso. Así que Clarisa decide olvidarse de él de una vez por todas. Pero antes, se lo cuenta todo a sus amigas.

—Deberías darte una vuelta por Cancerología, manita, y le invitas un refresco.

—¡No seas lanzada, Marcela!

—Ay, ya no estamos para estos trotes de andar esperando a que los méndigos tipos hagan todo, Sonia.

—¿Y qué tal que está amarrado?

—Sí, eso es lo que yo creo —dice Clarisa, bajito.

—¡Pues precisamente, manita, precisamente! —manotea Marcela—. Así, al chile, y te enteras de una vez. ¿Qué pierdes?

—Yo digo que se espere. Si de veras le gusta, la va a buscar. Una no tiene que andar de arrastrada. Así nunca te toman en serio.

—Y así es como una se vuelve amargada y desabrida. No le hagas caso, Clarisa. Sólo se vive una vez —concluye Marcela.

Clarisa sopesa sus fuentes. Sonia tiene tres hijos y un marido bebedor. Marcela vivía con un hombre al que mantenía y que finalmente la dejó. Clarisa decide guiarse por su intuición y olvidarse de Román. Pero esa tarde, como no queriendo, se va por San Fernando en lugar de por Vasco de Quiroga para tomar el microbús. Y como no queriendo, se mete a Cancerología. Y como no queriendo, le deja una nota a Román en el control de camilleros: "Se te olvidó una cosa en el puesto. Clarisa". Afuera del metro busca entre los tenderetes, pero sólo hay discos piratas, despertadores, pilas, calcetines, chicles y peines. No encuentra nada que la convenza. Cuando llega a su casa, revuelve las cosas de su padrino. Mancuernas, corbatas, facturas, cartas. Se decide por un viejo llavero con el escudo mexicano. A cualquiera se le puede caer un llavero en un puesto de garnachas...

Al día siguiente a Clarisa le toca en urgencias. La cosa está más o menos tranquila: una pierna rota, un ataque de colitis y un lavado de estómago. De pronto, llega una ambulancia con un pacientito de 44 años con un infarto masivo. La doctora Ayala inicia reanimación y manda a Clarisa por sulfato de magnesio. Está corriendo por el pasillo de regreso con los frascos cuando se lo topa de frente. Román tiene las manos en los bolsillos y no lleva gabardina.

—¿Qué se me olvidó?

Clarisa tiene el llavero con el escudo mexicano guardado en su chamarra, en su casillero. No tiene tiempo. De repente siente que no tiene un segundo más que perder.

—Invitarme un café.

Román sonríe y Clarisa siente que la sonrisa dura como cinco minutos. Se le va a morir el paciente. No le importa.

—¿A qué hora sales?

Clarisa levanta cuatro dedos de la mano que tiene libre y se escabulle detrás de las puertas del quirófano de emergencias. Diez minutos después, el paciente se muere. Clarisa tira los guantes de látex y se encierra en el baño para dar de brincos.

***

Clarisa y Román van al Sanborns de Tlalpan. Él se come un caldo tlalpeño y ella unas tostadas de pollo y un helado de limón. Platican de muchas cosas. Él era taxista, pero lo asaltaron siete veces y lleva cinco años de camillero. Hablan de los pacientes, de la vida en el hospital, de lo correoso que se tiene que hacer uno para lidiar con la enfermedad todos los días. Clarisa le cuenta de su padrino y Román opina que aquello debió ser muy difícil, Clarisa siente que en realidad no lo fue tanto, pero no lo dice. Tampoco se atreve a preguntarle a Román si está soltero. Él le pregunta si le gusta bailar. Pagan la cuenta a medias.

El sábado siguiente van a la Flor de La Habana. Clarisa no tiene muchas ocasiones para beber, así que con una cuba y media se siente en las tazas de la feria y tiene cáscaras de cacahuate en la palma de la mano de tanto pegar en la mesa de la risa. Cuando Román la lleva a bailar, Clarisa nada más se cuelga y se deja menear como muñeco de trapo. Pero después de que la canción termina y las parejas liberan la pista como es de rigor, los nuevos acordes anuncian un danzón, y Román se la pega al cuerpo. Huele a colonia, a cacahuates enchilados y a ron. Clarisa no es virgen. Con Humberto a veces se iba a un hotelito de la Portales, y cuando su padrino ya no se pudo mover, lo hicieron varias veces en la cocina de la casa, muy calladitos y con mucha culpa. A veces Clarisa se pregunta si debió haberse aguantado hasta casarse, si Humberto no lo habrá tenido todo demasiado fácil, si el no querer vivir con su padrino fue sólo un pretexto. Pero en este momento, entre los brazos de Román, con su aliento en la oreja y el tacto caliente y húmedo de su camisa, Clarisa no tiene ningunas ganas de darse a respetar. Quiere una aventura, quiere sentir una pasión bonita, que la queme y la derrita. Quiere a ese hombre en su cama sin más dilación. Después de dos piezas más, suplica:

—Llévame a mi casa.

Cuando Clarisa y Román llevan diez minutos en el taxi, él se da cuenta de que sólo le quedan 25 pesos. A Clarisa le quedan 50. Ninguno lleva tarjeta para sacar dinero de un cajero. Con 70 pesos llegan tan lejos como lo permite el taxímetro, y caminan hasta una parada de camión. Tienen que esperar quince minutos a que el camión pase y mientras tanto Clarisa se pone a tiritar de frío y Román a cabecear. Clarisa se siente de pronto miserable, desposeída, como si no tuviera techo ni trabajo ni cubiertos. Mira a Román a su lado, con la cabeza dándose topes contra un anuncio del doctor Simi, y piensa que si por lo menos cabeceara para el otro lado le podría poner el hombro. Y que la vida nunca es como en las películas, donde las parejas pasan del beso de amor en la pista de baile directamente a la cama, como si la cama estuviera en el cuarto de junto. Cuando por fin suben al camión, Clarisa le da la mano a Román y él le sonríe. Entonces Clarisa piensa que todas las cosas son por algo y que cuando cuestan trabajo se disfrutan más. Por algo tenía que pasar lo del taxi, lo del dinero, el frío, todo. Viendo pasar los faroles, Clarisa siente una cosquilla en la barriga al imaginarse los besos que Román no le dio en la pista de baile y que sabrán mucho mejor en el silloncito de su casa, con un café. Pero de pronto, cerca de la siguiente parada, Román se levanta del asiento.

—Se me hace que yo aquí me bajo. Si no luego no voy a tener con qué llegar a mi casa.

A Clarisa se le entumen las piernas.

—Pero no, espérate... te puedes quedar conmigo, o sea, en mi casa... te vas tempranito cuando abran el metro. Si no tienes nada te presto.

Román parece dudarlo, pero en ese momento el camión se detiene y la puerta se abre.

—Mejor nos vemos otro día.

Román le da un beso rápido y frío en la mejilla y se baja del camión. Clarisa llega a su casa casi a las tres de la madrugada. En menos de dos horas tiene que estar lista para irse a trabajar.

Cuando Marcela y Sonia le preguntan cómo le fue, Clarisa habla de su borrachera, "uy, manita, no sabes lo bruta que me puse"; del grupo en vivo, de la cantidad de gente, "ni se imaginan cómo estaba de a reventar"; de lo buen bailarín que es Román, de todo menos del remate de la noche. Pero mientras le está tomando signos al paciente del 302, Clarisa y su cabeza arrancan con justificaciones. Es que claro, los hombres son orgullosos, brutos también, pero sobre todo bien orgullosos, y Román no iba a permitir que yo le prestara ni un centavo, ¿pues cómo? Iba a quedar como un aprovechado. Ya me imagino el pobre cuando se dio cuenta en el taxi de que no traía lana. Quería ser un caballero y se le cebó. Luego, cuando le está lavando las axilas a la del 306 le viene un flashazo del danzón... "sin ti, no podré vivir jamás..." y un calor la recorre de la cabeza a los pies. Para cuando llega al 314 está trepada en una ola de euforia... "Y pensar que nunca más estarás junto a mí..." así que se pone a darle consejos a la hija de la paciente. La paciente se llama Carmela, tiene diabetes y va por su quinta diálisis. Su hija se llama Dora y no sabe si estudiar enfermería.

—Es que pensé que mejor estudio nada más para auxiliar. Tardo menos en acabar y trabajando en casa se gana casi igual —dice Dora, mientras se lima las uñas.

—Lo que tienes que pensar es si quieres hacer esto por dinero o si de veras te gusta, mi reina —opina Clarisa—. Ayudar a la gente malita es muy bonito, pero se necesita cariño de a de veras. Es como con los carros, ¿no?, puedes manejar muy bien, y todo. Pero la gente que le sabe que si al motor, que si a la mecánica y al cableado y a todo eso, pues tratan mejor sus carritos, ¿verdad?, y como que los disfrutan más, ¿o no, doña Carmela?

Diez minutos dura la verborrea. Clarisa sale del cuarto sintiéndose inspirada, poderosa, feliz como en diez años no lo ha estado. Cuando llega a su casa, se salta todos los protocolos y los manuales y llama a Román por teléfono. Sí, llegó bien. No, no se despertó muy crudo. Él también se la pasó bien. Sí, hay que verse pronto. Después de colgar Clarisa se hace un sandwich de atún, se toma dos alka seltzers, y se duerme once horas seguidas.

El sábado van a un rodeo. Quedan de verse ahí porque Román llega directamente del trabajo. Cuando Clarisa lo ve, algo se le desenfunda. Román no viene solo. Lo acompaña un gordo moreno como café de olla, un chaparrito con bigote de aguacero y tres mujeres: una petacona, una flaca y una con botas hasta el muslo. La de las botas está abrazando a Román.

—Moncho, la Gaby, Mari, Neto y Rocío. Ella es Clarisa, una amiga.

Clarisa levanta la mano diciendo mucho gusto mientras el grupo la estudia de arriba abajo.

—¿Quieres una cerveza?

—Seguro.

Román acompaña a Clarisa a la barra, acompañado a su vez por Rocío, la buscona de las botas. Clarisa no sabe qué está detestando más, si a la buscona o no llevar botas ella misma. Se le ocurrió ponerse tacones de sandalia, y la paja que cubre el suelo se le mete y le pica por todas partes. Mientras Román se abre paso y logra colarse en una esquina de la barra, las dos mujeres se quedan solas.

—Dice Román que eres enfermera.

—Sí —responde Clarisa. Y luego ya no dice nada. Pero se siente grosera así que agrega—: ¿Y tú qué haces?

—Yo trabajo en una ferretería.

—Ah.

Román aparece después de cinco minutos, más incómodos que los tacones de Clarisa con cuatro cervezas. Una para Clarisa, otra para Rocío y dos para él. Rocío le agradece con un beso en el cachete. Clarisa se quiere largar de inmediato. Pero tuvo que gastarse un dineral en el taxi que la llevó del metro a Mundo E, así que decide hacerlos rendir. Como tiene el dinero justo para volver a su casa y nadie le invita otra cerveza, se traga la noche con una coca y cuatro mentas. A ratitos se lo pasa bien. Baila un poco con Moncho y otro poco con Neto y se ríe viendo a Román en el torito mecánico. Pero el resto del tiempo tiene las tripas enroscadas viendo cómo Rocío se le embarra y se le enreda como sonda de catéter en almohada rasposa. Sin embargo, la noche tiene un desenlace inesperado. Rocío se va con Moncho, Gaby y la petacona; y Clarisa, Neto y Román terminan compartiendo un taxi. Román está cayéndose de borracho y cuando van por la salida de Tlalpan, balbucea:

—Perdí mis llaves.

—No chingues, Román.

—Te lo juro, Neto, las perdí.

—Se te han de haber caído en el torito, pendejo. ¿Y no hay quién te abra?

—Nel.

Clarisa se muerde los labios hasta que Neto voltea a verla con un par de ojos vidriosos y pronuncia la frase con la que Clarisa lleva soñando, con otras palabras, por lo menos dos meses:

—Si llego con éste así, mi mujer me mata.

Así que Clarisa se lleva a Román a su casa. Y lo mete en la cama, y se mete en la cama con él. Y Román se le arrima y se pone a darle besos en el cuello, y se baja el pantalón, y se monta en Clarisa, y Clarisa se deja hacer.

Román ya no está ahí cuando Clarisa abre el ojo a las siete de la mañana, sintiendo que no durmió ni diez minutos seguidos. Busca desesperadamente una nota que no encuentra, y cuando recuerda que es su día libre, desea que no lo fuera. Se pasa la mañana y la tarde dando vueltas como gato erizado, con el pecho vuelto muégano; pone la tele, hace un arroz, va al mercado, se siente a ratitos estúpida, luego contenta, luego aterrada. A las cinco de la tarde no puede más y marca el número de Román, pero le contesta el buzón. Siete días después sus amigas le sugieren que llame desde un teléfono distinto, pero es lo mismo. Tal vez Román perdió su celular junto con sus llaves, o cambió de número. Pero pasados catorce días y tres vueltas infructuosas por Cancerología, Clarisa no insiste más. Aunque antes comete una estupidez.

Doña Carmela está otra vez en diálisis y Clarisa olvida anotar en la hoja de enfermería que ya le pasó la dosis de insulina de las 15:00. Al revisar el reporte, la enfermera del siguiente turno asume que a Clarisa se le olvidó ponérsela, y le pasa otra dosis. Clarisa sigue todavía en el control hablando del pie plano del hijo de Marcela, cuando empieza a sonar la alarma del cuarto 314. Clarisa llega corriendo y al asomarse ve a doña Carmela convulsionándose, a Dorita pálida y a la enfermera temblando con el glucómetro en la mano.

—¿Qué pasó?

—Tiene la glucosa en 30. ¿Pues qué fregados le hiciste, Clarisa? ¡Le va a dar un coma!

Cuando a Clarisa por fin le cae el veinte no le da tiempo de explicar nada, justo entran corriendo dos médicos y la dejan fuera del cuarto.

Después de un rato Clarisa se entera por Marcela que doña Carmela libró el choque hipoglucémico y está estable, pero Clarisa no puede ponerle freno al llanto. Está segura de que la van a despedir. Llora por eso y porque ya se va a terminar la telenovela, porque no tiene nada en el refri, porque nunca antes la había regado, o porque a lo mejor la lleva regando hace mucho. Ni cuando se murió su padrino empapó tantos kleenex. Cuando el doctor Hernández la ve así, sale un momento y regresa con dos hojas de receta.

—Ésta es tu baja temporal. Y esto es una receta de Lexotan. Dile a Clarisa que la quiero aquí y entera en una semana.

Clarisa lo ve todo borroso y apenas puede pronunciar dos palabras entre mocos y suspiros.

—Gracias, doc.

Clarisa no vuelve a ver a Román. Se pasa varias semanas con una sensación rara, como pastosa, preguntándose para qué todo, comiendo puras quesadillas y apagando la tele y yéndose a dormir sin querer despertarse. Un día se siente un poco mejor y le dice a Sonia que vayan por un helado de limón. Van a La Michoacana.

—Ya. Olvídalo, manita. Lo importante es lo bailado, ¿o qué? Porque a ver, ¿hace cuánto que no tenías un... una... —Sonia agita los dedos en círculo cerca de su pecho— A ver, ¿hace cuánto?

Clarisa alza los hombros y muerde su barquillo. Es el último trocito con nieve.

—¿Pues cuántos años tienes? ¿35?

—42.

—Uy, manita. Y ve, ¡apenas estás empezando! —Sonia le da unas palmaditas cariñosas en la rodilla.

Clarisa sonríe un poco, se termina su barquillo y arruga la servilleta. Luego se queda viendo pasar las micros, pegadas una tras otra, ni muy rápido ni muy lento, por la esquina de San Fernando y Tlalpan.

OVEJAS NEGRAS

Lunes, 7:40 a.m.

Hay alguien sentado en la cama junto a mí. Es joven y viste un traje oscuro. Al principio tardo en reconocerlo. Luego caigo: es mi abuelo.

7:41 a.m.

Mi abuelo se murió hace treinta y seis años con setenta de edad. Yo nunca lo conocí. Sé que se trata de él porque es idéntico a una de sus fotos de juventud. Como estoy segura de que sigo soñando, me relajo y lo escudriño con atención. Se ve un poco deslavado. Me sonríe.

7:43 a.m.

Algo extraño sucede: estornudo.

7:44 a.m.

Es un estornudo líquido y aparatoso. El abuelo me da un pañuelo que saca oportunamente del ojal de su saco. Mientras me sueno, pienso que el pañuelo huele a encerrado y que en los sueños no se estornuda. En cuanto termino de limpiarme la nariz, me pongo a gritar.

7:45 a.m.

El abuelo se pone nervioso. Trata de sujetarme pero yo me escabullo al otro extremo de la cama. El abuelo busca con la mirada y descubre mi pastillero. Lo abre y vacía las píldoras encima del buró. Ya me las revolvió, estaban por días.

—¿Cuál es el ansiolítico? —pregunta.

Entre jadeos de terror alcanzo a responder:

—El rosa. Pero nada más media.

El abuelo me mete una pastilla entera en la boca y me la hace tragar. Forcejeo hasta que lo hago entender con señas que necesito agua.

7:48 a.m.

Mi abuelo se pone a estudiar el vaso de agua como si fuera un bicho prehistórico. Tras darle un sorbo experimental se empina el vaso entero y se pone a reír a carcajadas con el agua escurriéndole por el cuello. Mi preocupación actual se reduce a que la pastilla rosa me haga efecto rápido.

7:51 a.m.

—Déjame que te vea —dice el abuelo tomándome de las manos mientras se pone de pie y me dirige a la orilla de la cama. —Qué guapa estás. ¿Cuántos años tienes ahora, mi amor? ¿Como cuarenta?

—Treinta y cuatro. ¿Estoy muerta?

—Me parece que no.

¿Eso es bueno o malo?

—¿Ya estás más tranquilita?

Hace cinco meses que no tengo trabajo. Tuve que vender mi coche para pagar la renta. Me alcanzó para tres rentas. Necesito dos vodkas cada noche para dormir. Ayer me tomé cuatro. La cabeza me estalla y tengo a mi abuelo muerto en mi cuarto.

—Creo que sí.

—Muy bien. Porque te tengo una sorpresa.

Creo que voy a necesitar otro bromazepan.

7:55 a.m.

Mi abuelo se acerca a la puerta del balcón y la toca dos veces. Alcanzo a oír cuchicheos. Uno a uno, van saliendo personajes de los álbumes familiares: dos tipos altos y bien parecidos en sus veintes, una chica como de quince, otra mujer en sus treinta y un niño como de ocho. Sé que son mis tíos y mi primo y que todos están muertos pero, como sus aspectos no corresponden con sus edades finales, no los distingo bien. Al final sale mi abuela. Ella murió de 85 años pero aparenta unos cincuenta. La reconozco por el peinado de salón. Todos emergen expectantes de su escondite y me miran como si la persona extraña fuera yo. El más pequeño dice hola. Yo me desmayo.

8:08 a.m.

Otra vez estoy en la cama. Mi abuela me pone alcohol debajo de la nariz. Cuando abro los ojos lo primero que percibo es otro olor además del alcohol. Es mousse para el pelo. Mi tía la quinceañera se ha llenado la cabeza de espuma y sigue oprimiendo el difusor del frasco con fascinación. No recuerdo en qué año murió, pero con toda seguridad el mousse aún no existía.

08:15 a.m.

Los parientes se apoltronan en las sillas del comedor. Mientras se beben toda el agua de mi garrafón, me interrogan.

—Y bueno, ¿qué ha pasado en este mundo?

Intento darles un breviario ilustrativo.

—Pues... cayó el muro de Berlín. Hubo guerra en Iraq. Derrumbaron las torres gemelas de Nueva York. Fidel Castro sigue vivo. Hay un presidente negro en Estados Unidos. La Tierra se está sobrecalentando y tenemos una cosa que te comunica con todo el mundo, que se llama Internet.

—Ya, ya. ¿Y de toros, qué?

—Déjala, Nacho, ella no tiene por qué saber de esas cosas —interviene mi abuela.

—¿Sabes hasta en qué año jugó Chapi Ferrer? —pregunta uno de mis tíos veinteañeros.

—¿Quién?

Todo indica que los he decepcionado porque durante los siguientes minutos no me hacen el menor caso y pasan del fútbol a la Fórmula Uno y se enfrascan en una discusión sobre si fue Ronnie Peterson o Nikki Lauda, el que sobrevivió aquel terrible accidente y compitió al siguiente año.

—Dejen de hablar de accidentes terribles —reprime la abuela.

—No importa, mamá —suspira mi tía la quinceañera, fallecida a los veintisiete años contra un muro de contención.

—¿Dónde fueron las olimpiadas del 80?

¿En qué momento me van a preguntar éstos por sus hijos o por sus mujeres o por sus nietos? ¿O por mí...?

—A ver, dejen acordarme... si en el 80 mataron a Lennon...

—¡¿Mataron a Lennon?! —chilla mi tía— ¡¿Cuándo?! ¿Quién? ¿Por qué?

Algo anda mal. Se supone que las preguntas aquí las debería estar haciendo yo.

08:26 a.m.

Mi primo el pequeño está aburrido. Da varias vueltas por el departamento hasta que lo escucho abriendo el refrigerador. Desde la cocina exclama:

—¡Oye, aquí no hay nada!

—¡Carlos, no seas confianzudo! —le espeta su madre, la treintañera guapa.

—Hay huevos y queso —me defiendo con timidez.

—Yo nada más veo un espárrago con manchas.

De repente me doy cuenta que estoy muerta pero de hambre y que no les he ofrecido nada de comer a las visitas. Me pongo unos pantalones, los encierro con tres llaves y bajo al café de la esquina. Compro cinco cafés, ocho donas y dos cajetillas de Delicados. Antes de subir, me fumo dos.

08:46 a.m.

Los parientes están como en un trance. No saben si morder la dona o chupar el cigarro y sorben el café malo de la esquina como si fuera un elixir. Mi primo el pequeño se bebe el suyo con leche y con la misma voracidad con la que en vida tomaba ron y anfetaminas. Ahora que están entretenidos debería aprovechar para hacerles mis propias preguntas, pero no sé por cuál empezar. ¿Qué hacen aquí? ¿Han vuelto? ¿De dónde volvieron? ¿Me pueden ver mientras tengo sexo? ¿Por qué me eligieron a mí para aparecerse? ¿Tengo alguna misión? ¿De verdad tienen ellos funciones fisiológicas? ¿Qué hay más allá de la muerte? ¿Cuál es el sentido de la existencia? ¿Hay un dios? ¿Hay más de un dios? Estoy a punto de formular alguna cuando mi tío Andrés se me adelanta.

—¿Dónde está el baño?

Le indico la puerta con el dedo. Parece que sí tienen funciones fisiológicas.

***

08:50 a.m.

Mi abuelo anuncia:

—Vamos a salir.

No explica para qué. A mí se me erizan todos los pelos del cuerpo. Asumo que quiere arreglar algún asunto pendiente, para eso regresan los muertos en casi todas las películas. Sólo que en las películas suele haber intermediarios. Asumo que en este caso la intermediaria vendría siendo yo. Espero no tener que matar a nadie. Mi primo Carlos se encamina resuelto hacia la puerta:

—Yo también voy.

—Tú de aquí no te mueves, bandido —replica mi tía Rosaura.

Así se lo repitió a Carlos desde los seis años en que salía a comprar chucherías hasta los treinta y cinco en que salía a comprar piedra y él nunca le hizo caso.

—Un poco de aire no le vendría mal al niño —opina mi abuela.

—Bueno, vamos todos —dice el abuelo.

Pero la tía Cristina está embobada con la televisión, el tío Andrés lleva rato escudriñando mi computadora, y el tío Antonio se echa en la cama encendiendo su décimo Delicado y dice en tono muy serio que tiene que "pensar". Así que al final somos mi abuelo, mi abuela, mi tía Rosaura, mi primo Carlos y yo. Vuelvo a echar las tres llaves y salimos del edificio.

08:55 a.m.

En cuanto pisamos la calle, mi primo se echa a correr.

—¡Carlos, dame la mano en este instante!

La tía Rosaura lo pesca justo antes de que pase un Jetta volado frente a ellos.

—¿Estás tonto o qué te pasa?

Por un momento la escena me parece lo más natural del mundo. Luego me pregunto qué pasaría si atropellaran a mi primo. ¿Volvería a morirse? No estaría mal. Se moriría más rápido y menos solo.

08:58 a.m.

Empiezo a sentirme incómoda. Toda la gente que pasa se nos queda viendo. ¿Sabrán que mis parientes están muertos? Me tranquilizo un poco cuando dos mujeres jóvenes pasan cuchicheando y una le guiña un ojo a mi abuelo. Sin embargo el resto de miradas son más bien de grima o de mofa. Finalmente caigo en cuenta por qué: cada uno de mis parientes lleva puesta la ropa con que fue amortajado. Mi abuela tiene hasta flores en la cabeza, mi tía lleva un rosario que le llega hasta los pies y el pobre de mi primo va pisándose su traje.

—¿Dónde está tu coche? —pregunta el abuelo.

No quiero explicar lo de la renta. Respondo alzando la mano.

—¡Taxi!

09:03 a.m.

Me los llevo a Suburbia. Mi abuela y mi tía eligen rápido un par de vestidos, pero mi abuelo nunca usó otra cosa que no fueran trajes azul marino. Cuando al fin elige uno, se pasa la siguiente hora y media quejándose de que no lo haya llevado con un sastre. Mi abuela intenta robarse un talco "sin querer". Parece que nunca conoció los detectores. Después de muchas explicaciones y fotocopias de mi credencial de elector, por fin salimos con el talco, el traje, tres vestidos, cuatro pantalones, cuatro camisas, seis pares de calcetines, una gorra y una mascarilla de pepino.

10:42 a.m.

Subimos a otro taxi. Mi abuelo le da una dirección al taxista, que no tiene la menor idea de dónde es y yo tampoco. Dando vueltas pasamos frente a un Sanborns. Al ver el letrero mi tía contiene el aliento.

—¿Todavía hacen esas tostadas de pata...?

Paramos en el Sanborns.

11:41 a.m.

Subimos a otro taxi. Paramos en una tienda de ultramarinos. Mi abuelo compra aceitunas, berberechos y un Rioja. No lo dejo comprar jamón.

12:15 p.m.

Subimos a otro taxi. Paramos en un concesionario de Chrysler.

12:43 p.m.

Subimos a otro taxi. Paramos en la heladería Chiandoni.

13:17 p.m.

Subimos a otro taxi. Paramos en la Alameda. Mis abuelos bailan dos piezas de pasodoble, mientras Carlos se come un raspado y mi tía Rosaura se espanta a dos que la quieren sacar a bailar. Murmura "canallas", pero noto que sonríe. Se murió con muchos kilos, muchas canas y mucha depresión; éste debe ser su día.

14:39 p.m.

Subimos al mismo taxi. Paramos en la cantina París.

15:41 p.m.

Paramos en un Bingo.

16:37 p.m.

Paramos en un Juguetibici.

17:16 p.m.

Paramos en un cajero automático.

17:32 p.m.

Paramos en una farmacia por unos Alka Seltzers.

17:56 p.m.

Paramos en el circuito interior.

18:22 p.m.

Paramos en un puesto de periódicos y compramos un Guía Roji.

18:45 p.m.

Llegamos a la dirección. No dábamos porque el nombre de la calle había cambiado. Es un edificio restaurado de la colonia Escandón. Mi abuelo les dice a mi abuela, a mi tía y a Carlos que esperen en el taxi, y me pide que suba con él.

Entramos al vestíbulo de un despacho. La recepcionista está lista para irse. Tiene las uñas kilométricas decoradas con ositos y me impresiona su agilidad para teclear en el celular. Mi abuelo se acerca resuelto y pega con la mano en el mostrador.

—Quiero ver al licenciado Martín Rosales.

La recepcionista da un saltito en su lugar pero no voltea.

—¿Perdón?

—Soy Ignacio García. Soy amigo de Martín. De la infancia.

La mujer despega la vista del celular para mirar de reojo el cuadro de un señor gordo, rubicundo y con cejas de aguacero que cuelga de la pared, y luego a mi abuelo alzando una ceja. Decido intervenir. Soy la intermediaria y debo decir algo que suene imponente y categórico.

—Señorita, es bien urgente.

La recepcionista se pone el celular en el pecho y haciendo cara de que lo siente de veras, explica:

—El licenciado Rosales falleció hace como veinte años.

El abuelo se recarga en el escritorio, descompuesto. La recepcionista se le acerca.

—¿Estás bien? ¿Quieres agua?

Mi abuelo se incorpora lentamente, arreglándose el pelo.

—Le ruego que no me tutee.

Me toma del brazo y caminamos hacia el elevador.

19:08 p.m.

El elevador tarda demasiado así que bajamos por las escaleras. En el trayecto indago:

—¿Por qué querías ver a ese señor, abuelo? ¿Te hizo algo?

El abuelo se pone serio de muerte. Parece dudar en contármelo. Comienzo a imaginar historias de traición, ultraje y venganza. Finalmente detiene el paso, me mira fijamente y con mucha gravedad expone:

—Tenía que decirle a Martín que yo nunca seduje a Rita Mendizábal en la romería del pueblo. Se lo inventé por pura envidia, hija. Por pura envidia.

Hago conciencia de que tengo la boca abierta y la cierro. Luego tengo que detenerme del barandal porque las carcajadas no me dejan tenerme en pie. Al abuelo no parece hacerle ninguna gracia.

—¿Qué? ¿De qué coño te ríes?

Este hombre cruzó el océano en barco y el país en tren, montó negocios, lo estafaron, lo endiosaron, conoció al presidente, dejó hijos, nietos... ¡¿Rita Medizábal en la romería?! El abuelo me mira con ojos de pistola y dice muy serio:

—A ese hombre le destrocé la vida.

Hago un esfuerzo por ponerme seria. Luego pienso que uno nunca sabe las cosas que le importan o le atormentan a la gente en el fondo. Trato de levantarle el ánimo.

—Bueno, pero si ese señor ya está muerto también, le puedes decir lo de esta... muchacha cuando lo veas allá en... —señalo por instinto al cielo, pero me arrepiento y bajo la mano.

—¿Pues tú qué te crees que es aquello? ¿Una verbena popular? ¿Tú te crees que yo puedo hablar con Jesucristo o con Manolete así nada más, porque me sale de los cojones?

No nos dirigimos la palabra el resto del camino de vuelta a mi casa. Esta vez no paramos.

20:03 p.m.

Cuando llegamos al departamento la puerta está entreabierta. Todo está revuelto y huele a marihuana a cinco calles. Hay latas de cerveza y mi botella de reserva de vodka está vacía. Mi tía Cristina está sola. Sigue viendo la tele. En cuanto me ve entrar, exclama:

—¡¿Qué pasa después en Rebelde?! —mi abuela adelanta un paso—. ¿Dónde están tus hermanos?

—No sé. Seguro se fueron de putas.

—¡Yo también quiero irme de putas! –salta Carlos.

—Tú te callas la boca, bribón —su madre le da un manotazo en la boca.

—¿Cómo salieron?

—Vino un cerrajero.

Hasta ese momento reparo en la cerradura forzada de la puerta. Pero eso deja de preocuparme en cuanto recuerdo otra cosa. Corro al baño. Saco la caja de cosméticos. Saco los paquetes de kotex. Abro la caja de las medicinas. Saco todas las medicinas. Volteo la caja. Mi chequera no está.

***

20:07 p.m.

Sobre la mesa hay hojas garrapateadas con mi firma. Me abalanzo sobre mi tía Cristina. Le hablo tan cerca que sin querer le escupo en el ojo.

—¡¿Dónde está mi chequera?!

—No sé. ¿Quién es Pompi?

Noto que la tía tiene mi celular en la mano. Se lo arrebato.

—¡Nadie!

—Pues ha estado hablando todo el día.

—¿Le contestaste?

Cristina pone cara de ofendida.

—Yo no sé usar esas cosas —sí le contestó. —¿Qué le dijiste?

—Nada. Que habías salido. No es muy platicador, ¿verdad?

Corro a mi computadora. Checo las últimas páginas visitadas. Porno, porno, porno, Hipódromo de las Américas, porno, Superama.

—¿Qué pasa con la chequera, hija? ¿No que no tenías dinero?

Esto es inaudito. Me va a dar gastritis, la siento venir.

—¡Eran mis ahorros!

Mi abuelo levanta una ceja.

—¿Tú tienes ahorros?

—¡Sí! ¡Para mi operación!

En cuanto lo digo me tapo la boca.

—¿Qué operación?

Todos volteamos. El que pregunta es mi tío Andrés. Lo sigue mi tío Antonio. Entran con muchas bolsas del súper y con dos güeras.

20:17 p.m.

—¿Y éstas? —respinga mi tía Rosaura.

Andrés nos presenta con formalidad.

—Inga, Gertrude, la familia.

—¡Mucho gusto! —dice Carlos, y corre a besar a las visitas en ambas mejillas. También intenta besarlas en la boca, pero Rosaura lo aparta tirándole del cuello de la camisa. Me pregunto en qué momento va a intervenir mi abuelo para poner un poco de orden. Pero parece haberse picado con la telenovela que está viendo Cristina en la televisión.

—Etwas zu trinken? —pregunta Andrés.

—Ja, danke —responden a coro las alemanas.

Mi tío Andrés era políglota, o de eso presumía. En realidad se sabía cuatro frases en cada idioma y con eso y su sonrisa de millón de dólares conquistaba el mundo y el perdón de todos los compadres, socios y compinches que se embarcaron con él en sus numerosos negocios inviables.

—Bier? wein? Observo patidifusa cómo en segundos todos tienen vasos servidos y cigarros en la mano; las güeras se instalan en mi sala, y de las bolsas van saliendo latas, embutidos, quesos, botellas de vino y de whisky, helados de los buenos, puros de los caros, y en las bocinas empieza a sonar Camilo Sesto. Carlitos está como fuera de sí.

—Tío, ¿cómo se dice "estás muy bonita" en alemán?

—Dass tits. Mi primo se emociona y se pone a gritar la frase brincando en la mesa. Las güeras se despatarran de la risa.

—¡A ver, ya estuvo bueno!

Mi grito no parece amedrentarlos, pero al menos se callan.

—Me traen de chofer todo el día, les cumplo todos sus caprichos, me explotan, me roban...

—Es que, sobrina, tu despensa estaba pa’ llorar... —dice Antonio.

Rosaura comenta bajito con mi abuela:

—Estaba ahorrando para su operación...

—Sí, ¿pero operación de qué? –le contesta la otra en susurros.

—¡Les importa un cacahuate mi operación y mi despensa!

Mi abuelo se pone de pie y engrosa la voz.

—Óyeme, un respeto para los muertos.

—¡Muertos los patines de cuatro ruedas! ¡Ustedes son una bola de aprovechados!

Las alemanas miran la escena con el entusiasmo de quien asume que la hostilidad familiar es parte del folklore local. Para su deleite, llevo el melodrama al límite.

—¡Se me largan de aquí todos! ¡Ahorita mismo! ¡Pero ya!

Nadie se mueve.

—¿Ah, no? Está bueno. Me largo yo.

20:55 p.m.

La primera y segunda cuadras voy muy envalentonada, gritándole insultos a un par de automovilistas y a una moto del Sushi Itto que no me quieren ceder el paso, pero a la mitad de la tercera calle empiezo a sentirme culpable. Maltraté a mi familia por dinero. Por sucio y pichicato dinero. Soy una tacaña, miserable, pobre de espíritu. Luego empiezo a pensar algo terrible: ¿qué tal que de veras se van? ¿Qué tal que no vuelvo a verlos nunca?

21:32 p.m.

Huele a comida en todo el edificio. Ajo, chorizo, aceite de oliva. Cuando entro a la casa suena Raphael y todos están hablando de toros. Es la sobremesa de un banquete. Me pregunto cómo hicieron todo esto con la olla rota y el sartén chamuscado que tengo por toda batería de cocina. Mi abuela me pone enfrente un plato de fabada, queso y pan. A la segunda cucharada sucede algo muy raro. Jalo a mi abuela del vestido, me prenso de su cintura, y me pongo a llorar hasta que la fabada se enfría. La abuela logra zafarse con el pretexto de volverla a calentar.

22:09 p.m.

Estamos haciendo café cuando un grito irrumpe desde la calle:

—¡Gallo!

La primera vez nadie pone mucha atención. La segunda mi tío pausa el iTunes.

—¡Gallo, ya sé que estás ahí, cabrón! ¡Sal, desgraciado!

Mis tíos se miran. Antonio va a la ventana y se asoma. Voltea estupefacto hacia mi tío Andrés.

—¡Es el Kevin!

22:11 p.m.

De repente tenemos en la puerta a un personaje de entre cincuenta y noventa años de edad, mezcla de Los Olvidados con Mario Almada, versión engomado-con-el-propio-cebo-capilar. No deja de besar y abrazar a mi tío Antonio.

—Te vi hace rato saliendo del banco y dije "no puede ser, brother, no puede ser. Tengo que seguir a este infeliz". ¡El Gallo García! Yo te hacía muerto, cabrón. ¿Cómo estás, caracho? Te ves re bien.

—¿Te acuerdas de mi hermano?

Al ver a mi tío Andrés a Kevin se le desorbitan sus inyectados ojos y sonríe tanto que parece que se le van a salir sus cinco dientes.

—¡No te pases! ¡El Andru!

Vuelven los abrazos, los besos y los piquetes de costilla. Al cabo de un rato el Kevin repara en la concurrencia.

—No chingues, carnal. Está aquí toda la familia. Qué suave.

Sólo las alemanas, muy educadas, se dejan abrazar.

22:58 p.m.

Luego de media botella de vino y tres platos de potaje, el Kevin está pletórico.

—Estábamos dándonos unos ácidos ahí en la libre a Cuernavaca con el Andru y el Gallo y el Pit, ¿no? ¿Sí te acuerdas del Pit? Y entonces que llega la trulla, y yo digo "chale". Y este cabrón dice "no, son emisarios de la cuarta dimensión", ¡emisarios de la cuarta dimensión, no mames!

—Yo también los vi una vez —interviene Carlos.

—Pus entonces que nos cae la tira, mano. ¿Y sabes qué hizo tu tío Antonio, mejor conocido como el Gallo García?

Carlos y yo respondemos al unísono, muy intrigados:

—¿Qué?

—Pinche Gallo, te pasas de lanza. Agarra y mete reversa, cabrón. ¡Reversa!

Antonio, Andrés, Cristina y Carlos se mueren de risa. Las alemanas corean las carcajadas por contagio.

—Pinche Valiant chillando como su madre, y yo viendo todo pasar en sentido contrario así ¡za, za, za! Por ésta que esa vez sí la vi bien cerca a la tuerta.

—¿A quién? —Cristina arruga la nariz.

—La flaca, la pelona, la parca, la tía de las muchachas, la Catrina... ¿Pues en qué mundo vives tú, chamaca? —El Kevin hace una pausa para terminarse su vino—. Como a ochenta, noventa íbamos... ¡pa’ su mecha! Y en eso, que se nos poncha una llanta.

—¡La pinche llanta, sí es cierto! —se ríe Andrés.

—¿A poco ya no te acordabas? Si eso nos salvó la vida, carnal.

—¿Y luego qué pasó? –quiero saber.

Mi abuelo se levanta, bufando.

—Luego se voltearon, los detuvo la policía, se los llevaron a una delegación inmunda en Yautepec, y yo tuve que irlos a sacar. Y no era un Valiant, era un Cadillac del año y era mío. Carmen, sírveme un whisky, coño.

23:41 p.m.

Donna Summer rompe las bocinas. Cristina y Carlos bailan encima de la cama y los tíos se pelean la "consola" para bajar canciones y se quejan de lo lento de mi conexión; Rosaura y los abuelos están muy entretenidos actualizándose con las fotos recientes de los vivos de la familia, y yo llevo como diez minutos afuera del baño esperando a que el Kevin y las alemanas terminen de meterse rayas. De repente Rosaura me dice:

—Ahí te buscan.

Volteo tan rápido que casi me caigo de lo mareada que estoy. José Adrián está parado en la puerta.

—¿Qué haces aquí?

—¿Por qué no contestas el teléfono?

—¿Qué hora es?

—¿Estás borracha?

—¿Él es Pompi? –interviene Cristina.

A falta de respuestas, mi abuelo ordena:

—Siéntese y tómese algo, joven.

23:48 p.m.

José Adrián se sienta pero no toma nada. Tampoco acepta cigarros ni puros ni lo que sobró de helado de cajeta.

—Gracias, ya cené.

José Adrián y yo tenemos queveres desde hace cuatro años. No sabe gran cosa de mi familia pero sabe que no suelo tener visitas, menos multitudinarias, y mucho menos en lunes. Mi abuela le empieza a pasar fotos.

—Este es Santi, mira qué ricura.

Santiago es mi sobrino. Tiene cinco años. No sé qué es más raro: que mi abuela sepa quién es, o que José Adrián no lo sepa. La tensión parece aminorar, pero en eso Kevin sale del baño dándose puñetazos en el pecho.

—¡Chinguen a su reputisisisisisisísima madre!

Él y las güeras están chorreando de pies a cabeza. Por lo menos el tipo se dio un baño. Se las arrima por la cintura y creo que nunca he visto a un ser humano en dicha tal.

—A ver, mis reinas, ¿quién es su papá? ¿eh? ¿quién es su papá?

00:17 a.m.

José Adrián aprovecha para escabullirse hacia la puerta. No se despide de nadie y cuando intento darle un beso aprieta la mandíbula y dice:

—Tienes que controlar tu manera de beber.

Y se da la vuelta para empezar a irse. De repente siento unas ganas incontrolables de darle una patada y derribarlo por las escaleras. Me pregunto qué haríamos aquí con un muerto de verdad.

00:22 a.m.

Escucho que José Adrián le detiene a alguien la puerta de la calle. Es una señora vestida de gris, con anteojos de fondo de botella y un olor a naftalina que trepa hasta la puerta de la casa. Mi madre solía decir, refiriéndose a una situación difícil que se ponía todavía peor, "éramos pocos, y parió mi abuela". Pues aquí éramos pocos... y llegó mi bisabuela.

***

00:23 a.m.

La bisabuela es otro personaje mítico que yo nunca conocí. Me agarra la cara y me truena cuatro besos en cada cachete, me apretuja y remata con unas bofetaditas. "Ayyyy, pero qué rica estás." Al entrar hace lo mismo con todos los demás, salvo con mi abuelo. A él sólo le da las bofetaditas y le pide una cuba.

00:35 a.m.

Kevin y las güeras salen del baño por quinta vez en el lapso de una hora, anunciando que se van a Cancún. Carlos quiere irse con ellos. Rosaura no lucha, directamente se troncha de risa. El niño arremete con un berrinche colosal.

—¡Nunca me dejas hacer nada! ¡Te odio! ¡Tú no eres mi madre!

Y se tira en el piso, y agarra la olla con restos de fabada y se la echa encima, llora y se retuerce. Todos los que deciden intervenir salen lesionados. A Cristina le toca una patada en la oreja, a Antonio le cae un trozo de morcilla en el ojo, mi abuela acaba con una mordida en el codo. Todo se arregla cuando mi abuelo le cruza la cara al niño, le mete un cigarro en la boca y lo enciende. Carlos tiene que dejar de llorar para ponerse a toser.

—A ver si así te calmas, mequetrefe.

Aprovechando el caos, el Kevin y las alemanas se escabullen. Mi bisa no se entera de gran cosa, está muy entretenida sopeando un bolillo en su cuba y viendo el box.

00:51 a.m.

Durante unos instantes la casa queda sumida en un extraño silencio, sólo se escucha el partido de box en la tele y a mi bisa diciendo quedito "dale, pringao". Parece que la fiesta ha terminado. Pero entonces mi abuelo se arrellana en el sofá, da dos palmadas en el asiento llamando a la abuela, y se dirige con autoridad al DJ.

—Andrés, quiero oír "Cielo rojo".

Andrés tiene que hacer patente su rebeldía así que no pone "Cielo rojo", sino una de Mocedades, pero el abuelo no refunfuña. Vuelven a correr el whisky y el ron, y Carlos empieza a aventarle restos de sopa a todo el mundo, muerto de risa. La fiesta no ha terminado, sólo ha entrado en su categoría sentimental.

01:24 a.m.

En cuanto termina el box, la bisa me llama abriendo los brazos.

—Ven aquí, cariño.

Me da un poco de miedo su amor salvaje, así que me mantengo a una distancia prudente— . Cuéntame, ¿cómo has estado?

Noto que la abuela, Rosaura y Cristina se van sentando junto a nosotras en la cama. Pronto sé que la pregunta es retórica; la buena llega a continuación.

—Ese muchacho tan serio que me abrió la puerta... es casado, ¿verdad?

Me enderezo como payaso de caja. Cristina, Rosaura y la abuela me miran en actitud de pijamada trágica. Otra vez sé que no hace falta que responda.

—No te operes nada —dice Rosaura.

—Tienes un busto muy bonito —refuerza la abuela.

No es el busto, es una gluteoplastia, pero no quiero dar explicaciones. En lugar de eso, aventuro:

—Nunca la va a dejar, ¿verdad?

Ninguna me responde pero las cuatro me miran con un silencio que me jala las pestañas hacia el colchón. Luego la bisa me empieza a dar palmaditas joviales en la pierna.

—Mejor para ti, hijita. Mejor para ti.

01:50 a.m.

Los tíos ponen "Bésame mucho" y todos cantamos. Yo lo hago parada en la mesa de la sala.

01:56 a.m.

Cantamos "Algo contigo".

02:02: a.m.

Cantamos "Toda una vida". Mi abuela llora.

02:10 a.m.

Cantamos "Mediterráneo". Lloran mis tíos.

02:19 a.m.

Cantamos "Si nos dejan".

02:25 a.m.

Cantamos "Volver, volver", "No volveré" y "Volver". Devuelvo la fabada en una maceta.

02:51 a.m.

Cantamos "Un mundo raro".

02:59 a.m.

Cantamos "México lindo y querido". Lloramos todos.

03:14 a.m.

De repente el tío Antonio se levanta, camina tambaleándose hacia el teléfono y anuncia:

—Voy a llamar a mi hija.

Se hace un silencio como si mi tío se hubiera echado un pedo y luego dicho "Cristo es el Señor" en una sinagoga. Mi abuela se pone de pie.

—¿Estás seguro?

—Tranquis, Gallo —dice Andrés.

—Sabes que no tienes que hacerlo –refuerza Rosaura.

Me pregunto por qué tantas advertencias y se me ocurre que quizá los parientes tengan restringido el contacto con los vivos cercanos, como en las películas de viajes en el tiempo, donde no se puede cambiar ni un pelo de lugar porque se despatarra todo el orden cósmico.

—¿Hola? ¿Cariño? —Antonio le sonríe al auricular.

Todos nos engarrotamos. La tensión se corta con espátula. Mi abuela se muerde las uñas y Cristina me pellizca el brazo.

—Óyeme bien, hijita, la vida puede parecer muy complicada, pero no es para tanto — continúa Antonio al teléfono—. Tú no confíes en nadie, pero sé amiga de todos. ¿Sí me entendiste, cielo?

Tras unos segundos, inesperadamente, Antonio cuelga. Se queda mirando un punto en la pared, circunspecto.

—¿Qué te dijo? —suplica la abuela.

Antonio se prende un cigarro al revés. Lo apaga en un vaso de cuba sin gas. Enciende otro.

—Que me vaya a decirle guarradas a una de mi edad.

Andrés levanta los brazos, triunfal.

—Pues claro.

—¿Cómo que "pues claro"? —intervengo. Le acerco el teléfono a Antonio.— Vuelve a llamarla.

—¿Qué no has oído? La niña cree que es un pervertido —gruñe el abuelo.

—¡Porque son las tres y media de la mañana de un lunes y éste se murió hace diez años!

—Vale. ¿Qué sugieres? —sonríe Antonio.

—Pues no sé. Explícale. Ve a su casa. ¡Tiene que saber que su padre está en México!

Digo, en el mundo... o lo que sea. ¡Y tu mujer! ¿No le piensas decir a tu mujer que estás aquí?

—¿Para qué? ¿Para que a la media hora se ponga con rollos igual que tú? —corta el abuelo.

Me quedo muda y me colapso en una silla, sin argumentos. El abuelo se va a la cocina y los demás también rompen filas con repentinas ganas de lavar trastes. Sólo mi abuela se queda junto a mí, y con infinita paciencia me dice:

—¿Has oído una frase que dice "dejen que los muertos entierren a sus muertos"?

—Sí.

—¿Has oído otra frase que dice "descanse en paz"?

Asiento.

—Pues ya está, chata. Es el único privilegio que nos queda.

03:46 a.m.

Saco una baraja para echar un continental. Mis tíos quieren apostar. Me doblo de risa.

—¿Qué van a apostar si no traen un clavo?

—¡De prendas! —aplaude Cristina.

—Te me calmas, ¿eh? En mi casa no van a empezar los incestos, para eso se van a otro lado.

—Se pueden apostar otras cosas —sonríe Andrés, enigmático.

—¿Cómo qué?

Andrés va por su chaqueta de entierro. Saca sus arras de matrimonio del bolsillo derecho y las pone sobre la mesa. Esto puede ponerse interesante.

04:22 a.m.

Antonio gana la primera ronda con una flor imperial. Se queda con las arras de mi tío, el anillo de compromiso de Cristina, el reloj de mi abuelo, mi iPod, el dije de la Virgen de Covadonga de mi bisa, y se arma una disputa por la pulsera de oro de mi tía Rosaura.

—Ah, no. Esa pulsera no se va a ningún lado. Esa pulsera es mía, ¿te enteras? —gruñe la abuela.

—No es tuya. Tú me la regalaste, mamá. Lo que se da no se quita.

—Haz lo que quieras.

—Pero no te pongas así.

—¿Y cómo quieres que me ponga? Las cosas que te he dado no son para que las andes perdiendo en apuestas —finaliza mi abuela.

—Exacto. Son para pudrirse en una tumba —digo riendo. Nadie celebra mi humor negro.

04:37 a.m.

Al cabo de un rato, el juego se pone un poco aburrido porque ya nadie tiene nada qué apostar y sólo se trata de recuperar sus cosas. Al tercer intento fallido por recuperar mi iPod sugiero que juguemos a otra cosa que no sean naipes.

—¿Cómo qué?

04:58 a.m.

Jugamos pintamonos. Termina pronto porque Cristina hace trampa y Carlos se pone loco, rompe los plumones y raya la pared.

05:16 a.m.

Jugamos dígalo con mímica. Es un fracaso. Nadie conoce las mismas películas.

05:38 a.m.

Jugamos periodicazo. Se pone demasiado violento.

05:45 a.m.

Recalentamos la cena y hacemos café.

06:10 a.m.

Me estoy cayendo de sueño. Quiero despertar pero entre el café y el alcohol ahora sí me va a dar gastritis y el Kevin se llevó todas las medicinas de la casa. ¿Habrá quedado algo de coca en el baño? Me asomo. Hay unos restos de polvito blanco en el borde de la tina. Lo junto todo con el dedo y lo chupo, pero me sabe a jabón.

06:14 a.m.

Al salir del baño me topo con mi abuelo, que va a entrar. Decido que éste es el momento de interrogarlo de una vez por todas, antes de que se me olvide cómo me llamo. Ahí mismo, junto al lavabo, disparo.

—Bueno, pero ya dime, ¿ustedes dónde viven?

Mi abuelo me mira con gravedad.

—¿Es un chiste o qué?

No sé cómo reformular la pregunta.

—Está bien. ¿Existe Dios? Sólo dime eso.

—¿Y yo cómo voy a saberlo?

—¿Cómo que cómo? ¡Estás muerto!

—¿Y eso qué? —lo dice con una seriedad que me pone guangas las piernas. Si las respuestas no llegan con la muerte, ¿entonces cuándo?— A ver, bonita, ¿tú qué pensarías de un dios que un día se te aparece y te dice "ya está, llegó el momento, ahora mismo te lo voy a revelar todo"?

No tardo mucho en responder.

—Pensaría que me está tomando el pelo.

El abuelo alza las cejas, suspicaz, y con un educado empujón me saca del baño.

06:33 a.m.

Despotrico en la sala.

—¿Entonces qué? ¿No hay más que misterio? ¿Ya está? ¿Es eso lo que mueve a la humanidad? ¿Todo este pensar, discernir, descubrir, inventar, conquistar, querer, sufrir, destruir, crear, todo para tratar de desentrañar un misterio que nunca vamos a desentrañar?

¿El único sentido es el sinsentido? ¡¿Por toda la eternidad?!

Carlos me responde muy seguro:

—Tienes polvito blanco en la boca.

06:45 a.m.

Hablan y hablan y hablan. Trato de seguirles el hilo y de vez en cuando digo sí o no con la cabeza apoyada en el regazo de mi bisa, pero el piojito que me está haciendo es hipnótico. En treinta y ocho años bajo tierra le han crecido unas uñas formidables. Carlos ronca y babea con un pie sobre mi pantorrilla, abrazado de su madre. Alcanzo a escuchar nombres de futbolistas, de toreros, de presidentes, de bailarinas exóticas, de cantantes, de gente con mi apellido. Huele a tabaco, a naftalina, a comida, a humedad y a café. Lo último que bordea mi conciencia son sus voces, francas y dulces, cada vez más y más lejos.

07:40 a.m.

Despierto con la campana del camión de la basura. Mi primer pensamiento, entre el sueño y la vigilia, es si me pongo los pants y bajo la basura o dejo que se junte otros tres días.

07:41 a.m.

Despierto del todo y se me encoge el corazón: no están los parientes.

07:42 a.m.

¿Dónde están?

07:43 a.m.

¿Lo soñé?

07:44 a.m.

No lo soñé. Hay indicios claros de su presencia. Primer indicio: han dejado la casa limpia.

07:45 a.m.

Segundo indicio: en el refrigerador hay tuppers con sobras de la cena. También hay una botella de Chivas a la mitad y unas tres cucharadas de helado de cajeta.

07:46 a.m.

Tercer indicio: a mi chequera le faltan tres cheques.

07:47 a.m.

Sé que no van a volver. Me meto en la cama y me pongo a llorar.

08:13 a.m.

Estoy mareada y la cabeza me explota. Bajo por un café y me desayuno lo que quedó de helado y un plato de arroz negro con ensalada rusa.

08:48 a.m.

Entro al baño. En el espejo encuentro un dibujo de Carlos. Es una bicicleta y abajo dice "Nos vemos pronto". Leo la frase unas diez veces, dejando que la nostalgia por sus vidas vividas y por la vida sin ellos me desguace.

08:59 a.m.

Leo la frase tres veces más, hasta comprenderla del todo. Después despego el dibujo, lo doblo y lo guardo hasta el fondo de un cajón, donde un día me dé mucha alegría encontrarlo, pero no tenga que acordarme todo el tiempo que está ahí.

Anaí López nació en el Distrito Federal, lo que más le gusta es escribir diarios. Los escribe desde que tenía trece años. Pero como los personajes ficticios le gustaban casi tanto como los de la vida real, cuando creció decidió volverse escritora de cine y televisión. Ha tenido algo que ver con todos los programas de Once Niños, como Bizbirije y El Diván de Valentina. Después de estudiar una maestría en guión de cine y televisión en Madrid, probó suerte con la publicidad en Barcelona. No se le dio mucho lo de crear frases cortas, así que regresó a México para seguir escribiendo para la pantalla chica: documentales, sitcoms y series donde además ha sido jefa de escritores, como en Fonda Susilla, Bienvenida Realidad y XY. Otra cosa que le gusta mucho es dar clases y no puede vivir sin café.

Mal acompañadas

Primera edición digital: mayo, 2013

Diseño de portada: Random House Mondadori / Amalia Ángeles Galán

D. R. © 2013, Anaí López

D. R. © 2013, derechos de edición mundiales en lengua castellana:

Random House Mondadori, S. A. de C. V.

Av. Homero núm. 544, colonia Chapultepec Morales,

Delegación Miguel Hidalgo, C.P. 11570, México, D.F.

Comentarios sobre la edición y el contenido de este libro a:

megustaleer@rhmx.com.mx

Queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía, el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares de la misma mediante alquiler o préstamo públicos.

ISBN 978-607-311-637-4

logofb /megustaleermexico

logotw @megustaleermex

Conversión eBook:
Mutāre, Procesos Editoriales y de Comunicación

Consulte nuestro catálogo en: www.megustaleer.com.mx

Random House Mondadori, S.A., uno de los principales líderes en edición y distribución en lengua española, es resultado de una joint venture entre Random House, división editorial de Bertelsmann AG, la mayor empresa internacional de comunicación, comercio electrónico y contenidos interactivos,Mondadori, editorial líder en libros y revistas en Italia.

Forman parte de Random House Mondadori los sellos Beascoa, Debate, Debolsillo, Collins, Caballo de Troya, Electa, Grijalbo, Grijalbo Ilustrados, Lumen, Mondadori, Montena, Plaza & Janés, Rosa dels Vents, Sudamericana y Conecta.

Sede principal:
Travessera de Gràcia, 47–49
08021 BARCELONA
España
Tel.: +34 93 366 03 00
Fax: +34 93 200 22 19

Sede México:
Av. Homero núm. 544, col. Chapultepec Morales
Delegación Miguel Hidalgo,
11570 MÉXICO D.F.
México
Tel.: 51 55 3067 8400
Fax: 52 55 5545 1620

Random House Mondadori también tiene presencia en el Cono Sur (Argentina, Chile y Uruguay) y América Central (México, Venezuela y Colombia). Consulte las direcciones y datos de contacto de nuestras oficinas en www.randomhousemondadori.com