Lluvia salvaje

Anabella Franco

2021, Anabella Franco

Edición en formato digital: septiembre de 2021

2021, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A.

ISBN 978-950-15-3178-7

La fascinante historia de una joven dividida entre el deber y su pasión prohibida por Tahiel, descendiente de mapuches, con su promesa de amor verdadero. Una noche de tormenta, en un pueblo de la Patagonia, una niña y un niño inician una amistad que se transforma en amor con los años. Pero sus contextos son incompatibles y terminan separándose cuando ella tiene que irse. Años más tarde, Larisa regresa solo para pasar unas vacaciones. Sin embargo, cuando el deseo es más fuerte y va en busca de Tahiel, nada sale como esperaba. Él ya no es el mismo chico que conoció y no está dispuesto a hacer el papel de amigo. Larisa tendrá que elegir: la razón o los sentimientos, las habladurías o el instinto, como alguna vez sucedió con los antepasados de Tahiel. Pasado y presente confluyen en una historia llena de pasión y contratiempos. Porque el camino a la felicidad, a veces, puede ser muy largo.

Sentado en las rodillas de mi abuela,

oí las primeras historias de árboles y piedras que dialogan entre sí,

con los animales y con la gente.

Nada más, me decía,

hay que aprender a interpretar sus signos

y a percibir sus sonidos que suelen esconderse en el viento.

«Sueño azul», ELICURA CHIHUAILAF
(poeta mapuche).

PARTE 1

Kuifi

(El pasado, el origen).

1

Región de la Araucanía, Chile, 1924

Amelia sintió el sabor dulce de la boca de Manuel y cerró los ojos, conmovida de placer. Los cuerpos se agitaban dentro del establo, sobre el colchón mullido que ofrecía el heno, iluminados por el fuego de un calentador. La pasión brillaba en sus ojos y en sus gemidos, escoltada por el relincho de algún caballo.

Apretó la piel trigueña de Manuel. La hundió bajo sus dedos de pianista, rogándole más de eso que sólo él sabía brindarle. Manuel la besó otra vez mientras seguía moviéndose dentro de ella, como un alma poseída por la tentación de lo prohibido. Estaba traicionando sus principios, sus creencias y el amor por su pueblo. Pero ¿acaso no los había traicionado ya cuando había aceptado trabajar para el extranjero que se había adueñado de sus tierras? Un papel valía más que siglos de historia. Poco a poco, el Estado se había ido apropiando de toda la región de la Araucanía, y muchos hombres como él estaban muriendo a manos de las tropas. ¿Cuánto valía el placer? ¿A cuánto estaba dispuesto a renunciar por Amelia, la hija del patrón? De no haber sentido que ella lo amaba de verdad, que sus almas se pertenecían, no habría renunciado a su honor ni a su pasado. De no haberse enamorado de ella hacía un año, habría muerto por defender sus tierras, su herencia, su historia. Ahora sólo la tenía a ella.

Un grito escapó de la boca de Amelia cuando llegó al clímax. Manuel lo ahogó, ofreciéndole el dorso de su mano para que ella la mordiera. Apretó los labios, tratando de contener sus propios impulsos, y acabó agitado, entre las vibraciones irresistibles de su mujer.

No terminaba de temblar, preso de su propia satisfacción, cuando el ruido de la lluvia se acrecentó. La puerta del establo se abrió y entraron, como una tromba, el patrón y sus dos capataces.

Manuel se levantó, arrastró a Amelia consigo y la dejó detrás de su espalda. Ella demoró un poco en entender: los habían descubierto, y ahora todo se derrumbaba.

El padre de Amelia estaba en medio de los hombres, mirándola con desprecio.

—Puuuta —dijo, alargando la palabra. Su procedencia inglesa no le impedía decir malas palabras con tono extranjero.

Movió la cabeza. Manuel conocía ese gesto: era una orden. Los hombres avanzaron.

—Fue mi culpa —se apresuró a aclarar, mientras los capataces lo tomaban de los brazos—. Por favor, no castigue a Amelia.

El inglés ignoró su intervención y se aproximó a su hija. La chica trataba de cubrirse la desnudez con los brazos, pálida y cabizbaja, temerosa de la reacción paterna. John le dio un cachetazo y tiró de su brazo.

—¡Por favor, patrón! —rogó Manuel. Los hombres lo habían inmovilizado y lo llevaban a la puerta.

Después de que a Amelia se le escapó un quejido por el dolor del apretón, su padre la trató con más brutalidad. La arrastró desnuda bajo la lluvia, en dirección a la casa. Su madre se ceñía una bata en el pecho, con expresión horrorizada. Sus hermanas, que espiaban desde la ventana, corrieron a su habitación antes de que el padre las descubriera y se enojara también con ellas.

John soltó a Amelia con un empujón en medio de la sala. Ella cayó sobre el piso de madera; estaba mojada y embarrada, temblando de frío. Una parte de Manuel humedecía todavía su intimidad, mezclándose con el agua de lluvia y el dolor de la vergüenza.

—¿Cómo pudiste? —lloriqueó su madre; en su casa se hablaba en inglés.

—¡Puta! —repitió su padre, ahora en su lengua natal, y le dio un latigazo—. ¡Es un peón! ¡Un nativo! —vociferó, como si su hija no lo supiera.

—Te rogué que no le dieras trabajo —siguió manifestando la mujer a su esposo entre lágrimas—. ¡Te advertí que no lo quería en nuestras tierras!

Amelia no se atrevía a contestar. Acababa de cumplir dieciocho años, y su padre había sido siempre muy estricto.

Esa noche la castigó duramente y le prohibió salir de la casa los días siguientes. Amelia pensaba que, si ella estaba sufriendo, no quería imaginar lo que le habrían hecho a Manuel. Lo más probable era que lo hubieran matado; a nadie podía importarle la muerte de un indio.

Lo extrañaba y le dolía haberlo perdido, pero lo que más le importaba era su propia vida. Su padre tenía que perdonarla en algún momento, no iba a pasar el resto de su existencia encerrada.

La dejó salir dos semanas después de la noche trágica en que la había encontrado haciendo el amor con su peón. Fue para una cena, y aunque una parte de Amelia necesitaba saber qué había sido de Manuel, no preguntó. Se mantuvo cabizbaja, rogando que nadie hiciera referencia a lo que había ocurrido. Sentía las miradas acusatorias de sus hermanas; en esas semanas ni siquiera habían aparecido por su cuarto para preguntarle cómo estaba. Sólo una sirvienta le alcanzaba dos comidas al día, como a una prisionera.

Así pasó otras dos semanas, incapaz de interrogar siquiera a la criada. Una mañana, cuando la mujer entró a despertarla, Amelia se levantó y se desmayó. Cuando despertó, estaba en compañía de un médico conocido de su padre. La expresión del hombre distaba de ser alentadora. Cuando finalmente pudo vestirse y bajar para el desayuno, comprendió.

Su padre volvió a castigarla llamándola «puta». Su madre lloraba, sus hermanas habían desaparecido.

—¡Embarazada! —gritó John mientras le asestaba un latigazo—. ¡Embarazada de un nativo! Ese niño no nacerá en esta casa. A partir de este momento, estás desheredada. Nunca más te atrevas a pisar mi estancia.

La tomó del brazo y la arrastró fuera de la casa.

—¡Papá, por favor! —rogó Amelia.

Cuando él la dejó en manos de uno de los capataces, ella se arrodilló y se abrazó a sus piernas.

—¡Me lo quito, papá! ¡Me lo quito! —prometió.

John la apartó con una patada e hizo el gesto con la cabeza. El capataz la levantó del suelo y la llevó a una carreta.

—¡Por favor, papá, no! —gritó Amelia—. ¡Papá, te lo ruego!

Su madre espiaba la escena por sobre el hombro de su marido. No intervino siquiera cuando él cerró la puerta para que otro se las arreglara con la vergüenza que representaba su hija. La última imagen que Amelia retuvo de su familia fue a su padre mirándola con desprecio y a su madre incapaz de hacer nada para defenderla.

El capataz la sacó de la estancia mientras ella lloraba desconsolada. Poco a poco logró calmarse, creyendo que, si conseguía el modo de deshacerse de ese hijo, su padre la perdonaría y volvería a aceptarla en su casa.

—¿A dónde me lleva, Braulio? —preguntó al capataz, secándose las lágrimas.

—Su padre me ordenó que la dejara en un camino para que se las arregle como pueda, pero haré otra cosa, si usted desea. —Amelia lo miró, expectante—. Sé dónde está Manuel.

—¡¿Manuel?! —exclamó Amelia, enderezándose—. Creí que papá lo había mandado a… —Se interrumpió. No quería decir «matar».

—Sí, ésa fue la orden de su padre —contestó Braulio, que había entendido su silencio—. Pero Manuel es bueno, y la ignoramos. Por favor, no diga nada. ¿Quiere que la lleve con él o no?

El corazón de Amelia latía a ritmo acelerado. Quería ver a Manuel de nuevo, pero también quería vivir en la estancia. Quería la vida cómoda que le ofrecía su padre, aunque fuera al precio de no manifestar sus sentimientos y casi de no pensar por sí misma.

Por otro lado estaba el embarazo. ¿Y si no conseguía quien le quitara el problema de adentro? ¿Y si tenía que parir sola, viviendo como una criada? Esa vida la horrorizaba. Necesitaba asegurarse, al menos, la comida.

—Sí —dijo finalmente—. Lléveme con Manuel, por favor.

Cuando Manuel escuchó que se acercaba un carro, se asomó por la ventana de su rancho. Reconoció enseguida uno de los vehículos de su ex patrón y a Braulio. Al instante siguiente reparó en quien lo acompañaba y corrió fuera del rancho.

Amelia bajó de un salto y se arrojó a sus brazos. Él la apretó contra su pecho y le besó la frente mientras le acariciaba la cara.

—Amelia. ¡Amelita! —exclamó—. ¿Por qué estás acá? ¿Cómo…?

Braulio se fue enseguida sin explicarle nada; temía que alguien lo viera y se lo contara al patrón.

Amelia alzó la cabeza con los ojos húmedos. Si le decía la verdad a Manuel, sería difícil terminar con el embarazo; él se opondría. Volvió a repasar las posibilidades en un segundo. Quizás no consiguiera una matrona para que se lo quitara, o aunque terminara con el embarazo, tal vez su padre igual la despreciaría. Lo mejor era tener el bebé y abandonarlo, si todavía quería volver a su casa. Lo mejor era tener ese hijo.

—Mi padre me echó de la estancia —respondió—. Vamos a tener un hijo.

El pecho de Manuel se infló de orgullo. Un hijo… Un hijo de él y de la mujer que amaba. No podía pedir más a la vida.

—Te amo, Amelia —dijo, y la besó. Ella se entregó al beso, todavía apasionada.

Amelia se quedó en el rancho y fue feliz las primeras semanas. Sin embargo, cuando su vientre empezó a crecer, se replanteó la decisión de tener ese hijo. La vida en las reducciones en las que el gobierno forzaba a vivir a los nativos de cuyas tierras se apropiaban empezó a parecerle dura y sin sentido. Allí no sobraban la comida, el agua limpia ni las horas. Allí había que trabajar si quería alimentarse, y la casa le daba asco. Manuel no le exigía nada, pero ella se daba cuenta de que él solo no daba abasto.

Cursaba el sexto mes de embarazo cuando sufrió un ataque de nervios. Se iba o moriría. Así que fue en busca de una matrona. Dio con una a las cuatro semanas, pero para entonces la mujer le dijo que ya era muy tarde para terminar con el embarazo. No le quedaba más remedio que tener ese hijo, aunque se muriera por dentro de sólo pensar en acunarlo entre los brazos o darle de mamar. Odiaba a ese bebé, porque por su culpa lo había perdido todo.

Una india atendió el parto, que fue doloroso y eterno. Creyendo que agonizaba, rogó volver a su casa. Manuel acusó el golpe en silencio, tratando de calmarla con besos y caricias. Hacía un tiempo que Amelia estaba distinta, pero seguía haciendo el amor, y eso le hacía creer que todavía lo quería.

—Es una niña —anunció la partera.

Amelia la aborreció desde el primer momento. Aunque era rubia y blanca como ella, sin rasgos indios, no podía ni tenerla cerca. No hubo llanto o mirada de la beba que ablandara su corazón endurecido, ansioso de volver a casa. Le daba asco amamantarla, no quería atenderla cuando lloraba por las noches y se negaba a limpiarla cuando se ensuciaba. Manuel trataba de comprenderla, pensando que, con el tiempo y con su amor, Amelia volvería a ser feliz, como cuando estaban enamorados y hacían el amor a escondidas en la estancia.

Un día, Amelia dejó de resistir y dejó todo para volver a casa. Golpeó a la puerta y se metió a la fuerza a pesar de que la criada le pedía que se fuera. Encontró a su padre en el escritorio, sacando cuentas, y recordó las veces que lo había visto de la misma manera cuando era chica.

—¡Papá! —exclamó, e intentó correr a sus brazos. El hombre la rechazó con un ademán brusco, y ella volvió a ponerse de rodillas—. Déjeme volver. ¡Por favor! Permítame volver.

Alzó la cabeza justo para ver que él movía la suya. El capataz, que había llegado recién, la tomó del brazo y la sacó de la casa. Amelia comprendió que no había vuelta atrás: una pasión mundana había acabado con su vida.

Volvió al rancho y fingió que nada había pasado. Tratando de aceptar su nueva realidad, volvió a hacer el amor con Manuel y empezó a atender un poco a su hija. Todo se derrumbó cuando se enteró de que otra vez estaba embarazada.

Aunque el segundo parto fue menos doloroso y más rápido, odió a su hijo varón como odiaba a la niña, que ya tenía un año. Otro bebé sin atención, otros meses de una tristeza que se acrecentó cuando el niño, una mañana, no despertó.

La muerte súbita de su segundo hijo la hizo recapacitar unos días, sin embargo, no podía mirar a la niña sin recordar la vida cómoda que había perdido, el piano, las risas con sus hermanas. Añoraba las cenas deliciosas, los baños calientes, los vestidos suntuosos.

Pensando en todo eso, una tarde, mientras su hija de tres años jugaba sentada en la sala, ella se ahorcó en la cocina.

La pequeña Aylin pasó el día con su madre muerta en la casa sin darse cuenta. Cuando su padre llegó y se encontró con la decisión que había tomado su mujer, lloró y gritó, lamentándose por el destino de Amelia. Se preguntaba por qué él no había sido suficiente para ella, por qué no había sido capaz de volver a hacerla feliz como cuando apenas se conocieron. El único consuelo que le quedó fue su hija.

La pequeña vivió con él tres años. En ese tiempo aprendió a trabajar la tierra y escuchó muchas historias de sus antepasados mapuches. Era feliz en la comunidad, entre juegos de niños y el cariño inmenso de su padre. Él le hablaba de su madre y le decía que había sido una mujer estupenda. Bella, apasionada e impulsiva, una mujer explosiva. Sin embargo, a Aylin le costaba imaginarla de esa manera. Para ella su madre había sido una mujer mala, fría y poco compasiva. Como no sabía poner nombre a esas sensaciones, asentía con la cabeza y abrazaba a su padre, como si le creyera.

Una tarde, Manuel vio el caballo del señor Stevenson y a uno de sus capataces. Iban acompañados de otros dos hombres que no conocía. Rogó a su hija que se quedara dentro de la casa y salió a ver qué querían. Estaba seguro de que la noticia de la muerte de Amelia ya les habría llegado, él se había encargado de enviar a alguien con el aviso no bien había sucedido. No había razón para que estuvieran allí después de tres años.

—Venimos por la niña —explicó uno de los desconocidos.

Manuel rió, creyendo que habían enloquecido.

—¿De qué hablan? —preguntó—. Mi hija se queda conmigo.

—Tenemos una orden del juez —dijo el otro desconocido, desplegando un papel. Por suerte o por desgracia, Manuel sabía leer, y se dio cuenta de que decían la verdad.

—¿Por qué? —preguntó, luchando para no echarse a llorar. Ya le habían quitado sus tierras y su pasado, ¿por qué también querían llevarse a su hija, después de haberla rechazado?

—Vamos, Manuel —dijo el capataz—. Usted sabe que el señor Stevenson puede darle una vida mejor que usted. Una casa decente, ropa, educación.

—Mi hija está bien alimentada y le estoy enseñando a leer —argumentó Manuel, mirando al que sostenía el papel.

—¿Dónde está la niña? —interrogó el otro.

—¡A mi hija nadie la toca! —rugió él.

—¿Papá? —preguntó Aylin, asomándose por la puerta.

Entonces, la situación se salió de control. El capataz y uno de los desconocidos bajaron del caballo y se ocuparon de retener a Manuel, que intentaba acercarse a su hija. Mientras tanto, John se ocupó de ir por su nieta. La niña, indefensa y confundida, no hizo a tiempo a volver a la casa. No sabía que ese hombre era su abuelo, así que, cuando él la levantó, se echó a llorar. La cargó en su caballo mientras Manuel luchaba para soltarse.

—¡Echó a su madre cuando quedó embarazada! —gritó, enfurecido. No hubiera querido decir eso delante de su hija, a la que intentaba proteger de todo, pero no le habían dejado opción—. ¿Para qué quiere a la niña que rechazó en ese momento? ¿Por qué nunca se contenta y sigue despojándome de todo?

Por supuesto, nadie le respondió; el señor Stevenson se consideraba demasiado superior a ese indio como para dirigirle la palabra. Lo había pensado mejor, y no iba a permitir que su nieta se transformara en una mujer como su hija. Él iba a salvarla de igualarse al salvajismo.

Durante días, Manuel fue a la estancia e intentó conversar con el patrón. John había montado un estricto sistema de control con sus capataces y peones, y no había modo de sortearlo, ni siquiera cuando intentó meterse por los campos. Braulio ya no estaba, sin dudas lo habían echado cuando habían descubierto que él estaba vivo, así que no tenía aliados.

—Va a ser mejor que no vuelva, Manuel —le aconsejó el capataz nuevo—. Si vuelve a aparecer, tenemos órdenes de dar parte a las autoridades, y lo van a arrestar. Hay una orden del juez de por medio, es imposible devolverle a la niña. Sepa disculpar.

Manuel comprendió que no tenía más opción que volver a sucumbir a la ley blanca y se dirigió a las autoridades. Nadie quiso ayudarlo: todos repetían el cuento de que él no podía darle una vida digna a la niña y que debía comprender que estaba mejor con su abuelo. Ni siquiera la ley indígena de 1927 le sirvió para recuperar a su hija, o sus verdaderas tierras. Intentó otra vez yendo a la estancia y acabó en la comisaría. Con el tiempo se resignó a que jamás volvería a verla. Entonces la espiaba, escondido entre los arbustos, testigo de su crecimiento desde la lejanía.

Un buen día, dos años después de que los habían separado, la vio aparecer en la comunidad. Había ido sola, a caballo, y se lanzó a sus brazos no bien lo encontró en la huerta.

—¡Papá! —exclamó la niña.

Él la abrazó contra su pecho, la besó en la frente y le acarició el pelito rubio y bien peinado. Vestía ropa acaudalada, como la que solía usar su madre cuando vivía en la estancia. Le preguntó cómo estaba, cómo la trataban, cómo había llegado. La niña, que por ese entonces ya tenía ocho años, respondió todas sus consultas y le suplicó quedarse a su lado.

—No puedo retenerte conmigo, Aylin, aunque es lo que más deseo.

—Ellos no me llaman Aylin —explicó la niña, abrazada a su costado—. Me dicen que mi verdadero nombre es María.

—Tu verdadero nombre es Aylin, pero dejá que te llamen María si eso los pone contentos.

—Dicen que mamá no era alegre y buena como decías, que por tu culpa se suicidó cuando yo tenía tres años. ¿Es cierto? ¿Mamá se murió porque no nos quería?

—Mamá te amaba, hija —aseguró Manuel, tratando de recomponer los errores que los Stevenson estaban cometiendo con su pequeña.

—Quiero quedarme, papá. Por favor, no me gusta esa casa, no me obligues a volver con ellos.

—Tenés que irte, Aylin. Pero te prometo que vamos a volver a vernos. —Había comprendido cuál era la única manera de estar cerca de su hija, y haría lo que fuera para cumplir su juramento.

Se vieron a escondidas durante unos meses: él la esperaba en un campo vecino o ella iba a la comunidad cuando podía escapar de la vigilancia de su familia.

Un viernes que habían quedado en verse, Aylin no apareció. Manuel esperó una semana yendo al campo lindero al de los Stevenson, pero allí tampoco había rastro de ella. Preso del terror, fue a buscar al capataz.

—¡Otra vez vos! —exclamó el hombre no bien lo vio.

—Necesito saber de mi hija —suplicó—. Te lo ruego: ¡¿dónde está mi niña?!

—El patrón descubrió que te veía a escondidas y tomó una determinación.

—¿Qué pasó?

—La envió a Inglaterra. Lo siento, habría sido mejor que no insistieras en verla.

Manuel dio un paso atrás, a punto de colapsar de dolor. Sentía que acababan de abrirle un hueco en el pecho y que por él se filtraba, invencible, el vacío. Su hija, su pequeña, se había ido para siempre, pero al menos estaba viva. Debía contentarse con eso.

2

Stanton, Inglaterra, 1946

María miró otra vez a su marido. El escritorio en penumbras acentuaba su rostro anguloso y sus ojos hundidos. Le llevaba quince años, y aunque la habían forzado a casarse con él hacía tres, hacía dos que le estaba pidiendo un hijo. Su abuelo, temeroso de que al cumplir los dieciocho decidiera volver a Chile, había apurado los trámites. Le había dicho que su padre había muerto hacía cinco años, pero Aylin no le creía. Jamás le creería hasta comprobarlo por sus propios medios.

—Entonces… ¿ya no tenemos nada? —preguntó María, para saber si había entendido bien o estaba equivocada.

—Nada —replicó su marido—. La Guerra acabó con todo. Compré con lo que me quedaba unas tierras en Argentina. Partiremos en una semana.

Ni siquiera al repetir esas palabras se le quebró la voz o sus ojos expresaron algún tormento, aunque lo sintiera. Louis Williams era un inglés muy devoto y rígido, un estanciero que había heredado una buena posición económica gracias a su rica familia fallecida en Londres. Para él, haber perdido todo y tener que emigrar a un país de América del Sur era casi una tragedia. Para Aylin, en cambio, era un regalo del cielo. Argentina limitaba con Chile, y podría averiguar qué había sucedido con su padre. Se le escapó una sonrisa que Louis no supo interpretar en ese momento.

—Una semana… —reflexionó en voz alta.

—Deberías ocuparte de vender tus cosas. Tenemos que llevar el máximo de dinero posible y el mínimo de pertenencias. Dicen que en tierras americanas se compra más barato y volveremos a ser ricos.

—¿Quién querría comprar mis cosas? —replicó ella, encogiéndose de hombros—. La crisis afectó a todos.

—Ése es tu trabajo, yo haré el mío. Eso es todo, puedes retirarte.

María se levantó, lo saludó con un asentimiento y salió del estudio. Una semana… En una semana podría emprender la búsqueda de su padre.

El viaje hasta Argentina fue largo, pero promisorio. Mientras su esposo estaba ansioso y seguía planeando sus nuevos negocios en tierras americanas, ella sólo pensaba en Manuel. Ideaba la forma de encontrarlo mientras cenaban, mientras tenían relaciones, mientras escuchaba misa. Se comportaba como una esposa obediente y sumisa mientras su corazón ardía de pasión. Sólo quería llegar a Argentina. América la llamaba, la conquistaba con los recuerdos que albergaba de ella, y estaba ansiosa por redescubrirla. Había pasado más de diez años en la campiña inglesa mientras su tierra natal tiraba de ella, como si hubiera quedado ligada a través de una cuerda.

Recién se enteró de a qué lugar de Argentina se mudaban cuando llegó al puerto de Buenos Aires. Los esperaba un auto que su esposo había comprado y algo de ropa nueva. Iban a radicarse en Neuquén, donde Louis había considerado que convenía pagar el precio de las hectáreas. Para Aylin fue mucho mejor: las tierras estaban en el sur, cerca de la frontera, y le resultaría mucho más fácil cumplir con su cometido.

El primer contacto con la estancia de su esposo fue abrumador. Se parecía tanto a la tierra donde había vivido con sus abuelos que casi se echó a llorar recordando su infancia. Odiaba la casa de John, pero amaba la comunidad donde había visto por última vez a su padre, y por la cercanía enseguida le cobró cariño a su nueva casa.

Desde que se instaló trató de averiguar con otros estancieros y vecinos sobre la comunidad a la que pertenecía su padre. Nadie sabía nada. El tiempo había pasado, y las colonias de inmigrantes se protegían entre ellas. No tenían tanto contacto con otras personas como Aylin esperaba.

La estancia de su esposo dio buenos frutos enseguida, y pronto tuvo los medios para enviar personas a Chile para hacer averiguaciones. Entonces sufrió las limitaciones del matrimonio.

—¿Por qué estás tan interesada en los nativos? —interrogó Louis una noche mientras cenaban.

Con la finalidad de ubicarla con un buen marido, su abuelo había ocultado la verdad acerca de su origen. Aylin bajó la cabeza, tentada de hablar, pero aunque Louis era un buen hombre, no era comprensivo. Era frío, y sus creencias le impedirían aceptar las de ella. Porque, en el fondo, mientras estaba en misa, Aylin sólo recordaba los mitos de los indios.

—Quiero encontrar a alguien que conocí cuando era niña —respondió.

Louis frunció el ceño, y Aylin se dio cuenta de que la explicación había sido para peor. Ahora él pensaba que buscaba a un noviecito de la infancia.

—No quiero que sigas ese camino —ordenó.

—¡Pero Louis! —exclamó ella.

—No lo sigas.

La Biblia la mandaba a obedecer. Así que, en apariencia, lo hizo. Debía ser más cuidadosa al buscar a su padre para que su marido no se enterara de nada. Por eso, lo que podría haber averiguado en pocos años se convirtió en una década y media.

Mientras tanto, la preocupación de Louis porque su mujer no le daba un heredero crecía al ritmo de sus inversiones. La obligaba a rezar más seguido, le decía que era su culpa por no concentrarse en ser madre y la hacía confesarse con el cura.

Olvidó un poco la exigencia de tener un hijo cuando llegó una carta notificándoles que el señor John Stevenson había fallecido. Estando relativamente cerca de la zona de Chile en la que vivían en comparación con Inglaterra, Louis juzgó que la cortesía social los obligaba a ir, y partieron hacia allí. Aylin, lejos de lamentar la muerte de su abuelo, sólo quería llegar a la Araucanía para buscar a su padre.

Volver a pisar la estancia la llenó de recuerdos. Por un lado estaban los momentos maravillosos que había pasado junto a su padre en secreto y lo poco que recordaba de la comunidad mapuche. Por el otro, los días fríos y grises junto a sus tías y abuelos. Quizás por eso asociaba a su madre con esos mismos sentimientos, porque sabía que provenía de ellos. Era inútil buscar los motivos: tenía la oportunidad de viajar al pasado y recuperar el tiempo, y no la desperdiciaría.

Soportó con estoicismo el velatorio y el entierro. La cena con su abuela, sus tías y sus esposos e hijos, los comentarios de los vecinos, las preguntas sobre su demora para convertirse en madre. Al día siguiente, se levantó temprano y fue al establo en busca de un caballo.

—¡María! —le gritó su marido. Él y una de sus hermanas habían salido de la casa, alertados por su partida—. ¡María!

Aunque escuchó, Aylin no miró atrás. Cabalgó a toda prisa hasta el pueblo más cercano y empezó a preguntar por una comunidad de nativos. Si bien recordaba algo del camino, el tiempo era tirano y había olvidado mucho. Además, el entorno había cambiado, e incluso los árboles de la estancia que ella recordaba de un tamaño ahora eran distintos.

Consiguió llegar a la comunidad para el mediodía. Por suerte recordaba muchas palabras en mapuche y pudo comunicarse sin problemas. El entusiasmo murió cuando confirmó que su abuelo no le había mentido: su padre había fallecido.

Lloró junto a la anciana que le había confirmado la noticia y bebió del preparado que ella le ofreció para mitigar la pena. No quedaban muchas personas conocidas: la mujer le explicó que algunos habían emigrado a la ciudad, que otros habían perecido por las enfermedades y la pobreza a la que los sometía el gobierno y que muchos todavía peleaban en la justicia por recuperar sus tierras. La comunidad había sido diezmada, y la inequidad parecía interminable. Entonces se atrevió a preguntar por su madre. La anciana le contó toda la verdad.

Aylin regresó a la estancia devastada, para encontrar un ambiente hostil y de desprecio. Su esposo se había enterado de su origen y no quería saber nada con que ella fuera en busca de los nativos.

—No volveremos a pisar este país —decretó. Y regresaron a Argentina esa misma noche.

Aylin pasó algunos días muy triste, aferrándose a los pocos recuerdos que conservaba de su padre. Unas horas en la comunidad la habían recargado de energía, y deseaba volver allí, donde se sentía en familia. La sangre la empujaba a abandonarlo todo e internarse en las tierras ofrecidas a los nativos, sin embargo, un suceso lo trastocó todo.

Después de algunos malestares y una prolongada ausencia de su período, se enteró de que estaba embarazada. El médico, como era amigo de su esposo, se lo dijo primero a él, quitándole a ella toda posibilidad de ocultarlo o inventar algo para irse de todas maneras. Con el tiempo, juzgó que era lo mejor: la comunidad de nativos era su lugar en el mundo, pero no estaba segura de que lo fuera para su hija. No podía olvidar que la niña tendría más sangre blanca que mapuche, y forzarla a vivir en una comunidad pobre, donde había injusticias y enfermedades, sería peligroso. Amaba al fruto de su vientre más que a nada en el mundo, y estaba dispuesta a renunciar a sus deseos más profundos por él. Por primera vez reconoció que la vida en una estancia era lo más adecuado.

La niña nació el veinte de mayo de 1960, y la llamaron Abigail. Como podía pronunciar el nombre en inglés y le resultaba agradable, Louis lo aceptó. Jamás se enteró de su significado: «la alegría del padre», porque, lejos de las creencias cristianas de su marido, Aylin creía fervientemente que la visita a la comunidad nativa había hecho posible su embarazo. Pensaba que, bajo la forma de alwe, el ánima de su padre la había ayudado enviándole un hijo. Había pasado años rogándole al dios equivocado.

3

Neuquén, Argentina, 1982

—Me gusta ésta —dijo Abigail, recogiendo una vincha de un exhibidor. Su pelo rubio enrulado, peinado a la moda, exigía que lo dominara de alguna manera.

—A mí ésta —determinó su amiga Cynthia, recogiendo otra.

Las dos se encaminaron a la caja registradora compartiendo el auricular del walkman para escuchar ABBA.

Poco antes de llegar al mostrador, Abigail chocó con un hombre. Él la miró bruscamente, y ella se quedó paralizada. Era alto y corpulento. Su piel era bastante más oscura que la de ella, y sus ojos negros contrastaban con su azul profundo. Estaba vestido con una camisa y un pantalón de jean. Un sombrero colgaba hacia su espalda, debajo de su largo pelo negro. Había visto algunos hombres como él en su pueblo, pero ninguno le había parecido tan imponente. Jamás se había sentido tan atraída por nadie.

—Perdón —le dijo.

Él asintió con la cabeza, otra vez con un movimiento brusco. La energía que recubría ese gesto, sin embargo, develaba timidez y vergüenza, no enojo. Se llevó la bolsa que acababan de dejarle sobre el mostrador y salió de la tienda. Abigail lo siguió con la mirada.

—¿Estás bien? —le preguntó Cynthia, tocándole el brazo.

—¿Quién es? —indagó Abigail, señalando la puerta por la que el hombre acababa de desaparecer.

—Un nativo, no sé —respondió la chica, encogiéndose de hombros, y entregó su vincha al dueño del negocio—. Hola —lo saludó con una sonrisa, y se pusieron a hablar de cómo estaban sus padres.

Abigail también pagó y salieron. Tenía la esperanza de volver a ver al muchacho, pero ya no quedaban rastros de él.

—Sos vos la que vive en este pueblo, lo tenés que conocer —dijo a su amiga—. Yo conozco a casi todos mis vecinos.

—Seguro que a ese tipo de vecinos no.

Abigail calló. Su amiga tenía razón: pocos nativos elegían vivir en las reservas, pero aun así, casi no aparecían por el pueblo. La mayoría estaba emigrando a las ciudades en busca de una vida mejor. Muchos no tenían más remedio que sumarse a las costumbres urbanas, presionados por las demandas sociales.

Para cuando llegaron a la casa de Cynthia, se había olvidado del hombre. Pasaron la tarde conversando, cenaron a las ocho y a las nueve empezaron a prepararse para ir al único bar que había cerca. Estaba en un pueblo vecino y se llamaba Reys.

Bebieron una cerveza mientras cantaban; conocían todas las canciones de rock and roll. Un chico se acercó y sacó a bailar a Cynthia. Lo que Abigail pensó que sería sólo una canción se transformó en una conversación interminable, y media hora después comprendió que su amiga la había abandonado por un muchacho.

Suspiró, aburrida; el único entretenimiento era mirar a la gente que estaba alrededor. Había una pareja besándose en otra mesa, una camarera riendo de lo que le decía un grupo de clientes y en la parte más oscura, cerca de una puerta de servicio, un hombre cargando un cajón. Su corazón dio un salto: creyó ver en él al mismo que se había cruzado en la tienda, y sintió el impulso de correr a buscarlo. Miró a su amiga: si Cynthia ya había terminado la conversación, no se movería. Pero ella ahora estaba besándose con el chico, y no había duda de que tenía para rato. Cansada de sentirse sola y aburrida, se levantó y fue hacia la puerta.

Salió al costado del local, a un depósito de cajones de cerveza. Allí, acomodando unas botellas vacías, estaba el hombre que se parecía tanto al que se había cruzado en la tienda durante el día. Hizo un sonido con la garganta, y él giró la cabeza. El cuerpo de Abigail se relajó al comprobar que era quien pensaba.

—Hola —le dijo ella—. Nos cruzamos hoy en la tienda, ¿te acordás?

El muchacho se levantó y se quedó callado, observándola. No terminaba de adivinar por qué esa chica blanca y bonita parecía interesada en él.

—¿Está perdida? —preguntó por fin. Jamás tuteaba a nadie, por más joven que fuera, y esa chica no debía pasar los veinte años.

—No —rió ella—. Quería que conversáramos un rato.

Lautaro respiró profundo, con el ceño fruncido. Le pareció muy raro: él no era el tipo de hombre que despertaba interés en las chicas. Para eso estaban el barman y el dueño del bar que le daba trabajo los sábados.

—Mi amiga se enganchó con un chico y me estoy aburriendo mucho —siguió explicando ella. Enseguida se arrepintió: no quería que él creyera que lo estaba usando, así que aclaró—: Es decir: desde que nos cruzamos en la tienda me pareciste muy interesante y… —¡Maldición!, pensó. No dejaba de meter la pata. Salía de un enredo para meterse en otro.

—Usted no es de este pueblo, ¿cierto? —preguntó él; su voz era grave y profunda.

—¡Tuteame, por favor! —rogó ella—. Nunca me trataron de usted, me hacés sentir una vieja. ¿Cuántos años tenés?

—Veinticinco.

—Yo tengo veintidós. Es muy tonto que nos tratemos como dos viejos.

Lautaro apretó los dientes, nunca se había sentido atraído por una chica fuera de su comunidad de nativos. Siempre había creído que las blancas estaban muy lejos de su dominio y que, aunque vivían a fines del siglo XX, todavía parecía el siglo XIX.

—¿Venís de Buenos Aires? —indagó. Si era de la ciudad, quizás no tuviera tantos prejuicios.

—No. Soy amiga de Cynthia, vivo en otro pueblo a cien kilómetros de acá. ¿Conocés a Cynthia? —Él negó con la cabeza—. No importa. Soy Abigail. ¿Cómo te llamás?

—Lautaro. Lautaro Cruz.

—¿Vivís en una reserva? —Él asintió con la cabeza—. Pero trabajás en el bar. —Él volvió a asentir—. Yo trabajo para mi papá. Podríamos decir que soy su secretaria. ¿Te gusta la música que pasan en este bar? —Lautaro hizo un gesto negativo, y Abigail estalló en risas—. Debe ser insoportable trabajar en un lugar donde tenés que aguantar toda la noche una música que no te gusta.

Por primera vez consiguió que una sonrisa transformara el rostro duro de Lautaro Cruz y le encantó, aunque él hubiera bajado la cabeza.

—Apareciste en el depósito por el sur —comentó Lautaro de la nada.

—¿Y eso qué? —sonrió ella.

—Es el lugar de la buena suerte.

Abigail sintió que su corazón se llenaba de una satisfacción inexplicable. No sabía de dónde surgía la fascinación por ese hombre; si se la había transmitido su madre cuando le contaba historias de los nativos haciéndole prometer que no le hablaría de ellas a su padre o si sólo se la había dado el universo. Como fuera, quería volver a verlo.

—Supongo que tenés que trabajar —dijo—. Pero podríamos vernos otro día. ¿Querés?

—¿Estás segura? —le preguntó él. Ella volvió a reír.

—¿Por qué no estaría segura? ¿Podés el sábado que viene a la tarde?

—El sábado a las tres de la tarde en la esquina del negocio donde nos cruzamos por primera vez —propuso él.

—¡Hecho!

El sábado se encontraron, tal como habían prometido. Lo mismo sucedió los sábados siguientes hasta que un día se dieron el primer beso. Cynthia no entendía la pasión de su amiga por el nativo, para ella era muy poco atractivo. Le gustaban los varones con pelo largo, pero sólo si eran rubios y rockeros.

Para Abigail, Lautaro era un sueño. Después de que había roto su coraza de hombre rígido y un poco brusco, había encontrado su alma. Y la esencia era buena, cariñosa y pasional. Después de un mes, hicieron el amor. Desde ese momento, Abigail supo que estaba unida a Lautaro por un lazo invisible, pero firme.

Siguieron viéndose un tiempo hasta que decidieron formalizar la relación y ella le propuso presentarle a sus padres. Aunque siempre tenía miedo de las miradas de la gente, Lautaro reunió coraje y aceptó, sabiendo que jamás podría vivir sin Abigail y que eso implicaba conocer a su familia.

Cuando contó a sus padres que estaba de novia con un muchacho de otro pueblo, tanto María como Louis, a quien en Argentina todos llamaban Luis, se mostraron entusiasmados con la noticia y aceptaron conocerlo enseguida.

—¿Cómo se llama? —preguntó su madre.

—Lautaro Cruz —contestó ella.

—¿Y a qué se dedica? —indagó su padre.

—Trabaja en un bar. Pero está ahorrando para comprar una casa y sembrar la tierra.

A Luis no le agradó mucho la idea, pero una mirada de su esposa bastó para convencerlo de dar una oportunidad al muchacho. Abigail era su única hija y soñaba para ella un futuro promisorio. Ayudaría al chico a dárselo si le demostraba que se lo merecía.

La noche que Lautaro llegó a la puerta de la casa de Abigail de su mano, estaba nervioso y asustado. Eso lo hacía parecer más arisco que de costumbre, más peligroso.

—Tranquilo —le dijo ella, acariciándole la cara—. Te amo y nada puede cambiar eso.

Lautaro la besó poco antes de que se abriera la puerta.

La expresión de Aylin osciló entre la sorpresa y la preocupación. Jamás hubiera imaginado que el novio de su hija tendría todo el aspecto de un nativo. Su corazón latía con fuerza, pensando en el poder de la sangre y la pasión. Quizás su hija pudiera concretar el destino que a ella le habían truncado. Sólo había que convencer a Luis; estaba segura de que se opondría.

—Encantada, Lautaro —dijo, estrechándole la mano—. Soy María, la madre de Abigail.

Aylin entró retorciéndose las manos. Su hija no imaginaba el pasado que la había unido a los nativos, ni siquiera conocía su nombre real. Nadie sabía su verdadera identidad.

Cuando Luis la vio aparecer con un muchacho que tenía toda la pinta de un nativo, se levantó de la silla, horrorizado. Miró a su mujer, culpándola de la debilidad de su hija, amonestándola porque creía que ella le había inculcado ideas erróneas en la cabeza. Se había salvado de que su esposa lo abandonara para vivir en una reducción mapuche, ¿acaso permitiría que su hija completara ese destino? ¡Malditos indios! Desde que se había casado con María padecía la infelicidad de su mujer por su culpa. Cuando se había enterado de su procedencia, había entendido por qué ella siempre parecía distante, extrañando algo. Era consciente de que María había añorado toda la vida volver a la comunidad donde había vivido con su padre, y no quería que los nativos también le arrebataran a su hija.

—Abigail… —balbuceó, incapaz de ser descortés. No estaba en su sangre inglesa comportarse de manera cruel con un invitado, aunque fuera indigno de su simpatía.

Abigail desconocía ese tono en la voz de su padre. Luis siempre se había comportado de manera cordial con ella. Era frío y distante, responsable y exigente, pero era un buen padre.

Decidió proceder como si nada le hubiera parecido raro.

—Papá, él es Lautaro —dijo.

El muchacho inclinó la cabeza como forma de saludo. A Luis le pareció áspero, se hacía evidente que tenía poco roce social. Era imposible que su hija, una chica popular y llena de amigos, que andaba siempre con una sonrisa, se hubiera enamorado de un sujeto serio y ermitaño. Se sintió tan mal, que se dejó caer sobre la silla.

—¡Louis! —exclamó su mujer, acercándosele. El hombre la rechazó con un ademán.

—Papá, ¿qué pasa? —indagó Abigail, temerosa.

Lautaro se dio cuenta de cuál era el problema y no resistió el rechazo. Se volvió hacia la puerta y escapó sin mirar atrás. Abigail lo siguió, presa de la confusión, y lo alcanzó en el camino de tierra.

—Lautaro, ¡¿qué pasa?! —indagó, tomándolo del brazo—. ¿Por qué todos parecen entender algo que yo no?

—No podemos seguir juntos. Eso pasa —determinó él con dolor. Un dolor que su rostro no demostraba.

Abigail sintió que acababan de enterrarle un cuchillo.

—¿Qué decís? —soltó, muerta de miedo. Él intentó seguir caminando, pero ella lo retuvo y lo golpeó en el pecho—. ¡Lautaro, no te encierres en vos mismo! ¡Hablame!

Lautaro le apretó los brazos a los costados del cuerpo. Al fin sus ojos se habían vuelto transparentes y expresaban el mismo dolor que la atravesaba a ella.

—¿No te das cuenta? —replicó—. Tu padre casi se infartó al verme. No me quiere, Abigail. Y no puedo soportar que la familia de mi mujer me mire como me miran tantos otros en el pueblo. ¡No puedo!

—¿La forma en que te mire mi padre es más importante que yo? —le recriminó ella, respirando con agitación—. No me importa lo que piense mi padre. Te amo, Lautaro. Te amo demasiado, y nada ni nadie podrán separarnos.

Ahogada de exaltación en la promesa, le apretó las mejillas y lo besó con el alma en las manos. Lautaro respondió con la pasión que lo caracterizaba, rodeando la cintura de Abigail y apretándola contra su pecho, deseoso de internarla en él. En realidad, ya la tenía clavada en el corazón.

Comprendiendo que la cena en su casa sería imposible, Abigail lo dejó ir, no sin antes hacerle jurar que volverían a verse el sábado siguiente. Su padre no podría retenerla en la estancia; iba a seguir saliendo con Lautaro hasta que decidieran vivir juntos. Quizás para entonces su padre hubiera aceptado que estaba enamorada de un muchacho que él no aprobaba, no sabía por qué.

Regresó a casa y encontró que sus padres la esperaban en la sala.

—No quiero que veas más a ese joven —ordenó Luis sin contemplaciones.

—¿Cuál es el problema? —le espetó Abigail, que distaba de ser callada y sumisa como las muchachas del tiempo de su madre.

—No es un muchacho para vos, y no lo quiero en mi casa.

—Luis… —rogó Aylin, cabizbaja. Pero Abigail no necesitaba la tímida defensa de su madre.

—¿Quién puede determinar si alguien es o no para mí? —contestó—. Creo que eso debería decidirlo yo.

—¿Qué vida puede darte? —Arremetió su padre.

—La que forjemos juntos. Yo también puedo trabajar, y entre los dos podemos salir adelante.

—¡Eso es una tontería, hija! A los hombres como ése no les interesa el progreso. Es muy diferente a nosotros.

—Lautaro no es así. Lo viste dos minutos, ¿cómo podés saber cómo es?

—No quiero que vuelvas a verlo y punto. Mientras vivas en esta casa, acatarás mis reglas.

—¿Me estás echando?

—¡No, por Dios! Tu padre no te está echando —intervino Aylin, desesperada. La acosaba el fantasma de su madre.

—Si insiste en verse con ese muchacho, tendrá que irse —decretó Luis con tono rígido.

—¡No hagas esto, Luis! —le rogó su mujer—. No digas nada de lo que puedas arrepentirte. No le hagas lo que le hicieron a mi madre, no permitas que termine como ella. ¡Te lo ruego!

—Eso es justamente lo que estoy haciendo: ¡impedir que termine como ella! —gritó él, enfrentándola—. ¿Por qué pensás que se suicidó tu madre? ¡Ese indio la hacía vivir como una pordiosera!

—¿De qué están hablando? —indagó Abigail, indignada y confundida.

—No escuches, hija —suplicó su madre—. Andá a tu cuarto.

—No me voy a ir a mi cuarto. Me voy con Lautaro.

—¡No! —gritó su padre, dando un paso hacia ella. Abigail lo enfrentó como su abuela jamás se hubiera atrevido a hacer con su padre.

—¡Ya no tengo edad para que me prohíbas nada!

Un cachetazo le sacudió la cara. Su madre se cubrió la boca con las manos, llorando como si la hubieran golpeado a ella. Abigail miró a su padre con enojo y subió corriendo las escaleras. No cedería ante nada.

Su madre subió unos minutos después e intentó impedir que armara una valija.

—No te vayas, hija —suplicó, tomándole la mano—. Tu padre ya va a entrar en razón.

—Es que no entiendo, mamá —contestó ella—. ¿Por qué podría odiar a Lautaro, si ni siquiera lo conoce? ¿Por qué se opondría? ¿Qué tiene que sea un descendiente de nativos? ¡Ni que estuviéramos en el siglo XVIII!

Aylin bajó la cabeza.

—El problema no es Lautaro —confesó—. El problema es el rencor de tu padre hacia los nativos.

—¡¿Por qué?!

—Porque yo me pasé la vida penando por uno.

Abigail se sentó en la orilla de la cama y escuchó el triste relato de su madre: la historia de su abuela, la pena de su abuelo, la tristeza de María —que en realidad se llamaba Aylin— lejos de la comunidad donde había pasado sus primeros y más felices años de vida. Entonces supo con más certeza que nunca que quería irse. Quería vivir con Lautaro y luchar por su felicidad sin importar las imposiciones externas.

—Si estás segura de que eso es lo que querés, yo voy a ayudarte —le prometió su madre—. Pero tenés que jurarme que no te importan las posibles consecuencias. Conozco a tu padre y, aunque se muera de dolor, va a tomar represalias. Si estás segura de que serás feliz al lado de ese hombre, tenés mi permiso para irte. Te doy mi aprobación.

—No es que la necesite, pero gracias, mamá —contestó Abigail, y la besó en la mejilla mientras le sujetaba las manos—. Voy a ser feliz —prometió.

No bien ella llegó al bar en busca de Lautaro, se largó a llover como hacía mucho no llovía. Se reencontraron en un beso profundo debajo de la tormenta, escoltados por el agua y por los truenos.

Él usó todos sus ahorros para comprar una casa. Sólo le alcanzó para un pequeño rancho en la colina, donde nadie quería vivir por la distancia que la separaba del centro del pueblo y por los vecinos de mal vivir. No podía llevar a Abigail a la reserva, ni quería privarla de la parte de su vida que podía conservar aún a pesar de que ya no viviría con su padre.

Luis prohibió a María que se encontrara con su hija; creía que, si los extrañaba, ella regresaría. Sabía que su esposa incumplía sus órdenes cada vez que tenía oportunidad y que las dos seguían viéndose a escondidas, pero no hizo nada. Las amaba, pero no era capaz de aceptar que su voluntad no fuera importante para las mujeres de su vida.

Abigail reapareció, embarazada, cuando su madre murió de cáncer. La acompañaba el indio, y eso lo enfureció. La muerte de su esposa, en lugar de ablandarlo, lo endureció, y al ver que su hija iba a tener un heredero del hombre que él rechazaba, vendió todo y volvió a Inglaterra.

Abigail sufrió por la actitud de su padre, pero el amor de Lautaro era suficiente para curar esas heridas. No era ella la que más estaba sufriendo, porque estaba llena de amor, en cambio su padre sólo tenía odio. Él había elegido el aislamiento.

La noche en que nació su hijo llovía a cántaros, y aun así le pareció que un cóndor volaba en el cielo. Era imposible: esas aves no salen de noche y vuelan por lo general en días soleados, pero a ella le pareció verlo y por eso decidió que su hijo se llamaría Wenumaññ, que en mapudungun, la lengua mapuche, significa «cóndor del cielo».

Lautaro le advirtió que era mejor colocarle un nombre legal de uso común, en caso de que decidiera llevar una vida más parecida a la del resto de la sociedad. Abigail entendió que tenía razón, así que lo inscribieron como Tahiel Cruz.

4

1988

Abigail no dejaba de mirar a su hijo de tres años mientras él corría por la colina. Tenía que ocuparse de la huerta, pero sus intereses siempre la engañaban y terminaba prendada del niño.

Tahiel era un chico inteligente y bueno. Las facciones delicadas de su madre en combinación con los rasgos duros de su padre le habían otorgado un peculiar atractivo, mezcla de dos culturas tan diferentes. Tenía la piel más clara que la de su padre, pero más oscura que la de ella, y el negro de los ojos de Lautaro con el azul de Abigail le habían conferido un peculiar matiz grisáceo. Tenía el pelo negro y lacio, herencia de su padre, y el alma ansiosa de historias, como su madre.

Lautaro salió de la casa colgándose la mochila al hombro. Saludó a su mujer con un beso en la cabeza y ella le tomó la mano.

—¿Ya te vas? —le preguntó.

—Sí. Me pidieron que hoy estuviera en el bar más temprano.

—¡Wenumaññ! —exclamó ella—. Vení a saludar a papá, que ya se va.

Tahiel corrió hacia su padre y se abrazó a sus piernas. Él le acarició la cabeza, sonriente, y se despidió prometiéndole que le llevaría algunos snacks que sobraran de las bandejas de la barra.

Fue a caballo, como siempre, y lo ató a un palenque. La noche comenzó a transcurrir con normalidad mientras se ocupaba de limpiar los baños, cargar cajones de cerveza y despejar las mesas.

Salió por la puerta de servicio llevando unas botellas y encontró en el solitario costado del edificio a dos hombres discutiendo. No se entrometió, al parecer era una pelea de polleras.

—¡Es mi mujer! —dijo uno.

—Pero, como vos no la satisfacés, me vino a buscar a mí —le contestó el otro, pendenciero.

El que había hablado primero intentó golpear al amante de su mujer, pero el otro esquivó su puño. Se abalanzó sobre él y lo empujó. Chocaron contra los cajones de cerveza.

—¡Hey! —exclamó Lautaro, dispuesto a proteger el negocio que le daba trabajo—. Váyanse a pelear a otro lado.

—No te metas —le ordenó el amante.

—Lo digo en serio —replicó Lautaro, aproximándose—. Váyanse a otro lado.

En ese momento, vio el brillo de una navaja. Todo sucedió tan rápido que no hizo a tiempo a entender lo que pasaba hasta que el marido intentó clavársela al amante. Lautaro se lo impidió tomándolo de los brazos. Forcejearon un momento, y eso le dio tiempo al amante de sacar un cuchillo. El marido logró zafarse del agarre de Lautaro y se lanzó contra su contrincante antes de que éste le ganara de mano. El cuchillo se enterró en el vientre del marido, arrancándole una mueca de dolor.

—¡¿Qué hiciste?! —gritó Lautaro—. ¡Gerardo! —llamó al encargado.

El amante retiró el cuchillo y dio unos pasos atrás. El otro cayó el suelo, sujetándose el abdomen. El atacante cayó en la cuenta de lo que acababa de hacer e intentó huir. Lautaro supo que, si no lo detenía, jamás lo encontrarían, así que lo sujetó del brazo con el que sostenía el arma. Otra vez, todo sucedió en una fracción de segundo, y sin darse cuenta cómo, acabó sosteniendo el cuchillo que el amante trataba de clavarle en la mano para que lo soltara.

Terminó solo, con el cuchillo en la mano, mientras el hombre corría, huyendo de él y de la policía, si es que llegaba. Lautaro iba a correr también, pero escuchó que el marido tosía, y decidió volverse. Dejó caer el cuchillo y se arrodilló a su lado. El hombre escupía sangre.

—¡Gerardo! —volvió a gritar. Nadie lo escuchaba; la música sonaba demasiado fuerte en el antro.

Tuvo que dejar a la víctima y entrar para buscar ayuda. Algunas personas lo vieron cubierto de sangre y se apartaron de su camino. Los que estaban sentados cerca de él se levantaron, y entonces todo el bar se enteró de que algo había pasado.

—¡Gerardo! —volvió a clamar Lautaro, apoyando una mano sucia de sangre sobre la barra—. Llamá a una ambulancia.

Abigail se retorcía las manos frente a la ventana. Giró la cabeza y se consoló mirando a su hijo dormido. Tahiel estaba junto al fuego, cubierto con una manta, mientras ella esperaba a Lautaro. Volvió a mirar la hora: eran las ocho de la mañana. Nunca llegaba después de las siete.

Fue hacia su hijo y lo alzó con la manta. Bajó la colina y llegó al camino de tierra casi sin aliento. Lo recorrió hasta la ruta y desde allí siguió hasta el pueblo. Estaba agotada, pero la preocupación era más grande y le daba fuerzas. Tenía un mal presentimiento.

Pidió a un auto que pasaba por la ruta que la llevara al bar. Casi no tenían relación con los vecinos; nadie confiaba en las personas de mala reputación que vivían en la colina. Esa vez, el hombre se apiadó de la mujer pálida y de la criatura, y las dejó subir.

En Reys sólo quedaba una patrulla. Se acercó a los agentes apretando a su hijo contra el pecho y les preguntó qué había pasado. Le dijeron que no podían darle información y que, si quería saber, fuera a la comisaría.

Cuando giró para suplicar al vecino que la había llevado que la devolviera al pueblo, descubrió que el hombre había desaparecido. Regresó a la ruta y caminó media hora hasta que volvió a pasar alguien. Hizo una seña, pero la mujer que conducía no la levantó. La conocía: era la madre de Rebecca Ruiz, una bella joven de la zona, hija de un agente inmobiliario.

Diez minutos después, consiguió que se detuviera otro auto.

—Alcánceme hasta el pueblo, por favor —suplicó.

—¿Su hijo está enfermo? —preguntó la mujer que iba en el asiento del acompañante. No los conocía, debían ser turistas que estaban de paso.

—No. Creo que le pasó algo a su padre.

No se atrevió a pedir que la llevaran a la comisaría; bastante tenía con las habladurías del pueblo solo por vivir en una zona poco favorecida.

La dejaron sobre la ruta, y ella caminó hasta la delegación policial. Dejó a su hijo durmiendo en unos asientos y se aproximó a la mesa de entradas con el corazón en la boca. Temblando preguntó por Lautaro Cruz.

Cuando le dijeron que estaba arrestado por acuchillar a un cliente del bar, casi se desmayó.

—Es imposible —afirmó—. Lautaro ni siquiera golpearía a nadie. Es el hombre más bueno del mundo, tiene que haber un error. Estoy segura de que él no lo hirió.

No le permitieron verlo, y a pesar de que acampó en la comisaría durante horas, ni siquiera le dieron una respuesta a sus consultas. Tahiel esperó con paciencia junto a su madre, preguntando a cada rato por qué estaban ahí y a qué hora se iban. Cuando Abigail comprendió que no conseguiría nada exponiendo a su hijo a una circunstancia tan injusta y dolorosa, lo llevó a casa suplicando transporte a un camionero.

A partir de ese día, comenzó una pesadilla. El herido murió después de agonizar dos días en el hospital, y entonces la carátula de la causa cambió a homicidio simple. Pudo ver a Lautaro antes de que lo trasladaran a Neuquén capital mientras se terminaba de investigar y se decidía si iba a juicio oral. Le prometió que todo iba a estar bien y que pronto se aclararía que él no había hecho nada.

Como no tenían dinero para un buen abogado, rastreó a su padre en Inglaterra y le suplicó que la ayudara enviándole dinero. Él se negó, diciéndole que le había advertido lo que pasaría si insistía en vivir con ese nativo, y que las puertas de su casa estaban abiertas para ella. La aceptaba con su hijo, pero no había nada para su marido. Abigail se negó a aceptar una propuesta tan egoísta y acompañó hasta el final al hombre que amaba. Incluso cuando determinaron que tenía que ir a juicio.

Un hombre declaró como testigo asegurando que había visto a Lautaro acuchillar a la víctima. Lautaro afirmó que ése era, en realidad, el asesino, y que la disputa se había generado porque era el amante de la esposa del fallecido. La mujer, indignada, aseguró que no conocía al que Lautaro acusaba de ser su amante y que sólo quería justicia por la muerte de su marido. Los clientes del bar lo habían visto entrar ensangrentado, el cuchillo todavía estaba en el lugar de los hechos y él lo había manipulado. Además, el abogado del Estado no se molestó mucho por el caso. No hubo manera de comprobar que era inocente y fue condenado.

Abigail sintió que el dolor la consumía. La mirada de Lautaro cuando se lo llevaban para pasar largos años en prisión la desarmó. Para ese entonces su hijo tenía apenas cinco años, ¿cómo seguirían adelante después de eso?

El pueblo empezó a murmurar. Ella era la esposa de un asesino, y Tahiel, su hijo. Los rumores se tejieron como una telaraña y crecieron con otros agregados: que el tipo que Lautaro había matado era un amante de ella, que cuando peleaban estaban borrachos… Como Lautaro trabajaba en el bar, creían que el amante había caído ahí de casualidad y que él había aprovechado para matarlo. Fue tan fuerte el regadero de comentarios que el almacenero se negaba a venderle comida y aceptaron a su hijo en la escuela con recelo, sólo porque era obligatorio para el Estado. Una mujer llegó a reprocharle que, si tenía algo de vergüenza, debía irse del pueblo. Sin embargo, Abigail resistía, como forma de demostrarles que su amado Lautaro era inocente y que nadie lo conocía mejor que ella.

Tahiel volvía llorando de la escuela. Decía que sus compañeros lo golpeaban y que lo llamaban Lluvia de Tomates, hijo de Caballo Borracho. Su madre lo abrazaba y le rogaba que tuviera paciencia. Le prometía que las habladurías se terminarían cuando todos supieran la verdad acerca de su padre.

Pero esa verdad nunca llegó a revelarse. Una mañana la policía golpeó a la puerta de su modesta casa y dos agentes le avisaron que Lautaro había muerto en una riña carcelaria. Abigail sintió que con él moría una parte de ella. Morían la esperanza y la felicidad que alguna vez había soñado, el amor y el calor que alguna vez había sentido. Le quedaba Tahiel, su hijo amado, pero ya casi no tenía siquiera con qué darle de comer. Entonces apareció Daniel, un cliente del bar donde trabajaba el amor de su vida.

Le permitió vivir en su casa y acostarse en su cama para que, con su trabajo, la ayudara a mantener a Tahiel. No lo amaba, pero fingía que sí. Una parte de sí misma quería volar junto a su Lautaro, aun a pesar de Tahiel. Quería morir a pesar de todo, y Daniel no lo soportaba.

El día que él le asestó el primer golpe, comenzó otro infierno. Volvió a llamar a Inglaterra, pero se enteró de que su padre había muerto y que otro hijo que ella no sabía que había tenido acababa de heredar sus bienes.

Prisionera de sus elecciones, lloró días y noches, rogando al tiempo que retrocediera. Pero el tiempo avanzaba, y también el vacío.

—Sos mi vida, Wenumaññ —le decía a su hijo cuando Daniel no estaba y el niño dormía—. Y rezo para que, como un cóndor del cielo, alcances la felicidad que a todos los demás nos fue negada desde el día en que tu tatarabuelo nos maldijo.

5

1998

«Bien…», «bienvenidos a…». Lo demás ya no pudo leerlo. El auto avanzaba rápido, y Larisa todavía no podía leer en movimiento.

Sus ojos azules contemplaban el paisaje desde la mañana, cuando había bajado del avión en Neuquén capital. No conocía las montañas, ni había imaginado el carnaval multicolor que seguía al desierto: flores silvestres de variadas formas y colores, montañas y campos que alternaban entre el verde y el marrón; un lugar de ensueños. La enloquecían los animales a la orilla del camino. Quería preguntar a su padre si podría tener uno en su nueva casa, pero calló. Las palabras rara vez salían de su boca. Desde que su madre había fallecido, era como si sus labios se hubieran sellado de manera prematura.

De repente, sus ojos maravillados se posaron en el caballo que corría, jineteado por un peón de estancia, junto a la carretera. Su padre notó el repentino cambio de ánimo en ella y aminoró la velocidad para que pudiera apreciarlo mejor. ¡Le recordaba tanto a su madre! Tenía los mismos ojos de cielo y el mismo pelo rubio salvaje.

Larisa giró la cabeza para ver al animal hasta que desapareció en el vasto horizonte patagónico. Era consciente de que una inmensidad la rodeaba, y hasta el sol parecía brillar más en el sur que en Buenos Aires. Nunca hubiera imaginado en la ciudad que existiera tanta belleza en el campo, tanto espacio donde correr y jugar, aunque ya no lo hiciera a menudo. No quería alejarse de su padre, y en esa inmensidad, podía perderlo.

Un estremecimiento la sacudió. Se rodeó a sí misma con los brazos y se enroscó en el asiento.

—Larisa —dijo el doctor Sáez, preocupado por el repentino cambio de humor de su hija—. ¿Estás bien?

Larisa asintió con timidez y retornó a su interior, donde siempre se sentía más segura, aunque estuviera colmado de sombras. En ese momento, su padre abandonó la ruta para adentrarse por un camino de tierra. Sobre otra carretera asfaltada que cortaba aquel largo pasadizo, una casa los esperaba y, en la puerta, la señorita Rebecca Ruiz.

La agente inmobiliaria lucía un blazer azul, una pollera hasta la rodilla y una camisa blanca. Llevaba un pañuelo rojo al cuello, en combinación con el tono caoba de su cabello, lacio y prolijo. Larisa reparó en esa cascada rojiza: caía sobre los hombros de la mujer de piel blanca, coronando un rostro muy bonito. Le hubiera gustado peinarla, como hacía con su madre.

La casa era blanca, con ventanas azules y techo de tejas. Para entrar había que subir unos escalones y atravesar dos columnas griegas que daban la bienvenida a un porche con una hamaca. La puerta de entrada también era azul. Había flores en el jardín delantero y una hermosa fuente de la cual ya no salía agua. Una vieja enredadera cubría la figura de piedra, era la imagen de Cupido con su arco y una flecha de la que debiera haber brotado el agua.

A Larisa le dio mucha curiosidad. No tenía la edad suficiente para comprender ciertas cosas, pero sabía que Cupido era el dios del amor. Su madre le había leído una historia en la que él lanzaba flechas para que las personas se enamoraran, por eso lo reconoció enseguida. Se trataba casi de la misma imagen que había visto alguna vez en el libro de cuentos.

—Le clavaron una flecha. ¿No murió? —le había preguntado a su madre la última vez que ella le había leído la historia, cuando ya estaba enferma.

Nadia sonrió, la estrechó contra su pecho y le besó la coronilla. Su pequeña era muy inteligente.

—No, porque son flechas de amor —respondió—. Yo creo que es una forma de expresar que el amor no es sólo dicha, sino también dolor. Por ejemplo, cuando tenés que alejarte de la persona que amás, o cuando tenés que dejarla ir.

Hizo a un lado el recuerdo y sus ojos se trasladaron a la casa. Volvió a estremecerse al pensar que era muy grande. El doctor Sáez, esta vez, no lo notó. Apagó el motor del coche, miró a su pequeña arrebujada en el asiento y le acarició la cabecita.

—Ya llegamos, mi vida —le dijo—. Desabrochate el cinturón como te enseñé.

Larisa obedeció sin decir nada. Su padre bajó del auto y ella se apresuró a seguirlo, antes de que él se alejara. Apuró sus pasos cortos y se sujetó al pantalón del doctor mientras avanzaban hacia la mujer de la inmobiliaria. Los adultos se estrecharon las manos con sonrisas amables.

—Doctor Sáez —dijo la pelirroja—. Qué alegría que haya llegado al fin. —Dirigió su mirada a la chiquita que la observaba escondida detrás del médico—. Vos debés ser la pequeña Larisa —arriesgó. Larisa, lejos de responder, se escondió mejor. La señorita sonrió con ternura y se esforzó por retomar pronto la conversación—. Pasen, por favor —pidió, invitándolos a entrar a la casa con un gesto de su mano.

Cuando el médico pasó a su lado, Rebecca sintió cosquillas. Eduardo Sáez era un hombre de treinta y nueve años, alto y bien parecido. Tenía el cabello rubio, ojos verdes y barba candado, y le pareció muy atractivo. Sabía que había enviudado hacía poco y que sin dudas sería difícil para él superar la pérdida de su esposa, pero no pudo evitar albergar la esperanza de llegar a conocerlo mejor.

—Por aquí —indicó, y ellos la siguieron.

Larisa no se atrevía a despegarse de su padre. Continuaba a su lado, conteniendo la curiosidad propia de sus seis años.

No bien cruzaron la puerta, llegaron a la sala. A la izquierda estaban las escaleras; a la derecha, dos puertas y, al frente, otra de doble hoja que daba a la cocina.

—Éste es el salón del que le hablé —explicó Rebecca—. Como podrá observar, el living podría servirle como sala de espera. Lo bueno es que conduce directamente a la habitación que podría oficiar como consultorio y a un pequeño baño. La puerta de doble hoja —señaló— lo lleva directamente a la cocina. Tal como le comenté por teléfono, esta parte de la casa está en perfectas condiciones. Fue reformada a nuevo.

—Ya veo —asintió Eduardo, complacido, y su mirada se dirigió a su hija—. Larisa, ¿por qué no subís y elegís tu habitación? Tengo entendido que hay tres.

—Tres, sí —contestó Rebecca, con su sonrisa inmutable.

Larisa movió la cabeza en gesto negativo y se aferró más al pantalón de su padre. El doctor Sáez entendía que, con esa reacción, ella le suplicaba que no la obligara a alejarse, y él no lo hizo. Volvió a mirar a la agente inmobiliaria.

—Tiene que comenzar el primer grado —explicó en voz baja—. La escuela que mencionó…

—Queda a unos cuantos kilómetros, pero hay un transporte diario para los chicos. Puedo ayudarlo con eso —lo interrumpió ella.

A Eduardo lo sorprendió la amabilidad de Rebecca; era difícil encontrar personas tan generosas con su tiempo en la ciudad. El trabajo de buscar una escuela para su hija excedía el de una agente inmobiliaria.

—No sabe cuánto se lo agradezco —respondió.

Ella notó su desconcierto y dejó escapar una risita.

—Éste es un pueblo chico, doctor. Aquí todos somos amigos y, en especial, buenos vecinos. Considéreme su primera amiga, sería para mí un gran honor.

Eduardo sonrió complacido.

—Se lo agradezco —repitió.

—No tiene idea de la falta que hacía un médico en esta zona. Es una bendición tenerlo entre nosotros.

—Gracias —repitió Eduardo, un poco abrumado.

—Y a una preciosura como su hija, por supuesto —continuó ella.

Ambos rieron. Aunque la miraban, Larisa no los miró.

Rebecca se tomó todo el tiempo del mundo para mostrarles la casa. Los llevó a la cocina, al baño de servicio, al sótano.

—Todavía hay que hacer algunas reparaciones y algo de mantenimiento —se excusó ante algunas imperfecciones.

—Sí —asintió Eduardo—, pero usted me lo advirtió antes de comprar. Me sorprende la honestidad que hay en la gente de pueblo.

—Se lo dije —respondió ella, orgullosa—. Aquí nos conocemos todos y no vale la pena quedar mal con un vecino por una rotura en un cerco o un poco de humedad en un sótano. En cuanto a sus muebles, los chicos del camión de la mudanza me dijeron que estarán aquí para mañana. No es un problema, ¿no?

—Desde luego que no.

—Me tomé el atrevimiento de reservarle una habitación doble en el hotel del pueblo vecino, por si no tiene cómo arreglárselas esta noche. No hay camas y no pude conseguirle una provisoria.

—Me avergüenza aceptar tanta generosidad. No va a ser necesario, traemos una carpa y nos prometimos una noche al aire libre —contestó el doctor, acariciando la cabecita de su hija. Rebecca sonrió, enternecida.

Subieron las escaleras y ella les mostró cada habitación, el baño principal y la buhardilla. Tal como Larisa había sospechado, la casa era demasiado grande en comparación con el departamento que habitaban en Buenos Aires, y temía perder a su padre.

—¿Y bien? —le preguntó él, transitando el pasillo para volver a bajar—. ¿Ya elegiste tu dormitorio?

Larisa negó con la cabeza, con el mismo movimiento rápido de siempre, y continuó a su lado durante el resto de la recorrida.

Mientras Rebecca descendía las escaleras delante de ellos, Eduardo observó sus curvas. Hacía mucho que no se sentía atraído hacia una mujer que no fuera su esposa y, para su sorpresa, no se sintió culpable. «Mi consejo es que usted avance para que pueda hacerlo su hija; tiene que salir del duelo», le había dicho la psicóloga infantil de Larisa. Hasta ese momento, no se había sentido capaz siquiera de mirar a otra mujer que no fuera su maravillosa Nadia, pero de pronto y sin buscarlo, lo estaba haciendo. Del mismo modo, tal vez, pudiera volver a amar.

Rebecca era una mujer hermosa. Independiente, joven, amable. Él sabía que ella era soltera, se lo había contado al pasar cuando negociaban la compra de la vivienda. Claro que tendría que conocerla más para saber si deseaba intentar algo con ella. Lo haría. El cambio de aire le estaba sentando bien: recargaba su mente de esperanza y lo llenaba de vida. Rogaba que sucediera lo mismo con su hija.

Sin darse cuenta, se hallaron en el porche.

—Aunque le dejé un mapa del pueblo sobre la mesada, le daré algunas indicaciones básicas —dijo Rebecca, bajando el último escalón, y giró para mirarlo—. Hacia allí —señaló—, a unos tres kilómetros, está el centro. Ahí podrá conseguir todo lo que necesite. Por ese lado, a unos cuantos kilómetros, hay una reserva mapuche. En la colina encontrará un par de ranchos. No le conviene ir a esa zona. Normalmente su gente no molesta, sólo pasan por el pueblo a veces para comprar provisiones, pero algunos son un poco peligrosos —se sonrojó, incómoda—. No se preocupe, si no va a su territorio, no hay riesgos, pero no puedo dejar de advertirle que no es gente de bien.

Eduardo abrió mucho los ojos. No sabía que en el pueblo hubiera gente peligrosa, pero si Rebecca lo decía, seguro tenía razón. Notó que ella se sentía culpable mientras se esforzaba por hacerle comprender que igual era un pueblo tranquilo, como si no haberle advertido antes de la presencia de esas personas de mala vida implicara una mentira. Seguro esa zona era la peor carta de presentación para un pueblo de gente tan confiable, pero él, que venía de la ciudad, no tenía miedo. Y aunque en parte había decidido mudarse a un lugar chico para que su hija pudiera crecer libre de tantos peligros, estaba seguro de que los de allí no podían compararse con los de Buenos Aires.

—No se preocupe —contestó para levantarle el ánimo—. Estoy seguro de que viviremos muy bien aquí.

—Así será, doctor, se lo aseguro —prometió ella, mirándolo a los ojos de nuevo; había recobrado el entusiasmo—. Conoce mi número de teléfono. Estoy a su disposición para lo que necesite. Adiós, preciosura —dijo a Larisa. La niña tenía otra vez el rostro escondido detrás de la pierna de su padre.

Rebecca se dio la vuelta, bajó los escalones y se encaminó a su auto. Pasaron unos segundos hasta que Eduardo al fin se decidió a llamarla.

—¡Rebecca!

Cuando ella se dio vuelta, el corazón del doctor se aceleró. Estaba nervioso, hacía mucho que no invitaba a una mujer a salir. El sol hacía relucir el cabello de Rebecca y el viento lo mecía con suavidad, otorgándole un aura celestial. Ninguna mujer lo había atraído tanto como Nadia hasta ese día. Decidió entonces que incluir a su hija en la invitación sería lo más apropiado para que nadie se sintiera incómodo.

—A Larisa y a mí nos encantaría que cenaras con nosotros uno de estos días. Sería en pago por la hospitalidad que nos brindaste. ¿Aceptarías?

Rebecca se apartó un mechón rojo de la cara al tiempo que sonreía.

—Con gusto, doctor.

—Entonces, ¿te esperamos el sábado?

—Claro, estaré encantada de acompañarlos. ¡Nos vemos! —exclamó y se volvió al auto.

—¡Rebecca! —volvió a llamarla el doctor. Ella giró de nuevo hacia él—. Llamame Eduardo.

Rebecca sonrió.

—Entonces, llamame Becky —pidió con simpatía, y lo saludó con un gesto de la mano.

Eduardo acarició la espalda de su hija mientras ella se iba.

—¿Te agrada Rebecca, mi vida? —le preguntó. Larisa no respondió.

Bajó las valijas que habían quedado en el auto y entraron de nuevo. Ahora sí: estaban solos en medio de la futura sala de espera. Era difícil volver a empezar después de haber perdido a su esposa. Pero tenía a su hija y toda la vida por delante para verla alcanzar sus metas.

Había conocido a Nadia mientras hacía su residencia en el hospital. Ella había concurrido a la guardia después de haberse desmayado en una maratón. Eduardo la revisó, la dejó en observación y conversó con ella mientras esperaba la llegada de nuevos pacientes. Fueron interrumpidos varias veces para que él los atendiera, pero como Nadia todavía no tenía el alta, él volvía a la sala de observación y seguían conversando. Antes de que se fuera, la invitó a salir el sábado siguiente.

Nunca le había ocurrido nada parecido con una paciente. Su trabajo siempre había corrido por un camino separado de lo personal, sin embargo esa vez le resultó imposible mantener la distancia.

Si en un principio se sintió atraído por Nadia, cuando conoció más de su vida, cayó rendido a sus pies. Ella trabajaba en una papelera, pero le gustaba andar a caballo y soñaba con ser pintora, por eso cursaba algunas materias en Bellas Artes. Tenía un espíritu libre y elevado, era simpática y estaba llena de energía. Él siempre había sido más bien serio y racional. Quizás por eso y por otros misterios más Nadia lo atrajo enseguida.

Poco tiempo después comprendió que se había enamorado. Vivieron seis meses de un precioso noviazgo y se casaron.

Tras dos años de matrimonio, nació su pequeña Larisa. Pero la vida les tenía preparado un revés: sólo pudieron disfrutar de su familia cuatro años, hasta que a Nadia le diagnosticaron cáncer y su sueño de una familia feliz se derrumbó.

Nadia se debilitaba muy rápido, entonces decidieron que lo mejor era que Larisa sólo la viera cuando estaba más lúcida y menos dolorida. Eso hizo que, de repente, de vivir juntas pasaran a estar casi siempre separadas. Para colmo, las veces que se veían, Larisa comprendía que la vida de su madre se apagaba, y eso no la ayudaba a atravesar la infancia.

Nadia solía tener el cabello hermoso, lacio en las raíces y ondulado en las puntas, y la espalda recta. En Larisa vivía mucho de su madre: el rostro bello, la piel muy blanca, los intensos ojos azules. Pero todas esas cualidades de Nadia se habían apagado poco a poco, y se alejaba de la imagen de su hija. Primero perdió el color de la piel, que se tornó verdosa y opaca; luego la forma de su rostro, que adelgazó hasta dejarle los pómulos sobresalientes y las mejillas hundidas. Nadia ya no era Nadia, sino un cuerpo débil y pequeño que un día se transformó en cenizas.

La enfermedad la consumió en un año y, cuando murió, dejó a todos en el abismo. Por eso, si bien ahora llevaba muerta dieciocho meses, ni Eduardo ni su hija se habían repuesto todavía. Eduardo sabía lo que esa lenta agonía había representado para su pequeña y las marcas que había dejado en ella la muerte de su madre, con quien eran tan unidas. Desde que Larisa había nacido, Nadia sólo se había dedicado a ella y se habían acostumbrado a una relación estrecha y divertida que acabó de golpe. Aunque Eduardo se encargó de preparar a su hija para lo que vendría, como así también su madre y una psicóloga infantil, no fue suficiente. Tras la muerte de su madre, de ser una niña divertida, Larisa se transformó en una niña tímida y callada, temerosa de perder lo único que le quedaba: su padre.

Eduardo sabía que debía ayudarla a sobreponerse de la tragedia. Para eso había decidido dejar el hospital y mudarse a un pueblo pequeño, donde pudiera trabajar en casa y, así, pasar más tiempo con ella. Quería brindarle una vida diferente, más tranquila, porque la necesitaba. Tenía que volver a empezar, por Larisa y por él.

Esa primera noche en el pueblo, hicieron el campamento. Eduardo cocinó hamburguesas y luego armó la carpa. Se esforzó para que su hija participara, pero ella no hizo más que sostener unas estacas cuando él se lo pidió.

Le dolía verla tan seria y triste, sin ganas siquiera de hacer travesuras como los demás niños. Desde que su madre había muerto, no depositaba entusiasmo en ninguna actividad, nunca había deseo o alegría en su rostro, y casi no hacía preguntas. Desde hacía más de un año, sólo había dolor. Un dolor profundo que la llenaba de miedo.

Por la mañana llegó el flete con los muebles. La descarga y ubicación les llevó más de cuatro horas y, al finalizar, todavía quedaban innumerables cajas llenas de objetos por ordenar.

Esa noche se acostaron muy tarde, pero tan cansados, que se durmieron enseguida. Larisa se negó a estrenar su habitación nueva y durmió, como desde hacía un año, con su padre. Con la terapia, al menos, había logrado que se quedara con una niñera mientras él trabajaba. Según la psicóloga, tenía miedo de que él no volviera, como había sucedido con su madre.

Al día siguiente se dedicaron a acomodar la planta baja y el consultorio. Abrieron las ventanas, y el aire puro del campo penetró en la casa. El sol siempre brillaba en el sur. Un aire caluroso inundaba los senderos de tierra, el pasto verde se mecía con la brisa fresca. Sólo el sonido de algún vehículo, un animal suelto o un tractor en un campo cercano interrumpían el silencio de la siesta.

Terminaban de acomodar un mueble cuando resonaron unos golpes a la puerta abierta.

—¡Chicos! —prorrumpió Rebecca.

El doctor Sáez, que en ese momento estaba agachado, se irguió de inmediato.

—¡Becky! —exclamó, sonriente.

—Vine a ayudarlos.

Mientras seguían acomodando cosas, Rebecca le hizo cosquillas a Larisa e intentó hacerla reír por todos los medios. Aunque sólo consiguió sacarle una débil sonrisa, a Eduardo le encantó su actitud. Percibía que la niña se sentía a gusto con Rebecca, y así era. Larisa notaba que su padre disfrutaba por primera vez en mucho tiempo, se lo veía relajado y complacido. Sus ojos brillaban de manera especial cuando estaba con Rebecca. Actuaba casi como un esposo, como lo había hecho con su madre, y eso, sin querer, la hacía sentir mejor.

Al otro día ordenaron las habitaciones y la planta alta. Algunas cajas fueron a parar al altillo, entre ellas las que contenían recuerdos de Nadia. Eduardo sólo dejó a la vista una fotografía que colocó en un portarretratos en el living. Prefirió guardar el resto, al menos hasta que notara alguna mejoría más en su hija.

Para el sábado, la casa estuvo en orden. A las siete, Larisa preparó la mesa a pedido de su padre mientras él cocinaba. Rebecca le había avisado que llegaría en quince minutos y quería tener todo listo. Larisa no mostraba entusiasmo ni rechazo por recibir a una invitada. Pensando en eso, Eduardo se sintió desanimado. Sin embargo, el timbre lo obligó a desechar ese sentimiento. Pidió a Larisa que abriera la puerta, y ella obedeció.

—¡Hola! —exclamó Rebecca al verla. Nunca dejaba de sonreír—. Le traje algo a esta nena tan bonita.

Larisa tomó la gran paleta dulce que le dio Rebecca y respondió con un «gracias» apenas audible.

—¿Me dejás entrar? —le preguntó Rebecca en broma.

Larisa se hizo a un lado y después de que la mujer entró, cerró la puerta. En ese momento, Eduardo llegó al recibidor, secándose las manos con un trapo de cocina. Al ver a Rebecca, sus ojos brillaron, y también los de ella.

—No está la llave —susurró Larisa, que trataba en vano de trabar la puerta. Los adultos rieron.

—No te preocupes. Gracias a Dios aquí no es necesario cerrar con llave, salvo cuando nos vamos a dormir —dijo Rebecca.

—No olvides que somos mascotas de ciudad —bromeó Eduardo.

Rebecca dejó escapar una risa armoniosa.

—Traje el vino y el postre —anunció, entregándole un paquete.

—No tenías que traer nada.

—¿Y pasar por descortés? ¡Eso jamás!

Los adultos volvieron a reír, y luego todos fueron al comedor.

Durante la cena, la conversación fue muy amena. Rebecca hizo algunas preguntas a Larisa; ella sólo respondía sí y no, la mayoría de las veces con la cabeza. Después de comer, pidió ir a la sala a ver televisión. Estaba tranquila porque, desde allí, podía ver a los adultos. Un rato después se quedó dormida, recostada en el sillón.

Las horas pasaron muy rápido para Eduardo y para Rebecca, y hablar de sus vidas se hizo inevitable. Eduardo le contó que hacía un año y medio había enviudado y que, desde entonces, Larisa había perdido la alegría.

—¿Qué pasó? —preguntó Rebecca, interesada en el asunto.

—Comenzando porque Larisa y Nadia eran muy unidas, te imaginarás el resto. Presenció la agonía de su madre, la vio apagarse por el cáncer poco a poco y fallecer.

—Debe haber sido muy duro para ella —reflexionó Rebecca, apenada.

—Lo es hasta hoy. Por eso teme alejarse de mí.

Rebecca, que ahora comprendía mejor la situación, asintió.

—Es comprensible. Yo no soy nadie para decirlo, pero necesita ayuda.

—¡Claro que sí! Por eso nos mudamos. La llevé a terapia todo este tiempo y, aunque no lo creas, hubo algunos cambios.

—Aquí es el lugar perfecto para que una niña crezca feliz. Cuando te dije que no necesitábamos poner llave a la puerta, lo dije en serio. Éste es un pueblo tranquilo, acá no hay delincuentes ni peligros. Todos nos conocemos y nos protegemos los unos a los otros.

—Puedo notarlo.

—Por mi parte, haré todo lo posible para ayudarlos. —Mientras decía eso, Rebecca apoyó una mano sobre la de Eduardo. No era una tonta, y sabía muy bien qué sentimientos empezaban a unirlos.

El lunes, Eduardo colocó su placa de médico en la puerta y se dio a conocer al pueblo, aunque la noticia ya había circulado aun antes de que él concretara siquiera la compra de la casa. Suponía que, en un principio, no tendría muchos pacientes. Esperaba que, con el tiempo, también llegaran personas de pueblos vecinos.

Tenía esperanzas, y era consciente de que se las transmitía a su hija. Sólo quería verla sonreír otra vez.

6

No costaba acostumbrarse a esa nueva vida. El pueblo era tranquilo; el clima de verano en el sur, una maravilla.

Rebecca cumplió lo prometido y averiguó sobre el transporte escolar para Larisa. También prometió acompañar a Eduardo a inscribirla para el primer grado en febrero. Lo llamó para decirle que había conversado con la directora, y antes de cortar el teléfono, los invitó a cenar el sábado.

Llegaron justo antes de que comenzara a llover. Rebecca había preparado una deliciosa cena y almohadones en el piso para que Larisa viera televisión después de comer. Había alquilado una película para chicos y había escondido algunas golosinas por la casa para que Larisa jugara a encontrarlas.

A Rebecca le gustaban los niños y le gustaba Larisa en particular, porque sentía que podía hacer algo para ayudarla a sonreír de nuevo. A Larisa también le caía bien Rebecca; percibía su cariño sincero, pero se había acostumbrado a no demostrar emociones. Para Rebecca, sin embargo, que la hija del hombre que le atraía no la rechazara era una buena señal.

Durante la cena, Rebecca y Eduardo conversaron sobre el pueblo, la casa y los pacientes. Ella se había encargado de presentarlo a los vecinos y de distribuir la noticia de que el pueblo ya tenía médico. Así, el número de pacientes aumentaba a buen ritmo.

Después de cenar, Rebecca propuso el juego de los dulces a Larisa. Para animarla, tanto Eduardo como ella terminaron fingiendo que buscaban con la niña. Rebecca fue conduciéndola hacia donde había escondido las golosinas y, cuando las encontró, Larisa al fin sonrió.

—Le hacés tanto bien… —comentó él en la mesa, mientras Larisa miraba una película en el living.

—El cambio de aire le debe haber sentado todavía mejor —replicó Rebecca, que no había hecho nada esperando créditos—. Y verte más relajado a vos.

—Sí —admitió él—, eso también.

Eduardo le tomó la mano. El corazón de Rebecca daba tumbos; sabía lo que se aproximaba, y había llegado a pensar que demoraría mucho más. Sabía que Eduardo todavía tenía heridas abiertas, y no era fácil sanarlas.

Él deslizó su mano hacia la mejilla de ella, atrajo su boca a la suya y le dio un beso profundo y sincero que Rebecca disfrutó por completo. Todavía con el dulce aliento del doctor Sáez en los labios, sonrió.

—Me gustás mucho, Eduardo —dijo.

—Y vos a mí.

A partir de ese momento, supieron que sus vidas no podrían continuar por caminos separados. Para su sorpresa, Eduardo no sintió remordimiento, sino felicidad: estaba seguro de que Nadia le había enviado a Rebecca para que tanto él como su hija disfrutaran la vida de nuevo.

Un rato después se acercaron a Larisa. Dormía.

—Llueve a cántaros. ¿Por qué no se quedan? Tengo una habitación de huéspedes —ofreció Rebecca.

—Será mejor que la lleve a casa —dijo él.

—Como quieras, pero no me molestaría que se quedaran.

Eduardo se negó, le parecía inapropiado pasar la noche en casa de una mujer tan pronto. Cargó a su hija dormida, Rebecca los escoltó hasta el coche con un paraguas y le sonrió a Eduardo cuando ya había ocupado su asiento.

—Te llamo mañana —le prometió él—. Que descanses.

—Adiós —respondió ella, agitando una mano, y lo vio alejarse.

Eduardo sonrió. Estaba contento; había recuperado la vitalidad y el deseo de ser mejor cada día para una mujer, además de para su hija.

En eso pensaba cuando estacionó frente a su casa. Miró a Larisa un momento antes de despertarla.

—Larisa —susurró, tocándole el hombro. La niña se removió mientras balbuceaba algo con voz dulce y serena—. Ya llegamos —siguió diciendo él, y ella por fin abrió los ojos—. Tenemos que correr al porche para no mojarnos. ¿Jugamos una carrera?

Larisa asintió. Él abrió la puerta del coche y los dos corrieron de la mano. No se preocuparon por cerrar con llave la puerta del auto, la costumbre de dejar todo abierto ya los había contagiado.

Se detuvieron en el porche, bajo techo. Eduardo reía. Alzó a su pequeña, también sonriente, y la besó en la frente; casi no se habían mojado. Con ella en brazos, abrió la puerta y se introdujo en la casa.

Un aire poderoso los envolvió de repente: no estaban solos. Eduardo dejó a Larisa en el piso y la colocó por instinto detrás de su pierna. La niña se abrazó a él y espió por detrás de su cadera. La única luz encendida provenía de una lámpara que estaba sobre una mesa, junto al sofá de dos cuerpos. Allí, de pie, una figura dio un paso al frente.

—¿Quién es? —preguntó el doctor, preocupado. ¿No le había dicho Rebecca que en ese pueblo no había peligros, que no necesitaban ponerle llave a la puerta?

El chico dio otro paso para que la lámpara lo iluminara mejor. No superaba los catorce años, pero su cuerpo y el aura de poder que lo revestía eran tan fuertes que lo hacían parecer mayor. El cuarto estaba en penumbras, haciendo que su piel trigueña pareciera más oscura. En lo sombrío del cuarto, sus ojos también parecían negros, como su pelo, que le llegaba a los hombros. Sostenía un sombrero entre las manos, delante de la cadera. Chorreaba agua por todas partes, por el cabello largo negro y lacio, por la piel, por la ropa.

—Soy Tahiel —respondió con un acento particular, como si las palabras no le resultaran amistosas—. ¿Es usted el doctor?

Eduardo asintió con la cabeza.

—¿Qué necesitás? —preguntó—. ¿No te enseñaron a no irrumpir en las casas ajenas?

—Disculpe. No quería asustarlo. Llovía y entré por la puerta de atrás. Necesito su ayuda.

Eduardo lo estudió un momento: a pesar de su apariencia temible, intuía que no tenía intención de lastimarlos. Resultaba difícil definirlo; era como un salvaje mesurado. Rústico pero con modales, feroz pero sereno. Como un lobo dormido.

—¿Qué te pasa? —preguntó el doctor, sin condescendencia.

—Mi madre entró en trabajo de parto —explicó el chico con voz madura y recia—. Esta vez no puedo hacerlo solo, presiento que algo no está bien.

—¿Lo hiciste sólo antes? —interrogó Eduardo con el ceño fruncido.

—Dos veces.

—¿Y dónde está tu madre?

—En nuestro rancho. Sígame, por favor. No creo que haya mucho tiempo. Por eso entré, creyendo que dormía, para despertarlo. Perdón —siguió diciendo el chico, y se dio la vuelta. Salió por la puerta del fondo, como aseguró que había entrado.

Eduardo recogió su maletín mientras su hija lo seguía a toda prisa. Del mismo modo, salieron por la puerta principal.

Larisa se quedó paralizada en el segundo escalón del porche. El misterioso muchacho se había puesto el sombrero. Estaba delante del auto, a unos metros de la casa, bajo la lluvia torrencial sobre un corcel negro. En ese momento, un rayo surcó el cielo, y el animal se alzó sobre sus patas traseras relinchando.

Larisa tragó con fuerza, cautivada por la asombrosa silueta. Jamás había sentido nada como eso: el primer acceso de pasión de toda su vida. Una pasión que todavía no comprendía, pero que se instaló en su interior como una semilla que acababa de plantar una sencilla figura irguiéndose en medio de la tormenta.

—Larisa —le habló su padre, en cuclillas.

Ella reaccionó. Hasta ese momento, todavía tenía los ojos enterrados en la negra imagen del muchacho. Cuando lo miró, el doctor Sáez se irguió y le tomó la mano para ir al coche.

El chico los condujo por la carretera. Cabalgaba más rápido de lo que Eduardo se atrevía a acelerar el auto en medio de una tormenta. Los rayos surcaban el cielo oscuro, la ruta era una línea curva y siniestra que el muchacho parecía conocer mejor que a sí mismo. Poco después, se introdujo por un camino de tierra que el agua había transformado en un lodazal. Era un trayecto difícil para el auto. El caballo, en cambio, continuaba su cabalgata a toda prisa, tan temerario como su jinete.

Eduardo se dio cuenta de que subían la colina, adentrándose en los lugares a los que Rebecca le había recomendado no ir. Allí la vegetación se hacía más espesa, y el barro más profundo. Por suerte se detuvieron antes de que el coche se quedara atascado.

Tahiel se apeó y corrió hacia el rancho, que no era más que una precaria casa de madera roída, rodeada de un jardín de pasto seco. Alrededor vagaban algunos perros. Había dispersos neumáticos inútiles, botellas de plástico y troncos para leña. Debajo de un galpón construido con dos troncos y una chapa, una vieja camioneta Ford dormía el sueño profundo de la medianoche. Habían pasado quince minutos de las doce, hora en la que se habían encontrado con el chico en la sala de espera. Sin dudas había optado por su caballo, más rápido que esa camioneta oxidada, o no sabía conducir. No era un lugar al que quisiera llevar a Larisa, pero ¿qué podía hacer?

—Hija —le dijo, apretando el volante—. Quiero que tengas mucho cuidado. Si ves algo extraño, gritá. ¿De acuerdo?

Larisa asintió, pero el temor de su padre le resultaba incomprensible. Ella no percibía rastros de peligro en Tahiel ni en su granja.

Descendieron del vehículo y corrieron a la casa; Tahiel mantenía la puerta abierta para que entraran. Eduardo avanzó, llevando a su hija de la mano.

Entraron a una sala. En el hogar ardía un pequeño fuego con rastros de comida. Dos chicos, una niña y un niño, dormían muy cerca, sobre frazadas viejas. Él debía tener unos cuatro años, y la niña, dos. Sus características físicas eran muy distintas de las de Tahiel, se preguntó si serían hermanos. Supuso que, al menos él, era descendiente de nativos.

Había objetos tirados por todas partes. Hacia la derecha se vislumbraba la cocina, de iguales características que la sala, y, hacia la izquierda, una cortina que oficiaba de división entre la sala y un cuarto. Desde allí provino un grito de mujer.

—Es por acá —indicó el chico, y abrió la cortina de modo que el doctor pudiera pasar.

Eduardo notó que se posicionaba de manera que ninguno de los menores viera la escena, y le pareció una actitud muy responsable. Tal vez ese lado de la sierra no era tan peligroso como Rebecca creía. Miró a su hija, temiendo que ella lo siguiera y también que se quedara sola en la sala. Larisa permaneció de pie junto al sofá roto. No parecía temerosa ni asustada, ni insistía en colgarse de su pierna. Algo extraño pasaba.

Un nuevo grito lo impulsó a entrar en el cuarto. La mujer que yacía sobre la cama no tenía rasgos indígenas. Era blanca y rubia, parecida a los niños que dormían sin hacer caso de sus gritos.

—¿Es tu madre? No se parece a vos —dijo Eduardo a Tahiel.

—Mi padre era descendiente de nativos —explicó él, curiosamente sereno. Otro muchacho en su lugar habría temblado de miedo.

Eduardo asintió y se aproximó a la cabecera de la cama. Apartó el cabello de la cara de su paciente y volvió a mirar al chico.

—¿Cómo se llama? —preguntó.

—Abigail.

—Abigail —le habló Eduardo. Ella no respondió, entonces volvió a mirar a su hijo—. ¿Dijiste que te llamabas Tahiel? —preguntó mientras iba del otro lado de la cama y se colocaba los guantes de látex.

—Tahiel Cruz es mi nombre legal, pero mi madre me llama Wenumaññ.

La mujer volvió a gritar. Eduardo miró a Tahiel: no parecía temeroso, pero aun así era un muchacho; no podía dejarlo ahí, mirando sufrir a su madre.

—Necesito que abandones la habitación —solicitó. Tahiel hizo un gesto afirmativo con la cabeza y obedeció.

En la sala, Larisa se había quedado quieta, estudiando los colores de la frazada sobre la que dormían los niños. Cuando la figura alta y fuerte del jinete que había visto bajo la lluvia reapareció, su atención se dirigió a él de inmediato. Estaba empapado. Su pelo negro caía sobre sus hombros anchos y tenía la camisa pegada al pecho.

Tahiel también reparó en ella. No era más que una niña, pero en sus ojos adivinó un fuego extinto. Los dos se sostuvieron la mirada. Él no se le habría aproximado de no haber sido porque Larisa estaba en medio del paso. Se acercó con cuidado, convencido de que huiría de él, como hacía todo el mundo, pero Larisa no se movió. Se permitió entonces ponerse en cuclillas para estar a su altura y la observó. Era la niña más hermosa que había visto nunca, con sus ojos azules enormes y su piel aterciopelada. Sintió una profunda ternura y el deseo innato de protegerla.

—¿Tenés sed? —preguntó.

La forma de expresarse del chico era seca y breve, y eso sorprendió a Larisa. No estaba acostumbrada a que la gente hablara de esa manera tan clara y poderosa.

—No —respondió. Su tono dulce e inocente resonó entre el crepitar del fuego y la lluvia.

—¿No me tenés miedo?

—No.

El silencio se apoderó del cuarto. Por primera vez en mucho tiempo, Larisa olvidó que su padre no estaba cerca y existió algo más importante que ir a buscarlo.

—¿Qué es eso? —preguntó, señalando la muñeca de Tahiel.

Él alzó el brazo y le mostró la pulsera que ella había señalado. Era una tira de color blanco y negro con el dibujo del guemil.

—Es una pulsera que sirve para algo —explicó.

—¿Para qué?

Tahiel esbozó una sonrisa que desapareció en cuanto su madre volvió a gritar.

—Representa algo —contestó.

—¿Qué? —insistió Larisa. Le gustaba que él hablara, su voz era serena y profunda, y le despertaba sensaciones agradables.

—Es una historia muy larga. —Tahiel se sentó en el suelo, y Larisa lo imitó—. Una vez existió un guerrero tan valiente, que sus enemigos creían que en sus ojos destellaba el fuego de una batalla próxima. Ese guerrero llevaba una insignia con una imagen parecida a ésta.

—¿Qué es eso? —se interesó ella.

—¿Una insignia? Un símbolo. Un dibujo con un significado oculto.

—¿Y qué significa?

—Te lo voy a decir, pero tenés que guardar el secreto —dijo él. Detrás de sus palabras, se escuchó otro grito—. Es arte, ciencia y conocimiento.

Larisa sonrió.

—¿Y por qué es eso? —preguntó, estudiando la pulsera de nuevo. No encontraba relación entre el dibujo y el sentido.

Él se encogió de hombros.

—Dejemos que lo descubras algún día.

—¡No es justo! —replicó Larisa con expresión molesta—. Quiero saber el final de la historia —exigió.

—Lo sabrás cuando estés preparada para hacerlo.

—No entiendo.

—Lo entenderás cuando sea el momento.

Se oyó otro grito.

—¿Qué le pasa? —preguntó Larisa, señalando la habitación de la que provenía la voz de Abigail.

—Está pasando por un momento difícil, pero lo superará —respondió él—. A cambio, cuando todo acabe, experimentará una dicha extraordinaria. Recordá siempre que la felicidad más grande sólo llega después de un gran dolor.

Aunque Larisa no comprendió del todo el consejo, se conformó. Las palabras le recordaron lo que alguna vez le había dicho su madre respecto de Cupido, y era suficiente para que lo del chico también le resultara creíble.

—¿Y por qué grita? —continuó.

—Porque le duele —explicó él. No quería mentirle, pero tampoco alarmarla, por eso su voz sonó más suave.

—¿Va a morir?

Tahiel respiró profundo. Esperaba que no. No quería pensar que su madre corría riesgo de muerte. Si así fuera, el doctor se lo habría dicho. ¿O no?

—No. Está dando vida —contestó.

—Mi madre también gritaba.

—¿Cuándo daba a luz a tus hermanos?

—Cuando moría.

Tahiel sintió que le estrujaban el corazón. Pocas cosas le provocaban alguna emoción extrema, y si eso sucedía, sabía ocultarlas muy bien. Así que la madre de la niña estaba muerta, como lo estaba su propio padre. Sintió pena por ella.

—Te lo dije —replicó para reconfortarla—. Después de un gran sufrimiento hay felicidad.

—¿Mi mamá es feliz porque murió?

—Sólo si te ve feliz. Después de la muerte, seguimos viviendo, pero como un doble de nosotros mismos.

—¿Entonces por qué no puedo verla? —indagó Larisa con el ceño fruncido.

Tahiel sonrió. Sus dientes muy blancos contrastaban con su piel trigueña.

—Es que en realidad no son exactamente dobles —explicó—. Nosotros no podemos verlos, pero están a nuestro lado, y cuando comenzamos a olvidarlos, aunque vayan a su mundo, siguen protegiéndonos. Tu mamá te cuida y quiere que el fuego de tus ojos arda de nuevo —agregó, rozándole la punta de la nariz con un dedo.

Larisa rió como no había vuelto a hacerlo y se frotó la zona.

—¿Todos tenemos un doble? —indagó.

—Ahora no. Lo que tenés es algo en vos: un ánima.

—¿Y puedo ponerle nombre? —preguntó, sin saber el significado de la palabra. Tahiel se encogió de hombros.

—Supongo —respondió.

Se produjo un instante de silencio en el que la niña lo estudió con interés. De fondo, los envolvió otro quejido de Abigail.

—No tenés los ojos tan negros —reflexionó ella, tocándole la mejilla—. Son un poco grises, como los ojos de los lobos. Lobito —continuó, olvidándose de su alma.

La voz de Eduardo los interrumpió.

—Tahiel.

El chico se puso de pie de inmediato, temiendo que el médico pensara mal de él por haberse acercado a su hija.

Nada más lejos de la verdad: Eduardo había visto reír a Larisa, y no podía creer que fuera ese muchacho quien había conseguido ese milagro.

—Traé agua caliente y trapos limpios, por favor —pidió, confundido todavía por la extraña sensación de volver a ver reír a su hija—. Una olla grande, toallas, lo que tengas.

Tahiel se dirigió a la cocina para cumplir con el pedido. Fue a la habitación, entregó todo al médico y se quedó para colaborar con lo que necesitara. Abigail estaba débil, pero al menos había recobrado la lucidez para pujar.

Mientras él no estaba en el cuarto, Eduardo había roto la fuente y acelerado el parto con medicación. Dada la distancia que los separaba del hospital, no tenía idea de otros problemas que pudieran aquejar a la mujer. Lo mejor habría sido trasladarla, pero no creía que hicieran a tiempo. Era mejor continuar allí que arriesgarse a recorrer tantos kilómetros.

—¿Se hizo algún control de rutina durante el embarazo? —preguntó.

—No —contestó Tahiel. Eduardo podía jurar que el chico había respondido avergonzado.

—¿Cuántos años tenés? —indagó.

—Trece.

—¿Y te las arreglaste solo con dos partos? —Seguía sin poder creerlo. El silencio de Tahiel sirvió como respuesta y lo hizo soltar una exclamación de asombro—. No te impresionás con facilidad, ¿no? —Hubo más silencio—. De acuerdo. En ese caso, ayudame.

Tahiel hizo todo lo que el doctor Sáez le pidió, y así colaboró para que su madre diera a luz a su cuarto hijo, que resultó ser otra niña.

El trabajo terminó a las tres de la madrugada. El doctor Sáez se lavó las manos y, después de secarse, palmeó el hombro del muchacho.

—Gran trabajo, Tahiel —le dijo—. Sos muy valiente.

Después del parto, Abigail se había quedado dormida. Eduardo la higienizó, le aplicó una inyección y le sugirió a Tahiel que la llevara sin falta al hospital por la mañana.

—¿Tenés medios para transportarla? —preguntó.

—Sí —respondió él.

—¿Lo vas a hacer solo?

—Supongo.

—Por favor, no me tomes como un entrometido, pero ¿y el padre de la criatura? —preguntó. Al instante percibió que el muchacho se ponía tieso.

—Es mejor que no aparezca —respondió, escueto.

El doctor Sáez apretó los labios, conmovido por la situación.

—Si no tenés medios para llevarla, puedo pasar por ella a las ocho —ofreció.

—No va a ser necesario. Gracias, doctor —respondió él. Se hacía evidente que acostumbraba arreglárselas solo.

—Tenés trece años, Tahiel —contestó Eduardo, intranquilo—. No estaría mal que aceptaras un poco de ayuda.

Tahiel lo estudió un momento en silencio.

—No tengo dinero, pero cuento con manos fuertes. Dígame qué quiere que haga.

Eduardo lo estudió.

—¿Te referís a pagar por mi atención médica de hoy? —Tahiel no respondió. Su silencio fue suficiente respuesta—. No es necesario.

Eduardo sabía que no estaba en condiciones de hacer beneficencia con todo el pueblo, pero considerando que la falta de dinero era evidente en Tahiel y que tenía apenas trece años, se sintió incapaz de cobrarle con trabajo de sus manos. Fuertes, aparentemente adultas, pero todavía las de un niño.

—Insisto —dijo él.

La integridad del chico lo sorprendió. Acababa de ayudarlo en un parto como un experto y ahora se ofrecía a trabajar para pagarle. Le apenaba que viviera en la pobreza, haciéndose responsable de su familia. Tal vez, si pasaba algunas horas en su casa, pudiera distraerse un poco y él pudiera ayudarlo. Ansiaba mostrarle que existía otra vida y que, si estudiaba, él también podía alcanzarla. Tal vez hasta pudiera contagiarle la idea de ser médico.

—Está bien —dijo—. Tengo un par de refacciones que hacer en mi casa. ¿Cuándo querés venir?

—Mañana.

—¿No pensás llevar a tu madre al hospital?

—Puedo hacerlo a primera hora. Después podría pasar por su casa.

Eduardo asintió, cerró su maletín y se encaminó a la cortina divisoria. Tahiel la abrió para que saliera y luego se dirigió a la puerta. Había dejado de llover.

Larisa se había quedado dormida en el sofá roto. El doctor estudió cómo arreglárselas con su hija y con su maletín. Al notar su tribulación, Tahiel se acercó, alzó a la pequeña en brazos y caminó hacia el exterior. El doctor no se lo impidió. Salió tras él, abrió la puerta del coche y esperó a que Tahiel depositara a su hija en el asiento de atrás antes de cerrar y despedirse. Le tendió una mano que el chico estrechó con seguridad. Era casi tan alto como él.

—Nos vemos mañana —dijo Eduardo.

—Gracias, doctor —respondió Tahiel.

Durante todo el viaje de regreso a casa, Eduardo pensó en el chico de los ojos oscuros que, aún niño, había atendido tres partos y alzado en brazos a su hija con la suavidad y la ligereza de un padre. No tenía dudas de que cuidaba de sus hermanos y de que el adulto que vivía con ellos debía ser alguien abominable, dado que él había manifestado que prefería que no apareciera.

Admiraba a Tahiel. Jamás había conocido a un chico de trece años que atendiera partos, trabajara en una granja y cuidara de niños pequeños; mucho menos uno que se ofreciera a pagar con su trabajo una deuda de su madre. Ni siquiera había conocido adultos que hicieran todo eso. ¿Iría a la escuela? De pronto se sentía preocupado por él, y el ansia de ayudarlo creció en su interior. Secretamente, sentía que acababa de adoptar un nuevo hijo.

7

Tahiel golpeó y esperó en la puerta del fondo de la casa del doctor. Larisa abrió, y al ver de quién se trataba, su corazón saltó. Sonrió a Tahiel y le indicó con un gesto que entrara. Él se quitó el sombrero y avanzó.

Ella lo llevó hasta la sala de espera del consultorio. Las miradas de las madres que poblaban el lugar se enterraron en el chico como flechas. Tahiel percibió que una de ellas tomaba a su pequeño de la mano en gesto protector, por eso permaneció con la cabeza gacha, sin emitir palabra. Larisa no se dio cuenta de nada.

—Mi papá está ocupado, pero ya viene —le dijo—. Sentate, Lobito.

Las pupilas de Tahiel se alzaron de inmediato. También las miradas de las mujeres.

—Larisa, querida —la llamó una de ellas—. Acercate un momento.

Tahiel percibió la intención de la mujer: quería alejar a Larisa del peligro, es decir, de él. Era cierto que a veces era un poco brusco en sus movimientos, que no era una persona muy sociable y que el tono de su piel y el tamaño de su cuerpo, demasiado recio para su edad, producían temor en los demás. Seguro había levantado los ojos con esa fuerza que todos consideraban peligrosa y, por su presente y su pasado, lo era. Tenían razón.

No se sentó. Se sentía mejor de pie, listo para escapar de los ojos de los enemigos, y a su vez complaciente con los deseos de esas personas. Su familia había vivido en esas tierras desde mucho antes que ellos, pero era él el desconocido. Siempre había sido así.

—Larisa —insistió la mujer ante la inmovilidad de la niña.

Para entonces, el doctor Sáez abrió la puerta. No reparó en la presencia de Tahiel, miró directamente a una paciente, pero su hija le hizo notar su error.

—Papá.

La palabra bastó para que Eduardo dirigiera la mirada hacia ella y, por consiguiente, al muchacho.

—¡Tahiel! —exclamó. Estaba sorprendido de que hubiera cumplido con el compromiso de ir—. ¿Cómo estás? Acompañame —pidió, y se dirigió a sus pacientes—. Disculpen.

Atravesaron la puerta que dividía la sala de espera de la cocina y la que llevaba al jardín, y lo condujo al fondo de la casa.

—¿Cómo están tu mamá y la bebé? —preguntó con interés.

—Bien. Se quedaron en el hospital. Tengo que ir por ellas mañana —contestó Tahiel. Eduardo sonrió.

—Me quedo más tranquilo, entonces. ¿Y tus hermanos?

—Están con una vecina.

El doctor asintió.

—El cerco está roto —le mostró—. Habría que unir los alambres al palenque y…

—¿Tiene herramientas? —lo interrumpió Tahiel.

—En el cobertizo. Está sin llave.

El chico asintió con la cabeza, se colocó el sombrero y se encaminó al pequeño cobertizo de madera. Eduardo se cruzó de brazos, pensativo, y lo miró alejarse. Ni siquiera había tenido que explicarle lo que debía hacer. ¡Qué gran chico! Se quedó viendo su fantasma hasta que sus pacientes surcaron su mente y regresó al interior de la casa.

Mientras su padre atendía el consultorio, Larisa espiaba a Tahiel por la ventana. Desde que él estaba en el jardín de su casa, jugar a ser secretaria del consultorio médico le resultaba aburrido. Habría preferido escuchar al chico. No entendía bien de qué hablaba, pero le gustaba el tono de su voz.

Cansada de espiar, se encaminó al fondo de la casa. Cruzó la cocina y la puerta que daba al jardín. Permaneció un momento de pie en los dos escalones que conducían al exterior, observando a Lobito trabajar. Luego sonrió y corrió hacia él.

—¡Boo! —exclamó. Tahiel no se asustó, tan sólo giró hacia ella y sonrió—. ¿Qué hacés? —le preguntó la niña.

—Arreglo tu cerco —respondió él.

Vestía unos jeans gastados y una camisa un poco grande. El pelo negro sobresalía por el sombrero marrón pasando los hombros y, como el sol le daba en la cara, sus ojos se veían más claros.

La mirada de Larisa se dirigió a su muñeca.

—¿Hoy me vas a terminar de contar la historia de la pulsera? —preguntó, señalándola.

—Cuando sea tu tiempo —le recordó él.

—¿Y cuándo es eso?

—Cuando lo descubras por vos misma.

Larisa no tuvo más remedio que conformarse con la respuesta. Mientras Tahiel tensaba el alambre de la cerca, ella se sentó a su lado. No solía llover demasiado por la zona, lo de la noche anterior había sido una suerte, por eso el sol ya había secado el pasto y la tierra.

—¿Dejó de sufrir la mujer que gritaba anoche? —preguntó.

—Sí.

—¿Quién era?

—Mi madre.

—Ah. Mi mamá murió.

Tahiel suspendió sus movimientos. Percibió que Larisa se esforzaba por repetir algo que le habían dicho, porque ya le había contado que había fallecido la noche anterior.

—Ya te dije que tu madre vive —afirmó, mirándola a los ojos—. Vive en todos los espíritus de la tierra, en lo que tenés alrededor. En esta misma hierba, en aquella ave… en vos.

Larisa alzó la cabeza hacia el cielo en busca del pájaro, y él aprovechó para seguir trabajando. Percibió enseguida que ella había vuelto a mirarlo.

—¿Cuántos años tenés? —preguntó.

—Seis.

—¿Seis? —repitió Tahiel, sorprendido. Si bien sabía que Larisa era pequeña por su tamaño, le pareció que era muy inteligente para su edad.

—Antes vivíamos en Buenos Aires —siguió contándole ella—. ¿Vos viviste siempre acá?

—Sí.

—Me gusta mucho tu caballo.

Mientras decía eso, Larisa se quedó mirando al animal. Ante el silencio, volvió a Tahiel. Él maniobraba el alambre intentando calzarlo en la gruesa vara de madera. Finalmente, pudo ubicar el primero donde quería, y entonces volvió a dedicar atención a la niña.

—Es un buen caballo —admitió.

—¿Cómo se llama?

—Aukan.

—No conozco esa palabra.

Tahiel rió; era indudable que no la conocía. Era la primera vez que Larisa lo veía reír, hasta ese momento lo había creído muy serio.

—Es mapudungun, el idioma mapuche —explicó él.

—¿Y qué significa?

—«Guerrero».

Conforme con la explicación, Larisa sonrió.

—¿Te puedo ayudar? —preguntó.

—Sí, claro —respondió él—. Sostené esto.

Era imposible que Larisa lo ayudara a tensar un alambre, forcejear contra él e insertarlo dentro de la estaca de madera, pero fue incapaz de negarle la posibilidad de sentirse útil y fuerte. Le dio unas herramientas para que se las custodiara y le fue indicando cuál alcanzarle cuando las necesitaba. Con ella, la tarea resultaba mucho más entretenida.

—¿Quiere que mire un poco a su hija? —preguntó la madre de Zacarías Navarro en el consultorio, mientras el médico escuchaba los latidos del corazón de su hijo.

—¿A mi hija? —repitió Eduardo, confundido.

—Para que se quede más tranquilo.

Eduardo la miró al tiempo que se quitaba el estetoscopio de las orejas. Ante la expresión desorientada del médico, la mujer se vio obligada a ser más explícita.

—Quizás prefiera que la lleve a jugar a mi casa con Zacarías mientras el chico de la colina termina el trabajo.

El doctor Sáez nunca maldecía, pero en ese momento un insulto se cruzó por su mente. ¡Esa gente sí que les tenía desconfianza a los de la colina! Aunque Tahiel vivía en la pobreza, para él era un chico valiente y responsable. Tal vez se equivocaba; era nuevo en el pueblo y no podía desestimar las advertencias.

—No hace falta, se lo agradezco —determinó de todas maneras—. Ya puede volver a colocarle la camiseta —agregó, señalando al niño que esperaba en la camilla.

Zacarías Navarro era un chiquito rubio muy lindo, que tendría la edad de su hija. Se hacía evidente que no le faltaba nada; desde que había llegado se entretenía haciendo volar una miniatura del avión Bell P-39 Airacobra.

La mujer vistió al niño y se sentó al escritorio para escuchar la devolución del médico. No dejaba de pensar en el exceso de confianza que ese hombre depositaba en alguien tan peligroso como Tahiel Cruz. Lo justificó recordándose que era nuevo en el pueblo y seguro no tenía idea del pasado sórdido del muchacho. Sintió un acceso de solidaridad y decidió que tenía que ponerlo bajo aviso pronto.

—No lo tome a mal, doctor —dijo—, pero creo que usted no sabe a quién está metiendo en su casa. Se lo digo con toda honestidad, como madre preocupada.

Eduardo se echó hacia atrás y se respaldó en el asiento. Dejó la birome sobre el recetario y se cruzó de brazos, dispuesto a escuchar. Su mirada, sin embargo, expresaba cierto hastío que la señora Navarro prefirió ignorar.

—No se deje engañar por los aparentes buenos modales de Tahiel Cruz. Tiene un pasado muy oscuro y un presente peor. —Eduardo levantó una ceja, esperando algo que no hubiera adivinado ya—. No es que en este pueblo tengamos nada en contra de los nativos, ése no es el problema, pero convenimos en tener cuidado de la gente que vive en la colina. Digamos que las costumbres de esas personas son un poco… vergonzosas.

—¿Vergonzosas para quién? —replicó el doctor.

Mientras su madre conversaba de la vida ajena, Zacarías se puso de pie, chocó el avioncito contra una vitrina en la que se guardaban muestras médicas e hizo tambalear un mueble.

—Su padre fue un asesino —explicó la señora, horrorizada—. Mató al amante de su mujer en el bar donde trabajaba. Durante el juicio se descubrió que era un borracho que golpeaba a su esposa y a su hijo. Murió en la cárcel en una pelea entre presos, y la mujer volvió a formar pareja. El hombre se llama Daniel Gutiérrez, y sigue los pasos del otro: borracho, golpeador, pendenciero… Cada tanto se arman peleas en bares de la ruta por culpa de él y sus amigos.

»El chico tampoco es confiable. Casi no habla y mira a todos con odio, igual que hacía su padre. Como se dará cuenta, se crió con un padre y un padrastro borrachos, violentos y vagos; es imposible que de un contexto así surja alguien distinto.

»A veces faltan cosas de los campos, sospechamos que él las roba. En este momento, por ejemplo, apuesto a que está pensando qué le puede robar a usted. Es peligroso, y si yo fuera la madre de Larisa, no la dejaría a solas con ese chico un solo segundo. Es una mala influencia, y tengo miedo de que le haga algo. —Bajó la voz para expresar—: Su hija es una nena, y es chiquita todavía. Él es un adolescente. ¿No le da miedo dejarlos solos? Usted me entiende…

Eduardo habría querido decirle que el mismo Tahiel se había ofrecido a pagarle su deuda con trabajo, que tenía una visión bastante negativa de su padrastro y que, a juzgar por lo que había visto la noche que atendió el parto de su madre, sus hermanitos se comportaban mucho mejor que el rubio y bienquerido Zacarías, pero continuó mordiéndose la lengua.

—Le di trabajo —explicó—. Quizás así deje de robar, si es como usted dice. Es chico todavía, tiene trece años. Si vivió todo eso, confío en que puede ver algo diferente en mi casa.

La señora Navarro soltó una risita.

—No se haga ilusiones, doctor. Esa gente no quiere cambiar, está bien así, se enorgullece de eso. —Bajó la voz de nuevo—. A la madre le gustan así: golpeadores.

En ese momento, el que tenía ganas de golpear algo era Eduardo. El Bell P-39 Airacobra acababa de impactar en un frasco de vidrio que contenía algodón y se había hecho trizas contra el piso.

—¡Zack! —exclamó la señora Navarro, poniéndose de pie.

—No se preocupe. Yo lo limpio, a ver si se corta —dijo el médico, yendo a la puerta. Apretaba los dientes—. Que tengan un buen día.

Sacarse de encima a los Navarro fue lo mejor que le pudo pasar ese día. Las advertencias de la señora le parecieron prejuiciosas; sin embargo, cuando salió del consultorio y comprobó que su hija no estaba en la sala de espera, no pudo evitar sentir una punzada de miedo. Quizás la señora Navarro tenía razón, y él la entregaba servida al hijo de un asesino.

—¿Vieron a Larisa? —preguntó a sus pacientes.

—Se fue por ahí —indicó un niño, señalando la puerta que comunicaba la sala con la cocina.

—Disculpen —volvió a excusarse Eduardo antes de dirigirse hacia donde el chico había señalado.

La señora Navarro no salió de la casa, quería saber qué había ocurrido.

Eduardo fue a la cocina y abrió la puerta del fondo. Se detuvo en el primer escalón cuando divisó a Larisa relajada y contenta. ¡Si hasta estaba sonriendo! Sin dudas se llevaba muy bien con el chico de la colina y conversar con él la ponía de buen humor. De todos modos y para quedarse más tranquilo, se acercó a ellos.

—¿Cómo va todo? —preguntó.

Tahiel lo miró enseguida. Creyó que el doctor iba a rescatar a su hija, como había hecho la mujer en la sala de espera.

—Muy bien, señor —contestó.

—¿Podés solo?

—Sí.

—De acuerdo. Estoy en el consultorio, si me necesitan.

Tahiel se sorprendió de que el doctor le confiara a su hija. Indudablemente no pertenecían a ese pueblo, no todavía.

Al ver al doctor regresar solo, la señora Navarro volvió a lucir preocupada. ¿Todavía insistía en dejar a la niña con el chico de la colina?

—¿Y su hija? —preguntó, con un tono de alarma.

—¿No se fue todavía? —preguntó el doctor, preocupado porque Zacarías ahora estrellaba el avión contra un cuadro.

—¿Está todo bien? —insistió la señora.

—Más que bien —replicó Eduardo, dirigiéndose a la puerta. La abrió por ella—. Que tengan un buen día.

La mujer al fin se dio cuenta de que estaba de más, saludó a todos con un ligero movimiento de la cabeza y miró a su hijo.

—Pimpollo —dijo, pero el niño continuaba intentando romper el cuadro—. ¡Zacarías!

El chico reaccionó, corrió hacia su madre y se fueron.

El sol, convertido en una enorme bola de fuego, hacía brillar la piel de Tahiel. Él, sin embargo, se preocupaba por la niña. Hacía rato que se habían quedado en silencio, pero ella no se movía.

—Deberías buscar un sombrero o ir adentro —le aconsejó.

—No tengo un sombrero —respondió ella—. Y adentro es aburrido.

Se produjo otro instante de silencio en el que él terminó de enganchar el último alambre a la madera.

—¿Vas a la escuela? —preguntó.

—Empiezo primer grado dentro de poco. ¿Y vos?

—Estoy haciendo la secundaria.

—¿Es fácil hacer amigos?

—Para vos, seguro que sí.

—¿Y para vos?

—No.

Larisa sonrió. Lobito era sólo para ella, y eso la alegró.

—Yo soy tu amiga —aseguró.

Tahiel la miró, enternecido. Como volvió a sentirse preocupado de que Larisa pasara tanto tiempo al sol, se quitó el sombrero y se lo puso en la cabeza a ella.

—Para que no sufras de insolación —le explicó.

El sombrero le quedaba grande. Larisa se lo apretó contra la cabeza, y así le cubrió los ojos. Tahiel rió, pero dejó que se las arreglara sola para acomodarse como quisiera.

Una hora más tarde, terminó su tarea. Eduardo también acabó con el consultorio, así que sirvió tres vasos de limonada y salió de la casa a ver cómo marchaba el trabajo.

Se quedó estático en el último escalón cuando vio que estaba terminado. Tahiel había dejado su cerco roto mejor de lo que hubiera imaginado. No se había contentado con unir el alambre a la madera, sino que, además, la había pintado de blanco, lo mismo que estaba haciendo con el resto de las estacas del cerco, sin que nadie se lo hubiera pedido. Y su hija, con el sombrero marrón en la cabeza, lo seguía a todas partes.

Su admiración por Tahiel creció aún más, como cada vez que descubría algo nuevo de él. Caminó hasta donde estaba y le ofreció la bebida.

—¡Qué belleza! —exclamó, entregándole el vaso—. ¿Encontraste la pintura junto con las herramientas?

Tahiel, que hasta ese momento se hallaba en cuclillas pintando una de las estacas, se levantó y aceptó lo que el doctor le ofrecía.

—Sí. Se notaba que llevaba un tiempo guardada, pero todavía servía. ¿Le gusta? —respondió, desacostumbrado a los elogios.

—Hiciste un trabajo magnífico —replicó Eduardo—. ¿Pensás seguir pintando todo el cerco?

—Si usted me lo permite.

Eduardo protegió sus ojos del sol cegador con una mano y observó el magnífico trabajo. La cerca hacía lucir el campo más verde, el cielo más azul, las flores más amarillas. Resultaba increíble que se pudiera lograr tanto con tan poco y que un muchacho tan joven pudiera trabajar de manera tan prolija.

Volvió a mirarlo.

—Sólo si me permitís que te pague. Esto que estás haciendo excede el precio de mi atención médica —contestó. Un chico de apenas trece años con tanta predisposición como necesidades merecía una recompensa.

—De ninguna manera —respondió Tahiel—. Las vidas de mi madre y de mi hermana no tienen precio. Estaré en deuda con usted siempre.

Eduardo meneó la cabeza. Como a todas las personas humildes, a Tahiel le avergonzaba que se dijeran cosas buenas de él. Según sus deducciones, ese chico nada tenía que ver con lo que decían las habladurías.

—No exageremos, Tahiel, sólo hice mi trabajo, como vos hacés el tuyo. Me vendría muy bien si quisieras volver a trabajar mañana. Acabamos de mudarnos y hay muchas cuestiones con las que podrías ayudarme. Pero quiero pagarte, no acepto más que este cerco por la atención que le brindé a tu madre.

En ese momento, los ojos de Tahiel se fijaron en Larisa, que corría con el sombrero que él le había prestado.

—Necesito el trabajo —admitió en voz alta. Eduardo le palmeó la espalda.

—Y yo tus servicios. Sos un gran chico, y muy habilidoso, por cierto. Te felicito.

8

Rebecca descendió de su coche en la puerta de la casa de Eduardo cuando atardecía. Avanzó por el camino de entrada y en mitad del trayecto se quedó paralizada: la fuente funcionaba, se hallaba limpia de moho y enredaderas. Larisa se bañaba en el agua fresca, bajo el chorro que brotaba de la flecha de Cupido. Era un cuadro perfecto, hasta que distinguió a quien terminaba de despegar los hongos de humedad de la figura helénica. Tahiel Cruz. ¡Junto a la pequeña!

—¡Larisa! —La llamó Rebecca. La niña giró hacia ella, asustada por su tono de voz—. Salí del agua, vení —le pidió Rebecca, tratando de disimular su rechazo por el chico.

Larisa no obedeció. Se quedó quieta junto a Tahiel, observándola. La preocupación en el rostro de Rebecca casi la llevó a sujetarse del pantalón del chico, como solía hacer con el de su padre.

En ese momento, Eduardo salió de la casa y se acercó.

—¡Rebecca! —exclamó, sorprendido.

La mujer se le aproximó. Por prudencia no se besaron, todavía era muy pronto para hacerlo delante de la niña. Ella lo tomó del brazo y le habló al oído.

—¿Sabés quién es ese chico? —preguntó. Eduardo se tensó.

—No pensé que vos también creerías que es peligroso —susurró.

—¿Entonces alguien más ya te lo dijo?

Tahiel no parecía prestar atención a la conversación, pero Eduardo se sentía incómodo pensando que pudiera escuchar. Se llevó a Rebecca adentro.

—A ver, explicame el problema con ese chico —pidió.

—Su padre era un asesino —le contó Rebecca, de la misma manera que lo había hecho la señora Navarro.

—No es el primero —adujo Eduardo.

—Su madre se volvió a juntar con un borracho golpeador.

—Me hablás de su padre y su padrastro: no veo el problema con él.

A Rebecca le costó armar una respuesta. Eduardo había logrado confundirla.

—No, claro. Las decisiones de su madre no son su problema —admitió.

—¿Entonces? Es un buen chico.

—¿Cómo lo sabés?

—Me doy cuenta.

—¿Estás seguro? Recién lo conocés. Dicen que roba. Puede que en apariencia…

—No le estoy ofreciendo la mano de mi hija, Rebecca, sólo le doy trabajo —la interrumpió él—. ¿Está mal que haga eso? ¿Por qué, en lugar de considerarlo peligroso y hablar mal de él, no lo ayudan a ver que hay algo mejor que borracheras y violencia en este mundo?

Rebecca se sintió molesta, pero a la vez orgullosa del hombre del que se estaba enamorando. Hizo un esfuerzo por ablandarse y sonrió.

—Sos maravilloso —dijo—. Ojalá que ese chico valore lo que estás haciendo por él y sepa agradecerte con su respeto. Pero haceme un favor: no permitas que pase tiempo a solas con la nena. Eso me dejaría más tranquila.

Eduardo se sintió sobrecogido por la actitud protectora de Rebecca hacia su hija. Pensó que, como ella le interesaba en serio, debía tranquilizarla de alguna manera. Después de todo, sólo estaba siendo un poco madre de Larisa.

—Está bien —concedió—. Tendré más cuidado con él.

Rebecca sonrió.

—Me parece bien —dijo. Percibía que su relación con Eduardo iba por buen camino.

Larisa se quedó mirando la casa con expresión confundida, no había comprendido la actitud de Rebecca. Después de que la mujer y su padre se alejaron, volvió a mirar a Tahiel. Algo de él siempre le llamaba la atención.

Él también la miró. Había entendido a la perfección la reacción de Rebecca y se preguntaba cuánto tardaría el doctor en separarlo de su hija. Le apenaría perder la amistad que ella le había ofrecido de manera tan genuina. Larisa era diferente de las otras niñas que conocía. Esperaba más del mundo. Poseía una curiosidad innata que, estaba seguro, la llevaría muy lejos. Larisa sonrió, y él le devolvió la sonrisa.

Esa noche escuchó gritos aun antes de llegar a su casa. Corrió los metros que faltaban, pateó la puerta y encontró el acostumbrado panorama de cada vez que Daniel aparecía. Su hermana estaba acurrucada contra una silla. Su hermanito se había escondido y la beba lloraba. Escuchó otro grito de su madre y corrió al cuarto. Daniel la sujetaba contra la pared para golpearla.

—¡Puta de mierda! —le decía.

Tahiel lo agarró del cuello de la remera y lo tiró hacia atrás.

—Andate —ordenó con voz firme, lejana a sus trece años.

Daniel no se dejó intimidar. Se tambaleó mientras se le acercaba y le dio un puñetazo en la cara. Tahiel cayó sobre la cama, cubriéndose la mejilla; le sangraba el labio. Daniel intentó pegarle de nuevo, pero Tahiel tomó ventaja de su borrachera y lo pateó en la entrepierna. Aprovechando que el hombre se dobló en dos para protegerse, lo golpeó en la espalda y lo pateó en las rodillas hasta que cayó al suelo. Siguió pegándole hasta que Daniel empezó a gatear para salir del cuarto. Terminó fuera de la casa, entre la basura.

Tahiel cerró la puerta con un golpe y puso una traba. Antes de que pudiera regresar a la habitación, oyó golpes. Era Daniel intentando derribar la puerta. No prestó atención y fue a buscar a su madre.

Ella estaba en cuclillas delante de la ventana, llorando con desesperación. Tahiel se agachó delante de ella, la tomó por los brazos y la sacudió. Abigail alzó el rostro; estaba pálida y ensangrentada.

—Cree que la beba no es su hija. ¡Está loco! —exclamó.

—Voy a buscar a la policía —determinó Tahiel enseguida, e intentó levantarse.

Su madre lo retuvo tomándolo de la muñeca. Sabía lo que pasaba cada vez que su hijo acudía a las autoridades: los policías terminaban regañándolo a él por robos que no había cometido en lugar de ocuparse de lo que en verdad importaba. Al final se llevaban a Daniel a la comisaría, pero al día siguiente ya estaba en casa de nuevo, vengándose con golpes todavía más terribles.

Tahiel volvió a acuclillarse y su madre lo abrazó.

—Perdón, hijito —susurró—. Perdoname.

Tahiel se quedó en silencio, oyendo los golpes a la puerta, mientras su madre sólo podía añorar la vida que había tenido con Lautaro: su fuerza para el trabajo y su delicadeza para tratarla a ella, la suavidad de sus palabras, el calor de su cuerpo, la veneración con que le hacía el amor. Se sentía culpable. Tahiel también había recibido golpes de Daniel hasta que aprendió a defenderse solo, y ahora velaba por ella y por sus hermanos.

Recordaba el parto del primer hijo que había tenido con Daniel; se había producido después de que él le diera una golpiza. En sus empujones, la arrojó contra una mesa, y ella rompió bolsa. Abigail le pidió que la llevara al hospital o que buscara a la partera. Daniel se negó. Le dijo que se las arreglara como pudiera y que, si todos morían y él se quedaba con la casa, mucho mejor. Tomó las llaves de su camioneta y se largó a beber con los pocos amigos que le quedaban.

Tahiel, con apenas diez años recién cumplidos, se hizo cargo de la situación. Ayudó a su madre en el parto de su hermano y al otro día la llevó caminando al hospital. Después de haber presenciado tanto amor entre sus padres, el dolor por la situación en la que se encontraban le resultaba intolerable. Despertaba en él una furia sobrenatural que, sin embargo, contenía.

Sabía que su madre todavía amaba a su padre y que jamás dejaría de amarlo. Sabía también que era una mujer buena y que merecía una vida mejor, pero la fatalidad se abatía sobre ella. Sabía también que, si Daniel Gutiérrez no desaparecía, moriría.

Abigail ya no tenía fuerzas siquiera para limpiar su casa. Daniel tampoco se lo permitía, y hacía toda la mugre posible para que ella sintiera que vivía en un basurero. Era bruto con sus hijos y violento con ella. Cuando alzaba a su hija pequeña en los brazos, la niña lloraba. Cuando se acercaba a su hijo, él temblaba o se orinaba encima. Por esas reacciones involuntarias de los niños, tampoco los quiso, y los rechazó con poca sutileza.

Ante el tercer embarazo de su madre, Tahiel ya casi alcanzaba los trece años. Jamás olvidaría cómo Daniel había recibido la noticia de que estaba otra vez embarazada.

—¡Deberías haberte deshecho del indio que tenés como hijo! ¡Lo alimentás con mi trabajo! —le gritó—. ¡Bastardo! ¿Por qué tengo que alimentar al hijo de un indio que preñó a mi mujer?

Abigail no se atrevía a contestar, tenía miedo de acabar muerta, pero en su pecho ardía la necesidad de gritarle en su horrible, blanca y rubia cara que su marido, el indio, era el amor de su vida. Que no podía compararse con él en lo más mínimo, que él no alcanzaba la suela de los zapatos de su primer esposo, o las plantas de sus pies descalzos.

Quizás dijo algo inconscientemente o Daniel leyó esos pensamientos, porque la arrojó contra la cama. Fue por lo que Tahiel logró encarcelarlo: galopó hasta la oficina del comisario, le insistió para que fuera a su casa y encerraron a Daniel por dos días.

La noche en que conoció a Larisa, su madre había entrado en trabajo de parto y él había pasado más de ocho horas asistiéndola. Llegado el momento final, se dio cuenta de que algo no estaba bien. Su madre estaba muy débil, y el bebé no nacía. Después de haberla ayudado con los dos partos anteriores, su experiencia lo llevó a ir por el médico. Había escuchado que era nuevo en el pueblo. Parecía haber llegado justo para ese momento, cuando él más lo necesitaba.

Arropó a sus hermanos, sacó la comida del fuego para que no se quemara y salió de la casa. Cabalgó bajo la lluvia y llegó a la residencia del médico en tiempo récord. Sabía dónde vivía porque todo se sabía en ese pueblo pequeño y cerrado.

Acostumbrado a ser el empleado, golpeó a la puerta del fondo, pero nadie respondía. Como el tiempo apremiaba, decidió entrar y llamar desde adentro.

Abrió la puerta, cruzó la cocina a tientas y terminó en la sala de espera, donde un relámpago iluminó por un instante su camino. Encendió una lámpara y habló en voz muy alta.

—Doctor.

Nada. La casa estaba vacía.

Esperó. Estaba a punto de irse, cuando las luces de un coche traspasaron la ventana y enseguida volvieron a sumir el cuarto en penumbras. El doctor entró segundos después, seguido de una niña preciosa que, aun en ese momento tan difícil, le despertó una sensación extraña, casi mística. En sus ojos se reflejaba pureza e inocencia, pero también algo que lo dejó preocupado. ¿Por qué podía sufrir una niña tan bonita? Porque así era ella para él: la niña más hermosa que había visto nunca.

9

—Lobito —dijo Larisa con la cabeza gacha, mientras él pintaba el cobertizo—. No quiero empezar el colegio.

—¿Por qué? —preguntó Tahiel, mojando el pincel.

—Tengo miedo de que papá no me vaya a buscar —confesó Larisa.

—Tu papá no te va a ir a buscar. El transporte escolar te lleva y te trae, es decir que sos vos la que tiene que volver.

—¿Y él me va a estar esperando?

—Sí, claro. Y te va a dar un abrazo.

Permanecieron un minuto en silencio hasta que Larisa volvió a hablar:

—¿Cómo es el colegio?

Tahiel dejó de pintar. La escuela era horrible. Era el lugar donde sus compañeros lo dejaban de lado, donde recibía burlas y, alguna vez, incluso golpes. Para él, era el sitio donde los adultos enseñaban valores que ellos no honraban y un número definía quién era.

De ser posible, le habría advertido a cualquier niño que no tenía que ir, que era una experiencia dura y angustiante. Pero no podía hacerle eso a ella, no podía cortar sus alas antes de que nacieran. Era importante asistir al colegio, y una niña como Larisa necesitaba empezar la primaria con éxito. Contarle su nefasta experiencia le habría dado una impresión negativa, y eso podía destinarla al fracaso. Sabía cuánto confiaba en él, y no podía perjudicarla. Siempre iba a protegerla del dolor y de la injusticia.

—La escuela es genial —mintió con aceptación—. Es un lugar donde conocés nuevos amigos y jugás. Te vas a divertir, vas a ver.

El primer día de clases, Larisa bajó la escalera, llena de entusiasmo. Rebecca, que estaba junto a Eduardo, sonrió como una madre. A él, en cambio, le temblaban las piernas. Se agachó junto a su hija y le acarició el pelo.

—Larita —le dijo—. Voy a acompañarte al colegio, pero no puedo quedarme. Vamos a pasar unas cuantas horas separados. Por favor, no te asustes, y ante cualquier temor que sientas, decile a la maestra. Yo ya estuve hablando con ella, es muy dulce y comprensiva. ¿Le vas a hacer caso?

Larisa asintió con un rápido movimiento de la cabeza. No tenía miedo, estaba ansiosa por conocer a sus compañeros. Desde que había confiado a Lobito sus temores y él le había contado la verdad acerca de la escuela, no veía la hora de estar allí.

Tal como Tahiel le había asegurado, no tuvo problemas en hacer amigos desde el primer día. Ya desde el primer mes de clases los padres de sus compañeros la invitaron a sus casas a jugar, y luego a los cumpleaños de sus hijos. Era la hija del doctor del pueblo, tan querida como su padre.

Cuando cumplió ocho años, Eduardo y Rebecca se casaron. Para entonces, ella había dejado de ser la niña tímida y retraída que se ocultaba detrás de su padre. Su familia, la escuela y su mejor amigo habían hecho de ella una nena alegre y desenvuelta. Rebecca pasó a ser la esposa de su padre, y una segunda mamá para ella. La despedía antes de ir a la escuela, le preparaba la comida, la ayudaba con la tarea. Había una sola cosa que no le agradaba de su madrastra: siempre intentaba apartarla de Lobito. Por suerte seguía trabajando en bienes raíces y se ausentaba de la casa de a ratos, así que podía seguir viéndolo sin que se enterara. Siempre que Lobito trabajara en su casa varias veces al mes, Larisa estaba contenta.

En una clase leyeron un cuento sobre los antiguos habitantes de América del Norte. En él se mencionaba la danza del sol. Con un título tan interesante y sabiendo que lo que escucharía se relacionaría con su amigo, Larisa prestó mucha atención. A sus compañeros, sobre todo a los varones, la historia parecía entretenerlos. A ella, en cambio, la horrorizó.

La maestra les contó que los indios Sioux danzaban en círculos alrededor de un árbol sagrado durante cuatro días enteros, al rayo del sol, extenuándose físicamente hasta casi ya no poder respirar. Ayunaban, fumaban una pipa como descanso y soplaban por una flauta mientras bailaban, con lo cual terminaban exhaustos. Las mujeres también danzaban y se sacrificaban a la par de los hombres, pero se las exceptuaba del rito final, la «perforación».

En este punto, Larisa tenía los ojos abiertos como platos.

—Los hombres se perforaban el cuerpo para atarse al poste sagrado, y después de tres veces de tensar la cuerda, se dejaban caer hacia atrás, arrancándose la piel. Eso sirve como ejemplo para comprender su gran resistencia física y su coraje. Las mujeres podían cortarse pequeños trozos de carne del brazo. —En un acto inconsciente, Larisa se protegió los brazos cruzándolos delante del pecho—. No podríamos decir que los indios cuidaban de sus mujeres, ¿no? —bromeó la maestra. A ella no le hizo gracia.

En el recreo, mientras jugaba con sus amigos en el patio de la escuela, vio pasar algunos chicos de la secundaria que se encaminaban al laboratorio de ciencias. Tahiel iba sólo al final de la fila, con una mochila al hombro. Era más alto y fuerte que sus compañeros, y su piel, más oscura. Larisa nunca lo había visto rodeado de otros chicos de su edad, así que tampoco le había parecido antes tan diferente de los otros.

Lo miró hasta que Zacarías comenzó a caminar como un idiota.

—Soy Lluvia de Tomates, hijo de Caballo Borracho —se burló, haciéndose el que imitaba a Tahiel.

Todos rieron. En cambio Larisa se puso furiosa.

—¿Por qué hacés eso? —preguntó. Zacarías la miró con los ojos muy vivaces; se sentía superior a todo el mundo.

—¿Por qué? ¿Te querés casar con él, Larisa? —replicó.

Sus compañeros volvieron a reír y entonces, comenzaron a burlarse de ella.

—¡Van a vivir en una carpa! —exclamó una niña, riendo.

—¡Te va a obligar a cortarte los brazos, como en el cuento! —exclamó otra.

—Esposa Fea, casada con Lluvia de Tomates —se burló Zacarías.

—¡Dejalo en paz! —gimió Larisa, y se arrojó sobre él para arrancarle la sonrisa patética de la cara.

Acabó con la espalda contra el piso y un brazo atravesado sobre la garganta. Le dolía tanto, que cerró los ojos.

—A mí no me tocás, nena —le dijo Zacarías delante de la cara, lanzándole su aliento caliente.

El episodio acabó cuando llegó una maestra y puso orden.

Una vez en casa, lo primero que hizo fue meterse en el consultorio de su padre.

—Papá —le dijo.

—¿Mmm…? —respondió el doctor, un poco ausente. Completaba recetas.

—¿Qué pasa si alguien se ata a un poste y se deja caer?

Eduardo levantó los ojos hacia ella, preocupado.

—¿Y esa idea, Larita? —preguntó.

—¿Qué pasaría?

Eduardo se quitó los anteojos, se respaldó en la silla y se cruzó de brazos. Le intrigaba saber de dónde había sacado ella ese cuestionamiento.

—¿Atado cómo? —indagó.

—Así —le mostró ella—. La piel atada a la soga.

Su padre suspiró.

—Bueno, si no tuviera la atención médica adecuada, podría sufrir una infección.

—¿Podría morir?

—Si la infección avanzara, tal vez. ¿Por qué?

Larisa se encogió de hombros.

—Por nada.

Se levantó y salió del consultorio, pensando en Tahiel. Concretamente, en que podía morir, como su madre.

Cuando lo vio al día siguiente, no esperó un minuto para contarle lo sucedido y hacerle todas las preguntas que deseaba mientras él pintaba el cobertizo.

—¿Por qué son tan crueles? —preguntó—. ¿Ustedes hacen lo mismo que en Norteamérica? ¿Cómo pueden dañarse a sí mismos de esa manera? ¡Y a sus mujeres!

—Eso ya no se hace —le explicó él—. Y cuando se hacía, seguro no era como te lo contaron.

—No entiendo.

—Tu maestra no te contó la verdad, sino una interpretación de blancos sobre un rito aborigen. Las lecturas que hacen en la escuela condicionan las interpretaciones que todo el mundo hace de los nativos. Sería lo mismo pretender que un nativo entendiera la crucifixión de Cristo como se lo explicaron los conquistadores.

—Sigo sin entender.

—Con muerte.

A Larisa no le importaban los conquistadores ni la danza del sol ni los demás indios. Le importaba Tahiel. Además, no había entendido una palabra de lo que él intentaba decir. Tenía ocho años, y él, quince. Era evidente que no iba a entender.

—Entonces vos no hacés eso —dijo.

—No —le aseguró él.

—¿Lo harías si tuvieras la oportunidad?

—Si fuera parte de mis creencias, sí.

Se produjo un instante de silencio.

—No lo hagas —rogó ella finalmente—. Mi papá me dijo que ese tipo de heridas pueden causar infecciones y que las infecciones pueden causar la muerte. Y yo no quiero que mueras.

Tahiel se la quedó mirando; pensaba en que jamás alguien le había dicho nada tan noble. Hacía dos años que conocía a Larisa y se había encariñado de una manera especial con ella. Nunca había tenido amigos, y a pesar de la diferencia de edad, era muy madura y la quería. Era su única amiga.

Se quedaron en silencio un rato, mientras él seguía con el pincel y ella, revolviendo la lata de pintura.

—¿Por qué te llamás Tahiel? —preguntó al fin.

—Mis padres pensaron que tenía que llevar un nombre de nuestras raíces, pero a la vez de uso común —explicó él—. También tengo un nombre en mapudungun, que es la lengua de los mapuches.

—¿Cuántos nombres tenés? —preguntó Larisa, riendo.

—Tres, contando el que me pusiste vos.

—Conozco dos. Decime el tercero.

—Tahiel Cruz es mi nombre legal. Dicen que Tahiel significa «hombre libre», pero en realidad es un canto sagrado. Wenumaññ es mi nombre mapudungun.

—¿Y ese nombre significa algo, como el otro?

—Significa «cóndor del cielo». Mi mamá dice que la noche que nací, llovía como nunca antes se vio en este pueblo, pero que igual vio pasar un cóndor.

—¿De verdad?

—Sí.

—¿Y ustedes se llaman según la naturaleza?

Tahiel sonrió. Le gustaba conversar con Larisa; ella siempre desbordaba de curiosidad.

—No necesariamente. A veces se llevan nombres de animales, objetos y adjetivos. Normalmente están asociados a las características de la persona.

—¿A una cualidad?

—Sí.

—¡Yo también quiero un nombre de ésos! —exclamó ella, entusiasmada.

—¿Estás segura?

—Sí.

Tahiel se dio la vuelta y la miró a los ojos.

—Mirá que cuando tenés un nombre de ésos, te sigue para toda la vida humana. Es tu identidad y te representa, jamás lo podés borrar. Es un tatuaje para siempre.

—¡Quiero uno!

—De acuerdo. ¿Puedo elegirte el que quiera?

—¿Quién les elige los nombres a ustedes?

—Cualquiera. Por eso no siempre al dueño le gusta su nombre.

Larisa lo meditó un momento. Dejó de revolver la pintura. Él había vuelto a pintar.

—¿Y me pondrías un nombre feo? —preguntó, preocupada. Tahiel rió.

—Te prometo que no.

Ella accedió, aunque todavía estaba un poco preocupada.

—De acuerdo. ¿Me lo ponés ahora?

—Sí.

—Bien.

Esperó. Pasó un rato antes de que Tahiel volviera a hablar.

—Será Trüpaileo.

—¡Me gusta! —exclamó ella—. ¿Qué significa?

—«Mujer explosiva». Creo que vas a ser así.

Larisa sonrió, conforme con la elección de Tahiel.

—Me parece bien. ¿Me lo podés escribir?

—Sí, claro. Después te lo escribo.

—A partir de ahora, es mi nombre preferido —afirmó—. ¿Cuál es el tuyo: Tahiel o Huenuman? —El nombre mapuche era difícil de pronunciar.

Tahiel sonrió.

—Lobito —contestó.

A partir de ese día, ella escribió «Trüpaileo» en lugar de «Larisa» en todas las hojas del colegio, hasta que la maestra la sentó a su lado en un recreo y le preguntó el motivo.

—Es mi nombre mapuche —explicó ella.

—Pero vos no sos mapuche y ése no es tu nombre real —argumentó la maestra—. Tenés que usar tu nombre: Larisa Elizabeth Sáez.

—¿Por qué? Me gusta más Trüpaileo.

—Porque las hojas de la escuela son un documento y el día de mañana vas a firmar otros documentos en los que vas a tener que colocar tu nombre real. Y porque es tu identidad.

Larisa frunció el ceño. Según Tahiel, la identidad de la persona se correspondía con su nombre indio, mientras que la señorita Sandra le decía que se correspondía con su nombre legal.

—¿No puedo llamarme Trüpaileo? —preguntó.

—No.

Cuando Tahiel oyó la historia de boca de su amiga, sintió un extraño orgullo. Sin embargo, una vez más dejó de lado sus sentimientos y procuró hacerle las cosas fáciles a ella.

—No te preocupes. Larisa también es un lindo nombre —argumentó.

—Pero me gustaba más Trüpaileo.

—Lo sé, pero tu nombre también tiene un significado muy bonito.

—¿Ah, sí? ¿Cuál?

—Proviene del griego y significa «alegre y dispuesta». Lo busqué cuando supe que te llamabas de esa manera. Me gusta conocer el significado de las cosas.

Larisa hizo una mueca de disconformidad.

—No me dice nada.

—Porque no debés saber lo que quiere decir «dispuesta».

—Ajá.

—Significa que tenés ganas de hacer muchas cosas.

Ella pareció meditarlo un momento.

—¿Y si no siento que sea así?

—Es así, se nota. Decime: ¿qué querés ser cuando seas grande?

—¡Veterinaria!

Tahiel se había dado cuenta de que ella amaba los animales, especialmente los caballos. Podían pasar horas hablando de los que él domaba con asombrosa rapidez. Según Larisa, él tenía una especie de conexión con los animales y con todo aquello que tenía vida.

—¿Lo ves? —continuó—. Los veterinarios hacen muchas cosas. Vas a sanar a muchos seres vivos.

Larisa sonrió. Ahora estaba un poco más conforme con el nombre que le había tocado en suerte. Aunque en las hojas de la escuela volvería a escribir «Larisa», en su corazón sería para siempre «Trüpaileo».

—Me gusta… ¡Gracias! —exclamó, y por primera vez lo abrazó.

Su querido Lobito era la única persona en la que confiaba. Lo admiraba, porque le parecía experto y era mayor. Él ya había tenido su edad, ya había pasado por esos años de escuela, y siempre la entendía. Cuando ella le manifestaba un sentimiento, él sabía de qué hablaba; entendía a fondo las situaciones que ella todavía ni siquiera sabía explicar.

Hasta los doce años siguió contándole sus asuntos, esperando sus sabios consejos, abrazándolo en cuanto lo veía.

Sin embargo, con el paso del tiempo se transformó en una adolescente que empezaba a tener cuerpo de mujer. Vio a dos compañeros besarse, y comprendió de pronto que entre las personas existe a veces un tipo de atracción que no es fraternal. Abrazar a un chico y pasar tanto tiempo a su lado ya no era apropiado si no estaba enamorada de él, y ella habría muerto de vergüenza si alguien pensaba que la atraía Tahiel. Por eso un día, cuando vio que él golpeaba a la puerta del fondo, en lugar de ir corriendo a recibirlo, se ocultó en su dormitorio.

A partir de ese momento, su relación con Tahiel cambió de manera drástica. De haber contado los días para encontrarlo, ahora escapaba cada vez que lo veía. Había cambiado. Su cuerpo se estaba transformando, y sus sentimientos ya no podían ser develados. Había perdido la ingenuidad y la honestidad de los niños. Ahora sabía que algunas cosas debían ser dichas y otras calladas, que no debía mostrar tanta confianza con un varón, y menos si era mayor que ella.

Desapareció todo un año, avergonzada de cómo se había comportado con Tahiel hasta los doce años, sin entender que había actuado de ese modo porque era una niña. Ahora reconocía que él no era igual a ella: era un chico, y las chicas no debían compartir todas las actividades con ellos. Tampoco mostrarse tan interesadas en lo que hacían: eso podía interpretarse con un sentido sexual antes que fraternal, ¡y por Dios que ella no estaba interesada en Tahiel de esa manera! Por otra parte, ahora sabía que existía el juicio de las personas, que sus amigos estarían pendientes de lo que hiciera para aprobarla o desaprobarla, y que convenía guardarse para sí algunas cosas.

Tahiel sufrió la ausencia de Larisa y tuvo que contentarse con preguntar por ella al doctor. Según Eduardo, siempre estaba haciendo tareas o en casa de sus amigas. No supo qué fue de la vida de ella mientras cursaba sus trece años, y creyó que era justo que desapareciera, como siempre hacían todos. Ya sabía que no podía pasar mucho tiempo sin que se diera cuenta de quién era él y de cuál era su posición en la sociedad, y creyera que debía alejarse. Aunque le doliera, terminó por comprenderla.

Un día, cuando Larisa ya había cumplido catorce años, la descubrió espiándolo un poco escondida en el porche mientras él cortaba el césped del jardín. La saludó con una inclinación de cabeza, y Larisa huyó.

A partir de ese momento, ella se limitó a espiarlo y a esconderse en cuanto pensaba que él podía descubrirla. Ni siquiera imaginaba que Tahiel ya lo sabía.

Una tarde, de buenas a primeras, bajó las escaleras y acabó a su lado.

—¿Tenés sed? —le preguntó.

—Sí —contestó él.

Ella le alcanzó un vaso de agua, y de esa manera iniciaron una conversación. Tahiel se sorprendió de lo diferente que le parecía Larisa: ya no hablaba de juegos ni le pedía que le contara historias. Ahora conversaba de la escuela, de música, de deportes, y de muchas otras cosas de las que él no tenía idea. Ahora, ella era la experta.

Su amistad se reanudó después de ese día. A pesar de los cambios en su forma de relacionarse, volvieron a reír juntos, sintiéndose cómodos el uno con el otro. Tahiel no se daba cuenta, pero, poco a poco, su mirada cambió respecto de Larisa. Ella continuaba creciendo, y a medida que se iba haciendo mujer, también se fue convirtiendo para él en algo más que una amiga.

Un buen día reconoció que quería a Larisa de otra manera. Le gustaban su cuerpo, su rostro y sus ojos. Disfrutaba su voz, su forma de expresar sus ideas, el significado de sus actos. Se dio cuenta de que amaba verla, escucharla, protegerla. Sin embargo, no se atrevía a demostrarlo. Sabía que era muy poco para ella, que una princesa tenía que vivir en un castillo, y que él jamás sería un príncipe.

Intentó permanecer inmune a su voz, a su belleza, a la sensualidad ingenua de sus gestos. Aun así, por momentos se descubría admirándola, lamentando no tener su edad y su prestigio.

Una vez, ella le contó muy entusiasmada que se había dado su primer beso con un chico. Entonces, Tahiel comprendió que no estaba seguro de poder seguir haciendo el papel de amigo consejero. Se dio cuenta de cosas que, hasta ese día, no había notado: por ejemplo, que aunque Larisa ya había pasado la edad de la vergüenza, su amistad seguía siendo secreta. Era lógico, dada la posición que él ocupaba en el pueblo, pero aun así la situación le molestaba. No le hubiera importado tratándose de otra persona, pero no toleraba avergonzarla a ella.

Sabía que Larisa lo necesitaba, pero también que no estaba dispuesta a aceptar esa verdad ante nadie. Él era mayor, muy maduro para su edad, y para ella contaba con una sabiduría especial. Confiaba en sus opiniones y no tenía miedo de que hablara de sus problemas con sus padres o con sus compañeros de la escuela. Como él no formaba parte de su círculo social, no tenía que cuidarse en lo que decía o si quedaba bien o mal. Con él no estaba obligada a fingir ni a conservar las apariencias, era ella misma.

Tahiel valoraba eso, pero había empezado a sentirse fuera de lugar. Los únicos que sabían que él era el mejor amigo de Larisa eran el doctor Sáez y Rebecca, que con suerte había terminado por aceptar que conversaran en el porche. Larisa jamás lo invitaba a su casa ni salían juntos a ninguna parte. Sin embargo, pasaban horas conversando en el fondo, por donde él aparecía siempre; jamás había utilizado la puerta principal.

Aunque no se sintiera bien, Tahiel jamás reclamó nada. A veces pensaba que, siendo él la persona en la que Larisa confiaba desde niña, Rebecca podría darle otros permisos. No había modo de obligarla. La amistad era un secreto que él respetaba, porque era consciente de que, si no, perdería a Larisa.

De cierto modo, todo había acostumbrado a Larisa a que la amistad con él siempre debía desarrollarse de las puertas para afuera. Si Rebecca se enteraba de que lo había invitado a pasar, la mataría, y sus amigos terminarían por rechazarla. Como los dos amaban la naturaleza y preferían estar al aire libre, ella jamás se había detenido a pensar si su actitud lo afectaba o no. Lo consideraba un hecho dado, algo que se desarrollaba de ese modo desde sus orígenes y que no tenía por qué cambiar. Algo que ni siquiera podía ser cuestionado.

A medida que pasaron los años, Larisa se fue convirtiendo en una adolescente bella y con una vida social muy activa. Sin embargo, no se apartaba de su amigo de la infancia. Pensaba en él como en un consejero. Era su persona favorita, además de su familia, y así sería por siempre.

La vida de Tahiel, por su parte, casi no sufrió cambios. Él creció, pero todo en su entorno siguió siendo igual de duro y agresivo, al punto de que, a veces, terminaba pensando que jamás sería digno de nada mejor. Lucharía con todas sus fuerzas para conseguirlo, pero no tenía idea de cuál podía ser el precio.

10

La casa de los Sáez ya no parecía vacía como cuando apenas se habían mudado. Estaba llena de objetos y de experiencias, de nuevos recuerdos.

En la sala de espera del consultorio siempre había pacientes. En las paredes colgaban diversos anuncios de campañas que fomentaban el lavado de manos, la visita periódica al pediatra y un medidor de estatura infantil. El sol entraba por las ventanas, los cortinados rara vez se cerraban. Tampoco se cerraba la puerta con llave.

Poco había cambiado en el pueblo y poco cambiaría: el cerco que rodeaba la casa permanecía siempre blanco; la fuente, limpia y en funcionamiento. El aire estaba fresco, causaba placer respirar en el interior de la casa, donde cada uno se encargaba de sus tareas con alegre serenidad.

Eduardo atendía a sus pacientes todos los días y alguna que otra emergencia los fines de semana. Rebecca, por su parte, continuaba trabajando como agente inmobiliaria. Disfrutaba ese trabajo, pero quedaba agotada cuando tenía que recorrer campos enteros a caballo mostrándole al futuro comprador cada hectárea. Un día quedó embarazada, y dejó de trabajar para no correr riesgos; cabalgar por terrenos áridos no era una actividad recomendable para una mujer en su condición.

Larisa trataba de estudiar, arrojada sobre la cama. En realidad, pensaba que no sabía cómo hacer para que Zacarías Navarro, su reciente novio, le prestara algo de atención. Miró su celular, indecisa acerca de hablar del tema con alguna amiga, pero desistió. El mejor consejero siempre era Tahiel.

De pronto, escuchó un grito, y eso la arrancó de lo demás. Dejó los libros y bajó las escaleras. En la cocina, Rebecca se sujetaba el vientre doblada en dos. Su padre ya se hallaba allí y la sostenía por la cintura. El piso estaba sucio: había roto bolsa.

—Nos vamos al hospital —anunció Eduardo—. Avisá a mis pacientes que no voy a estar disponible en la semana.

Larisa se mordió el labio. Nunca había visto un parto ni a una embarazada con contracciones. Por el rostro de Rebecca en ese momento, resultaba evidente que estaba asustada, aun siendo la esposa de un médico.

—Todo va a salir bien —le dijo Eduardo, llevando a su esposa hacia la salida. Mientras avanzaban, no dejó de hablarle a su hija, que los seguía—. Tené cuidado, Larisa. Recordá llamar a mis pacientes.

—Sí —respondió ella, adelantándose para abrir la puerta—. Mucha suerte.

Su padre le acarició una mejilla y ayudó a Rebecca para que pudiera bajar los escalones del porche.

—¡Papá! —exclamó Larisa. Eduardo se volvió para mirarla—. Llamame, por favor. Quiero saber qué pasó.

—Quedate tranquila.

Permaneció en la puerta hasta que el auto se alejó. No podía creerlo, en unas horas dejaría de ser hija única. ¡Se agrandaba la familia! Sonrió, pensando que amaba esa idea. Quería vivir la experiencia de tener un hermano.

Buscaba la agenda de su padre para cumplir con los llamados a los pacientes cuando sonó su celular. Era Zacarías.

—¡Zack! —exclamó, entusiasmada, al escuchar la voz del chico.

—Hola. Esta tarde no puedo ir a tu casa —le avisó él. Otra vez, pensó Larisa, decepcionada.

—¿Por qué no? —preguntó, tratando de ocultar la molestia para que él no se enojara—. ¡Me lo habías prometido!

—Los Imperiales jugamos contra los Delfines. Es nuestra revancha, Larisa. Nos liquidaron en el partido pasado, esta vez podemos ganarles con…

Larisa dejó de escuchar. Se preguntaba para qué le pedía explicaciones, si ya las conocía. Las conocía de memoria y, en efecto, nunca las comprendía. Para ella, el deporte no podía ser más importante que una novia.

—Les ganaron dentro del campeonato —lo interrumpió—. Si éste es un partido amistoso, ¿qué sentido tendría ganarles?

Zack suspiró. Le molestaba dar explicaciones, pero así sucedía con las novias. Mucho más con una novia tan atractiva y popular como Larisa.

—Sabía que no entenderías. Les vamos a demostrar que nos ganaron el campeonato por casualidad. ¡Los Imperiales vamos a ganar!

Luego de que gritara eso, una decena de voces se acopló a cantar la canción de los Imperiales por detrás de él. ¡De modo que también sus amigos estaban escuchando la conversación! Algo ultrajada, Larisa prefirió terminarla enseguida.

—Suerte —dijo—. Te quiero.

—¡Los Imperiales a ganar, rivales a temblar! —gritó él, cantando junto con sus compañeros, y cortó.

En ese momento, Larisa pensó que ni siquiera había podido contarle que estaba a punto de tener un hermano. Casi siempre conversaban sobre los asuntos de Zack, no sobre los de ella, así que no le extrañó.

Abrió la agenda de su padre y revisó los turnos asignados para esa semana. Le resultó imposible concentrarse en los llamados; todavía estaba enojada por el plantón de Zack y, por otra parte, tenía miedo por Rebecca.

Su corazón vibró cuando escuchó unos golpes a la puerta del fondo. Corrió y abrió de un tirón; sabía quién era. Al ver a Tahiel, lo abrazó. Estaba a punto de cumplir dieciséis años, pero a veces parecía que el tiempo volvía atrás y que otra vez podía actuar con él como cuando era una niña, sobre todo si estaba asustada.

—¡Lobito! —exclamó—. Llegás justo a tiempo, estoy muy nerviosa.

Lo soltó con la misma efusividad con que lo había abrazado y se sentó en un escalón. Tahiel se la quedó mirando con sus ojos oscuros cautivados por ella. Le encantaba el vestido amarillo de Larisa porque combinaba con su pelo y dejaba sus hombros y la línea de sus pechos al descubierto.

Se sentó a su lado.

—Mi papá llevó a Rebecca al hospital.

—¿Entró en trabajo de parto?

Larisa sintió un cosquilleo. Cada vez que se veían, Tahiel tardaba en decir las primeras palabras, pero cuando lo hacía, provocaban en ella sensaciones misteriosas. A pesar de que él hablaba con un tono sereno, su voz era poderosa, y recorría el cuerpo de Larisa como una caricia serena. Era una voz a la vez apacible e intensa.

—Sí —respondió ella—. Además de eso, Zack volvió a plantarme. —Arrancó un trozo de césped y comenzó a jugar con él. Tahiel se quedó en silencio, sintiendo que ese pedazo de pasto era él—. Ahora voy a tener que pasar la noche sola en casa, sabés cuánto odio eso.

—¿Zack pensaba pasar la noche con vos? —indagó Tahiel. Trataba de sonar calmado, pero su corazón galopaba.

—¡Claro que no! —exclamó ella, horrorizada—. Pero al menos me habría acompañado un rato. Habríamos mirado una película, escuchado un poco de música…

Se produjo un eterno silencio en el que Tahiel volvió a respirar. Admiraba el perfil delicado de Larisa, su pelo rubio cayendo en una trenza hacia un costado, el azul de sus ojos en medio de su piel muy blanca. No se daba cuenta, pero ella también lo espiaba con la colilla del ojo. Admiraba su rostro poderoso, la prominencia de sus músculos debajo de la camisa, el tamaño de su cuerpo tan diferente del de los demás chicos que conocía, todos adolescentes. Tahiel ya no era el muchacho de trece años que ella había conocido. Tenía veinticuatro, y en su cuerpo se avecinaba el porte de un guerrero.

Cuando presintió que estaba a punto de sonrojarse, volvió a mirar el césped pensando en Zacarías.

—Me plantó de nuevo por el fútbol —dijo.

—Luciano también te dejaba plantada —le recordó él.

Larisa arrojó el trozo de pasto con el que jugaba y se miró la mano manchada de verde.

—Se la pasaba con sus amigos —reconoció.

Tahiel ya lo sabía. Escuchaba sus historias con los chicos desde que se había sentido atraída por un compañero a los doce años.

—¿Y qué pensás de todo eso? —indagó.

Larisa lo miró de repente. Tahiel sintió un flechazo cuando lo atravesaron esos inmensos ojos azules, y apretó la mandíbula.

—Es evidente que, para ellos, todo es mucho más importante que yo —concluyó Larisa.

Él asintió, pero no era eso lo que quería decir.

—Vos tenés casi dieciséis años, pero pensás como alguien mayor —explicó—. Sos muy madura para tu edad. Ellos también tienen dieciséis años, pero piensan como alguien menor.

—Zack me gusta —confesó Larisa, esbozando una sonrisa de resignación—. Me gusta mucho, Lobito. Vos, que sabés mucho de todo, decime cómo ser su prioridad o, al menos, cómo aparecer en su lista antes que el fútbol.

«Zack me gusta. Me gusta mucho, Lobito», acababa de decir ella, y en esas palabras, Tahiel sintió que se le estrujaba una vez más el corazón.

Respiró profundo para contenerse. No podía decirle que esos chicos inmaduros y superficiales siempre se habían reído de él y que creía que no la merecían. A su vez, odiaba reconocer que, como ella sentía que esos chicos no le prestaban atención, él sentía que jamás sería digno de la atención de ella. No era más que un amigo que podía aconsejarla casi sobre cualquier cosa, el que siempre se quedaría del lado de afuera. Lo había comprendido hacía mucho tiempo, sin embargo ahí estaba, esperando. Esperándola.

—No podés cambiar el pensamiento de la gente, Trüpaileo —contestó.

—Ya sé que no puedo cambiar a la gente, tengo que cambiar yo —respondió Larisa con expresión desolada. Sabía que no podía cambiar a las personas, pero ¡cuánto lo deseaba!

Tahiel se esforzó por apartarse de sus sentimientos. Dejó de lado el egoísmo y se transformó de nuevo en el mejor amigo de Larisa.

—Tenés estas opciones: tolerar todos sus desplantes, justificándolo por su edad, esperando a que madure mientras sufrís durante la espera, o buscar a otra persona. También podés estar sola.

—No quiero a otra persona ni estar sola. ¡Quiero a Zack! —exclamó ella.

—¿Y por eso vas a tolerar su desinterés? ¿Vas a dejar que él solo se sirva de vos cuando le venga en gana? ¿Y qué hay de tus deseos, de tus necesidades?

Larisa lo estudió un instante, mordiéndose el labio inferior.

—Sé que tenés razón —admitió—, pero lo quiero. Sólo necesito que cambie.

—Va a cambiar, pero a su tiempo. No es su tiempo de ser maduro todavía.

—¿Por qué no? —preguntó ella, más como un reclamo que como una pregunta.

—Porque no puede serlo, no está preparado para eso. Si de verdad lo querés, esperalo, pero no te quedes a su lado para servirlo. Eso no ayudará en nada a que cambie de verdad.

—¿Por qué?

—Porque le darías a entender que, siendo así, obtiene todo lo que quiere.

—¿Y si lo dejo y lo pierdo?

—Entonces jamás se pertenecieron. Si el destino los necesita juntos, los reunirá de nuevo. El lazo del amor nunca se corta.

Larisa lo abrazó y apoyó la cabeza sobre su pecho. El corazón de Tahiel se aceleró; ni siquiera la tocó. Dejaba que lo abrazara, pero si él respondía, temía perder el dominio sobre sus sentimientos.

—Gracias, Lobito. Siempre sos tan sabio… —susurró ella—. Te quiero.

Tahiel tragó con fuerza. Su instinto fue más fuerte y apoyó una mano sobre el hombro de ella.

—Y vos me querés a mí, ¿no? —siguió interrogando Larisa.

—Sí, claro que te quiero.

Larisa se apartó, y Tahiel retiró la mano muy rápido. Ella lucía como si nada hubiera pasado. Nada le pasaba a ella.

—Tengo que terminar de llamar a los pacientes de papá para suspender los turnos —explicó—. Voy a tardar porque seguro me preguntarán si está todo bien y esas cosas. Ya sabés lo chismosos que son en este pueblo. ¿Me esperás acá o nos vemos después?

Tahiel se levantó.

—Nos vemos después —respondió. Larisa le dio un efusivo beso en la mejilla como despedida y entró a la casa—. Paso a la noche, si querés, por si necesitás algo —le ofreció él antes de que ella desapareciera.

—No hace falta, gracias. No te preocupes, voy a estar bien —aseguró, y cerró la puerta.

Tahiel permaneció un momento de pie, con las manos en los bolsillos. Todavía le parecía ver a Larisa con su vestido amarillo y sus ojos angustiados más azules que nunca. Todavía le parecía verla pensando en Zacarías Navarro.

Caminó hasta la arboleda en la que había dejado su caballo y salió al galope. Del mismo modo bullían los sentimientos que apagaba con adrenalina salvaje.

Larisa hizo los llamados necesarios y tuvo que contar a medio pueblo que su padre se hallaba en el hospital porque su hermano estaba a punto de nacer. Por añadidura, sabían que ella estaba sola en la casa y se ofrecían para lo que necesitara. Larisa rechazó todas las propuestas dando las gracias y se encaminó a las escaleras. En su cuarto encontró que sonaba su celular. Creyó que era su padre para contarle qué había pasado con el parto, pero se llevó la sorpresa de que era Zack.

—¡Ganamos! —exclamó él.

—Los felicito —respondió Larisa, todavía enojada.

—Me dijo Francisco que tu papá está en el hospital con Rebecca. —Larisa enarcó las cejas; las noticias corrían rápido en el pueblo—. ¿Querés que vaya a tu casa esta noche?

Estuvo a punto de decir que sí con entusiasmo, pero casi al mismo tiempo recordó el consejo de su mejor amigo: «no te quedes a su lado para servirlo», «le darías a entender que, siendo así, obtiene todo lo que quiere». Además, no quería que la gente del pueblo pensara mal si su novio se quedaba a dormir en casa mientras sus padres no estaban. Sin embargo, no pudo contra su deseo de que él le prestara atención y acabó aceptando.

—Sólo hasta que oscurezca —dijo, cuidando las apariencias. Nadie pensaría mal si él pasaba la tarde con ella y se iba no bien caía la noche.

Zacarías aceptó. Dos horas después, tocó el timbre y Larisa abrió la puerta.

—¡Mirá! —Le mostró él. Todavía estaba vestido como para el juego—. Tenemos camisetas nuevas, ¿te diste cuenta?

—No.

—¡Mirá bien! —Larisa lo estudió, pero no encontró nada nuevo. Zack lo supo por la expresión de su rostro y eso le molestó—. Esta línea dorada ¿no ves?

Larisa se percató de que una línea dorada recorría los hombros y los costados de la camiseta roja. Era lo único distinto del modelo anterior.

—Me gusta —dijo, sólo porque se suponía que tenía que decir algo—. Se ve mucho mejor.

—¡Ay, Larisa! —exclamó él—. Si supieras mentir un poco mejor, te creería. ¡Qué poco atenta que sos!

Zack le dio un golpecito suave en la mejilla con un nudillo y luego aprovechó que tenía su mano en esa posición para tomarla del cuello y besarla con efusividad. El episodio duró un largo rato. Después, Larisa le ofreció algo de tomar, y él aceptó.

Cuando ella volvió con dos vasos de gaseosa, Zack se había descalzado y apoyaba los pies con sus medias sucias de tierra sobre una silla de la sala de espera. Larisa se sentó a su lado. Él bebió la mitad del vaso e intentó besarla de nuevo, pero esta vez ella lo detuvo.

—Esperá —pidió, recordando los consejos de Tahiel. Era hora de decir lo que ella quería y dejar de ceder a lo que quería Zacarías—. Hablemos un rato.

—¿De qué?

—No sé. De cualquier cosa.

—Dale, besame —exigió él.

—Quiero conversar.

Zack suspiró, resignado. Le contó del partido, de los goles, de la habilidad del equipo. Habló de las nuevas camisetas, de las anteriores, del entrenador, de Gonzalo Bellota.

—¡El tipo es un ídolo! —exclamó—. ¡Todos sus pases fueron gol!

Larisa enarcó las cejas. No quería demostrar que estaba aburrida. Sonreí. Poné cara de que te interesa. Decí «ajá», le dictaba su cerebro. Le había pedido a Zack conversar de algo, y el deporte era lo único de lo que él sabía hablar.

—¿Ya resolviste el trabajo de Biología? —le preguntó ella.

—¿Qué? ¡Ah, Larisa! No me arruines el fin de semana hablándome de la escuela. ¿A quién le importa el trabajo de Biología?

—A mí.

—¡Disfrutemos! Olvidate de la escuela. ¿Te ayudo?

Sin esperar su consentimiento, Zack volvió a atrapar su cuello y a acercarla a su boca. Del mismo modo, la besó. El ciclo se repitió durante media hora.

La larga sesión de besos terminó cuando él llevó una mano al pecho de Larisa y ella se apartó.

—No. No quiero —dijo—. Ya es tarde, se está haciendo de noche. Me parece que tendrías que volver a tu casa.

—¿Estás segura de que no querés que me quede a dormir? —preguntó él, con la voz rebosante de deseo. Sus ojos paseaban por los pechos de Larisa como por una pelota de fútbol nueva.

—No. Voy a estar bien. Gracias.

Él acercó la boca a su cuello. A Larisa le hizo cosquillas.

—¡Basta! —exclamó.

—¡Eh, no seas arisca! —Se ofendió él. Retiró el brazo que tenía sobre los hombros de ella y se alejó—. ¿Qué clase de novia sos, que no querés que te bese?

—Soy de las que prefieren pasar la mitad del tiempo conversando y no todo el tiempo besándose —respondió ella.

Se arrepintió enseguida. No quería discutir con Zack, pero ¿cómo hacerle entender que todavía no se sentía preparada para tener relaciones sexuales?

—¿Me estás tratando de desesperado? —Volvió a ofenderse él—. Para que sepas, si se me da la gana puedo tener a cualquiera. ¡A cualquiera que se me ocurra! Pero te estoy dando la oportunidad a vos.

—No peleemos —suplicó Larisa, un poco humillada y un poco temerosa de perder al chico que le gustaba—. Sólo estoy diciendo que…

—¡Que intento pasar todo el tiempo besándonos! —La interrumpió él.

—Eso hicimos desde que llegaste.

Zacarías se puso de pie.

—Me pediste que conversáramos y eso hice. ¿Qué más querés? Te doy todos los gustos, sos una histérica. —Larisa entreabrió los labios para decir algo, pero él no se lo permitió—. Pensalo bien: nadie quiere una novia que rechace sus besos. Todas las parejas del curso ya se van a la cama, y yo sigo esperándote a vos. Al final, parecés más chica.

Larisa tragó con fuerza. ¿«Más chica»? Iban al mismo curso, sólo se llevaban unos meses de diferencia. Y Lobito mismo le había dicho que ella era muy madura para su edad.

—Quiero pasar tiempo con vos, no sólo con tu boca, y menos con tu pito —respondió Larisa, molesta.

—Vine a tu casa para acompañarte, porque sabía que estabas sola, ¿qué novio hace eso? Tenés demasiado conmigo; todo lo que las demás desean, yo te lo doy servido.

Larisa no quería decirle que, cuando él la besaba durante tanto tiempo —durante todo el tiempo que pasaban juntos, a decir verdad—, ella pensaba que él sólo había ido a su casa porque sabía que estaba sola y que entonces podría avanzar un poco más. No quería decirle que se aburría escuchándolo hablar de fútbol y que a él jamás le importaban sus problemas.

—Lo sé y te lo agradezco —dijo, tratando de calmar los ánimos—. Sé que viniste por mí y que sos un novio maravilloso. Sólo dije que me gustaría que pasáramos más tiempo hablando de nosotros en lugar de besarnos.

—¿A qué chica no le gustan los besos? ¿O acaso cuando me besás no sentís nada?

—¡Sí, claro que siento! —se apresuró a aclarar ella, cada vez más impaciente—. Pasa que no creo que los besos sean la única forma de conocernos, nada más.

—Estás equivocada. Me voy, como querías.

Larisa lanzó una exclamación; se sentía frustrada.

—No quise decir que quería que te fueras —dijo, tomándole la mano—. Vení, miremos una película. Debe haber algo en Internet.

—No puedo, repiten el partido de Boca a las ocho.

—Mirémoslo.

—Quedé que lo iba a mirar con el equipo. Nos vemos mañana.

—En una semana es mi cumpleaños —dijo Larisa, resignada.

—Ya sé.

—Papá y Rebecca insisten en hacerme una reunión.

—Me lo dijo Rebecca en el mercado. Nos invitó a Jessica y a mí para el sábado.

—Ah. —Larisa no sabía que Rebecca ya hubiera invitado chicos a su fiesta. Pensaba hacerlo ella, pero su madrastra se había adelantado. Posiblemente pensara prepararle alguna sorpresa—. Papá tenía miedo de que el bebé naciera justo el día de mi cumpleaños.

—Tengo que irme.

Larisa se acercó a la puerta. Antes de abrirla, besó a Zack en la mejilla y lo abrazó.

—Te voy a extrañar —prometió.

Zacarías iba a responder, pero calló cuando se oyeron unos golpes a la puerta del fondo. Larisa se puso pálida.

—¿Quién es? —preguntó Zack—. ¿Esperás a alguien?

—N… no —balbuceó ella—. Debe ser un empleado de papá, ahora vengo.

Corrió a la cocina. Cerró la puerta que separaba la sala de espera y abrió la trasera casi con violencia. Ya sabía quién era, y se moría de vergüenza de pensar que, estando con su novio, su corazón latía por la inoportuna visita.

—Te dije que no hacía falta que vinieras —soltó después de saludar. Se esforzaba por ocultar lo que sentía, pero creyó que no le salía.

—¿Estás con Zack? —le preguntó Tahiel con voz rígida. Cuando fruncía el ceño, parecía amenazante y adusto.

—Sí —contestó Larisa.

—¿Se está portando bien?

Ella soltó una risita.

—¿Qué sos, mi papá?

Tahiel acusó el golpe con dignidad.

—Sólo quería asegurarme de que estuvieras bien —respondió.

—Estoy bien, Zack ya se va. Gracias por preocuparte.

—¿Larisa? —La voz de Zack hizo que Larisa apretara el borde de la puerta. Tahiel lo percibió y dio un paso atrás.

—Tengo que volver —anunció ella—. Voy a estar bien, Lobito, de verdad. Gracias por venir. Nos vemos mañana.

Cerró la puerta antes de que Tahiel pudiera reaccionar. No quería que Zacarías lo viera y se la agarrara con él. O con ella.

Tahiel permaneció debajo de los escalones, cuestionándose hasta cuándo iba a aceptar el lugar que le daba Larisa en su vida. Se odiaba por no ser capaz de confesarle sus sentimientos y también por su incapacidad para extinguirlos. Ardían en su interior como un fuego intenso, que poco a poco iba apoderándose de toda su humanidad.

Lo peor era que cada vez que Larisa lo ocultaba de sus amigos, sabía que la culpa era suya y no de ella. Sentía odio y desprecio por sí mismo. Él nunca, jamás sería digno de Larisa Sáez.

Le hubiera gustado liberar su ira, pero a cambio sólo se dio la vuelta y regresó a la cabaña de Daniel.

Larisa volvió a la sala de espera, donde Zacarías toqueteaba una publicidad de Aspirinetas, casi como cuando era un niño y golpeaba los cuadros con sus aviones de juguete.

—¿Quién era? —preguntó él.

—Un empleado de papá —contestó ella, cabizbaja. No quería mentir, por eso susurraba. Rebecca la hubiera matado si decía la verdad.

—Me pareció escuchar la voz de Lluvia de Tomates.

—¡No lo llames así! —bramó Larisa, alzando los ojos de pronto.

Zacarías soltó una carcajada.

—Entonces era él.

—Se llama Tahiel —repuso ella, agitada.

—Lluvia de Tomates, hijo de Caballo Borracho —se burló el chico, emulando el tono que usaban los indios para presentarse en las películas norteamericanas.

—¡Basta!

Zack puso una mano en el hombro de Larisa y la besó en el cuello.

—Tengo que irme —dijo, sintiéndose superior a esa situación sin importancia—. Salvo que hagas algo que me convenza para que me quede —añadió, acariciándole el hombro con un dedo.

Larisa tragó con fuerza. Sintió un escalofrío.

—No puedo —balbuceó—. Te veo el lunes en la escuela.

—¡Amargada! —le gritó él, un poco en broma y un poco en serio.

Le guiñó un ojo y se encaminó a la salida.

11

El día que Koyam nació, Tahiel supo que ese caballo estaba destinado a Larisa. Era fuerte, por eso le puso ese nombre, que significa «roble». Ése sería su regalo de cumpleaños para ella. El primero que le daría, además de la pulsera que todavía no había terminado.

Lo crió y lo entrenó para obedecer y serle fiel en cualquier carrera. Le enseñó los hábitos básicos de todo caballo de montar y otros un tanto especiales. Se había encariñado con él casi tanto como con Aukan, su propio caballo. Pasó más tiempo con Koyam que con ningún otro; le brindó tantos cuidados que terminó siendo uno de los más hermosos de su tropilla.

No los criaba para hacer dinero vendiéndolos, como otras personas, sino porque se sentía bien con ellos. Sabía que Larisa respetaría a ese animal tanto como él, así que no tenía dudas de regalárselo.

Poco antes del cumpleaños, se miró al espejo. Observó sus pantalones de jean gastados y la camisa a cuadros desaliñada, y una vez más rechazó su imagen. Se sintió humillado por las telas viejas, los colores fuertes de la camisa barata y la expresión pobre de su piel trigueña. ¿Cómo podía esperar que alguien hermoso y perfecto como Larisa reparara en él? Era un ingenuo si pensaba que algún día ella lo vería como a algo más que el empleado de su padre y un amigo en quien podía confiar porque, como no tenía contacto con nadie, sus secretos estaban a salvo.

Sacudió la cabeza y se protegió en los pensamientos que a veces lo ayudaban: pertenecía a una raza fuerte y estaba orgulloso de eso, jamás elegiría otra genealogía. Recordar las historias que su madre le contaba acerca de su padre y de sus orígenes le devolvió algo de seguridad personal y pensó que quizás podía hacer algo para llamar la atención de Larisa. ¿Por qué tenía que seguir fingiendo que quería ser su amigo? ¿Por qué, si ella ya era casi mayor de edad, no podía empezar a acercarse de otra manera?

Hurgó en el lugar secreto de la casa donde escondía sus ahorros y fue a una tienda del pueblo. Se compró un pantalón nuevo y una camisa que resultara cómoda para él y agradable para ella, y guardó las prendas para estrenarlas el día de su cumpleaños.

Durante algunas semanas se dedicó a armar la pulsera de sus tradiciones en los ratos libres. Buscó los mejores materiales y la armó con esmero. Le quedó idéntica a la que él usaba y que Larisa siempre había elogiado. Llegó a terminarla un día antes del cumpleaños.

Observándola para controlar que ningún detalle se le hubiera pasado por alto, pensó en el mejor horario para ir a la casa del médico. No quería llegar demasiado temprano para no molestar, ni tan tarde como para que Larisa estuviera rodeada de sus amigos y le incomodara tener que recibirlo. Dudaba que lo invitara a pasar, pero vestirse diferente, de algún modo, le dio esperanzas. Poco a poco, quizás consiguiera su atención. La pregunta era hasta cuándo soportaría las heridas que implicaba el largo y tortuoso camino a su corazón.

El sábado por la mañana, Larisa despertó con las atenciones de Rebecca y Eduardo. Le llevaron el desayuno a la cama, y también se sumó al festejo Joaquín, su hermano de apenas seis días de vida, a quien Larisa tomó entre los brazos antes de interesarse por el desayuno.

Desde hacía unos días, pensaba en lo injusto que debía sentirse para Tahiel que ella nunca pudiera hacerlo entrar a su casa como a cualquier otro amigo. Si bien era consciente de que, si lo invitaba a su cumpleaños, lo expondría a las burlas de sus compañeros, no sabía hasta qué punto le interesaba seguir rodeada de personas que no aceptaban a alguien sólo por prejuicio.

Aprovechó que Rebecca tuvo que llevar al bebé fuera de la habitación para hablar con su padre.

—Papá… Sé que Rebecca invitó a todos los chicos del pueblo, pero en realidad, sabés que sólo quiero estar con una persona.

El doctor apretó los labios, un poco incómodo. Ya conocía los deseos de su hija, pero también que se contradecían con los de su esposa.

—Ya sabés lo que Rebecca opina de eso —dijo.

—¿Por qué tengo que aceptar que ella organice mi fiesta de cumpleaños y que eso excluya a una persona que aprecio? No es justo.

—Lo sé. Pero cada vez que intenté cambiarlo, terminamos discutiendo. Admiro a Tahiel, pero mi familia es más importante.

Larisa aceptó la respuesta, como aceptaba todo lo que se le imponía.

Los preparativos se extendieron durante todo el día. Según las invitaciones que había hecho Rebecca, los amigos de Larisa debían llegar a las cinco, por eso ella se vistió para las cuatro. Cuatro y media, Rebecca la peinó con una media cola y le dio forma a las ondulaciones de su pelo con crema para peinar. Como Joaquín comenzó a llorar, tuvo que dejar todo y atender al bebé.

Larisa terminaba de arreglarse el cabello por su cuenta cuando oyó unos golpes en la puerta del fondo. Miró el reloj de la pared con preocupación: eran las cinco menos veinte, y aunque Tahiel fuera la única persona con la que quisiera estar en el mundo, tenía que deshacerse de él antes de las cinco.

Respiró profundo para reunir coraje y abrió sin hacerse más reproches.

Cuando Tahiel la vio, supo que esperaba a sus amigos. Se había puesto botas, una minifalda color verde manzana y una blusa blanca. Estaba maquillada con colores naturales y se había hecho un peinado semirrecogido.

A él no le importaba no haber recibido una invitación, sino que cada vez que Larisa lo recibía mientras estaba con otras personas, no se comportaba como cuando se hallaban a solas. Se transformaba en una chica nerviosa y fría, apresurada por terminar con el encuentro lo antes posible. Cuando estaban solos, en cambio, podían pasar horas en silencio escrutando el horizonte o conversando sobre la vida. Se les hacía de noche sin la presión de la sociedad y del tiempo.

Por primera vez sintió una punzada de celos. Larisa se esmeraba para lucir bien para los que tenían el derecho y el honor de ser sus invitados. Él, en cambio, era la única persona que la conocía de verdad y, presentía, el único con quien ella quería estar, pero paradójicamente lo mantenía en secreto.

Larisa se quedó helada al ver a Tahiel tan distinto. Se había puesto ropa muy diferente a la que solía usar para trabajar. No tenía el estilo moderno de sus amigos, pero llevaba un atuendo prolijo. Nunca lo había visto de esa manera, y le pareció tan atractivo como cuando trabajaba en musculosa bajo el rayo del sol.

—Lobito… —balbuceó, cabizbaja. Se sentía culpable de nuevo.

—Hoy es tu cumpleaños —dijo él, tratando de relegar los sentimientos negativos. No quería ser egoísta: para él, el amor significaba generosidad. Tenía que recordar para qué había ido, Larisa era más importante que sus celos.

—Sí —admitió ella en voz baja.

—Te traje algo —dijo él, y subió un escalón.

Larisa se estremeció cuando Tahiel le tomó la mano. Nunca la tocaba si ella no lo hacía primero, ni siquiera solía responder a sus abrazos. Era extraño que lo estuviera haciendo ahora, y la sensación la desarmó; hacía tiempo que no sentía el poder de su tacto.

Él dejó un objeto dentro de su palma y le cerró los dedos. Cuando la soltó, Larisa sintió que la habían despojado de algo.

Alzó la mano y la abrió. Una bella pulsera con el diseño del guemil, igual a la que él llevaba en su muñeca, destacaba en su piel pálida.

—Es para vos —explicó él.

—¡Qué linda! —exclamó Larisa—. Me gusta mucho. ¿La hiciste vos? —Tahiel asintió—. Gracias. ¿Ahora sí me vas a decir su significado?

Tahiel la estudió un momento. A Larisa le pareció perderse en sus ojos y, así, dentro de los intrincados pensamientos que surcaban la mente de él en ese momento.

—Quizás teniéndola más cerca llegue tu tiempo de descubrirlo —contestó. Desde que Larisa tenía uso de razón, Tahiel se hacía el misterioso con eso.

Sonrió y le dio un abrazo.

—Muchas gracias, Lobito. Es un detalle muy lindo. La voy a conservar siempre.

A Tahiel le hubiera gustado que ella dijera que iba a usarla, pero sabía que eso no sucedería. Quizás sí habría ocurrido cuando Larisa tenía seis o siete años, ahora ya no. Ni ahora ni nunca, se corrigió.

—¡Larisa! —La llamó Rebecca desde la cocina—. Laura y Carla ya están en la sala de espera.

—Tengo que entrar —dijo ella.

Tahiel conocía bien a Larisa, y se dio cuenta de que se había puesto nerviosa. Comprendió que ese día no habría excepciones: siempre sería el amigo escondido, el criado de su padre, la pesadilla de Rebecca Ruiz.

—Que pases un buen cumpleaños —le deseó, y se volvió para irse.

Con tristeza en la mirada, Larisa lo vio alejarse hacia la arboleda en la que siempre dejaba pastando a su caballo. Lo habría invitado… ¡si tan sólo hubiera podido! No quería que se fuera. Ella podía comportarse del modo más cruel, sin embargo él continuaba siendo su amigo incondicional, y eso la hizo sentir todavía más desleal.

Llegó a la sala de espera con el rostro contrito, sumida en el dolor de sentirse una persona despreciable.

—¡Feliz cumpleaños! —exclamaron sus amigas al unísono.

—¿Qué es eso? —señaló una de las chicas, con una mueca de disgusto en sus labios pintados de rosa pálido.

Larisa miró la pulsera y decidió que, si Tahiel no podía estar con ella en su cumpleaños, al menos la acompañara con su regalo. Conocía sus creencias, y estaba segura de que una parte de su alma se hallaba en ese trozo de tela.

—Un regalo de un amigo —explicó, colocándose la pulsera en la muñeca—. ¿Me ayudás a atármela?

Poco después, sonó el timbre de nuevo. Muy pronto la casa se llenó de gente y se formó una ronda alrededor de la cuna donde descansaba su hermano.

El timbre sonó de nuevo. Larisa abrió la puerta. Era su amiga Gabriela.

—¿Quién te regaló eso? —preguntó la chica, señalando un punto afuera.

Larisa salió de la casa y se quedó estupefacta ante un precioso caballo.

—No es mío —dijo enseguida.

—Tiene un lazo rojo que le rodea todo el lomo y cierra con un perfecto moño de regalo de cumpleaños —discutió su amiga, riéndose de ella.

Larisa se sintió una tonta: era evidente que el animal sí le pertenecía. No se lo creía. ¿Quién podía cumplir su sueño de tener un caballo, si no era su padre? En ese momento, el doctor Sáez también bajó los escalones. Tenía la misma cara de sorpresa de su hija.

—Papá… —balbuceó ella.

—¿Y eso? —preguntó Eduardo.

Con esa frase, Larisa supo que el regalo no provenía de su padre. ¿Quién podía regalarle, entonces, un caballo? Sólo alguien que se dedicara a ellos… ¡Zacarías! Su padre tenía un haras en La Pampa donde criaba caballos de polo. Además, le habían puesto una cinta roja, como su camiseta de fútbol.

Larisa gritó de alegría. Soñaba con tener un caballo desde los seis años. No recordaba cuándo ni cómo se había enamorado de esos animales, pero deseaba uno con toda su alma, y ahora lo tenía. ¡Gracias a Zack lo tenía! Él había cambiado. Había tenido incluso la grandeza de fijarse en sus sueños, de indagar en sus anhelos a través de sus palabras. ¿Dónde estaría para darle las gracias?

Acarició el animal, atrapada por su pelaje brilloso y suave, por su docilidad en el trato.

—Sos fabuloso… —le dijo. El animal movió la cabeza.

Llevaba una montura y riendas de cuero. Parecían de extraordinaria calidad y artesanales. No le extrañó: el padre de Zack se dedicaba a criar y vender caballos pura sangre a precios muy elevados. Que Zack se hubiera tomado la molestia de pedirle a su padre un regalo tan especial para ella la llenó de sensaciones inexplicables.

Se habría pasado el resto de la tarde y la noche con su caballo, estableciendo una relación con él, buscándole un nombre. Era imposible: tenía que atender a sus amigos. Su padre se ofreció a llevar al animal al pequeño establo que nunca habían utilizado mientras ella se encaminaba al interior de la casa de nuevo, todavía soñando con su caballo.

En ese momento, Zack atravesó la abertura desde la cocina hacia la sala de espera, y Larisa corrió a abrazarlo.

—¡Gracias, Zack! —exclamó, entusiasmada—. ¡Amé tu regalo!

—¿Ya lo viste? De nada —contestó él, como si nada—. Sabía que te gustaría.

No se despegó de Zack en toda la tarde. Bailó con él, conversó con sus amigos del equipo de fútbol y dedicó poca atención a sus amigas. Cuando sus padres no veían, se atrevió a sentarse sobre sus piernas.

Cayó la noche, y cortaron la torta. Luego siguieron festejando y bailando hasta que algunos comenzaron a retirarse.

Tahiel observaba, oculto en la arboleda. Se fue cuando Larisa besó a Zacarías Navarro, creyendo que nadie los veía.

Todos se fueron para las once de la noche. Entonces, Larisa pasó largo rato con su caballo en compañía de su padre, elogiando el acto tan valioso de su novio al pedirle un obsequio tan costoso para ella al señor Navarro.

—Voy a tener que hablar con el padre de Zacarías —dijo Eduardo—. No me gustaría que piense que nos aprovechamos de él de alguna manera.

—¡Papá, no! —exclamó Larisa—. Por favor, no le digas nada, siempre quise tener un caballo. Por favor, te lo ruego.

Eduardo aceptó a regañadientes y la hizo entrar a la casa. Él y su esposa, que ya había alimentado y dormido a Joaquín, la ayudaron a desenvolver los demás regalos. Larisa se encontró con un libro, varias prendas de vestir, un set de lapiceras, alhajas sin demasiado valor económico, discos compactos y una gorra roja de fútbol del equipo del pueblo. De la temporada anterior, porque no tenía las líneas doradas. Sin dudas se la había regalado alguno de los amigos de Zack; Gonzalo Bellota, tal vez.

Gonzalo siempre había sido el chico popular de la escuela. Todas estaban enamoradas de él, pero él no duraba más de una semana con ellas. Zack parecía seguir sus pasos: sólo se fijaba en chicas populares como Larisa. Iban a cumplir dos meses juntos, todo un récord para él. Gonzalo era el amor imposible de las chicas, y también el ídolo de los varones: jugaba bien al fútbol, era un rebelde en la escuela y tenía a todas a sus pies.

Todos los amigos de Zack eran chicos atractivos y de buena posición económica. Escuchaban música de moda, eran ídolos del deporte y se juntaban con personas atractivas. Larisa había entrado en su círculo porque era importante: era la hija del único médico del pueblo, y eso le daba status.

Pasó la mañana del domingo cabalgando. Por la tarde, Tahiel ayudó a su padre a ordenar el desastre que había quedado en el jardín por el cumpleaños, mientras que Rebecca y Larisa se ocupaban del interior de la casa. Ningún adulto sentía remordimientos por no haberlo invitado, pero Larisa, que se sabía desleal como amiga, lo evitó todo el tiempo. Finalmente, se vio obligada a salir cuando su padre le dijo que Tahiel pedía verla.

Los dejó solos, y ella le sonrió con timidez.

—¿Cómo estás? —le preguntó él—. ¿Estabas escondiéndote de mí?

—¡No! —exclamó Larisa, con una risita nerviosa.

—¿Cómo lo pasaste?

—B… bien.

—Estás distante. ¿Hay alguien adentro?

La pregunta la sacudió. Era imposible que él se hubiera dado cuenta de que ella se ponía nerviosa cada vez que alguien andaba cerca.

—No. Vení, vamos a la arboleda —pidió.

Lo tomó de la mano y lo condujo hacia donde quería. Se sentaron entre los árboles, junto a Aukan.

—Tahiel —comenzó ella—. No te invité porque…

—Está bien —la interrumpió él—. No tenías que invitarme. Nunca lo hiciste, ¿por qué cambiaría ahora?

Larisa miró los vaqueros gastados de Tahiel y recordó que la tarde anterior se había presentado en su casa con una camisa negra y un pantalón nuevo. Quizás se había preparado por si ella lo invitaba, ¡y ella había sido tan ingrata! Pensar en eso la hizo sentirse aún peor. Recordó que el día anterior, él también tenía el pelo arreglado, estaba afeitado y olía a colonia. Una punzada de dolor le perforó el corazón.

—Te quiero —susurró—. No me gustaría que pienses que no sos importante para mí por lo que pasó. Quizás, si te hicieras amigo de mis amigos… ¿Nunca intentaste ser un poco más sociable con la gente del pueblo?

La expresión de Tahiel se volvió impenetrable. Guardó silencio. Larisa notó que a él lo habían incomodado sus palabras, y volvió a sentirse una desalmada.

—Perdón —masculló—. No quise sonar cruel o que pienses que te estoy juzgando.

Su rostro se puso pálido, y Tahiel comprendió que, por más dolido que se sintiera por sus propias limitaciones, ella era más importante. Si el amor era generosidad, tenía que anteponer a Larisa frente a lo que fuera, y en ese momento su expresión de culpabilidad le dañaba el alma.

—Contame: ¿qué recibiste de regalo? —preguntó para distraerla.

Esperaba que ella se alegrara cuando recordara que ahora tenía un caballo, y así fue. La mirada de Larisa se iluminó por completo.

—¡Algo extraordinario! —exclamó, llena de entusiasmo, así como a él le gustaba verla—. Nunca pensé que alguien podría cumplirme un deseo tan profundo. Decime, Lobito: ¿cuál era mi mayor anhelo? ¡Vos lo sabes! ¡Decilo!

—¿Algo que pudieran regalarte? —preguntó él, fingiéndose desorientado.

—Sí.

—¿Un caballo?

—¡Un caballo! —exclamó Larisa, con una sonrisa que, para él, lo iluminaba todo—. ¡Un caballo magnífico!

—Es un alazán Quarter —explicó Tahiel.

—¿Ya lo viste? —Él iba a hablar, pero ella no lo dejó. Estaba tan entusiasmada que no quería parar—. ¡Tenías razón! Zack cambió. ¿Te das cuenta? Fue capaz de pedirle un caballo a su papá para regalármelo. ¿No es sensacional? —Larisa estaba tan concentrada en sus propios sentimientos que no se dio cuenta de que la expresión de Tahiel había cambiado de nuevo—. ¡Decime algo, Lobito! ¿No es increíble?

Tahiel apretó los puños; sentía ira y frustración. Le hubiera gustado gritar a Larisa que se olvidara para siempre de ese chico, que Zacarías Navarro no valía nada. Pero no pudo. Apenas levantó los ojos hacia Larisa, se supo incapaz de borrar la expresión de ilusión y felicidad que decoraba sus facciones perfectas. Y otra vez relegó sus sentimientos por ella. Cada persona tenía un destino, y no se sentía capaz de interferir en el de la persona que amaba, por más que no hacerlo le doliera.

—Me alegro mucho —dijo, con un tono bajo y sereno.

—¡Gracias, Lobito! Seguí tus consejos, así que todo fue gracias a vos.

Larisa se levantó y lo abrazó. Él la alejó con uno de esos movimientos que todos juzgaban bruscos. Pensaba que podría apartarla de su mente así como la apartaba de su cuerpo, pero se equivocó.

—No me abraces —pidió, todavía preso del arrebato violento.

El rostro de Larisa se transformó en una mueca de preocupación.

—¿Por qué no? —preguntó—. Estás enojado porque no te invité, ¿no?

—No.

No estaba enojado, estaba… la deseaba más que a su propia vida, la amaba más que a sí mismo.

—Decime la verdad. No quiero que te enojes conmigo, no lo resistiría. No ahora que todo marcha tan bien.

—¿Y si no marchara todo tan bien? ¿Lo resistirías?

Larisa tragó con fuerza. No conocía esa mirada de Lobito, esos ojos tan… heridos.

—Tampoco. Así que, por favor, no te enojes conmigo. Ya llegará el momento en que podamos ser diferentes.

Tahiel sonrió con resignación.

—Nunca vamos a ser diferentes, Trüpaileo —le dijo—. Éste soy yo y esta sos vos. Y nos separa un abismo.

Larisa no quería pensar en eso. No quería pensar en que la identidad los acompañaría hasta la muerte.

—Tengo que irme —soltó—. ¿Venís mañana?

—Como todos los días —respondió él.

—Hay días en los que no venís.

—Tengo trabajos que no puedo interrumpir.

—Lo sé. Gracias, Lobito. Sos mi mejor amigo y te quiero, nunca te olvides de eso.

El mejor amigo que no invita a sus fiestas, el mejor amigo que le oculta a todo el mundo, pensó él, pero no se atrevió a decírselo. No le veía sentido. Al menos ella no lo abrazó para despedirse, tal como él le había pedido.

12

El lunes, en la escuela, Larisa no dejó de hablar del maravilloso regalo de Zack con sus amigas. Suspiraba por él mientras hablaba y se interrumpía sólo cuando entraban profesores.

A la salida, se acercó a Zack y le tomó la mano.

—¡Te extrañé! —exclamó. Él estaba serio y se apartó. Larisa lo miró, preocupada.

—Tengo que hablar con vos —anunció—. ¿Estás en tu casa más tarde?

—Sí, claro.

—Está bien. Voy en una hora, antes del entrenamiento.

Larisa caminó hasta su casa en compañía de sus amigas, deduciendo con ellas lo que querría decirle Zack. No entendía su actitud: el sábado le había hecho el regalo más lindo del mundo, y ahora la trataba con frialdad. Su cambio repentino la entristeció. Creía que él había madurado, y ahora parecía que no.

Durante el almuerzo, no pudo probar bocado por los nervios y no dejó de hacer conjeturas sobre lo que su novio tendría para decirle. Como él no llegó a horario, terminó yendo a ver a su caballo.

Mientras lo acariciaba, pensaba en cuánto odiaba esconder sus sentimientos para conformar a los demás. Estaba cansada de soportar los desplantes de Zack. Debía estar disponible para él cuando le venía en gana y apartarse si se cansaba, según su conveniencia. Necesitaba a Lobito, él era el único que podía entenderla, el único que le diría algo que le sirviera para tranquilizarse. Ni siquiera Rebecca o su padre podían ofrecerle un consejo útil.

Para entretenerse, se puso a investigar nombres en Internet. Quería bautizar a su caballo con una denominación fuerte, algo que le trajera buenos recuerdos. Así fue como se puso a leer leyendas aborígenes y fue a dar con un nombre que le encantó: Sumpall.

Sumpall era un ser cambiante, de fisonomía humana y de pez, una entidad femenina o masculina según la mitología mapuche. Su pelo era largo y brillante, como el de su caballo, y eran hermosos en su fisonomía humana. Eran los encargados de cuidar el agua, y las regiones donde habitasen nunca se secarían. Otras leyendas afirmaban que se convertían en aves, no en peces, y que si secuestraban a una mujer, la familia debía recibir un pago por ella. La ley es: «si se quita, se debe dar una retribución», de ahí los ritos, por ejemplo, antes de una cosecha.

Cuando Rebecca le avisó que Zack estaba en la sala, dejó de pensar en mitología y caminó hasta la casa. Cerró antes la división entre la cocina y la sala de espera para que nadie escuchara la conversación. Su padre no atendía consultorio esa tarde, había ido a visitar pacientes a domicilio.

Aunque ella saludó a su novio, él no se molestó en responder. Se sentó en el sofá y alzó los pies en la mesita. Estaba vestido para el entrenamiento. Ella se sentó a su lado, intuyendo lo peor.

—Larisa —dijo él—. Creo que no deberíamos seguir juntos.

Larisa pensó que era una burla. Los ojos se le llenaron de lágrimas de inmediato.

—¿Por qué? —preguntó, tratando de concentrarse en la línea dorada de la camiseta de fútbol para evitar el llanto.

—Porque no me siento cómodo con vos. Me siento limitado y controlado.

—¿«Controlado»? —repitió ella, enarcando las cejas.

—Tengo que llamarte cuando quiero salir con mis amigos, tengo que…

—¡Sólo cuando quedaste primero conmigo, no vas a plantarme!

—Tu actitud conmigo durante tu cumpleaños me confirmó que, por lo que parece, buscás algo formal, pero a la vez no querés hacer nada formal… Vos me entendés.

Larisa se enojó.

—¿Eso significa que me dejás porque todavía no quiero tener sexo?

—No —contestó él, riendo—. Ya encontrarás a alguien que quiera conversar todo el día o…

—¡Yo no quiero conversar todo el día! —lo interrumpió ella—. Quiero amor.

—¿Y cómo te parece que se demuestra el amor? —Larisa enmudeció—. Tengo que irme.

—¿Así? ¿No vamos a decirnos nada más?

Zacarías suspiró.

—No quiero pelear con vos —determinó—. Seamos amigos, nos tenemos que seguir viendo en el colegio y en el pueblo.

Los dos se pusieron de pie y se quedaron uno frente al otro. Larisa no pudo contener las lágrimas.

—No quiero ser tu amiga —confesó.

—Dale, no te pongas pesada —pidió él, y la abrazó—. Seamos amigos, sí. Nos vemos mañana.

La soltó de repente, y Larisa estuvo a punto de caer. Cuando Zacarías se fue, volvió a la cocina, siguió de largo hasta la puerta del fondo y corrió a refugiarse en la arboleda, donde podía llorar sin que nadie la viera.

Mientras todo eso sucedía, Tahiel acariciaba el lomo de Koyam.

—Tranquilo —le dijo cuando el animal se movió. Algo estaba pasando, de lo contrario, no habría reaccionado de esa manera ante su caricia.

En ese momento vio que Larisa corría rumbo a la arboleda. Dejó a un lado los artefactos con los que debía lavar el establo y fue tras ella.

Larisa se detuvo a llorar junto a un árbol, consumida por la rabia y la tristeza.

Giró violentamente al percibir que, detrás de ella, crujían unas hojas. No hizo a tiempo a ver de quién se trataba, los brazos de Tahiel la rodearon con fuerza y pronto se encontró llorando sobre su pecho.

Dejó escapar algunos quejidos ahogados, sufría como si acabaran de cortarle la vida. El calor de Tahiel la envolvía como un manto protector, le llenaba el alma de caricias lentas, como la que le estaba haciendo en el pelo. Sólo así se tranquilizó.

—¿Estabas acá para mí? —preguntó.

No quería despegarse de Tahiel. Le gustaba estar allí, entre sus brazos, más fuertes que los de cualquier otro chico. Él nunca la había abrazado sin que ella tomara la iniciativa, y se sentía muy bien que, esta vez, hubiera actuado por instinto.

—Estaba con tu caballo —respondió Tahiel. Sus músculos estaban rígidos, se contenía de manera inconsciente.

—Sumpall —repuso ella—. Su verdadera identidad es Sumpall.

Tahiel sintió que la tensión desaparecía de su cuerpo. Una languidez involuntaria colmó su interior y entibió sus músculos, que empezaron a tomar la forma del deseo. Apartó a Larisa y sólo dejó las manos sobre sus hombros para que se sintiera acompañada. Ella se limpió la nariz con la manga del pulóver.

—¿Por qué estás llorando? —le preguntó él, buscando su mirada. Larisa respiró profundo.

—Zack me dejó. No lo entiendo, creí que había cambiado.

—La gente no cambia de un día para el otro. Sólo pueden ser algo que no sabían que eran, pero cambiar no —contestó Tahiel.

—Creí que él era diferente, entonces.

—No. Sabías que no era diferente. Sabías que en su interior era igual a lo que mostraba, pero querías forzar una mentira.

Larisa le dedicó una mirada tormentosa. Tenía los ojos húmedos, pero la mente lúcida.

—Sí. Creo que la próxima vez me voy a dar un poco más de valor —reflexionó—. Supongo que acabo de madurar en ese aspecto gracias a él. Le debo un agradecimiento, después de todo.

—Así es.

—Ya no me siento tan mal… Gracias a vos.

—No. Es gracias a vos. Comprendiste el significado de ese acto en tu vida, y eso te hace sentir mejor.

Larisa sonrió. Tahiel siempre decía palabras sabias, siempre tenía razón.

—Me hacés tanto bien —confesó—. Cuando me abrazaste recién, yo no lo hice, tal como me pediste el otro día. No entiendo por qué me prohibiste eso. Te quiero mucho, Lobito. Sos mi mejor amigo y mi persona preferida, y aunque no pueda invitarte a mis cumpleaños o ir a bailar con vos, tenés que saber que sos importante en mi vida. Y… y que no quiero perderte.

Tahiel casi se rindió con eso. Se habría rendido en otro momento, pero a cada instante esas palabras le parecían más insuficientes.

—Lobito —insistió ella.

—¿Qué?

—Me gustaría encontrar la manera de invitarte. ¿Por qué nunca me hablaste de tu familia?

Tahiel se puso tenso. Se alejó unos pasos y le dio la espalda.

—Ya deben haberte contado todo —dijo.

—Quiero escucharlo de tu boca, no de los demás.

—Mi padre no era un asesino ni murió en una pelea carcelaria. Lo mataron.

—Lo imaginé.

—Daniel es un borracho y morirá del modo en que merece.

—¿Es tu deseo?

—Es la verdad. La vida es la consecuencia de nuestros actos y nuestros actos nos representan.

—Eso asusta.

—Sólo si tus actos son malos.

Larisa lo abrazó por la espalda. Sus manos tocaron el abdomen de él, y su cuerpo se estremeció. Nunca lo había sentido así. Nunca le había parecido que tenía necesidad de acariciar a alguien.

Tahiel cerró los ojos, castigado por el deseo. Larisa no era confiable: ahora lo abrazaba y, por lo que podía ver, estaba usando su pulsera, pero al día siguiente le contaría que se había arreglado con Zacarías Navarro. No quería oír eso.

La voz de Rebecca hizo que ella se alejara de él bruscamente. Se sonrojó: acababa de abrazar a su amigo mientras pensaba en lo bien que se sentía su cuerpo. Jamás había pensado eso cuando tocaba o besaba a un chico.

—¿Estoy bien? —preguntó a Tahiel. No quería que Rebecca se diera cuenta de que había llorado.

Él se dio la vuelta y le secó una lágrima con el pulgar, traicionado por su instinto. Larisa cerró los ojos, le gustaba la textura de sus dedos.

—Sos perfecta —le dijo él.

—¿Se nota que lloré? —indagó ella, secándose la cara con las manos.

—Un poco.

—No quiero que me pregunte nada.

—Decile que te peleaste conmigo.

—¡No voy a decirle eso! —exclamó Larisa, frunciendo el ceño.

—Seguro creerá que yo te lastimé de todos modos.

La afirmación fue como un puñal que se enterró en el corazón de Larisa.

—Rebecca no es así. Jamás pensaría que me hiciste daño —respondió. ¡Mentía! Mentía descaradamente, y lo sabía.

Él le devolvió una sonrisa apretada.

—Hasta mañana —le dijo, y salió de la arboleda.

13

Un año después

El sol hacía arder la polvareda de la colina por la que cabalgaban, incansables, los caballos. El negro y el dorado jugaban una carrera hasta la cima y parecían ascender al cielo. Los cascos de los animales levantaban tierra seca y pastizales. El único sonido era el de sus patas manchando el silencio.

Larisa giró la cabeza para ver cuánta distancia le llevaba a Tahiel. Inconforme con la ventaja, espoleó a Sumpall y depositó todo su empeño en llegar primero a la cima. Jamás se le hubiera ocurrido que él le había dado ventaja; confiaba en sus habilidades y en la fuerza de su caballo. Lo cierto era que Tahiel le había permitido adelantarse en la base del cerro y ahora no podía alcanzarla. Era una buena amazona.

Después de pasar un pequeño arbusto, llegó al final del recorrido. Tiró de las riendas, Sumpall giró y se elevó unos pocos centímetros apoyándose en sus patas traseras. Tahiel la alcanzó un instante después. Larisa lo miró con sus grandes ojos brillando de excitación, y a él le pareció que el sol coronaba su rostro bellísimo. Su cabello se mecía con la brisa, figura de un fondo azul y limpio. Ella sonrió.

—¡Te gané! —exclamó.

—No hay dudas de que Sumpall generó un fuerte lazo con vos. Sos muy buena cabalgando —admitió él. Larisa se mostró orgullosa.

—Herencia materna —respondió.

Tahiel desmontó y extendió los brazos hacia ella. Larisa se apoyó en sus hombros antes de deslizarse por la montura. Él la tomó de la cintura y la dejó despacio sobre el suelo. No la soltó aunque ya hubiera tocado tierra. Larisa tampoco apartó las manos de sus hombros. Cada vez que estaba cerca de Tahiel, sentía un cosquilleo en el estómago y una tonta sensación de nerviosismo. ¡Era su amigo de toda la vida! ¿Por qué podía ponerla nerviosa?

Se miraron un momento, y ella se perdió en las líneas grises que matizaban sus ojos oscuros. De pronto le parecía que su amigo estaba muy lejos, perdido en las fibras azuladas de sus iris, y cedía lugar a Wenumaññ.

Una punzada en el pecho la obligó a separarse de él con una excusa tonta.

—¡Qué cansancio! Me dejaste agotada. ¡Qué carrera!

Se sentó en el mismo sitio donde había estado parada, dejándose caer. Tahiel permaneció en su lugar, un poco rígido. Ella echó la cabeza atrás para mirarlo. La figura de él, con su largo pelo negro meciéndose con la brisa, la protegía del sol salvaje y poderoso.

—¿Te conté que mi mamá hacía equitación? —preguntó.

—Sí, hace mucho —respondió Tahiel, muy serio. Había pensado demasiado en el último tiempo y sentía que, si no se atrevía a confesarle a Larisa sus sentimientos antes de que se fuera a Buenos Aires, habría perdido para siempre la oportunidad de hacerlo.

—¿Estás enojado? —indagó ella, alertada por su tono.

—No.

—Entonces, ¿por qué me hablás así? —Hubo silencio—. Lobito…

—¿Qué dirían tus padres si supieran que estás acá conmigo? —preguntó Tahiel. La sonrisa de Larisa desapareció.

—No sé. ¿Qué importa? ¡Basta! Reíte, te ves peligroso cuando te ponés tan serio.

Tahiel estiró un brazo y le colocó dos dedos debajo de la barbilla. Confundida por el acto, Larisa enmudeció.

—Tus ojos son muy hermosos —dijo él—. ¿También los heredaste de tu madre?

—S… sí.

—¿Sabés por qué vinimos hasta acá?

—N… no.

—Voy a comprar este terreno, y aquí construiré un hogar con mi mujer.

Larisa no quería escucharlo hablar de un hogar y mucho menos de una mujer. Alejó su rostro de la mano de Tahiel.

—Todavía sos muy joven —argumentó, riendo—. ¡Nadie quiere casarse a tu edad!

—Voy a esperarla.

—¿Sentado en la cima? Te vas a arrugar.

—Voy a esperarla hasta que ella esté preparada.

Larisa sintió que su corazón refulgía con un sentimiento indescifrable, el mismo que la inundaba cada vez que estaba con Tahiel. Se asustó de la manera en que él la miraba, y quiso huir.

—¡Ganame ahora! —lo desafió, y se lanzó a correr por la cima de la colina.

Tahiel fue tras ella. La alcanzó en pocos pasos y la tomó de la cintura. Cuando el brazo fuerte de él la apretó, Larisa sintió la tentación de aferrarse a sus manos. Quería sentir su piel, quería acariciarlo. Tahiel la soltó, y ella se sentó en el suelo, rendida. Él se agachó, la impulsó hacia atrás con delicadeza y le apoyó la espalda en la hierba. Se arrodilló dejando las piernas de ella entre las de él.

—La amaré para siempre —siguió diciendo.

Larisa ya no sonrió. Se quedó allí, debajo de su inmenso cuerpo, muy tiesa.

—¿Me vas a invitar a tu boda? —preguntó. Una punzada de celos le apagó la voz.

—Si fuera a casarme por tu iglesia, serías la invitada de honor.

Larisa percibió algo en el aire, un presagio. Los pájaros volaban alrededor. El sol le impedía ver con claridad el rostro de Tahiel, pero era consciente de que su mirada la traspasaba como un rayo de luz. Sentía sed y calor, y se agitó.

Una sombra le cubrió la cara. Era el rostro de Tahiel que se acercaba al suyo. Sus facciones duras y atractivas cedieron paso a Wenumaññ mientras respiraba cerca de su boca. Sus ojos eran los más profundos que había visto nunca; sus labios, los más seductores, como una terrible tentación. Su piel olía a madera y a especias. Lo deseaba, y deseaba lo que él estaba a punto de hacer. Cuando estaban cerca, sentía que en la parte más secreta de su cuerpo aguardaba un misterio que él tenía que resolver.

Quería liberar todo lo que ocultaba, sin embargo no se atrevió a seguir. Giró la cabeza para esquivar el beso, fingiendo que le molestaba el sol. Escrutó el horizonte y escuchó el batir de las alas de un ave grande.

—Tengo que irme —anunció.

Tahiel no se movió, no quería que Larisa escapara de sus sentimientos. Ella también quería besarlo, lo había adivinado en sus ojos. Se moría por insistir, pero respetó los tiempos de ella y se apartó. Un beso no se forzaba, nacía de las dos personas cuando era el momento adecuado.

Se puso de pie y extendió una mano para ayudarla a levantarse. Larisa la aceptó y, aunque quería volver a perderse en la oscuridad de sus ojos de lobo, se acercó a su caballo sin mirarlo. Él esperó a que ella montara para hacer lo mismo.

—Es muy lindo tu terreno —le dijo Larisa, mirando por última vez la cima de la colina—. Deseo de corazón que puedas comprarlo y construir tu cabaña.

Tahiel no respondió.

El lunes, Tahiel fue a trabajar al almacén. Había conseguido un puesto como repositor cuatro horas por día, de lunes a viernes. Eso, sumado a los demás trabajos que siempre hacía, lo ayudaría a concretar sus planes. Con esfuerzo compraría el terreno y podría salvar a su madre de Daniel.

Asentó algunos cajones en el piso y comenzó a acomodar botellas de cerveza. Sabía que, alguna vez, su padre había hecho lo mismo en Reys, el bar que alguna que otra noche frecuentaba. En ese momento, Gonzalo Bellota pateó la caja adrede. Tahiel apretó los puños sin decir nada. El chico transitaba el pasillo con dos amigos, uno de ellos era Zacarías Navarro.

—Yo-pagar-con-dinero —bromeó Zack al pasar junto a Tahiel, con el tono con el que siempre imitaba a los indios. Los otros dos rieron.

Se detuvieron junto a las botellas y leyeron algunas etiquetas; no había mucha variedad para elegir. Comenzaron a hablar de marcas y a reír de cosas que Tahiel no entendía. Tampoco se molestó en comprender hasta que una frase llamó su atención. «¿Necesitás emborracharte para cogerte a Larisa?», dijo Matías Huerta, el amigo de Gonzalo y Zacarías.

—Está re buena, pero no me voy a acostar con Larisa —respondió Gonzalo—. Tengo un plan mejor.

—¿No la habías invitado a la fiesta? —preguntó Zack—. Es una frígida. Si conseguís calentarla, te doy un premio.

—No voy a ir con ella. Voy con Trinidad.

—¿Con Trinidad? —preguntó Matías, sorprendido.

—Tiene más tetas. Y es más fácil de llevar al asiento de atrás de mi auto —concluyó Gonzalo.

—¿Ya le avisaste a Larisa? —preguntó Zack.

—Cuando vea que no aparezco, supongo que irá sola.

—¡Eso no se hace! ¡Es nuestra fiesta de egresados! —exclamó Zack, divertido.

Se alejaron con sus latas de cerveza, todavía conversando de lo que harían.

Cuando Gonzalo Bellota le ofreció pasar por ella para ir a la fiesta de egresados, Larisa no se sintió segura de aceptar. Sus amigas la alentaron, diciéndole que ellas habían esperado la invitación de Gonzalo toda la vida y que no podía desperdiciar la oportunidad de ir con él.

A partir de que le dio el sí, se convirtió en la sensación de la escuela. Sus amigas le preguntaron qué había hecho para conseguir el interés de Gonzalo, pero la verdad era que ella no había hecho nada y no entendía por qué se consideraba una genialidad ir a la fiesta con él.

Para esa noche eligió un vestido lila con detalles en violeta y sandalias. Como abrigo escogió un chal blanco que hacía juego con el calzado. Sería sin dudas una noche irrepetible y quería disfrutarla.

Se vistió en su habitación y se peinó delante de la cómoda con espejo. Recordó que guardaba unas horquillas blancas en el cajón y lo abrió. Hurgó entre el desorden, pero en lugar de hallar las horquillas, se encontró con la pulsera que le había regalado Tahiel. La extrajo y la contempló un momento. Se acordó de su mejor amigo y de lo que había pasado en la colina, y su corazón se aceleró. Recordarlo tan cerca de besarla le secó los labios, anhelantes de él.

No lo veía tan seguido desde que trabajaba en el almacén. Además, hacía otros trabajos por las tardes y los fines de semana, así que tenía poco tiempo libre. En su casa había cada vez menos reparaciones que hacer, de modo que ni siquiera tenía la esperanza de que pasara horas allí.

Lo extrañaba. Quería recuperar sus largas conversaciones y los prolongados silencios en los que admiraban el horizonte y disfrutaban de la brisa en el jardín. Después del verano, perdería lo poco que le quedaba de todo eso. Iría a la universidad y ya no volvería a ver a Tahiel. Según la conversación que habían mantenido en la colina, para cuando ella volviera, él ya habría formado una familia. Para eso trabajaba tanto: le había dicho que quería tener su propia granja y vivir allí con una mujer. Suspiró pensando que, cuando regresara al pueblo después de convertirse en veterinaria, Tahiel viviría con alguien. Hasta tendría hijos, tal vez. Hijos con ojos de lobo, con piel morena y cuerpos muy fuertes, como él.

—Larisa.

La voz de Rebecca la hizo guardar la pulsera en el cajón muy rápido. Lo cerró como si el objeto delatara sus pensamientos y se puso de pie llevándose las horquillas.

Rebecca la peinó y le dio consejos para maquillarse. Eduardo llegó de atender un niño afiebrado cuando su hija ya casi terminaba de prepararse.

—¡Dios mío! ¿Cuándo creciste tanto? —reflexionó, admirando su belleza—. Te ves hermosa, Larita.

—Gracias, papá.

—Hasta ayer eras mi princesita adorada.

—¡Basta! —exclamó Larisa, sonrojada.

—¡Eso no se le dice a una hija de dieciocho años! —exclamó Rebecca, guiñándole el ojo a su marido. Tenía las manos sobre los hombros de Larisa y sonreía con orgullo de madre.

Eduardo ya sabía que su hija había cumplido dieciocho años y que acababa de terminar la secundaria. Su cuerpo y su rostro ya eran los de una mujer, pero para él siempre sería una niña que se aferraba a su ropa para no perderlo de vista. Le parecía increíble que, después de los traumas que la habían aquejado en la infancia, estuviera a punto de irse a vivir sola a Buenos Aires.

—Voy a la puerta para esperar a Gonza —anunció Larisa—. Por favor, no me sigan.

—No pensábamos seguirte —le aseguró Rebecca—. De verdad te ves preciosa.

La besó en la frente y luego la encaminó hacia su padre, quien hizo lo mismo.

—Que lo pases bien —le deseó él.

Larisa salió de la casa, cerró la puerta y se sentó en la hamaca del porche. La brisa nocturna y el escaso abrigo que llevaba la hicieron estremecer. Se cruzó de brazos. Todo estaba oscuro, sólo la iluminaba la luna llena que teñía el campo, la arboleda y el camino de tierra con un tono plateado. Pensó que, cuando se fuera, extrañaría el verde, la noche y, en especial, a Tahiel. Sus padres, su hermano, su caballo…

Miró la hora en el celular que llevaba escondido en un pequeño bolso de mano: habían pasado quince minutos de la hora en que Gonzalo debía pasar a buscarla. Estaba nerviosa, y que encima él se atrasara la ponía de mal humor.

Después de un rato, miró otra vez el reloj: habían pasado veinte minutos más. Entonces empezó a temer que Gonzalo nunca apareciera. Cuando pasaron cuarenta, comprendió que no llegaría.

¿Por qué la había plantado? Se sentía frustrada y molesta. Desde que había terminado su relación con Zacarías había salido con otros dos chicos, los dos peores que Zack. Creyó que, ahora que Gonzalo le había pedido que fuera su pareja en la fiesta, algo cambiaría. Ya eran más grandes, y por algo todas lo adoraban. Al parecer se había equivocado: no era más que otro sapo de los tantos que habían desfilado por su vida.

Se le llenaron los ojos de lágrimas. Tenía frío, pero no se atrevía a entrar; sentía vergüenza de haber sido engañada por un imbécil. ¿Qué les diría a su padre y a Rebecca cuando le preguntaran por qué estaba allí todavía? Si les decía que Gonzalo la había plantado, su padre se ofrecería a alcanzarla en su coche hasta la fiesta y tendría que entrar sola al salón, mostrarse frágil y reconocer que Gonzalo la había plantado. Se había burlado de ella sin importar su reputación ni sus sentimientos.

Tahiel levantó la vista, todavía cabizbajo. Larisa estaba sentada en el frío de la noche; la conocía y sabía que su orgullo le impedía entrar de nuevo a la casa. Quizás pensaba pasar la madrugada ahí, hasta que se hiciera de día y fuera creíble que recién había llegado. Para entonces, estaría congelada y moralmente destruida.

Él se sentía todavía más estúpido. Había ido a buscarla sabiendo que Gonzalo la plantaría, pero no se atrevía a acercarse. Tenía que vencer los prejuicios sobre sí mismo y cumplir con su objetivo. ¿La dejaría allí, triste y sola? Avanzó por el camino de piedra con las manos en los bolsillos.

No bien percibió una presencia poderosa, Larisa levantó los ojos. La imagen de Tahiel, coronada por las sombras de la noche, le agitó la respiración. Se había puesto una camisa blanca, un pantalón negro y un saco haciendo juego. Sus zapatos estaban lustrados y se había cortado el pelo. ¡Se había cortado el pelo! Larisa sabía lo que significaba el cabello largo para él, de modo que esa acción la dejó perpleja.

—¿Lobito? —preguntó, sorprendida.

—La luna está muy llena —comentó él como al pasar, mirando el cielo. Luego volvió a los ojos de ella—. Te traje algo.

Sacó las manos del bolsillo y le ofreció una pequeña flor amarilla.

—¿Y esto? —indagó Larisa, confundida. Su corazón se aceleró más.

—Es para vos —contestó él.

—¿Sabías que hoy era la fiesta de egresados? —interrogó ella, bajando la cabeza. Le gustaba la flor, pero no podía quitarle la amargura—. Gonzalo me plantó.

—Lo sé.

Ella volvió a alzar la cabeza, sorprendida.

—¿Cómo sabés? —preguntó.

—Me lo dijo la noche —respondió él—. ¿No querés ir al baile?

Larisa se mordió el labio con indecisión.

—No sé.

—Yo creo que sí —arriesgó él, y señaló la arboleda—. Quizás puedas aceptar un transporte menos convencional que el auto de Gonzalo Bellota.

Larisa al fin sonrió al comprender que Tahiel se estaba ofreciendo a llevarla en su caballo. Se había vestido con ropa distinta y se había cortado el pelo. Tenía los ojos más vivaces que nunca, la piel perfumada, las manos extendidas hacia ella. No sólo iba a llevarla: iba a acompañarla.

En ese momento, Larisa no pensó en Rebecca ni en las habladurías del pueblo. No pensó en sus amigos, en los años que había escondido su relación con Tahiel para protegerlo de la crueldad de sus conocidos ni en lo peligrosa que se suponía que era la gente de la colina. Estaba enojada con Gonzalo y con todos los chicos que alguna vez la habían decepcionado, así que hizo caso a su instinto y se levantó. El único que nunca la había defraudado era su mejor amigo.

—Una fiesta de egresados no congenia con vos —reconoció.

—Pero sí con vos, y por vos puedo hacer muchas cosas que ni siquiera imaginás —respondió él.

Larisa respiró profundo, creyendo que el corazón escaparía de su pecho. Corría como un caballo salvaje, acelerado por el deseo. Le gustaba el pelo largo de Tahiel, lamentaba que se lo hubiera cortado. Le gustaban su cuerpo, su mirada profunda y su voz irresistible. Algo silencioso se abrió paso entre ellos. Algo poderoso e incontrolable.

Caminaron hasta la arboleda, donde Tahiel había dejado su caballo. Él montó y luego extendió los brazos hacia ella. La tomó de la cintura, la alzó sin dificultad y la dejó sobre la montura, delante de él, con ambas piernas hacia un costado.

Larisa podía sentir la fuerza del cuerpo de Tahiel y su calor. La luna llena, el caballo, los árboles… El entorno mágico y misterioso los envolvió como a un miembro más de esa naturaleza poderosa y mística. La razón se alejó, absorbida por las fuerzas del inconsciente, que se imponía por sobre todo lo demás. En ese momento, habría gritado a todos que se sentía feliz cuando estaba con Tahiel, que él era hábil y fuerte, que era el más atractivo de todos los chicos y que le gustaba mucho más de lo que alguna vez podrían haberle gustado Gonzalo o Zacarías, porque ninguna otra persona alcanzaba la perfección de Wenumaññ.

—Wenumaññ… —balbuceó.

Tahiel tragó con fuerza. En ese momento se preguntó por qué continuaba controlando un impulso imposible de apagar. Un impulso que se hacía cada vez más salvaje, más incontenible. El cuerpo de Larisa contra el suyo, su respiración agitada y su voz apagada por el deseo lo invitaron a seguir. Pasó un brazo por detrás de la espalda de ella y la inclinó hacia un costado, hasta dejarle el torso casi a la altura de la montura del caballo. Larisa entreabrió los labios, hipnotizada por la luna, el camino solitario y las estrellas. Iba a hablar, pero a cambio recibió la caricia de los labios de Tahiel.

¡Por Dios! Era el beso que más sensaciones le había provocado en su vida. Cerró los ojos y se abrazó a su cuello, incapaz de pensar. Sólo podía sentir el poder y el calor de los labios de Tahiel sobre los suyos, la decisión y la perfección de cada movimiento. La quietud de la noche, el sonido de los grillos, la respiración del caballo, el resplandor de la luna plateada. Cada elemento se conjugaba en un maremoto de sensaciones abrumadoras. Era un beso que la agotaba. Le demandaba una entrega completa, porque él exigía y a la vez daba todas sus emociones, todo su ser.

Todavía sobre su boca, Tahiel la miró a los ojos. Si no se detenía en ese instante, perdería el control sobre su cuerpo. Enderezó a Larisa y guardó silencio, tratando de asimilar que acababa de besar a su amor imposible. Larisa tampoco pensaba, sólo sentía todavía, y temía no poder volver a pensar nunca más. Lo único que recorría su cuerpo en ese momento eran serpientes llenas de alguna especie de veneno. Era algo que jamás había sentido con ningún otro beso. Pasión, necesidad de saciar un apetito dormido. Deseo.

Quería volver a sentir cuanto antes el calor de los labios de Tahiel sobre los suyos, la fuerza de sus músculos sosteniéndola en el aire, las sensaciones que él le provocaba en la parte más íntima de su cuerpo. Necesitaba seguir, pero ni siquiera se atrevió a insinuarlo.

El camino hacia el pueblo le pareció distante y brumoso. No era capaz de ordenar lo que acababa de suceder. No recordaba que Gonzalo la había dejado plantada ni pensaba que se dirigía a su fiesta de egresados en compañía de la persona que tenía que proteger de la crueldad de todos. Seguía presa de las sensaciones físicas y espirituales que Tahiel le provocaba, admirando su destreza, su pasión, su cuerpo. Su rostro, su piel, su mirada profunda y oscura como la de su corcel negro.

Lo amaba. Estaba enamorada de Wenumaññ, y no podía contener más ese sentimiento.

Aceptarlo la estremeció. Tahiel la sintió temblar y, sin decir nada, se quitó el saco y lo acomodó sobre sus hombros. Larisa tragó con fuerza; ningún otro chico había hecho eso por ella. Volvió a vibrar, recordando el beso. Ya sabía desde hacía tiempo que Tahiel despertaba en ella sensaciones mucho más profundas que las comunes entre amigos. Lo admiraba más que a nadie desde que tenía seis años, y por siempre sería así.

El movimiento de Aukan era suave y acompasado. A ese ritmo, llegarían bastante tarde, pero a Larisa no le importó. Ya no le interesaba ir a la fiesta, sólo quería disfrutar un rato más de Tahiel. Era bueno no pensar. Sentir la hacía libre.

El tiempo, sin embargo, pasó rápido. Llegaron a la puerta de la escuela, donde había motos y autos. Larisa reconoció a quiénes pertenecían y sintió una punzada de miedo. Estaba segura de que Tahiel no sería bien recibido por sus compañeros, y temía lo que pudiera suceder en la fiesta.

Él apeó primero y extendió los brazos hacia ella. A Larisa nunca le había faltado agilidad, pero aceptó su ayuda porque le pareció un gesto amable. Un gesto adulto, muy diferente del que tenían los chicos de su edad. Ellos solían avanzar solos, luciéndose delante de otras chicas, aun llevándola a ella a sus espaldas. Tahiel era diferente, era el chico con el que siempre había soñado.

Él leyó el temor en la mirada de Larisa cuando la tomó de la cintura y la bajó del caballo. Todavía le parecía increíble que hubiera aceptado que la acompañara a la fiesta, y no quería que se arrepintiera. Él había dejado la adolescencia atrás hacía rato; los comentarios y las miradas de los compañeros de Larisa no lo afectaban. Pero ella le temía a la soledad y necesitaba a sus conocidos. Le apretó la mano. Por favor, Trüpaileo, suplicó para sus adentros, no te asustes. Dame una oportunidad, no te arrepientas.

Con ese contacto, Larisa consiguió algo de tranquilidad. Tahiel tenía una fuerza innata que, sin embargo, se convertía en suavidad cuando se trataba de ella. Le apretaba la mano con esa energía tan propia de él, transmitiéndole la seguridad que necesitaba. Ella le había dado la mano muchas veces antes, pero nunca de esa manera, con un sentido de posesión y a la vez de libertad cuya línea divisoria no alcanzaba a distinguir con claridad.

Jurame que, si te elijo por sobre todos los demás, nada va a cambiar, que podemos tener una vida normal, pensó. Pero sabía que, al menos por el momento, eso era imposible.

14

Entraron juntos al edificio de la escuela. Había globos de colores en el pasillo que llevaba al salón de usos múltiples y algunos carteles que anunciaban la fiesta de egresados. Algunos profesores custodiaban las instalaciones, pero no había familias invitadas.

Cuando Tahiel abrió la puerta del salón, las luces los tiñeron de colores. Avanzó delante de Larisa, abriéndose paso entre un grupo de chicos de otro curso. En ese momento, ella divisó a Gonzalo sentado en una silla, jugando con la boca de Trinidad. ¡Con que la había plantado por otra! Sintió una profunda irritación y pena por la chica, porque era evidente lo que Gonzalo quería de ella.

Tahiel también lo vio. Pensó que debía sentirse feliz de que Larisa se desilusionara de su compañero, pero, por el contrario, le molestó que la hubiera hecho esperar en vano. Le habría gustado tener el derecho de educar a ese chico en el respeto hacia otra persona. Como no tenía sentido armar un problema, se ocupó de hacer el trance menos duro para Larisa llevándola lejos de la escena lo antes posible.

Se pararon en un rincón para entrar en clima.

—Es un estúpido —se quejó Larisa, con la cabeza vuelta hacia un costado.

Tahiel le acarició una mejilla. Ella giró para mirarlo y se encontró con sus ojos contemplándola con un amor profundo. Sintió renacer las sensaciones que había vivido sobre el caballo mientras él la besaba, y por un instante olvidó dónde se encontraban. Estaba viviendo el momento más intenso y asombroso de su vida, y nada ni nadie podrían apagar su brillo.

El aire cargado de voces y la música la envolvieron en una ensoñación mágica. Sonrió y tomó de la mano a Tahiel para volver a sentir su calor. Él perdió la batalla contra el dominio de su naturaleza y la rodeó con los brazos para estrecharla contra su pecho.

Larisa volvió a respirar el aroma de su colonia mezclado con el de su piel trigueña. Sintió la textura de la camisa rozarle la cara, la firmeza del cuerpo que se adivinaba debajo de la tela. Eran todas experiencias nuevas y abrumadoras para ella, y la dejaban sin razón y sin aliento.

Cerró los ojos. La música sonaba muy fuerte y tenía un ritmo acelerado, pero ellos no se preocuparon por seguirlo. Continuaron haciendo todo a su manera, olvidando que el resto del mundo existía y los juzgaba con sus miradas escrutadoras. Para Tahiel, pocos habían notado su presencia, y su anhelo más profundo se estaba cumpliendo solo con que Larisa se hallara allí, con él, navegando en el mismo océano.

La voz de Zacarías transformó el sueño en una pesadilla. «¿Larisa?», preguntó. Ella abrió los ojos y se despegó de Tahiel para darse la vuelta.

—¿Viniste con él? —indagó el chico con tono burlón, señalando a Tahiel con un gesto despectivo.

—Sí —respondió Larisa.

Una carcajada de Zacarías acompañó el final del estribillo de una canción de moda.

—¿Estás borracha? —preguntó, y se dirigió a Tahiel—. ¿Por qué no quitás tus manos sucias de la chica? —le espetó—. ¿Por qué no te buscás una que esté a tu altura?

—¡No lo trates así! ¡No te metas! —ordenó ella.

—¡Te emborrachó, Larisa! —contestó Zacarías—. ¡Como aprendió del padre!

Tahiel le soltó la cintura de golpe. Larisa sintió la falta de su calidez y se estremeció. Supo que Tahiel se alejaba y se dio la vuelta para seguirlo con la mirada. En efecto, se dirigía a la puerta del salón, y supo que tenía toda la intención de irse.

—¡¿Por qué le dijiste eso?! —bramó, enfurecida con Zacarías.

—La verdad duele —contestó él.

—Aunque lo de su padre fuera verdad, Tahiel no es igual.

—¿Tahiel? ¿Ahora le decís «Tahiel»? Lluvia de Tomates, querrás decir —la corrigió Zacarías, y se echó a reír—. Ya está, ya te lo saqué de encima —dijo, y le apretó el brazo—. Vamos a bailar.

Larisa se soltó con brusquedad y corrió detrás de Tahiel.

Cuando llegó a la puerta de la escuela, él ya no estaba. El predio que rodeaba el colegio se había convertido en un desierto.

—¡Larisa! —gritó Zacarías, corriendo por el pasillo en penumbras.

Larisa giró para mirarlo; quería asesinarlo.

—¿Qué? —replicó, ofuscada. Zacarías sonrió; se tomaba todo en broma.

—No te enojes. No sé por qué siempre defendés a Lluvia de Tomates.

—Te dije que no se llama Lluvia de Tomates. Es estúpido que lo llames así.

—¿Nunca viste las películas de los indios norteamericanos? ¡Te juro que se llamaban así! Alce Negro, Caballo Loco, Toro Sentado…

—Pero Lluvia de Tomates es despectivo.

Zacarías volvió a reír.

—¿Vas a dejar que un chiste arruine tu fiesta de egresados? —preguntó—. Dale, no seas amargada.

Larisa no supo qué hacer. Aunque su corazón la impulsaba a correr en busca de Tahiel, su razón la detuvo. Se sentía culpable por no haberlo defendido mejor, pero él tampoco lo hacía. Tan sólo se había ido, como si no hubiera merecido la pena aclararle los tantos a Zacarías. Está bien, quizás no había querido arruinar su fiesta. Hubiera preferido que lo hiciera si era para defenderse.

¿Por qué no luchaba contra las miradas acusatorias de la gente del pueblo? ¿Por qué no se reivindicaba de las habladurías? No se defendía cuando acusaban a su padre de ser un asesino, ni cuando lo acusaban a él de ser un ladrón. Su postura imponía miedo, pero no se hacía respetar ni se respetaba a sí mismo. Entraba siempre por la puerta del fondo, escondía su caballo en la arboleda, agachaba la cabeza cuando entraba a un recinto lleno de personas.

Larisa tembló.

—¿Estás bien? —le preguntó Zacarías, tocándole la cintura.

—Soltame —ordenó ella, apartándose, y entró al salón.

Ya no tenía sentido ir detrás de Tahiel. Con el paso rápido que llevaba, sin dudas para entonces se habría alejado a campo traviesa con su caballo y jamás lo alcanzaría.

Aunque volvió a la fiesta, no pudo disfrutar ni un segundo. Pasó media hora sentada en un rincón, pensando en Tahiel. Se sentía triste por él y al mismo tiempo enojada. No era justo que su rapidez para sentirse ofendido y su incapacidad de defenderse hubieran arruinado su noche. Era injusto que no pudiera disfrutar de su fiesta de egresados.

En ese momento, Zacarías se sentó a su lado.

—¿Estás bien? —le preguntó—. Te traje algo para que te animes —dijo, y le entregó un vaso.

Larisa no quería estar cerca de él, pero bebió el trago para paliar la sed.

Zacarías comenzó a contarle cosas, aunque ella no se molestaba en ocultar que no tenía ganas de escucharlo. Poco a poco, la bebida, el volumen de la música y el calor del ambiente le hicieron sentir que había fuego en su estómago. Un calor súbito se apoderó de sus mejillas y se desvaneció un instante, echando la cabeza atrás.

—¡Hey! —exclamó Zacarías, sosteniéndola—. Vamos a dar una vuelta, necesitás aire fresco.

Larisa no entendió bien lo que él le decía, pero se sentía bastante mal y necesitaba salir de allí.

Él la llevó al campo de deportes sin que ella tuviera demasiada noción de a dónde se dirigían. El aire frío la descompuso más, tenía los sentidos embotados. La música parecía resonar como un compás sordo en sus oídos.

Llegaron a la cancha de fútbol, y Zacarías la sentó en el suelo. Se ubicó a su lado y le pasó una mano por los hombros desnudos. El chal de Larisa pendía de sus brazos, pero ella no tenía intención de levantarlo. De pronto se sentía muy mareada. ¿Habría sido la bebida? ¿Podía sentirse tan mal solo por un trago?

Zack le acarició el hombro.

—Sos tan linda —susurró. Larisa se dio cuenta de que él le miraba el busto y se cerró el escote—. No —ordenó Zacarías, tomándole la mano sobre el borde del vestido—, no hagas eso. Bajátelo.

Larisa trató de focalizar la mirada en él, pero veía borroso.

—¿Qué? —preguntó. Tampoco escuchaba bien.

Zack no respondió. Asentó sus labios sobre los de ella y le invadió la boca con su lengua. Larisa sintió que vomitaría. Él le recostó la espalda sobre el césped húmedo sin consideración y empezó a tocarle los pechos.

—¡No! —exclamó Larisa. El sonido murió dentro de la boca de Zacarías.

Excitado, el chico le levantó el vestido hasta la cadera. Larisa trataba de liberarse de su cuerpo pesado sobre el de ella, pero no tenía fuerzas. Sin embargo, todavía podía pensar, y se aterró al sentir su miembro contra su muslo desnudo.

—¡No! —gritó, tratando de patearlo—. ¡Dejame, no quiero! ¡No quiero!

—No seas arisca… Dale. ¿Qué te dio ese indio para que vinieras con él? ¿Por qué no me lo decís, así te lo doy yo también y disfrutás conmigo?

—¡Dejame! —volvió a gritar Larisa, con la voz ahogada.

—Sólo un poco, Larisa… No pasa nada. Vas a ver que te gusta.

La voz de Tahiel resonó en la inmensidad de la noche.

—Hacé lo que ella te pide.

Larisa se estremeció con la respiración agitada. Zacarías sonrió, se levantó acomodándose el pantalón y se dio la vuelta.

—¿Y vos quién te creés que sos? —preguntó—. Rajá de acá, tarado.

Tahiel avanzó hacia Larisa sin prestarle atención; lo único que le importaba era que ella estuviera a salvo. Zacarías lo detuvo con un golpe en el brazo. Medía bastante menos que él, sin embargo no estaba asustado. Tahiel se detuvo. No pensaba responder físicamente al ataque, sólo quería que se alejara.

—Andá a dormir, nenito —le ordenó.

—¡Ay, qué miedo! —se burló Zack—. ¡Habló Lluvia de Tomates, el hijo de Caballo Borracho!

—Si estás muy necesitado, te pago una prostituta.

—¿Una de tus amigas?

Tahiel lo levantó del cuello de la camisa y lo apartó hacia un costado. Teniéndolo cerca, se dio cuenta de que estaba ebrio o drogado. Avanzó hacia Larisa, que no se levantaba del piso.

—¡No me des la espalda, indio de mierda! —gritó Zack, enfurecido—. No te vas a salir con la tuya. Cuando se le pase el efecto de la droga, seguro preferirá saber que se acostó conmigo y no con una rata de establo.

Tahiel no llegó a Larisa. Se detuvo después de escuchar lo de la droga y giró hacia Zacarías como un salvaje.

—¿La drogaste? —bramó.

—¡No te hagas el estúpido, si vos la drogaste primero! Sólo así podría aceptar venir a la fiesta con vos.

—¡¿Qué le diste?! —indagó.

—Lo mismo que toma todo el mundo. ¿Por qué? ¿Querés que la droguemos más, así la compartimos?

Tahiel se arrojó sobre él sin medir las consecuencias. Lo arrojó al suelo con fuerza y le asestó el puño en la cara. Zack sólo se retorció; entre la borrachera y la fuerza con que lo sostenía Tahiel, no pudo responder al golpe. Escupió sangre. Tahiel lo levantó de la camisa como había hecho antes y lo arrojó a un costado.

—¡Hijo de puta! —le gritó Zacarías—. ¡Te voy a hacer echar del pueblo por esto!

Tahiel no volvió a acercársele. Zacarías ya estaba lo suficientemente herido, borracho y drogado como para no levantarse mientras él hiciera lo que había querido hacer desde que esa ridícula pelea había comenzado.

Llegó hasta Larisa y le acarició la frente.

—Larisa —la llamó—. Larisa, ¿me escuchás?

Ella se retorcía, un poco inconsciente. Ante la ausencia de respuesta, la cargó en sus brazos con la cabeza apoyada en su hombro y la llevó al caballo. Sin dudas, Larisa nunca había consumido drogas con alcohol, ni siquiera sin él, por eso habían tenido ese efecto devastador en ella.

Cabalgó despacio hasta la casa del doctor Sáez con la esperanza de que Larisa se recuperara antes de que él tuviera que dejarla en ese estado. Se sentía responsable por ella y culpable por lo sucedido. Si tan sólo se hubiera quedado en la fiesta… Pero ¿qué iba a hacer? Seguir exponiendo a Larisa al juicio de sus amigos porque él estaba a su lado habría sido un castigo para los dos. Además, había estado a punto de golpear a Zacarías Navarro en medio de la celebración. Parecía irónico que, al final, hubiera terminado haciéndolo.

Se dio cuenta de que estaba siendo muy egoísta. Tenía que ponerle fin a su relación si no quería sufrir más y para evitar que terminara sufriendo ella.

En las escaleras de la puerta trasera de la casa de los Sáez, Tahiel tuvo la sensación de que ésa sería la última vez que subiría esos escalones. La última vez que vería esa puerta pintada de azul y el mosquitero color plata. Lo abrió con el pie y golpeó la madera con la punta del zapato. Repitió el ruido tres veces hasta que se encendió la luz de la cocina.

El doctor Sáez abrió la puerta, su esposa se ceñía el salto de cama unos pasos más atrás. Al ver a su hija en brazos de Tahiel, el rostro de Eduardo se contrajo.

—¡Por Dios! —exclamó, cediéndole el paso—. ¿Qué pasó?

Tahiel entró sin responder; hacía mucho que no pisaba la casa del médico. Avanzó hasta la sala de espera y dejó a Larisa en el sofá.

—¿Está desmayada? —preguntó Rebecca, con miedo y preocupación.

Eduardo se agachó junto a su hija y le abrió los párpados. Observó la dilatación de las pupilas y le tomó el pulso. Luego se levantó y miró a Tahiel.

—Explicame, por favor —solicitó.

—Bebió algo. Supongo que alcohol con alguna droga —contestó Tahiel.

La mirada del doctor lo traspasó como una saeta.

—¿«Droga»? —repitió—. ¿Qué droga?

—No sé.

—¿Por qué estaba con vos? —indagó Rebecca, mucho menos comprensiva que el médico. Más cruel.

—La llevé a la fiesta.

—¿Vos? —La incredulidad se hizo evidente en su voz—. Creí que iría con Gonzalo Bellota.

—Gonzalo no pasó por ella —explicó Tahiel, conciso.

—¡Eso no puede ser! —exclamó Rebecca, dejando escapar una risita—. ¡La llevaste a la fuerza!

—Señora, le estoy diciendo la verdad: Gonzalo la plantó —repitió Tahiel.

—¡Qué insolente!

Tahiel no comprendió qué podía parecerle insolente a Rebecca Ruiz. Sus respuestas concisas, quizás, porque al ser cortas sonaban violentas. Tal vez le parecía insolente todo de él.

—Tahiel —le dijo Eduardo, poniéndose de pie. Usaba un tono más compasivo, pero no menos prejuicioso. Era la primera vez que Tahiel lo escuchaba dirigirse a él así—. No me importaría que hubieras llevado a Larisa a la fiesta si nos lo hubieras avisado. Creíamos que estaba con Gonzalo Bellota.

Tahiel entendió que Gonzalo Bellota era una persona confiable para los Sáez, pero él no. Siempre lo había sabido, porque así era para todo el pueblo, pero no lo aceptaba viniendo del doctor.

—Gonzalo Bellota la dejó plantada y Zacarías Navarro le convidó un vaso de alcohol con droga —explicó.

—Sos vos el que se llevó a nuestra hija sin el consentimiento de sus padres y la devolvió en este estado —contestó el médico.

Se produjo un instante de silencio en el que un centenar de cuchillos pareció cortar el aire. Tahiel jamás hubiera imaginado que los padres de Larisa esperarían que su hija les pidiera permiso para cambiar de pareja para ir al baile, pero al parecer así era. O quizás el problema era que la nueva pareja era él.

—Disculpe —respondió, cabizbajo.

Eduardo se sintió culpable. Sabía que Tahiel no había tenido malas intenciones al acompañar a su hija a la fiesta y estaba seguro de que él no tenía nada que ver con el estado en que había regresado. Pero una cosa era darse cuenta de que el chico tenía sentimientos por Larisa, y otra, entender que su hija también podía tener sentimientos por él. Sintió miedo de que Tahiel nunca lograra salir de la casa en la que se había criado y de esas costumbres, y sin dudas no quería una vida así para su hija.

—¿Sabés lo peligrosa que puede ser una droga mezclada con alcohol? Decime qué tomó —ordenó.

—No lo sé, yo no estaba en la fiesta.

—Dijiste que la habías acompañado.

—Una vez ahí, ella se reunió con sus amigos.

—¿Y por qué estás vestido así?

Tahiel no quería explicarle que se había ilusionado con tonterías.

—Ese asunto es mío —respondió, para no mentir.

Eduardo suspiró. Tahiel se dio cuenta de que, aunque no quisiera sonar violento, su respuesta había parecido así. El médico juntó coraje y arremetió:

—En ese caso, creo que Larisa es asunto nuestro. Gracias por traerla, pero me dejaría más tranquilo que nunca más te acercaras a ella. Andá a casa y, por favor, no vuelvas.

Tahiel sintió el dolor abriéndose paso en su interior. Si ésa era la última vez que vería a Larisa, quería llevarse consigo la imagen de su inocencia dormida.

La miró sin tapujos: memorizó la forma de su rostro, sus mejillas, sus párpados cerrados. Las curvas armoniosas de su cuerpo, el brillo de su pelo abundante y ondulado, la perfección de sus manos. Pensó en que sería una gran veterinaria. Pensó en que la había querido desde niña y amado desde que se había convertido en una joven. Había soportado con estoica veneración todos esos años en los que ella vivía nuevas experiencias, las que él no podía negarle por estar enamorado. La había visto llorar por decepciones con otros muchachos, la había escuchado alabarlos creyendo que estaba enamorada. Pero jamás había visto en ella la mirada que le había dedicado a él justo después de que la había besado, ni siquiera cuando hablaba con entusiasmo y emoción de sus novios adolescentes. Te amo, pensó. Te amo para siempre.

—Ayíñleo —le dijo en su idioma.

El doctor lo miró, tratando de comprender. Jamás había visto esa actitud en Tahiel, esa mirada.

Wenumaññ no le dio tiempo de indagar. Así como murió el eco de esa última palabra, se escurrió por el costado de Rebecca como un fantasma y desapareció de sus vidas para siempre.

15

El domingo por la mañana, Tahiel alimentó los animales de la granja mientras pensaba en lo que había pasado la noche anterior. Se dirigía al establo para cepillar los caballos cuando vio acercarse un coche negro por el camino de tierra. Era el auto de los Navarro.

Se detuvo a observar: de él descendieron el matrimonio y su hijito. Conociendo las intenciones que seguramente tenían, abandonó lo que estaba haciendo y se encaminó a su casa. Los adultos ya golpeaban a la puerta. Para cuando Tahiel llegó, Abigail se encontraba escuchando las quejas de la señora Navarro.

—¡Ah! —exclamó la mujer, mirando a Tahiel—. ¡Ahí está!

—¿Qué pasa, Wenumaññ? —preguntó Abigail, confundida.

—Pasa que su hijo —gruñó el señor Navarro— golpeó a mi Zack, ¡un chiquillo!

—Su Zack se droga y bebe —soltó Tahiel. Evitó decirle que también intentó abusar de Larisa en un campo de fútbol sólo por el honor de ella, pero los padres del retoño también merecían saber eso.

El chico le lanzó una mirada furiosa. Cuando sus padres lo miraron, se fingió herido.

—¡Cómo se atreve! —Volvió a gruñir el padre.

—¡Insolente! —gritó la señora Navarro—. ¡Malnacido!

—Wenumaññ… —suplicó Abigail, esperando entender algo de lo que estaba sucediendo.

El padre de Zack dio un paso adelante y enfrentó a Tahiel. Le faltaban unos cuantos centímetros para alcanzar su estatura, como a su hijo.

—Usted es un animal —dijo—. Es más grande que él, debería darle vergüenza sentirse hombre atacando a un chico. ¿Por qué no se van de este pueblo, al que ensucian con su mugre? —preguntó—. Váyanse si no quieren que los mandemos a la cárcel. El día que se vayan, todos nos sentiremos más seguros.

Tahiel permaneció impasible; no se movió un milímetro.

—Eduque a su hijo primero y luego intente educarme a mí —respondió.

—Si se acerca a Zack, le juro que lo pongo entre rejas —lo amenazó el hombre.

—No le conviene: su querido Zack y yo compartiríamos la celda cuando la policía le encuentre las drogas que esconde en el bolsillo de su campera. Debería ocuparse mejor de su hijo antes de ocuparse de mí.

La señora Navarro dio un paso adelante, como su marido. Entre los dos, servían de escudo a Zack.

—Ya escuchó —bramó ella—. No se acerque a mi hijo. No se atreva a pisar el suelo que él pisa porque se las verá con nosotros.

—Ayúdelo a salir de las drogas.

—¡No sea insolente, mi hijo no se droga! Las personas como usted beben y se drogan, no los hijos bien criados como Zack.

Tahiel respiró profundo. No existía peor ciego que el que no quería ver, de modo que desistió.

—No se preocupe —dijo—, yo tampoco tengo ganas de estar cerca de su hijo.

Entonces se volvió sobre sus pasos y regresó con los caballos. Los animales eran mejores que los seres humanos. No traicionaban, no engañaban, no despreciaban al otro.

—¡Es su culpa! —exclamó la madre de Zack a Abigail—. ¡Debería haberlo educado mejor! ¿No le da vergüenza? ¡Hijos, hijos y más hijos! ¿Para qué? ¡Para que sean como él! —Señaló a Tahiel, que se alejaba por el camino hacia el establo.

Hacía por lo menos dos años que Abigail había entrado en una profunda depresión. El hijo mayor que tenía con Daniel seguía los pasos de su padre, la hija estaba cerca y la pequeña había muerto poco después de nacer. Sólo le quedaba Tahiel, pero no tenía fuerzas para defenderlo. Con los ojos cansados, se metió en la casa y se dejó caer sobre el sofá atestado de ropa sucia y botellas vacías.

—¡Qué asco! —exclamó la señora Navarro, mirando alrededor—. ¡Qué inmundicia!

Por la tarde, Carla y Jennifer, dos amigas de Larisa, pasaron por su casa para averiguar qué había sucedido con Zack. Rebecca les abrió la puerta, las hizo pasar a la cocina y le sirvió un vaso de jugo a cada una.

—¿Saben qué pasó anoche con Larisa? —les preguntó.

Las chicas se miraron entre sí mientras la mujer estaba de espaldas, sirviendo galletitas. Temían decirle que Larisa se había retirado con Zack. ¿Y si había pasado algo entre ellos y ellas los delataban? Eligieron en complicidad mantener el silencio.

—Nada raro —respondió Carla—. Bueno, en realidad sí: la vimos bailando con Lluvia de… digo, con Tahiel, el chico de la sierra, pero fue solo un momento. ¿Por qué?

Rebecca las observó entrecerrando los ojos.

—Por nada —respondió—. Larisa todavía duerme, pero ya casi es mediodía. Pueden intentar despertarla y quedarse a almorzar, si tienen ganas.

Las chicas dejaron sus vasos sobre la mesa y corrieron a las escaleras. Larisa ya intentaba incorporarse en la cama cuando ellas llegaron y se sentaron de un salto una a cada lado de ella.

—¡Contanos todo! —exigió Jennifer.

—¿Todo qué? —preguntó Larisa, frotándose los ojos. Se sentía mareada y descompuesta.

Tenía el pelo revuelto y mucho dolor de cabeza. No recordaba nada después de que Zack había aparecido. Tahiel se había ofendido, se había ido y luego Zack la había invitado a caminar. ¡Tahiel! ¡Había besado a Tahiel!

Enrojeció de repente. Sus amigas se sobresaltaron.

—¿Se pelearon? —preguntó Jennifer.

—No me acuerdo —respondió Larisa, confundida. No quería pensar en Zacarías.

—¿Pasó algo más? —indagó Carla.

—No —aseguró Larisa, pero en realidad no estaba segura—. No pasó nada. No sé… Yo…

¡¿Por qué no se acordaba?! Casi no había bebido y jamás se había emborrachado; tenía que hacer un esfuerzo.

Recordó la puerta de la escuela, la bebida, la cancha de fútbol. Le pareció recordar la tierra bajo su espalda, el cuerpo de Zack aprisionando el de ella y su boca sobre la suya. El rostro de Zack, sus manos levantándole el vestido, que sus dedos tocando sus pechos. ¡Había tenido sexo con él y no lo recordaba! No podía preguntárselo para estar segura. Tendría que tratar de recordarlo o guiarse por las apariencias.

—Me fui temprano porque me sentía mal, nada más —mintió a sus amigas.

Las chicas almorzaron en su casa y luego obligaron a Larisa a acompañarlas al pueblo. Se reunieron en la plaza con sus amigos. Entre ellos estaban Zacarías y Gonzalo.

Larisa se sintió avergonzada no bien vio a Zacarías. A su vez estaba ofendida por lo que le había hecho Gonzalo. Para colmo, él tenía un brazo sobre los hombros de Trinidad sin tapujos. Larisa sabía muy bien por qué la había plantado a ella, pero aun así le pareció una mala actitud por parte de él. Como no quería mostrarse molesta frente a todos, no hizo reclamos.

Zack tenía la comisura del labio hinchada y morada, era evidente que se había peleado con alguien. No le extrañaba, si había terminado la fiesta ebrio.

Cuando Trinidad se fue, Gonzalo le pidió hablar a solas.

—Larisa, lo de anoche… —comenzó.

—Está bien —lo interrumpió ella—. Ya veo por qué no pasaste por mí. Deberías haberme avisado, nada más. Podría haberme perdido la fiesta.

—Imaginé que ibas a ir igual cuando vieras que no pasaba a buscarte. Me da pena que hayas tenido que aparecer con Lluvia de Tomates.

—No lo llames así —ordenó—. Se llama Tahiel. Odio que Zacarías lo haya bautizado con ese sobrenombre espantoso.

Gonzalo rió.

—Anoche no parecías odiarlo tanto —murmuró.

Larisa palideció. Con que algo había sucedido, después de todo.

—¿Qué querés decir? —indagó.

—No lo tomes a mal; Zacarías nos contó lo bien que lo pasaron anoche en el campo de fútbol y que Lluvia… Tahiel se puso furioso. Es feo que los haya pescado haciéndolo. ¡Dice Zack que se puso como loco! ¿Gustará de vos?

Larisa no tenía ganas de reír, quería que la tragara la tierra. No sólo había tenido sexo con un chico que no quería, sino que, además, Tahiel los había visto y se había peleado con él. ¡Por culpa de ella! Se moría de vergüenza.

Esa noche, su padre la sentó en el consultorio y le dio una larga charla sobre drogas y alcohol. Larisa no entendió el motivo y, cuando preguntó, recibió como respuesta que se había comportado de forma irresponsable en la fiesta y que tenía que tener más cuidado.

—En unas semanas tengo que dejarte sola en Buenos Aires, ¿cómo podría quedarme tranquilo si empezás a hacer estas cosas?

—Yo no hago «estas cosas» —aseguró ella—. Sólo tomé un daikiri de frutilla, te lo juro.

—¿Era tuyo? ¿Vos te lo serviste?

—No —confesó Larisa en un susurro, bajando la cabeza.

—¿Quién te lo dio?

Larisa sintió miedo y vergüenza de decirle. Temía ponerse en evidencia sobre lo que había pasado en el campo de fútbol.

—No sé —contestó.

—Nunca bebas de un vaso sin saber lo que contiene.

Siguió sin comprender demasiado, pero como no quería más interrogatorios, no preguntó. Se esforzó por recordar cómo había llegado a casa, en qué estado, con qué medios. Por lo que le había dicho su padre, debió haberse encontrado de un modo catastrófico. Supuso que Zacarías se habría asustado al verla inconsciente o fuera de sí y la habría llevado a casa. Fue en vano seguir intentando: no se acordaba de nada.

Dejó pasar algunos días. Zacarías no se le acercó más, y ella no supo si se sentía aliviada o triste por eso. Él sólo la había utilizado para tener sexo, tal como siempre había deseado, y ahora la ignoraba. Ebria o no, ella había accedido a hacerlo. No quería pensar que, encima, su compañero se había aprovechado de ella.

Se sentía frustrada. Había tejido muchas fantasías sobre su primera vez, y jamás pensó que no la recordaría. Siempre había soñado con hacerlo con alguien a quien amara, y no sólo con el cuerpo. Quería tener sexo con el alma. Ya no sería así: no sólo lo había hecho por primera vez con un chico egoísta y malcriado, sino que, además, no lo amaba.

Pasó una semana tratando de recordar, sintiéndose triste y tonta por haberse equivocado. Además, luchaba contra el miedo de haberse contagiado alguna enfermedad o estar embarazada. Si iba a la farmacia a comprar alguna píldora o un test, todo el pueblo se enteraría, y no se sentía segura de hurgar en el consultorio de su padre. No le quedó más remedio que aguantar.

Con el correr de los días, trató de relegar el tema y enterrarlo en el pasado. Tenía un futuro en el que pensar y apenas un mes para disfrutar junto a su familia antes de tener que despedirse y partir a la universidad.

Como si fuera poco, todavía estaba el asunto de Tahiel. Esperó en vano que él apareciera. Entendía que estaría enojado, pero no era la primera vez que su entorno lo hería de alguna manera, por eso tenía la esperanza de que apareciera por su casa, como siempre. Esta vez, eso no sucedió.

Le preguntó a su padre, y él le contestó que ya no había en su casa ningún trabajo que Tahiel pudiera hacer. Tampoco regresó a verme, pensó. Sin embargo, comprendió que algo más había ocurrido entre su padre y su amigo, así que ni siquiera le pidió que, si lo veía en el pueblo, le avisara que ella necesitaba hablar con él.

Pasó casi todo el mes saliendo con sus amigos y aprovechando cada instante junto a su familia, sin noticias de Tahiel. Sin embargo, aunque parecía muy ocupada y entretenida, no pasaba un día sin pensar en él, en su desaparición, en sus sentimientos.

Una semana antes de partir a la universidad, se decidió a ir a su casa. No podía alejarse del pueblo sin haber intentado hablar con él. Sentía vergüenza de que la hubiera visto teniendo sexo con Zacarías y miedo de la colina, por eso no había ido a buscarlo antes. Tahiel la había besado, eso lo recordaba muy bien, y ella no había rechazado el beso. Le había encantado, había sido como la coronación de una larga vida de espera, como un sueño realizado. Se había sentido en las fronteras entre la imaginación y la realidad, en un abismo mágico.

¿Cómo ignorar todas esas sensaciones cuando lo tuviera enfrente? ¿Cómo hacerle comprender que lo que la había visto hacer con Zacarías Navarro no había significado nada y que sólo le importaba su beso? ¿Cómo no sentirse avergonzada de haberlo besado y, un poco más tarde, haber tenido relaciones con otro chico? Lo cierto era que nadie jamás le había provocado tantas sensaciones como Tahiel, y a la vez no había modo de dejar progresar el deseo. Se iba en una semana, y ése era el final.

Se aferró a la amistad que los había unido por años y cabalgó colina arriba despacio, dando tiempo a su mente para idear qué decir. Nunca había vuelto a lo de Tahiel después de la noche en que lo había conocido. A pesar de que era una niña, recordaba con exactitud su mirada de lobo, los gritos de su madre, la primera vez que había visto su pulsera. Sabía dónde vivía porque todos sabían dónde vivía cada persona del pueblo, y aunque nadie se aventuraba por esa zona de granjas venidas a menos, conocían a sus habitantes de mala reputación. A la gente del pueblo le gustaba saber mucho de todo el mundo, hablar de los demás y aprobar o desaprobar sus acciones.

Llegando a la casa, reconoció vagamente el entorno. Le resultaba familiar y a la vez ajeno a ella por completo, era un lugar sucio y desprolijo. Otra vez experimentaba sentimientos encontrados: el contexto en el que vivía Tahiel no era para nada alentador. Sintió pena y a la vez amor.

Tahiel nunca hablaba sobre su vida en la granja, ni de su madre, ni de Daniel. Lo poco que sabía Larisa era que, según él, su padre había sido acusado injustamente de un asesinato. Según los pueblerinos, el hombre sí había sido un asesino, y su padrastro era un borracho golpeador. Para ellos, tanto Tahiel como sus hermanos andaban en la mala vida.

Larisa no le hacía preguntas. Él era el tipo de amigo que la escuchaba, la aconsejaba y la acompañaba cada vez que tenía un problema, pero casi no hablaba de sí mismo. Era de esas personas que se la pasaba en su casa, pero nunca la invitaba a la suya, y no daba espacio para que ella le pidiera ir.

Avanzó por el camino hasta distinguir con claridad la casa. Se apeó y golpeó a la puerta.

—¿Lobito? —preguntó.

Como nadie respondía, recorrió los alrededores de la casa. Había basura y objetos inútiles por doquier. Tantos, que en el camino se enganchó el pie en una botella plástica vacía y tuvo que sacudirlo para deshacerse de ella. Logró divisar a Tahiel abandonando un corral de caballos. Corrió para alcanzarlo antes de que se alejara demasiado.

—¡Lobito! —gritó.

Tahiel se dio la vuelta con un movimiento brusco. Su corazón latió con fuerza y casi al mismo tiempo se llenó de frustración.

¡Larisa! Había pasado muchos días sin verla, sin oír su voz. Durante las noches pensaba que habría sido mejor seguir escuchándola hablar de otros chicos antes que perderla, pero siempre se había contenido de volver a su casa. El doctor lo había echado, tal como siempre había temido, y Zacarías le había demostrado lo que ella podía sufrir si se presentaba en público a su lado.

Ella no estaba preparada para resistir el rechazo social. Además, tenía que ir a la universidad y transitar muchas experiencias antes de saber si quería elegir el tipo de vida que él podía ofrecerle. Quería que fuera feliz, y para eso necesitaba salir primero de ese pueblo, conocer el mundo que anhelaban sus ojos curiosos desde que era una niña. Él todavía no podía brindarle nada mejor que miradas prejuiciosas y un entorno inapropiado. Se habría sentido una persona muy egoísta si la hubiera retenido a su lado y, viéndola ser víctima de las mismas injusticias que él, se habría sentido impotente al no poder evitarlas.

Aunque sufriera, por el bien de ella y por él mismo, tenía que dejarla ir.

Larisa lo alcanzó a pesar de que él seguía alejándose.

—No volviste a pasar por mi casa, ¿hay algún problema? —indagó.

Tahiel se dio la vuelta y quedaron muy cerca. Ella se congeló; la mirada profunda y serena de él se había transformado en un volcán en erupción. No supo interpretarlo. Tampoco pudo volver el tiempo atrás y hacer que fuera su amigo de nuevo. Quería vivir en el pasado y que el tiempo se estancara ahí para siempre, y a la vez sabía que eso era imposible.

—Volvé a tu casa —ordenó él, e intentó seguir caminando.

—¡No! —exclamó Larisa, sujetándolo del brazo.

Como no pudo retenerlo, se interpuso en su camino. A Tahiel no le quedó más remedio que detenerse si no quería llevársela por delante. Le resultaba más difícil que antes contener sus emociones. Ahora que había probado los labios de Larisa, tenerla cerca le dolía en lo más profundo del alma.

—¿Por qué me ignorás? —reclamó ella—. ¡No hice nada diferente! Fui la misma de siempre. Es más, fui mejor. ¡No podés enojarte, Lobito!

—No me llames «Lobito» —replicó él con voz gélida.

—¿Por qué no? Ya me prohibiste abrazarte, ¿ahora tampoco me dejás usar el nombre que te puse cuando éramos chicos? ¿Por qué?

—Porque no quiero ser más tu amigo.

—¿Es porque no te defendí mejor delante de Zacarías? ¡Ni siquiera me diste tiempo!

—No necesito que me defiendas.

—¡Pero yo quiero! —exclamó ella—. Sabés bien lo que piensa de vos todo el pueblo, pero nunca te molestás en aclarar nada. Dejás que crean lo que quieran, que te humillen y te prejuzguen. Si sos diferente de lo que opinan, ¿por qué no lo decís? ¿Por qué no les demostrás tu verdad? Es injusto que te la agarres conmigo cuando todos te rechazan y yo fui tu única amiga.

—¿Me querés? —preguntó.

—¡Claro que te quiero! ¡Sos mi mejor amigo! —exclamó Larisa.

—Pero nada más.

Larisa sintió que le enterraban un puñal y que la sangre los manchaba a ambos.

—Me voy a la universidad en una semana —anunció, cambiando el tono. Si Tahiel la quería, tenía que esforzarse por recomponer su amistad antes de que ella se mudara y fuera demasiado tarde.

—Que tengas suerte —contestó él.

Intentó avanzar, y eso la indignó. Lo retuvo de nuevo, apoyando las manos en su pecho.

—¡No me dejes así! —bramó—. ¡Tenemos que hablar!

Aunque ella tenía los ojos húmedos, Tahiel no se permitió conmoverse. No intentó apartarle las manos, no se movió, ni siquiera pestañeó. Esperó a que Larisa bajara los brazos antes de seguir con la conversación.

—Se acabó —dijo con el mismo tono sereno y firme de siempre—. No puedo seguir fingiendo que soy tu amigo.

—¿Fingías? Creí que lo eras. ¡Te confié mi vida!

—No es bueno rodearse de vergüenza —continuó él.

Al comprender que la decisión de Tahiel no tenía retorno, Larisa se escudó en la ira.

—¡No puedo creerlo! —gritó—. Te dimos trabajo, te ofrecimos nuestra amistad cuando todo el mundo desconfiaba de vos, ¡y me tratás de esta manera!

—En la puerta. Ni un pie en el escalón.

—¿Qué?

—Nada.

—¡No, hablá! Ahora decime lo que pensás.

Tahiel bajó el tono de voz.

—No quiero ser más tu amigo, Larisa. Y como por el momento tampoco podemos ser algo más, va a ser mejor que no volvamos a vernos.

De no haber sido porque sus palabras sonaban bien en serio, Larisa habría prensado que no provenían de su corazón, sino sólo de su garganta. Se cruzó de brazos y miró hacia otra parte que no fueran esos ojos de lobo.

—Sigo esperando que me expliques la locura de la puerta y el escalón —solicitó.

Su actitud infantil provocó disgusto en Tahiel. Sin dudas no era el tiempo de Larisa, ni creía que lo fuera nunca.

—No tiene importancia —aseguró—. Volvé a casa, no es bueno que andes por esta zona.

—¡Tahiel! —volvió a reclamar ella. Algunas lágrimas rodaron por sus mejillas; trataba de fingirse fuerte y decidida, pero no sabía luchar contra el dolor. Su peor pesadilla era perder a las personas que amaba—. Perdoname, por favor… —suplicó, acongojada.

Tahiel la observó un momento. Habría deseado abrazarla y decirle que no tenía que pedirle perdón por nada. Habría deseado secar sus lágrimas con sus labios y reparar el corazón roto de Larisa con su amor. Pero si quería terminar de una vez con las falsas esperanzas, era mejor no obedecer a su naturaleza. Tan sólo enjugó el llanto de ella con los pulgares y cedió en la rigidez de su mirada.

—No llores —pidió, con un tono suplicante y con la calidez de su caricia—. Ahora andate de esta granja y no vuelvas.

Se dio la vuelta y, esta vez, a Larisa le resultó imposible detenerlo. No iba a hacer lo que ella quería, no más. Había tomado una decisión y creía que era lo mejor para los dos.

Viendo frustradas sus intenciones, ella se escudó otra vez en la ira.

—¡Sos un malagradecido! —gritó—. Debería darte vergüenza haberte servido así de mi padre, que fue siempre tan bueno con vos. ¡Decime cuántos amigos tuviste! ¡Yo fui siempre la única! Te di un lugar en mis sentimientos, te conté mi vida, te ofrecí mis secretos. ¡Y me pagás de esta manera! —Cada vez gritaba más fuerte; él se alejaba, y ella no iba a seguirlo. No iba a rogarle más—. ¿Estás seguro? ¿Esto es lo que querés? —Esperó. Tahiel siguió avanzando sin responder y sin mirar atrás—. ¡Muy bien! —gritó ella entonces—. ¡Jamás vas a volver a verme!

Se dio la vuelta y huyó en su caballo, furiosa. Cabalgó hasta su casa, desmontó y entró a Sumpall en el establo. Miró alrededor. Tahiel había reparado ese sitio, lo había pintado, cada detalle hablaba el idioma de su capacidad y de su pensamiento, y ahora todo le recordaba a él. Podía sentir su presencia en todas partes.

Se preguntó cómo resistiría el resto de su vida con ese sentimiento de necesidad y de vacío. Luego pensó que el resto de su vida era demasiado tiempo y se prometió intentar olvidarlo. Iría a la universidad, tendría muchos amigos y resignaría a Lobito para siempre. No era el mejor modo de despedirse, pero era el que él había elegido, y lo respetaría.

Sentado a solas en la madrugada, Tahiel comenzó a escribir mientras se secaba una lágrima.

Mi amada Larisa:

El amor es paciente. El amor es fuerte. Es un lazo de vida. Por eso quiero que vueles tan alto como puedas. Yo te esperaré lo que sea necesario, porque un hombre es pasión, y es también sus promesas. Aunque no lo sepas, hace mucho tiempo te di mi alma para siempre.

Con amor,

Wenumaññ.

En cuanto terminó la carta, dobló el papel y lo acercó al fuego del hogar. Cuando algo se transformaba en cenizas, sellaba un pacto de eternidad.

PARTE 2

We

(El presente, lo nuevo).

16

Seis años después

«Bien…», «bien…», «bienvenidos a…». Lo demás nunca podía leerlo. Desde que era niña intentaba leer el cartel que anunciaba la llegada a su pueblo, pero el automóvil siempre iba a velocidad relámpago a esa altura de la ruta.

Larisa sonrió. Llevaba puestos lentes de sol y un vestido celeste con pequeñas flores blancas. El viento entraba por la ventanilla abierta, meciendo su cabello suelto. Su rostro relucía, fresco y lleno de vida. Había extrañado el verano patagónico.

—Nada cambia en este pueblo, ¿cierto? —preguntó.

—Pocas cosas cambian en lugares como éste —respondió su padre—. Algunos de tus amigos también volvieron; muchos, para quedarse.

—Todos crecimos muy rápido —reflexionó Larisa, forzándose a ignorar el deseo de su padre. No podía quedarse allí, no quería.

—¿De verdad no deseás vivir de nuevo con nosotros, Larita?

Hacía seis años que no regresaba al pueblo que la había visto crecer. Su familia la había visitado todos los veranos en Buenos Aires, a donde se había mudado para estudiar, y también algunos inviernos. Habían pasado las Fiestas de Navidad y Año Nuevo junto a ella, pero siempre en el departamento que alquilaba con una amiga y no en el pequeño pueblo de Neuquén donde soñaban que permaneciera. Si hubiera sido por Eduardo, se habría mudado donde su hija deseara vivir, pero Rebecca adoraba el pueblo y quería permanecer allí. Además, su hijo todavía era pequeño y preferían que creciera en un sitio tranquilo.

—Ya hablamos de eso, papá —respondió Larisa.

—Lo sé, pero todavía no me resigno a pensar que estarás siempre lejos y que…

—Papá…

—Sabés que si dependiera de mí, iría donde quieras estar, ¿no?

Larisa se enterneció por el comentario. Cerró la ventanilla, tomó la mano de su padre y apoyó la cabeza en su hombro.

—Lo sé —dijo—. Pero ya no somos sólo nosotros dos, y eso es muy bueno.

Eduardo le acarició el pelo; caía sobre las mejillas sonrosadas que, para él, siempre serían las de una niña.

—¿Cuándo te hiciste eso en el hombro? —preguntó.

Larisa miró su hombro izquierdo, donde se había tatuado un hermoso atrapasueños. Si su padre supiera que no era el único tatuaje que decoraba su cuerpo…

—Fue hace un año, pero nunca lo habías visto.

—¿Por qué no me lo mostraste antes? No me di cuenta de que usabas remeras con mangas para ocultarme algo.

—Sabía que ibas a quejarte.

De pronto, Larisa se enderezó para contemplar mejor un nuevo modelo de tractor que vio en el campo de los Martínez. Le llamó tanto la atención, que hasta se dio la vuelta para mirarlo aun cuando ya lo habían dejado atrás.

—Parece que les fue bien en la última cosecha —arriesgó.

—Ya ves: algunas cosas sí cambian —sonrió Eduardo, y luego volvió a lo que le interesaba—. ¿Estás segura de que no querés quedarte? Aquí tendrías muchos animales para atender.

Larisa sofocó una risa de ternura.

—Ya lo sé, pero no quiero dedicarme a los animales de granja.

—No entiendo la fascinación que sentís por esas criaturas… ¿cómo las llamás?

—Gorilla beringei beringei.

—¿Por qué simplemente no los llamás «Gorilas»? Sería más fácil de recordar para el resto de los mortales —protestó Eduardo. Larisa rió.

—No sé. Me gusta su nombre real, quizás. Es su verdadera identidad.

—Es lo mismo que si yo fuera por el mundo diciéndole a la gente que contrajo un virus Influenza de la familia de los Orthomyxoviridae en lugar de simplemente decirle que se pescó una gripe. —Larisa volvió a reír. Su padre, en cambio, se puso muy serio—. ¿Es cierto eso que me dijiste? ¿Serías capaz de irte a un lugar tan peligroso como África sólo por esos animales?

La mirada de Larisa lo preocupó.

—Sí, lo voy a hacer —afirmó ella—. De hecho ya estoy inscripta en el programa. En cuanto surja una vacante, me voy.

Se produjo un instante de silencio.

—Sabés que me da mucho miedo eso.

—Lo sé. ¡Llegamos! —exclamó ella para distender el ambiente. Aunque pretendiera negarlo, estaba feliz de volver a casa.

Lo primero que divisó al bajar del auto fue la fuente que decoraba la entrada. Ya no funcionaba. Estaba rota, como el día que había pisado por primera vez esa casa, y eso le trajo a la mente a quien la había reparado hacía tantos años. Su recuerdo fue como un latigazo que la azotó y la dejó sin aire. Temía reencontrarse con él, pero a la vez era todo lo que deseaba.

—¿La fuente ya no funciona? —interrogó con desilusión.

—Hace un tiempo volvió a romperse.

—¿Y nadie la reparó? —Dijo «nadie» por no decir Tahiel.

—No.

Larisa nunca se atrevió a preguntarle a su padre si sabía cómo habían terminado ella y Tahiel. Suponía que, después de lo que había pasado, Tahiel no había querido saber nada más con su familia y que no había regresado a la casa de Eduardo. Creyó comprobar su teoría al ver la fuente con el agua estancada, y fue víctima de una ineludible sensación de vacío.

Suspiró y volvió a la realidad en cuanto Rebecca salió de la casa, llevando a Joaquín de la mano. El niño se soltó y corrió hacia Larisa, que estaba junto al automóvil.

—¡Larita! —gritó, y se prendió de su cadera.

—¡Piojo! —respondió ella, acariciándole la cabeza.

Se agachó para estar a su altura, y el pequeño le rodeó el cuello con los brazos. Rebecca también se les acercó, sonriente, y abrazó a Larisa cuando se levantó.

Una vez dentro de la casa, se sentaron y le ofrecieron cualquier cosa que deseara. Larisa no estaba cansada, no tenía hambre ni sed. Se sentía muy bien de estar de nuevo en Neuquén, pero también ansiosa por el futuro que le esperaba como veterinaria.

—¿Te hiciste un tatuaje? —preguntó Rebecca de repente, acariciando su hombro.

—Larisa insiste en esa loca idea de irse a África —comentó Eduardo.

—¿En serio, Larita?

—Sí, en serio —respondió Larisa.

—¿Estás segura?

Larisa suspiró. ¿Por qué todo el mundo le preguntaba si estaba segura, como si no fuera capaz de valerse por sí misma en un contexto adverso?

—Sí —respondió, concisa.

—Ya le dije que es muy peligroso, pero no quiere escuchar —agregó Eduardo.

—Papá: vine a pasar unos meses con ustedes en paz. —Quería cortar de raíz todo intento de disuadirla de su plan—. Acabo de llegar y ya estás intentando retenerme. Por favor, no lo hagas. No voy a cambiar de parecer.

—Tiene razón, Eduardo —asintió Rebecca, mucho más astuta. Herencia de su profesión de agente inmobiliaria, tal vez—. Démosle tiempo y no la presionemos con nuestros deseos.

Larisa sabía que la conversación no quedaría en eso, pero en ese momento le convino creer que así sería.

Almorzaron y luego recorrieron el campo. Después de la caminata, como todos en el pueblo, decidieron dormir la siesta. Aunque Larisa se había desacostumbrado a dormir después del mediodía, igual se dirigió a su cuarto en compañía de Rebecca.

Su habitación no había cambiado desde la última vez que la había visto: todavía conservaba su cama con el acolchado violeta, sus osos de peluche y su ropa de adolescente dentro del armario.

—Creo que esto ya no me queda —bromeó, midiéndose unos jeans ajustados sobre la cadera.

Rebecca estaba sentada en la cama mientras Larisa revolvía el ropero. En su investigación, encontró el vestido de la fiesta de egresados. Sintió un pinchazo en el pecho. Tahiel se veía tan bien esa noche, tan alto y fuerte, tan atractivo… ¡Si tan solo no se hubiera cortado el pelo!

—¿Estás bien?

La voz de Rebecca la devolvió a la realidad.

—Sí —respondió ella—. Sólo me asaltaron algunos recuerdos, nada más.

Rebecca sonrió.

—Así sucede cuando uno pertenece a un sitio y estuvo lejos de él por mucho tiempo.

Larisa sonrió; le asombraban las técnicas sutiles con las que Rebecca pretendía convencerla de que permaneciera en el pueblo. Tendría que desilusionarla, porque no cambiaría de opinión. Para no decepcionarla antes de tiempo, cerró el armario y se sentó a su lado.

—Te dejo descansar —le ofreció Rebecca, y le acarició el pelo—. Te extrañamos mucho.

—Y yo a ustedes.

Cuando Rebecca se fue, Larisa se recostó y cruzó los dedos sobre el abdomen. ¿Y ahora qué?, se preguntó. Estaba recibida. Contaba con un título de veterinaria, estaba inscripta como voluntaria en un programa de protección de gorilas en los bosques de África central y partiría hacia allí en poco tiempo. Se sentía feliz por todo lo que iba a aprender en el futuro. Sin embargo, le faltaba algo, una pieza que había sentido en su sitio una sola vez y que nunca había conseguido recuperar.

No quería recordar; cuando lo hacía se veía obligada a cuestionarse el pasado y su futuro. Estaba conforme con las decisiones que había tomado, pero odiaba sentir que, por elegir un futuro, había perdido otro que también quería.

Se levantó y se sentó frente a la cómoda con espejo. Miró su rostro: la última vez que lo había visto reflejado allí era una adolescente. Ya no conservaba facciones de niña, ahora era toda una mujer, pero con el mismo dilema de hacía seis años.

Abrió el cajón y hurgó en él. Halló su diario íntimo de la adolescencia, todavía cerrado con un candado inviolable. Había, además, hebillas, papeles sueltos y lapiceras de colores. En el fondo, entre un sobre rosado ya sin perfume y una Biblia, encontró la pulsera de Tahiel.

El diseño del guemil destacaba entre cualquier otro objeto. Estiró una mano, y no bien sus dedos rozaron la tela, un cosquilleo le recorrió el cuerpo. Por un momento fue incapaz de recuperar el aliento. Las imágenes se agolparon en su mente como en un reproductor de cine. Había intentado olvidar, pero todo estaba ahí, azotándola con la fuerza de un huracán.

Sentada frente a la cómoda, mirando la pulsera, se preguntó qué habría sido de Tahiel. Quién sería su esposa, cuántos hijos tendría… Estaba segura de que convivía con alguien.

Sacudió la cabeza; no quería sentir que el futuro que podría haber tenido con él era más poderoso que el otro que había elegido. Se cruzó por su mente el recuerdo del único beso que se habían dado, y volvió a hacerse preguntas. ¿Qué estaría haciendo Tahiel en ese momento? ¿Desearía verla? ¿Podrían olvidar los rencores del pasado? Ya eran adultos, quizás ahora pudieran ser amigos, que era a lo que estaban destinados. El problema era que no se atrevía a comprobarlo. Había deseado hacerlo mientras estaba lejos, pero ahora que tenía la posibilidad, no se atrevía.

Volvió a acostarse llevándose la pulsera. Había guardado su imagen en la memoria mientras estaba en Buenos Aires y podía recorrer con la imaginación cada centímetro del objeto. Necesitaba tocarla, por eso se quedó dormida encerrándola en el puño.

—¡Larisa! —exclamó Rebecca desde el pasillo.

Larisa abrió los ojos de repente. Descubrió al mirar hacia la ventana que anochecía. Recordó que se había dormido con la pulsera en la mano, pero ya no la sintió entre sus dedos. La buscó con desesperación, temiendo que alguien se la hubiera quitado. ¡No estaba, no la tenía! Justo cuando se sentó, Rebecca encendió la luz.

—¡Arriba, dormilona! —exclamó, y señaló el piso—. ¿Y eso? —preguntó.

Larisa lo supo antes de bajar la mirada: allí estaba su objeto tan preciado, en el piso.

—La encontré en un cajón —contestó, recogiéndola muy rápido.

—Ya está lista la cena. Te esperamos —le dijo Rebecca, y salió.

Larisa se levantó, tratando de entender por qué se había puesto tan nerviosa al pensar que había perdido otra cosa muy querida. Guardó la pulsera en el cajón, ya sin preocuparse por esconderla en el fondo atestado de papeles insignificantes, y bajó al comedor.

Durante los días siguientes, disfrutó el aire limpio del campo, jugó con su hermano, saludó a las personas que se presentaron en su casa para el consultorio de su padre o sólo para verla. La noticia de que ella estaba de regreso había corrido rápido, y nadie quería dejar de saludarla. Era gente buena, y Larisa les guardaba mucho cariño.

Entre los visitantes llegaron Zacarías y Gonzalo. Zacarías se había convertido en ingeniero agrónomo. Gonzalo, en cambio, había vuelto al pueblo a los seis meses de haberlo abandonado. Según él, no le había gustado su carrera y extrañaba su casa. Para Larisa, no había podido acostumbrarse al ritmo de estudio. Gonzalo todavía conservaba cierto atractivo, acrecentado por el cuerpo de un hombre y ya no el de un chico. Algo parecido sucedía con Zacarías, sólo que a él su profesión se lo había tragado. Ya no se hacía llamar Zacarías, sino Ingeniero Navarro, y de cada diez palabras que utilizaba, una era un tecnicismo.

—¿Y vos? ¿Pensás quedarte? —preguntó a Larisa. Los tres estaban sentados a la mesa de la cocina, con una taza entre las manos.

—No. Estoy inscripta en un programa de conservación de especies en extinción. Voy a trabajar para una ONG cuando puedan arreglar mi incorporación a las fuerzas de África central.

Zacarías rió con la nariz dentro de la taza.

—¡¿Qué?! —exclamó.

—Trabajamos para la conservación del Gorilla beringei beringei —aclaró ella.

—¿Y eso? —bromeó Gonzalo.

—¿Vieron alguna vez la película Gorilas en la niebla? —Los dos negaron con la cabeza—. Qué lástima, de lo contrario podrían haberse hecho una idea bastante cercana a lo que intentamos hacer nosotros.

Zacarías se echó a reír.

—¡No podés estar hablando en serio! Vos, ¡¿ecologista?!

—No somos ecologistas. Somos un grupo de veterinarios voluntarios interesados en la conservación de los Gorilla beringei beringei.

Eduardo, que volvía de atender pacientes en su consultorio, interrumpió la conversación.

—¡Zacarías, Gonzalo! —exclamó—. Por lo visto ya se reencontraron con Larisa. ¿No está preciosa?

—¡Papá! —rió ella, avergonzada.

—Ni hablar, doctor —respondió Gonzalo.

—Y también un poco loca —agregó Zacarías—. Sin ofender.

—¿Por lo de África? —preguntó el doctor. Por el rostro del amigo de su hija, se dio cuenta de que estaba en lo cierto. Apoyó una mano sobre el hombro de Larisa y sonrió—. No te preocupes. Tenemos las vacaciones para convencerla de que ir ahí es una locura.

—Imposible —determinó ella.

—Ya veremos.

Rebecca se sumó a la conversación. Invitó a los chicos a cenar, pero ellos se negaron diciendo que iban a pasar por la casa de otra amiga que había regresado por las vacaciones y se fueron. Invitaron a Larisa a una reunión el domingo, donde se reencontrarían todos los compañeros del colegio.

—Ana llega mañana —le contó Gonzalo—. Tobías y Daniel llegaron la semana pasada.

—¡Genial! —respondió Larisa con entusiasmo.

—Sí. Esperamos verte el domingo.

—Ahí estaré.

Con las visitas, la semana pasó muy rápido. Una tarde libre se hizo un rato para cabalgar por la ruta y por caminos de tierra. Llegó a la base de la colina donde solía vivir Tahiel, pero no se atrevió a adentrarse en la zona. No había noticias de él: nadie lo nombraba, era como si se lo hubiera tragado la tierra. La idea de que se hubiera alejado del pueblo le erizó la piel y la llevó a preguntar por él la noche del viernes, durante la cena.

—Papá. —El doctor la miró—. ¿Te acordás de Tahiel?

Hacía años que no pronunciaba su nombre. Lo había repetido incontables veces en su memoria, pero no había vuelto a decirlo en voz alta jamás.

—Sí, claro —respondió el doctor.

—¿Sabés qué es de su vida?

Después de hacer la pregunta, se puso roja como la salsa que había preparado Rebecca. Sólo pensar en Tahiel le hacía recordar el beso, y el beso, todo lo que ocultaba y sentía por él.

—No lo vi más —respondió Eduardo—. Se lo tragó la tierra.

—¿Está bien? —preguntó ella, tratando de disimular la preocupación—. No le pasó nada malo, ¿no?

—No hemos tenido noticias de ningún accidente que lo implicara a él por el momento —respondió el padre.

—¿Se mudó de pueblo? ¿Se fue a una reserva?

—No lo sé, Larisa —respondió el doctor—. Y ni se te ocurra internarte en la colina para averiguarlo.

Larisa no respondió. En su interior, sin embargo, ya había tomado una decisión. Podían volver a ser amigos, como antes. Ella le escribiría desde el campamento en la selva, le contaría sus avances en la conservación de la especie, le hablaría de sus proyectos como veterinaria en una zona tan compleja. Sin dudas Tahiel sabría comprenderla. Era el único que siempre la había entendido, la persona que más la conocía.

17

Larisa ensilló a Sumpall y salió a recorrer los caminos de campo, como tantas otras tardes había hecho. Ese día en particular sentía una opresión en el pecho. Estaba muy nerviosa, como si en ese paseo se jugara la vida.

Cabalgó despacio, al trote por momentos, sin despegar la vista del camino. En realidad estaba perdida en sus pensamientos, preguntándose qué iba a decirle a Tahiel si lo encontraba. Logró un poco de tranquilidad pensando que cuestionarse cómo enfrentarlo era un absurdo. Ahora Tahiel era un hombre, y ella, una mujer. Ninguno de los dos recordaría aquella pelea de chicos. Él ya tendría treinta años y estaría casado, probablemente con hijos. ¿Qué podía importarle que la chiquilla por la que se había sentido atraído cuando era muy joven reapareciera en su granja? Por el contrario, si él seguía allí, se pondría contento de verla.

Empezó a ascender por la colina sin dudar, como por casualidad. Acarició a Sumpall y miró el cielo: un nubarrón oscuro se cernía sobre su cabeza. Lo más sensato hubiera sido regresar a casa, pero Sumpall continuaba subiendo la colina, como si recordara el sitio de memoria. La había llevado por ese mismo camino hacía seis años, cuando había visitado la cumbre donde Tahiel quería construir su casa. Esta vez, Sumpall continuaba dirigiéndose a la granja de Daniel, como si adivinara sus intenciones o como si conociera muy bien el camino.

Al divisar la casa, sintió que el corazón galopaba en su pecho. Al mismo tiempo, Sumpall apuró el paso. Larisa intentó aminorar la marcha. El caballo no le hizo caso y recién se detuvo a unos metros de la casa.

—¿Quién es? —gritó una voz ruda desde adentro. Sin dudas no era Tahiel.

Tragó con fuerza. ¿Y si habían vendido la granja a algún desequilibrado que intentaba aprovecharse de ella? Ni siquiera se atrevió a bajar del caballo, sólo rogaba que el animal respondiera a sus órdenes si tenía que huir.

La puerta de la casa se abrió. Del interior salió un hombre de unos cincuenta años, canoso y cadavérico, vestido con una camiseta blanca sucia y unos pantalones roídos. Tenía bigotes, el pelo despeinado y los pies descalzos, y empuñaba una escopeta.

—¡Fuera de mi propiedad! —gritó, apuntándola.

Larisa palideció. Era Daniel, y estaba borracho. Para colmo, disparó.

La bala impactó en el tronco de un árbol, pero el sonido del arma asustó a Sumpall. El animal salió corriendo sin rumbo, a toda velocidad. Las riendas escaparon de las manos de Larisa, y ella sólo pudo aferrarse a la montura. Trató de hablar al caballo, pero sólo gritaba, y eso lo enloquecía todavía más.

Daniel volvió a disparar. A Larisa le pareció sentir el impacto de la bala, pero no se atrevió a girar la cabeza. Cuando pasó un segundo sin que le doliera nada, comprendió que ese nuevo tiro también había fallado. Enseguida se oyó otro.

Sumpall, que corría colina arriba, se internó en una arboleda. Las ramas hirieron las mejillas de Larisa; aunque intentaba recuperar las riendas, no podía. En ese momento resonó un trueno, y se desató una lluvia copiosa que sólo consiguió asustar más al caballo.

Larisa, agitada, pálida y temblorosa, alzó la cabeza y descubrió que se dirigía hacia una rama muy gruesa. Si no hacía algo pronto, le arrancaría la cabeza. Se agachó, rogando que fuera suficiente. No podía dejarse caer; el golpe la mataría. Cerró los ojos; no quería ver su propia muerte. Entonces gritó. Gritó con fuerza, sin poder hacer más ante la muerte que la amenazaba, primero con una bala y ahora con un árbol.

Cuando pensaba que era el final, un calor reconfortante la envolvió desde la espalda. ¿Sería el calor de la sangre? Para estar herida faltaba el ardor de la bala.

Un par de brazos fuertes la rodearon, impidiendo que cayera hacia un costado. A su vez se estiraron, quizás pudieran alcanzar las riendas. Sintió que Sumpall giraba y cambiaba de rumbo. El calor la rodeaba como un manto y cubría su espalda, que parecía apoyada en una roca dura. Alguien acababa de subir al caballo y lo estaba dominando; la velocidad disminuía.

Dejó caer las manos y abrió los párpados. Ya no veía la gruesa rama delante de los ojos, ni sentía los cortes de las más pequeñas en los pómulos, brazos y piernas. Aunque tenía la camisa blanca empapada pegada al cuerpo y el agua todavía caía sobre su rostro, el frío parecía haberse evaporado.

Bajó la cabeza. La rodeaban los brazos de un hombre, fuertes y cubiertos de vello oscuro. Quien dominaba a Sumpall como a sí mismo era sin dudas muy alto; sentía su respiración sobre su cabeza. Tenía un cuerpo atlético, podía percibirlo por la dureza de su pecho y de su abdomen, en los que se apoyaba, y por el ancho de los brazos. La conducía por un camino en el que nunca se había adentrado.

No podía controlar sus reacciones; estaba agitada y temblorosa. El extraño la ayudó apretándola con los brazos en un claro intento para que se relajara. El agua le golpeaba la cara con fuerza, llovía a cántaros. Le hubiera gustado hablar, pero no le salían las palabras. Estaba segura de que conocía esos brazos, esa fuerza extraordinaria y esa energía.

—¿Lobito? —balbuceó.

Percibió que el pecho del hombre se elevaba con una respiración profunda.

—Tranquila —le dijo él—. Ya pasó.

Larisa se aflojó y estuvo a punto de caer del caballo. Si no hubiera sido por los brazos que la sostenían con firmeza, se habría desvanecido allí mismo.

Tahiel. Su voz tan varonil y serena, siempre diciendo las palabras justas, la llenó por completo. Reconocía las sensaciones que sólo había experimentado a su lado, su calidez y su poder. El tono de su piel, el vigor de sus brazos, la firmeza de su cuerpo. Ahora parecía todavía más fuerte y enorme.

Echó la cabeza atrás y descansó sobre su hombro, abrumada por su cercanía. Tahiel hacía avanzar a Sumpall por un camino que conducía a una granja. Por la cortina de agua, Larisa no alcanzaba a ver el lugar con claridad, pero se adivinaban pastizales verdes, construcciones de madera que supuso eran caballerizas y flores amarillas. Nada de basura rodeaba la casa, todo lucía ordenado y limpio. Estaban en la cima. Resultaba evidente que él ya no vivía en la granja de Daniel, se había mudado. Supuso que había comprado su propio terreno, tal como deseaba, y que había construido un lugar para él y para su familia.

La noticia le provocó sensaciones encontradas: por un lado, se alegró por Tahiel. Pero, por el otro, egoístamente se entristeció. Ahora Tahiel tenía una mujer. Una que ponía flores en las ventanas y embellecía el jardín.

Tahiel entró a uno de los establos. Larisa no pudo evitar reparar en que había allí muchos animales de la misma raza que su caballo. Cuando él se apeó, se dio cuenta de cuánta falta le hacía el calor y el sostén que le había brindado. Giró la cabeza para mirarlo y, entonces, se quedó paralizada.

Estaba empapado. El pelo largo y negro le caía sobre los hombros anchos y se adhería a su piel desnuda. No llevaba camisa ni camiseta, sólo su piel bronceada, un colgante negro en el cuello y su cuerpo de acero. Larisa nunca lo había visto así, sólo con un pantalón de jean y unas botas negras, todo mojado.

Aunque era el mismo que recordaba, también había cambiado mucho. Su rostro había adquirido facciones de hombre, y en su cuerpo ya no quedaban rastros del adolescente que había sido. Una sombra de barba de un día le cubría el mentón. El color de sus ojos era lo único que se había mantenido intacto, porque hasta su mirada parecía más peligrosa y madura. Diferente.

Él tampoco permaneció impasible ante la presencia de Larisa. Ella estaba todavía sobre el caballo, con la camisa blanca mojada adherida al cuerpo. La tela era tan fina que se traslucían el soutien y la piel debajo, incluso una mancha en su hombro y otras más pequeñas en las costillas. ¿Serían tatuajes? El pantalón, también empapado, estaba pegado a sus piernas, y tenía el pelo adherido a la cara. Se había lastimado las mejillas con las ramas de los árboles y le sangraban algunas heridas.

Sintió una punzada de deseo y a la vez de dolor. Era imposible poner en palabras cuánto la había extrañado. Extendió los brazos para tomarla de la cintura y bajarla del caballo. Larisa seguía confiando en él como cuando era una niña, y se arrojó a sus brazos. Apoyó las manos sobre sus hombros mientras él la tomaba de la cintura. El contacto provocó una electricidad en sus cuerpos, unidos apenas por los dedos. Tahiel se apresuró a dejarla sobre el suelo para apartarla rápido, pero Larisa no lo soltó. Dio un paso adelante, apoyó la cabeza en su pecho y respiró con consternación.

—Tahiel… —murmuró.

La voz quebrada de Larisa renovó las sensaciones que él se esforzaba por contener. Aun después de tanto tiempo, ni su razón ni su alma habían podido olvidarla, ni se había extinguido el sabor de sus labios en su boca. Pero tenía miedo. Miedo de creer de nuevo en la magia de esa noche de luna llena en la que la había besado y terminar lastimado de nuevo.

La tomó de las muñecas y quitó sus brazos de sus hombros con poca sutileza. Larisa entendió y se apartó, casi avergonzada. Aunque lo intentó, no pudo dejar de mirarlo. Su cuerpo le empañaba los sentidos, no se sentía capaz de olvidarlo jamás. Sí: él había crecido, y ella también.

—Tenemos que llegar a la cabaña —le dijo Tahiel.

Larisa lo notó serio y distante, y creyó entender la razón: si su esposa lo veía con ella en esas condiciones, se molestaría. O quizás era él quien se sentía incómodo por respeto a su esposa. Estaba segura de que Tahiel jamás la traicionaría, ni siquiera con el pensamiento. Jamás la lastimaría, ni siquiera haciéndola dudar.

—No te preocupes —dijo, apremiada por las suposiciones—. No quiero molestarlos.

Tahiel entrecerró los ojos; no entendía el plural.

—Estoy solo —aclaró.

—¿No tenés hijos? —indagó ella.

—No.

Larisa extrajo más conclusiones. Supuso que él estaría solo en ese momento, pero no en otros. Volvió a pensar en una esposa, una con la que pronto tendría hijos, y bajó la cabeza. Ella lo había rechazado en el pasado, ¿qué derecho tenía de sentirse despojada de algo ahora? Tampoco quería iniciar una relación con él en el presente. No podían ser una pareja, sólo amigos. Debía agradecer que tuviera una esposa. Por eso Tahiel le hablaba con frialdad, con la rudeza que solían vaticinar en él sus vecinos, y su actitud la mantendría alejada de los sentimientos que todavía la presionaban a cuestionarse su futuro.

Lo siguió cuando él se encaminó a la puerta del establo sin aclarar más.

—¿Ibas a pie? —le preguntó, para hablar de algo. Sus reacciones la ponían incómoda.

—No —replicó él. El sonido de la lluvia les impedía escucharse con claridad.

—¿Y cómo vas a recuperar tu caballo?

—Vuelve solo.

Se lanzó a caminar en dirección a la cabaña, y Larisa hizo lo mismo tras él. Iba tan rápido que ella casi no podía seguirle el ritmo. Aprovechó a mirar alrededor y divisó el lugar en el que habían rodado en la hierba hacía seis años. En aquel momento era una tierra árida e inhóspita; en cambio ahora se había trasformado en pastizales comestibles para los animales y un paisaje agreste, pero aun así hermoso. En el sitio exacto donde le había prometido que esperaría por su esposa, había construido una cabaña.

Llegaron al porche y él abrió la puerta. La dejó pasar primero.

Enseguida, dos perros grandes, uno negro y otro de pelaje marrón claro, se acercaron a recibirlos. Larisa sonrió, enternecida, y se agachó para acariciarlos.

—¿Perras o perros? ¿Cómo se llaman? —preguntó.

—La marrón es hembra, se llama Ayün. El macho negro es Kona.

—¿Qué significan esos nombres?

—Amor y fortaleza.

¿Así es tu amor, fuerte?, pensó Larisa, y volvió a sentir una punzada de celos. La ignoró haciéndoles algunas caricias más a los perros y se levantó para entrar. Los animales quedaron en el porche.

El interior de la casa era acogedor: todo estaba construido en madera de forma muy prolija, perfecta. Se habían cuidado todos los detalles y los materiales eran de excelente calidad. Dio unos pasos, mirando el techo y las paredes.

—¿La construiste vos? —indagó, refiriéndose a la cabaña.

—Sí.

Tahiel cerró la puerta. El sonido hizo que Larisa se estremeciera y se volviera hacia él. ¿Y ahora qué?, se preguntó. Lo tenía enfrente, estaban solos en medio de la nada, lejos de todo y de todos. Otra vez la asaltaron sentimientos encontrados: miedo y seguridad, razón y pasión.

—¿Vivís acá? —indagó, aunque intuía la respuesta.

—Sí.

—¿Qué pasó con la granja de Daniel?

Por la leve presión en la mandíbula de Tahiel, supo que se sentía incómodo con ese tema.

—Voy a buscar ropa seca —dijo, y se volvió hacia una puerta. La abrió y se internó en una habitación.

En cuanto desapareció, Larisa sintió que le faltaba su energía. Volvió a estudiar el ambiente: todo estaba tallado en madera rojiza y firme, y el interior se veía tan limpio y ordenado como la parte de afuera. Dos sillones de un cuerpo conformaban el living, donde también se hallaba el hogar. Al fondo se ubicaba el comedor, desde donde se podía acceder a la cocina. Estaba detrás de una abertura, junto a una puerta cerrada. Del otro lado había otras dos puertas que, suponía, llevaban a los dormitorios.

Tahiel reapareció poco después. Llevaba algo blanco y otra cosa marrón en las manos. Se acercó y se las ofreció a Larisa. Él seguía con el pantalón empapado.

—Creí que ibas a cambiarte de ropa —comentó ella, esforzándose para que no le castañetearan los dientes.

—Dije que iba por ropa seca. Para vos —aclaró él.

Larisa tragó con fuerza. Lo estudió un momento, incapaz de ordenar sus pensamientos. Sentía que él la cuidaba como cuando eran chicos y que a la vez la rechazaba como un adulto desconfiado. Para no pensar más, tomó las prendas y lo miró en espera de indicaciones. Tahiel señaló la puerta junto a la cocina para mostrarle el baño; siempre la había entendido sin necesidad de palabras.

—Hay toallas limpias en el armario —dijo.

—Gracias —respondió ella, y se alejó.

El baño estaba tan limpio y prolijo como el resto de la casa. Había olor a perfume y hasta un cesto de basura revestido con una tela blanca. Sin dudas la mano de una esposa era lo que Tahiel necesitaba para cambiar de vida. Ahora tenía una casa acogedora y una granja propia.

Intentó convencerse de que se sentía feliz por él mientras se sentaba sobre la tapa del retrete para sacarse las botas empapadas. Pero en lugar de hacer eso, se tomó la frente con las manos. No podía engañarse: le dolía verlo con otra mujer. Habría sido mejor no saber de él, no ir a buscarlo. Si estaba allí era porque, a pesar de la distancia, jamás lo había olvidado. Su alma le pertenecía desde que era una niña y lo había visto sobre un corcel negro.

Revisó el celular, temiendo que el agua lo hubiera dañado. Por suerte funcionaba, pero no había señal en la colina.

Se secó y se vistió con la ropa que Tahiel le había dado: una falda marrón gastada y una blusa con cuello bote y un enorme volado en el pecho. Se sintió mal al pensar que debían pertenecer a su mujer. Cuando ella llegara y notara que faltaban esas prendas, Tahiel le explicaría que se había encontrado con una amiga de la infancia en problemas y que le había prestado algo de ropa. Luego la acunaría entre sus brazos y la llevaría a la cama, donde la llenaría de esos besos tiernos que sólo nacían de sus labios y la protegería hasta que ella se quedara dormida.

Larisa sacudió la cabeza; tenía que dejar de imaginar situaciones ajenas. Se miró al espejo y se acomodó el pelo con los dedos. Estudió la magnitud de los cortes que tenía en las mejillas: no eran profundos, pero sangraban. Como no quería revolver los muebles y enfrentarse a los objetos de la mujer de Tahiel, se limitó a enjuagarse con agua y se secó con papel higiénico.

Cuando salió del cuarto, lo encontró sentado en uno de los sillones. Tenía una caja entre las manos.

—Acercate —le pidió él. Se había secado y cambiado el pantalón, pero no se había molestado en ponerse una camisa.

Larisa dejó su ropa mojada sobre la mesa y obedeció su pedido. Tahiel se puso de pie frente a ella. Le llevaba varios centímetros.

—Sentate —solicitó.

Larisa se dejó caer en el sofá y levantó la cabeza para continuar viéndolo a los ojos. Tahiel se acuclilló delante de ella y abrió la caja. Contenía productos de primeros auxilios. Embebió una gasa en el desinfectante y la acercó al rostro de Larisa.

—¿Estás lista? —preguntó con voz suave.

—Sí —respondió ella. A diferencia de él, se sentía nerviosa y asustada.

Fue muy delicado para limpiarle las heridas. Cada vez que sus dedos se acercaban a la mejilla de Larisa, ella sentía su calor. Sentía su poder, y se estremecía al recordar cuánto lo había extrañado. Trató de controlar el ritmo de su respiración. Sus pulmones eran traicioneros, y la obligaban a acelerar las inspiraciones si quería seguir viva.

Todo empeoró cuando Tahiel apoyó un dedo en su hombro, sobre el tatuaje del atrapasueños, y lo acarició.

—¿Por qué te hiciste esto? —preguntó.

Por vos.

—Porque me gustó. Estaba teniendo pesadillas sobre la muerte de mi mamá de nuevo y… —Sonrió, bajando la cabeza—. Te va a sonar estúpido, pero desde que me lo hice, me siento protegida.

Él recogió todo sin decir nada más y lo dejó a un costado del sofá en el que se sentó. El cuarto estaba en penumbras, sólo los iluminaba la luz de una lámpara de escritorio que estaba en una mesita. Afuera, los truenos rugían con severa puntualidad, y la lluvia seguía transformando la tierra en barro.

Ninguno habló por un rato. Tahiel la estudió en silencio, no podía creer que no había olvidado ningún detalle y que había detalles nuevos. Se moría por descubrirlos.

Cuando Larisa no soportó más la sensualidad y el poder del silencio, preguntó:

—¿Es tu granja? —Le temblaba la voz.

—Sí.

—¿Quién vive ahora en la de Daniel?

—Daniel. Y mis hermanos.

—¿Entonces fue él quien me corrió con la escopeta?

La mirada de Tahiel cambió.

—¿Era a vos? —indagó, preocupado.

—Sí. Creí que lo habías notado.

—Sólo escuché los disparos.

—¿Cómo me encontraste en la arboleda?

—Tu caballo pasó muy rápido, creí que era un animal perdido. Pero ahí estabas, gritando y ocultando la cara.

El pudor sonrojó las mejillas de Larisa. Tahiel hablaba con un tono de voz que bien podría haber acompañado una sonrisa, pero no sonreía; pocas veces lo hacía. Ella lo hizo por él.

—Entonces ya tenés tu propia granja —comentó, tratando de recuperar la confianza. Tahiel era su amigo de la infancia, el chico que conocía todos sus secretos y los lados más oscuros de su personalidad. ¿Por qué de pronto la hacía sentir tan incómoda?

—Podría decirse que sí.

—¿Y por qué podría decirse que no? —Jugó con las palabras, risueña.

—Todavía me quedan algunas deudas —respondió Tahiel, muy serio. No parecía dispuesto a conversar, y Larisa entendió que debía callar.

Se quedaron en silencio de nuevo. Llovía copiosamente y las gotas golpeaban con fuerza contra las ventanas. Larisa volvió a ponerse nerviosa; los silencios no le gustaban, mucho menos cuando la mirada de Tahiel se tornaba tan profunda. Era difícil resistir sus misterios.

—¿Desde cuándo vivís acá? —preguntó. En realidad quería saber hacía cuánto que él vivía con su mujer, pero no se atrevió a preguntarlo directamente.

—Desde hace un año.

Larisa dedujo que hacía un año que convivían, por eso quizás todavía no tenían hijos.

—¿Y tu mamá? —siguió indagando. Se asustó cuando la mirada de él se ensombreció.

—Llegué tarde. Murió hace dos años —contestó. Los labios de Larisa se abrieron.

—Lo siento mucho, Lobito —dijo, apenada. Comprendía lo frustrante que debía ser para Tahiel haber logrado obtener su granja sólo un año después de que su madre había fallecido. Estaba segura de que la hubiera llevado a vivir allí para que no tuviera que soportar más a Daniel.

—Supongo que está mejor con él —comentó Tahiel. Larisa frunció el ceño.

—¿Con Dios? ¿Ahora sos católico? —preguntó. ¿Y si su mujer era cristiana y lo había convertido? ¿Habría hecho eso por ella?

—Con quien pertenecía.

La aclaración la estremeció. Quizás Tahiel se refería a su padre muerto o a la tierra, no a Dios.

—¿A qué te dedicás? —preguntó para dar un giro a la conversación.

—A esta granja. Y a los caballos.

Hubo más silencio.

—¿No me preguntás a qué me dedico yo? —indagó, buscando romper con el enorme iceberg que se había interpuesto entre los dos.

—Seguro regresaste porque ya tenés tu título de veterinaria y estás pensando en dedicarte a los animales de los campos patagónicos.

Larisa rió y negó con el índice en alto mientras chasqueaba la lengua.

—Error —contestó, jugando—. Bueno, acertaste en parte, no en todo. Me recibí de veterinaria, pero no me voy a quedar en el sur. Soy voluntaria en un programa de protección en África. Un centro de investigación y conservación del Gorilla beringei beringei.

Tahiel alzó las cejas.

—Gorilas de la montaña —repuso.

—Gorilla beringei beringei —lo corrigió ella—. Ésa es su verdadera identidad.

—Su verdadera identidad no tiene nombre humano posible.

Larisa sonrió. Tal como solía suceder en el pasado, juzgó que Tahiel tenía razón.

—Es cierto —admitió.

—¿Ya estuviste en África? —interrogó él. De pronto, a Larisa le pareció que le miraba la boca. ¿Era posible? No, el respeto por su esposa jamás se lo permitiría.

—No. Me voy en unos meses, cuando la Fundación pueda arreglar mi traslado.

—Es peligroso.

—Lo sé. Además, todos me lo recuerdan cada vez que pronuncio las palabras «África central».

—Lo siento.

—¿Por qué?

—Por haberme convertido en uno más del montón, supongo.

Larisa no supo si eso era una indirecta o una verdadera disculpa, pero decidió darle crédito a la segunda opción. El frío que se había interpuesto entre ellos la estaba matando, y aunque entendía que él quisiera mantener la distancia por su mujer, ella no tenía la misma obligación.

—Ya veo —dijo—. Supongo que, después de todo, todos somos alguien del montón creyéndonos especiales, ¿no?

Tahiel se encogió de hombros.

—No lo sé. Se supone que siempre somos especiales para alguien.

—¿Todavía soy especial para vos, Lobito?

Tahiel apretó los dientes. Larisa se dio cuenta de su reacción y temió que fuera el inicio de una despedida. Había ido muy lejos, no podía seguir haciendo ese tipo de preguntas como si todavía fuera una adolescente ingenua. Lo conocía, y sabía que él defendería a su mujer.

—Ya estamos grandes para juegos, Larisa —soltó Tahiel.

—¿Por qué nunca más volviste a llamarme Trüpaileo? Me gustaba ese nombre —protestó ella.

Él se inclinó hacia adelante y apoyó los codos sobre las rodillas.

—No estoy jugando —le advirtió con claridad.

—Yo tampoco. Siempre fuiste especial para mí y lo sabés.

—¿Cuán especial?

—¡Muy especial! Eras mi mejor amigo y siempre te extrañé.

—¿Cuánto?

—Hablaba de todo con vos, nunca encontré a nadie capaz de comprenderme mejor. Por eso moría por contarte de mi viaje a África.

—¿Para eso me buscabas?

—Sí. Bueno, no. Para todo.

—¿Qué es «todo»?

—¡Todo! —Larisa rió, nerviosa—. Me estás asustando, basta —ordenó.

—¿Me tenés miedo? —siguió interrogando él. Larisa dejó escapar el aire.

—No sé.

—¿Entendés que no estoy dispuesto a jugar otra vez?

—No, la verdad es que no te entiendo. No sé por qué insinuás que en algún momento jugué con vos.

—Porque no voy a ser tu amigo; desde que cumpliste dieciséis años nunca quise serlo. Mucho menos el amigo que esperaba del otro lado de la puerta y ayudaba a tu padre a limpiar la mugre que tus amigos ricos dejaban en tu fiesta de cumpleaños.

Larisa sintió que acababan de golpearla con palabras. El miedo se transformó en terror. Nunca, jamás Tahiel se había comportado así con ella. Ya no era un chico: ahora era un hombre rudo y cruel, directo e impiadoso. Dudaba que pudiera comprenderla como cuando eran chicos. Más bien debía ser como presagiaba el pueblo: un hombre similar a su padre y a Daniel. Y estaba enojado con ella.

Se puso de pie.

—Me voy —determinó—. Abrí la puerta, por favor.

—Está abierta, pero llueve —contestó él, con un tono más suave—. Vas a tener que esperar.

—No sos el mismo. Te convertiste en un hombre arisco, lleno de oscuridad y rencor.

—No, Larisa. Yo no cambié: cambiaste vos. Ahora ves quién soy con ojos adultos, ésa es la única diferencia.

—¿Debo sobreentender que los demás tenían razón, que sos todo lo que decían?

—Eso queda librado a tu criterio. Sentate, por favor.

—No.

Decidida a no darle el gusto, Larisa se volvió e intentó ir hacia la puerta. Tahiel se lo impidió interponiéndose en su camino. El miedo ardió en los ojos de ella. Fue incapaz de leer la mirada de él, que, lejos de expresar odio o rencor, la deseaba con violento amor profundo.

Tahiel la obligó a retroceder con su avance, y Larisa volvió a caer sobre el sillón. Él se inclinó hacia ella y, del mismo modo gentil y a la vez exigente, se acercó hasta que sus labios quedaron muy cerca.

—Esto no es un juego de niños, Trüpaileo —le avisó—. Tenés un segundo para oponerte antes de que te bese. —Dejó pasar el segundo—. Tiempo.

Los labios de Tahiel se apoderaron de los de ella en una caricia abrumadora. Su lengua se abrió paso en el interior de su boca, recordándole el pasado y prometiéndole el futuro. Larisa apoyó las manos sobre el pantalón de él, donde sentía el poder de sus movimientos y la rigidez de su autocontrol. Su cuerpo reaccionó al instante, marcando el ritmo de sus latidos. Había olvidado que un beso podía gustarle tanto, que unos labios podían ser tan mullidos y cálidos, que Tahiel tenía el poder de encenderla sólo con el roce de sus dedos.

De pronto, él interrumpió el beso.

—Si no querés que esto avance, no vuelvas —le advirtió, acariciándole la cara, muy cerca de la boca—. Si volvés a mí, es porque tengo tu permiso para hacerte el amor.

Agitada como estaba, Larisa sufrió un escalofrío. Ése no era Lobito ni era Tahiel. Era Wenumaññ.

—Yo… quiero ser tu amiga —balbuceó.

—Ya te dije que no puedo ni quiero ser tu amigo.

—¿Es todo o nada?

—Todo o nada. Vos elegís —determinó, y se apartó bruscamente.

Larisa tardó un momento en focalizar los ojos en él de nuevo, en su inmenso cuerpo, en su mirada cargada de deseo. Antes no podía ofrecerle todo o nada, porque no era su tiempo. Ahora que lo era, no tenía piedad ni se molestaba en esperarla; ya había esperado demasiado.

—Somos muy diferentes —argumentó ella; esperaba hacerlo entrar en razón. Lo necesitaba, ¡no podía vivir sin él! Pero no quería una relación.

—Acabás de decir que estás pensando en ir a África central —refutó Tahiel.

—Mi viaje no tiene nada que ver con nuestras diferencias. Mi vida a vos no te gusta y hasta te haría sentir incómodo. ¿Qué podríamos tener en común?

—Sin dudas no la clase de amigos de los que te rodeaste siempre —respondió él—. No pensé que fueras a tener amigos así en África, hasta dudo que los hayas tenido en Buenos Aires.

Larisa comprendió que, si la conversación seguía por ese rumbo, su futuro empezaría a tambalear.

—Tahiel… —balbuceó, bajando la cabeza.

—Pelearía contra King Kong por vos. Y te aseguro le ganaría.

Larisa lo miró, confundida por la incoherencia de la frase dicha en un tono muy serio. Cuando descubrió la broma en los ojos de Tahiel, rió sin pensar. Él lo disfrutó; sólo deseaba quitarle a ella la expresión horrorizada. Lo había conseguido, tal como antes de su partida.

—Paró de llover —soltó a continuación—. Ahora sí podés irte. Es más, creo que sería lo más conveniente.

—¿Por qué? —indagó ella con el ceño fruncido.

—¿Lo estás preguntando en serio? —replicó él.

Cuando comprendió la insinuación sexual, Larisa bajó la cabeza, completamente roja.

—Wenumaññ —susurró con voz temblorosa. Él la miró, expectante—. No me hagas esto.

—¿Que no te haga qué?

Larisa tragó con fuerza.

—Esto.

Tahiel volvió a acercarse buscando su mirada insegura.

—Prometo intentar ser menos rudo —dijo.

—Gracias. Sabía que me comprenderías —respondió ella, mirándolo de nuevo.

—No me lo agradezcas —pidió él, acercándose más—. Yo no te comprendo. No soy tu amigo. Te acompaño, me esfuerzo por vos, te hago feliz, pero no te comprendo, ni te aconsejo, ni te hago un favor. Desterrá esa visión fraternal de mí.

Larisa no supo qué responder. Él quería que ella dejara de verlo como una niña, y eso hacía. ¿O acaso no era así? Ante la falta de capacidad para pensar en ese momento, se puso de pie y señaló la puerta.

—Me voy —anunció.

—Un momento.

Tahiel desapareció en el mismo dormitorio de la primera vez y regresó con un suéter muy grueso tejido a mano. Se lo colocó sobre los hombros y lo acomodó con una caricia.

—Tené cuidado, y no te acerques a la granja de Daniel —le advirtió. Larisa se estremeció, abrumada por su voz y por su mirada.

—Gracias —susurró.

—No me lo agradezcas, ya te dije que no te estoy haciendo un favor. Sólo hago lo que siento. Protejo lo que es mío.

Larisa rió, entre irritada y complacida.

—Yo no soy tuya. Yo soy mía, no soy de nadie.

—Somos el uno del otro.

Un fantasma se abatió sobre ella y rió, fingiéndose ofendida.

—¿No sería mejor que le dijeras esos cumplidos machistas a tu mujer? —protestó.

Tahiel frunció el ceño. Larisa creía que él vivía con alguien y no sabía hasta qué punto le disgustaba la confusión.

—A ella no le gusta que le diga eso —contestó con voz serena.

—A mí tampoco. ¡Y no voy a ser tu amante! ¿Me entendiste?

—Lo estás diciendo claramente.

Larisa percibió que Tahiel se divertía con la situación, hasta pensaba que él estaba sofocando la risa. A ella no le hacía gracia pensar en su esposa, y aunque decía que no iba a ser cómplice de un engaño, no sabía hasta qué punto lo decía en serio.

—Sí, lo digo claramente —contestó.

—Veremos si lo hacés.

—Lo haré.

—¿El amor conmigo?

El corazón de Larisa se agitó; estaba agotada. Tahiel le había dicho que no quería jugar, pero eso era lo que estaba haciendo.

—¡Cumplir con mi palabra! —exclamó—. No voy a ser tu amante.

Tahiel apoyó una mano sobre su mejilla herida y la acarició con cuidado.

—Serás mi mujer y mi amante, Trüpaileo —vaticinó. Enseguida apartó la mano y cambió su tono de voz—. Tené cuidado con Sumpall. Si se asusta, no grites, tranquilizalo.

Se quedaron en silencio. Ella lo miraba, desafiante.

—No te voy a dar las gracias por el consejo —contestó—. Cuando lo hice, me corregiste.

Tahiel rió. Después de tanto tiempo sin haberlo visto relajado, la estructura interior de Larisa se sacudió. Él era aún más atractivo así.

—No es machismo —aclaró—. Es otra cosa.

—¿Qué es? —indagó ella.

Tahiel le dirigió una mirada indescifrable.

—Ya lo sabés.

18

No dejó de pensar en Tahiel y en el reencuentro en todo el camino a casa. Su actitud tan demandante y a la vez tan generosa hizo que el lazo que la había mantenido unida a él todos esos años se acortara. Tahiel tenía razón: ahora lo veía con ojos adultos, y le parecía todavía más atractivo que antes.

No podía seguir mintiéndose a sí misma: aun antes de irse se había dado cuenta de lo que Tahiel sentía por ella y ella por él. Pero también era consciente de lo que una relación con él implicaría, y no estaba segura de ser capaz de renunciar a todo por esa unión.

Por eso había intentado en vano desprenderse de su recuerdo mientras estudiaba en Buenos Aires, y en cambio había terminado todavía más enredada. Una fuerza invisible la arrastraba hacia él, como una pasión latente que no se atrevía a explorar ni a dejar ir. Lo necesitaba cerca como fuese, y creía que la amistad era una buena excusa.

Llegó a casa sin pensar en las explicaciones que daría acerca de su ropa, sólo en Wenumaññ. En cuanto la vio, Rebecca la estudió de pies a cabeza.

—¿Y esa ropa? —preguntó.

—Me la prestaron. La lluvia dejó la mía inutilizable —respondió Larisa, sentándose a la mesa.

—¿Quién te la prestó?

—Un vecino.

Por fortuna, Rebecca no indagó más.

—Andá a ver a tu padre, está en el consultorio. Estaba aterrado de que te hubiera pasado algo en la tormenta.

Larisa le agradeció y se levantó para ir al despacho. Golpeó a la puerta, avisó a su padre que había llegado bien y subió a su habitación. Se sentó frente a la cómoda y hurgó en el cajón en busca de su pulsera. Se la puso y la ató usando los dientes. La observó y juzgó que le sentaba bien.

Podía sentir el poder alrededor de su muñeca, acariciándole la piel. Observó la ropa que todavía llevaba puesta: si Tahiel no tenía esposa, o al menos eso había dado a entender, tenía que ser de su madre. Sí, esas prendas bien podrían haber sido del gusto de esa mujer cuando tenía su edad. Además, no estaban a la moda; dudaba que pudieran conseguirse en alguna tienda del pueblo y menos en la ciudad.

Podía imaginar a una mujer parecida a ella viviendo con el padre de Tahiel, y le sorprendió sentirse cómoda con la imagen. No se quitaría la pulsera. Al menos no por el momento.

Rebecca entró al consultorio con una taza de café para su esposo. Se sentó del otro lado del escritorio y sonrió mientras le echaba azúcar.

—Creo que convencer a Larisa para que se quede en el pueblo va a ser más fácil de lo que pensábamos.

—¿Por qué lo decís? —indagó Eduardo con interés, mirándola por sobre el marco de sus anteojos.

—Porque alguien más lo está haciendo por nosotros. Llegó hace un rato con una cara de enamorada digna de una foto. Yo creo que volver a ver a Zacarías la afectó en serio.

Eduardo se respaldó en el asiento.

—¿Te parece? ¿A Zacarías? —preguntó. Todavía le parecía verlo estrellando un avión de juguete contra su vitrina y sentía escalofríos. Alguien tan destructivo no podía resultar interesante para su hija.

—Me atrevería a firmarlo —aseguró Rebecca, revolviendo el café—. Es ingeniero agrónomo, ella es veterinaria; fueron novios en la secundaria, se llevan muy bien. Son la pareja perfecta. ¡Los dos son tan lindos! Imaginate un hijito de ellos dos. —Sonreía, presa de la ensoñación. Su marido, en cambio, continuaba en silencio—. ¿Qué pasa? —preguntó.

—Ni siquiera sabemos si está enamorada de Zacarías y vos ya estás imaginando nuestros nietos.

Rebecca rió. Los hombres no entendían de ilusiones femeninas.

—¿Qué más pruebas necesitás, Edu? Haceme caso, somos mujeres, puedo adivinar lo que siente. Ya puedo imaginarnos durmiendo a dos gemelitos con el pelo del padre y los ojos preciosos de Larisa.

—¿Tiene importancia cómo luzca el niño? —indagó él, todavía incrédulo.

—¡Claro que no! —exclamó ella, riendo—. Sólo te describo un bebé que podría nacer de ellos dos. ¿No sería precioso?

—Sí —respondió Eduardo, encogiéndose de hombros.

—¡Qué poco convencido! —exclamó ella.

—Preferiría esperar a que Larisa nos diga si está enamorada de Zacarías Navarro. No sé… Hay algo en él que no encaja con Larisa. O todo.

Rebecca sonrió y le entregó la taza. Sabía bien lo que le pasaba a Larisa y estaba feliz por ella.

Cuando Larisa apareció para comer, todavía estaba vestida con la ropa que le había dado Tahiel y, además, con la pulsera. Eduardo no dijo nada. Rebecca, en cambio, enterró la mirada en el accesorio no bien se dio la vuelta con una fuente entre las manos.

—¡Otra vez esa pulsera! —exclamó.

—Me gusta —admitió Larisa, sirviéndose un vaso de jugo.

—Dejala, Rebecca —pidió Eduardo—. Es mejor eso a que use un taparrabos sin blusa al estilo africano.

Larisa rió. El recelo de su padre por su decisión de irse al refugio de gorilas rayaba en lo cómico. Rebecca, en cambio, parecía preocupada por alguna otra razón. No era la ropa el problema, ni tampoco los nativos, que hacían cosas preciosas. Era que todo eso la acercaba a Tahiel, y Tahiel era peligroso.

El domingo, Larisa se vistió con un pantalón marrón y una camisa blanca. Llevaba botas de montar y un sombrero.

—Hoy parecés una expedicionista —le dijo Rebecca en broma.

—¿Habrá algún día en el que no me compares con nadie y sólo sea Larisa Sáez?

Rebecca rió, dándose por vencida.

—Llamó Zacarías —le avisó—. Dijo que te pasa a buscar para ir al almuerzo a las doce.

—¡Son las once y media! —exclamó Larisa.

—Menos mal que ya estás lista, se me pasó la hora. Perdón. —Rebecca metió el pollo en el horno y se le aproximó—. Contame: ¿qué tal todo con Zacarías?

—No entiendo —respondió Larisa.

—¡Ah, vamos! Sabés que podés confiar en mí. Lo querés, ¿no?

—Lo conozco desde que llegamos al pueblo —respondió Larisa, encogiéndose de hombros. Lo apreciaba, pero estaba lejos de quererlo.

—Sí, eso ya lo sé. Me refiero a lo que pasó ayer.

—¿Qué pasó ayer?

—Llegaste con esa ropa, la tuya desapareció… ¡Ay, perdón! No te avergüences, por favor, no quise hacerte poner colorada. Somos mujeres, podemos hablar libremente de estos temas.

—No pasa nada con Zacarías —aseguró Larisa.

Rebecca entendió que su hija del corazón no quería dar detalles de su relación y lo respetó. Siguió en el tema, pero de otra manera. Era un fiel reflejo de los pueblerinos, no le gustaba quedarse con la información a medias. Cuando había una sospecha, se entendía como certeza.

—Tiene una profesión interesante —comentó.

—Y cómoda.

—¿Cómo?

—Para quedarse acá, para no buscar nada nuevo.

—¿Para eso querés ir a África, para buscar algo nuevo? —aprovechó a cuestionar Rebecca—. ¡Hay mucho nuevo por estos pagos!

Larisa rió.

—No hay nada nuevo en este pueblo. Igual no, no me quiero ir por eso. Es porque quiero hacer lo que me apasiona y vivir en la selva.

—¡Nunca conocí a alguien que quisiera vivir en la selva!

—Ahora me conocés a mí.

Rebecca negó con la cabeza, incrédula. En ese momento, sonó la bocina del coche de Zacarías. Larisa saludó a Rebecca y salió de la casa. No llevaba cartera ni abrigo.

El auto de Zacarías era de último modelo. No le sorprendió, dado que su padre ganaba muy bien con la cría y venta de caballos.

La distancia hasta la estancia de Gonzalo no era larga, pero unos llevaban a otros para que nadie tuviera que caminar. Durante el trayecto, Zacarías le preguntó por sus estudios.

—¿Cómo te llevabas con las calificaciones? —indagó.

Aunque Larisa percibió un aire competitivo en su voz, respondió como si no lo hubiera notado.

—Siempre hay materias más difíciles, pero en reglas generales me iba muy bien.

—Yo me gradué con honores.

—¡Felicitaciones!

—¿Sabías que Ingeniería es la carrera más difícil en cualquier área?

—Creo que todas las carreras tienen su complejidad. Yo estudié Veterinaria, y no por eso era fácil.

—Te aseguro que de ningún modo es tan difícil como una ingeniería.

No recordaba que Zacarías fuera tan pedante, ni que le resultara tan desagradable. De hecho recordaba haberle suplicado un poco de conversación cuando era su noviecito en la adolescencia. En esas charlas, él sólo hablaba de fútbol, como ahora hablaba de su carrera y ensalzaba su título, sus materias y su dificultad.

—¿Y el fútbol? —preguntó, intrigada.

—Fui campeón con el equipo de la universidad. Ahora lo dejé. Ya no estamos para cosas de chicos.

—¿Lo dejaste? —replicó, sorprendida—. ¡Era tu vida!

—¿«Mi vida»? —repitió él, casi ofendido—. ¿De dónde sacaste eso?

—B… bueno, de tu adolescencia, de que vivías para el equipo —tartamudeó Larisa.

—¡Estás loca! —Rió—. ¡Jamás viví para el equipo!

Larisa se quedó boquiabierta. Zacarías ya no era un adolescente, pero parecía uno. La adultez sólo había acentuado sus características más odiosas. Ella tampoco era ya una jovencita, sino una mujer que veía a Zacarías con ojos adultos. Y le parecía un completo idiota.

Rió sola, preguntándose cómo había sido su novia en el pasado y cómo había sido capaz de hacer el amor con él en el campo de deportes. En ese punto, la sonrisa se le borró de la cara. Ella era la idiota: su primera vez había sido con Zacarías Navarro.

—Llegamos —anunció él con tono aleccionador, como si ella no reconociera el campo de los Bellota y necesitara su guía, su educación.

Se dio cuenta de que Zacarías le caía mal. Le repugnaba aún más cuando pensaba en que su primera vez había sido con él. Rebecca le había preguntado si lo quería, y en ese momento ella había pensado que al menos lo apreciaba un poco. Retiraba el pensamiento.

Habían llegado por último. Saludaron a todos y se sentaron a la larga mesa que habían preparado bajo los árboles.

Sus compañeros empezaron contando si habían vuelto a casa porque ya habían culminado sus estudios o porque estaban de vacaciones. Trinidad y Gonzalo parecían buenos amigos, pero a priori no demostraban que hubiera algo más entre ellos. Eran unos de los pocos que se habían quedado en el pueblo.

Luego estaban los miembros del equipo de fútbol que iban a la misma clase y todas las que solían ser sus amigas. A Jennifer le faltaba rendir dos materias para convertirse en Licenciada en Marketing. Adoraba la ciudad y detestaba el campo, no quería volver a vivir en el pueblo nunca más. Carla ya había obtenido su título de Administración de Empresas y ayudaría a su padre para hacer crecer su granja. Trinidad era maestra jardinera. Los demás también relataron en qué andaban, hasta que Zacarías hizo una broma a costa de Larisa.

—¿Y Larisa? ¡Está loca! Sueña con ser Tarzán en versión femenina.

—¿Cómo es eso? —preguntó Juan, otro compañero.

—No es como él dice —explicó Larisa, muy serena—. Se trata de un proyecto en la selva africana.

—¡Qué lindo! —exclamó Laura.

—¡Es una locura! —discutió Zacarías—. ¿Cuánto soportarías? ¿Una semana?

—Yo no te pregunté a vos cuánto soportarías en tu profesión, Zacarías —protestó Larisa—. Ser ingeniero agrónomo debe ser difícil: andar en el campo al rayo del sol o bajo la lluvia para terminar un trabajo…

—¡Ah, vamos! —La interrumpió él—. La mía es una profesión seria. ¿Sabés qué clase de gente se va al medio de la selva a proteger animales? ¡Los vagos! Y vos no sos una vaga. Sos la hija del doctor.

Todos rieron. Zacarías parecía bromear, pero a Larisa no le hacía gracia. La broma sólo le servía para ensalzarse a sí mismo. Más, más y más.

—Es evidente que ninguno de ustedes sabe el trabajo que conlleva un centro de protección de animales en peligro de extinción —explicó ella.

Carla, que estaba sentada a su lado, apoyó una mano sobre su antebrazo.

—¡No te enojes, Larisa! ¡Es broma! ¿No ves que todos nos estamos riendo de todos? —le dijo—. ¿Te acordás de ese vestido azul que insistías en ponerte para todas las fiestas? —preguntó, pretendiendo relajar el ambiente. Larisa recordaba muy bien ese vestido: había pertenecido a su madre—. Ya que estamos en tren de confesiones, ahora te puedo decir que te quedaba horrible.

Laura se sumó a la conversación.

—¡Ay, sí! ¿Se acuerdan? ¡Si nos habremos reído de cómo le quedaba ese vestido!

Todos rieron de nuevo. Gonzalo aportó algo más.

—¿Y los pantalones de Martín?

Martín estaba sentado a la cabecera de la mesa. Solía ser un niño gordito y colorado, con las mejillas pecosas. Se había convertido en un hombre delgado y simpático, con una sonrisa divertida. Estaba casado y tenía dos hijos.

—Son todos unos idiotas —respondió él, tomándose en gracia la broma, y comenzó a criticarse a sí mismo en el pasado, cuando usaba pantalones anchos.

Larisa había perdido las ganas de reír. Si se hubieran metido con otra ropa de su adolescencia, habría reaccionado como Martín. Si Gonzalo hubiera bromeado sobre su decisión profesional y no el pedante de Zacarías, quizás habría reído con él, pero no como se habían dado las cosas. En ese punto, sólo quería irse. Irse a casa. Irse con Tahiel.

Se descubrió pensando en él, extrañándolo y a la vez temiendo ir a su encuentro. «Si volvés a mí, es porque tengo tu permiso para hacerte el amor», le había dicho él, y estaba segura de que iba a cumplir.

Su deseo de obtener más de Tahiel ardía en su interior como una llama que se alimentaba de su propia imaginación. A la vez sabía que prolongar esa satisfacción en el tiempo sería imposible. Tal como le había dicho, eran muy diferentes, y estaba convencida de que congeniar sería imposible. Su viaje a África duraría un año y, cuando volviera, quería vivir en Buenos Aires. El pueblo ya no era para ella, en cambio era impensado arrancar a Wenumaññ de allí. Él no tenía nada que hacer en una ciudad tan grande, ni siquiera en Neuquén capital. Sabía vivir del campo y de los animales, y eso no tenía lugar en la ciudad. Tarde o temprano tendrían que separarse.

—¿En qué pensás? —le preguntó Carla—. ¡No me digas que te quedaste enojada por las bromas! Perdoná, no sabíamos que…

—No es eso. Estaba pensando en algo que nada tiene que ver con las bromas. Contame de vos.

Larisa guardaba afecto por sus compañeros, pero percibía todavía, sobre todo en los varones, un aire adolescente, como si el tiempo no hubiera pasado. Zacarías era más pedante, Gonzalo un poco más serio, Martín más delgado. Con los demás varones, sucedía algo parecido. Habían cambiado los temas de conversación, los timbres de voz, los cuerpos, pero no la esencia de los vínculos y personalidades. Larisa continuaba sintiéndose tan ajena a ellos como antes, sólo que ya no sabía esforzarse para parecérseles y encajar. Esos años lejos del pueblo la habían transformado. Ahora veía todo con claridad, casi como si estuviera muy lejos.

Algunas horas más tarde, empezaron a irse. Incapaz de tolerar un segundo más a Zacarías, Larisa prefirió volver caminando. Aunque otros compañeros se ofrecieron a alcanzarla hasta su casa, se negó y se largó a caminar por el costado de la ruta.

Los coches le pasaban por al lado y le tocaban bocina. Larisa los saludó con la mano y siguió avanzando en dirección a su casa. Una vez que la calle se quedó desolada, se detuvo. Giró sobre los talones y contempló la colina. Se erigía como un trofeo en medio del camino de tierra. No quería volver a casa y que le preguntaran cómo le había ido con sus compañeros. No quería fingir que todo había estado bien y que se hallaba encantada de haber asistido a la reunión. Antes necesitaba un respiro, y el respiro se llamaba Tahiel.

Dejó de dudar y se encaminó a su cabaña. En la mitad de la colina, la venció el cansancio; era empinada y le parecía casi imposible llegar a la cima, donde estaba la granja. Para colmo, había que esquivar la de Daniel y algún que otro vecino poco confiable. A caballo no había hecho esfuerzo; a pie, el ascenso parecía interminable. Tendría que entrenar más si quería vivir en la selva.

La necesidad de ver a Tahiel le transmitió fuerzas y siguió adelante. Finalmente, divisó la cabaña después de caminar más de media hora. Allí estaba, cálida y segura, bien plantada sobre la tierra fértil, coronada por un cielo azul y un sol brillante que la matizaba de color dorado. El césped muy verde la rodeaba, lleno de flores silvestres. Era casi un lugar de ensueños, con la perfección y el detalle con que sólo Tahiel sabía hacer las cosas. No había un sector de esa granja que no hubiera sido pensado y trabajado por sus manos, que siempre lograban darle a todo una prolijidad admirable.

La cercanía de la cabaña la hizo ir más rápido. Golpeó a la puerta y esperó. Cuando se dio cuenta de que Tahiel no estaba en casa, le ganó la desilusión. No había pensado que él podía estar trabajando en alguna parte. Era posible, dado que su tarea no reconocía sábados ni domingos.

Antes de sentirse una idiota, recorrió las caballerizas. En una halló a Aukan con los perros, y entró para acariciarlos; guardaba intensos recuerdos asociados a ese caballo. Su pelaje negro azulado brillaba con los cuidados que su dueño le brindaba. A pesar de los años, seguía siendo un animal magnífico.

—Hola… —lo saludó; era un buen modo para establecer un lazo con los seres de otra especie. El caballo dejó que ella lo acariciara, respetuoso de su contacto—. ¿Viste a tu dueño?

El caballo movió la cabeza como si respondiera, y Larisa rió por eso. Se despidió dándole un beso y caminó hasta el establo siguiente. Si Tahiel no estaba allí, lo esperaría un rato en los escalones de la cabaña.

No bien puso un pie adentro, sintió la presencia de Wenumaññ. Había un farol encendido delante de unos leños y se oía el suave relincho de un caballo. Lo encontró de espaldas, con el torso desnudo, acompañando a una yegua. La imagen le secó los labios.

—Wenumaññ… —susurró.

Tahiel se quedó quieto, con una mano sobre el lomo de la yegua; era evidente que el animal sentía dolor. Un instante después, giró despacio hacia ella.

—Viniste —susurró, y la recorrió de arriba abajo con la mirada—. No trajiste la ropa que te presté. Mejor. Eso significa que viniste por mí.

Larisa respiró profundo. De fondo se oyó otro relincho de la yegua. Se estiró un poco para verla; desde donde se encontraba no alcanzaba a distinguir del todo al animal, tan sólo el cuello y la cabeza.

—¿Está herida? —preguntó.

—Está en trabajo de parto. ¿Querés ayudar?

Larisa se acercó sin vacilar. Tahiel parecía estar destinado a los nacimientos: lo había conocido la noche en que él, siendo todavía un chico, ayudaba a su madre a dar a luz a una de sus hermanas. Nunca había visto el parto de una yegua, sólo de perros y gatos en la clínica veterinaria donde había trabajado como ayudante mientras estudiaba.

El proceso demandó horas, pero fueron las más excitantes de su vida. Tanto ella como Tahiel ayudaron a la yegua y descubrieron que los dos tenían conocimientos sorprendentes sobre el milagroso ciclo de la naturaleza. Se complementaban bien para las tareas colaborativas, se entendían sin siquiera dirigirse la palabra, y eso les demostró que había algo en lo que sí coincidían.

Cuando el potrillo se puso de pie junto a su madre, la emoción hizo galopar el corazón de Larisa. Nunca había sentido la manifestación de la vida con tanta fuerza como en ese momento, teniéndola delante de los ojos, junto a Tahiel y en animales tan majestuosos como los caballos. Permaneció un rato junto a la madre, acariciándola mientras admiraba su fuerza y su instinto salvaje.

Poco a poco, el cansancio comenzó a hacerse notar, y le dolieron las piernas. La ardua caminata y el episodio tan intenso que habían atravesado la habían dejado exhausta. Se sentó sobre el heno y se pasó una mano por la frente transpirada. Tenía hambre y sed.

De pronto sintió que algo la quemaba. Giró apenas la cabeza y descubrió que Tahiel la observaba.

—¿Por qué me mirás así? —preguntó, un poco desconcertada—. Me veo horrible, ¿no?

—Pensaba que también sos dadora de vida —respondió él.

La respiración de Larisa se suspendió, sus miradas se intensificaron. A diferencia de la persona que alguna vez ella había conocido, ahora Tahiel era muy directo. No andaba con rodeos ni ocultaba sus pensamientos, al menos no a ella, y eso la hacía sentir a la vez perturbada y segura.

—Sabés mucho de veterinaria sin ser veterinario —dijo, buscando huir de la sensación de intimidad que se había generado desde que habían trabajado en conjunto.

—En este momento no me siento en condiciones de hablar sobre ciencias veterinarias —contestó él.

Larisa no supo si Tahiel lo hacía a propósito o si de verdad se había convertido en ese hombre que sólo pensaba en hacerle el amor todo el tiempo.

Se sobresaltó cuando él se le acercó con un movimiento rápido.

—Estás usando mi pulsera —dijo, tocándole la muñeca con suavidad estremecedora.

La caricia provocó las sensaciones más intensas en Larisa. De pronto tenía mucho calor y le palpitaba el corazón. Bajó la cabeza, tratando de ocultar que se estaba sonrojando.

—Vamos a la cabaña —propuso él enseguida, alejándose unos pasos—. Te ves cansada, necesitás algo para reponer energías.

Fueron a la cabaña, donde al parecer Tahiel siempre mantenía encendida la lámpara. Mientras ella descansaba, sentada a la mesa, él preparó una mezcla de jugo natural de naranja con semillas.

Se sumieron en la bebida y en la penumbra de la habitación. Todo estaba en silencio. Sólo se escuchaba el tic tac de un reloj de péndulo y el sonido de algunas gotas de agua que caían afuera.

—Trüpaileo.

La voz de él la sobresaltó. Hablaba en un tono pausado y bajo, pero el ambiente de la cabaña y las sensaciones que Tahiel le provocaba bastaron para que sintiera cosquillas en el corazón.

—Wenumaññ —contestó.

—¿Recordás el significado de tu nombre?

—¿Mujer explosiva?

—Sí. ¿Y el significado del mío?

—Cóndor del cielo.

Tahiel sonrió.

—¿Y sabés qué efecto provocaría una explosión en un cóndor? —Larisa se agitó; sabía que él no esperaba respuesta—. ¿Es posible distinguir si la explosión domina al cóndor o si el cóndor la provoca? Una mujer explosiva puede hacer lo que quiera, y el cóndor se agita o se serena de acuerdo con su voluntad. ¿Cuál es tu voluntad, Trüpaileo?

Larisa apretó tanto el vaso que temió que el vidrio se rompiera.

—Yo… —Intentó hablar, pero no pudo. Acabó bajando la cabeza—. Por favor…

—Nunca tuviste problemas para hacerme conocer tus deseos —replicó él—. Que yo recuerde, sabías manifestar de forma muy clara cuando querías que me fuera porque estaban por llegar tus amigos, o cuando necesitabas hablarme sobre tus noviecitos adinerados.

La mirada de Larisa se transformó en una expresión súbita de terror.

—¡Te estás vengando! —exclamó—. No entiendo por qué sigo viniendo si sólo pretendés hacerme daño.

Se levantó, furiosa con él y consigo misma. Iba a ir a la puerta, pero Tahiel se interpuso en su camino.

—¡Movete! —ordenó ella, con los ojos encendidos. Tahiel la sujetó de los brazos.

—¿Querés saber por qué continuás viniendo a mí? —preguntó con calma—. Porque me deseás —dijo, y se acercó a sus labios—. Porque sabés que jamás te haría daño. Sabés que no es venganza, es otra cosa.

—¡Estás loco!

—Sabés bien lo que es.

Cubrió su boca con la de él y la instó a entregarse con la fuerza de la primera vez que se habían besado. En un principio, ella forcejeó para liberarse, pero terminó cediendo a su impulso ciego, besándolo con la misma pasión que él. La lengua de Tahiel seguía siendo cálida y experta; su beso, igual de excitante.

La cargó sobre su cadera tomándola de la cintura y le apoyó la espalda contra la pared. Larisa se abrazó a sus hombros; no le hacía falta aclarar que le estaba dando permiso para hacer lo que quisiera con ella. Su voluntad, la que él le había pedido que manifestara hacía un momento, quedaba al descubierto con sus actos.

Deslizó las manos por la espalda desnuda de él, buscando saciar el deseo que se había apoderado de sus sentidos. Tahiel le cubrió un pecho con una mano, arrancándole un gemido. Lo estimuló con delicadeza hasta que sintió el pezón duro debajo de sus dedos. Entonces la apretó contra su pecho rodeándola con los brazos y la llevó a la habitación.

Larisa no se dio cuenta de dónde estaban hasta que él la dejó sobre la cama y sintió el roce de las sábanas en la cadera. La recostó y le hizo entender la magnitud de su deseo rozando el miembro oculto por el pantalón en sus piernas. Larisa se mordió el labio, admirando al hombre que era capaz de provocar las reacciones más indomables en ella. Su mirada ardía.

Él le levantó la camisa y pasó un dedo por la curva de sus pechos, por su cintura y por la piel desnuda de su vientre. Sus dedos se detuvieron en las pequeñas manchas que Larisa tenía en las costillas. Se había tatuado pequeños pájaros en vuelo.

—Cada acto tiene un significado —le dijo él, y se inclinó para besar las aves—. ¿Entendés el significado de éste? —En ese momento, Larisa sólo entendía que su intimidad latía como el corazón del potrillo recién nacido—. Beso tu libertad, porque amo que seas libre.

No le dio tiempo a responder. Sus manos le apretaron los costados de la cadera, y ella se arqueó emitiendo un quejido.

Tahiel le lamió el vientre, cerca del ombligo, y después buscó sus ojos. Los de ella estaban cerrados, y tenía la cabeza inclinada hacia atrás. Todavía no es el momento, pensó él para sus adentros. Estaba hambriento de saciar un apetito carnal, pero también espiritual. Larisa lo deseaba, pero él quería su amor.

Larisa sentía palpitar el deseo; era un veneno que jugaba entre sus piernas. Sabía que Tahiel era consciente del incendio que había provocado, por eso no entendía por qué ya no se movía. Abrió a los ojos y se dio cuenta de que la contemplaba desde una perspectiva distinta. Era una mirada perturbadora, que la llenaba por completo, tanto como podría haberla llenado con su cuerpo.

—Estás cansada. Va a ser mejor que lo dejemos para otro momento —dijo él de pronto, retirándole el pelo de la frente. Estaba agitado, y a Larisa le pareció que hasta temblaba.

Tahiel se apartó mientras se esforzaba por dominar sus instintos. Había deseado a Larisa desde que ella era una adolescente. La había amado desde que la había conocido, y no quería perderla. Admitía la pasión descontrolada de sus cuerpos, pero la satisfacción material era inferior al resto de las fuerzas que debían unirlos. Había para Tahiel algo mucho más profundo y especial en el acto de hacer el amor con Larisa, un significado que sólo podía comprenderse a través del amor. Esperaría a comprobar que ella lo amaba para avanzar por ese camino. Como había escrito un día, el lazo era indestructible, y no quería arriesgar lo poco que habían avanzado.

Como era de esperarse, Larisa no comprendió su actitud. Se sentó en la cama acomodándose la camisa y buscó un rasgo de cordura en su mente repleta de deseos irracionales.

—Esto es parte de tu venganza, ¿no? —preguntó, herida. En su voz se evidenciaba rencor y dolor—. Jugás conmigo porque creés que yo jugué con vos.

Tahiel giró la cabeza y la miró.

—Te lo dije desde el primer día: no estoy jugando —aseguró con voz clara.

—Hacés lo que querés conmigo. Hasta me hacés parecer una…

—Una mujer que me desea —repuso Tahiel, apoyando un dedo sobre sus labios, y le acarició la mejilla con lentitud. Luego se estiró, la besó en la frente y la atrajo para abrazarla contra su costado.

Larisa respiró profundo y se embriagó con el aroma a madera de Tahiel. Nunca se había sentido tan atraída por alguien, capaz de hacer el amor para satisfacer un deseo que lo devoraba todo. No recordaba cómo había sido su primera vez con Zacarías. No sabía si se había sentido igual de excitada o si sólo estaba ebria. La segunda opción era la más probable, dado que ni siquiera lo recordaba. No tenía idea de cómo se había sentido, pero sí sabía cómo se sentía cuando Tahiel la miraba, y jamás había experimentado nada como eso. Ni consciente ni inconscientemente había sido víctima de un huracán tan violento como ése al que él la conducía.

Pensando en la rendición inevitable, se deslizó hasta apoyar la cabeza sobre sus piernas. Se adormeció con su perfume y con sus caricias.

19

Cuando abrió los ojos, se dio cuenta de que la rodeaba el color dorado del atardecer. Estaba con Tahiel, acunada por sus brazos, sumergida en su aroma delicioso. Se movió, reconfortada con su calor, y él apretó el abrazo. Larisa no pensaba irse. Apoyó una mano sobre el pecho desnudo de él y suspiró, presa de un sentimiento de completitud abrumador. Así, volvió a quedarse dormida.

Al abrir los ojos de nuevo, la noche la obligó a sentarse bruscamente en la cama. Tahiel, que no había hecho a tiempo a retenerla, se sentó con ella.

—¡Mi papá! —exclamó Larisa—. No le avisé dónde estaba, debe estar preocupado. ¿Qué hora es?

Miró la mesa de luz en busca de un reloj, pero no había más que una lámpara apagada.

—Deben ser alrededor de las diez —le dijo Tahiel, sin perder la calma.

—¿Cómo sabés? ¿Y si es más tarde?

Él apoyó un dedo en su mejilla y le hizo girar la cabeza hacia la ventana.

—¿Ves el exterior? —preguntó con tono tranquilizador. Ella asintió—. Sé el horario por la sombra de ese poste. La luna rota su posición y cambia la sombra de sitio. —Respiró profundo y continuó—: Vas a tener que avisarle que pasarás muchas noches y días fuera de su casa. Quiero que cuando estés conmigo no te preocupes por el tiempo humano. En el universo no existe el tiempo, y yo quiero darte el universo.

Larisa tembló, tentada por la promesa. Le hubiera gustado ser como Tahiel. El universo de él estaba en esa granja. Ella, en cambio, todavía no tenía idea de dónde se encontraba el suyo.

Las diferencias volvieron a acobardarla. No se daba idea de cómo podrían congeniar su forma de ser feliz con la de Wenumaññ.

—Somos muy distintos. No sé si lo que llamás «universo» sea lo mismo que yo imagino para mí —respondió, insegura. Al instante se sintió muy mal—. Perdón —dijo—. No quise decir que…

—Sé muy bien lo que quisiste decir —la interrumpió él.

—Dijiste que no me comprendías.

—No te comprendo. Te conozco.

El cuerpo de Larisa volvió a vibrar con esas palabras. Tahiel no parecía enojado. Su tono de voz y su mirada la envolvían de un modo que no reconocía propio de ella. Pensaba que eso sólo pasaba en los sueños, y estaba desesperada porque la fantasía pudiera convertirse en realidad.

—¿Nunca pensaste en mudarte? ¿No te gustaría vivir en otra parte, donde nadie te conozca y no te prejuzguen?

—Cuando se tiene mi aspecto, la gente prejuzga siempre.

El corazón de Larisa sufrió un duro golpe. Sintió rabia y consternación. De haber podido, se habría mudado de planeta.

—Pero quizás, si empezaras de cero en un lugar donde nadie supiera cómo fue tu adolescencia, qué pasó con tu padre o cómo era tu padrastro…

—¿Y dejar a mi comunidad? Las personas de la reserva son lo más cercano que tengo a una familia. Ésta es mi tierra, son mis raíces, y me pertenecen.

Comprendiendo que todos los caminos estaban cerrados por el momento, Larisa tomó la decisión de volver a su casa.

—Me tengo que ir —dijo.

—Te llevo —propuso él, saliendo de la cama.

La primera reacción de Larisa fue dudar. Pensaba qué excusa le daría a Rebecca si la veía llegar a casa con Tahiel. La imaginaba espiando por la ventana, preocupada por su tardanza, y no quería dar explicaciones ni que le preguntara nada.

—Puedo dejarte a unos metros si te incomoda que te vean conmigo. Sólo me preocupa que tengas que caminar tanto, en especial de noche por esta colina —aclaró él, atento a su silencio.

Larisa lo miró de golpe. Se sentía culpable, como cuando tenía dieciséis años y no podía invitarlo a su cumpleaños.

—No me incomoda —aseguró—. Pero tampoco quiero dar explicaciones. No pienses que…

—No hace falta que intentes explicarme cada cosa que pase por tu mente —refunfuñó él con los dientes apretados—. Está claro: sigo siendo tu mejor amigo de la puerta para afuera y en estricto pacto de silencio.

—No digas eso, Lobito. Yo…

—Creí que ahora me llamabas Wenumaññ.

—Wenumaññ —se corrigió.

—No, así no.

—¿Así como?

—Por obligación.

Tahiel buscó una camisa en el armario y su pantalón. Terminaron de vestirse al mismo tiempo. Cuando Larisa pasó junto a la puerta para salir, él le puso un abrigo sobre los hombros.

—Gracias —dijo ella.

—No es un favor —contestó él, con el mismo tono distante de cuando apenas se habían reencontrado.

Fueron juntos al establo. Mientras Larisa se despedía de los perros, Tahiel subió al caballo y extendió los brazos para ayudarla. Cabalgaron despacio, sin conversaciones que sirvieran para matar el tiempo, hasta que él se detuvo a unos metros de la casa del doctor Sáez.

—Está bien —dijo Larisa—. Seguí.

—No.

Ella giró la cintura para mirarlo.

—¿Por qué no? Te estoy diciendo que continúes, ¿no era eso lo que querías?

—No importa que yo lo quiera. Importa que lo quieras vos.

Larisa apretó los puños; se sentía impotente.

—Nunca podremos estar juntos, Tahiel. ¿Por qué insistís?

—Entonces no vuelvas a buscarme.

Levantó los ojos hacia el camino para dejar de mirarla. Si seguía haciéndolo, temía flaquear en su determinación.

Por primera vez, Larisa pudo sentir en carne propia el dolor de Tahiel, y le pareció que acababa de herirlo con un cuchillo con dos hojas. Lo abrazó sin pensar, pero él la apartó.

—¿Por qué hacés esto, Larisa? Siempre lo hiciste. Pero ya no quiero tu lástima.

—¡No es lástima! —exclamó ella, ofendida.

—Me conformé con tus limosnas durante años. Ya no soy un niño. No las quiero.

—¡No eran limosnas, era mi verdadero ser!

—A escondidas.

—¡Pero era yo!

—Entrá a tu casa —pidió—. Hacelo antes de que tu madrastra salga por centésima vez a ver si te acercás por la carretera y te vea a caballo con el indio de la colina.

Larisa se sintió ofendida y herida. Estaba orgullosa de sus decisiones, las del pasado y las del presente. Quería saltar del caballo y huir, pero primero quería que él supiera cómo la hacía sentir.

—Sos un malagradecido, Tahiel —le espetó con los dientes apretados.

—Ese discurso me suena conocido —ironizó él.

—Y un orgulloso.

—Era hora de que hiciera valer mi orgullo.

—Y cuando te pones así de terco…

—Te morís por besarme.

Larisa se quedó sin aire. El tono de voz de Tahiel había cambiado de manera abrupta, jugaba con ella y con sus estados de ánimo como con un yo-yo.

—Dijiste que no estabas jugando, pero a cada segundo me parece que estuvieras haciéndolo —le reclamó.

Tahiel lo meditó un momento: a decir verdad, sí estaba jugando, pero no de la manera que ella pensaba. Si Larisa no se atrevía a confesarle sus sentimientos, debía asegurarse de que lo amaba por otros medios. A cada instante comprobaba que, si podía cambiar su ánimo, al menos tenía un gran poder sobre ella, y eso era parecido al amor.

—La vida es un juego, sólo cambian las reglas según quien lo maneje —contestó, sin decir la verdad y sin mentirle.

—Y creés que estás manejándolo.

—Es mi turno. Ya tuviste el tuyo y, al parecer, perdiste.

—¡Pero yo no estaba jugando! ¡Era una adolescente! Me juzgás por algo que no sabía que hacía.

—Sí, lo sabías. A veces lo sabías.

La punzante verdad la hizo temblar. Era cierto que, aunque fuera una adolescente, si se había sentido culpable, había sabido que era injusta con Tahiel.

Él percibió el turbio sentimiento en la mirada de ella y se apresuró a apagarlo, temiendo haberla herido realmente. La abrazó y la besó en la coronilla.

—Por favor, no pongas esa cara —le pidió, riendo—. No estoy enojado, te lo aseguro. Te amo.

Larisa se estremeció contra su pecho, refugiada en la calidez de su abrazo. No podía moverse. Él acababa de decirle, con el tono más natural del mundo, «te amo».

—Tenés que ir adentro —siguió diciendo Tahiel, acariciándole el pelo—. Presiento que Rebecca va a salir en cualquier momento.

Larisa se apartó y lo miró un momento. Sólo dos palabras resonaban en su mente todavía: «te amo», «te amo»… No quería irse, pero era lo mejor.

Se sujetó de la montura para bajar del caballo. Tahiel la tomó de la cintura y se ocupó de que asentara los pies en el suelo con suavidad. Ella lo miró desde abajo con los ojos tristes y el cuerpo tieso.

—Me siento mal, Tahiel —explicó en susurros—. Estoy perdida.

—Eso es bueno. Le añade un poco de emoción al juego.

—Por favor, no seas cruel.

—No quise serlo, perdón. Voy a tratar de moderarme. Entrá a casa. Espero acá para asegurarme de que llegues bien.

Larisa suspiró, se dio la vuelta y se alejó por el camino de la entrada.

Cuando ingresó a la sala, encontró que su padre y Rebecca la estaban esperando.

—¡Dios mío! —exclamó Eduardo—. ¡Teníamos el corazón en la boca! ¿Estás bien?

—Sí —dijo ella. Iba a ir directo a su cuarto, pero de pronto se vio impulsada a decir algo más—. No se asusten: voy a pasar muchos días y noches fuera de casa.

—¿Por qué? —preguntó su padre—. ¿Con quién?

—No me preguntabas eso cuando vivía en Buenos Aires.

—Larisa…

—Por favor, no preguntes. Estoy bien, papá. Te lo juro.

Subió las escaleras y se refugió en su habitación sin decir más. No tenía idea de por qué había anunciado a su padre lo que le había pedido Tahiel, y tenía la sensación de estar transitando un camino sin retorno. Le resultaba tan excitante que era imposible resistirse o detenerse a razonar. Estaba perdida en el huracán.

Rebecca tomó a su marido del brazo.

—No te preocupes —le dijo—. Está con Zacarías, te lo aseguro.

Eduardo calló: sabía que no era cierto. Había llamado a Zacarías a las ocho de la noche, y él le había confirmado que se había despedido de Larisa a las tres, cuando el almuerzo había terminado. Ella ni siquiera le había permitido que la llevara a casa. No le había dicho nada a Rebecca para no preocuparla. Le sorprendía que estuviera tan convencida de que Larisa se hallaba con Zacarías cuando también la veía llegar con ropa que ningún Navarro utilizaría, ponerse una pulsera artesanal y regresar a casa con pulóveres tejidos a mano que de ninguna manera podían ser obra de la madre de ese chico malcriado.

Eduardo estaba seguro de que su hija pasaba las tardes y ahora también las noches con Tahiel Cruz, pero no se atrevía a decírselo a su mujer. Tampoco a oponerse a Larisa. Sabía que pasar tiempo con Tahiel era lo que ella anhelaba desde que era una niña, y él se lo había impedido a partir de la noche de la fiesta de egresados. Se preguntaba si habría hecho bien o si acaso habría avivado el fuego que intentó consumir. Admiraba a ese hombre desde que era un niño. Era digno y bueno, pero aun así resultaba preocupante imaginarlo como la pareja de su hija.

Por la mañana, Larisa despertó con una sonrisa. En su interior resonaba un «te amo», y su cuerpo temblaba de ansiedad cada vez que lo recordaba.

Se levantó con fuerzas renovadas, pensando en Tahiel aun antes de abrir los ojos. Sentía sus labios de fuego sobre los de ella, la textura y la tonalidad de su piel en contraste con la suya, la fuerza de su torso desnudo, de sus brazos anchos, de su mirada profunda. «Te amo», le parecía escuchar, dicho con esa naturalidad que él tenía para todo. Ansiaba volver a oírlo.

Se levantó rápido; tenía un motivo perfecto para ir a ver a Tahiel, y era devolverle su ropa.

Se dirigió al baño, se dio una ducha y se vistió con un pantalón de jean y una camisa. Luego regresó a la habitación, donde su hermano la descubrió entonando una canción. Buscó la ropa, la dobló con esmero sobre la cama y se detuvo a estudiarla un momento. Dos pulóveres tejidos a mano, una pollera marrón larga hasta la rodilla y una blusa blanca, todo confeccionado por las manos de la madre de Tahiel. Le gustaba el estilo y la personalidad que le confería esa ropa, de haber podido habría llenado su placar con prendas como ésas, mucho más esa mañana, no sabía por qué.

Podía usarla. Devolverle los pulóveres y llevar la ropa de él puesta. La idea la entusiasmó y se quitó sus prendas para colocarse las de él. Coronó el atuendo con la pulsera que le había regalado. Se miró al espejo, satisfecha con su imagen, reunió los pulóveres en una bolsa que había traído de la ciudad y salió de la habitación con alegría casi exagerada.

Bajó las escaleras y se encaminó al consultorio de su padre, donde sabía que él escribía informes para el hospital. Golpeó a la puerta dos veces y se asomó antes de entrar.

—¿Se puede? —preguntó. Eduardo levantó la cabeza.

—Sí, claro —dijo con tono preocupado.

Larisa terminó de abrir y dio un paso adentro. La mirada de Eduardo se tornó oscura y pasó a lucir contrariado. El atuendo de Larisa le gritaba a dónde se dirigía, y tenía mucho miedo.

—¿Qué pasa? —le preguntó ella, riendo—. ¡Parece que hubieras visto un fantasma!

—Sentate, Larita —respondió él, muy serio. Se quitó los anteojos y cruzó los dedos sobre el escritorio. Larisa hizo lo que él le pedía.

—¿Qué pasa? —preguntó. La bolsa con los pulóveres hacía ruido entre sus dedos.

—¿Puedo saber a dónde vas?

Larisa rió.

—Ay, papá, no te pongas fastidioso a esta altura de mi vida.

Eduardo no se distendió.

—Tené cuidado. Estás jugando con fuego.

La mirada de Larisa también se ensombreció. Era consciente de que relacionarse con Tahiel era desde todo punto de vista un gran riesgo, pero algo en su interior la impulsaba a seguir adelante. Nada ni nadie podía detenerla, ni siquiera ella misma.

—Lo sé —admitió—. Pero hay algo dentro de mí que me impide detenerme.

La confesión preocupó todavía más a Eduardo. Aun así, no le prohibió nada a su hija; sabía que era inútil e innecesario. El motor que la impulsaba a volver con Tahiel Cruz se llamaba deseo, quizás hasta se llamara amor. Sí, por su mirada y su obstinación, se llamaba amor.

Rebecca interrumpió la conversación. Entró con una sonrisa y una taza de té para su esposo. Cuando se acercó al escritorio, se quedó mirando a Larisa.

—¡Otra vez te pusiste esa ropa! Está pasada de moda —protestó. Hasta había sonado desilusionada.

—Me voy —anunció Larisa, poniéndose de pie—. No me esperen temprano.

Salió flotando como había entrado.

Rebecca sonrió. Eduardo, en cambio, la observó alejarse con preocupación.

Larisa ensilló a Sumpall y lo montó. Cabalgó a campo traviesa y luego por el camino de la colina hasta la granja de Tahiel. Allí apuró el trote del caballo hasta la cabaña.

Descendió feliz, con la bolsa con los pulóveres en una mano, y acarició a los perros, que la observaban atentos desde el porche. Se acercó a la puerta y golpeó. Esperó sin saber si él se encontraba o no en casa, y una punzada de nervios mezclados con emoción le apretó el estómago. Tragó con fuerza al escuchar los pasos de Wenumaññ.

Cuando lo tuvo frente a ella, un calor intenso le invadió las mejillas y sonrió.

—Hola. Te traje esto —dijo, y levantó la bolsa negra con un logotipo de una marca de ropa cara que había traído de Buenos Aires.

El corazón de Tahiel dio un vuelco al comprobar que Larisa no había podido pasar más de once horas sin él. Además, estaba vestida con la ropa de su madre, combinada con unas botas marrones de cuero y, otra vez, la pulsera que él le había regalado. Larisa la había conservado, y le gustaba que fuera capaz de usarla.

Respiró profundo, lleno de una satisfacción que se asemejaba mucho a la felicidad.

—Es temprano —dijo, con toda intención de acrecentar el color en las mejillas de Larisa; le gustaba verla sonrojarse.

—No sé qué hora es —confesó ella.

—Son las ocho.

—Perdón, no me di cuenta. —Se produjo un instante de silencio que a Larisa le pareció muy incómodo. Para mitigar eso, miró el cielo—. Es un día hermoso.

—¿Querés sentarte a conversar un poco? —ofreció él enseguida.

—¡Claro! —Larisa dio un paso adelante, creyendo que entrarían a la cabaña. Tahiel no se movió de las escaleras. Ella se detuvo y le dirigió una mirada tan inocente, que removió el pasado—. ¿No me invitás a entrar? —indagó.

Los labios de Tahiel se curvaron en una sonrisa.

—Estaba esperando que preguntaras exactamente eso —contestó.

Larisa se puso muy seria. De pronto, su universo de ilusiones parecía evaporarse con la aspereza de un par de palabras.

—¿Por qué? —indagó con el ceño fruncido.

—Para responderte que en el pasado solía gustarte mucho conversar en cualquier parte que no fuera el interior de tu casa. Al menos cuando conversabas conmigo.

Larisa se quedó paralizada, presa del miedo y la decepción. Nada de lo que había sentido esa mañana mientras se duchaba y se vestía con la ropa de la madre de Tahiel vivía ahora en ella, todo se había transformado en pesar. Se dio cuenta de que era incapaz de revertir el pasado, de que las heridas que había causado a Tahiel todavía estaban abiertas. En realidad se dio cuenta de que existían heridas. Porque él la amaba.

Se le nublaron los ojos. Dio media vuelta, descendió el único escalón que había subido y se encaminó a Sumpall sin decir una palabra.

Tahiel se sintió un monstruo; se estaba desquitando mientras hería a Larisa. Bajó los dos escalones muy rápido, la tomó del brazo y la hizo darse la vuelta. Una lágrima caía por la mejilla de ella, y él la enjugó con sus labios.

—No llores, Trüpaileo —ordenó con voz suave contra su boca—. Por favor, no llores.

—¿Hasta cuándo, Tahiel? ¿Hasta cuándo vas a seguir reclamándome por el pasado? —sollozó.

Tahiel la estrechó entre los brazos. La apretaba tanto que parecía absorber todo el dolor que él mismo le había causado.

—Perdón —dijo con sinceridad—. Jamás volveré a hablar de esos aspectos del pasado, te lo prometo. Perdoname, Trüpaileo. Sucede que tengo miedo. ¿Tenés idea del vacío que siento al pensar que mañana sólo me tendrás a tu lado como a un amigo, que hoy venís y mañana te habrás ido, que podré verte, pero no tocarte; que voy a escucharte hablar de otros hombres sin poder gritar que te amo?

Larisa lo miró con un nudo en la garganta. Tahiel bajó la cabeza y sus ojos se encontraron. Lo que vio la paralizó: la mirada de Tahiel expresaba un amor tan profundo e infinito, que ella se sintió pequeña ante tanta inmensidad. Tan indefensa, que tembló pegada a su camisa y se abrazó a su cuello.

—Te amo, Wenumaññ. Yo también te amo —se escuchó decir. Era verdad: lo amaba. Sus palabras lo expresaban, sus ojos lo delataban, su cuerpo lo clamaba a gritos.

El poder de la revelación estremeció a Tahiel. Le hizo sentir que concentraba toda la riqueza del universo en su pecho, que las fuerzas de la naturaleza entraban en su alma. Con esas sensaciones exacerbadas, le dio un beso que los hizo temblar de deseo.

Sin separarse de su boca, la alzó y la llevó al interior de la cabaña. Ella siempre tendría un lugar allí, no necesitaba su permiso: era su casa. La respaldó en la pared del hogar, y el pelo suelto de ella arrojó unos adornos al piso. Larisa le apretó las mejillas con las manos, tratando de devorar con su piel la piel de él, saboreando su boca recia y segura, buscando incansablemente su alma.

Bajó de su cadera y puso las manos sobre su abdomen. Sus dedos buscaron un botón de su camisa sin atreverse a desprenderlo. Las manos de Tahiel se apoyaron sobre las de ella y él la instó a avanzar. Larisa le desprendió los botones despacio mientras Tahiel le besaba las mejillas, el cuello y la clavícula.

Ninguno estaba usando la razón. Se guiaban por un sentimiento innato y primitivo, nacido la primera vez que ella había deseado a Tahiel a sus dieciocho años, cuando él la había besado sobre el caballo. Ahora los rodeaba de nuevo un ambiente mágico, o era quizás el aura que seguía a Tahiel a todas partes, la que él mismo irradiaba y que se parecía a los sueños.

Tahiel se apartó unos centímetros. Las mangas de la camisa se deslizaron por sus brazos y la tela cayó a sus pies. Larisa levantó los brazos y él tiró de su blusa. Poco a poco la piel iba quedando al descubierto mientras Tahiel la quemaba con los ojos. De pronto aparecieron los pechos desnudos; no esperaba que no hubiera ropa interior debajo de la blusa. La arrojó sobre su camisa, y su mirada paseó por el cuerpo de Larisa. Su piel blanca y suave contrastaba con la suya, trigueña y tostada por el sol. Apoyó una mano cálida sobre el pecho de ella y fue bajando hasta llegar a su entrepierna. Larisa gimió mirándolo a los ojos. Amaba el contraste entre sus cuerpos; cuando él la tocaba, sentía con más intensidad que nunca.

Lo abrazó por el cuello y sus senos se amoldaron al torso de él. Tahiel le acarició la espalda; sus manos rústicas acrecentaban la intensidad del roce. Se sentía a la vez segura y avergonzada: no recordaba la única vez que un chico la había visto desnuda. Aunque había conocido algunos en la universidad, no había tenido relaciones con nadie después de Zacarías. Además, no estaba con cualquier hombre, estaba con Wenumaññ, y había mucho más que deseo en lo que hacían. Había una admiración oculta que databa desde que era niña, y un misterio que habría deseado develar a su lado. Casi podía sentir que nunca había hecho lo mismo con nadie, y eso la alegraba.

Tahiel enredó los dedos en su pelo y le acarició la nuca. Volvió a besarla despacio, y con la otra mano le tocó un pecho. El pezón se endureció bajo sus dedos, arrancando un gemido a la garganta de Larisa.

—¿Estás lista, Trüpaileo? Te esperé todos estos años, podría esperar más si me lo pidieras —susurró contra sus labios.

—Dijiste que te daba permiso para hacerme el amor si volvía —arguyó ella, incapaz de ser directa y decirle que no quería que se detuviera.

—No importa eso. ¿Querés que vaya más despacio? —preguntó, mientras seguía torturando el pezón.

Su aliento cálido logró encender más a Larisa; sentía la humedad de su propio deseo y no aguantaba más. No quería que él fuera gentil ni piadoso. Quería todas sus fuerzas, todo su poder. Quería que dejara de reprimir lo que fuera que se guardaba adentro.

—No. Sólo quiero que seas vos mismo —contestó. Y entonces, él obedeció.

La besó con pasión y desenfreno. Le acarició la cara, la espalda, los pechos. Cuando ninguno soportaba más promesas, la condujo a la habitación. La dejó sobre la cama y se quitó los pantalones. Larisa comenzó a luchar con la falda, y terminó quitándosela él.

Tahiel era fuerte y macizo, sin embargo, cuando la cubrió no sintió su peso. La estimulaba su sexo en contacto con el suyo, el roce de su piel y sus besos. Gozaba con su cuerpo, su mirada, sus movimientos. Su voz, su aura mágica y peligrosa, su calor intenso.

Para Tahiel, Larisa se parecía a una figura de ensueños. Superaba lo que había imaginado, la forma que había dado a sus pechos, a su cintura, a su sexo. Había soñado que hacía el amor con ella varias veces cuando era un veinteañero. Ahora se hacía realidad, pero todavía se parecía al sueño.

A pesar de estar un poco nerviosa, Larisa no sentía miedo. Sabía que Tahiel la protegería, que siempre velaría por ella. Lo deseaba tanto, que se arqueó hacia él, pidiéndole con su reacción que entrara en ella. Le tomó el rostro entre las manos y lo miró como nunca antes lo había mirado.

—Te amo, Wenumaññ —dijo, remarcando las palabras. Quería que resonaran en él como habían resonado en ella toda la mañana.

La piel de Larisa brillaba, sus ojos se habían perdido en un abismo de dulzura y regocijo. Consumidos por el éxtasis del deseo, se perdieron por los senderos de sus miradas, sabiendo que muy pronto romperían la última barrera que separaba sus almas.

—Sos mi aire, Trüpaileo. Te amo —le dijo él. Y con esas palabras, se unió a ella en un único movimiento suave y preciso.

Larisa no esperaba un dolor tan intenso. No esperaba dolor, en realidad. Apretó los hombros de Tahiel mientras se le escapaba un quejido.

Él se quedó quieto, presionando la almohada con la misma fuerza con que ella le enterraba las uñas. La miró, agitado. Su corazón se estrujó cuando descubrió que ella tenía los ojos húmedos.

—¿Estás bien? —preguntó, preocupado.

—S… sí —balbuceó Larisa.

En realidad, no estaba segura de nada. ¿Por qué le había dolido? ¿Podía haber olvidado un dolor tan intenso si había hecho el amor con Zacarías?

—Trüpaileo… —susurró él, acariciándole la cara—. Tranquila.

Le dio un beso en la mejilla para enjugarle una lágrima. Larisa todavía sentía dolor, y él continuaba quieto en su interior. No quería que se sintiera consternado, así que lo miró.

—Estoy bien —susurró.

—¿Sigo?

Larisa le dirigió una mirada incrédula. Hasta ese instante de dolor, lo que más deseaba era que Tahiel le hiciera el amor.

—Amame, Wenumaññ —pidió—. Dame todo tu amor.

Para Tahiel, fue como otro sueño hecho realidad. Besó los pechos de Larisa, deslizó los labios por las zonas que a ella le provocaban más placer y pronto la llevó a experimentar la misma pasión que él.

Aunque era mucho más suave que al comienzo y se movía despacio, para Larisa todavía había resabios de dolor. Poco a poco se fueron aplacando, hasta que advirtió un tornado en su interior. La sensación incontenible se convirtió en un volcán de un momento para otro y, de pronto, entró en erupción.

Cuando Tahiel la sintió gemir y se dejó llevar también, los dos supieron que alcanzaban el final de un camino iniciado hacía dieciocho años. Ahora estaban juntos en un tiempo íntimo, inmaterial y primitivo que se apagaba lentamente. Era como el infinito.

Tahiel volvió a besarla, todavía dentro de ella. No era un beso de labios a labios, sino de espíritu a espíritu. Larisa lo sintió en lo más profundo y se echó a llorar sin control sobre sus actos. Jamás había sentido de esa manera. Cuando estaba con Tahiel se sentía única, él la llevaba a la cima del universo.

Tahiel agonizaba de felicidad. Pensaba que, aunque sea, sería para siempre el primer hombre de Larisa. Ella le había dicho que lo amaba, pero no sabía cuánto duraría el sueño. Temía que al día siguiente se la llevara el viento y él se quedara allí, muerto.

20

Larisa apoyó la cabeza en el hombro de Tahiel y un brazo sobre su cadera. Él la apretó contra su costado y le acarició la mejilla.

—¿Estás bien? —le preguntó, con los labios sobre su pelo. La besó en la frente y siguió reconfortándola con el amor que escapaba de sus manos—. ¿Por qué no me lo dijiste? Habría sido más cuidadoso desde el principio. Creí que había llegado muy tarde.

—Creí que la segunda vez no dolía —contestó ella, avergonzada—. Ya lo había hecho con Zacarías. O eso pensé. Ahora no sé qué creer.

Tahiel la separó un poco para mirarla a los ojos. Tenía el ceño fruncido.

—¿Por qué «pensabas» que lo habías hecho con Zacarías? ¿Cómo podés no estar segura de eso?

—Es que sólo fue una vez —explicó ella—. A la salida de la fiesta de egresados, él me llevó al campo de deportes. Suponía que lo habíamos hecho ahí sólo esa vez.

—¿Por qué lo suponías?

—En Buenos Aires fui al ginecólogo y me dijo que ya no era virgen. Tiene que haber sido esa noche, pero no la recuerdo.

Se produjo un instante de silencio. Larisa se sonrojó, creyendo que Tahiel estaba juzgándola.

—Si no tuviste relaciones con nadie que recuerdes, habrás perdido la virginidad andando a caballo. La noche de la fiesta saliste del edificio de la escuela con Zacarías y él te llevó al campo de fútbol, pero no pasó nada ahí.

Larisa sonrió con amargura. Era evidente que quizás no había ocurrido nada; de lo contrario, no le habría dolido tanto hacer el amor con Tahiel. Pero Gonzalo le había dicho que Tahiel los había pescado haciéndolo, y siempre le había creído.

—Gonzalo me dijo que apareciste, pero que en ese momento me viste teniendo sexo con Zacarías. Yo no recordaba nada, por eso le creí.

—Es mentira —aseguró Tahiel—. Zacarías te convidó alguna bebida antes de salir, ¿no? ¿Eso sí lo recordás?

—Sí.

—Había una droga en ella. Por lo que dijo, era algo que ellos estaban acostumbrados a consumir, pero vos no. Salieron, te hizo sentar en el campo de fútbol y comenzó a besarte. ¿No te acordás de eso?

—No. Muy poco, no sé… ¿Por qué te fuiste así esa noche? ¿Por qué no me diste la oportunidad de defenderte?

—Porque no quería que lo hicieras, Larisa. Ni quería que te enfrentaras a tus amigos. Debí pensar que eso pasaría si ibas a la fiesta conmigo, pero seguí un impulso. Era muy joven y no sabía luchar por lo que quería. Además, vos eras adolescente, y tampoco hubiera sido justo que te dejaran de lado por mi culpa.

—Pero no te fuiste del todo…

—Claro que no. Yo te había llevado a la fiesta, y me sentía responsable de vos.

—No me gustó que te cortaras el pelo. No quería que lo hicieras. Es tu identidad, y una de las cosas que más me gustan de vos.

—Nunca creí que te gustara.

—Porque sos un tonto.

Tahiel se incorporó para sujetarle la barbilla.

—Tenés que saber que esa noche Zacarías se quedó con las ganas. Yo los vi. Estuve a punto de irme cuando se besaron, pero le pediste que se detuviera. Le dijiste que no querías hacerlo, entonces me volví.

—No sigas, tengo miedo de sentir que, además de una tonta que se dejó drogar, fui abusada.

—No pasó nada con Zacarías, Larisa. Te dije que yo estaba ahí, y no iba a permitir que tuviera sexo con vos si le estabas diciendo que no querías.

—Entonces vos lo golpeaste —masculló Larisa, sorprendida. Recordaba que al otro día de la fiesta, Zacarías tenía la comisura del labio hinchada y morada.

¡¿Cómo no se le había ocurrido antes?! Alguien tan pedante como Zacarías jamás habría reconocido ante sus amigos que Tahiel Cruz, el rechazado de todos, lo había golpeado sin que él pudiera defenderse ni salirse con la suya con ella. Todo cerraba a la perfección: nunca habían hecho el amor. Su primer hombre había sido Tahiel.

—Me provocó e intenté detenerlo verbalmente —siguió explicando él—. Pero te insultó y la situación se salió de control.

Larisa sintió un escalofrío.

—¿Qué dijo? —indagó.

—No importa.

—¿Lo recordás?

—Como si hubiera sido ayer. Por ese entonces yo ya te amaba, y lo que dijo me resultó imperdonable. Que usara a otra, no a mi mujer.

—¿Qué dijo, Tahiel?

Él dejó escapar el aire hasta casi vaciarse.

—Me ofreció irónicamente compartirte conmigo.

—Convengamos en que Zacarías no es tan idiota después de todo, al menos para los insultos —concluyó Larisa.

A pesar de sentirse ofendida, estaba contenta. Le alegraba descubrir la verdad acerca de un asunto que la había torturado durante años. Era feliz porque acababa de hacer el amor con el hombre que amaba y que la amaba, y eso haría ese instante memorable. Jamás olvidaría la pasión de aquel acto, su significado, el mágico placer que había experimentado. No sólo al final, sino desde el comienzo, desde que tan sólo lo había deseado.

—Me sorprende que no haya existido nadie en la universidad —continuó él.

—Salí con tres chicos, pero nunca llegamos a tener sexo —confesó Larisa—. Creo que, inconscientemente, siempre los comparaba con vos, y todos salían perdiendo. Te estaba esperando, Wenumaññ.

Tahiel jamás pensó que oiría esas palabras de boca de Larisa. Si bien siempre había notado que ella lo admiraba, había llegado a pensar que cualquier otra persona siempre sería superior a él y que sólo él la esperaba.

La abrazó, y Larisa respondió de la misma manera.

—Además de mentirme, mis supuestos amigos también se reían de mí a mis espaldas —le contó—. ¿Te acordás de mi vestido azul?

—¿El que me dijiste que era de tu mamá? —preguntó él.

—Sí. Me enteré el domingo, en un almuerzo de ex compañeros del colegio, que solían reírse porque decían que me quedaba horrible.

Tahiel la apretó un poco más y la besó en la coronilla.

—¿Me estás pidiendo una opinión? —indagó. Larisa asintió—. Te habrás sentido herida, pero no olvides que son cosas de chicos. Además, si hubieran sabido lo importante que era ese vestido para vos, no se habrían burlado porque insistieras en ponértelo.

La actitud de Tahiel la conmovió. Él le hablaba bien de sus amigos cuando tenía motivos para ansiar separarla de ellos. No entendía por qué vivía aislado de todos, si hasta era capaz de detectar ingenuidad donde ella sólo había percibido malas intenciones.

—Tahiel…

—Mmm…

—¿Por qué no tenés amigos? Amigos fuera de tu comunidad, quiero decir. No toda la gente de este pueblo es mala.

—No lo son.

—¿Entonces?

—No me siento cómodo con ellos, eso es todo. Te ves cansada, ¿por qué no intentamos dormir un poco?

El tono de Tahiel fue cortante, y Larisa no insistió. Se dio cuenta de que él no quería hablar de su vida en aislamiento, y le hubiera gustado conocer los motivos. Pensó que sólo ella era una experta en huir de conversaciones incómodas. Muy pronto comenzó a divagar y se quedó dormida.

Despertó un poco confundida. No había llevado reloj, de modo que tampoco tenía modo de saber la hora si no le preguntaba a Tahiel. Él la abrazaba, y ella tenía la cabeza junto a su pecho.

—Wenumaññ… —murmuró.

—Trüpaileo —susurró él, que ya estaba despierto, contemplándola.

Algo en su mirada la serenó, y al final no preguntó. Se dio cuenta de que no había necesidad de estar pendiente del reloj. Ya había avisado en casa que no la esperaran y quería disfrutar el momento.

—Iba a preguntarte la hora. Pero voy a hacer el intento de no preocuparme por el tiempo —prometió. Tahiel sonrió por su predisposición.

—El hombre limitó sus posibilidades, que en su origen eran infinitas —comentó—. Delimitó territorios, el tiempo, las relaciones humanas… Hoy en día hace falta un papel para tener una casa, para tener una esposa, y hasta para tener un hijo.

—Mmm… —murmuró Larisa, poco convencida de la teoría—. Si no existieran esos papeles, el mundo sería un caos. Además, casarse es lindo.

—Tal vez. Pero no creo en esa clase de matrimonio.

—¿Y en qué clase de matrimonio creés?

—En el que tenemos ahora.

Larisa se alzó sobre un codo para mirarlo mejor.

—¿Creés que ahora tenemos un matrimonio? —preguntó.

—Nos pertenecemos. No necesito que un sacerdote o una libreta me lo digan. El compromiso debe surgir del interior de cada persona, no de una imposición externa. Quienes se casan por tu Iglesia y lo sienten también son un verdadero matrimonio, como el nuestro. ¿Por qué me preguntás estas cosas?

—No sé. ¿Tiene que haber una razón?

—Todos los actos la tienen. Quiero entender qué estás pensando.

Larisa suspiró.

—Pienso en nuestras diferencias y, a la vez, en lo bien que me siento cuando estamos juntos —confesó.

—Espero que lo bien que te sentís sea suficiente para hacer a un lado las diferencias. No existen cuando hacemos el amor.

Recordar el momento en que Tahiel había entrado en ella, cómo la besaba y la acariciaba, la obnubiló. Él le acarició el pelo revuelto; ella le parecía hermosa y la admiraba en todo momento.

—¿Querés que salgamos un rato? —le preguntó mientras la peinaba con los dedos.

—Sí. Me gustaría ir a cualquier lado donde podamos estar solos, no quiero que nos molesten.

Se levantaron y, así como estaban, fueron al baño. Larisa no sentía pudor frente a Tahiel. Los dos se hallaban desnudos, y aunque eran conscientes del cuerpo del otro, la situación les resultaba cómoda. Quizás se debía a que se conocían desde chicos, y jamás había muerto la confianza. A decir verdad, sentían una complementariedad natural que se oponía a la vergüenza.

Tahiel llenó la bañera y se introdujo primero. Cuando lo hizo Larisa, ella dio un salto.

—¡Está fría! —exclamó entre risas.

—¡No está fría! —discutió Tahiel. Aun así, abrió la canilla para que saliera más agua caliente y luego abrió los brazos para recibirla—. Vení —ordenó.

Larisa se recostó sobre su pecho y se dejó acunar por él. Tahiel tenía el cuerpo muy caliente, dedujo que por eso no se había dado cuenta de que el agua estaba fría. Comenzó a jugar con su brazo, enterrándole la uña con suavidad.

—No es justo que sepas todo de mí mientras que yo no sé nada de vos —dijo—. ¿Qué pasó en estos años que no nos vimos, además de que pudiste comprar el terreno que querías y tener tu propia granja? ¿Tuviste novia?

—No tuve novia, pero sí mujeres —contestó él.

—¿Fueron muchas?

—Algunas.

—¿Alguna significó algo para vos?

Tomó el rostro de Larisa entre las manos y la miró a los ojos.

—Ninguna. Sólo vos.

Ella sonrió con alivio.

—Eso es bueno, porque tampoco nadie significó nada para mí, excepto vos. Como te dije, nadie te superaba. Era porque entonces ya te amaba.

Una energía peculiar recorrió a Tahiel mientras oía esa afirmación. Durante años había creído que estaba destinado a quedarse en el exterior de la casa de Larisa, lo cual significaba estar afuera de su corazón. Había sufrido viéndola salir con otros chicos, aunque jamás se lo había confesado, y le molestaba todavía más cuando ella sufría por alguno de ellos. Lo enojaba ser incapaz de salir de su posición de amigo y que, cuando había intentado hacerlo, se hubiera rendido con tanta facilidad, como en la fiesta de egresados. Al fin y al cabo, odiaba sentirse poco para ella. Por eso, que Larisa le dijera que ningún otro hombre podía alcanzarlo, no sólo lo llenaba de dicha, sino también de orgullo. Si tenía a Larisa, no necesitaba más, y a su vez lo necesitaba todo, porque quería darle el universo, tal como le había prometido.

El recuerdo de sus pechos entre sus manos, sus labios rendidos al calor de sus besos y el clímax lo torturaban mientras la tenía de nuevo desnuda entre sus brazos. La deseaba otra vez y para siempre. Sin embargo, era consciente de que una bañera no era el lugar ideal para alguien que hacía el amor por segunda vez, y trató de contenerse.

Larisa no pareció pensar en la incomodidad de la bañera o en el dolor que había experimentado por sorpresa hacía unas horas, y empezó a acariciarlo íntimamente. Sólo se guiaba por el placer que había despertado en ella todo el acto, y se lo demostró mirándolo a los ojos mientras continuaba provocándolo. Al comprender que ella tampoco podía más de deseo, Tahiel la besó, apretándole las mejillas. Larisa se arrodilló, y él aprovechó para bajar la cabeza y lamerle los pezones. Ella echó la cabeza atrás, impactada por la sensibilidad que el agua y la boca de Tahiel le producían. Volvieron a hacer el amor allí, en el agua, sellando un encuentro eterno.

Media hora después continuaban allí, en el agua, disfrutándose en silencio. Él le acariciaba el contorno de los pechos, y era tal el nivel de excitación constante de Larisa, que no se había dado cuenta de que el agua ya se estaba enfriando. Se sentía cómoda entre los brazos de Tahiel y no quería alejarse de él. Emitió un quejido de placer y de agotamiento.

—Wenumaññ… —susurró.

—Trüpaileo —replicó él, que estaba atento a ella y a las reacciones que era capaz de provocarle.

—Tengo hambre.

No tenían idea de la hora, pero seguro ya había pasado el mediodía.

Él salió de la bañera y la ayudó a salir a ella. Terminó de secarse primero y entonces, le arrebató la toalla. Larisa se quedó de pie, inmóvil, mientras él recorría su cuerpo para terminar de secarla. No le sacaba los ojos de encima, no quería perderse un solo detalle. Una gota cayó del pelo de Larisa y resbaló sobre su pecho. Tahiel la secó con la lengua justo cuando pasaba por la areola.

Larisa jadeó y cerró los ojos cuando dos dedos de él le rozaron el clítoris. Pronto comprendió que no había sido un accidente, y se aferró a su brazo mientras él introducía dos dedos en su intimidad. Le rodeó la muñeca y lo instó a entrar un poco más. Después de un rato de ese delicioso juego, terminó gimiendo un orgasmo dentro de su boca.

Se vistió con la sensación de que su interior todavía palpitaba. Cuando se sentó para calzarse, Tahiel enredó los dedos en su pelo y ella alzó la cabeza para mirarlo. Todavía tenía las mejillas y los labios rojos, y en sus ojos seguía latiendo el deseo. Tahiel le dio un beso suave en los labios y se fue a la cocina.

Larisa apareció poco después y se entretuvo contemplándolo. Estaba de espaldas a ella, delante de la mesada, preparando algo con pollo y verduras. Le gustaba su espalda ancha, sus piernas largas y fuertes, su habilidad para todo.

—¿Cocinabas para tus hermanos? —preguntó.

—Sí.

—¿Por qué no viven con vos? ¿Por qué se quedaron con Daniel?

—Porque me odian —respondió él sin rodeos.

—¿Cómo podrían odiarte?

—Intenté apartarlos de la vida que llevaba Daniel. Fue inadmisible pasar días y días sin bebida, así que desarrollaron un odio visceral hacia mí y no quisieron vivir aquí.

—¿Iban a vivir en esta casa? ¿Por eso construiste varias habitaciones?

—No, eso lo hice por otra razón. Una familia. Mía.

Larisa lo estudió un momento, preguntándose si ella habría sido la esposa que él había imaginado al construir esa casa. Sabía desde que la había llevado por primera vez a la cima de la colina que era así.

—¿Vivirían acá, todos juntos? —preguntó.

—No, claro que no —contestó, agregando a la cacerola una salsa de tomates frescos—. Iba a construirles una casa en esta misma granja y una para mi madre. Eso era lo que tenía en mente cuando ella estaba viva.

—Algo así como formar tu propio clan. Como un escocés antiguo —interpretó Larisa.

Tahiel rió y la miró por sobre el hombro.

—No creo tener pinta de escocés.

Larisa también rió.

—Ni por casualidad.

Después del almuerzo, salieron a caminar. Se sentaron debajo de un árbol cuando atardecía. Tahiel le explicó que criaba y entrenaba caballos, lo cual le había dado cierta tranquilidad económica. Larisa le habló de sus años en la universidad, de cómo había conocido la fundación que protegía a los gorilas, de su pasión por esos animales. Sólo evitó hablar del proyecto de vivir en la ciudad cuando su viaje acabara.

—¿Sabías que su comportamiento es muy parecido al de los seres humanos? —le preguntó ella, extasiada con los gorilas—. Ríen cuando se les hace cosquillas y lloran cuando se sienten heridos. ¡Experimentan emociones, sentimientos! ¿Sabés lo que eso significa? ¿Cómo podemos permitir que se extingan? Sería como si se extinguiera el ser humano. Además, pueden interpretar órdenes de sus entrenadores, ¡lenguaje humano!

—Toda una maravilla.

—Lo son, te lo aseguro. Son pacíficos y tímidos, salvo que se los provoque. Casi como vos.

Tahiel rió.

—Te vas a arrepentir de haberme llamado gorila —la amenazó.

—¿Ah, sí? ¿Por qué? ¡Si los amo!

La atrapó por la cintura y le apoyó la espalda en el césped. Se sostuvo sobre ella apoyando las manos a los costados de su cabeza y le dio un beso profundo.

—¿Decís que amás a los gorilas? —le preguntó sobre sus labios mientras le levantaba la blusa y metía una mano por adentro para acariciarle la cintura.

—A vos. Y a los gorilas —contestó ella, agitada por la caricia.

—¿Por qué? —indagó él, llevando la mano a sus pechos.

—¿Por qué amo a los gorilas?

—A los dos.

Larisa se mordió el labio. Un dedo de él jugaba a hacer círculos alrededor de su pezón, y así, le costaba mucho pensar.

—Amo a los gorilas porque son parecidos al ser humano y me despiertan fascinación —dijo. Sentía que, adentro, su cuerpo se preparaba otra vez para hacer el amor—. Te amo a vos porque me gustás mucho. Mi cuerpo desea estar junto al tuyo como si tuvieras un imán adentro. Me siento en el aire cuando estamos juntos y no sería feliz con ningún otro hombre. Te admiro desde que tengo seis años. ¿Conforme?

Tahiel retiró la mano del pecho y le apretó la cintura. Su miembro poderoso y erguido luchaba contra la resistencia del pantalón, sobre la pierna de Larisa.

—No —contestó.

—¿Qué me falta decir?

—Que me amás porque te amo —contestó, y la besó de nuevo, esta vez muy despacio, disfrutando cada detalle de su boca, cada caricia de sus labios.

Una hora más tarde, la noche había caído en el sur. Ellos estaban en el living de la cabaña, haciendo el amor en el suelo. La luz del fuego iluminaba sus cuerpos, que danzaban sentados junto a las llamas del hogar, en el frenesí de la pasión. Pasaron horas besándose, acariciándose, abrazándose como si fueran uno.

Mucho tiempo después, cuando Larisa abrió los ojos, seguía en el suelo. Estaba recostada, desnuda en brazos de Tahiel. Él la había cubierto con una manta roja y la protegía con su calidez. Levantó la cabeza y observó sus facciones duras, su rostro poderoso, su cabello brilloso y negro. Alzó una mano y apoyó los dedos sobre su mentón con intención de acariciarlo. Esos mismos dedos se movieron hasta posarse sobre sus labios gruesos. Estaba adormecida y casi no se daba cuenta de lo que hacía; las largas sesiones de amor físico y espiritual la dejaban exhausta.

Tahiel abrió los ojos con calma. Su mirada evidenció la paz de su conciencia; en sus ojos se reflejaban las llamas del hogar.

Larisa le sonrió con los párpados entrecerrados.

—Te amo, Wenumaññ —murmuró. Él la besó en la frente.

—Te amo, Trüpaileo. Sos mi sueño hecho realidad.

Permanecieron juntos mucho tiempo, a veces despiertos, a veces dormidos, a veces haciendo el amor.

—¿Querés que prepare algo para comer? —le preguntó él en uno de esos momentos en que sus sentidos volvían a la realidad.

—Me abrís el apetito —respondió ella, risueña. Habían pasado muchas horas desde la última vez que habían ingerido algo. No tenía idea de cuántas.

Más tarde, se descubrieron cenando o desayunando, no estaban seguros, junto al fuego y en compañía de los perros. Una de las particularidades de la temperatura de la región era que variaba entre el día y la noche y según la zona en la que se encontraran. Durante los días de verano podían andar sin abrigo, pero algunas noches se hacía necesario encender el fuego. De eso hablaban cuando los comentarios sobre el clima trajeron a la mente de Larisa viejos recuerdos.

—Un día me contaste que llovía cuando naciste.

—Así es. Llovía como nunca. Al menos eso me contó mi madre —comentó él—. Es curioso: no suele llover mucho en esta zona, pero llovió cada instante importante de mi vida.

—¿En serio? ¿Cuándo?

—Cuando nací. Cuando te conocí. Cuando nos reencontramos.

Larisa se abstrajo un momento. Recordaba la primera vez que lo había visto: él estaba mojado en la sala de su casa, y luego montado en su imponente caballo negro. Siempre, siempre lo había admirado. Podía ver a Tahiel de nuevo en su corcel, como cuando tenía trece años, pero tal como se hallaba ahora. La imagen la impulsó a abrazarlo y besarlo en la mejilla, luego en los labios. Le gustaba el aroma de Tahiel, su fuerza y su resistencia física. Su poder.

—Quiero que cabalguemos bajo la lluvia algún día —pidió. Se había quedado abrazada a él.

—Aukan ya está un poco viejo para correr esos riesgos, pero te prometo que cabalgaremos bajo la lluvia.

Larisa se alejó un poco para mirarlo a los ojos.

—¿Cómo sabés que te imaginaba cabalgando en Aukan?

Tahiel sonrió y le apartó un mechón de pelo de la frente.

—Porque sé que recordás la primera vez que me viste.

—Me impactaste.

—Gracias.

—No es un favor ni un cumplido.

Él rió, complacido con la dulce venganza que se estaba cobrando ella. Larisa volvió a besarlo, y si no hicieron el amor de nuevo, fue solo porque necesitaban comer para reponer energías. Lo hicieron después, en la cama.

Larisa amaneció en brazos de Tahiel otra vez. Aunque sólo se hallaba cubierta por una sábana, no sentía frío; él la abrigaba. Se movió y levantó la cabeza. Ayün y Kona dormían plácidamente sobre una manta, en un rincón del cuarto. Por la ventana entraba la luz del sol ya nacido.

No quería irse. No quería levantarse y volver a su casa, quería pasar el resto del día, el resto de la vida con Tahiel. Se sintió morir al pensar que era imposible. Ahora todo le parecía mágico porque era nuevo, pero no podía vivir sin noción del tiempo real, sin contacto social, sin abandonar los brazos de Wenumaññ. ¿Qué iba a hacer cuando la pasión ya no fuera nueva? La relación se evaporaría, como los momentos especiales que estaban viviendo.

A Tahiel no le hacía falta abrir los ojos para saber que Larisa lo estaba mirando. Conocía la expresión de su rostro, podía percibir sus sentimientos.

—¿Querés que te lleve a la casa de tu papá? —le preguntó, tratando de comprenderla a pesar de su frustración personal. Quería que ella se quedara para siempre, que no dudara de que él era su futuro.

Larisa se refugió en su pecho, todavía un poco aturdida por la contrariedad de sus emociones.

—No quiero que nos separemos —confesó.

—Pero estás demasiado pensativa. Para estar a mi lado, tenés que dejar de pensar. Necesitás sentir.

Larisa volvió a mirarlo.

—Te siento.

—Lo sé. —Le acarició una mejilla—. Tu padre debe estar preocupado —concedió—. Sería mejor que aparecieras en su casa, al menos por un rato.

—¿Me decís la hora?

Tahiel giró la cabeza y miró hacia la ventana. Estudió la posición del sol y volvió a Larisa.

—Deben ser alrededor de las diez.

—¿De qué día?

—Del día siguiente al que llegaste.

Larisa miró el techo de madera de la cabaña. En ese momento, su corazón se debatía entre miles de sensaciones contradictorias. No quería despertar del sueño que vivía junto a Tahiel, quería vivir en el sueño.

—Sí… Tengo que volver —admitió—. Pero no quiero, quisiera nunca tener que irme.

—No tenés que irte.

Tahiel se acomodó de modo de poder mirarla a los ojos. Larisa le acarició el brazo, con esa mirada ensombrecida que a él le provocaba la inmediata necesidad de reconfortarla y a la vez el temor de perderla.

—¿Y cuando esto deje de ser una novedad? —siguió indagando ella—. No podemos pasarnos la vida así, como vivimos ayer y hoy.

—Buscaremos algo nuevo. Y cuando nos cansemos de la novedad, encontraremos la felicidad en lo cotidiano.

—Ojalá fuera tan simple, Tahiel. Nos separan muchas diferencias.

—Dejá de pensar en ellas, y ellas dejarán de parecerte tan trágicas. Crío y entreno caballos. Puedo criar y entrenar gorilas, panteras, lo que quieras.

Larisa rió, y Tahiel pensó que al fin había podido quitarle esa expresión amarga de la cara. La besó en los párpados y en las mejillas.

—Prometeme algo, Trüpaileo —pidió, besándole ahora la comisura de los labios—. Prometeme que te vas a dejar llevar por tus sentimientos y vas a dejar de pensar. Dejá de pensar en el pasado, en el presente o en el futuro. Prometémelo, por favor. Sólo dejate llevar, yo te voy a ayudar.

Larisa no sabía si le convenía hacer promesas, pero era cierto que en esos días se había dejado llevar por sus sentimientos, y le había ido muy bien. Podía intentarlo los días siguientes.

—Lo voy a intentar —prometió.

Tahiel la acompañó a su casa en su caballo, mientras ella iba en Sumpall. Nadie los vio juntos, ni en la colina ni en los caminos que atravesaron, aunque sí se cruzaron con dos vehículos en la ruta.

Se despidieron a unos metros de la casa sin besarse. A cambio se devoraron con la mirada.

21

Al entrar en su casa, Larisa se encontró con su familia. Como estaban almorzando, dedujo que serían las doce o la una.

Eduardo dejó los cubiertos sobre el plato y la miró con expresión preocupada. Rebecca, en cambio, parecía entusiasmada.

—¡Bienvenida! —exclamó—. ¿Comiste? Sentate, te traigo un plato.

Se puso de pie, corrió a la cocina y regresó con vajilla para Larisa. Le sirvió spaghetti, muy contenta, y se sentó a terminar el suyo.

Larisa no tenía hambre; se había puesto nerviosa y se le había cerrado el estómago. Se sentía cansada y estaba un poco ausente, pero su piel brillaba y sus ojos reflejaban una emoción diferente, una mezcla de timidez y pasión incontrolables.

Comió un poco para no ser descortés. Ahora que había vuelto a la realidad, todo lo acontecido desde la mañana del día anterior se le representaba como un recuerdo vago e inconexo, como una sucesión de acciones brumosas. Sólo una cuestión era muy clara: había hecho el amor con Tahiel infinitas veces, y ya no podía negar que lo amaba. Todavía podía sentir el calor de sus labios sobre su piel, el roce de su cuerpo, su voz grave llena de deseo. Su mirada de fuego, el brillo de sus ojos cuando la miraba desnuda, su lengua llenándola de placer.

Se descubrió pensando en todo eso, recordando que acababa de disfrutar del sexo, y se puso súbitamente roja. Bebió un vaso entero de agua, a ver si así se sentía mejor.

—¿Te sentís bien? —le preguntó su padre.

—Sí —respondió ella. Le hubiera gustado sonar convencida—. Hace calor, ¿no? —dijo, y comenzó a abanicarse con una servilleta.

—Yo tengo frío —contestó Joaquín, con la sinceridad típica de los niños.

Larisa se dio cuenta de que todos llevaban puesto algún tipo de abrigo, excepto ella. Dejó la servilleta sobre la mesa y se puso de pie.

—Voy a mi habitación —anunció—. ¿Hacemos algo hoy?

—Pensaba cocinar una torta —dijo Rebecca—. ¿Te gustaría ayudarme?

—Sí, claro —concedió Larisa, y se alejó.

Después de ducharse, se arrojó sobre la cama y acarició su pulsera. Allí habían quedado atrapadas las nuevas sensaciones que había experimentado, el tiempo compartido con Tahiel, las ilusiones que habían resucitado y nacido esos días. Se preguntaba cuándo descubriría su significado, cuándo sería su momento. Con todo eso poblando su imaginación, se quedó dormida.

Despertó extrañando a Tahiel. Había soñado con él, con su caballo, con el momento en que hacían el amor por primera vez. Su necesidad de estar a su lado creció a un ritmo vertiginoso. Lo extrañaba como nunca había extrañado a nadie.

Desde las escaleras escuchó el sonido de la batidora. Fue a la cocina y encontró a Rebecca preparando el bizcochuelo.

—Tu papá salió con Joaquín —le informó ella—. ¿No tenés nada que contarme, muchachita?

La expresión simpática de Rebecca no convenció a Larisa. En ese momento cayó en la cuenta de que había desaparecido de su casa por dos días y que unas horas antes le había avisado a su padre que lo haría, como si nada. Su familia creería que era una cualquiera y lo peor era que no le importaba. O al menos no le había importado hasta ese momento. No podía dominar la pasión que la desbordaba, pero algo de esa fuerza irracional cedía ante su familia.

—Perdón —murmuró, cabizbaja. Rebecca lució sorprendida.

—¡¿Por qué?! —exclamó, riendo.

—Por haber desaparecido así. No quiero que piensen que…

—¡Ah, Larisa! No vivimos en el siglo XVIII. Es cierto que éste es un pueblo chico, pero todos hicimos nuestras travesuras por ahí. Siempre que sepas mantenerlas en secreto, nosotros estamos bien.

—Deben pensar que yo…

—Sólo pienso que estás enamorada, y eso me alegra mucho.

Las palabras de Rebecca le produjeron un golpe en el pecho. Era cierto: estaba enamorada, pero sin dudas no de la persona que Rebecca imaginaba. Amaba a Tahiel, y no tenía idea de cómo manejar ese sentimiento. ¿Cómo iba a decir a sus padres que estaba enamorada de él? Rebecca jamás lo aceptaría. Desde que ella tenía uso de razón, su madrastra había rogado expresamente que Tahiel no pisara su casa. Por otro lado, él no quería una aventura, y ella no quería llevar su vida. Si bien había crecido en el campo y era veterinaria, no estaba segura de que su futuro fuera vivir en una granja, encerrada en una cabaña en la cima de una colina como una ermitaña. No lo estaría hasta que hubiera viajado a África y, quizás, a algunas otras partes del mundo. ¿Renunciaría a sus metas por un hombre que le hacía latir el cuerpo y el alma?

—¿Qué te pasa? —le preguntó Rebecca, notando su estado pensativo.

—Nada —se apresuró a responder Larisa.

—Por favor, no quiero que te amargues por lo que nosotros pudiéramos pensar. Ya estás bastante grande, ¿no? Dentro de poco te vas a casar, vas a tener hijos…

Larisa recordó que Tahiel no tenía pensado casarse, ni ella se sentía capaz de obligarlo a hacerlo. En realidad, tampoco le interesaba demasiado el matrimonio; si pasaba por el registro civil y por la iglesia, era para complacer a Rebecca. Hijos… Hijos de Tahiel, rechazados por todo el pueblo, pero con ojos de lobo. Quería y no quería hijos de Tahiel. Sí, los quería. Algún día.

Sacudió la cabeza; estaba pensando en un imposible. Además, ya tenía una vida planeada en Buenos Aires, amigos que la esperaban en África y un futuro planeado.

Ese día no fue a la casa de Tahiel. Tampoco esa noche, aunque no pudo dejar de pensar en él. Pasó horas mirando el reloj del celular, recordando su vida juntos. Pensaba en quién había sido él en el pasado y quién era ahora.

A medianoche se descubrió recordando la primera vez que lo había visto en la sala de espera de su casa, junto a la lámpara. A la una, estaba concentrada en sus rasgos físicos, incluso en detalles. A las tres recordó cómo hacían el amor. No bien amaneció, dejó una nota sobre la mesa de la cocina, ensilló a Sumpall y cabalgó hasta la granja.

No alcanzó a bajar del caballo: Tahiel abrió la puerta y, al verlo, ella fue a su encuentro. Corrió a sus brazos abiertos. Él la recibió y la besó en la cabeza, en la frente, por toda la cara, y luego le rodeó el rostro con las manos. Desde el primer contacto, ella había perdido la razón.

—Casi me matás —le dijo él, mirándola a los ojos—. Creí que no volverías. ¿Por qué tardaste tanto? Pasé horas de terrible agonía.

Era verdad. No bien la había dejado en la casa del doctor, había sabido que se jugaba la vida. No tenía dudas de que, lejos de él, la cabeza de Larisa comenzaría a funcionar y pensaría en todas las diferencias que los separaban, en la vida que él no podía ofrecerle y en los deseos de sus padres. Sabía que la razón opacaría la pasión, y que a Larisa le resultaría muy difícil recobrar las fuerzas para volver. Sin embargo, lo había hecho; en algún punto de la noche, el sentimiento había vencido a la razón, y allí estaba, otra vez abrazada a él.

—Te extrañaba —le dijo ella—. Te amo.

—Te amo, Trüpaileo —le respondió Tahiel, volviendo a besarla—. Te amo tanto…

Entraron a la cabaña y, otra vez, terminaron en la cama, haciendo el amor.

Cuando Larisa abrió los ojos horas después, estaba boca arriba, con la cabeza sobre el brazo de Tahiel. Él tenía el otro brazo sobre su vientre y respiraba contra su sien. Todavía un poco adormecida, desde allí pudo ver la tela blanca y negra con el dibujo del guemil que pendía del techo y colgaba por la pared, al fondo de la habitación. La estudió un momento, preguntándose sobre su significado, ese que Tahiel no había querido contarle cuando era niña.

Se sentó en la cama para apreciarla mejor y se cubrió los pechos con la sábana. El sol del atardecer entraba por la ventana y teñía la habitación de un tono rojizo. La tela se veía dorada; era de buena calidad, como las pulseras. ¿La habría hecho Tahiel o su madre?

Wenumaññ la atrapó por la cintura, y Larisa rió por la sorpresa. Él la acostó y se posicionó sobre ella. Larisa le acarició las mejillas.

—¿Ahora sí me vas a contar qué significa el dibujo? —preguntó.

—No. Te lo voy a demostrar —respondió, y le besó un pecho.

Hicieron el amor otra vez.

Las semanas siguientes, Larisa no tuvo tiempo para pensar. Se vio obligada a volver a casa de a ratos, pero aun en esas horas sin Tahiel continuaba pensando en él. Recordaba cada instante a su lado, imaginaba otros momentos posibles, pensaba que lo amaba a cada segundo más, y eso bastaba para dejar de pensar. Sólo quería vivir el presente.

El tiempo que pasaba con él corría demasiado rápido. Paseaban por el campo, hacían el amor en cualquier parte de la casa e incluso se dieron el gusto de cabalgar una noche bajo la lluvia. Larisa le pidió que hiciera relinchar el caballo como la noche que lo había conocido, y la ansiada visión terminó con los dos amándose bajo la tormenta. Con Tahiel, todo parecía nuevo y mágico. Cada conversación, cada comida, cada sesión de sexo. Cuando estaba a su lado, aunque fuera por un rato, sólo existía el sentimiento profundo e intenso que llenaba su alma.

—Prometeme que no vas a volar tan lejos de mí, Trüpaileo, que no me dejarás en la oscuridad —le pidió él una noche. Larisa estaba sentada sobre su cadera, rozando su intimidad, y él le apretaba la cintura.

—Me dijiste que no debía pensar —respondió, inclinándose para besarle el pecho—. Vos tampoco pienses.

—Siempre vas a ser mi mujer. Aunque otro se case con vos, aunque otro crea que te hace el amor todas las noches. Yo soy el que te ama más.

—Soy tuya, Wenumaññ, no metas a nadie más en este cuarto.

Ella le acarició el torso desnudo y frotó los pechos contra su abdomen. La piel rústica de él le erizó los pezones.

—Viví conmigo, Trüpaileo —le pidió Tahiel, enredando los dedos en su pelo—. Sé mi esposa.

—Creí que no querías casarte —replicó ella, y le lamió el contorno del ombligo.

—Lo haría por vos.

—No quiero que lo hagas por mí, no lo sentirías.

A Tahiel no le importaban las palabras de un juez o de un sacerdote, sino el amor que llevaba adentro. Estaba desesperado de dolor. Cada instante que pasaba con Larisa, se hacía más difícil vivir sin ella. Necesitaba dejar de sentir el horrible temor de que se escabulliría de entre sus dedos, como en ese momento lo hacía su pelo. Tal vez, si ella se casaba, se sentiría comprometida y se quedara a su lado.

—Siento amor por vos, Trüpaileo. Amor infinito y eterno —susurró.

—Y yo por vos. Dejá de pensar. No me obligues a hacerlo a mí, por favor… —suplicó, y lo besó en el abdomen—. No me obligues, Wenumaññ —bajó más—. Sé mío… —Alcanzó el lugar de mayor intimidad y lo besó—. Te amo —susurró antes de llevárselo a la boca.

Aunque la vida con Larisa era maravillosa y Tahiel sabía que ella sentía lo mismo que él, no estaba tranquilo todavía. No hasta que percibiera que Larisa estaba segura de sus deseos y de la posibilidad de pasar el resto de la vida a su lado. Su negativa a casarse había dicho bastante, pero no quería creerlo. Todavía pensaba que podía demostrarle que era capaz de ofrecerle el universo, y que ella se rendiría ante sus sentimientos, que dejaría de cuestionarse las diferencias, que olvidaría que había crecido en ese pueblo.

Pensaba que podría dejarse amar como él quería amarla, que podría amarlo sin temer perderse de algo mejor cada vez que llegaba a casa. Soñaba con el día en que ella les dijera a sus padres la verdad sobre su relación, con el momento en que aceptara ser su mujer, con o sin papeles, pero sí con el alma. Larisa escapaba de toda situación que pudiera comprometerla con él ante la gente, y eso le daba miedo. Sentía que sólo eran amantes, y los amantes alguna vez se separaban.

Una noche, mientras ella bebía un café sentada a la mesa, intentó avanzar, aun con el riesgo de perderla.

—Vamos a cenar a algún pueblo vecino. O, mejor, vayamos a algún bar a divertirnos un poco —propuso.

Había juzgado que ir a otro pueblo era una buena idea, ya que no implicaba demasiadas presiones. Quería reducir las posibilidades de cruzarse con alguno de los amigos de Larisa.

Ella sabía que sólo había dos bares cercanos a los que él podía invitarla: uno de buena y otro de mala reputación, y no podía ir a ninguno de los dos. El de buena reputación estaría lleno de conocidos con los que no tenía ganas de encontrarse, y el que estaba mal visto por lo general se llenaba de borrachos, por eso no iba.

—No sé si tengo ganas. Mejor quedémonos acá.

La negativa fue rotunda y rápida, pero Tahiel no cedió.

—Siempre estamos encerrados. Hagamos algo distinto.

Larisa suspiró. Se dio cuenta de que su primera respuesta quizás había sonado demasiado descortés, así que se esforzó por impostar un tono relajado.

—No estoy de ánimo. Me dejás exhausta y, además, siempre estamos haciendo algo nuevo.

—La verdad es que te doy vergüenza.

Larisa se sobresaltó. Le pareció que él acababa de emplear una rudeza innecesaria.

—¿Qué te pasa? —preguntó, sorprendida.

Tahiel apoyó las manos a los costados de la silla de ella y la miró a los ojos.

—Aunque te parezca imposible, sé comportarme en público, sé comer con cubiertos, sé usar una servilleta.

Larisa tembló. Se puso pálida. Hacía mucho que Tahiel no le hablaba de esa manera; estaba desacostumbrada a su tono irónico y brutal. No entendía por qué de repente se comportaba como si ella acabara de herirlo, sólo sabía que no era justo.

—Yo no dije eso. Es que no quiero encontrarme con Zacarías en Groosby, y el otro bar está lleno de borrachos.

—No mientas, Larisa.

Larisa se comprimió contra el respaldo de la silla, preguntándose qué motivaba a Tahiel a tratarla de mentirosa. Como sabía que le resultaría imposible entender su actitud en ese instante, optó por cortar por lo sano.

—Si éste va a ser el tono de nuestra conversación, me voy —dijo, e intentó levantarse. Él no se lo permitió.

—No, no te vas —determinó.

—Te estás poniendo violento y no me gusta. Me das miedo.

—No me importa.

—¡Basta!

En un acto incomprensible para Larisa, él se aproximó bruscamente y la besó en la frente. Ella dio un respingo. Quizás por primera vez entendió tan rápido el significado de un acto: Tahiel la amaba aun cuando estaba enojado con ella, la amaba aunque por dentro se estuviera desangrando.

—Contestame, Larisa: ¿cómo hago para que dejes de sentir vergüenza sin tener que renunciar a vos? —preguntó, con un tono más suave. Odiaba que ella le tuviera miedo.

—¡Yo no siento vergüenza! —exclamó Larisa, tratando de controlar los latidos frenéticos de su corazón.

—Entonces mañana voy a cenar a tu casa.

—¡No! —gritó ella, y lo empujó poniendo las manos sobre su pecho—. De ninguna manera, ni siquiera lo pienses.

Tahiel se irguió y se quedó de pie delante de ella.

—¿Por qué no? —preguntó, con un tono de voz sereno, aunque dolido—. Soy tu esposo.

—¡No sos mi esposo!

—Al menos soy tu novio. No podés negar que soy tu amante.

—No quiero que vayas a mi casa, eso es todo.

—¿Por qué no?

—¡Porque no! ¿Por qué me presionás?

—No te presiono, Larisa, quiero que vivamos una vida normal.

—No se puede.

—¿Por qué no?

—No me hagas hablar, no quiero sonar cruel.

—Quiero que me lo digas.

—Porque tu normalidad radica en pasar la vida encerrado en esta cabaña, autoabasteciéndote con tu granja. Ni siquiera tenés un teléfono o un televisor. ¿Cada cuánto bajás de esta colina para comprar provisiones?

—No se puede ser sociable con tus amigos, pero puedo ser sociable con otras personas. De hecho lo soy.

—Nunca te conocí un amigo. Eso no es ser sociable.

—Continuá. ¿Qué más soy? O no soy, al parecer.

Larisa entendió por la mirada de Tahiel que lo estaba hiriendo, y se odiaba por eso, pero tenía que decirle la verdad.

—No quiero vivir en este pueblo, eso es todo. ¡No puedo!

—Parecías muy feliz, más que nunca.

—Quiero salir de este lugar, crecer en mi profesión, vivir en otra parte. Vos no te irías de acá, porque acá están tus raíces, sentís que este lugar es tuyo. Me lo dijiste: no querés irte, necesitás del campo y de tu pasado. Decime si me equivoco.

—No te equivocás.

—¿Entonces? ¿Por qué soy yo la que tiene que ceder? No pretendo que cedas; no tendrías nada que ver con la ciudad, por eso jamás te obligaría a seguirme ahí. Si lo hicieras, fracasaríamos. Pero yo no puedo pasarme la vida en esta granja. Vivís aislado de todos, ¡¿qué es eso?!

—Soy yo.

—¡Pero no soy yo! Basta, por favor —suplicó—. No hablemos más de esto. No puedo ir y simplemente decirles a mis padres que salgo con vos.

—Sí, sí podés.

—¡No me hagas esto! —volvió a rogar ella, al borde de la desesperación—. ¡Todo iba tan bien! ¿Por qué tan solo no disfrutamos el momento?

—Porque hay que avanzar. Tu padre comprenderá. Rebecca puede demandar más tiempo, pero te quiere. También lo aceptará.

—No puedo. Tampoco quiero vivir acá. Odio este pueblo. ¿Podés entenderlo? ¿Cuánto tiempo hace que somos amantes? ¿Un mes?

—Dieciocho años.

Larisa enmudeció. Estaba agitada. Bajó la mirada, se estudió las manos apretadas sobre el regazo y se puso de pie de golpe.

—Me voy —determinó.

En lugar de dar un paso adelante, como se suponía que debía hacer, dio uno atrás. Chocó la pierna contra la silla; estaba pálida y temblaba. Tahiel la agarró de un brazo para sujetarla y luego de la cintura hasta sentarla de nuevo.

Ella volvió en sí muy rápido. Pestañeó varias veces y respiró profundo; había estado conteniendo el aire desde que se había mareado. Sintió un acceso de llanto que contuvo a fuerza de apretar los labios.

Tahiel le apartó el pelo de la cara y la besó en la frente.

—Perdón —le dijo—. Por favor, no te asustes. Yo jamás te lastimaría. Antes me lastimaría a mí mismo.

Larisa se sintió culpable. Tahiel no era responsable de lo que acababa de pasarle ni de que estuviera llena de miedo.

—No puedo, Wenumaññ… —balbuceó. Tenía un nudo en la garganta—. Perdoname.

—¿Hasta cuándo va a ser de este modo, Larisa? ¿Por cuánto tiempo tendremos que escondernos?

—Por favor… estás presionándome.

—Necesito respuestas, ¿podés entenderlo? ¿Hasta cuándo tendré que vivir con el miedo de no saber si volverás al día siguiente?

—Por favor, comprendeme.

—Lo intenté durante todos estos años. Perdoná que ya no pueda hacerlo. Jamás debiste haber regresado. Deberías haberte quedado lejos cuando todavía podía vivir sin vos —dijo, y se alejó—. Vamos, te llevo a tu casa.

Larisa se puso de pie despacio, dolida por la discusión, y caminó hasta la puerta. Sintió que su corazón se tambaleaba cuando Tahiel le puso el abrigo sobre los hombros antes de que saliera, cuidándola incluso aunque hubieran reñido.

No le permitió ir sola en su caballo. La cargó en el suyo y llevó a Sumpall de la rienda. No volvieron a cruzar palabra hasta el punto donde solían despedirse.

Larisa estuvo a punto de bajar, pero Tahiel la retuvo y descendió primero. Extendió los brazos, y ella dejó que la ayudara. Una vez que estuvieron frente a frente, le entregó las riendas de Sumpall. Después de aceptarlas, ella no supo qué hacer. Era la despedida más incómoda de su vida.

—Buenas noches —le dijo.

Tahiel la tomó de la nuca y le dio un beso en los labios. Jamás permitiría que ella volviera a saludarlo con la cortesía de dos amigos de la infancia.

Larisa pasó la noche pensando en lo que había sucedido. Se sentía agotada y temerosa. Ya le parecía que la relación con Tahiel no podía ir bien para siempre, que en algún momento algo iba a cambiar y entonces todo se arruinaría. Tendría que resistir la necesidad de verlo; no volvería a su casa por unos días.

A la mañana siguiente se levantó enojada. Le molestaba ser tan débil e indecisa, y a la vez que él pretendiera que ella renunciara a sus deseos. Era joven y tenía derecho a vivir todas las experiencias que quisiera. Es más, si no las vivía, se preguntaría toda la vida qué hubiera pasado si lo hacía.

Peleó todo el día contra el impulso de volver a la colina. Aunque sea para discutir, necesitaba estar cerca de Tahiel. Tal vez, después de la pasión, era hora de poner en claro sus diferencias. En algún momento tendrían que hablar de ello, perdurase la relación o no.

Esa noche cuando bajó a cenar, desde las escaleras oyó la odiosa voz de Zacarías. Encontrarlo sentado a la mesa del comedor le revolvió el estómago.

—¿Por qué está él acá? —preguntó.

Tanto Zacarías como Rebecca, que en ese momento estaba acomodando los platos, se dieron vuelta para mirarla.

—Zacarías llamó hace un rato para hacer una consulta y lo invité a cenar —respondió Rebecca.

Larisa supo al instante que no podía compartir un solo segundo al lado del hombre que había intentado abusar de ella. Mucho menos siendo que esa noche el invitado a cenar debió haber sido Tahiel.

—Tengo que salir —dijo.

Odiaba vivir en ese pueblo donde había que quedar bien con todos. Lo único que hubiera querido hacer en ese momento era gritarle a ese hombre que le daba asco. Ella se iría a vivir a Buenos Aires, pero sus padres permanecerían allí, y no podía provocar un escándalo.

En ese momento resonaron tres golpes a la puerta del fondo. Larisa dio un paso atrás, presa del pánico. Su padre alzó la cabeza hacia ella; hacía años que nadie golpeaba esa puerta.

—¿Esperan a alguien más? —preguntó Zacarías, como todo un entrometido.

—Yo voy —se apresuró a decir Larisa, antes de que se ofreciera Rebecca. Si la esposa de su padre abría la puerta, todo estaría perdido.

Mientras se dirigía a la cocina, pensó qué decir. Sabía quién estaba golpeando, y no lo podía creer. Respiró profundo y abrió. Su pecho se agitó cuando vio a Tahiel en las escaleras del porche.

Dio un paso adelante y cerró la puerta de forma que no viera el interior. Si se enteraba de que Zacarías estaba en su casa, pensaría lo peor.

—¿Por qué viniste? —preguntó, nerviosa.

—Te esperé todo el día, pero no apareciste —respondió él con preocupación—. La última vez no terminamos bien, y tuve miedo de que…

—No pude ir.

—¿Podemos hablar?

—Ahora no. Tenés que irte —dijo Larisa. Tahiel dio un paso atrás, incapaz de creer lo que oía.

—Estás echándome.

—Sí. Que hayas venido a mi casa la noche que dijiste que querías que te invitara a cenar me hace sentir presionada.

—No vine a cenar. Sólo pensé que necesitábamos hablar.

—Hablemos mañana. Mis padres están adentro, no es un buen momento.

Desde el interior de la casa, la voz de Zacarías la llamó; resultaba evidente que se acercaba a la puerta. El rostro de Tahiel se desfiguró.

—Comprendo —dijo, y se volvió.

Larisa maldijo en su interior. Mientras Tahiel desandaba el camino hasta la arboleda donde seguramente había dejado su caballo, ella se golpeó la pierna, llena de impotencia. Corrió hacia él con desesperación.

—No entendés —vociferó—. ¡Tahiel! No es lo que creés. Vino sin avisar. ¡No lo sabía! —Se detuvo, cansada de caminar tras él—. ¿Me vas a escuchar? ¡Esperá!

Tahiel no se volvió. Larisa lo vio desaparecer en las sombras de los árboles y giró de nuevo hacia la casa. Zacarías descendía el primer escalón.

—¿Quién era? —preguntó.

—Nadie.

—¿Por qué ibas hacia la arboleda?

¡Es mi problema! ¿Qué te importa?

—Sólo quería verificar que no hubiera nadie.

—Es peligroso meterse por esos lugares, nunca sabés qué puede esconderse ahí. A veces hay serpientes y arañas.

—No tengo miedo. Pienso vivir un año en la selva.

Zacarías rió, echando la cabeza atrás.

—Yo te voy a quitar esa tontería de la cabeza, muñeca.

—No me llames «muñeca», imbécil —exigió Larisa con una mueca de disgusto, y le pasó por al lado para volver adentro sin responder.

22

Despertó muy temprano, recordando la noche anterior. Se sentía culpable y a la vez enojada. Quería que Tahiel volviera a comprenderla, como cuando era adolescente, y que aceptara que su relación no podía ser. ¿Por qué le costaba tanto disfrutar el momento sin esperar más para después?

Rebecca le sirvió una taza de café no bien la vio aparecer en la cocina. Eduardo desayunaba, sentado a la mesa. Larisa bebió un trago, sólo para darle el gusto, y les anunció que se iba. Salió de la casa, fue a la caballeriza y ensilló a Sumpall.

Su padre apareció antes de que se fuera.

—No vayas —le rogó.

—Tengo que ir, papá. Por favor, no te opongas. Sos el único que puede comprenderme, al menos por ahora.

—No puedo, hija. Tengo miedo.

—¿Miedo de qué? —replicó ella—. Voy a estar bien, te lo prometo.

Lo besó en la mejilla, subió al caballo y salió al trote.

En el camino tuvo tiempo de planificar lo que iba a decir. Cuando golpeó a la puerta de la cabaña, sólo cabía en ella el enojo.

Tahiel tardó tanto en abrir que Larisa pensó que no estaba en casa. Había empezado a bajar los escalones del porche cuando escuchó que la puerta se movía.

—Lo que hiciste anoche estuvo muy mal —le espetó—. Fue terrible. E irte así, sin escuchar, fue todavía peor.

Tahiel le franqueó el paso e indicó el interior con la mano.

—Entrá —pidió. Aunque en un principio Larisa dudó, terminó por hacerle caso. Una vez que ella estaba adentro, él cerró la puerta—. Sentate —solicitó.

—No quiero sentarme —rugió Larisa.

—El otro día te desvaneciste mientras discutíamos. Sentate y permanecé sentada mientras vayas a gritarme. —Larisa empezó a hablar sin atender su pedido—. Como quieras —murmuró él.

—Apareciste en mi casa —le espetó ella, enojada—. ¿Fuiste para forzarme a que te invitara a entrar?

—Ya te dije que no —respondió Tahiel—. Y si así fuera, en algún momento tus padres van a tener que aceptar compartir una cena conmigo si no quieren perder a su hija.

—¿Perderme? —rió ella—. ¿Por qué creés que me perderían? ¿Cómo estás tan seguro de que te elegiría por sobre todos los demás?

—Porque no tolerarías un segundo al lado de un hombre que te llame «muñeca».

—¡Estabas escuchando! —exclamó Larisa, ofendida.

—Estaba cuidándote.

—Puedo cuidarme sola. Te dije que no sabía que Zacarías estaba invitado a cenar y no me creíste.

—Claro que te creí. Sólo comprendí que no era el momento para que habláramos.

—Y te fuiste.

—¿No era eso lo que querías? Me pediste que lo hiciera.

—No tenías que irte así.

—No te preocupes, Larisa, lo entiendo: siempre voy a ser lo último en tu lista. De ser tu amigo a escondidas, ahora pasé a ser tu amor de verano.

—¡Mentira! —gritó Larisa.

—¿En serio? —preguntó él, desafiante.

—¿Creés que mentía cuando te decía que te amaba?

—No. Lo sé, no mentías.

—¿Entonces?

—No entiendo cuál es el impedimento para estar juntos.

—¡Todos! Mis padres, tu vida, mi futuro… Mis creencias, mis necesidades, las tuyas. No tenemos nada que ver el uno con el otro.

—Decime entonces por qué te acostás conmigo, por qué me usás para satisfacer un deseo superficial y pasajero.

Larisa dejó escapar una risita irónica.

—Se supone que los hombres hacen eso, no las mujeres —replicó.

—Lo estás haciendo vos.

—Te llaman «Lluvia de Tomates», hijo de «Caballo Borracho». ¡Y vos no hacés nada! Decime cómo querés que viva con eso, cómo querés que escuche que llaman a mi hijo «el hijo de Lluvia de Tomates» y que su padre se deja insultar sin más, ¡como si lo mereciera!

—Ése no es el problema, Larisa, sos vos. Dependés de un futuro que todavía ni siquiera probaste. Yo no soy el que te presiona. Es la sociedad.

—Para tu información, a la sociedad le parece mal que me vaya a África.

—Pero aun así te importa su juicio en otros asuntos.

—Nunca más voy a acostarme con vos, de ese modo no podrás acusarme de usarte para satisfacer un deseo superficial y pasajero.

—¿Estás escuchando?

—¡Sí! ¡Siempre estoy escuchándote! Te escucho desde que tengo seis años. Anoche me presionaste como en mi decimosexto cumpleaños.

Tahiel frunció el ceño y dio un paso adelante.

—¿Creés que fui a tu cumpleaños para presionarte?

—Viniste bien vestido, como lo hiciste anoche, digno para una mesa de ricos.

Tahiel se le acercó de nuevo, y ella, temerosa por su fuerza, dio dos pasos atrás. Chocó con el sofá. Todavía intentando alejarse de él, se sentó. Tahiel terminó con las manos apoyadas a los costados del asiento, muy cerca de su rostro.

—Fui a tu cumpleaños por otra razón que no me interesa que sepas ahora —dijo en un tono muy bajo. Subyacía tanto poder en él, que a Larisa se le congeló la respiración—. Y fui anoche a tu casa para ofrecerte la vida normal que tanto deseás. Pero, tal como dijiste, es evidente que nunca me creerás normal. Haga lo que haga, a tus ojos siempre voy a ser inferior a vos.

Larisa tragó con fuerza, maldiciéndose por ser tan vulnerable ante Tahiel. Estaba siendo injusto, porque ella no lo veía inferior, sino muy superior. ¡Ella lo admiraba! Era él quien tenía que abrazar su ser interior. No cedería ante la culpa esta vez.

—Me voy —dijo.

—No, no te vas.

—¿Quién te creés que sos para retenerme?

—Sos mi mujer y resolverás nuestros problemas acá, conmigo, no sola y en casa de tus padres.

—Te ponés violento, y eso no me gusta. Ya te lo dije: me das miedo.

—Y yo también te dije que no me importa. Vas a dejar de sentir miedo y vas a soportar cuando te parezca que me pongo violento, tierno o insufrible, porque sabés que jamás te lastimaría. Así me amás y así te amo. Vamos a resolver juntos nuestras diferencias. Nadie más va a huir de ninguna discusión.

—Es curioso que lo digas. Que yo recuerde, siempre huiste de todas las situaciones difíciles.

—¿Qué querías? ¿Que pasara por sobre tu cabeza y me metiera en tu casa anoche, o el día de tu cumpleaños? ¿Querés que ande por ahí moliendo a golpes a cualquier niño idiota que me llame «Lluvia de Tomates»? ¿Eso te parecería normal?

—Me parecería más digno.

—¿En serio? Bueno. Esperá que me cruce con Zacarías Navarro por la calle y le parto la cara. Quizás también lo mate, así te sentís más digna.

Larisa tragó con fuerza. Estaba pálida y agitada.

—Me voy —determinó de nuevo.

—Te dije que no.

—Vos no me das órdenes.

—No, ése es Zacarías.

Larisa intentó apartarlo con un empujón. El sonido de sus manos asentándose en su torso penetró en sus oídos y sacudió sus miedos más profundos. El corazón le latía con furia dentro del pecho. Temió alguna reacción violenta por parte de Tahiel, como todo el pueblo vaticinaba de él. Pero no obtuvo más que una mirada herida.

—No quiero volver a verte —soltó, y dos gruesas lágrimas se deslizaron por sus mejillas.

Tahiel aceptó la estocada con humildad. Hubiera querido gritarle que seguro ya se había aburrido de él y que lo dejaba porque era una cobarde, o retenerla a la fuerza a su lado.

No hizo ninguna de las dos cosas. Ya que ella hablaba de dignidad, a él le hubiera parecido indigno hacer cualquiera de ellas o soportar más tiempo una situación injusta para los dos. ¿Hasta cuándo pretendía ella seguir escondiéndose? ¿Por qué sólo pensaba en un futuro que todavía no conocía y se negaba a aceptar que podía haber otro?

—Estoy dispuesto a pelear por vos —respondió—. Sólo decime qué tengo que hacer, cómo tengo que luchar, porque estoy perdido.

Larisa lo miró fijamente.

—Dejá de presionarme.

—¿A qué te referís con presionarte?

—Dejá de invitarme a salir afuera, de decirme que vendrás a casa de mis padres o que querés hacer pública nuestra relación de cualquier manera.

—¿Por cuánto tiempo?

—No sé.

—¿Por qué motivo?

—Ya te lo dije: porque no podemos estar juntos.

—Pero lo estamos.

—Así sí, de otro modo no.

Tahiel se alejó. Temía que, de continuar tan cerca de ella, se arrepintiera de lo que estaba a punto de decirle.

—En ese caso, no acepto la oferta. Es todo o nada, Larisa, ya te lo dije. Si no vamos a darnos todo, no quiero nada, mucho menos una relación secreta y pasajera. Si soy poco para vos, es mejor que busques a otra persona. Quizás Zacarías pueda hacerte feliz. Lo envidio por eso, es la única razón por la que quisiera ser él.

Larisa se puso de pie y lo enfrentó.

—No tenés la razón en esto, Tahiel. Estás asumiendo palabras que yo no dije, y eso no es justo. No me das tiempo para pensar, no puedo saber lo que quiero de la noche a la mañana.

—Sabés muy bien lo que querés, pero no te atrevés a aceptarlo.

—Ya te dije que odio este pueblo. ¿Cómo podés pensar que elegiría pasar mi vida encerrada en esta granja antes de experimentar más? ¿Cuánto aguantaría?

—¿Te dije acaso que ésta sería tu vida? ¿No intenté darte más y me lo impediste?

—No me siento segura todavía. Quiero irme.

Tahiel abrió la puerta, indicándole el camino con la mano.

—Andá, Larisa. Huí, pensá a solas, hablalo con la almohada mientras resuenan en tu mente los deseos de Rebecca y las advertencias de todo el pueblo. No te quedes con el tipo que no puede darte nada. Buscá asilo en tus amigos ricos a los que yo les limpio la mierda de sus caballos.

Larisa lo miró, llena de dolor.

—Sos cruel y despótico.

—Mejor decí que soy realista. Andá. Andate antes de que me torne violento y peligroso.

—No quería que termináramos así.

—Ya ves, hay muchas cosas que no queremos y, sin embargo, suceden.

Incapaz de escuchar más, Larisa huyó atravesando la puerta. Bajó corriendo los escalones del porche y apuró su caballo para irse de la granja lo más rápido posible.

Mientras la veía alejarse, Tahiel pensaba en abandonar todo y refugiarse en la reserva que tantas veces había visitado en su infancia y donde había sido feliz. Siempre terminaba regresando a su sueño, donde esperaba a Larisa en la cima de la colina, desangrándose por dentro, y ella llegaba para mitigar su dolor. Permanecería inmóvil, sujeto a la promesa que había hecho, aguardando hasta el final. Si algo lo había convencido de todo lo que ella había dicho, era que tenía que experimentar. Primero el cóndor tenía que volar para después anhelar el nido.

En casa, Larisa se quitó la pulsera y volvió a guardarla en un cajón. No paraba de pensar en Tahiel. Sentía que una pasión irrefrenable surgía entre ellos incluso cuando discutían; de un modo u otro, la atracción siempre estallaba por alguna parte. Lo amaba, pero era incapaz de vivir como él. No quería encierro, desprecio y habladurías, ni para ella ni para él. Pero ¿cómo evitarlo? ¿Cómo sacarlo de una situación a la que se había acostumbrado? ¿Para qué?

No tenía sentido romperse la cabeza; Tahiel y ella sólo estaban unidos por un pasado parecido a una ensoñación. En el sueño no estaba la vida. La realidad era diferente y, si no se iban de ese pueblo, nada cambiaría. Habría sido agradable vivir sin tiempo, pero no sólo existían los relojes, sino también las responsabilidades y las demás personas. El aislamiento no era una opción. La cultura era mucho más compleja de lo que parecía en la cabaña, y no podían vivir al margen de la humanidad.

Al día siguiente, su padre la encontró bebiendo agua en la cocina.

—¿Te levantaste temprano? —le preguntó.

—Nunca me acosté.

Eduardo tomó una silla y se sentó junto a ella.

—¿Estás bien? —le preguntó.

—Sí.

—¿Segura?

—Cuando era chica tenía mucho miedo de perderte, ¿te acordás?

Los ojos de Larisa estaban húmedos. Confundido por eso, Eduardo suspiró. Apostaba a que Tahiel había tenido que ver con el estado de ánimo de su hija.

—¿Qué pasa, Larita? —preguntó, preocupado—. ¿Qué te hizo?

—El problema es todo lo que yo le hice a él. Todo lo que hicimos y ya no se puede revertir.

—¿A qué te referís?

Larisa alzó la cabeza para mirarlo.

—Él me dio mis alas. Si superé lo de mamá, fue gracias a Tahiel.

—Lo sé. Pero no podemos depender del pasado.

—Ahora no puede cortármelas.

—Creo que no termino de entender.

—No importa. No te preocupes, voy a estar bien —prometió—. ¿Por qué estás levantado tan temprano? —preguntó, secándose las mejillas—. ¿Qué día es?

—Hoy es lunes. Los lunes voy al hospital del pueblo vecino.

—Ah. ¡Es lunes! Tengo que hacer una llamada.

Se levantó y fue a su habitación secándose la cara. Llamar a su amiga Abril era lo que necesitaba. Quería verificar en qué estado se encontraban los trámites para su partida a África. Conversar sobre la Fundación sin dudas la arrancaría del recuerdo de Tahiel.

La llamó por celular.

—¿Abril?

—¡Larisa! —exclamó la chica—. Estaba a punto de llamarte. Recién salgo de la oficina de la delegación, tengo buenas noticias. Arreglamos tu incorporación a la base de Uganda. Te vas en dos meses.

Larisa gritó de alegría.

—¿No puede ser antes? —indagó. No quería seguir en el pueblo donde tenía que ver al hombre que había intentado abusar de ella y al que amaba.

—Imposible. Teresa no deja su puesto hasta abril. Pero te tengo otra noticia excelente.

—Soy toda oídos.

—Tengo dos semanas de vacaciones y estaba pensando en ir a visitarte. ¿Qué te parece?

—¡Es perfecto! —exclamó Larisa, entusiasmada. Acababa de encontrar otro modo de olvidarse de Tahiel.

—¿Estás segura? ¿Querés consultarlo con tus padres?

—No hace falta. Van a estar encantados de recibirte. Ya sabés la dirección. Decime cuándo llegas y te voy a buscar a la terminal de ómnibus.

Arreglaron los pormenores de la visita y se despidieron. Larisa respiró, un poco más aliviada. La visita de Abril le serviría para reconectarse con la ciudad y con los excitantes proyectos que la esperaban.

Aprovechó el almuerzo para contar a su familia la noticia de la visita. Prefería conservar en secreto el hecho de que viajaría a Uganda. Les avisaría lo más cerca posible de la fecha de partida; no quería que sus padres se preocuparan antes de tiempo.

—¿La conocemos? —preguntó Rebecca mientras servía la comida.

—Estuvo en mi cumpleaños el año pasado, pero fue el único al que ustedes no fueron —respondió Larisa—. Les conté de ella: nos conocimos porque Abril era ayudante de una materia que cursé en la universidad.

—¿Es la chica que te presentó a la Fundación, la que ya vivió un año en la selva? —preguntó Eduardo.

—¡Sí! —exclamó Larisa, entusiasmada. La expresión reticente de su padre se oponía drásticamente a la de ella—. ¡Por favor, no pongas esa cara! —rogó entre risas—. No me hagas creer que este pueblo te contagió y ahora vos también sos un prejuicioso.

En cuanto se acordó de que no estaban solos, bajó la cabeza. Rebecca era buena, pero también bastante susceptible, como toda la gente del pueblo.

—No es eso, Larisa —contestó la mujer en lugar de su marido—. Pasa que cuidamos mucho las amistades con las que te juntabas cuando eras adolescente, y ahora no podemos hacer nada para impedir que te reúnas con gente que te mete ideas extrañas en la cabeza.

Larisa la miró con expresión irritada. Se notaba que la habían cuidado bien, por eso Zacarías casi había abusado de ella.

—¿«Ideas extrañas»? —repitió—. ¿Por qué les parece tan extraño que quiera ser el tipo de veterinaria que no trabaja en el campo o en un consultorio? Cuando me fui a estudiar a Buenos Aires nadie me impuso como condición que tenía que volver a vivir en el pueblo.

—No es eso, Larita —intervino Eduardo, tratando de mediar entre las dos—. Tu amiga será bien recibida, por supuesto. Almorcemos en paz.

Larisa se contentó con eso. No esperaba que su familia aprobara sus decisiones, sólo que las aceptara sin opinar de más.

Por la noche, mientras todos dormían, se quedó en la cocina, bebiendo un café en penumbras. Había creído que los preparativos para la llegada de Abril la mantendrían ocupada y que no pensaría en nada más, pero otra vez se acordaba de Tahiel. Se preguntaba qué estaría haciendo, si de verdad preferiría la nada mientras ella no pudiera darle todo.

Eduardo bajó las escaleras y se le acercó.

—¿Pensás pasar otra noche en vela? —le preguntó.

Larisa sonrió y lo miró girando la cabeza.

—Ya me voy a la cama —aseguró.

—¿Podés contarme qué pasó? Últimamente pasabas cada vez menos tiempo en casa y, de repente, estás todo el día con nosotros.

—No puedo, lo siento —se excusó Larisa, bajando la cabeza.

—¿Te hizo daño? —indagó el doctor.

Larisa se apresuró a mirarlo a los ojos.

—No. Te lo juro.

—No tenés que jurármelo, sólo prometeme que vas a tener cuidado.

—No te preocupes, papá. No voy a verlo de nuevo.

Las palabras le dolieron. Quiso ocultarlo, pero Eduardo se dio cuenta. Por eso la tomó de los hombros y la miró a los ojos.

—Te conozco, hija, y no quiero verte triste —le dijo.

Larisa se puso de pie y le dio un beso en la mejilla para distenderlo.

—Ya se me va a pasar —prometió—. Me voy a dormir. Tendrías que hacer lo mismo.

Ninguno de los dos se convenció de que todo iba a quedar en el olvido, pero acordaron de forma tácita dejar el tema en el pasado.

Los preparativos para la llegada de Abril comenzaron a la mañana del día siguiente. Ordenaron la habitación de huéspedes, hicieron la cama y limpiaron la casa a fondo. Así se pasaron cinco días.

Desde que ya no iba a lo de Tahiel, Larisa se la pasaba en casa. Rebecca estaba preocupada, creyendo que se había alejado de Zacarías.

—Larisa —le dijo el día antes de la llegada de Abril—. Me gustaría colocar unas flores en la sala de espera y en el pasillo de las habitaciones. ¿Por qué no vas al pueblo a buscar unas?

—Sí, claro —respondió Larisa. Trataba de ocupar su tiempo en cualquier cosa que no le recordara a Tahiel—. ¿Qué flores querés?

—Te dejo elegir. ¿No hay problema si no te llevo? Quiero terminar estas cortinas.

—No hay problema, voy a caballo —respondió Larisa. Aprendería a conducir cuando regresara de Uganda.

Fue a la puerta del fondo para salir más cerca del establo. Cada vez que la veía, se acordaba de Tahiel, de que solían conversar sentados en los escalones del porche, de que él había pintado el cerco de blanco. Ya no lucía tan prolijo y perfecto como antes. Tampoco el cielo, ni el campo, ni la vida misma. Nada era perfecto sin Tahiel, pero no quería pensar en eso. Todo sería perfecto cuando se fuera de ese pueblo y emprendiera la vida que había planeado.

En el almacén, eligió margaritas y fresias. Conversó con la dueña, que no la había visto en todo ese tiempo, y rió de las ocurrencias de su hijo de cinco años. Salió de la tienda con la satisfacción de haberse distraído un poco. Al día siguiente llegaba Abril para terminar de sacarla del pasado.

Todo pensamiento desapareció cuando la imagen de Tahiel colmó sus sentidos. Estaba en la vereda de enfrente, despidiéndose del dueño de un semillero. Vestía un pantalón de jean y una camisa, y llevaba el pelo suelto. En su imaginación volvió a verlo desnudo, besándola junto al fuego.

Su corazón se aceleró a un ritmo vertiginoso. Tragó con fuerza y se apresuró a acercarse a Sumpall, esperanzada de que Tahiel no los hubiera visto, ni a ella ni al caballo. La ilusión murió cuando Tahiel se dio la vuelta y empezó a cruzar la calle. Aun a pesar de la distancia, Larisa distinguió que llevaba la pulsera que ella se había quitado. Su pelo brillaba con la luz del sol y sus ojos oscuros refulgían con intensidad. Intentó montar el caballo rápido sin dañar las flores, pero sólo consiguió retrasarse más. Él ya casi terminaba de cruzar la calle, y Larisa pensó que iba a hablarle. ¿Qué le digo? ¿Cómo hago para no pedirle que me abrace?, se preguntó. Volvió a intentar montar, pero por apurarse casi destruyó las flores.

Para su sorpresa, Tahiel no se le acercó. Pasó junto a ella como si no la conociera, se encaminó hacia un poste y entonces, Larisa vio a Aukan. Sólo con tenerlo cerca se estremeció. Podía sentir la fuerza de Tahiel sin que él la tocara, y la respiración se le agitó. Sus manos desatando las riendas de su caballo atraparon su atención. Las recordaba sobre sus pechos, pasando por su cintura y provocándole las sensaciones más intensas del mundo en su entrepierna.

Debía sentirse aliviada de que ni siquiera la hubiera mirado. Entonces, ¿por qué sólo sentía vacío y desilusión? Estaba acostumbrada a que Tahiel permaneciera a su lado a pesar de todo, a pesar de ella misma, y se le anudó la garganta al comprobar que eso no sería así por siempre. ¿Y si esta vez de verdad lo había perdido? ¿Qué haría si ya no había retorno?

La voz de Gonzalo Bellota la devolvió a la realidad.

—¿Te ayudo?

Larisa giró la cabeza hacia él bruscamente. Gonzalo sonrió; parecía mucho más natural y honesto que en su adolescencia.

—¿Cómo estás? —siguió preguntando—. Qué suerte que te encuentro, Zacarías pensaba pasar por tu casa para invitarte a Groosby hoy.

—¿No estamos un poco grandes para eso? —preguntó Larisa con el ceño fruncido. Groosby era el bar del pueblo vecino al que todos concurrían cuando eran adolescentes. Un rincón de su mente, sin embargo, seguía pensando en Tahiel.

—Te sorprendería cómo cambió el público de ese bar, ahora todos tienen nuestra edad. ¿Venís o no?

—No creo, espero a una amiga mañana.

—Vos te lo perdés. —Gonzalo tomó las flores que Larisa llevaba en la mano y ella las soltó de inmediato—. Seguro ahora podés montar sin problemas —añadió.

Larisa no quería irse sin volver a ver a Tahiel. Giró la cabeza, buscándolo. Se sintió débil al descubrir que había desaparecido.

El angustioso vacío volvió a abrirse en su interior: Tahiel la había tratado como a un fantasma, y eso la hacía sentir pésimo. Estuvo a punto de largarse a llorar de bronca y dolor.

—¿Vas a montar o qué? —le preguntó Gonzalo, haciéndose el gracioso.

Larisa se sujetó de la montura y logró reunir fuerzas para sentarse sobre Sumpall; quería huir pronto. Recuperó las flores, dio las gracias a Gonzalo y espoleó el caballo.

Nunca se había sentido tan sola.

23

El micro se atrasó, como de costumbre. Los transportes se detenían un buen rato en cada pueblo y siempre tardaban un poco más en llegar al siguiente. Larisa estaba sentada en un banco contra la pared de la pequeña terminal, esperando a su amiga. Miró la hora; se había acostumbrado a la impaciencia de la ciudad.

—¿Esperás a alguien? —le preguntó Horacio, el encargado, mientras se sentaba a su lado y se apoyaba en el escobillón. Desde que Larisa tenía uso de razón vestía un mono azul desteñido. Cuando era niña solía pensar que dormía con el uniforme.

—Sí —respondió—. Espero a una amiga de la universidad que viene a pasar sus vacaciones a mi casa.

El viejo escrutó el horizonte. Frente a la terminal, todo era campo desierto.

—¿Sus vacaciones? ¿Acá?

Larisa rió por la incredulidad del hombre.

—Sí. Abril es toda una aventurera.

Un bulto negro apareció por la ruta a lo lejos. Larisa se puso de pie y se acercó a la orilla.

—Creo que ahí viene —dijo.

El cuidador no se levantó hasta que el ómnibus estacionó junto a una casilla. Anotó el horario de arribo mientras el chofer descendía y se encaminaba al maletero.

Abril apareció cargando una mochila. Vestía un pantalón de lona verde y una musculosa marrón. Su pelo rojizo caía, salvaje, sobre sus hombros, y sus labios, como siempre, lucían un tono bordó que destacaba su piel muy blanca. Parecía antes una bella actriz francesa que una veterinaria. Tenía todo el aspecto de lo que era: una mujer libre y siempre dispuesta para la aventura. Larisa sabía que ir a su pueblo significaba una nueva experiencia para ella. Abril adoraba vivir al extremo y animaba a la gente a que siempre se atreviera a concretar sus sueños.

Larisa notó que el chofer prestaba más atención a su amiga que a descargar la valija. La mezcla de sensualidad y porte de exploradora de Abril capturaba miradas e inquietaba a los hombres; siempre había sido así, aunque ella no se lo propusiera.

—¡Larisa! —exclamó Abril, acercándosele.

Las dos se sumieron en un abrazo efusivo que se rompió cuando el chofer dejó el bolso junto a ellas. Abril lo recogió, Larisa saludó a Horacio con un gesto de la mano y se encaminaron al automóvil donde las esperaban Rebecca y Joaquín.

Después de las presentaciones, partieron al pueblo. Rebecca y su hijo bajaron en el almacén para hacer unas compras de paso. Larisa y Abril se quedaron conversando en el auto.

—Contame todo —le pidió Abril—. ¿Cómo estás? ¿Extrañabas mucho tu casa?

—Estoy bien. Extrañaba a mis afectos, pero no este pueblo. Estoy ansiosa por ir a Uganda —respondió Larisa.

—Tenés una expresión rara. ¿Qué pasa? ¿Llego en un mal momento? —preguntó Abril, estudiándola.

—¿Qué decís? ¡Para nada! No podrías haber llegado en un momento mejor.

—Decime: ¿qué hay para hacer en este pueblo?

—Nada.

—¿Nada? —rió—. ¡No te creo!

—Hay algún que otro bar en un pueblo vecino y podemos hacer paseos a caballo por el campo. Te contaba cuando estudiaba que no había mucho para hacer en este lugar.

—Todo suena perfecto.

—Por favor, no le digas a mi papá que en dos meses me voy a Uganda. Todavía no se lo conté. No le gusta mucho la idea, y no quiero que se preocupe antes de tiempo.

—Juramento de amigas —respondió Abril, alzando una mano en broma.

—Contame de la ciudad. ¿Cómo está todo por allá? ¿Nuestros amigos?

Abril le contó algunas novedades propias y de algunos conocidos en común. Cuando Rebecca regresó y volvieron a la ruta, no había terminado todavía, así que la mujer se puso a conversar con ellas.

En casa las recibió Eduardo con buen ánimo. Por la tarde caminaron por el campo y disfrutaron de los paisajes de los alrededores.

Eduardo aprovechó la cena para interrogar a Abril sobre la vida en África, las normas de seguridad y las enfermedades. Como Abril desconocía la verdadera naturaleza de las preguntas, fue más concreta de lo que solía ser Larisa. Explicó las normas de seguridad del Centro, cómo se manejaban con el gobierno del país, a qué se dedicaban específicamente. Larisa ya le había explicado muchas de esas cuestiones, pero cuando su padre las escuchaba de alguien más, parecía más convencido. Por otra parte, como Abril ya había pasado por la experiencia de vivir en la selva y se la veía sana y salva, parecía haber perdido un poco el miedo. Con eso, Larisa pensó que sin dudas la llegada de Abril cambiaría para bien los días que le quedaban en el pueblo. Esa noche se la pasaron hablando del proyecto en Uganda.

La mañana del sábado recorrieron el pueblo. Por la tarde, Abril le preguntó por los bares que había mencionado en el auto.

—Sólo son dos —respondió Larisa—. Groosby y un antro imposible.

—¿Imposible por qué? —inquirió Abril, divertida.

—Porque nadie va ahí si quiere que su reputación siga intacta.

—¡Perfecto! ¡Llevame a ése!

—¡No puedo! —exclamó Larisa, riendo. Abril levantó las cejas.

—¿Por qué no? ¡No me digas que este pueblo te volvió a transformar en una chica del siglo XVIII!

Larisa rió. Cuando había conocido a Abril, todavía tenía mucho de chica de pueblo. Quizás su amiga tenía razón, y sus vecinos la convertían en otra persona. Pronto dejaría de vivir allí, ¿qué podía importar su reputación?

—¡Dale, llevame! —insistió Abril.

—Está bien —terminó aceptando ella.

Por la noche, Abril se vistió y maquilló de modo que resultó todavía más atractiva. Larisa optó por un vestido de corte extraño que había adquirido en una boutique de Buenos Aires.

Eduardo las llevó hasta Groosby. Ellas bajaron y lo saludaron agitando las manos, como dos adolescentes. Cuando el auto desapareció en la oscuridad de la ruta, caminaron hasta Reys, el bar de mala reputación.

—¿Por qué no podíamos decirle a qué bar vamos en verdad? —preguntó Abril, risueña. No podía creer los protocolos de los lugares pequeños.

—Porque mi papá va a seguir viviendo en este pueblo y no quiero que se preocupe por lo que puedan pensar los vecinos si alguien le dice que estuve en Reys —explicó Larisa—. Además, se preocuparía.

—¿Tan malo es ese lugar? —Se detuvo y tomó a su amiga del brazo—. Si es peligroso, mejor no vayamos.

—No, es sólo que se llena de borrachos. Acá nada es peligroso, excepto la colina. Ahí vive gente de mala vida. Reys solía ser un buen lugar en el pasado, pero cuando abrieron Groosby, se produjo una brecha entre los chicos de bien y los renegados. Reys dejó de tener el visto bueno de la gente del pueblo, digamos que ahí van los que no pueden ir a Groosby.

—Ya me conquistaste con la palabra «renegados» —bromeó Abril, y empezó a caminar más rápido.

Avanzaron por la playa de estacionamiento de Reys viendo motos y coches viejos. Para Abril, todo era nuevo y pintoresco. Le gustaba la aventura. Había crecido en la ciudad, pero una parte de su alma siempre le perteneció a lo exótico.

Desde afuera se oía la música del local y los motores de algunos vehículos. A un lado del edificio de una sola planta, un grupo de hombres vestidos de gauchos bebían cerveza junto con unas chicas con pantalones muy cortos.

No bien entraron al bar, el calor las sorprendió; la temperatura era más alta allí que pasando una tarde al sol. Un olor particular inundaba el ambiente, era el aroma de la cerveza y de la madera. Las mesas eran oscuras y estaban roídas. El ambiente se hallaba apenas iluminado por unas lamparitas de colores.

—¡Qué pintoresco! —exclamó Abril, lanzándose al interior como a una piscina.

Para Abril, el bar era una expresión de características pueblerinas, y sus habitantes, una excentricidad. Lo mismo le daba descubrir África que un pueblo de la Patagonia, para ella todo era novedoso y peculiar, digno de ser admirado. Larisa la comprendía: a ella le había sucedido lo mismo cuando había llegado a la ciudad después de vivir tantos años en el campo. En cierto punto, eran bastante parecidas.

Se apresuraron a alcanzar la última mesa vacía. Enseguida se les acercó una camarera y les preguntó qué se servirían. No se ofrecían tragos, de modo que las dos pidieron una cerveza en botella. Un rato después las tuvieron en la mesa. Larisa se sorprendió de que les pidieran que pagaran en ese momento; en Groosby se podía pagar todo el pedido antes de irse.

—Parece que muchos se fugan sin pagar, como en la ciudad —comentó Abril, con los ojos muy abiertos. Le parecía divertido.

—Es esperable —contestó Larisa, mirando alrededor. Jamás había hablado con ninguna persona de las que poblaban ese sitio y apenas conocía de vista a un par.

Sonaba una música que Larisa no solía escuchar. Era como un universo paralelo donde todos los que no se mostraban a la luz del día se reunían. A Abril no le alcanzaban los ojos para admirar tanto.

—¡Qué hombres, Larisa! —exclamó, tocándole el brazo—. Creo que me voy a mudar a un pueblo como el tuyo.

Larisa volvió a estudiar el ambiente. El tipo de sujetos que había en ese bar no le resultaban atractivos como a Abril, pero debía admitir que algunos eran bastante apetecibles.

—Son interesantes —concedió.

—¿Nada más que interesantes? —rió Abril, y señaló en una dirección con disimulo—. ¡Por Dios! ¡Mirá ése! ¡Me encanta!

Larisa siguió la dirección que su amiga le indicaba. Sólo distinguía traseros y vaqueros gastados; algunos pantalones de cuero…

—¿Cuál? —preguntó.

—¡Aquél! Justo al lado del tipo de campera de jean.

Una pareja se movió, y entonces lo vio. El corazón de Larisa se detuvo.

—¿El de camisa negra? —preguntó, con la voz entrecortada.

—Sí. ¡Qué hombre! ¡Me encanta!

Larisa palideció. Tahiel estaba ahí, a unas mesas de distancia, pero a años luz de ella.

¡No podía ser! ¿Por qué había ido? Creyó que siempre estaba recluido en su granja. ¿Por qué había elegido justo la misma noche que ella para aparecer en el mismo bar? Y vestido casi como cuando había ido a su cumpleaños.

Mientras Abril continuaba alabando el indiscutible atractivo físico de Tahiel, Larisa empezó a pensar que el destino complotaba en su contra. Su amiga tenía razón: enfundado en unos jeans azules muy oscuros y una camisa negra, era el hombre más atractivo del salón. Bebía una botella de cerveza, contemplando el espacio libre que la gente usaba como pista de baile.

El trago amargo recrudeció cuando una rubia con más busto que ella y su amiga juntas se acercó y le dijo algo al oído, en una posición con toda intención provocativa.

—¡Qué mal! Me ganó de mano esa rubia —protestó Abril, volviendo la atención hacia Larisa—. ¿Lo conocés? —preguntó.

—Es un descendiente de nativos que vive en la colina, y la gente que vive ahí no es confiable —contestó Larisa, buscando encubrir los celos. ¿Celos, ella? ¿De Tahiel y su amiga? ¿De una rubia que ni siquiera conocía?

—¿Es descendiente de nativos? —Los ojos de Abril se abrieron como platos—. ¡Wow! ¡Mucho mejor!

Larisa apretó los dientes: la rubia seguía buscando a Tahiel, y su amiga, alabándolo. No resistió más la idea de que pronto él regresaría a su cabaña con esa mujer. Supuso que de ese modo, en ese bar, conseguía sus conquistas pasajeras. ¡Qué rápido se había olvidado de ella!

Miró a su amiga con los ojos echando chispas.

—¿Me estás escuchando? —replicó. No quería que lo deseara, no quería que siquiera mirara a Tahiel—. Te dije que es peligroso.

Abril no entendió el tono de protesta de Larisa y rió.

—¿Estás segura? —respondió con el ceño fruncido—. Tiene el aspecto de alguien peligroso, pero no la actitud. ¿Te fijaste que no les puso los ojos a las tetas de la rubia ni por un segundo? ¿Qué hombre hace eso?

Un hombre de verdad, pensó Larisa, un hombre con modales. El mejor amante que Abril siquiera pudiera imaginar. Wenumaññ.

Abril volvió a mirarlo.

—Uy, creo que me voy a tomar en serio lo de mudarme a un pueblo —siguió bromeando—. Mirá sus labios. ¡Son tan seductores! No alcanzo a ver el color de sus ojos, pero tiene la mirada profunda. ¡Y qué brazos! Fijate cómo se le tensan los músculos cuando agarra la botella, cómo… ¡agh! Creo que me estoy poniendo como no tengo que ponerme.

Larisa respiró profundo el aire viciado de Reys. Conocía esos brazos, esos ojos, esas manos, cada centímetro de ese cuerpo poderoso y deslumbrante. Y también conocía la pasión que despertaban los hombres como Tahiel en su amiga: Abril era capaz de ir al otro extremo del mundo para compartir la cama con un arqueólogo, un guía de un país recóndito, un árabe, un reo, un nativo. Toda persona que por alguna cuestión rompía con la norma social despertaba sus instintos más profundos.

Abril se volvió hacia Larisa de repente.

—¿Estás bien? —le preguntó. Larisa no respondió, continuaba mirando a la rubia que por todos los medios trataba de conseguir la atención de Tahiel—. ¡Larisa! —siguió riendo Abril—. Estás pálida. Insisto: ¿lo conocés?

Los celos serpenteaban en el interior de Larisa en una carrera ardiente. Volvió la atención a su amiga, prometiéndose en ese instante jamás volver a sentir celos, pasión y mucho menos amor por Tahiel.

—Lo conozco de vista. En este pueblo nos conocemos todos. Y trabajaba para mi padre cuando yo era chica.

Hubiera querido decirle a Abril que Tahiel era un hombre violento, el hijo de un asesino y el hijastro de un alcohólico, como decían todos en ese pueblo. Le hubiera gustado asegurar de nuevo que era peligroso y contarle que era un rechazado de todos. Pero todas esas cualidades, inventadas o no, sólo lo harían más atractivo para su amiga. Además, no era capaz de repetir rumores, como hacían los otros. No quería hablar mal de Tahiel. Entonces, fue por la verdad.

—Abril —dijo—, la verdad es que es aburrido y antisocial. Es uno de esos hombres que…

—¿«Aburrido»? —La interrumpió Abril, mirando de nuevo a Tahiel—. ¿Qué puede tener de aburrido un tipo como ése?

—Casi no sale de su granja.

—Bueno, yo quisiera pasarme la vida encerrada con él en una granja —bromeó—. En cuanto se aleje la rubia, lo pruebo por mí misma.

—¡No!

Abril volvió la cabeza hacia Larisa y la estudió un momento. La expresión de sus ojos era anormal, casi parecía estar sufriendo. Entendió todo enseguida.

—¡Ay, amiga! ¡Perdón! —exclamó—. Tuviste algo con él, ¿no?

—¡No!

—Dale… Te acostaste con ese bombón. ¡Suertuda! —Rió—. Qué tonta que soy, perdón. Olvidate de lo que te dije. Es todo tuyo.

—No.

—Olvidate, Larisa.

Larisa se desesperó. Tenía que demostrar a su amiga que Tahiel no le interesaba. No estaba enamorada de él, no más. Tal como Tahiel había dicho, habían vivido un amor de verano. Después de todo, Abril y ella se parecían mucho, no debía extrañarle que a ella también le atrajeran las fantasías sexuales con renegados.

—Te lo presento —ofreció.

—Larisa, en serio, no quiero que…

—Te lo presento, Abril —repitió.

—¿Estás segura?

—Segurísima. Esperá que la rubia se aleje un poco. En cuanto se descuide, nos acercamos.

Abril rió con entusiasmo. Larisa, por su parte, se sentía más segura. Presentando a Tahiel y a Abril, les estaba haciendo un favor a los tres.

La rubia se fue tras intentar unos minutos más obtener la atención de Tahiel. Entonces, Abril sonrió.

—Es nuestra oportunidad. ¿Estás segura de que no te molesta presentármelo?

—En absoluto —aseguró Larisa, y se levantó.

Se obligó a convencerse otra vez de que hacía lo correcto. Era una mujer moderna, no le costaba ir a la mesa de alguien con quien había tenido sexo y conversar con él como si fuera un buen amigo. De hecho siempre lo habían sido, y una discusión no dilapidaría una amistad de dieciocho años. Tampoco haber hecho el amor. Muchas mujeres tenían relaciones con un amigo y luego continuaban su vínculo como si nada hubiera pasado, con naturalidad y simpatía. Consideró que podía hacer eso y que sería una experiencia nueva.

Respiró profundo y se encaminó más decidida que nunca a la mesa de Tahiel. Sin embargo, mientras caminaba, sus nervios se crisparon. No tenía idea de qué le iba a decir. ¿Cómo iba a mirarlo a los ojos después de haber discutido, sabiendo que él la conocía íntimamente? Para tranquilizarse trató de pensar en Tahiel como Lobito, como ese amigo incondicional que había admirado durante la infancia y la adolescencia. A medida que se acercaba, comprendió que le resultaba imposible. Sólo podía pensar en Wenumaññ.

Una vez frente a la mesa, las mejillas se le tiñeron de escarlata. Tahiel, que no se había dado cuenta de su presencia en el bar hasta ese momento, la miró con el ceño fruncido. Ella alcanzó a adivinar sorpresa y vacilación en sus ojos.

—Hola, Tahiel —le dijo. Los nervios la traicionaron, y su voz sonó tan suave que casi no se escuchó por la música—. ¿Cómo estás? Ella es mi amiga Abril.

Los ojos de Tahiel se trasladaron de inmediato a la pelirroja que acompañaba a Larisa. Desacostumbrado a ser descortés, la saludó con un gesto de la cabeza, pero una tensión extraordinaria se había apoderado de su cuerpo. Se preguntaba qué estaba haciendo Larisa, por qué le presentaba a una amiga. ¿Acaso se la estaría presentando como mujer? Después de que habían hecho el amor tantas veces como las fuerzas se lo habían permitido y de todo lo que se habían dicho, después de que se habían confesado que se amaban y luego ella le había exigido una relación pasajera, ¿se acercaba a él para eso?

—¿Están ocupadas estas sillas? —preguntó Abril, abriéndose paso por sí misma.

No esperó la respuesta de Tahiel y sujetó el respaldo de una silla. Larisa la tomó del brazo y le habló al oído, confiando en que la música impediría que él escuchara la conversación.

—¡No me dijiste que nos instalaríamos en su mesa! —protestó.

Abril la hizo girar hacia un costado para que Tahiel no le leyera los labios y señaló un punto cualquiera del salón para fingir que le decía algo acerca de otra cosa.

—Supuse que le ibas a pedir permiso para compartir la mesa con la excusa de que acabábamos de llegar y ya no había lugar, no que me pondrías en evidencia presentándome. ¡Por Dios, Larisa! ¿Dónde aprendiste a hacer gancho?

Sin decir más, se dio la vuelta y apartó la silla que estaba frente a Tahiel. A Larisa no le quedó más remedio que sentarse en la que quedaba en medio de los dos y fingir que no estaba nerviosa ni asustada. Quería que Tahiel le resultara indiferente, pero su interior bullía de sentimientos.

—Larisa me contó que sos un viejo amigo de su familia —comentó Abril, inclinándose hacia adelante para que él pudiera oír.

Tahiel miró a Larisa.

—¿Eso le dijiste? —preguntó. Larisa miró hacia otra parte, fingiendo que no lo había escuchado.

—Al parecer tenemos una amiga en común —continuó Abril, señalando a Larisa—. También me dijo que tenés sangre nativa. ¿De qué reserva sos?

—No vivo en una reserva —aclaró él—. Soy nativo y también descendiente de ingleses.

Hubiera querido decirle también que era más que un amigo para Larisa o que, al menos, él no quería ser solamente eso, pero calló.

—Una mezcla más que interesante —comentó Abril, fascinada con él—. ¿Tu madre era nativa?

—Mi padre y mi bisabuelo materno.

—¡Wow! ¿Me contás un poco de tu historia?

Larisa la miró con mala cara. No quería que Tahiel compartiera con Abril las anécdotas que ni siquiera había compartido con ella.

—Mi abuela materna era hija de un nativo y una mujer blanca. Por eso mi madre fue blanca también —le contó él.

Una furia sustancial creció en Larisa. A ella nunca le había hablado de su familia, ¡nunca! Cuando le había preguntado algo, él había respondido con evasivas y había virado de tema. ¡En cambio ahora hablaba con Abril con tanta soltura! Su rostro se puso rígido.

—Mi padre era nativo —siguió contando.

—¿Murieron los dos? —preguntó Abril. Estaba tan concentrada en la conversación que se había olvidado de Larisa.

—Todavía no llegamos a esa parte. Te gusta estar un paso más adelante, como toda mujer de ciudad.

Abril rió. Rió de verdad, con un sonido melodioso y tentador, y después apoyó el mentón en una mano, dispuesta a pasar la noche escuchando. Larisa, mientras tanto, se retorcía de celos.

—Perdón —contestó Abril—. Continuá, por favor, es fascinante.

«Es fascinante», repitió Larisa en su mente, otorgándole a la frase un tono de idiota. Se retractó al instante, jamás había pensado que se burlaría de su amiga. Eso era de mala persona.

—Cuando mi abuela tenía tres años, mi bisabuela se suicidó. Había quedado embarazada y sus padres la habían echado de su estancia, por eso terminó en una reducción con los nativos, entre los que estaba el padre de la criatura. No resistió la vida con un rechazado de todos, y como tampoco le permitían volver a su casa, eligió el camino de la desesperación —siguió explicando Tahiel.

—¡Qué triste! —exclamó Abril.

Con ese comentario, Larisa sintió que le enterraban un puñal: ella nunca había sabido de los antepasados de Tahiel, ni del suicidio. No se lo había contado a ella, pero sí a una mujer que acababa de conocer en un bar. Se sintió desolada. ¿Por qué no había confiado en ella, con cuanto confiaba ella en él? ¿Por qué confesaba todo eso ahora y no antes?

—Mi abuela vivió con su padre hasta los seis años, cuando mis tatarabuelos se la llevaron con ellos con la excusa de que mi bisabuelo no podía criar a su hija.

—¡Qué injusto!

—Así fue como la arrancaron de su lado. Vivían en una reserva, pero mi abuela acabó viviendo en la granja de sus abuelos. Mi abuela fue una chica muy valiente, dispuesta a demostrar a sus abuelos que se oponía a permanecer ahí como una blanca. Lo era en la piel, pero no en el corazón.

—¿Qué hizo?

—Escapó muchas veces para ver a su padre. Finalmente, la encerraron en una escuela en Inglaterra y a los dieciocho años la obligaron a casarse con un granjero inglés. Pero la vida dio un giro y tuvieron que volver a América del Sur después de la Segunda Guerra Mundial. Acá nació mi madre, su hija. Y ella conoció a un hombre que mi abuelo nunca aceptó.

—Un nativo —dedujo Abril, con un tono de ensoñación.

—Un nativo —le confirmó Tahiel.

Abril estaba en éxtasis; adoraba las historias de personas que no solía encontrar en la cotidianidad. Tahiel significaba un mundo de nuevas experiencias para ella, tal como le gustaba vivir. Larisa lo sabía, y comenzó a imaginar cómo sería una relación entre su amiga y Tahiel.

Les alcanzaron más cerveza. Larisa no bebió, y de pronto se dio cuenta de que, por pensar, se había perdido en la conversación. De pronto, Abril y Tahiel hablaban del guemil y de los mitos de los mapuches. Enseguida su amiga comenzó a hablar de mitos africanos.

—¿Viviste en la jungla? —preguntó él.

—Sí. ¡Esta canción! —exclamó ella de repente—. ¡Me encanta! ¿Me sacás a bailar?

—Sería un placer.

Larisa miró a Tahiel como si fuera a asesinarlo. Él ni siquiera pareció reparar en eso. Había aceptado bailar con Abril sin clemencia por ella. ¿Debía tenerla? No. Pero ése no era el Tahiel que conocía, ése no era Lobito. ¿Por qué bailaba con su amiga? ¿Por qué aceptaba con tanta naturalidad ese estúpido trato de ser amigos después de haber sido amantes? Se sintió furiosa: ella misma le había presentado a una mujer que lo atraía. ¡No se cansaba de ser una tonta!

Tahiel y Abril se pusieron de pie sin dirigirle siquiera una mirada. Cuando vio que Tahiel tomaba de la mano a su amiga, la sangre de Larisa se volvió negra. Se le puso roja la cara y apretó los labios, fingiendo indiferencia. Siguió a la pareja mientras Tahiel llevaba a Abril de la mano hasta la pista. Con la misma delicadeza, la estrechó contra su pecho. No era necesario bailar así, ¡¿por qué la abrazaba?!

El temor de que el vínculo entre Abril y Tahiel se estrechara creció en el interior de Larisa. Ella misma lo había hecho nacer; había ofrecido un hombre como él a una mujer de la que cualquiera se enamoraría. Abril poseía un encanto y una inteligencia innatos que los enloquecía. Su amiga despertaba sin dudas muchas más fantasías que ella. Y también Tahiel.

Mientras los veía bailar, podía imaginar el pelo rojo de ella sobre la almohada de Tahiel, su piel blanca y tersa en contraste con la de él, sus labios unidos en un beso. ¡Le había regalado al hombre que amaba!

—¿Libre, amor? —le preguntó un tipo con aliento a cerveza, apoyando una mano sobre su mesa. Se le corrían las palabras, estaba borracho.

—No —respondió ella.

—Dale, vení, bailemos —insistió, tratando de tomarle la mano.

Tahiel dirigió una mirada rápida a la mesa.

—Es mejor que volvamos —dijo a Abril.

Aunque ella no deseaba sentarse todavía, entendió que la propuesta de Tahiel era una decisión ya tomada y lo siguió.

No bien vio acercarse a Tahiel, el sujeto que molestaba a Larisa se alejó. Ni Abril ni Tahiel dijeron nada acerca del asunto. Él no quería que Larisa se diera cuenta de que había regresado por ella, y Abril no lo había notado.

Para cuando se sentaron a la mesa, Larisa tenía el estómago revuelto. Intentó ordenarlo con un trago de cerveza, pero estaba caliente y empeoró la sensación.

—¿Dónde aprendiste a bailar? —preguntó Abril a Tahiel, rebosante de alegría.

Él se inclinó hacia adelante para que ella lo oyera mejor.

—¿Dijiste que te llamabas Abril? —interrogó.

—Sí…

—Mi madre se llamaba Abigail.

—¡Qué parecido!

El vacío se hizo lugar en el interior de Larisa. Se sentía cobarde y estúpida. Fuera de lugar, incapaz de tolerar un instante más el nacimiento de una relación que ella misma había provocado.

—Me voy —dijo de pronto.

Tahiel la miró de inmediato. Conocía esa afirmación, pero nunca la había escuchado con ese tono de voz. Abril también la miró.

—¡Larisa, perdón! —exclamó—. Te dejamos afuera de la conversación.

—No es eso. —Se esforzaba por hablar, pero le faltaba el aire. Estaba mareada y descompuesta.

—No tenés que irte —le dijo Tahiel.

—Me voy —repitió Larisa, al borde de la desesperación—. El aire de este lugar me está ahogando, el ruido me deja sorda, el olor me causa… me…

Se interrumpió porque dejó de distinguir objetos y personas. El entorno se transformó en un fondo negro con destellos blancos, parecidos a la lluvia de un televisor. Cerró los ojos y los apretó con fuerza. Se puso lívida de repente y se cubrió la boca con una mano; sentía que estaba a punto de vomitar. Emitió un quejido cuando intentó respirar.

Tahiel se dio cuenta de que algo no marchaba bien en cuanto ella se interrumpió. Todo sucedió tan rápido que tuvo poco tiempo para reaccionar. Se levantó de la silla y pegó su torso al de Larisa. La levantó y la llevó apretada contra su pecho, con los pies en el aire, hasta la salida; tan rápido, que nadie alcanzó a distinguir lo que sucedía. Abril los siguió, boquiabierta por la actitud de Tahiel. La sospecha de que Larisa y él se conocían íntimamente creció en su interior.

Tahiel salió del bar y se sentó en un banco que estaba apoyado en una pared. Sentó a Larisa sobre sus piernas y le apartó el pelo de la cara. Estaba al borde de quedarse inconsciente.

—Larisa. ¡Larisa! —exclamó.

Ella tembló. Aunque abrió los ojos, no terminaba de distinguir a Tahiel. Se sentía tan mal, que sollozó. Estaba asustada y angustiada.

Tahiel le acarició la frente y la rodeó con los brazos, cuidándose de no apretarla contra su pecho para que pudiera respirar mejor.

—No llores, Trüpaileo —le pidió—. Respirá.

Mientras contemplaba la escena con nerviosismo y temor, Abril ya no tuvo dudas de que Larisa y Tahiel eran mucho más que conocidos. La forma en que él hablaba, miraba y sostenía a su amiga evidenciaba confianza, incluso intimidad. Era fácil distinguir en él una preocupación mucho más profunda que la de un vecino, había entre ellos una relación. Conocía de hombres, y ése parecía muy dedicado a Larisa. Lo sabía porque no la había mirado a ella ni cerca de cómo ahora miraba a su amiga.

Confundida y todavía sin fuerzas, Larisa recobró la conciencia. El aire limpio y fresco del exterior la había reconfortado, y sus sentidos se iban recuperando despacio. Aunque todavía le parecía que de moverse se desvanecería, respiraba sin dificultad.

Tahiel levantó la cabeza y miró a Abril.

—¿Cómo vinieron? —preguntó.

—Nos trajo el padre de Larisa. Iba a pasar por nosotras en… —Miró el reloj— dos horas. Pero por el otro bar.

—¿Por qué por el otro bar? —preguntó él. Abril se encogió de hombros—. De acuerdo. Las llevo a casa.

—No —dijo Larisa. Intentó alejarse, pero Tahiel la retuvo. La sentó sobre el banco con cuidado, y ella lo miró—. No es necesario que nos lleves, gracias. Ya me siento mejor —aseguró.

Tahiel la miraba con expresión indescifrable. Larisa todavía lucía desmejorada, pero había recuperado el color.

—Te llevo a casa, no acepto negativas —decretó.

Se levantó y literalmente la puso de pie con él. La sostuvo contra su costado, rodeándole la cintura.

—¿Estás mareada? —le preguntó.

—No —respondió Larisa, cabizbaja—. Estoy bien, de verdad.

Nunca se había sentido más avergonzada; estaba dando un espectáculo frente a Tahiel y, peor, frente a su amiga. Siempre había sido muy fuerte, y sentir que toda la atención recaía sobre ella la hacía sentir incómoda. No quería que Abril pensara que no estaba apta para vivir en la selva. Su amiga creería que, si se desvanecía por el calor y el aire viciado de un bar, ¡qué le esperaría en Uganda! Pero ella jamás se había desmayado. Por nada. Acostumbraba ir a Groosby y a otros bares de Buenos Aires donde también se bebía y se escuchaba música a todo volumen, hasta más fuerte que en Reys. La culpa la tenían los nervios, que la traicionaban. Tendría que soportar muchas situaciones de tensión en la selva, sería mejor ir dominando esos sentimientos.

Tahiel la dejó caminar sola, pero se quedó cerca, en caso de que necesitara ayuda. Por suerte no sucedió. Larisa pudo subir a la vieja camioneta de Tahiel sin inconvenientes y no volvió a perder el color.

El trayecto transcurrió en silencio. Por precaución, Tahiel las dejó a unos metros del camino de entrada a la casa del doctor. Descendió y abrió la puerta de Abril.

—Fue un gusto conocerte —le dijo ella.

—Lo mismo digo —respondió él.

Esperó a que la mujer se alejara delante de la puerta de la camioneta que debía abrir Larisa, para que ella no pudiera irse tan rápido. Cuando Abril estaba llegando a la fuente, abrió para que Larisa bajara. Ella apenas lo miró.

—Gracias —masculló, e intentó huir sin despedirse.

Tahiel la retuvo tomándola del brazo.

—¿Hay algo que quieras decirme? —preguntó.

Larisa lo miró con los ojos muy abiertos.

—¿Que me sueltes el brazo? —farfulló.

Tahiel no estaba de humor para juegos. Si ella quería que fuera directo, lo sería.

—¿Estás embarazada?

Si no hubiera sido porque Tahiel aún no la había soltado, Larisa se habría desmayado. A cambio, se quedó boquiabierta. No había tenido tiempo de pensar en eso.

—¡No! —exclamó, casi con horror—. ¿Cómo creés?

—¿Estás segura? Es la segunda vez que te desvanecés.

Larisa tembló. No. No podía estar segura. No lo estaba. Pero jamás diría eso, ni siquiera se le había cruzado por la cabeza que pudiera estar embarazada. Sería sumamente inoportuno.

—Claro que estoy segura —replicó, casi enojada—. ¿Necesitás que te lo demuestre?

Tahiel la soltó de golpe.

—No me mientas —pidió. No, no lo pidió, lo ordenó.

—Estoy en mis días, por eso me desmayé, ¿conforme? Cuando la mujer tiene su período, las hormonas tienden a…

—No necesito una clase de medicina, hija del doctor —la interrumpió él—. Que tengan buenas noches.

Larisa no se molestó en responder a un saludo que había sonado tan arisco. Se encaminó a la casa y no volvió a mirar atrás, aunque sabía que Tahiel no se movería hasta que entraran. Buscó la llave mientras se acercaba a Abril. Cuando llegó junto a su amiga, ella la tomó del brazo.

—Vi que te detuvo. ¿Qué te dijo? —preguntó.

—Nada importante. Algo sobre un trabajo para mi padre —mintió Larisa con amargura.

—¡Ah, dale! Decime que no querés contármelo, pero no me mientas.

—No te miento —respondió Larisa, colocando la llave en la cerradura.

Una vez que entraron, Larisa cerró la puerta y quiso ir hacia las escaleras.

—Larisa, esperá —le pidió Abril, tomándola del brazo de nuevo—. La confianza de ese hombre con vos cuando te descompusiste excedía la de un conocido. Decime si tuviste algo con él y si te molesta que inicie una relación, por favor.

Larisa levantó los ojos hacia ella.

—¿Pensás iniciar… una relación? —preguntó.

—Sólo si no te molesta. Decímelo, por favor, antes de que me enganche y no pueda salir del enredo. Primero estás vos, nunca un hombre. ¡Nunca!

Larisa suspiró.

—No me molesta en absoluto. Es todo tuyo —aseguró, y escapó en dirección a las escaleras.

24

«¿Estás embarazada?». «¡No!». La conversación no dejaba de dar vueltas en su cabeza.

Esa madrugada recordó la noche en que había conocido a Tahiel. Mientras Abigail daba a luz a su cuarto hijo, ella se había quedado dormida en la sala. Había abierto los ojos mucho después y se había encontrado en brazos de Tahiel, que la llevaba al coche de su padre. Hacía un rato, Tahiel también la tenía entre sus brazos, sólo que en la puerta de un bar.

Despertó con miedo por la mañana, recordando nacimientos. Ese mes había tenido el período con normalidad, por eso no se le ocurrió que podía estar embarazada. No creía que fuera capaz de embarazarse tan rápido. Quizás había sido una ingenuidad pensar que a ella no le ocurriría, o tal vez la ingenuidad era pensar que podía estar ocurriéndole. Un hijo arruinaría su futuro. Sería un problema que la obligaría a tomar una decisión drástica: acabar con él o sustituir un futuro por otro. Si elegía la segunda opción, ese hijo la uniría por siempre a Tahiel. ¿Qué diría su familia, y en especial Rebecca, si eso sucedía? ¿Cómo aceptaría ella que ya no había opciones, que ya no había otros planes, si decidía seguir adelante?

—¿En qué piensa mi amiga tan temprano? —preguntó Abril desde el otro extremo de la cama. Esa noche habían dormido juntas.

—En Uganda —mintió Larisa, fingiendo una sonrisa.

Abril se incorporó sobre un codo y la miró. Su melena roja caía por la sábana.

—Me quedó una duda, «Trüpaileo» —soltó con tono juguetón.

Larisa se puso lívida.

—Ése es un seudónimo —balbuceó—. Algunos me decían así cuando era una nena.

—¿Ah, sí? Es un lindo nombre.

Por suerte para Larisa, la conversación quedó solo en eso.

Mientras almorzaban, Joaquín empezó a contar que lo cargaban en la escuela cuando respondía las preguntas de la maestra.

—A mí me molestaban porque usaba anteojos, ¿y qué? —contó Eduardo, tratando de restar importancia al asunto para que su hijo fuera fuerte y no sufriera.

—A mí me llamaban «fideo con tuco» —acotó Abril, tocándose el pelo. Joaquín entendió la correlación entre el color y la broma, y rió—. Por suerte Larisa salió favorecida con su apodo —siguió diciendo—. No a cualquiera le dicen «Trüpaileo».

—¿Le dicen cómo? —preguntó Rebecca, deteniendo el tenedor a medio camino. Abril miró a Larisa.

—¿No te decían Trüpaileo? —indagó.

Larisa bajó la cabeza, estaba al borde de un colapso nervioso.

—Acá no —respondió en voz muy baja.

—Ah.

La conversación volvió a morir en eso, pero había percibido la mirada de su padre sobre ella, su preocupación y sus interrogantes.

El lunes, Johanna, una compañera de la escuela de Larisa, pasó por su casa y la invitó a su cumpleaños. Larisa le aclaró que Abril todavía estaría de visita, y la chica se mostró muy entusiasmada de que asistieran las dos.

—¿Y vos me decías que este pueblo era aburrido? —le preguntó Abril mientras se peinaba frente al espejo—. ¡Tengo más actividad que en la Fundación! ¿Tenés alguna horquilla para domar mi pelo? —Abril abrió el cajón de la cómoda sin esperar indicaciones de su amiga. Dejó caer el cepillo sobre el mueble cuando vio una pulsera que le gustó—. ¡Wow! ¡Qué linda! —exclamó, extrayendo la creación de Tahiel. Giró la cintura y la sostuvo en el aire, mirando a Larisa—. ¿Es tuya?

Larisa soltó la camisa antes de terminar de abrochársela y se sentó en la cama, cerca de Abril. La pulsera le traía recuerdos imborrables, los mismos que se esforzaba por enterrar en lo más profundo de su ser. Cada vez que Tahiel le había hecho el amor, ella llevaba sólo esa pulsera.

—Es una artesanía —argumentó, poniendo una barrera entre ella y los recuerdos.

—¡Qué belleza! Es de mucha calidad. Te apuesto a que fue confeccionada a mano por un experto. Fijate cómo enlazó los hilos; si lo hubiera hecho una máquina, los espacios serían idénticos.

Larisa no quería mirar los hilos que formaban el dibujo; los conocía de memoria y sufría cada vez que los observaba, contemplando en realidad recuerdos.

—Si no la usás, ¿me la regalás? —preguntó Abril.

Larisa le dirigió una mirada suplicante. Si quería demostrarse a sí misma que los recuerdos con Tahiel eran parte del pasado, tenía que regalarle la pulsera. Luchó contra los sentimientos un momento, pero fueron más fuertes y no pudo desprenderse del objeto.

—Es un recuerdo de la adolescencia —se excusó—, pero podemos conseguir una para vos antes de que te vayas.

Abril sonrió.

—Quizás le pida a Tahiel que me haga una. ¿Creés que sepa? Debería saber, llevaba una idéntica a ésta en el bar y en parte, también es un nativo, ¿no? Me dijiste que era antisocial.

—Lo es.

—A mí no me lo pareció para nada. ¿Me la prestás? —Larisa creyó que seguía hablando de Tahiel. Cuando se dio cuenta de que señalaba la pulsera que todavía tenía en la mano, respiró con alivio y asintió—. La voy a llevar puesta.

Larisa la ayudó a prendérsela.

—Me encanta. Gracias —le dijo Abril.

En la reunión, Larisa no pudo acabar ni una porción de pizza. El olor del queso le despertó una sensación de repugnancia que nunca había sentido y que sólo pudo controlar dejando de comer. Tampoco pudo dejar de mirar a su amiga luciendo la pulsera de Tahiel. Si se la hubiera puesto ella, sin dudas habría despertado preguntas, como cuando Rebecca la había visto usándola. Era un objeto tan natural para Abril, que ni siquiera despertaba curiosidad.

Atrapó a todos con sus relatos de Uganda, incluso a Zacarías. Él no se atrevió a decirle en ningún momento nada de lo que le había dicho a Larisa, mucho menos la broma acerca de los vagos.

Abril entabló conversación con todos los de la mesa, reía y hacía reír. Larisa, en cambio, permanecía callada y pensativa. Se sentía incómoda con Zacarías allí.

Acostumbraba ser el centro de atención cuando era adolescente. Siempre había sido popular y tenía buena reputación entre sus amigos. Ahora se sentía afuera de todo y todos la sentían diferente, apartada de ellos. Desde que había regresado, era alguien diferente.

—¿Siempre fuiste una chica exitosa? —preguntó a su amiga cuando volvían a casa. Abril rió.

—¡En absoluto! —respondió, muy divertida—. Eso que le conté a tu hermano era cierto: fui el hazmerreír de todos en la primaria. Usaba anteojos y tenía pecas; algunos kilos de más, ropa fuera de moda e ideas extravagantes en la cabeza. ¿Cómo pensás que les caía eso a mis compañeros? ¡Yo era el bicho raro de la escuela!

No hubiera imaginado que Abril pudiera haber sido distinta. Ahora conquistaba a todos. Incluso Zacarías se había quedado encantado con ella.

Los días siguientes pasaron muy rápido. Abril insistió a Larisa para visitar a Tahiel, pero ella se negó y le dijo que intentarían cruzárselo por el pueblo fingiendo una casualidad. Por suerte para ella, aunque rondaron la tienda de semillas y otras en las que Larisa lo había visto alguna vez, no se lo encontraron.

—Qué lástima —concluyó Abril—. Me quedo con las ganas. ¡Debe ser un huracán en la cama! ¿Y ahora qué hacemos?

—No sé —respondió Larisa—. ¿Volvemos a casa?

—Mañana me voy y quiero hacer algo mejor. No es que me aburra estar en tu casa, tus padres y tu hermano son geniales, pero me gustaría hacer algo distinto. ¿Qué más hay en tu pueblo?

—Todo lo que ya vimos.

—Tiene que haber algo más.

—No hay más, Abril. Los dos bares, paseos a caballo, paisajes, un museo aburrido…

—¿Un museo?

Larisa casi se mordió la lengua. No debió haber mencionado el museo, pero estaba tan acostumbrada a enumerar con ese mismo tono y en ese orden las pocas atracciones que tenía su pueblo, que no se había dado cuenta.

—Sí —respondió.

—¿Y qué hay ahí? —indagó Abril. Larisa suspiró.

—Historia de la época de la conquista. Cosas de los nativos. —Justo lo que no quiero ver, pensó.

La mirada de Abril se iluminó de nuevo.

—¿Y cómo no me llevaste antes? ¡Vamos! Muero por ver todo eso. ¿Hacia dónde es?

Resignada, Larisa le indicó la dirección con la mano, y Abril no se preocupó por esperarla; casi corría al ritmo que lo hacían su imaginación y su ansiedad.

Larisa, en cambio, retrasaba el paso. No quería saber nada con los indios ni con Tahiel, no quería ver ni oír nada que se lo recordara, y a cambio se lo recordaba todo, todo el tiempo.

El pequeño museo no era más que una casa de madera muy antigua que había oficiado de pulpería a fines del siglo XIX. Tenía ventanas con vidrios repartidos, una puerta de madera y un palenque para atar caballos en la puerta.

—Decime que aquí se libró alguna batalla famosa —pidió Abril mientras subía, extasiada, los escalones del porche.

—No vivió nadie famoso en este pueblo —aclaró Larisa, desganada.

—Pero estoy segura de que en estos mismos escalones que estamos pisando se batieron a duelo grandes hombres.

Si Abril amaba algo, además de la veterinaria, era la historia. Se apasionaba con cualquier lugar donde pudieran haber vivido personajes que inspiraban su imaginación.

—De hecho hay una historia —recordó Larisa—. De un tipo apodado el Temerario que se batió a duelo con un tal Dientes de Acero en esta misma calle por amor.

—¿De verdad? ¡Qué nombres!

—Dicen que el Temerario no le tenía miedo a nada. Por el contrario, atemorizaba a todos con los riesgos que siempre corría. Era uno de esos tipos llenos de valor a los que nadie osaba molestar porque sabían que acabarían muertos. —Se detuvieron en el último escalón—. La historia de Dientes de Acero es un poco más graciosa, pero no menos atemorizante. Le decían así porque se había enfrentado a puños con más de medio pueblo, pero no había perdido un solo diente. Por lo visto era común perder dientes por aquel entonces de ese modo, golpeándose con otros.

Abril rió.

—¡Es asombroso! ¡Qué historias interesantes! Apuesto a que hay mucho más de todo eso acá adentro. ¿Sabés quién murió en la pelea? ¿El Temerario o Dientes de Acero?

—Ella.

—¿Ella?

—La mujer por la que peleaban. Recibió un disparo cuando se interpuso entre los dos hombres que amaba.

—¡Ay, Larisa! ¿Y me decías que no había vivido nadie importante en el pueblo? ¡Qué mujer! Vení, entremos.

Larisa la siguió hasta la mesa de entradas, y de allí al resto del museo. Abril lo recorrió con ojos extasiados, todo lo que veía le parecía invaluable: la barra de la vieja pulpería, los objetos mapuches, las fotos de la época en la que se ambientaban las historias más increíbles de la Patagonia.

Leyó la que acababa de contarle Larisa y los tres finales posibles: la muerte de la mujer, que era el más difundido, la muerte del Temerario y la de Dientes de Acero. También existía una cuarta versión, menos difundida, que era la del perdón. La chica se había quedado con el Temerario. Abril consideró, sin embargo, que esa versión perdía gran parte de la esencia de la historia: la mujer entre dos amores, incompleta si cualquiera de ellos faltaba, que entonces decidía morir para que ninguno muriera por ella.

Pasaron por la sala de los conquistadores, la de la historia del pueblo, y así llegaron a la de los nativos. Había diseños del guemil por todas partes, artesanías y fotos. En una pared encontraron un inmenso árbol genealógico. Larisa lo había visto varias veces, ya que iban de excursión con el colegio casi todos los años, pero nunca se había detenido a leerlo.

—¡Mirá esto! —señaló Abril—. ¡Qué interesante!

Se puso a leer nombre por nombre, desde el más antiguo hasta el más nuevo.

—Mirá —señaló en un punto—, este indio se casó con una blanca. Y este otro —indicó.

Larisa no miraba hacia la dirección que apuntaba su amiga, sino que trataba de concentrarse en los maniquíes que imitaban un nativo y una nativa con sus atuendos tradicionales.

—¡Larisa, mirá! —exclamó Abril de pronto—. ¡No lo vas a poder creer!

Larisa se vio obligada a volver a la genealogía. Siguió el dedo de Abril, que indicaba un punto en el gran mapa de nombres.

—Tahiel Cruz, y la madre se llama Abigail. Para mí es tu... conocido —dijo, haciendo un entrecomillado con las manos al mencionar la última palabra. Acompañó el gesto con una mirada pícara.

Larisa se arrodilló junto al nombre, que estaba bastante abajo, y leyó por sus propios medios. Así era: Tahiel aparecía en un museo. Siguió las líneas que indicaban su ascendencia. Una por una, hasta dar con un nombre que, como otros pocos, estaba destacado en color rojo.

—Debe haber sido alguien importante para que esté destacado en rojo —dijo Abril—. Además, creo que lo escuché nombrar en algún lado. Y ya lo leí en otra parte… ¿dónde? —Pensó por un momento—. ¡Ah, ya sé! En esa pared —señaló.

Las dos caminaron hacia la pared en la que se hallaban algunos retratos. Entre ellos estaba el de ese hombre de la genealogía, con su pelo negro y su vincha roja. Había mucho para admirar en ese retrato. Larisa se concentró en los ojos. Había algo en la mirada de ese cacique, algo parecido a la mirada de Tahiel.

—Así que este cacique guerrero fue un antepasado de Tahiel —comentó Abril—. Dice acá que buscaba la paz entre mapuches y blancos.

A Larisa no le importaba tanto la historia de esas personas que ni siquiera había conocido. Le interesaba más el significado de ese pasado.

Acababa de caer en la cuenta de que Tahiel era en realidad un guerrero al que su cultura, la de los blancos, había transformado en un sirviente. Pensó en qué habría sucedido si América no hubiera sido colonizada. Tahiel habría sido el dueño de gran parte del territorio del sur, incluso quizás del que ellos habitaban. Habría sido rey.

—¿Estás bien? —le preguntó Abril—. Me estás preocupando, contestame.

—Sí —respondió ella.

—¡Pusiste una cara que parece que hubieras visto un fantasma!

—Es el nativo —se excusó Larisa, señalando el retrato—. ¿No te fascina?

Abril volvió a mirar la imagen.

—Sí. Tiene una mirada triste y a la vez valiente. Apuesto a que le tomaron esta foto cuando ya había perdido gran parte de su poder.

—Es muy probable, dado que los nativos no conocían la fotografía.

—Buen punto. Entonces sin dudas está triste y a la vez esconde una fiera dormida.

Se aproximaron a otra pared para leer unos artículos periodísticos que descansaban en una vitrina. Leyeron la misma noticia al mismo tiempo.

Cuando se descubrió que algunos descendientes de los caciques todavía vivían en este pueblo, se les ofreció formar parte de varias actividades del gobierno, pero todos se rehusaron a participar en proyectos del Estado, como así también a recibir el galardón de ciudadanos ilustres. Argumentaron, además, que la genealogía completa de sus antepasados pertenecía a su pueblo y que se mantendría en estricto secreto en sus reservas.

Larisa estaba anonadada. Sin dudas una distinción como ésa le habría facilitado en algo las cosas a Tahiel cuando era un adolescente que iba a una escuela llena de chicos que se creían superiores a él. Quizás también cuando lo tildaban de peligroso, ya siendo adulto. Sin embargo, había rechazado la posibilidad de ser alguien un poco más importante para los demás. Seguía aislado de todos, trabajando para algunos de vez en cuando. Era evidente que ponía una barrera, sin embargo la rompía con ella. Sólo con ella.

—¿Nos vamos? —preguntó a su amiga. Sentía escalofríos.

—¿Ya? Todavía no termino de leer la primera nota.

—Vamos. Estoy cansada y se hace tarde.

Al día siguiente, Abril volvió a la ciudad.

Larisa se quedó en el pueblo, abrumada por los recuerdos, contando los días para dejar todo atrás. Cada segundo que pasaba, directa o indirectamente, cerca de Tahiel, era una nueva duda, y no quería arrepentirse. No quería cuestionarse sus elecciones.

Partiría a Uganda y luego viviría en Buenos Aires, estaba decidido. No cambiaría el futuro brillante al que él mismo la había destinado al ayudarla a desplegar sus alas. Mucho menos si se negaba a desplegar las de él.

25

El domingo, Rebecca la despertó temprano. Se sentó en la cama con una taza de té para Larisa, y ella se incorporó para beberla.

—Llamó Adela Martínez —le contó Rebecca—. Estamos invitados a pasar el día en su granja junto con otras familias de la localidad. ¿Venís?

Larisa miró la hora en el celular. Eran las siete.

—¿A qué hora hay que estar ahí? —preguntó.

—A las nueve.

Le venía bien distenderse un poco, así que aceptó. Un día de campo era justo lo que necesitaba: aire fresco, juegos de naipes y conversaciones triviales. Volvería a ser Larisa Sáez, la que se había ido a estudiar a Buenos Aires y la que no dudaba que su destino estaba en la ciudad.

No bien llegaron al campo de los Martínez, se encontró con la desagradable sorpresa de que entre las familias invitadas se hallaban los Navarro. Los demás también eran miembros importantes de la pequeña comunidad. Un inversionista, un criador de caballos pura sangre, el intendente, el gerente del banco local y el médico. Había en ese pueblo una especie de nobleza y proletariado que resultaba casi dieciochesco, y desde que había llegado allí ella formaba parte del estrecho círculo solo por ser la hija del único médico de la zona.

En el transcurso de la mañana, Larisa conversó con el señor Martínez; no quería estar cerca de Zacarías. Él había acaparado la conversación entre los jóvenes y derrochaba saberes sobre cultivos, tierras áridas fertilizadas y sus respectivos fertilizantes. El rato que tuvo que pasar con ellos, Larisa bostezó, pero él estaba tan compenetrado en sus demostraciones que no se dio cuenta.

Durante el almuerzo, Zacarías se alejó con Patricio Martínez para revisar unas hierbas que mataban sus plantas. Mientras tanto, el padre de Patricio comentó que había comprado nuevos caballos y que algunos se los había vendido su vecino, el señor Navarro. Otro invitado le preguntó qué razas había adquirido.

—Son Quarter.

Al escuchar la raza, Larisa levantó la cabeza de inmediato. Era la de Sumpall.

—Adquirí unos ejemplares hace unos dos años y comencé a criarlos por mi cuenta —explicó el padre de Zacarías—. No es una raza fácil de perfeccionar, se necesita paciencia y experiencia.

Dos años… ella había cumplido los dieciséis hacía ocho.

—Señor Navarro —intervino—. ¿No criaba usted Quarters hace ocho años?

Navarro sonrió con amabilidad.

—Estás distraída, Larisa —bromeó—. Comencé a criarlos hace apenas dos años. Antes sólo me dedicaba al Polo Argentino. Por eso tengo el precio más bajo del mercado.

Entonces… ¿Zacarías no le había regalado a Sumpall? Si no había sido Zacarías, ¿entonces quién? Sólo restaba una posibilidad.

Se levantó y caminó hacia donde se encontraban Zacarías y el hijo de los Martínez. Tenía que comprobar la sospecha antes de que el dolor acabara con sus fuerzas.

—Zacarías —lo llamó. Él se dio la vuelta.

—Esperá —le dijo—. Justo le estaba explicando a Patricio por qué aquellos arbustos empobrecen el crecimiento de los helechos.

—Quiero preguntarte algo. ¿Qué me regalaste cuando cumplí dieciséis años?

Zacarías rió. La miró como si estuviera loca.

—¿Y eso qué importa ahora? —se burló.

—Sólo es una pregunta. ¿Qué me regalaste?

—Algo lindo, para que lucieras mejor.

—¿«Mejor»?

—Algo rojo y dorado… —Jugó a las adivinanzas.

—¿La gorra? —Arriesgó ella.

—¡Tu mejor regalo! —exclamó él, orgulloso. Larisa, en cambio, palideció.

—¿La gorra de tu equipo de fútbol?

—Sí. ¡No me vas a decir que no te hacía falta! Siempre andabas con esa cabecita al sol, quizás por eso se te insolaron algunas ideas y ahora querés irte al Congo.

Larisa tenía la boca entreabierta y el corazón acelerado. No se iría al Congo, sino a Uganda, pero no se molestó en corregir el error.

—Era una gorra de la temporada anterior —protestó—. Ni siquiera la compraste, ¡tenías una docena apolillándose en tu habitación!

Zacarías volvió a reír.

—¿A qué viene todo esto ahora? ¡Era un chico! ¿Qué esperabas? ¡Soñaba con ver a la chica que me gustaba luciendo sólo la gorra de mi equipo!

Larisa se estremeció. La invadió el mismo dolor que sin dudas sintió Tahiel mientras ella le contaba que Zacarías le había regalado un caballo, que había cumplido el sueño de su vida y que lo amaba. Él la había escuchado estoicamente, sin aclararle nada. Se había mostrado feliz porque Zacarías hubiera cambiado, como ella creía.

Las dudas la sacudieron. ¡¿Por qué?! ¿Por qué no me dijo la verdad en ese momento? ¿Por qué me permitió creer que Zacarías me había regalado el caballo durante tantos años?

Era probable que por aquel entonces Tahiel también soñara con ella luciendo una sola cosa: su pulsera, pero jamás se lo hubiera dicho. Mucho menos delante de otra persona. Y ahí estaba Patricio, riendo de la conversación que ella y Zacarías mantenían. Se alegraba, al menos, de que Tahiel hubiera podido cumplir su fantasía y no Zacarías Navarro.

—¿Te agarró nostalgia, pollita? —bromeó.

—Me tenés cansada con tus apodos despectivos, «pollito» —bramó, enojada.

—¡Hey! —exclamó Patricio—. Pará, Larisa, es una broma.

—No me importa —replicó Larisa, molesta—. Estoy cansada de sus chistes desubicados. Además, ¡era mi novio y me regaló una gorra estropeada!

—¡No estaba estropeada! Y no era tu novio —se defendió Zacarías.

Larisa no lo escuchó. Se dio la vuelta y se alejó.

¿Cómo había sido tan ciega y tan tonta? ¿Para quién podía ser ella tan importante como para que le obsequiara su sueño hecho realidad? Tahiel le había regalado a Sumpall, y aborrecía lo ciega que había sido y el sufrimiento que le había ocasionado. ¿Por qué no había sido capaz de pensar que él le había regalado el caballo? ¿Tan poco le parecía Tahiel, que ni siquiera imaginó que era capaz de hacer algo tan grande por ella?

Ahora lo comprendía todo: la mirada de Tahiel cuando ella le había dicho que Zacarías le había hecho el regalo, el motivo por el cual su caballo se dirigía sólo a la granja de Daniel. ¡Había salido de ahí! ¡El caballo siempre vuelve a su querencia! Tahiel se lo había dicho en otras palabras cuando la rescató de la arboleda y ella le preguntó qué sucedería con Aukan: «Vuelve solo». Lo mismo sucedía con Sumpall.

La raza Quarter había surgido en Norteamérica. La habían creado los indios sobre la base de los caballos que habían llevado los españoles en la conquista y que se habían transformado para entonces en caballos salvajes. Mezclaron esos caballos salvajes con los pura sangre ingleses y así nacieron los Quarter. Había estudiado todo eso durante su carrera, ¿cómo no se le había ocurrido antes que sólo un nativo podía criar tan buenos caballos de esa raza? ¿Por qué no había asociado esa historia con Tahiel, aunque fuera años después, cuando estudiaba Veterinaria?

A media tarde, el señor Martínez los llevó a conocer sus nuevos caballos. Las mujeres se quedaron preparando una merienda. Larisa prefirió acompañar a los hombres para estar cerca de los animales.

—La mayoría resultaron ser buenos ejemplares —explicó Martínez—, pero nos llegó uno muy rebelde que ninguno de mis hombres pudo domar. Tuve que llamar a alguien con más experiencia, y hasta el momento sólo obedece sus órdenes. Ahí viene.

Larisa se quedó pasmada. Tahiel se acercaba llevando el caballo rebelde de la rienda, sin reparar en sus observadores. No tenía la camisa puesta, sólo los pantalones y el sombrero.

—¡Eh, Cruz! —lo llamó el señor Martínez. Supo que Tahiel lo escuchaba aunque no se diera vuelta—. La camisa. Hay una chica mirando.

Cuando Tahiel se volvió, Larisa sintió que las fuerzas la abandonaban. Notó el instante exacto en que él reparó en ella y la rudeza de sus sentimientos cuando la miraba. Perdoname, pensaba. Perdoname por haber sido tan tonta.

En ese momento, Tahiel pensó que si esos hombres hubieran sabido que Larisa lo había visto desnudo más veces de las que podían imaginar, habrían callado la estúpida orden de que se vistiera. No emitió palabra al respecto. Miró al doctor Sáez, miró a Zacarías y volvió a Larisa. La notaba pálida y desmejorada, y eso lo ablandó un poco con ella. Dejó el caballo atado, se volvió hacia la cerca del corral y se puso la camisa.

Larisa no atendía a la conversación de los hombres; Tahiel llenaba cada rincón de su mente y de su cuerpo con su presencia. También le había resultado paradójico que lo enviaran a ponerse la camisa cuando habían tenido sexo de todas las maneras posibles.

Apretó con fuerza el cerco de madera mientras Tahiel montaba y comenzaba con su tarea. El animal respondía a sus órdenes y se serenaba con facilidad cuando él lo acariciaba. Sin dudas tenía un tipo de conexión con los animales que nadie más entendía.

Los hombres se alejaron en dirección a las caballerizas.

—¿Venís? —le preguntó su padre.

—Ya voy —contestó ella.

Comprendiendo que estaba fuera de lugar, Eduardo se retiró. No quería dejar a Larisa sola con Tahiel, ahora que parecían haberse separado. A la vez sabía que era inútil luchar contra los sentimientos de su hija, ni quería convertirse en el padre que, por miedo, le hacía prohibiciones. Ya era mayor de edad, y sabía lo que hacía.

Zacarías no entendió lo mismo y permaneció junto a ella, mirando el corral. Larisa no se dio cuenta, estaba absorta en la imagen de Tahiel. Lo imaginaba sobre Aukan la noche de tormenta en que lo había conocido y la que habían terminado haciendo el amor bajo la lluvia, entre los árboles.

—¿Pensás quedarte mucho tiempo más mirando a Lluvia de Tomates? —bromeó Zacarías.

Larisa sintió que un fuego se expandía por su pecho y se volvió hacia él echando chispas.

—Te pedí mil veces que no lo llames así —bramó, molesta.

—¿Por qué no?

—¡Mostrá un poco de respeto! —gritó.

Zacarías rió, ignorando su queja. Se tomaba todo en broma.

—¿Ya lo escuchaste hablar? No tiene desperdicio, te lo aseguro. Te lo muestro. —Gritó a Tahiel—. ¡Eh, Lluvia de Tomates!

En ese momento, la furia que Larisa había acumulado durante años se manifestó como un huracán salvaje. Tahiel se dio la vuelta justo para ver el instante en que Larisa golpeaba a su novio de la adolescencia en el pecho y luego en la cara. La expresión confusa de Zacarías merecía una fotografía.

—¡Idiota! —le gritó ella—. ¡Irrespetuoso! Te creés inteligente y no sos más que un estúpido arrogante que se la da de importante pisoteando a los demás. Es la única manera que podrías ser mejor que Tahiel. ¡Me das lástima!

Tahiel se quedó petrificado ante la actitud de Larisa. Su enojo venía en serio. Tan en serio, que Zacarías no toleró esas verdades y le devolvió el ataque.

—¿Lo estás defendiendo? —preguntó, indignado.

—¡Te estoy poniendo en tu lugar! Y sí, lo estoy defendiendo, porque no merece tus burlas y tus insultos. Tahiel es mucho más hombre que vos y que todos los que lo prejuzgan.

—¡Lo defendés! No sos más que una…

—Cuidado con lo que vas a decir —lo interrumpió Tahiel. No se habría entrometido si hubieran hablado de él, pero jamás permitiría que ese idiota insultara a Larisa.

—Vos andá a trabajar y no te metas —le espetó Zacarías. Desde hacía años se había quedado con las ganas de partirle la cara—. Andá a limpiar, que es lo único que podés hacer.

Larisa volvió a entrar en una especie de trance furibundo y golpeó de nuevo a Zacarías, ciega de ira. Cuando él levantó una mano, Tahiel saltó el cerco y la tomó de la cintura. La arrastró hacia atrás antes de que Zacarías la empujara para apartarla con poca clemencia. Sin dudas no le importaba lastimarla con tal de sacársela de encima y querría vengarse por la humillación que acababa de sufrir en boca de ella.

Larisa estaba fuera de sí, quería desquitarse por todo lo que le había hecho Zacarías: burlarse de Tahiel toda la vida, intentar abusar de ella, mentirle con que habían hecho el amor.

Los hombres, que habían escuchado el griterío, salieron de las caballerizas. Al ver la confusa situación en la que Tahiel sostenía a Larisa con los pies en el aire, pegada a su cadera, Eduardo corrió hacia ellos.

—¡Soltala! —ordenó a Tahiel, pero él no le hizo caso—. ¡Soltala, te digo! —repitió el doctor.

Tahiel la liberó sólo cuando Larisa dejó de forcejear y estuvo seguro de que ya no intentaría atacar a Zacarías. Supuso que Navarro tampoco la atacaría a ella; jamás arriesgaría su imagen delante de los demás.

—¿Qué está pasando? —preguntó el señor Martínez.

Zacarías se apresuró a dar una respuesta.

—Pasa que este cretino se propasó con Larisa y tuve que defenderla.

Larisa enfureció de nuevo.

—¡No mientas! ¡Sos un descarado! —exclamó, indignada.

Su padre le dirigió una mirada suplicante.

—Por favor, Larisa… —rogó.

—No hacen falta explicaciones —determinó Martínez—. Andate ya mismo de mi granja, Cruz. Y que no te vuelva a ver cerca de mis campos. Tenés prohibido incluso atravesarlos. Mi capataz puede pasar a pagarte por tu cabaña.

—No hace falta —contestó Tahiel. Sólo tres palabras que encerraban muchas más: sencillamente, no quería el dinero de alguien que no confiaba en él.

Larisa se sintió indignada. Sin importar lo que pasara, él nunca se defendería. Entonces lo haría ella.

—¿Por qué no me creen? —gritó—. Les estoy diciendo que Tahiel no tiene nada que ver. Le creen a Zacarías sólo porque tejieron historias sobre Tahiel toda la vida. ¿Qué se creen? —Miró a Navarro—. Su Zacarías no es más que un idiota que calza zapatos de marca en un campo lleno de barro.

—¡Larisa! —exclamó Eduardo. Jamás había tenido que gritarle a su hija, ni siquiera cuando era adolescente.

Al escuchar el rumbo que tomaba la conversación, Tahiel se volvió para acallar a Larisa. No esperaba que ella lo defendiera en público, no hacía falta que se enemistara con todos por su culpa. Esas personas habían sido siempre sus amigos, y aunque era mejor que Zacarías permaneciera lejos de ella, no podía decir lo mismo de los Martínez y las demás familias. Por más que él nunca fuera digno de ocupar un lugar en sus mesas, le habían dado trabajo y eran gente buena.

Cuando notó que Tahiel se volvía hacia Larisa, Eduardo se alarmó.

—¡No vuelvas a acercarte a mi hija! —ordenó.

Tahiel se detuvo, dolido por el tono del doctor. Siempre le había guardado aprecio, aun a pesar de que lo hubiera echado de la vida de Larisa la noche de la fiesta de egresados. Era la mejor persona de ese pueblo, y lo respetaba mucho.

—No se preocupe, ella no quiere acercarse a mí. Siempre eligió muy buenas amistades: ahí tiene a Zacarías Navarro —respondió.

Comprendiendo que no había más que hacer ahí, se volvió y se alejó para atravesar el campo en busca de su caballo. No dejaba de cuestionarse qué había llevado a Larisa a defenderlo. Lo mismo se preguntó cuando escuchó que corría tras él.

—¡Tahiel! —gritó ella. Él dejó de caminar. Larisa lo enfrentó—. ¿Por qué no decís nada? ¿Por qué dejás que te insulten, que te acusen de algo que no hiciste y te echen como a un criminal? ¡Decime por qué!

—Calmate —ordenó Tahiel con voz suave, discordante con el modo en que se movía.

—¡Contestame! —exigió ella.

—No tendría sentido.

—El sentido es hacerte valer. ¡No permitas que te insulten y te menosprecien!

—Otros sufrieron peores tratos que éste. Sufrieron la muerte.

—¡Eso fue hace siglos!

—Regresá al mundo al que pertenecés, Larisa. Vos misma lo dijiste: no serías capaz de resistir mi suerte.

Larisa negó con la cabeza. Tenía los ojos húmedos.

—Quiero que te respeten, que sepan quién sos —dijo con vehemencia. Tahiel la tomó de la barbilla y contempló con dolor la angustia que emanaba de ella.

—Y yo no quiero que te enfrentes a la gente por mi culpa. No te preocupes por el trato que yo reciba. No soy digno de vos, Trüpaileo —reconoció con amargura en la voz.

—No digas eso, todo fue mi culpa —susurró Larisa, llorando—. ¿Por qué no me lo dijiste? ¿Por qué no me dijiste que Sumpall era tu regalo?

Tahiel esbozó una sonrisa serena. Todo a su tiempo, pensó.

—Te enteraste finalmente.

—Decime por qué.

Él respiró profundo antes de responder.

—Viniste diciendo que te lo había regalado Zacarías. En ese momento pensé que quizás podía hacerte feliz. Te veías tan ilusionada que no pude romper con tu alegría. Si te decía que Sumpall era mío, quizás habría estado interfiriendo en lo que querías.

Larisa tenía un nudo en la garganta.

—Tahiel… —balbuceó. Una gruesa lágrima recorrió su mejilla. Él la secó con un dedo.

—Tenés que volver. ¿Cómo conseguiste que no te siguieran?

—Les pedí que no lo hicieran. Quiero saber qué más me ocultaste cuando era chica. Si fui capaz de creer durante tantos años que el caballo era de Zacarías cuando era tuyo, seguro hay más.

—Tengo que irme —contestó él y la esquivó. Empezó a alejarse sin mirar atrás.

—¡Tahiel! —lo llamó ella—. ¡Wenumaññ!

Tahiel no regresó, y Larisa lo observó desaparecer en el horizonte, hasta que se transformó en un punto negro y luego en parte del paisaje amorfo. Con esa imagen en las retinas, se dio la vuelta y regresó a la casa de los Martínez.

Allí, todos estaban hablando de lo que había pasado. Su padre retenía a Rebecca, que trataba de ir a buscarla.

—¡Larisa! —exclamó ella en cuanto la vio entrar—. ¿Por qué te quedaste con él? ¿Te hizo algo? ¿Qué te dijo?

—No me siento bien —anunció Larisa, harta de las sospechas de todo el mundo. Era verdad. Se sentía débil y mareada.

El comentario atrajo la atención de todos. Su padre se le acercó enseguida y la sostuvo con un abrazo. La notaba pálida y desmejorada.

—Te llevo a casa —ofreció—. Vos quedate, Rebecca. Vuelvo enseguida —pidió. Quería estar a solas con su hija.

En el trayecto, Larisa se arrebujó en el asiento con la frente contra la ventanilla y los brazos envolviéndole el cuerpo.

—¿Qué sentís? —le preguntó su padre, preocupado por su aspecto.

—Nada —respondió ella. Así era: su espíritu se sentía en la nada.

Una vez en casa, Eduardo la hizo sentar en un sofá de la sala de espera y él se instaló a su lado.

—Quiero que me digas la verdad, Larisa —pidió—. Siempre confiaste en mí, sabés que no voy a juzgarte ni a prohibirte nada.

—Papá —sollozó ella, y le tomó las manos—. No podés hacer nada, ¿de acuerdo? Esto tengo que resolverlo sola.

—¿Qué está pasando?

—¿Por qué no volviste a ver a Tahiel desde la noche de la fiesta de egresados? Antes lo apreciabas, lo sé. Sentías admiración por él. ¿Por qué dejaste de sentirla?

El doctor Sáez respiró profundo. Había llegado la hora de dar explicaciones.

—Nunca dejé de admirarlo, hija. Pero a la vez comencé a sentir miedo.

—¿Miedo de qué?

—Habías aceptado ir con él a la fiesta.

—¿Y eso qué?

—Nunca pensé que podías enamorarte de Tahiel.

Atónita, Larisa se humedeció los labios.

—¿Y por qué habría sido tan terrible que me enamorara de él?

Eduardo la miró con una expresión vacilante.

—¿Qué podía ofrecerte, Larisa? Vivía con un padrastro alcohólico y una madre depresiva. La gente decía que su padre era un asesino y que él robaba. A mí nunca me faltó nada, pero quién sabe. Su casa era un basurero, su madre se pasaba el día tirada en un sofá, consumiendo pastillas antidepresivas. Esa vida la había matado y Tahiel solo vivía para resucitarla. Además, estaban su mirada y sus palabras.

—¿Qué palabras?

—Cuando te dejó sobre el sofá la noche de la fiesta de egresados me di cuenta de que estaba realmente preocupado. Pensé que te amaba. Entonces lo eché, le pedí que jamás volviera a acercarse a vos. Y eso hizo hasta que volviste de la universidad.

—¿Qué palabras, papá? —insistió Larisa, abatida.

—Algo que dijo en su idioma antes de irse. Fue acá, en esta misma sala. No comprendí el significado, pero su tono de voz y su mirada bastaron para que me diera cuenta de lo que sentía.

—¿Qué dijo?

—Lo supe tiempo más tarde, cuando le escuché decirlo a una mujer en una de nuestras campañas de vacunación en las reservas. Dijo que te amaría para siempre.

Larisa tembló. En pocos días había descubierto tantas verdades, que toda su vida parecía nueva. A decir verdad, lo era: todo lo que había creído antes habían sido fantasías. Había vivido en la niebla, y había hecho sufrir a Tahiel de forma inimaginable.

La angustia la envolvió y se largó a llorar sobre las piernas de su padre. Apoyó la cabeza en sus rodillas y dejó correr las lágrimas. ¡Tahiel la había mirado siempre con tanto amor y a la vez con tanta tristeza!

Eduardo le acarició el pelo.

—Si interferí en algo y por eso te causé dolor, lo lamento —dijo—. Te pido perdón, hija mía. Creí que estaba haciendo lo mejor para vos.

Larisa se esforzó para hablar; las convulsiones no se lo permitían.

—Vos no tenés la culpa, papá. Sos el mejor padre del mundo.

—Siempre fuimos sólo nosotros dos, ¿verdad? Solos desde que tu mamá murió. Tenía tus ojos, ¿sabés? Tus hermosos ojos azules. Y cada vez que te miro, me parece estar mirándola a ella. Quizás por eso nunca quise que te alejaras de mí, para no perderla dos veces y para no perderte.

—Nunca me vas a perder, papá. Siempre voy a estar a tu lado, como cuando era chica y casi no te dejaba ir al baño.

Eduardo sonrió.

—A veces extraño a mi niñita, la que me pedía que la hamacara en cualquier instante libre.

—Con la que hacías campamentos en el jardín.

—Sí. Esa misma.

—Es tu culpa que ahora quiera vivir en una tienda en África, ¿te das cuenta? —bromeó, todavía llorando sobre sus rodillas.

—Siempre tuviste una conexión con la naturaleza inexplicable para mí. Casi como la que tiene Tahiel.

—No me abandones, papá. Nunca. Haga lo que haga, aunque te decepcione.

—Nunca podrías decepcionarme, hijita.

Él se inclinó y la besó en la cabeza.

—Gracias, papá —dijo Larisa, y permaneció allí un buen rato, hasta sentirse de nuevo fuerte y decidida.

26

Dormir se había transformado en una tarea imposible. Esa noche dio vueltas en la cama hasta que el sol se asomó en el horizonte. No quiso mirar el celular, de modo que no supo con exactitud qué hora era. Fue a la cocina y encontró a Rebecca preparando el desayuno. Tenían que ser, más o menos, las siete de la mañana.

—¡Larisa! —exclamó la mujer—. ¡Qué sorpresa que te hayas levantado tan temprano! ¿Te sirvo café con tostadas?

—No, gracias —respondió Larisa—. Sólo un vaso de agua.

—¿Nada más que agua? ¿Estás segura?

—Sí.

Rebecca cumplió la voluntad de Larisa. Estaba vestida con una camisa blanca, una falda y un pañuelo azul al cuello.

—¿Trabajás hoy? —le preguntó Larisa.

—Sólo por un rato. Tengo que mostrarle una casa sencilla a los Juárez. Están pensando en obsequiársela a su hija.

Los Juárez eran una familia que vivía de cuidar campos ajenos. Desde que ella recordaba, ahorraban para comprar su casa propia. Ahora, al parecer, iban a obsequiarle ese trabajo de tantos años a su hija. Supuso que se casaba la mayor, y que la casa era un regalo de bodas.

—¿Se casa Luciana? —preguntó.

—No, me parece que Luciana se va a quedar para vestir santos. Es para Sofía.

—¿Sofía? Debe tener…

—Dieciocho años —completó Rebecca. Larisa arqueó las cejas.

—¿Y por qué la mandan a vivir sola? —reflexionó.

—No es que vaya a vivir sola, supongo que quieren que tenga algo. Quizás esperen sacar una renta o que se case cuando encuentren al que… Te explico: parece que está embarazada. El problema es que no se sabe quién es el padre. Vos sabés que esa gente es muy religiosa, ni locos aceptan una madre soltera. Es una chica pobre, debe haber sido un peón de la estancia que cuidan o alguien de la colina, ¿quién si no? Su padre está investigando a todos. Además, ¿qué puede hacer con un bebé, si ella todavía piensa como una nena?

Un escalofrío recorrió a Larisa. Lo único que faltaba era que alguien osara pensar que Tahiel había dejado embarazada a la hija de un capataz.

—¿Alguien de la colina? —repitió—. ¿Por qué siempre sospechan de los mismos?

—Te dije que también están investigando a los peones.

—¿Y la chica no sabe quién es el padre para despejar las dudas?

—Dice que no sabe.

A Larisa le pareció raro. Esas chicas eran calladas y sumisas, no andaban en fiestas ni tenían vicios que las hicieran olvidar algo tan elemental como con quién habían tenido sexo. No eran como ella, que hasta hacía poco había creído que Zacarías Navarro había sido su primer hombre.

—¿Papá? ¿Joaquín? —preguntó Larisa, para terminar con la conversación.

—Tu padre se fue temprano al hospital, tenía que dar el alta a un paciente internado. Joaquín se quedó a dormir en lo de un amigo —respondió Rebecca, y miró el reloj—. Llego tarde. ¡Me voy!

Saludó a Larisa con un beso en la frente, recogió la cartera y se retiró.

Una vez sola en la cocina, Larisa miró alrededor con nostalgia y temor. Reparó en las cortinas con volados, el jarrón sobre la mesa, el mantel a cuadros. Rebecca había llenado la casa de vida, había sido una luz en el oscuro túnel donde su padre y ella se habían perdido después de la muerte de su madre. Sólo ella y su padre sabían el dolor que habían atravesado, la angustia en la que se habían sumido. Sólo ellos conocían la falta de expectativas y el miedo de perderse el uno al otro. Todo lo habían superado, en parte, gracias a Rebecca.

Por primera vez desde que su salida al bar con Abril se había arruinado, volvió a pensar en la posibilidad de que la pasión tuviera consecuencias. ¿Qué haría si estaba embarazada de un hijo de Tahiel? ¿Cómo iba a decírselo a su padre y, sobre todo, a Rebecca? No quería decepcionarla, ella no lo merecía, y era imposible que comprendiera su relación con alguien a quien consideraba peligroso e indigno de ella. Tampoco estaba segura de querer un aborto. No creía tener el valor para deshacerse de algo que, en el fondo, tanto ella como Tahiel habían soñado. Si estaba esperando un hijo, se había gestado con amor, sólo que en el momento incorrecto.

Sus esperanzas recaían en su período. No le había faltado el mes anterior, y las descompensaciones que sufría podían ser producto del estrés. Sólo se había sentido mareada en momentos de tensión. La posibilidad de estar embarazada, sin embargo, existía, porque nunca se habían cuidado. Tenía que atreverse a comprobarlo. Había atrasado el momento, angustiada por su futuro. Si estaba embarazada, se derrumbaba todo lo que había soñado.

Apuró el vaso de agua y fue al consultorio de su padre. Suspiró antes de entrar, como si nunca lo hubiera hecho antes, y cuando consiguió recobrar la valentía, dio un paso adelante.

Se acercó al mueble donde él guardaba muestras de medicamentos. Hurgó en varias bolsas sin dar con lo que necesitaba. Sólo su padre entendía ese universo de desorden; no lo imaginaba haciendo semejante revuelo cada vez que una paciente necesitara un test de embarazo. Su padre solía entregarlos a las mujeres pobres mientras no podían acudir al hospital más cercano para practicarse estudios. Si las mandaba a la farmacia, muchas no le hacían caso, y él necesitaba un resultado rápido para aconsejarles que tuvieran ciertos cuidados. Que ella fuera a la farmacia era impensado; en menos de dos horas todo el pueblo estaría calculando quién podía ser el padre de su hijo. Por supuesto, darían por sentado que estaba embarazada.

Encontró las pruebas en el último estante, dentro de una bolsa con publicidad de otra marca. Se apoderó de una caja y acomodó todo lo mejor posible. Sabía que, de todos modos, su padre se daría cuenta de que alguien había hurgado en su armario; conocía de memoria su propio desorden y no permitía que Rebecca lo organizara. Se preocuparía por elaborar una excusa de acuerdo con el resultado.

Salió del consultorio y se dirigió al baño. Tardó un rato en decidirse a hacer la prueba. No iba a presionarse; se había tomado semanas desde la primera sospecha como para apresurarse ahora que estaba a punto de develar la intriga. Una vez que se sintió preparada, procedió con lo que debía hacer.

La espera fue lo más terrible de todo. Durante unos minutos mantuvo los ojos cerrados, rogando ser capaz de soportar el futuro que le deparase al salir de esa habitación. Estaba tan nerviosa que sentía frío. Abrió los ojos y respiró profundo antes de girar la cabeza. Dos líneas le indicaron que iba a tener un hijo.

Se echó a llorar sin poder contener sus reacciones. Por un lado, la inundaba una felicidad inexplicable. No habría querido ser madre tan pronto, pero muchas veces al pensar en Tahiel cuando estaba en Buenos Aires lo había fantaseado. Al mismo tiempo crecía en ella el miedo. Por un lado, temía defraudar a su familia cuando supieran quién era el padre. Por el otro, su futuro en África y Buenos Aires todavía la llamaba. Ahora estaba atrapada en la consecuencia de sus actos. No le quedaba más que enfrentar a Tahiel y aceptar la vida que él podía ofrecerle. Le había prometido el universo, pero sólo podía darle su amor inmenso y el rechazo de la gente.

A partir de ese momento sería el comentario de todo el pueblo, como esa mañana lo había sido Sofía Juárez. A esa chica se le perdonaba; era ignorante y muy joven, pero ella no. Además, era pobre, y a nadie le importaba; todos esperaban que a los necesitados les ocurrieran esas cosas. Ella, en cambio, era la hija del doctor; nadie dejaría pasar que había quedado embarazada de Tahiel Cruz. Viviría en la granja de la colina, apartada del mundo. Tendría que aprender a conducir para contar, al menos, con un vehículo que la transportara al pie de la sierra. Hasta entonces, tendría que pedirle el favor a él. Estaría sola en medio de la nada, dependiendo de la voluntad de Tahiel.

Las dudas la abrumaron hasta hacerla temblar. Tendría que vivir con Tahiel para evitar a su familia la vergüenza, tendría que apartarse de ellos. Se preguntó cómo resistiría ella misma la vergüenza. Rugían en su mente sentencias contradictorias. «Te amo, Trüpaileo. Sos mi sueño hecho realidad», «vivía con un padrastro alcohólico y una madre depresiva», “¡eh, Lluvia de Tomates!”». Siento amor por vos, Trüpaileo. Amor infinito y eterno», «estás jugando con fuego», «prometeme algo, Trüpaileo. Prometeme que te vas a dejar llevar por tus sentimientos y vas a dejar de pensar». Bullían también algunas imágenes inconexas: Sumpall en la puerta de su casa con un moño de regalo, Tahiel reparando la fuente de Eros y ella, todavía niña, observándolo; la pulsera, el caballo alzándose en la tormenta, el fuego del hogar en la cabaña.

La desesperación confundió todavía más sus ideas. Un sentimiento de profunda ira la invadió. Estaba enojada con Tahiel y con ella misma. La furia comenzó a enmarañarse como una enredadera en su interior.

Salió de la casa llevándose la prueba de su estado con ella. Al salir se quedó un momento congelada, pensando qué hacer. Acababa de caer en la cuenta de que no sabía conducir y de que tendría que abandonar el caballo. Pensó en todas las veces que lo había utilizado cuando ya estaba embarazada y se sintió irresponsable; no había tenido ningún cuidado. Tampoco podía tenerlo ahora si quería llegar a Tahiel, así que igual se fue a caballo.

Subir la colina le consumió el triple del tiempo. Iba tan lento que, de haber caminado, habría llegado más rápido. Una vez en la cima, dejó a Sumpall debajo de un árbol, atado a un palenque. Enseguida se le acercaron los perros de Tahiel, serenos y amigables; ya la reconocían y hasta parecían haberla extrañado.

Miró la cabaña, tragó con fuerza y se encaminó allí. Mientras golpeaba la puerta, la invadió una horrible sensación de inseguridad. Cuando Tahiel abrió, se echó a llorar.

—Larisa… —masculló él. No tenía idea de lo que pasaba, pero temió que fuera muy grave para que ella hubiera ido a buscarlo y se largara a llorar de esa manera.

La sujetó del brazo y la hizo pasar. Larisa se descubrió la cara y lo miró, angustiada.

—Nunca pensé que esto pasaría —balbuceó—. No sé por qué no se me ocurrió antes, por qué me dejé llevar sin que siquiera se me cruzara la posibilidad por la cabeza.

Tahiel se quedó quieto y callado, como una estatua que acababan de plantar en medio de la sala.

—¿No vas a decir nada? —lo increpó ella—. ¡Cuidarnos también era tu responsabilidad! —El silencio de él evidenciaba asombro, pero en su mirada había cierta satisfacción, y eso la enfureció—. ¿Por qué me hiciste esto? —gritó—. Vos lo querías, ¿no?

—Sentate —pidió él con voz calmada.

—¡No quiero sentarme! ¡Quiero retroceder el tiempo!

—No puedo hacer eso —respondió, como si Larisa no lo supiera.

—¡Lo hiciste a propósito! ¡Estoy segura de que querías que esto pasara!

—No puedo retroceder el tiempo, pero puedo hacer otras cosas —continuó él, como si ella no hubiera hablado.

—¡Te salió bien, Tahiel! ¡Ahora estoy atada a este pueblo!

Tahiel trató de calmarla tomándola de los brazos.

—Tranquilizate —ordenó.

—¡No me pidas que me tranquilice! ¡No puedo! ¿Fue a propósito? ¡Decime si vos lo buscaste! ¡Decime si querías arruinar mis planes!

—Jamás pienses algo tan injusto como eso.

—¿Qué voy a hacer ahora?

—Sentate, Trüpaileo —pidió él con paciencia.

—¡No puedo! —sollozó ella—. Decime por qué… ¡Por qué me hiciste esto!

Se cubrió la cara con las manos y estalló en llanto de nuevo. Tahiel la abrazó sin cuestionarse nada.

—Entiendo que estés enojada conmigo —le explicó con calma—, pero yo no te hice nada. En tal caso lo hicimos los dos.

—¡Debimos habernos cuidado!

—La primera vez jamás hubiera imaginado que nunca lo habías hecho antes. Creí que había perdido el privilegio de ser tu primer hombre hacía mucho tiempo y que te protegías sola. Después fui egoísta y no me preocupé.

Con esa respuesta, Larisa sintió que volvía a estallar de rabia. Se separó de él para mirarlo a los ojos.

—¡Entonces lo hiciste a propósito! —exclamó.

—No. Pero fui irresponsable y lo lamento.

—Nuestra irresponsabilidad me va a costar mi futuro.

—Por favor, no digas eso. Yo te voy a dar un futuro. Una vida llena de felicidad y amor.

Larisa volvió a refugiarse en su pecho.

—¿Qué voy a hacer ahora? —preguntó, angustiada—. ¿Qué hago?

Estalló en llanto de nuevo. Tantas emociones encontradas la estaban matando.

—Sentate, por favor —insistió él.

Como ella no tenía intenciones de moverse, Tahiel la empujó despacio para dejarla en el sillón que estaba junto a la puerta. Él se puso en cuclillas frente a ella y le tomó las manos.

—Quiero mirarte a los ojos —pidió. Como Larisa tampoco se movió esta vez, él le levantó la cabeza—. Decime cuáles son tus miedos, y juntos vamos a buscarles solución.

Larisa respiró profundo, procurando contener el llanto.

—Mi papá —dijo—. ¡Por Dios, cómo se lo digo a mi papá! Él siempre depositó tanta confianza en mí, y yo lo defraudé de esta manera.

—Nunca lo defraudarías —contestó Tahiel—. Terminaste tus estudios universitarios.

—¿Y eso qué?

—Ya tenés una profesión. Es común que después de graduarse de una carrera las personas se casen y tengan hijos. Él tampoco te culparía por haber quedado embarazada sin un certificado de matrimonio. Defraudarlo no es el problema, al menos no por eso. Creés que lo defraudarías porque el hijo es mío.

Los labios de Larisa temblaron.

—Da igual, tengo que decírselo —dijo.

—Yo se lo digo a tu padre —ofreció él. Ella negó con la cabeza.

—¡Claro que no! ¿Tendrías el coraje de entrar a su casa y decirle que dejaste embarazada a su hija?

—No lo tengo, pero lo voy a tener. Soy una parte de lo que causó esto, y me voy a hacer responsable.

Larisa negó con la cabeza.

—¡No lo puedo creer! Antes me cuidabas. ¡Ahora también debiste protegerme!

—Y vos a mí. Sos una mujer adulta e inteligente, sabés que existen decenas de métodos para evitar esto. Si no lo hiciste, fue porque vos también querías que sucediera.

Larisa pestañeó varias veces, atónita y confundida.

—¿Cómo podés decir que deseaba embarazarme? —replicó—. Sabés bien que tenía un futuro planeado, ¡otras expectativas!

—Entonces debiste cuidar mejor esas expectativas.

La cruel verdad la azotó con fuerza. Tahiel tenía razón: si él quería tener un hijo y ella no, debió haberse cuidado por su cuenta. Se había tendido su propia trampa, y ahora le echaba la culpa.

—Me voy —dijo, incapaz de tolerar un segundo más la dureza de la verdad. Él no era piadoso y no iba a decir siempre lo que ella necesitaba escuchar.

—No, no te vas —determinó él—. No hasta que termines de decirme cuáles son tus miedos. Ya resolví el primero, decime el segundo.

La respiración de Larisa estaba tan acelerada como sus pensamientos. Venció el impulso de irse al darse cuenta de que, en realidad, ahora él tenía tanto derecho a opinar como ella.

—Mi viaje a África —dijo.

—Lo entiendo: tendrás que suspenderlo. Pero suspenderlo no significa cancelarlo.

—¿Suspenderlo para cuándo? ¿Cómo? ¡No voy a hacerlo jamás! Mi futuro ahora es enterrarme en esta granja.

Tahiel negó con la cabeza.

—Reconozco que no podrías viajar a África mientras estés embarazada, sería demasiado peligroso. Quiero que tengas la atención médica adecuada y que nuestro hijo nazca en un hospital, donde ni vos ni él corran riesgos innecesarios. Pero una vez que haya nacido, podrás ir a África o a donde quieras. Nunca voy a cortar tus alas. Nunca.

No le creía, no podía ser tan sencillo.

—¿No tenés miedo de que viva en la jungla? ¡Decí la verdad! Cuando llegue el momento, me vas a poner trabas y me vas a hacer sentir culpable por dejar a tu hijo.

—No tengo miedo —aseguró Tahiel—. Soy fuerte, y mi mujer y mi hijo son tan fuertes como yo. Decime tu siguiente temor.

Larisa volvió a tragar con fuerza, tratando de deshacer el nudo que nunca terminaba de abandonar su garganta.

—Esta vida —dijo—. La vergüenza, la soledad, el aislamiento.

Tahiel adquirió una mirada sombría.

—No puedo cambiar eso. No depende de mí, sino de la gente de este pueblo.

—¿Por qué no dependería de vos?

—¿Qué querés que haga? ¿Invitarme a la mesa de los Navarro?

—Entonces estás admitiendo que no podés resolver ese problema.

—No dije que no lo resolvería, sólo dije que no puedo cambiar a la gente de este pueblo —respondió él—. Entiendo que sientas miedo. Tenés miedo de los rumores que oíste acerca de mí toda tu vida, de tu realidad a partir de este momento, de todo lo que te espera de hoy en adelante. Creéme que yo también estoy asustado, pero no quiero resignarme a que el miedo domine mi vida. Tengo que arriesgarme una vez más y pensar que no voy a repetir la historia de mis bisabuelos, que mi hijo no te va a encontrar un día ahorcada en la cocina.

»Me preocupa no ser suficiente para vos, Larisa. Que la infelicidad te consuma sin que me dé cuenta y un día decidas dejarme de manera definitiva. Nunca quise enamorarme de vos. Habría sido más fácil buscar a una chica como yo, y creéme que lo intenté desde que te fuiste a Buenos Aires hasta el día que volviste. No hubo caso, no elegimos a quién amar.

El silencio envolvió la habitación. Lo que subyacía en las palabras de Tahiel la impactó. Él nunca hablaba tanto; algo lo había llevado a liberar todos esos miedos que hasta ahora había sabido esconder muy bien. Una lágrima resbaló por la mejilla de Larisa y él se la secó con un dedo, transmitiéndole todo su amor en la caricia.

—Te amo, Trüpaileo. Te esperé toda mi vida y lo habría hecho siempre.

—Te amo, Wenumaññ. Y jamás hubiera pensado en arrancarme a tu hijo de adentro, porque lo amo tanto como a vos —contestó Larisa.

Cada vez que ella le decía que lo amaba, el corazón de Tahiel se aceleraba y el pecho se le llenaba de esperanza. Larisa enredó los dedos en su pelo, y él le acarició la mejilla.

—Aquella tarde, en este mismo lugar —musitó ella, y le besó la mano que él todavía tenía cerca de su boca—. Todo eso que dijiste sobre tu casa, tu esposa y tu espera eterna… ¿lo decías por mí?

—Lo dije por vos.

—¿Absolutamente todo?

—Cada palabra.

Larisa sonrió. Le tomó la mano y se la apretó. Amaba esa mano grande y rústica que le provocaba las sensaciones más maravillosas.

—Aunque no te guste que te agradezca, quiero darte las gracias —dijo—. Voy a esforzarme por merecer ese amor profundo y eterno.

—Yo también quiero agradecerte. —Larisa lo observó, confundida. Creyó que desde siempre sólo le había hecho daño—. Podrías haberme ocultado la existencia de nuestro hijo y abortar. Eso habría sido como si nunca hubiera pasado. En cambio viniste a mí en cuanto te enteraste y ni siquiera planteaste esa posibilidad. Sé lo que eso implica, sé el futuro que estás haciendo a un lado, al menos por un tiempo, y cuán valiente tenés que ser para hacerlo. Gracias por elegir a nuestro hijo, Trüpaileo. Voy a hacer todo lo posible para que seas feliz a pesar de todo.

Larisa no podía prometerle nada; no sabía qué pasaría con sus sentimientos cuando tuviera que cancelar el viaje a Uganda y cuando entendiera que Buenos Aires ya no era una opción si quería que su hijo creciera cerca de su padre.

No quería pensar en eso, así que lo abrazó. Tahiel presintió su inseguridad, pero la ignoró. A cada segundo se convencía más de que estaba repitiendo la historia de sus bisabuelos, la que había dado origen a un destino trágico que enlutaba a su familia desde hacía casi un siglo. Sólo esperaba que su destino se resolviera de otra manera. Llevaba años luchando por eso.

27

Mientras Larisa dormía con la cabeza apoyada en su brazo, Tahiel la contemplaba en silencio. Se preguntó hasta cuándo duraría el sueño de tenerla a su lado esta vez. Llevaban tres días juntos, casi sin salir de la cabaña, tan sólo haciendo el amor.

Admiraba su precioso rostro relajado; su piel brillaba con la claridad que entraba por la ventana y el pelo rubio se enlazaba con sus dedos. Era hermosa y efímera como el aire, como el mismo rayo de sol que le iluminaba una mejilla. Cada vez que la tenía cerca se esforzaba por memorizar cada detalle, temiendo que fuera la última vez que la viera. Pensaba en el pasado y en el presente, en cuánto la había amado y en que la amaría para siempre, cada día más. Estaban en el mismo lugar donde le había prometido esperarla eternamente, con la posibilidad de aceptar que podían abrazar el destino unidos. Sin embargo, no sentía que la espera hubiera llegado a su fin.

Larisa respiró profundo y, de pronto, su sueño pacífico se interrumpió. Tahiel se movió para brindarle comodidad. No hubo caso: ella ya estaba despierta y abrió los ojos. Tahiel notó que la luz le molestaba, y se irguió sobre un codo para interponerse entre el sol y ella.

—¿Qué vamos a hacer? —susurró Larisa.

—No te preocupes por ahora —respondió él, y la besó en la frente mientras le acariciaba el pelo.

—Tenemos que hablar con mi padre.

—Lo sé, y es mejor que sea cuanto antes. Pero no es necesario que te sientas todavía más presionada en este momento.

—Es que tengo que tomar una decisión. ¿Cuánto tiempo más podemos permanecer encerrados, fingiendo que éste es el paraíso? Tengo que volver a mi casa en algún momento.

—Está fluyendo el tiempo, Trüpaileo, y casi sin darnos cuenta estamos viviendo juntos.

—Pero no sé si quiero que vivamos juntos todavía.

Tahiel apretó los dientes. Un dolor punzante se extendió desde su pecho. Larisa no quería vivir con él. Lo amaba, podía notarlo, pero su amor no era suficiente para matar los demás sentimientos que la alejaban de su lado.

Aunque su deseo fuera compartir con ella cada instante y no perderse uno solo de la vida de su hijo, no iba a obligarla. El dolor creció en su interior antes de aceptar la decisión de la mujer que amaba. Tal como había pensado, el sueño siempre duraba poco; nunca era real, ni lo sería mientras ella no aceptara sus deseos.

—Esperaré por vos siempre, Trüpaileo —respondió.

—No me digas eso, Tahiel —rogó Larisa—. Con esas palabras y ese tono de voz sólo me hacés sentir culpable. Sé que es tu hijo y que seguro nos querés a tu lado siempre, pero tenés que entender que es un cambio rotundo de vida para mí.

—¿Eso pensás? —preguntó él, concentrado en la primera parte de su discurso—. ¿Realmente creés que intento provocarte un sentimiento tan destructivo como la culpa?

—Si vamos a tener un hijo, tenemos que hablar con mi padre —determinó ella, sin responder su pregunta—. ¿Podrías llevarme a casa en tu camioneta? Voy a restringir el uso del caballo, me parece peligroso para el bebé.

Tahiel la observó un momento en silencio. Larisa bajó la cabeza; incapaz de sostenerle la mirada.

Él le tomó el rostro entre las manos e hizo que lo mirara. Larisa vio tanto amor en sus ojos, que los de ella se humedecieron.

—Quiero que estés tranquila —le dijo él con voz suave—. No tenés que temer a la reacción de tus padres, porque ellos no tienen idea de cómo se dieron las cosas. Van a analizar los hechos desde una perspectiva ajena a la verdad. No somos niños, no tienen derecho a juzgarnos.

Larisa asintió, aunque el hecho de que Tahiel tuviera razón no la dejaba tranquila.

Él fue el primero en ponerse de pie. Se vistió y entregó a Larisa la ropa que ella se había quitado hacía tres días. Cuando los dos estuvieron preparados, salieron de la casa y fueron a la camioneta.

Tahiel estacionó en la puerta de la casa y bajaron al mismo tiempo. Sin embargo, mientras que ella se dirigió al camino principal, él se encaminó hacia el costado de la propiedad.

—¿Por qué vas al fondo? —preguntó ella.

—Me resulta más cómodo.

Como Tahiel no se detuvo para ir por el mismo camino que ella, no tuvo más opción que seguirlo. Terminaron en la parte de atrás de la vivienda, golpeando la puerta donde tantas veces habían pasado horas conversando de la vida. Nadie atendía.

—Entremos —sugirió Larisa, subiendo un escalón. Tahiel permaneció un momento inmóvil. Hacía años que no entraba a casa del doctor, desde la noche de la fiesta de graduación—. ¿Qué pasa? —le preguntó ella—. ¿Te arrepentiste?

—No.

—¿Entonces?

—Sólo entré a tu casa tres veces en toda mi vida.

Larisa también se quedó inmóvil. Se sentía mal de nuevo; culpable y desagradecida. ¿Cómo había sido tan egoísta con Tahiel durante su adolescencia? ¿Por qué sentía que continuaba siéndolo ahora? Él notó la expresión de angustia en sus ojos y se apresuró a avanzar para terminar con ella. Abrió la puerta en lugar de Larisa.

Atravesando el pequeño cuarto de lavado, estaba la cocina vacía. Tahiel tomó de la mano a Larisa y avanzó hacia la puerta que dividía la parte privada de la casa de la sala de espera. Se detuvo antes de abrir y la miró.

—¿Habrá pacientes? —preguntó.

—¿Qué hora es? —indagó ella. Tahiel miró el sol a través la ventana que daba al jardín.

—Es mediodía.

—No. Deben haber ido a buscar a mi hermano.

Él asintió y abrió la puerta. Del otro lado, la sala estaba vacía. No hicieron a tiempo a dar un paso que la puerta principal se abrió de golpe.

Rebecca entró primero, con su hijo de la mano. Atrás venía el doctor Sáez, acomodando las llaves del coche.

La mujer se quedó petrificada frente a la imagen de Tahiel, con la mirada enterrada en las manos unidas. ¿Por qué Larisa dejaba que Tahiel Cruz la sujetara de esa manera? ¿Desde cuándo había vuelto a verlo? Por un instante creyó que él forzaba la situación, pero a pesar del rostro compungido de su hijastra, en el fondo, percibió que se sentía cómoda.

Eduardo se adelantó para interponerse entre su esposa y la visión que la horrorizaba. No por ella, sino por Larisa. No quería que los ojos de su mujer la lastimaran de alguna manera.

—Joaquín, andá a tu cuarto —ordenó a su hijo.

—¡Larisa! —exclamó el niño, y casi se lanzó a correr hacia su hermana, pero su madre lo detuvo sujetándolo de la remera.

—Andá a tu habitación —ordenó.

Finalmente, el niño obedeció.

—¿A qué debemos esta visita? —interrogó Eduardo, mirando alternadamente a Tahiel y a su hija.

Tahiel se sorprendió de que el médico lo tratara con cortesía. La que no parecía dispuesta a ser cortés era Rebecca. A juzgar por su expresión, se había llevado una ingrata sorpresa.

—Larisa y yo tenemos que hablar con ustedes —les dijo Tahiel.

Eduardo no supo qué hacer. Estaba desacostumbrado a la apariencia hosca de Tahiel. Con el paso del tiempo, sus rasgos duros y su cuerpo atlético se habían intensificado. Resultaba, cuanto menos, impactante.

—¿Quieren sentarse? —ofreció.

—Sería bueno que Larisa lo hiciera —contestó él—. Yo no.

—No quiero sentarme —susurró ella, y apretó la mano dentro de la de Tahiel. La mirada de Rebecca la estaba matando; sólo él podía sostenerla.

—Bueno, ya que nadie va a sentarse, sería mejor que habláramos —propuso Eduardo, esforzándose para hacer sentir bien a su hija—. Creo que adivino la razón de esta visita —dijo mirando las manos unidas.

Larisa creyó que se desmayaría. Su padre no tenía idea de la verdadera razón por la que habían ido a su casa. Tahiel apretó un poco más su mano, y supo que estaba a punto de decir la verdad.

—Larisa y yo vamos a tener un hijo.

Podría haber sido un poco menos duro, pensó Larisa. Más sutil, más eufemístico. Pero Tahiel no era así.

El rostro de Rebecca adquirió un semblante descompuesto. Levantó los ojos hacia el hombre que invadía su living y alternó la mirada de desaprobación entre él y Larisa.

Eduardo, en cambio, no pareció sorprendido. Quizás se había imaginado las consecuencias de esa relación desde que había advertido a su hija que jugaba con fuego. Se había quemado.

—¡Eso es imposible! —discutió Rebecca—. Larisa, decile la verdad.

Larisa la miró con expresión abatida.

—Es la verdad —admitió.

—¡No es cierto! —bramó Rebecca—. Decile que sos la novia de Zacarías. ¡Decíselo!

—No soy la novia de Zacarías —le aclaró Larisa—. Eso es lo que vos supusiste, y yo no te corregí porque… me convenía. Necesitaba una excusa para seguir desapareciendo sin que me hicieras preguntas.

Rebecca se quedó boquiabierta.

—¡No puede ser! —exclamó—. Creí que eras una mujer inteligente. ¡Te educamos para serlo!

—Señora —intervino Tahiel, dispuesto a defender a Larisa siempre, de todo y de todos. La mujer lo miró, furiosa.

—¿Cómo se atreve a irrumpir en nuestra casa? —le espetó—. ¿Cómo se atreve a venir aquí, tomado de la mano de Larisa, a decir abiertamente que le arruinó la vida?

—Deberíamos ser un poco más comprensivos, Rebecca —intervino Eduardo. Su mujer tenía los ojos húmedos de impotencia—. Quizás no le arruinó la vida.

—¡Ella nos traicionó por su culpa, Eduardo! —exclamó Rebecca, lanzando a su marido una mirada furibunda—. ¡Se burló de nuestras enseñanzas, de todo el empeño que pusimos en ella!

—No del mío —respondió él, muy tranquilo—. Vos suponías que ella desaparecía para acostarse con Zacarías Navarro y eras su cómplice, ¿por qué no lo serías si sólo cambiáramos al amante?

Larisa ni siquiera tuvo tiempo de sentirse avergonzada por las crudas palabras de su padre. Su actitud la conmovió, y comenzó a llorar en silencio.

—Eduardo… —tartamudeó Rebecca—. Zacarías no es este hombre. Te advertí que era peligroso desde que tu hija era una nena y vos insistías en darle un lugar en nuestras vidas. ¡No puedo creerlo! Un malviviente entra a tu casa y tiene el coraje de decirte que embarazó a tu hija y vos te lo tomás como si te hubiera hecho un regalo. ¿Qué te pasa, Eduardo?

—Ocurre que ya sabía que tenían una relación y no me opuse —la enteró el doctor.

Tahiel dirigió una mirada rápida a Larisa. Jamás hubiera imaginado que su padre ya estuviera al tanto de su relación. Siempre pensó que era un secreto, incluso entre Larisa y su familia.

—¿Lo sabías y no hiciste nada para impedirlo? —preguntó Rebecca, indignada.

—No hice nada, Rebecca, ni voy a hacerlo ahora —asumió Eduardo, convencido de que había hecho lo correcto.

—¡Ahora es tarde! Ella está… espera un hijo de… de él —señaló a Tahiel, desesperada.

—Y vos tendrás que comportarte como su abuela. Si fuera hijo de Zacarías Navarro estarías sonriendo y ya comenzarías a planear la boda, ¿no es cierto? Les habrías dado un abrazo y los habrías felicitado. ¡Hacelo!

—¡Nunca! Él no es parte de mi familia.

—Hacelo, Rebecca. Te lo ordeno.

—¡Vos no me das órdenes!

—Entonces lo haré yo.

Eduardo avanzó hasta donde su hija sollozaba escondida contra el brazo de Tahiel Cruz y los abrazó. El tamaño de Tahiel no le permitió alcanzar siquiera su costado, pero el afecto se sintió de igual manera.

—Los felicito —dijo.

Tahiel se sintió a la vez confundido y sobrecogido por la actitud del médico. Hacía años que nadie lo abrazaba excepto Larisa, mucho menos un hombre; ni siquiera recordaba la última vez que lo había hecho su padre cuando él todavía era un niño. La sensación de tener un padre de nuevo lo atrapó por sorpresa y le produjo un extraño orgullo. Después del suyo, Sáez era el mejor padre que había conocido, y Larisa tenía la suerte de tenerlo.

Ella levantó la cabeza, y Eduardo le secó las lágrimas.

—No llores, Larita —rogó—. Estoy orgulloso de vos y de que hayas llevado adelante tus sentimientos con tanta honradez. Yo una vez hice lo mismo por tu madre, ¿sabés? Y fue lo mejor que pude haber hecho en mi vida, porque gracias a eso naciste vos, mi princesita.

—Perdoname, papá… —susurró ella.

—Te dije que no tengo reproches. —Miró a Tahiel—. Sólo te pido que cuides de ella, como se lo pediría a cualquier hombre que estuviera a punto de arrancarme a mi hija. Lo entenderás cuando nazca tu hijo.

Tahiel se sorprendió de que el doctor lo tratara como a cualquier otro muchacho, como si él no fuera Tahiel Cruz y no se dijeran mil cosas sobre su presente y su pasado. Lo estaba aceptando como parte de su familia.

—Larisa se va a quedar con usted por el momento —anunció él, a secas.

Larisa sintió que el corazón galopaba en su pecho. Su padre alternó su mirada entre él y ella.

—Es lo más sensato que le he oído decir desde que llegó —rugió Rebecca.

—Es lo más tonto que podrías haber dicho —retrucó Eduardo—. ¿Por qué haría eso, si está enamorada de vos y van a tener un hijo?

—Prefiere vivir con usted por ahora —explicó Tahiel, fiel a su convicción de decir lo justo y necesario.

Larisa comprobó que jamás revelaría ninguna de sus conversaciones ni mucho menos cualquier sentimiento que ella pudiera haberle confesado.

—Supe que tenés tu propia granja —dijo Eduardo, tratando de comprender—. ¿Es un lugar digno para mi hija?

—Es preciosa —se apresuró a responder Larisa; se notaba que estaba siendo honesta—. Está en la cima de la colina. La tierra antes infértil dio origen a un parque de vegetación frondosa y Tahiel construyó una cabaña acogedora. ¿Recordás lo bien que trabajaba con madera?

Rebecca los escuchaba hablar y creía que la habían metido en una pesadilla.

—¿No evaluaron otras opciones? —preguntó, desesperada—. Sos médico, Eduardo. Seguro podrías ayudarlos a detener esta locura.

Eduardo giró hacia ella con una actitud que ella jamás le había conocido.

—¿Qué decís, Rebecca? —le espetó, indignado—. ¿Cómo te atrevés a sugerirme que le practique un aborto a mi propia hija?

—¡¿Por qué nadie piensa en esta familia?! —sollozó Rebecca—. ¿Por qué nadie piensa en la vida miserable que tendrá Larisa junto a alguien como este hombre?

Larisa se sintió morir. Tahiel era capaz de soportar estoicamente las humillaciones de su madrastra, así como alguna vez había soportado las de ella. Era momento de hacer algo al respecto. Jamás había sido capaz de demostrarle el valor que él tenía para ella, y ya que contaba con el apoyo de su padre, dio un paso hacia Rebecca.

—¿Y vos cómo sabés que mi vida sería miserable? ¿Cómo sabés que su casa es igual a la de su madre o que sería infeliz con él? Para que sepas, yo decidí tener a su hijo. Quiero vivir con Tahiel —dijo sin pensar, dejándose llevar solo por los sentimientos—. Sé que estás asustada, Rebecca, y sé cuánto me querés. Pero quiero irme con él. Lo admiro desde que tenía seis años. Estar a su lado es lo que deseo desde que tenía dieciséis.

—¡Dios mío! —exclamó Rebecca, cubriéndose la boca con una mano—. No sabés lo que decís, Larisa.

—Los amo, Rebecca, a él y a nuestro hijo. Lo siento.

Rebecca negó con la cabeza, incapaz de creerlo. Se dio la vuelta y se encaminó a las escaleras. Huyó lejos de la escena lo más rápido posible.

Recién en ese momento, Larisa se dio cuenta de lo que acababa de decir. Había afirmado que se iría con Tahiel y tendría que cumplir. Lo dijo desde el alma, lo dijo de verdad y porque era su deseo, pero ahora que la razón volvía a intervenir en sus actos se moría de miedo. Disimuló la contrariedad de sus sentimientos y se volvió hacia los hombres que la observaban en silencio.

—Gracias, papá —dijo—. Fuiste muy comprensivo. Lamento haberte traído problemas con Rebecca.

—No sos vos la que tiene que disculparse —respondió él—. Yo les pido disculpas a ustedes por lo que dijo ella. Pero estoy seguro de que habló desde su cariño por Larisa.

—Lo sabemos, papá, no te preocupes. ¿Verdad, Tahiel?

Tahiel asintió. No estaba del todo concentrado en la conversación. Todavía pensaba en las palabras de Larisa, en que había sido capaz de decir a su madrastra que lo amaba y que se iría con él porque siempre lo había deseado.

—¿Necesitan ayuda? —preguntó Eduardo—. De la clase de ayuda que sea.

—No —respondió Tahiel enseguida—. Gracias, doctor.

—De nada, Tahiel —respondió el hombre—. Es bueno verte en esta sala.

Larisa no sabía cómo le pagaría a su padre tanta comprensión y bondad. Sensible como estaba, esas palabras volvieron a conmoverla.

—No sé qué me pasa… —confesó con los ojos húmedos—. Yo nunca lloraba, ¿verdad, papá?

Eduardo sonrió y puso un brazo sobre sus hombros mientras ella se secaba la cara.

—Nunca —asintió—. No te preocupes, ya se te va pasar. ¿Te sentís mal por las mañanas? ¿Querés que te dé algo para las náuseas? Por cierto, deberías haber hecho menos revuelo en mis bolsas de medicamentos cuando buscaste una prueba de embarazo.

Una sonrisa escapó de los labios de Larisa; sabía que su padre se daría cuenta de todo aun antes de que ella se lo dijera.

—Me siento bastante bien —contestó.

—¿No hay mareos, desmayos, vómitos?

—Un par de veces me sentí un poco mareada.

—Vengan. Les voy a dar unas muestras médicas por las dudas.

Tahiel nunca había entrado al consultorio, y miraba todo con atención. Se notaba que el señor Sáez amaba la medicina y a su hija, porque se esmeró en darle consejos y al final le entregó a él una enorme bolsa llena de remedios.

—¿Vamos por tus cosas? —preguntó a su hija después.

Larisa recordó que estaba a punto de dar un paso hacia lo desconocido y eso le anudó el estómago. Aun así, no se retractó de su decisión. Era parte de hacerse responsable de sus acciones y de las consecuencias.

—Sí —dijo, tratando de disimular el miedo aunque le temblara la voz.

Después de reunir algo de ropa y calzado, volvieron a la sala. Antes de que el médico pudiera abrir la puerta, Tahiel se detuvo para hablarle.

—Un termómetro. No tengo, ¿cree que podría darme uno? —preguntó. Era una excusa para quedarse a solas con Larisa.

—Sí, claro —contestó Eduardo, complaciente, y se dirigió a su consultorio.

Tahiel apoyó una mano en la puerta, encerrando a Larisa entre su cuerpo y la abertura.

—¿Estás segura de que querés venir conmigo? —preguntó. Larisa se agitó.

—Te di mi palabra —respondió.

—No quiero tu palabra, quiero tu corazón.

La conversación terminó cuando Eduardo regresó con lo que Tahiel le había pedido.

—Acá tienen, pero espero que nadie tenga que usarlo —dijo el doctor.

—Gracias —contestó Tahiel mientras sacaba la mano de la puerta sin apartar la mirada de Larisa. No podía escapar a sus ojos; había allí un terror dormido, y él lo sabía.

A Eduardo le costó desprenderse del abrazo de su hija. Parecía que deseaba quedarse en casa, y por un momento temió que se arrepintiera de lo que había decidido frente a Rebecca. Era su obligación como padre analizar la situación desde todas las perspectivas, y se puso por un momento en otro lugar. ¿Y si Tahiel escondía la personalidad que el pueblo le atribuía? Era común que las mujeres golpeadas lo mantuvieran en secreto, así que si él maltrataba a Larisa, ella no lo diría.

Se retractó enseguida. No creía que Larisa fuera capaz de resistir una relación con esas características. Tenía que dejarla ir por el momento, pero se propuso hablar con ella otro día, cuando estuvieran a solas.

Contempló la camioneta hasta que desapareció por el camino de tierra y luego volvió a entrar a la casa. Reinaba el silencio. Por primera vez después de la muerte de su primera esposa, se sintió vacío.

Rebecca estaba en la habitación, sentada en la orilla de la cama. Lloraba con un pañuelo entre las manos.

—No te entiendo, Eduardo —dijo, compungida, en cuanto lo oyó entrar—. Es tu única hija, ¿cómo no tenés miedo de dejarla ir con ese hombre?

Eduardo se sentó junto a su esposa, todavía incapaz de asimilar lo que había pasado. Acababa de actuar del mejor modo posible por su hija, pero en realidad estaba en shock.

—¡Lo defendiste como si fuera tu hijo! —siguió sollozando Rebecca.

—Quizás lo es —respondió Eduardo.

—¿Qué decís? —farfulló ella.

—Aquella noche, cuando atendió conmigo el parto de su madre, me pareció admirable. Lo habría adoptado si él no hubiera tenido familia y de no haber existido vos.

—¡Estás loco! ¡No sabés lo que decís!

—Me sigue pareciendo admirable ahora, Rebecca —confesó él—. Quisiera poder transmitirte una mínima parte de lo que yo siento cuando lo veo.

—¡Estás delirando, Eduardo!

—Vino a esta casa de la mano de nuestra hija a pesar de que siempre sintió tu rechazo. Actuó de forma respetuosa con nosotros. Otro habría dejado que Larisa se las arreglara sola para contárnoslo o te hubiera puesto en tu lugar cuando insinuaste lo del aborto. Para un muchacho como Zacarías, la noticia habría sido un problema, una vergüenza que podía transformarlo en el comentario de todos.

Rebecca se tomó la cabeza entre las manos.

—No me lo recuerdes —pidió—. ¿Qué va a decir la gente cuando sepa que nuestra hija vive con Tahiel Cruz y que espera un hijo suyo? Siento que nadie está pensando en Larisa, ni siquiera ella misma.

—Otro hombre se habría ocultado, pero no Tahiel —siguió diciendo Eduardo—. Fue él quien nos lo dijo, en voz alta, mirándonos a los ojos. Estaba orgulloso. No pensó ni por un instante en pedirnos perdón por lo que había hecho.

—¡Porque es como un animal!

—¡Porque es un verdadero hombre! —exclamó él—. Y se siente unido a ella. Creo que ninguno de nosotros entiende su filosofía de vida.

—¿Y así y todo la aprobás? ¿Aprobás que haya dejado embarazada a tu hija y que la lleve a vivir a una granja aislada de todos? Ahí la tendrá sólo para él. Podrá hacer con ella lo que quiera, como hicieron su padre y su padrastro con su madre. ¿No le ves el tamaño que tiene? ¿No te preocupa lo violento que es cuando habla y cuando se mueve? ¡Ésa es su filosofía de vida! Aprovecharse de una chica de bien, dejarla embarazada y llevársela a vivir como vivía su madre. ¡No quiero emparentarme con alguien como él! ¡Me niego!

—Sé muy bien cómo vivía Tahiel y gracias a vos aprendí de memoria cada cosa que se dice de él. ¿Te pensás que no tengo miedo? Pero ni siquiera le dimos la oportunidad de que se muestre sin intermediarios. Ya lo eché una vez, cuando Larisa tenía diecisiete años. No puedo hacer lo mismo ahora. Ella eligió, y aunque te pese, lo eligió a él.

»Estás demasiado asustada de lo que desconocés. Este pueblo se alimenta de lo conocido: todos se rodean siempre de las mismas personas, de la misma clase social y con los mismos pensamientos, hasta usan las mismas palabras. Casi no llega gente nueva. ¿Sabés qué? Si Larisa decide irse a otra parte con Tahiel, quiero que nosotros volvamos a la ciudad.

Rebecca abrió mucho los ojos, aterrada.

—¿Qué decís?

—No quiero vivir en un lugar donde la gente rechaza a mi hija, a mi hijo y a mi nieto.

—¡No lo llames tu hijo! Y no voy a vivir en la ciudad, no quiero. ¿Qué hay de mis deseos?

—Los respeté todos estos años, ahora quiero que respetes los míos.

—No podemos irnos, acá lo tenemos todo.

—¿Qué tenemos? ¿Qué nos ata a este pueblo, si a partir de ahora, según tus cálculos, van a hablar mal de nosotros y van a rechazar a mi hija?

—Nuestros conocidos, nuestra casa, nuestro entorno… Esto es todo lo que conozco —respondió Rebecca. No soy un ser anónimo, quería decir en realidad. Acá soy la esposa del doctor, somos parte de la gente más importante del pueblo. En la ciudad no sería nadie, sería una más del montón.

—Me tenés a mí, Rebecca —respondió él—. Deberías ser feliz donde sea siempre que estemos juntos. Yo soy lo que conocés, soy quien te daría las fuerzas para hacerte de amigos y de conocidos en cualquier parte.

—¡No me arranques de este lugar! ¡Te lo ruego!

Eduardo cedió. La abrazó y le dio un beso en la mejilla.

—No llores, por favor —pidió—. No vamos a ir a ninguna parte, no te expondría a la presión de aceptar todo un mundo nuevo. A cambio establezco una única condición. —Se hizo silencio—. Demos una oportunidad a Tahiel. Una sola. Al menos prometeme que vas a intentarlo.

—Eduardo…

—No me importa lo que piense la gente, Rebecca. Mientras Tahiel no le haga daño a mi hija ni a nadie de mi familia, no voy a desconfiar de él. Siempre se ganó mi respeto, eso debería servir para que obtenga el tuyo.

Rebecca se limpió la nariz con la mano. Tragó con fuerza y se abrazó a su marido.

—Voy a intentarlo —prometió.

Eduardo sonrió y la besó en la frente, por sobre el cabello enmarañado.

—Gracias, preciosa.

28

Cuando llegaron a la granja, ya había caído la noche. Como la cabaña estaba a oscuras y la única guía eran los sonidos de Ayün y Kona, Tahiel se adelantó y encendió la luz.

La inseguridad de Larisa se percibía en el aire. Su cuerpo estaba rígido y su mirada seguía escondiendo ese miedo profundo a la misma incertidumbre. Se sentía tan insegura que miraba a Tahiel como a un extraño. Toda la situación le parecía artificial y forzada, sentía que estaba en la noche de bodas de un matrimonio acordado y que ella era la adolescente de catorce años obligada a casarse con un peligroso gigante de treinta y cinco. Desde esa perspectiva, Tahiel era un ser completamente nuevo. Era su marido.

—¿Qué pasa? —le preguntó él.

—Me siento extraña. Perdón, no es por vos. Soy yo. Es un gran cambio de golpe —confesó ella.

—No tiene que ser diferente de como fue siempre —le dijo él, intentando tranquilizarla.

A pesar de todo, ella continuaba sintiéndose fuera de lugar. Las veces en que había llegado a la cabaña en ese último tiempo, una pasión abrasadora los había unido no bien se veían. Larisa se arrojaba a sus brazos con alivio, mientras que ahora se mantenía distante. Tampoco solía darle miedo entrar, de hecho lo hacía sin darse cuenta siquiera. Ahora parecía una decisión que le consumiría la mitad de la noche.

Tahiel no quería que fuera de esa manera. Quería que sintiera que esa cabaña era su casa y que era feliz con él. Soñaba muchas cosas pero nunca se cumplían, al menos no como las había imaginado.

—Larisa. ¿Querés que te lleve de vuelta a la casa de tu papá? —indagó, relegando sus deseos.

Larisa negó con la cabeza. Para darse ánimos, dio un paso más. Su cuerpo se tensó cuando Tahiel se le acercó. Aunque él lo notó, no se detuvo. Se quedó de pie frente a ella y le acarició una mejilla.

—No quiero obligarte a nada —le dijo.

—No me estás obligando —respondió ella con la voz ahogada.

—¿Por qué me tenés tanto miedo?

—No te tengo miedo.

—Decime la verdad, por favor, sólo así podré ayudarte.

—Esto es nuevo… —respondió ella—. Todo es nuevo.

—No tiene que ser nuevo. —Tahiel se acercó a sus labios, buscando transmitirle sensaciones conocidas—. Es sólo otro paso en la larga cadena de nuestras vidas. Un paso en el que crecen los sentimientos que ya existían y se transforman en uno solo. En una existencia juntos, en un hijo…

Acarició su rostro y fue deslizando la mano por su cuerpo. Larisa cerró los ojos, disfrutando la caricia. Podía sentir el amor de Tahiel en su mirada, en el cuidado con que la trataba y en el tono de su voz.

—Gracias —contestó—. Gracias por comprenderme, aunque digas que no se trata de eso. Por tenerme paciencia y no dejarme sola.

Él la abrazó.

—Nunca te dejaría sola, Trüpaileo, jamás podría hacerlo. Te amo.

Poco a poco, Larisa se fue relajando. Pasó los brazos por debajo de los de Tahiel y le tomó los hombros por la espalda. Apoyó la mejilla en su pecho; podía escuchar los latidos fuertes y acelerados de su corazón.

Como se habían salteado el almuerzo, Tahiel preparó algo rápido para comer y se sentaron a la mesa.

—Hace poco supe que aparecés en la genealogía del museo —le dijo Larisa—. También hay una nota periodística que cuenta que rechazaste ser un ciudadano ilustre de este pueblo.

—Jamás aceptaría ser un ídolo de moda ni un beneficio para los que, sin tener una sola raíz nativa, comercian con nuestra historia y con la del pueblo —explicó Tahiel—. Nunca aceptaría un premio de la gente que mató a mi padre y de los que, con su indiferencia y prejuicio, acabaron con mi madre.

La respuesta la ayudó a comprender cuál era el concepto de orgullo de Tahiel. Tal vez no se trataba de defender su nombre a los gritos, sino de aferrarse a sus convicciones.

Después de cenar, los ojos de Larisa comenzaron a cerrarse.

—Va a ser mejor que vayas a la cama —le dijo él con una sonrisa tierna en los labios.

—No sé qué me pasa, siento que estos últimos días se llevaron todas mis energías —contestó ella—. Debo tener un aspecto terrible. Parezco una…

—Me parecés un sueño hecho realidad —la interrumpió Tahiel. Larisa sonrió vagamente—. Andá a la cama. Yo me ocupo de los platos sucios.

Cuando él se metió en la cama, Larisa ya estaba dormida. Sin embargo, no bien sintió que Tahiel se acomodaba junto a ella, giró y se acurrucó contra su costado.

Tahiel pasó un brazo por debajo de su cuello y la abrazó. Una mano de Larisa terminó sobre su pecho. Tomó sus largos dedos y los acarició. Admiró su forma y su textura y depositó sobre ellos un beso.

Larisa… la niña más curiosa que había conocido y la adolescente más hermosa. La mujer de su vida. Su esposa.

Larisa despertó cuando sintió frío. Entreabrió los ojos y descubrió que Tahiel estaba sentado en la orilla de la cama. Desde la puerta del dormitorio provenía la luz de la cocina.

—Wenumaññ… —balbuceó.

Él la miró por sobre el hombro y le acarició el pelo.

—Descansá. Todavía es muy temprano.

—¿Qué hora es?

—Son las cinco.

—¿Siempre te levantás a esta hora?

—Sí. Libero los animales para que puedan pastar y reviso los caballos. Vuelvo para las ocho y te preparo el desayuno.

Larisa asintió y volvió a cerrar los ojos. Él le dio un beso y se fue.

El primer día transcurrió de forma extraña. Ella no estaba familiarizada con la casa ni con el entorno y, si tenía que ser sincera, más allá de Tahiel, sólo se sentía acompañada por Ayün y Kona. Él no era el amigo que recordaba de la infancia, aunque conservara muchas de las cualidades que lo habían convertido en una persona de confianza para ella. También estaban las de Wenumaññ, el hombre, el que había conocido tras seis años de ausencia. Los dos se conjugaban en una persona fuerte, comprensiva, áspera y a la vez tierna. Él la hacía sentir amada y protegida, y ella quería aferrarse a esas sensaciones para no cuestionarse el futuro que le deparaba la cabaña.

Esa misma tarde, él le ofreció llevarla a la casa de su padre. Larisa dijo que no. Se quedó en casa mientras él trabajaba, reconociendo el ambiente, investigando algunos rincones para no aburrirse. No tenía mucho que hacer ahí ni Tahiel le pedía que lo hiciera.

Los días siguientes, él volvió a ofrecerle que pasara un rato en lo de sus padres, aun con todo el temor que eso le provocaba. Sabía que pasar tiempo separados podía echar atrás lo poco que habían avanzado. Lejos de él, Larisa compararía su vida anterior con la nueva. Se reencontraría con todo lo que había abandonado por seguirlo, y Tahiel temía salir perdiendo. Sufría pensando que su amor quizás no fuera suficiente para reemplazar todo lo que Larisa perdería por elegir permanecer a su lado, pero no podía ni estaba dispuesto a retenerla a través del aislamiento.

Larisa aceptó su oferta de ir a lo de Eduardo recién a la semana siguiente. Tahiel la llevó de paso que iba a hacer un trabajo, y se despidió de ella en la camioneta, prometiéndole que volvería a buscarla a las siete.

—¡Larisa! —exclamó Rebecca no bien la vio en el porche.

Al principio se mantuvo distante. No hizo referencia a Tahiel ni al embarazo mientras Larisa jugaba con Joaquín. Cuando el niño se fue a su habitación, se sentaron a conversar con una taza de té de por medio.

—El lunes Joaquín empieza las clases —comentó Rebecca.

—¿Cómo se está preparando? —indagó Larisa.

—Bien. Está un poco asustado, porque dice que este año le toca una maestra vieja.

Se produjo un momento de silencio. Ninguna miró a la otra a los ojos hasta que las dos lo hicieron al mismo tiempo.

—Quería pedirte disculpas —siguió diciendo Rebecca—. No me pidas que también me disculpe con el hombre con el que vivís, pero sí quería hacerlo con vos. El otro día dije algunas cosas sin pensar, y estoy arrepentida.

—No te preocupes, ya lo sé —la tranquilizó Larisa—. Sólo te pido que, para empezar, no lo llames «el hombre con el que vivís». Se llama Tahiel.

Rebecca suspiró.

—Me cuesta, Larisa. Me cuesta mucho.

—Hacé un esfuerzo.

—¿Vos estás bien? ¿Te trata bien?

—Muy bien. Gracias por preocuparte, pero no hay razón.

—¿Vas a venir a vernos seguido? No te vas a apartar de nosotros, ¿no?

—Claro que no, los extraño demasiado como para vivir sin ustedes. Supongo que ustedes también podrían ir a visitarme.

—No lo creo —dijo Rebecca enseguida—. No me pidas eso, Larisa. Sabés cómo es la gente. No quiero que nos convirtamos en el chisme de todo el pueblo. No quisiera que vos lo fueras tampoco, pero ya es tarde para eso.

—No es el juicio de la gente de este pueblo lo que me preocupa, es mi futuro —dijo Larisa.

—No quiero ser dura, pero debiste pensarlo antes.

Larisa bajó la cabeza.

—Lo sé.

Cuando llegó su padre, se fundieron en un abrazo. Al igual que Rebecca, Eduardo también le hizo preguntas. Con la excusa de darle algunas órdenes para que pasara por el hospital y se efectuara unos controles de rutina, la llevó al consultorio para estar a solas e indagó acerca de Tahiel y de su vida en la granja.

—¿Qué hace ahí todos los días?

—Cuida de los animales, trabaja en la huerta, doma caballos…

—¿Y qué hacés vos?

Larisa se encogió de hombros.

—Nada.

Eduardo suspiró, preocupado.

—Siempre fuiste una persona muy activa. ¿Qué te tiene así? —Larisa permaneció callada—. Hija, ¿estás bien?

—A veces no. Pero Tahiel no tiene la culpa.

—¿Por qué no vino? —preguntó.

—Está trabajando —respondió ella.

—Imagino que desististe de tu idea de ir a África. ¿Es por eso que estás triste?

—No lo sé.

A las siete y cuarto, Tahiel golpeó a la puerta del fondo. Por un instante, Larisa experimentó la misma sensación de cuando él llegaba a su casa y ella era una adolescente que se moría por verlo. Era una emoción que la llevaba corriendo a la puerta y le hacía latir el corazón muy rápido. Cada vez que oía los golpes, ella sabía quién era, y aun sin haberse acercado siquiera comenzaba a imaginar el negro pelo de su amigo, su cuerpo atlético, su mirada profunda. Su voz, su fuerza, su inteligencia.

A su vez sintió de nuevo el temor de volver a lo desconocido. Por más que se esforzara por dominar sus pensamientos, no lograba sentir que la cabaña era su casa, y extrañaba el departamento que alquilaba en Buenos Aires. Era una sensación que la desesperaba, porque si bien amaba a Tahiel, el contexto que los envolvía en ese pueblo la ahogaba.

Ante su falta de reacción, fue Eduardo quien abrió.

—¡Tahiel! —exclamó—. Pasá.

Larisa no alcanzó a escuchar la respuesta de Tahiel, pero se hacía evidente que había rehusado la oferta. Se puso de pie, se despidió de Rebecca y de su hermano, y fue hacia él y hacia su padre.

—Supongo que tengo que irme —dijo con un tono de voz estrangulado.

—No —se apresuró a intervenir Tahiel—. Puedo pasar a buscarte más tarde o mañana. —O nunca, pensó con dolor. Hasta ahí duraba el sueño esta vez.

Larisa no aceptó ninguna de las ofertas.

—Vamos —determinó. Besó a su padre y se fue.

El regreso a casa fue silencioso. También los días siguientes. Larisa sólo pensaba en las posibilidades que había perdido y en lo raro que le resultaba vivir en la colina. Se sentía angustiada y sin expectativas, con un único camino señalado a la fuerza, uno que la conducía a la soledad, la humillación y el aislamiento.

Tahiel la notaba ausente y triste, y se esforzaba para cambiar esos sentimientos. Caía en la frustración cada vez que fracasaba en el intento.

Una mañana, Larisa acompañó a Rebecca al almacén. Percibió que algunas personas la miraban y que susurraban a sus espaldas. Los chismes eran moneda corriente en ese pueblo, y nadie se molestaba ya en fingir que no hablaba de los demás. Cansada de soportar, le dijo a Rebecca que la esperaba afuera.

Para empeorar la situación, en la puerta se encontró con Zacarías. Trató de escapar, pero él la retuvo con una sonrisa socarrona.

—¡Larisa! —exclamó—. Creí que Lluvia de Tomates te tenía secuestrada.

La incomodidad de Larisa se evidenció en su cuerpo tenso. Había acumulado tanta indignación por las actitudes de las personas de la tienda, que se moría por desquitarse con cualquiera, y Zacarías era una opción irrechazable.

—¿Quién? —preguntó.

—Lluvia de Tomates. O debería llamarlo tu… ¿pareja?

—Ah, mi esposo —repuso Larisa—. Se llama Wenumaññ.

Zacarías enarcó las cejas.

—¿Entonces es cierto? Te juro que no me lo creía. ¿Te embarazaste de Tahiel Cruz y vivís en la colina?

—Sí.

—¡Qué sorpresa! Nunca lo hubiera esperado de vos. La gente está como loca, sos el chisme del momento. Todos dicen que desde que volviste de Buenos Aires estás cambiada.

—Es cierto. Eso significa que crecí. Lo preocupante sería que fuera la misma, como vos. —En un acto incomprensible, Larisa rió—. Perdón —se excusó—. Te estaba imaginando con una cadena en el cuello.

—¿Qué? —preguntó él, frunciendo el ceño.

—Es que si los nativos hubieran seguido siendo los dueños de esta tierra, vos serías un esclavo de Tahiel, y él sería un rey. Lo dice en el museo. Bueno, supongo que nunca leíste todo eso cuando íbamos con la maestra y que jamás volviste a ir por tu cuenta.

Los ojos de Zacarías se encendieron de ira, pero ocultó el enojo con una risa burlona.

—Entonces vos serías su esclava también. Contame: ¿qué pasó con eso de que te querías ir a vivir a la selva? ¿Vas a ir con tu Tarzán? —Le guiñó el ojo.

Es inteligente, pensó Larisa. Pegaba donde más dolía. O quizás lo hacía sin darse cuenta, porque era un entrometido, como la mayoría de las personas de ese pueblo.

Apretó los dientes para contenerse. Quería que Zacarías pagara por lo que le había hecho a los dieciocho años, por cada vez que se había burlado de Tahiel y por lo que le estaba diciendo ahora, pero no tenía cómo.

—No sé cómo alguna vez fui tan tonta de creer que me atraías —dijo—. No me molestes más, Zacarías. Si todavía te acercás a mí o te burlás de Tahiel, significa que te preocupamos demasiado. ¿Tahiel te asusta? Es porque es mucho más hombre que vos. Quizás sí sos su esclavo después de todo.

Se dio la vuelta y le dio la espalda para alejarse. Estaba agitada y le temblaban las manos. Había enfrentado el problema, pero sólo quería huir.

Tenía la intención de volver a entrar al supermercado cuando chocó con Rebecca. Ni siquiera miraba por dónde iba.

—¿Qué te pasa? —le preguntó la mujer, tomándola del brazo.

—Me siento mal —respondió ella.

—Vamos a casa.

Muy pronto se hallaron en la ruta. El aire que entraba por la ventanilla hizo sentir mejor a Larisa; recuperó el color y la cordura.

—¿Podés llevarme a la colina? —pidió.

—¿A la casa de Tahiel?

—Sí.

A pesar de sus reticencias, Rebecca aceptó.

En la base del cerro, le pidió a Larisa que le indicara el camino y ascendió despacio, mientras estudiaba el entorno. El campo no le disgustó; era muy verde y, como estaba en una colina, tenía lomadas que lo hacían parecer una escena de una película. La cabaña también parecía un sueño, hasta tenía flores en las ventanas y una chimenea.

—Es muy hermosa —balbuceó, anonadada—. ¿Vos le pusiste flores?

—No. Ya estaban ahí la primera vez que vine a esta cabaña. Las puso Tahiel. A su madre le gustaban.

Rebecca enarcó las cejas, recordando los sentimientos que su esposo experimentaba hacia Tahiel. Quizás su mundo ya no era tan oscuro como ella había imaginado. Amaba a Eduardo, y haría todo lo posible para darle el gusto de intentar aceptar la elección de su hija.

Larisa se apresuró a despedirse. Una vez a solas en la cabaña, estalló en llanto, abrazada a Kona. Ahora comprendía por qué Tahiel bajaba tan poco al pueblo, por qué escondía su caballo en las arboledas, por qué usaba las entradas de servicio o se movía como un fantasma cuando tenía que andar en público. Por qué era poco sociable con la mayoría de la gente del pueblo, por qué decía tan pocas palabras, por qué había optado por mostrar al mundo una imagen arisca.

Las miradas de desaprobación se sentían como cuchillos. Observar alrededor y notar que los demás hablaban de ella era algo que Larisa jamás había experimentado y que le había resultado doloroso. Era injusto. ¿Qué sabía la gente del amor que Tahiel y ella sentían? ¿Qué sabían de lo que era mejor para su vida? ¿Por qué creían conocer a Tahiel, si sólo obtenían de él una imagen distorsionada por años de prejuicio?

Al mismo tiempo pensó en su hijo. ¿Cómo resistiría las burlas cuando fuera a la escuela? ¿Cómo lo protegería del sufrimiento de las miradas acusatorias? ¿En qué clase de adulto se convertiría un niño cuyo padre era un gigante enterrado?

Se sentía débil e incapaz de enfrentarse a una sociedad entera, a algo inmaterial pero omnipresente: el prejuicio. Pretender pelear contra el pueblo habría sido estúpido y soberbio. No le quedaba más que adoptar la misma vida de Tahiel. Convertirse en un ser hosco y solitario, encerrada en la cima de una colina cuyo aire, lejos de ser abierto e interminable, se cerraba en su pecho como un lazo de fuego que la oprimía. Ésa sería su vida a partir de ese momento, ésa sería la vida de su hijo.

Tahiel se sorprendió de encontrarla en la cabaña al mediodía; había acordado pasar a buscarla por la casa de su padre a la tarde. Aunque la notó más angustiada que de costumbre, no hizo preguntas. En ese último tiempo el ánimo de Larisa fluctuaba entre la risa y el llanto, y cualquier chispa podía crear un incendio. Creía que pasar tanto tiempo sola en la casa, encerrada, lamentando todo lo que había perdido, la estaba afectando.

—¿Querés ayudarme con los animales? —le propuso con cuidado mientras almorzaban—. Les vendría bien tu atención veterinaria. Pensé que también podrías tener tus propios pacientes, comenzar a desarrollarte en tu profesión acá.

Larisa le dirigió una mirada incrédula.

—No era mi idea —contestó con la voz estrangulada—. Por si no te acordás, debía irme a Uganda en unas semanas.

—No tiene que ser para siempre —respondió él—. Era sólo una idea para que estuvieras ocupada.

—Estoy ocupada mirando las paredes de tu casa. —Enseguida se sintió culpable por lo que había dicho y sintió una opresión en el pecho—. Perdón —balbuceó, bajando la cabeza—. Tu casa es hermosa. Es sólo que…

—Está bien —la interrumpió Tahiel, esforzándose por comprender—. Lamento que tengas que pasarlo tan mal. ¿Podría hacer algo más para ayudarte?

Larisa suspiró. Pensaba en muchas cosas, pero no había nada más que Tahiel pudiera hacer.

—Tengo que llamar a Abril para cancelar el viaje —dijo.

Se produjo un instante de silencio en el que Tahiel le tomó una mano por sobre la mesa.

—Sé que es inevitable que estés triste por eso. Pero no le digas a Abril que cancelás el viaje, sino que lo suspendés por un tiempo.

La indignación se propagó en Larisa como lava en un volcán.

—Sería mentira, no podría irme ni siquiera después de tener a nuestro hijo. Tendría que dejarlo por un año. Un bebé necesita atenciones, y quiero estar con él. Al menos tengo que suspender mis planes hasta que vaya a la escuela, y si pasara tanto tiempo, ¿seguirían siendo mis planes?

—Claro que sí. Y hasta que llegue ese momento, hay otras formas de ser felices mientras tanto.

—Las formas de ser feliz de una mujer cambiaron —replicó ella—. Respeto a la que amaría pasar su vida en esta cabaña, atendiendo un esposo y varios hijos, pero a mí eso solo no me hace sentir realizada.

—No veas una sola posibilidad, siempre hay más.

—¡No necesito tu filosofía ahora! —exclamó ella, molesta—. Quiero que entiendas que me siento encerrada. No hablo solo de esta granja, sino de mis posibilidades y de mí misma. Me encerré en un laberinto de amor por vos y de sueños de independencia frustrados.

—No quiero eso para vos.

—Pero eso es lo que tengo. ¡Éste es nuestro universo! No quiero estar más acá. No soporto este pueblo. Mudémonos.

El instante de silencio que siguió a la propuesta de Larisa pareció una eternidad. La eternidad que los separaba en la vida real.

—Luché tanto para obtener esta granja… —replicó Tahiel—. Aquí están mi gente y mi trabajo. No puedo.

—Vendela. Con el dinero podés comprar un terreno mejor en otro lado. Empecemos de nuevo. Seamos anónimos en otra provincia.

—Construí esta cabaña para vos, para nosotros. Quiero que la quieras.

—¡Pero yo no te lo pedí! Te lo agradezco. Agradezco cada año que me esperaste donde me habías prometido, pero tampoco te pedí esa promesa. No quiero vivir acá. ¡No quiero esta vida! —exclamó, y huyó a la habitación, incapaz de sostenerle la mirada.

Tahiel la siguió. Ella intentó cerrar la puerta, pero él se lo impidió apoyando una mano.

—¡Dejame sola, por favor! —suplicó Larisa, luchando para cerrar.

—Esperá, Trüpaileo.

El pedido de Tahiel no surtió efecto. Verlo o escucharlo la enojaba como nada en el mundo, porque él le recordaba todo el tiempo que ya no tenía opción. No podía abandonarlos, ni a él ni a su hijo, porque los amaba. Y a la vez, si se quedaba, estaría incompleta toda la vida.

Como no podía contra la fuerza de Tahiel, cerró la puerta usando el cuerpo. Se apartó de inmediato cuando notó que había atrapado su mano.

Aunque él no se quejó, ella imaginó el dolor que le había causado y abrió al instante. Tahiel se masajeaba los dedos.

—No quise lastimarte. ¡Perdón! —exclamó Larisa, compungida.

Él le dirigió una mirada oscura. Larisa adivinó la frustración que se escondía en sus ojos y se sintió un monstruo sin corazón. Tahiel se dio la vuelta y se encaminó al exterior. Larisa lo siguió.

—¡Tahiel! —lo llamó. Él no se volvió—. ¡Tahiel, esperá, por favor!

Bajó las escaleras y lo alcanzó cuando él ya había bajado los escalones del porche. Como no parecía dispuesto a detenerse, ella se cruzó en su camino y le rodeó el cuello con los brazos. Quedó apoyada en su pecho, temblando.

—Perdón. ¡Perdón! —suplicó, llorando.

Tahiel la tomó de la cintura para sostenerla; la fuerza de las rodillas de Larisa estaba cediendo, y no podía dejar las piernas rectas.

—Calmate —le pidió, con una mezcla de preocupación y dolor en la voz.

Larisa no dejaba de pensar en el daño que le había ocasionado y que parecía estar destinada a provocarle.

—Hoy acompañé a Rebecca al almacén —explicó, acongojada—. La gente… Sus miradas, sus gestos… No puedo resistir lo que vos llevás resistiendo treinta años.

Tahiel la apartó y le levantó la cabeza para mirarla. Se conmovió con sus ojos hinchados, su nariz roja y sus mejillas húmedas.

—Mataría a cualquiera que se atreviera a mirarte a vos de ese modo —le dijo, seria y claramente.

—Ahora entiendo por qué te la pasás encerrado… ¡Y no quiero vivir de la misma manera!

—No vas a vivir de este modo, jamás lo permitiría. Nadie más va a mirarte como te miraron esta mañana, te lo juro. Nadie se atrevería.

—¡No hagas nada, por favor! —suplicó, asustada—. No les des el gusto de creer que comprueban que sos como piensan.

—Lo soy.

—¡No, no lo sos!

Larisa apoyó la cabeza en su pecho; no podía respirar. Tahiel le despegó los pies del piso alzándola en el aire contra su cuerpo y la hizo sentar en un escalón. Los perros se acercaron enseguida, como entendiendo y acompañando el momento.

Ella estuvo llorando al menos media hora, abrazada a él mientras le explicaba todas las razones de su llanto.

—Te lastimé —se lamentó, acariciándole la mano amoratada.

—No es nada —le aseguró él—. Dejá de llorar ahora.

Después de unos minutos, Larisa añadió algo más.

—Fui siempre tan mala con vos, tan injusta. Viniste a mi cumpleaños y yo te eché como si fueras un enemigo. Aunque no parezca, ¡te amaba, Tahiel! ¡Te lo juro!

Él la besó en la cabeza.

—No me importa todo eso ahora —contestó, tratando de calmarla.

—¡Pero me importa a mí! ¡Fui tan cruel, tan tonta!

—No eras cruel, eras joven. Ya pasó.

—Vos me habías regalado mi sueño, mi caballo. ¡Y mi pulsera! Tan bonita, hecha con tus propias manos.

—Larisa. —Le levantó la cara y la miró a los ojos—. No quiero que me veas como a tu pobre amigo maltratado, ¿está claro? Eso no me hace sentir mejor, ni soy tan tierno como me estás haciendo parecer.

—¡Sí, lo sos! Siempre lo fuiste. ¡Pero yo estaba tan ciega y era tan manipulable!

—No eras manipulable. Eras adolescente y le temías al juicio de la gente. ¿Pensás que yo no le tengo miedo?

—Sí. Te aterra. Por eso te mostrás como te mostrás ante el pueblo —replicó Larisa—. No entiendo cómo podés amarme después de todo lo que te hice, después de que yo también te di miedo.

—Tu juicio era al que más le temía, porque eras la persona que más me importaba en este mundo.

—Debí ser una mejor amiga.

—Fuiste mi mejor amiga, Trüpaileo. Y no me hiciste tanto daño, estás exagerando. Además, sabés bien por qué no me importan tus errores: el lazo del amor nunca se corta. Y yo te amaré siempre, hagas lo que hagas. No porque quiera, sino porque no puedo dejar de hacerlo.

29

La tarde que Larisa llamó a Abril desde la casa de su padre, la vida volvió a parecerle oscura. No bien su amiga atendió, se atragantó con angustia y apenas alcanzó a balbucear unas palabras.

—¿Abril?

—¡Larisa! —preguntó Abril—. ¿Qué te pasa? ¿Estás bien?

—No puedo viajar a África.

Se produjo un instante de silencio.

—¿Pasó algo en tu familia?

—No.

—¿Te arrepentiste? ¿Tenés miedo?

—Estoy embarazada.

Abril dejó caer el cucharón con el que revolvía el arroz para unos cachorritos y se sentó en una silla de la cocina.

—¿Cómo fue? —preguntó. Enseguida se retractó—. Quiero decir, ¿cómo puede ser?

Larisa inspiró profundo.

—¿Te acordás del hombre con el que bailaste en el bar? —preguntó.

—¡Lo sabía! —exclamó Abril. No necesitaba más explicaciones—. Por eso no insistí en acostarme con él. Me conocés, sabés que siempre obtengo lo que quiero, pero en ese caso lo dejé pasar porque, aunque no lo reconocieras, sabía que estabas enamorada de él.

»Está loco por vos. Esa noche, mientras bailábamos, me contó de su cabaña en la colina y yo le dije que me encantaría conocerla. Te imaginás que cualquier otro hombre habría aceptado mi insinuación y me habría invitado a ir en ese preciso momento, pero él no lo hizo. ¿Sabés qué me dijo a cambio? —Larisa tragó con fuerza. No sabía de esa conversación—. “Mi tierra posee una sola dueña”. Lo entendí rápidamente: sólo una mujer había ocupado su cama en ese lugar tan importante para él. Y estoy segura de que fuiste vos. ¿Me equivoco?

Los ojos de Larisa se humedecieron.

—Tahiel fue mi amigo en la infancia y en la adolescencia. No era sólo un empleado de mi papá ni un simple conocido, como te dije. Yo lo quise siempre como a nadie en el mundo y ni siquiera supe cómo comencé a amarlo, no me di cuenta. Quizás siempre lo había amado, pero sólo pude notarlo cuando ya no era una niña.

—¡Qué fabuloso, Larisa! —exclamó Abril—. Me alegro tanto por vos. Sólo lamento que la organización pierda a una de sus mejores voluntarias. Y perdoná todo lo que te dije respecto de él, ahora me siento una desubicada.

—No es tu culpa, Abril. Soy yo la que lamenta no haber tenido el valor de contarte esto antes.

—¿Por qué nunca me habías hablado de él?

Larisa miró la cómoda de su habitación con melancolía. Solía guardar allí la pulsera.

—No sé —confesó—. Ocultarlo se me hizo costumbre viviendo en este pueblo, supongo. Y, además, nos peleamos antes de que me mudara a Buenos Aires y quería olvidarme de él.

—Larisa —le habló Abril muy seria—. Andate de ese lugar, no permitas que te digan qué hacer con tu vida. Es sólo la sociedad en que vivimos. Parece que lo fuera todo, pero no son más que presiones y convenciones arcaicas.

—Ya sé.

—Por eso los seres como nosotras preferimos la selva, donde la única ley es la naturaleza.

Larisa sonrió, pensando en Tahiel. Para él, la naturaleza también era la única ley. Al mismo tiempo sintió amargura. Ya no conocería la vida en la selva, la había cambiado por otra.

—Sí —admitió—. Así es.

—No te preocupes, amiga. Por un lado es mejor que lo suspendas. La situación política en los países de alrededor de Uganda siempre fue difícil, y es una zona insegura. Es mejor que esperes.

Larisa siempre había sabido que muchos países del continente de destino estaban en conflicto y que atravesaban problemas sociales importantes. No les tenía miedo y esperaba estar bastante a salvo de ellos en las instalaciones de la Fundación. Había hecho un curso para prepararse como voluntaria. Un curso que ahora ya no tenía sentido.

Las semanas siguientes permaneció en la duda constante, preguntándose por el rumbo de su vida. Durante días no hizo más que pensar y debatirse en un mundo interior lleno de tribulaciones. Fueron en aumento hasta alcanzar su punto culminante el día en que debiera haber viajado a Uganda.

Despertó descompuesta, con una angustia intolerable que la obligó a permanecer en la cama toda la mañana. Casi no almorzó, y aunque Tahiel sabía la razón, no le habló del asunto. Intentó conversar con ella de su trabajo para distraerla, pero sólo obtuvo respuestas cortas y evasivas.

La tarde también transcurrió despacio. Tahiel no estaba, y la soledad pesó para Larisa. En la cabaña no había televisor ni radio, mucho menos Internet. No había teléfono y tampoco señal para el móvil. Estaba cansada de la selección de canciones que tenía en el celular, y ni siquiera estaba de humor para escucharlas. Todo le traía recuerdos de una vida que ya no recuperaría: los años en Buenos Aires, los planes de viaje, sus amigos de la universidad. Los únicos amigos de verdad que había tenido. Ya no saldría de ese pueblo donde siempre la había rodeado gente falsa, que nada tenía que ver con ella.

El silencio consumía los pocos pensamientos positivos que le quedaban, y se iban ocultando bajo mantos de oscuridad. Cansada de pensar, se fue a dormir.

Cuando Tahiel llegó, cayendo la noche, preparó la cena y casi la obligó a sentarse a la mesa. Ya no había probado bocado al mediodía, tenía que alimentarse. No quería hacer referencia a su estado de ánimo, pero tampoco podía seguir actuando como si nada mientras ella mantuviera esa expresión de angustia en la mirada.

—Sé lo que te tiene así —le dijo con voz calmada—, pero debemos encontrar la forma de superarlo, por tu bien y el de nuestro hijo.

Larisa lo miró desde las sombras.

—Para vos es fácil; no sos el que tiene que renunciar a nada.

—Tengo que renunciar a Trüpaileo, la hermosa mujer que me sonreía e iluminaba mi vida. Creo que eso es peor que renunciar a cualquier otra cosa.

Larisa no se sintió reconfortada con eso. Otros sentimientos encontrados aparecieron: se sentía a la vez víctima y victimario de Tahiel, y ya no soportaba esa sensación.

—Jamás lo entenderías. Vos mismo dijiste que no me comprendías.

—Eso lo dije apenas regresaste. En ese momento tenía miedo de entregarte mi corazón y que volvieras a irte.

—Quiero irme, pero con vos. ¿Por qué no querés mudarte? ¿Qué tengo que hacer para que quieras irte o para que te hagas respetar?

—¿Por qué hacés que una vida juntos siempre parezca problemática? —replicó él. Larisa no respondió—. ¡Contestame!

Después de la última discusión en la que ella le había dicho que él solía ponerse violento y que eso la asustaba, jamás volvió a levantar la voz, y evitaba hacer movimientos bruscos. Había alcanzado un nivel de autocontrol que a él mismo lo sorprendía. Si bien sabía que jamás sería capaz de hacerle daño, reconocía que muchas veces podía parecer temible. De hecho todos en el pueblo sentían miedo, acrecentado por los mitos que corrían acerca de su padre.

En ese momento, sin embargo, fue incapaz de seguir conteniéndose. Sentía frustración e impotencia: a medida que pasaba el tiempo, su relación con Larisa avanzaba y retrocedía sin que pudiera hacer nada para impedirlo. Siempre acababan en el mismo punto, como si su destino se empeñara en ir en círculos.

—Me siento sola y presa de esta cabaña —se quejó ella—. Ni siquiera sé conducir para descender de esta colina cuando quiera.

—¿Acaso te retuve alguna vez? —contestó él—. ¿Te convertí en mi prisionera?

—Tácitamente, lo soy.

—¡Decime por qué! Puedo llevarte al pueblo cuantas veces quieras, a lo de tu padre, a donde desees ir. ¿Querés salir con tus amigos? ¡Podés ir con ellos también!

—¡Te estás burlando! —gritó ella.

—Claro que no. Andá con ellos, si eso querés. Te puedo dejar en la esquina de cualquier lugar para que no te vean conmigo.

—¡No son mis amigos! Mis amigos están en Buenos Aires, y jamás los voy a volver a ver. Tampoco puedo hacer amigos nuevos, porque no querés mudarte —bramó, agitada—. ¿Qué idiota en este pueblo todavía no sabe que vivo en esta granja? ¡Acá me tenés, dependo enteramente de vos!

—¡Eso es mentira! Te enseño a conducir si querés. Podés irte cuando quieras, a donde gustes.

—¡No me digas, Tahiel! —ironizó—. ¡Si no tengo a dónde ir! Siento que soy la única que paga las consecuencias de nuestros actos.

Tahiel se puso de pie y se le acercó de forma temible. Larisa se quedó quieta.

—No es mi culpa que te hayas acostado con un indio pobre sólo porque te gustaba.

—¡Te amaba! —se defendió ella, con los ojos húmedos.

—¡Entonces decime por qué lamentás tanto esperar un hijo mío!

—¡No lo lamento! —bramó ella.

—Decime por qué caminamos en círculos. Por qué volvemos siempre al mismo punto en el que vos añorás una vida que ni siquiera viviste todavía y yo choco contra el muro de tu indiferencia.

—Basta.

—¡Decime por qué nos hacés esto, Larisa!

—¡No sé! —gritó ella, agitando las manos—. ¡Estás presionándome otra vez, y no quiero!

Tahiel se echó hacia atrás violentamente. Chocó el puño contra la pared con tanta fuerza, que hizo vibrar una estantería. Luego se volvió hacia Larisa y la tomó de los brazos, preso de la impotencia. En su desesperación no se dio cuenta de que ella malinterpretaba su acceso de furia. De pronto comenzó a temblar y palideció como el blanco de los ojos. Se levantó e intentó huir, pero Tahiel se lo impidió con un abrazo.

—¡Dejame! —gritó ella—. ¡Quiero ir a mi casa! ¡Quiero volver con mi padre!

Tahiel pegó su frente a la de ella, tomándole el rostro entre las manos.

—No… Por favor, no lo hagas… —suplicó. Larisa seguía temblando y llorando, incapaz de controlar sus impulsos. Tahiel la apretó con fuerza contra su pecho, buscando transmitirle seguridad y amor—. Por favor, Trüpaileo… —rogó con voz suave—. Resolvamos esto juntos. Elegime. Elegime, por favor, quedate conmigo.

Necesitaba que lo eligiera antes que a su temor, antes que a las emociones que la llevaban a querer escapar cada vez que la situación se salía de control.

Larisa guardó silencio. Poco a poco, el cariño de Tahiel fue calmando el miedo y sofocó el llanto. Él comprendió que ella ya lo había elegido.

—Gracias —le dijo—. Te amo.

La besó en la sien, en las mejillas y en los labios, hasta que terminó regalándole un beso profundo que Larisa aceptó y devolvió con ansias.

Horas más tarde, cuando la luz del amanecer penetraba la habitación en penumbras y los perros dormían en su rincón favorito del cuarto, Larisa se halló jugando a formar imágenes en el techo.

Tahiel despertó y la encontró con los ojos abiertos.

—¿No podés dormir? —le preguntó.

—No —respondió ella.

—¿No te sentís bien?

—Estoy bien. Sólo estaba pensando.

—¿Podemos hacerlo juntos?

Larisa giró la cabeza y lo miró.

—Pensaba en lo que dijiste —explicó—. En el motivo que nos devuelve siempre al mismo punto. No le encuentro respuesta. No te mentía cuando te decía que no sabía qué responder.

Tahiel le apartó el pelo de la cara y le dio un rápido beso en la frente.

—Lo sé —admitió—. Yo tampoco sé la respuesta, quizás por eso te la exigía a vos. No debí hacer eso. Perdón.

—Está bien, tenés derecho a estar molesto. Si yo fuera vos y mi mujer sólo llorara y me recriminara que le di todo y aun así le parece poco, también me sentiría furioso. Es más, la odiaría.

—A vos no te parece poco, sólo te parece que te falta algo más.

Larisa volvió a mirar el techo.

—Sí. Es así —reconoció—. ¿Aceptación social? ¿Concretar mi viaje a Uganda?

—Es bueno que eso espere un poco —dijo él—. La situación política en los países vecinos no es buena.

Larisa lo miró, sorprendida por sus conocimientos.

—¿Vos cómo sabés?

—Lo leí hace tiempo en Internet. —Los ojos de Larisa se abrieron de forma desmesurada. Él rió—. ¿Te sorprende que sepa usar Internet?

—No. Pero no tenés computadora ni celular.

—Teníamos informática en el colegio y, además, había un cibercafé en el pueblo. Con el tiempo lo cerraron, pero el conocimiento no se olvida, y entraba a leer noticias cuando tenía oportunidad.

—¿Y aun así no te preocupó cuando te dije que iba a ir ahí? —indagó.

—Muchísimo.

—No me lo dijiste.

—Nunca te haría desistir de tus deseos ni me opondría a que cumplieras tus sueños.

Una emoción cálida y profunda conmovió a Larisa. Sabía que podía ser feliz con Tahiel, sólo tenían que encontrar el equilibrio. Sentía que los dos tenían tanta fuerza reprimida y que sólo explotaban el uno con el otro, ya sea peleando o haciendo el amor.

Le acarició una mejilla.

—Te amo demasiado para soportar el trato que recibís en este pueblo. Si no vamos a mudarnos, las personas tienen que saber quién sos en realidad. No podés permitir que sigan mintiendo e inventando.

—¿Qué sentido tendría? Van a creer lo que ellos quieran, sin importar lo que yo haga o diga, como sucedió con mi padre.

—¿Y eso te conforma? ¿Aceptás el lugar que el pueblo te impone?

—Éste es mi lugar, lo elegí yo. Los demás no me importan.

Larisa guardó silencio, tratando por primera vez de comprender a Tahiel sin esperar que él la comprendiera a ella.

Los días siguientes fueron más serenos. Larisa había comenzado a aceptar que jamás completaría la pieza faltante en el rompecabezas de su felicidad, e intentaba conformarse con todas las demás. Tenía a Tahiel, tenía a su hijo, tenía un trabajo que amaba y que había comenzado a desarrollar con los caballos de la granja. Manteniéndose ocupada, ese pequeño hueco en su interior parecía llenarse. Lo ocupó con tareas de la casa, ideas para el criadero y libros. Incluso se esforzó para querer esa cabaña haciéndola un poco más suya. Colgó una campana de viento hecha con caracoles en el porche, compró platos nuevos, pintó un mueble de otro color.

Casi sin que se diera cuenta, salió del primer trimestre de embarazo, y con eso algunos malestares se redujeron. Ya no lloraba ni tenía tiempo de detenerse a pensar en el pasado. Estaba más contenta; se notaba en que reía, hacía el amor más seguido con Tahiel y se divertía con los animales. No pensaba en el juicio de la gente o en sus miradas. Si bajaba al pueblo, era sólo para ir a la casa de su padre, y volvía sin que nadie la viera. Tahiel la dejaba en la puerta y pasaba a buscarla por la tarde, cuando terminaba de trabajar. Contrario de lo que había pensado, no se sentía tan mal así. Sabía que no era lo más adecuado, pero podía resistir.

Un viernes, mientras ella estaba en la casa de su padre, Tahiel golpeó a la puerta del fondo. Larisa abrió en compañía de Eduardo. Los hombres se saludaron estrechándose las manos, como de costumbre, y luego ella se despidió.

Rodeaba la casa para llegar al frente con Tahiel cuando se le ocurrió hacer una pregunta.

—¿Por qué estacionás en el frente, pero venís por la puerta del fondo?

—Costumbre.

Él la levantó de sorpresa contra su costado. Larisa miró el piso: acababa de evitar que se mojara los pies en un enorme charco.

En cuanto la dejó de nuevo en el suelo, ella volvió a pensar en el verdadero Tahiel, el que nadie conocía. ¡Era tan maravilloso! Lleno de bondad, fuerza y generosidad. Pero jamás mostraba ese lado de su personalidad a la gente, sólo a ella.

En la camioneta, camino a la colina, fue por más.

—Rebecca cumple años en dos semanas. Papá está organizando un almuerzo en casa y nos invitó. Le dije que nos apuntara a la lista. Eso es bueno, ¿no?

Tahiel apretó el volante.

—¿Rebecca ya lo sabe? —preguntó.

—No. —Rió—. ¿Qué pasa? Pensé que te pondría contento, una vez quisiste venir a mi cumpleaños.

—Tengo que trabajar —respondió él, casi tan cortante como cuando le hablaba al resto de la gente.

—Es un domingo.

—Mi trabajo no tiene días ni horarios.

—No tiene horarios cuando nace un potrillo. ¿Cómo sabés que ese domingo va a nacer uno?

—Tengo trabajo atrasado: dos caballos que debo terminar de entrenar en un mes. Uno es muy rebelde, ya lo conocés.

—Estás buscando excusas.

—No.

—¡Sí!

—No quiero que discutamos.

—No estamos discutiendo, estamos arreglando un asunto.

—Ya está arreglado. Te traigo si querés, pero no voy a quedarme, tengo cosas que hacer.

Larisa permaneció callada el resto del trayecto. Una vez en la cabaña, se encaminó a la habitación. Se detuvo en la puerta cuando Tahiel le habló.

—¿Qué querés cenar? —le preguntó. Ella se dio la vuelta.

—No quiero cenar —respondió. Sonaba enojada. Él rió.

—Vamos, no seamos infantiles —rogó. Larisa se acercó.

—¿Yo soy la infantil? —preguntó.

—Sabés bien que no puedo mezclarme entre los amigos de Rebecca.

—Entonces es eso, no el trabajo. ¡Lo sabía!

—No, no es eso.

—Sí, acabás de reconocerlo. Me recriminaste todo este tiempo que te ocultaba de mis amigos. Ahora te estoy ofreciendo ir a mi casa para un cumpleaños y te negás.

—No me negué. Tengo trabajo y temo no terminar a tiempo.

—¿Todavía te dan miedo los amigos de mi madre? —indagó ella.

—No quiero que discutamos.

—¡Contestame!

Tahiel se cruzó de brazos. Miró el suelo un momento, y luego, a ella.

—Son los Martínez, los Navarro, los Bellota…

—¿Y eso qué?

—¡Por favor! ¡Son el jet set de este pueblo!

—Y vos sos un rey —dijo ella con énfasis—. Sos un ciudadano ilustre.

—No me siento cómodo entre ellos ni ellos se sentirían cómodos conmigo, eso es todo. Jamás nos llevaríamos bien.

—Depende de ellos y de vos.

—No me interesa llevarme bien con esas personas.

—Ocurre que yo soy parte de «esas personas» —argumentó ella.

—Vos no sos parte de ellos, no sos como esa gente. Sos diferente —sostuvo él.

—¿Por qué soy diferente? Ni una parte nativa vive en mí, salvo el niño que llevo dentro. Ninguna fibra de mi cuerpo es de tu pueblo, ni de otro parecido. Toda mi familia es de raíces europeas, somos blancos y rubios, con los ojos verdes o azules. Tampoco crecí entre nativos ni sé nada más que lo que vos me contaste. Siempre estuvimos en una buena posición económica, viví en la ciudad, fui a un colegio privado cuando iba al jardín de infantes y hubiera seguido en una escuela así si continuaba viviendo en Buenos Aires. «Esa gente», como la llamás vos, son las personas con las que me junté toda mi vida. Y aunque yo tampoco los soporto, es lo que hay en este lugar del que no querés moverte. Decime por qué yo no soy como ellos.

—No me tenés miedo ni me prejuzgás, por eso odiaba cuando decías que te asustaba mi personalidad.

—Te equivocás. Sí soy como ellos. Soy ellos. Pero ya no te tengo miedo ni te juzgo, y te amo. ¿Se te ocurre el motivo? —Tahiel hizo silencio—. A mí sí: yo conozco a Wenumaññ. Vos me permitiste hacerlo. ¿Por qué no pueden conocerlo los demás?

—A ellos no les interesa conocerme. Les sirvo mejor como esclavo que como un igual.

—Lo acepto. Pero no es sólo su culpa, es también tuya. Sólo les mostrás una parte de lo que sos, la más huraña, la que ellos quieren ver.

Incapaz de ser de otra manera, Tahiel se encaminó a la puerta.

—Voy a trabajar —anunció.

—¡Wow! Está bien, ¡huí! —exclamó ella con una sonrisa, haciendo un gesto con la mano—. Al parecer intercambiamos los roles y ahora sos vos el que escapa de las verdades.

Tahiel se volvió con la fuerza de un maremoto. Larisa no se asustó. No retrocedió un solo paso ni le tembló un solo músculo. Él le habló muy cerca de la cara, en voz baja, con los ojos encolerizados.

—No voy a compartir un almuerzo con los amigos de Rebecca, ¿está claro?

Larisa lo miró de la misma manera.

—Está muy claro —respondió—. Más claro que nunca.

Tahiel se volvió y salió de la casa. Recién entonces Larisa pudo respirar. Entendía el sentido y el significado de cada una de sus palabras, pero no terminaba de aceptarlas.

Cenaron en silencio, como un viejo matrimonio enemistado, y esa noche no hicieron el amor.

Por la mañana, no se dirigieron la palabra mientras entre los dos ayudaban a recuperarse a un potrillo que Larisa se negaba a sacrificar.

Al mediodía almorzaron, también callados.

—Hoy no te voy a acompañar a los establos —anunció Larisa—. Prefiero quedarme en la cabaña.

La mirada dura de Tahiel se ablandó de repente.

—¿Te sentís mal? —preguntó con tono preocupado.

—No. Es sólo que no tengo ganas de compartir tiempo con vos, como vos no deseás compartir tiempo con la gente.

El tenedor de él cayó junto al plato haciendo un ruido estridente.

—¿Otra vez vamos a discutir lo mismo? —preguntó.

—No. Discutamos mejor por qué tampoco querés compartir tiempo con mi familia. Siempre que me llevás a casa, papá me pregunta por qué no te quedás. También te invita a entrar cuando vas a buscarme, pero te negás. Incluso rechazaste que te invitara a cenar. Decime el motivo.

—No tengo tiempo.

Larisa rió, tentada. No sabía si matarlo o morir de impotencia.

—¡Ah, dale! No me tomes por idiota, decime la verdad. Decí que, después de todo lo que luchaste para entrar a mi casa, ahora no te animás.

—En una época te esforzabas porque no lo hiciera. Te sentirías incómoda de que todos te vieran conmigo en la fiesta de Rebecca.

Larisa acusó el golpe sin chistar.

—Eso fue antes, ahora quiero intentarlo. Te pedí perdón y dijiste que todas esas actitudes que yo había tenido ya no te importaban. ¿Mentías?

—Claro que no. No mentía. No podemos cambiar el pasado, sólo me importa cómo seas ahora.

—Entonces dejame ser diferente.

Era increíble: Tahiel le parecía a cada segundo más transparente. Él estaba ahora en su lugar: sentía que ella lo presionaba, pero no se atrevía a decirlo. Cuando Larisa ponía bajo la lupa algo que él no quería reconocer, se comportaba como un hombre huraño y rudo, así como actuaba con el resto de la gente. Pero en lugar de darle miedo, le resultaba muy tierno.

—Tahiel… —dijo con voz suave, tratando de transmitirle calma—. Por favor, no seamos niños. Mi papá te quiere, siempre te quiso. Rebecca está cambiando, te lo aseguro. Vos mismo dijiste que ella aceptaría nuestra relación tarde o temprano.

—No quiero hablar más del asunto.

—Tenemos que hacerlo. Me dijiste que debíamos resolver nuestros problemas juntos, que no tenía que irme a casa de mi papá para pensar a solas. Eso estoy haciendo. Estoy tratando de que lleguemos a un acuerdo.

—Quiero almorzar, tengo trabajo que hacer.

Las negativas sofocaron a Larisa. Sentía que era un granjero que con pocas herramientas debía trasladar a otro jardín un inmenso roble.

Se puso de pie, arrojó los cubiertos a la mesa y se refugió en el cuarto. Tahiel no la siguió. Poco después, escuchó que la puerta de entrada se cerraba. Él se había ido.

30

Despertó al atardecer. Kona ocupaba un sector de la cama, como si estuviera custodiándola, y Ayün dormía en el suelo, junto a ella. Agradeció haberse quedado dormida; le había servido para dejar de pensar.

Se levantó y se dirigió al comedor. No había platos sucios en la mesa y la cocina estaba en orden, sin dudas gracias a Tahiel.

Miró el reloj de péndulo: era un viejo artefacto de madera y plata. ¿De dónde habría salido? Apostaba a que era casi un despojo y él le había devuelto su majestuosidad. Quería que hiciera lo mismo consigo mismo, que recuperara la sensación de grandeza que sus antepasados, forzados por las injusticias, habían perdido.

Decidió establecer una tregua y cocinar antes de que él regresara. Terminaba de cortar las verduras cuando escuchó la puerta y unos pasos extraños dentro de la sala. Salió de inmediato, temiendo que se tratara de Daniel.

La imagen que halló en el comedor la dejó perpleja. Tahiel estaba cubierto de tierra, tenía la mirada perdida y un hilo de sangre le recorría el rostro. Larisa corrió hacia él y le apretó los brazos a los costados del cuerpo.

—¡Tahiel! —exclamó. Estaba tan asustada que se había puesto más pálida que él.

—No te preocupes —le dijo Tahiel—. Estoy bien.

—¿Por qué estás así? ¿Qué pasó? —No era médica, pero sabía del tema, y que él no lograra focalizar en los ojos de ella le pareció preocupante.

—El caballo rebelde… —Intentó explicar—. Fue hace un rato, debo haberme quedado inconsciente.

Larisa entendió que se había caído.

—Tenemos que ir al hospital —determinó enseguida.

—Estoy bien, no te preocupes.

No era cierto. Se había quedado inconsciente por quién sabía por cuánto tiempo y le sangraba la cabeza. Además, no lograba mirarla a los ojos y se le corrían las palabras. Larisa no hizo a tiempo a insistir: él se resbaló de entre sus manos y cayó pesadamente sobre el suelo.

—¡Tahiel! —gritó, y se arrodilló a su lado, buscando la herida de la cabeza. Sólo logró ensuciarse de sangre—. ¡Hablame! —rogó.

Estaba inconsciente. Le sacudió los brazos y las piernas, evitando moverle la cabeza, sin obtener resultados. La desesperación la invadió a la par que el miedo. Le temblaban las manos. Corrió a la habitación en busca de su celular. Lo encendió y descubrió que, como de costumbre, no tenía señal. No podía esperar, tenía que llevar a Tahiel al hospital.

Lo tomó de los tobillos e intentó arrastrarlo. Pesaba tanto que sólo consiguió un calambre en el bajo vientre y apenas pudo moverlo un milímetro. Sería imposible trasladarlo sola, y no había vecinos confiables. Necesitaba a su padre. Pensó fugazmente en los días: era jueves, tenía que estar en el consultorio.

Salió corriendo. Como todavía no había aprendido a conducir, entró al establo, puso las riendas a Sumpall y subió al caballo sin montura.

Cabalgó a toda prisa, con el corazón ciego de miedo. Llegó a la casa y entró sin golpear. Había dos pacientes esperando en la sala.

—¡Papá! —gritó Larisa, y se metió en el consultorio. La gente la miraba como si acabara de aparecer un fantasma.

Eduardo se alejó de la camilla sobre la que revisaba a una anciana no bien vio a su hija entrar desencajada.

—Larisa, por Dios, ¿qué pasa? —preguntó, preocupado.

—¡Seguime! —le rogó ella—. ¡Vení conmigo! —Se echó a correr de nuevo, y Eduardo fue tras ella.

—¿Por qué vas a caballo? —le preguntó cuando la vio subir sin usar siquiera una montura. Supo entonces que algo grave estaba pasando.

Eduardo subió al coche y la siguió hasta la colina. Se dio cuenta de que iban a la granja a medida que subían. Cuando llegaron a la cima, Larisa casi se arrojó del caballo y corrió hacia la cabaña. Eduardo la siguió sin demora.

Adentro todo estaba en penumbras. La noche caía despacio, y no había luces encendidas. Tahiel no se había movido de la posición en la que Larisa lo había dejado.

—¿Qué pasó? —preguntó Eduardo, arrodillándose junto a él para escuchar si respiraba. Acto seguido, le revisó las pupilas.

—Se cayó cuando domaba un caballo. Estuvo inconsciente afuera, luego entró, alcanzó a decirme lo que había pasado y volvió a desmayarse.

—¿Sabés cuánto tiempo estuvo inconsciente antes?

—No. —Larisa apretó el brazo de su padre—. ¡Papá! —exclamó, preocupada.

—Tenemos que llevarlo al hospital. ¿Hay algún vecino que pueda ayudarme a cargarlo?

El único vecino era Daniel; no iría a buscarlo para lamentar también un herido de bala. No podía esperar nada de él.

—No. Hagámoslo nosotros —propuso.

—Larisa, es peligroso para una embarazada.

—No tenemos tiempo de buscar a nadie más. Ayudame —determinó, y tomó a Tahiel de los tobillos.

Aunque Eduardo no estaba convencido, sujetó a Tahiel de los brazos, lo inmovilizó lo mejor que pudo con su cuerpo y se preparó para levantarlo.

—Uno, dos, ¡ahora! —dijo.

Con esfuerzo lograron trasladarlo hasta el coche de Eduardo. Larisa se dobló en dos, agotada, y se apoyó un momento en la luneta. No se detuvo. Tenía que ser fuerte, como Tahiel había asegurado que era, una esposa digna de un guerrero.

Subió al auto y se acomodó junto a él mientras su padre encendía el motor. No se podía bajar la colina muy rápido, así que el viaje le pareció eterno. Tenía tanto miedo que le palpitaba el corazón como si estuviera corriendo.

En el hospital, todo sucedió tan rápido que ni siquiera hizo a tiempo a reaccionar. Le preguntaron qué relación tenía con el paciente, y dijo sin dudar que era su esposa. Tuvo que separarse de Tahiel cuando lo llevaron a la sala de emergencias. Su padre la tomó de los brazos.

—Sentate —le pidió.

—Andá a ver qué pasa, papá, por favor. Te conocen y te van a dejar entrar.

—Prefiero quedarme con vos y dejarlos trabajar.

—Sólo confío en vos. Por favor…

Conmovido por la preocupación de su hija, Eduardo asintió y se dirigió a la sala de emergencias.

Sola en medio del pasillo, Larisa se dio cuenta de que le temblaban las rodillas. Recién en ese momento cayó en la cuenta de lo que había ocurrido y de todo lo que había tenido que pasar en tan poco tiempo. Se sentó antes de que las fuerzas la abandonaran por completo, apoyó la cabeza contra la pared y cerró los ojos. Si perdía a Tahiel, perdería una parte de su alma. Pensaba que sus últimas palabras hacia él habían sido duras y casi tan odiosas como cuando él tenía razón y ella estaba equivocada. Daba lo mismo estar de uno o del otro lado, siempre había culpa.

Empezó a preguntarse cómo había sido tan tonta de rechazar el hombre maravilloso que él era durante años, sin importar el resto del mundo. Por qué estaba tan convencida de que el futuro que había dejado de lado podía conformarla, si sabía que con Tahiel era feliz. ¡Si cada vez que estaba a su lado se olvidaba de que existía la Tierra!

Tahiel había estado ahí para ella desde que era una niña. Siempre la había perdonado y la había comprendido, aunque dijera que sólo la conocía. Ninguna otra mujer había logrado conquistarlo y él siempre volvía a ella; la pasión siempre resurgía de las cenizas, y Tahiel reaparecía para amarla y protegerla como si nada más importara, como si todo lo demás no hubiera sucedido. Relegaba todo lo que ella pudiera hacerle para volver a amarla.

Volvé a mí, Wenumaññ, suplicó en silencio. Sólo una vez más…

Estuvo sentada en el pasillo durante horas, sin noticias y sin fuerzas para moverse, prisionera de los pensamientos que bullían en todas direcciones. El sentimiento de soledad era el peor que había experimentado nunca.

En la madrugada, su padre regresó después de horas. Ella se levantó de inmediato y fue a su encuentro. Confiaba en que le diría la verdad y le explicaría la situación con detalle. Los ojos se le humedecieron de miedo.

—¿Qué pasó? —preguntó. Tenía un nudo en el estómago.

Él la tomó del codo para que se sentara. Notó que ella todavía tenía las manos sucias de sangre y que otra vez temblaba.

—Va a estar bien —dijo—. Está en terapia intensiva, pero sólo es una formalidad. Está estable, aunque todavía no recobró la conciencia.

El anuncio la volvió débil de repente. Se cubrió el rostro con las manos y estalló en llanto.

—¡Papá! —exclamó—. Pensé que…

—No llores —le pidió él, frotándole el brazo. Larisa alzó la cabeza y lo miró, apretando su camisa con las manos.

—Me estás ocultando algo. Sé honesto conmigo, por favor.

—Todavía no sabemos las consecuencias, Larita —explicó—. Sufrió una conmoción cerebral. No hay signos de contusión o hemorragias, pero el estado de coma puede durar hasta veinticuatro horas, tratándose de una conmoción leve. Es lo normal en estos casos. Por suerte el corte era superficial y no dejó mucho rastro. Posiblemente abandone el hospital en unas horas y deba seguir con cuidados en casa, pero tendrá que suspender los caballos por un tiempo. Quizás en un principio hasta tenga problemas para movilizarse o retomar su vida cotidiana.

—¿Qué clase de problemas?

—Mareos, vómitos, cefaleas.

—Nada grave.

—Molesto, pero no grave. Las consecuencias pueden aparecer con el tiempo. Por el momento no hay rasgos de daños serios, pero no sabemos lo que pueda suceder. No te asustes si aparece algo. Por el momento debemos esperar. Las primeras veinticuatro horas son decisivas.

Larisa asintió. Ni siquiera las posibles consecuencias podían terminar con la dicha que experimentaba porque Tahiel estuviera vivo.

—Supongo que no puedo verlo —dijo.

—No, pero podrás verlo mañana. Ahora vamos a casa.

—No —contestó ella—. Prefiero quedarme aquí.

—Claro que no, vamos. Vení a casa a dormir con nosotros.

—No. Quiero estar cerca de Tahiel.

—No tendría sentido, hija. Pensalo: él tampoco te dejaría pasar la noche en un pasillo de hospital ni querría que lo hicieras.

Larisa sabía que su padre tenía razón, y aunque deseaba estar cerca de Tahiel, también comprendía que no podía hacer nada en un pasillo, pasando hambre y frío. Necesitaba un té y abrigo.

—Está bien —accedió—. Llevame a la cabaña.

—¿No querés pasar la noche en casa?

—No. Quiero estar en la mía.

Necesitaba sentir cerca a Tahiel, respirar su aroma, que su alma se cobijara en los espacios que compartía habitualmente con él.

—Entonces me quedo con vos.

—Sí, por favor. Gracias, papá.

Antes de encaminarse a la colina, Eduardo pasó por su casa y le avisó a Rebecca que pasaría la noche con su hija. Por primera vez ella se mostró preocupada por Tahiel. Todavía no confiaba en él, pero eso no significaba que su salud le resultara indiferente. Le explicó que había reasignado los turnos de los pacientes de esa tarde e indagó por qué no se quedaban allí.

—Creo que necesita estar ahí, Rebecca —respondió Eduardo.

—Comprendo. Que pasen una buena noche, dentro de lo posible —consintió ella. Besó a su esposo y regresó al interior de la casa.

Eduardo se sorprendió de lo fácil que resultó convencer a Rebecca. Quizás estaba cambiando. Si eso pasaba, creería que algún día, tal vez, también fuera posible cambiar la actitud del pueblo.

En la cabaña, todo estaba a oscuras. Los perros estaban en el establo, así que todo era silencio. Al encender la luz, Larisa vio la sangre de Tahiel que había quedado en el piso y permaneció un momento observándola. Su padre fue a buscar un trapo, desinfectante y un balde con agua. Larisa exigió limpiarla. Se arrodilló y comenzó a refregar, pensando en lo que significaba eso que estaba haciendo. Recordar el momento en que creyó que había perdido a Tahiel para siempre la hacía temblar. Pensar que esa sangre podría haber sido lo último que le quedara de él, además de su hijo, le humedeció los ojos de nuevo. Su padre lo notó y le apretó el hombro con una mano.

—Vamos a la cama, Larita, tenés que descansar —le dijo—. Mañana nos encargamos de eso.

Larisa se limpió los ojos con el antebrazo y se puso de pie.

—Sí. Está bien —aceptó con voz suave.

Se dio una ducha y miró escurrirse la sangre de sus manos. Pensaba que con ello también se desprendía de algo más. De un momento crucial en su vida, de un antes y un después. Casi había perdido a Tahiel, y su comprensión de la realidad había cambiado.

Como no había muebles en la otra habitación, tanto Larisa como su padre se acostaron vestidos en el mismo cuarto. Ella se acurrucó junto a él, y él la rodeó con sus brazos, lo mismo que hacía cuando era niña. Hacía mucho que no dormían de esa manera.

—Te quiero, papá —le dijo ella.

—Y yo a vos, mi luz.

—Gracias por salvar la vida de Tahiel —continuó ella—. Salvaste la mía.

Eduardo pensó un largo rato en esas palabras. Larisa, en cambio, estaba tan cansada que no tardó en quedarse dormida.

Despertó cuando sonó la alarma de su teléfono. Abrió los ojos, todavía confundida, hasta que todo volvió a su memoria. Se puso de pie de un salto y salió de la cama. No pudo avanzar más que unos pasos porque perdió el equilibrio. Su padre la tomó de la cintura y la sentó de nuevo.

—Debés levantarte con cuidado —le sugirió.

—Quiero ir al hospital —respondió.

Se levantó, recogió un abrigo y, aunque su padre le insistió para que comiera algo, ella salió corriendo de la casa sin hacerle caso.

El camino al hospital volvió a parecerle largo. Allí su padre hizo algunas averiguaciones y regresó para informarle.

—Tahiel despertó y sólo pregunta por vos.

Gracias a Eduardo, le permitieron entrar a la habitación del hospital, pero se comprometió a pasar allí solo quince minutos.

Cuando entró, Tahiel la estaba esperando. Ella se sentó en una silla junto a la camilla y enterró el rostro en su antebrazo. Lo tomó de la mano, llorando.

—Pedoname, Trüpaileo —le dijo él, acariciándole el pelo—. No quería asustarte.

Larisa levantó los ojos para mirarlo.

—Pues me asusté mucho —replicó—. Te prohíbo que vuelvas a hacerme algo como esto.

—Jamás. Soy un profesional —bromeó él.

—Ya ves, ni siquiera los profesionales son inmunes a los caballos rebeldes.

—Ni a esposas que parecen un sueño.

Larisa sonrió entre las lágrimas y lo miró con devoción.

—Yo no soy un sueño, Wenumaññ. Soy demasiado humana.

—No para mí.

—No quiero ser tu sueño. Un sueño es demasiado lejano y suelen ser inalcanzables. Quiero ser tu realidad. ¿Sentirás alguna vez que soy real?

Tahiel no respondió la pregunta, no sabía la respuesta. Le costaba interpretar a Larisa en ese último tiempo.

—¿Sabés de qué me di cuenta? —siguió indagando ella—. Hace tiempo dijiste que en todos los momentos importantes de tu vida había llovido: cuando naciste, cuando me conociste, cuando nos reencontramos. Saqué cuentas, y sé exactamente qué noche fue concebido nuestro hijo. Fue la noche que salimos a cabalgar bajo la lluvia. ¿No es curioso? Los estúpidos te llaman Lluvia de Tomates, y ni deben tener idea de tu relación con la lluvia. En realidad, creo que tendrías que haberte llamado Lluvia Salvaje. Lobito ya no te queda. Creo que voy a empezar a llamarte de esa otra manera.

Tahiel la instó a levantarse tomándola del brazo y la besó. Larisa le acarició la cara y sonrió, segura de lo que debía hacer por primera vez en la vida.

Tal como Eduardo había pronosticado, le dieron el alta a Tahiel bastante rápido.

El médico ordenó a Larisa que lo despertara tres veces la primera noche. Si él abría los ojos sin problemas, podrían quedarse un poco más tranquilos respecto de consecuencias futuras. A cambio existía el riesgo de que volviera al estado de coma, inducido por el sueño. Era improbable, pero posible.

Esa noche, en la cama, Tahiel la abrazó y Larisa lo apretó con fuerza.

—No duermo si eso te tranquiliza —le ofreció.

Larisa se moría por aceptar, pero era una idea absurda.

—¿Me prometés que vas a volver a mí siempre, como cuando era adolescente y ocultaba nuestra amistad? —preguntó, apretándose más contra él.

—Siempre —prometió Tahiel.

Larisa se mantuvo en silencio, pensativa. Sin darse cuenta, se quedó dormida. Abrió los ojos poco después, creyendo que habían pasado horas.

—Tahiel… —lo llamó. Como él no respondía, le tocó una pierna y lo movió—. ¡Tahiel!

—Estoy vivo —bromeó él en voz baja, intentando tranquilizarla. Larisa lo golpeó en la pierna.

—¡Tonto! —balbuceó mientras se acomodaba contra su pecho. Él sonrió y la besó en la cabeza.

Larisa lo despertó otras tres veces a lo largo de la madrugada. La última, casi amanecía.

—Trüpaileo —le dijo él al final.

—¿Qué? ¿Necesitás algo? —Se preocupó ella.

—Sí. Que descanses un poco.

Larisa sonrió; había descansado poco y mal. En realidad no quería dormir, pero había sido incapaz de vencer el sueño por momentos. Había despertado a Tahiel más veces de las que le había sugerido el médico. Tenía que relajarse de una buena vez.

Durante la semana, su padre pasó a controlar a Tahiel a diario. Larisa se ocupó de la granja y terminó de confirmar cuánto le gustaba ese trabajo. Aunque Tahiel le insistía con que no hiciera tareas que implicaban esfuerzo, ella no le hacía caso, y él terminaba apoyado contra el marco de la puerta, custodiando que Larisa estuviera bien mientras ella se salía con la suya. Era imposible detener a su mujer explosiva.

—No quiero que hagas todo eso —le dijo mientras cenaban—. Deberías tener más cuidado.

—Lo dijiste hace tiempo: soy tan fuerte como vos —le respondió ella.

Tahiel aceptó las consecuencias de sus propias palabras y evitó contradecirla.

—Prometeme que no vas a hacer más de lo que tu cuerpo te permita —pidió.

—Por ahora me siento muy bien —aseguró ella.

—Y que no vas a esperar a sentirte mal como señal de que tenés que parar. —Larisa terminó con una sonrisa.

—Te lo prometo —aceptó.

Había empezado a comprender el sentido de la vida. El tiempo apartada de todos le servía para conectarse con ella misma y con la naturaleza. Todavía tenía otros deseos, deseos ocultos que quizás, algún día, pudiera hacer realidad. Por el momento sólo le importaba que Tahiel sanara por completo para avanzar con su plan. El aislamiento tenía que terminar.

31

La mañana del cumpleaños de Rebecca, despertó cuando el sol todavía no terminaba de despuntar en el cielo. Abrió los ojos como si acabara de atravesar un sueño profundo y significativo.

Lo primero que vio fue la tela con el dibujo del guemil que colgaba en una pared de la habitación. Todavía se preguntaba su significado, y aunque podría haber buscado en Internet y satisfacer su curiosidad muy rápido, prefería esperar su tiempo y descubrirlo. ¿Lo habría hecho ya? Sentía que en esos últimos meses mucho en ella había cambiado. Se sentía más madura, con más conocimiento. Quizás ya lo había descubierto.

Giró la cabeza y observó las facciones serenas de Tahiel, su negro pelo sobre la almohada, su brazo fuerte y ancho que se perdía debajo del cuello de ella. Estiró una mano y le acarició los labios.

—Estoy enamorada de vos, Wenumaññ —susurró—. Te amo profundamente. Pero hay algo en Tahiel que nos devuelve siempre al mismo punto. Solía creer que el problema era yo. Pero somos los dos.

Se sentía bien. Tan bien que lo hubiera gritado allí mismo y luego a todo el mundo. Acababa de despertar con la calidez del amanecer en su cuarto, con el sol brillando sobre las paredes de madera aterciopelada, con la piel roja del guerrero que la abrazaba.

En su mente se sucedieron imágenes maravillosas: la cabalgata en la colina durante su adolescencia, el primer beso sobre el caballo, el fuego que ardía en la cabaña de Daniel cuando ella había entrado por primera y única vez a esa casa. Wenumaññ era el hombre que amaba. Lo tenía todo, no deseaba nada más que su mirada, sus caricias y sus palabras. Pero si él no tomaba el lugar de Tahiel, siempre les faltaría algo.

Se levantó y se dio una ducha. Cuando terminó, encontró que Tahiel la estaba esperando, vestido con ropa de trabajo, en el sillón.

—Hoy es el cumpleaños de Rebecca —anunció ella.

—Lo recuerdo. Te llevo —le ofreció él enseguida—. Igual, me parece que es un poco temprano. ¿Preparo el desayuno primero o preferís irte ahora?

—Vamos a desayunar con mi familia —propuso Larisa—. Entiendo que quizás te pedí que hicieras un cambio demasiado brusco al invitarte a la fiesta. Por eso ya no te pido que te quedes al almuerzo, sólo que entres un rato a conversar con mi papá y con Rebecca.

—Por favor, Larisa, no volvamos a eso —pidió él, mirando a un costado.

—Será la última vez que lo mencione —contestó ella—. Entendí que no podemos cambiar a todo el mundo, pero si aunque sea cambia una persona, ésa puede contagiar al resto.

—Desde hace un tiempo te volviste enigmática y misteriosa. No me gustan las intrigas.

—Así eras vos. Fuiste enigmático y misterioso desde que te conocí hasta que me mudé a tu cabaña.

»Durante años viví llena de culpa y remordimiento. Desde que llegué a este pueblo escuché habladurías sobre vos y sobre tu familia. Sin dudas hicieron eco en mí de algún modo, pero de ninguna manera hicieron más eco que tus palabras. Vos para mí siempre fuiste alguien grandioso y te habría creído ciegamente cualquier cosa que me dijeras.

»El problema es que nunca te molestaste en explicarme nada. Cuando te hacía preguntas, te volvías de espaldas o bajabas la cabeza, y ni siquiera podía mirarte a los ojos para escuchar la respuesta. Le contaste algunas cosas a Abril como si hablaras de un cuento de otras personas. Yo sentía que no eras como todos decían, pero a veces no sólo basta el sentimiento. Tenías que decir algo y callabas; dejabas que creyera lo que me parecía, como hacés con todo el mundo.

—Las palabras no son importantes. El verdadero significado está en los actos.

—Las personas también necesitamos escuchar promesas, explicaciones y opiniones; necesitamos creer y no sólo intuir. Me prometiste todo, pero jamás me explicaste nada.

—Prefiero que alguien confíe en mí por lo que soy, no por lo que digo.

—No te excuses; yo ya no voy a excusarme por lo que hice. Cuando aparecías por mi casa y yo te obligaba a permanecer afuera, respetaba las órdenes de Rebecca. Sin embargo, ocultar nuestra amistad fue solo obra mía. Me dejaba llevar por lo que los demás decían y por la creencia errónea de que esconderte de mis amigos era un modo de protegerte. En lugar de ayudarte a mostrarte tal cual eras, con esa actitud hice que te encerraras más en vos mismo. Por eso espero poder ayudarte ahora. —Tahiel frunció el ceño, confundido—. Quiero que me lleves a la casa de mi papá.

Hubo silencio.

—¿Qué significa eso? —indagó él, presagiando lo peor. Ya le había dicho que la llevaba al cumpleaños de Rebecca. Presentía que Larisa se refería a algo más.

—Quiero quedarme en esa casa hasta que empieces a ser vos mismo para todos.

—No me interesa que los demás sepan cómo soy.

—A mí sí. Dijiste que harías cualquier cosa por mí. Sólo te pido eso.

Tahiel apretó la mandíbula. Así, su aspecto era doblemente peligroso.

—No puedo —dijo.

Fue lo peor que Larisa podría haber escuchado.

—Nunca supe lo que se sentía que todos me rechazaran hasta ahora. Pero vos no tenés idea de lo que fue para mí vivir todos estos años llena de culpa, creyéndome el monstruo que se avergonzaba de ser tu amiga sin darme cuenta de que en realidad yo no tenía toda la culpa. Como vos mismo dijiste, crear una vida no es trabajo de una sola persona. Creaste la tuya en función de lo que este pueblo exigía que fueras y los dos forjamos nuestra existencia juntos en función de lo que creíamos que sería a partir de concepciones ajenas.

»No sos lo que ellos quieren que seas, pero no te atrevés a demostrarlo. Estás cómodo en la posición de víctima y de esclavo, y yo no quiero eso para mi vida, ni para vos, ni para nuestro hijo. Decís que te enorgullecés de tus raíces, pero las estás traicionando. Sepultaste a Wenumaññ tras una coraza de rudeza e insensibilidad para que los blancos estén contentos con sus conjeturas, y yo no quiero un traidor para mi vida. No quiero un esclavo ni un cobarde. Me enamoré de vos porque, aún sin haberlo leído en la pared de un museo, en mi interior sabía que eras un rey y un guerrero. Sabía que eras Wenumaññ, y es a él a quien amo. Es a Wenumaññ a quien quiero entregarle mi vida, porque sólo en él confío.

Ella calló, y hubo silencio.

—¿Estás dejándome? —preguntó Tahiel entre dientes. Respiraba profundo, tratando de contener el dolor que lo quebraba por dentro. Sabía que el sueño no duraría para siempre; sabía que, tarde o temprano, Larisa se iría de nuevo.

—Si la pregunta es si estoy dejando a Tahiel, la respuesta es sí —respondió ella, mientras dos gruesas lágrimas se deslizaban por sus mejillas—. Estoy dejándote, Tahiel. Para siempre. No pienso volver hasta que Wenumaññ venga a buscarme. ¡Y que ni se le ocurra usar la puerta del fondo! Los reyes entran por la puerta grande.

Tahiel apretó los puños. Se sentía traicionado, rechazado y ofendido. Ninguna de esas sensaciones afectaba a Larisa. No le importaba cómo se sintiera Tahiel, le importaba Wenumaññ, y sabía que dentro de él, Wenumaññ estaba rugiendo.

—¿Me vas a llevar a mi casa o me voy caminando? —indagó ella.

Tahiel se levantó y recogió las llaves de la camioneta sin decir nada. Larisa lo miró volverse de espaldas para abrir la puerta. Allí estaba su lado protector, como surgía siempre, y su generosidad: era capaz de dejar de lado su dolor y su ira para cuidar de ella. ¿Por qué no podía ser así en todos los contextos, mostrar esos aspectos de su personalidad y no sólo lo que había forjado para protegerse del dolor que le provocaba el rechazo?

Fueron a la camioneta y él abrió la puerta para que Larisa entrara, todavía en silencio. Antes de subir, ella lo miró. En ese momento, sentía tanto miedo de que Wenumaññ nunca saliera a la luz y de perderlo, que estuvo a punto de pedirle perdón. Se mordió el labio para no hacerlo. En los ojos de Tahiel adivinaba una nueva frustración. Se limpió las lágrimas con el dorso de la mano y se sentó en la camioneta. Tahiel cerró la puerta y dio la vuelta para ir a su lugar sin mirarla. Temía quebrarse si lo hacía.

Mientras encendía el motor, él se acordaba de su bisabuela. Era mejor que Larisa se fuera si no quería que terminara como ella. Larisa jamás sería feliz a su lado. No podía entender que le había dicho lo contrario, que lo quería fuerte y seguro como en realidad era, y no hosco, ermitaño e inseguro como se mostraba ante la gente. Estaba tan acostumbrado a recibir rechazo, que le costaba asimilar que Larisa le estuviera pidiendo otra cosa.

El trayecto fue silencioso y tenso. Él detuvo la camioneta delante de la casa del doctor Sáez y bajó para abrir la puerta de Larisa, como había hecho siempre. Ella descendió con un nudo en el estómago; dudaba de todo lo que había dicho. Dudó todavía más cuando Tahiel le enterró la mirada en su vientre de casi cinco meses de embarazo. Sintió en carne propia cuánto le dolía a él alejarse, pero no desistió de sus convicciones.

—Me dijiste muchas veces que soy tu sueño hecho realidad —le dijo, con la voz quebrada—. Puedo dejar de ser un sueño, sólo tenés que sentir que estamos en el mismo plano.

Tahiel la miró a los ojos por un instante. Luego se volvió sin decir nada y regresó a la camioneta. Larisa apoyó una mano en la ventanilla antes de que arrancara.

—¡Wenumaññ! —lo llamó. Cuando él la miró, se estremeció—. Donde quiera que estés dentro del cuerpo de Tahiel, quiero que sepas que te amo y que te esperaré siempre —le dijo a cambio, con la voz afectada por el dolor y el miedo.

El vacío se abrió paso dentro de Tahiel. Estaba cansado de ir y volver con Larisa, de que la felicidad siguiera esquivando su vida.

No respondió. Encendió el motor y esperó a que ella diera un paso atrás para arrancar.

Larisa se quedó mirando el camino hasta que el vehículo desapareció. Ahora que lo recordaba, no había tenido oportunidad de despedirse de Ayün y Kona. Esperaba que pronto pudiera volver a verlos.

Cuando Eduardo abrió la puerta y vio a su hija con expresión angustiada, el alma se le fue a los pies.

—¡Larisa! —exclamó—. ¿Pasó algo? ¿Estás bien?

—¿Me puedo quedar con ustedes por un tiempo?

—¿Hay algún problema?

—No preguntes, papá, sólo ayudame. Por favor…

—¿Tahiel te lastimó? ¿Lo lastimaste a él?

Que su padre creyera que ella era capaz de herir a Tahiel, y no sólo él a ella, la impresionó. Lo era. De hecho lo había herido incontables veces hasta no hacía mucho tiempo. Ahora era diferente. Él se sentía dolido, pero confiaba en que obraba por su bien. Era la primera vez que no se sentía mal consigo misma cuando se trataba de él.

—Tahiel jamás me lastimaría, pero tenía que irme. Espero haber hecho bien —respondió.

Eduardo se sentó con ella en el sillón de la sala de espera. Larisa se limpió las manos húmedas de lágrimas en el pantalón mientras suspiraba.

—¿Rebecca? —preguntó.

—Está en la casa de una amiga. Fue con Joaquín —respondió el doctor, y le tomó una mano—. Decime por qué estás llorando.

—Es de felicidad —aseguró ella.

Eduardo enarcó las cejas; era imposible creerle.

—Acabás de decirme que dejaste a Tahiel por un tiempo.

Larisa sonrió, cabizbaja.

—¿Pensás que Tahiel es inteligente? —indagó.

—Muy inteligente. Siempre lo admiré también por eso.

—¿Entonces pensás que sabe tomar buenas decisiones?

—Supongo que lo hizo: te enamoraste de él, y para que eso pase tiene que ser una buena persona. Creció en un contexto muy adverso, podría haber sido igual que su padrastro. Eso significa que decidió bien.

Larisa asintió, dejándose llevar por la intuición.

—Entonces supongo que también va a elegir bien esta vez. Hay que esperar.

Aunque Eduardo no terminaba de entender, ya no preguntó.

32

Larisa abrió los ojos a una nueva mañana de sol. Llevaba cinco días sin Tahiel, pero conservaba la paz de saber que estaba haciendo lo correcto.

Se levantó y se dio una ducha para refrescar las ideas. Comprobó una vez más que la ropa que había dejado en esa casa le apretaba y pensó que tenía que comprarse algo nuevo con urgencia.

Bajó para desayunar. Rebecca había preparado café y tostadas. Su padre llegó, la besó en la cabeza e hizo lo mismo con su esposa. Joaquín la abrazó y después todos se sentaron. Casi parecía que el tiempo no había pasado y que Larisa todavía no había ido a la universidad.

—Ayer la maestra nos contó una historia sobre los indios —contó el niño—. Me hizo acordar a Tahiel.

Larisa lo miró con el ceño fruncido. Estaba segura de que la vieja señorita Sandra González insistía con la historia de la danza del sol.

—¿La del indio atado al poste y su mujer cortándose los brazos? —preguntó.

—¿Eso te cuentan en la escuela? —indagó Rebecca alzando las cejas, con cierto tono de indignación. La violencia no le parecía buena para un niño en ninguna medida, ni siquiera en una historia de ficción.

—Sí —respondió Joaquín—. Pero la maestra no lo dijo de esa manera.

—No, claro —contestó Larisa—. Así es como resuena la historia en la mente de una criatura cuando le dicen que el protagonista del cuento danza como loco alrededor de un árbol sagrado, sujeto por una soga que desgarra su pecho y todos esos eufemismos baratos.

—¡Larisa! —exclamó Eduardo.

—Perdón —dijo Larisa, y se introdujo una tostada en la boca para evitar seguir protestando.

—Tenía que responder unas preguntas para hoy… pero me olvidé —confesó Joaquín.

—¡Traé el cuaderno urgente! —exclamó Rebecca, señalando la escalera—. ¡La tarea es lo primero que tenés que hacer cuando llegás de la escuela!

El niño corrió a su habitación antes de ganarse una penitencia. Rebecca le sirvió otra taza de café a su marido mientras él miraba fijo a su hija. Larisa acababa de respaldarse en la silla. Miraba la taza y acariciaba el borde con un dedo.

—¿Puedo ayudarlo yo? —preguntó Larisa a Rebecca.

—Sí, claro. Me harías un favor —contestó ella.

—¿Qué vas a hacer? —indagó su padre. Sabía que estaba tramando algo.

—Le voy a contar a Joaquín mi interpretación de la historia —respondió Larisa—. Y creo que también le voy a escribir una carta a la maestra.

Por un momento, Larisa creyó que, ahora que conocía sus intenciones, Rebecca buscaría una excusa para que ya no colaborara con la tarea de su hermano. Para su sorpresa, no se entrometió.

Joaquín regresó con el cuaderno, lo abrió y buscó la página con la tarea.

—Es esto —señaló, mirando a su madre.

—Te va a ayudar tu hermana —le avisó Rebecca.

El niño miró a Larisa.

—Pregunta qué me pareció la historia.

—Escribí que es una basura —respondió ella al instante.

—¡Larisa! —exclamó su padre, más divertido que enojado.

—Está bien —accedió entonces ella—. Seamos eufemísticos, como la maestra. Decile que te pareció demasiado dramática, que los nativos no vivían ese rito como un trauma.

Joaquín la miró con el ceño fruncido. No tenía idea de qué quería decir «dramática», «rito», «trauma» y mucho menos «eufemísticos».

—No suenan a palabras de niño —la ayudó Rebecca. Eduardo la miró, tan sorprendido como Larisa de que no sólo no se opusiera a lo que ella quería responder, sino de que estuviera colaborando.

—Bueno… —pensó Larisa—. Decile que es mentira. ¿Así está bien?

Joaquín sonrió.

—Sí, está bien —asintió—. A mí también me pareció que era mentira.

—¿Sabés escribir «mentira»? —preguntó su hermana—. Te lo deletreo: eme, e, ene, te…

—Ya sé escribir «mentira» —exclamó él, ofendido.

—Perdón. Disculpe, señor Alfabeto —bromeó Larisa, haciendo un gesto gracioso con las manos—. Leé la siguiente pregunta.

—Pregunta qué opino de lo que hacían los indios.

—Escribí que no podés opinar porque no entendés.

—Con esa respuesta voy a reprobar.

—Cuando te pregunte por qué no entendés, decile que ella y que el autor del cuento tampoco entienden, que ningún blanco entiende, porque no tienen idea de lo que en realidad significaba para un nativo hacer eso. No lo sienten, y explicarlo sin sentirlo es absurdo. Absurdo significa sin sentido.

Joaquín la miraba de nuevo con el ceño fruncido.

—Estás rara —determinó, y se dirigió a Rebecca—. Mamá, ¿me ayudás vos, mejor?

Rebecca tragó con fuerza. Hasta hacía unas semanas, no habría tenido dudas de lo que debía hacer. Algo en ella estaba cambiando, y ya no estaba tan segura. Ante la duda, decidió apostar por su familia.

—Estoy de acuerdo con Larisa —dijo finalmente—. Escribí que toda tu familia piensa que ninguno de nosotros tiene derecho de interpretar la cultura de los nativos a su gusto. ¿Podés escribir todo eso?

Larisa entreabrió los labios. El acto de Rebecca la dejó indefensa de pronto. Tan orgullosa, que se le dibujó una sonrisa.

Cuando Joaquín terminó de responder las preguntas, Larisa le pidió prestado el cuaderno y escribió la carta. Llenó tres hojas y habría seguido si su padre no le hubiera arrancado el cuaderno porque el chico llegaba tarde. Nadie hizo a tiempo a leer su escrito. Larisa les agradeció que confiaran en ella.

Rebecca salió con Joaquín y Eduardo se encaminó al consultorio mientras Larisa ordenaba la cocina. No pasaron diez minutos que oyeron golpes fuertes y rápidos en la puerta del frente. El corazón de Larisa saltó, enseguida pensó en Tahiel. Los demás tocaban el timbre.

Cerró la canilla, se secó las manos con un trapo de cocina y corrió a la sala. Su padre salió del consultorio, creyendo que quizás ella no iba a abrir. Se asomó por la mirilla. Su ilusión cayó en picada cuando vio del otro lado al señor Juárez cargando en brazos a su hija.

Abrió de inmediato y él se metió en la sala.

—¡Ayúdela, doctor! —clamó, pálido de pánico—. ¡Ayúdela, se lo suplico!

Corrieron al consultorio. Larisa no quiso entrometerse y se quedó vacilando en la sala. No tenía idea de lo que pasaba, pero se hacía evidente que era muy grave.

—¡Larisa! —Escuchó de repente. Era la voz de su padre—. ¡Larisa, vení rápido!

Entró al consultorio justo para ver que su padre trataba de salvar a la chica sobre la camilla con reanimación cardiopulmonar. Ahora que podía ver su cuerpo extendido, notó que tenía el camisón lleno de sangre a la altura de la ingle.

—¡El desfibrilador! —exclamó Eduardo.

Larisa no dudó ni por un segundo sobre lo que debía hacer. Preparó el aparato y una inyección de adrenalina mientras su padre continuaba con las maniobras de resucitación.

—Necesito saber qué pasó —dijo Eduardo, mirando a Juárez—. ¡Ni se le ocurra mentir! La vida de su hija depende de ello.

El capataz se sacó el sombrero con la cabeza gacha y lo apretó contra su pecho.

—¡Fue Zacarías Navarro! —exclamó, lleno de dolor—. ¡Él dejó embarazada a mi niña y la obligó a sacárselo! —Lloraba al tiempo que estrujaba el sombrero con las manos—. No debí obligarla a confesarme quién era el padre. No debí obligarla a enfrentarlo cuando lo supe.

Larisa dio un paso atrás, con una mano en el estómago. Se sentía descompuesta. Su padre le sacó el desfibrilador y comenzó a utilizarlo en Sofía. Larisa le entregó la inyección de adrenalina. Su cuerpo había respondido, pero su mente se había bloqueado.

Pensaba que esa chica podría haber sido ella. Zacarías había dejado embarazada a una adolescente ignorante y sumisa, y después la había hecho arriesgar la vida para no hacerse responsable de sus actos. Apostaba a que ni siquiera la había llevado con un profesional, ella no lo valía. El hijo de una de las familias más prestigiosas del pueblo jamás reconocería que tenía relaciones con una campesina. Apostaba a que, con engaños, se había aprovechado de ella.

Se cubrió la boca con las manos, salió del consultorio y se sentó en el sillón de la sala. Ella podría haber sido Sofía si Zacarías la hubiera dejado embarazada a los dieciocho años, cuando había intentado abusar de ella en la cancha de fútbol. Le resultó imposible no pensar en Tahiel, ¡lo necesitaba tanto! Era la esposa de un gran hombre, en todos los sentidos de la palabra. Era la esposa de Wenumaññ, de quien Zacarías se había burlado toda la vida. Tahiel y ella no habían concebido un hijo por accidente, eso lo había hecho Zacarías. Y su víctima era una muchacha inocente.

Levantó la cabeza cuando vio salir a su padre cargando a la chica.

—¡Al hospital! —ordenó al señor Juárez.

Larisa se levantó para abrirles la puerta. Vio salir a ambos hombres en dirección a la vieja camioneta del capataz. Eduardo se instaló atrás para mantener a Sofía con vida.

Larisa cerró la puerta, todavía abstraída. Se puso unos guantes de látex y limpió el consultorio pensando en Sofía. Volvió a la sala para llamar a los pacientes de la mañana. Su padre no le había dado indicaciones, pero suponía que se quedaría en el hospital al menos hasta que salvaran a la chica, así que tendría que suspender los turnos.

Apretó los dientes cuando encontró en la agenda el nombre de la señora Navarro. Tenía un turno para un control de rutina a las once de la mañana. Dudó un momento, recordando lo que acababa de suceder. No era ella la que tenía que sentirse avergonzada, sino Zacarías, así que llamó igual.

La voz de Zacarías diciendo «hola» le revolvió el estómago.

—Decile a tu madre que mi papá no va a poder atenderla hoy a las once —anunció a secas.

—¿Cómo estás, Larisa?

Larisa lo ignoró.

—Y a vos te informo que Sofía Juárez está desangrándose en el hospital. Pienso que tenés el deber de interesarte.

Zacarías se quedó perplejo, pero lo disimuló muy bien enseguida.

—¿Y por qué debería interesarme?

La irresponsabilidad de Zacarías le pareció repugnante. Odiaba que él fuera tan soberbio y desalmado como para desentenderse de una pobre chica de la cual se había aprovechado. Era un sádico si no se responsabilizaba ni siquiera sabiendo que Sofía se estaba debatiendo entre la vida y la muerte por su culpa.

—No tenés corazón —le dijo—. Me drogaste para abusar de mí cuando tenía diecisiete años. ¿Cómo engañaste a Sofía para aprovecharte de ella? No quiero volver a verte.

—No entiendo de qué me estás hablando.

—Sos un hijo de puta —dijo. Y cortó.

Rebecca trabajó toda la mañana. Por un retraso de un cliente, casi no llegó a buscar a su hijo a la escuela al mediodía. Detuvo el coche en la puerta cinco minutos más tarde del horario habitual, y Joaquín corrió a encontrarse con ella.

—La señorita te mandó una nota —le informó el niño, abrochándose el cinturón de seguridad.

—A ver, dámela —solicitó Rebecca.

No había llegado a leer lo que había escrito Larisa, pero intuía cuál podía ser la respuesta de la maestra. Nadie tomaría a bien que se discutiera la selección de textos de una experta en educación como ella.

Joaquín hurgó en su mochila y extrajo el cuaderno. Buscó la página con la nota y se lo entregó a su madre.

Estimada señora Sáez: por favor tenga a bien pedirle a su hija que me envíe por escrito los mitos y poemas mapuches de los que me habla en su nota. Gracias.

Los labios de Rebecca se abrieron en una mueca de asombro. Revisó la hoja con las respuestas al cuestionario y descubrió que su hijo tenía una calificación positiva. Buscó la carta de Larisa y la leyó. Poco a poco los ojos se le fueron llenando de lágrimas.

—Mamá… —balbuceó Joaquín, confundido. Ella lo miró y le acarició el pelo.

—Todo está bien, hijo —lo tranquilizó.

Dejó el cuaderno en la guantera y condujo hasta su casa.

—Tengo que ir a un lugar —anunció a Joaquín, estacionando en la entrada—. Tocá el timbre, tu hermana nos debe estar esperando.

Joaquín descendió del coche con la mochila y corrió hacia la casa. Cuando Larisa abrió la puerta, le dio un abrazo y le preguntó por Rebecca.

—Dijo que iba a un lado —respondió el niño.

Miró el coche, y Rebecca la saludó desde adentro. Quería contarle lo que había pasado con Sofía Juárez, pero su madrastra no le dio tiempo. Arrancó enseguida y desapareció por el camino.

En un establo de la granja, Tahiel cepillaba un caballo que tenía que entregar esa misma tarde.

—Señor Cruz —escuchó a su espalda, y giró de forma brusca.

Rebecca Sáez se sintió intimidada por el torso desnudo del hombre con el que vivía su hijastra. La estremeció el poder de su mirada; nunca lo había visto en su territorio. Aunque él tenía una presencia imponente que la acobardaba, se adelantó unos pasos y esbozó una sonrisa.

Tahiel la estudió con recelo. Rebecca tenía un cuaderno rojo en la mano y la mirada serena, pero estaba acostumbrado a que fuera despiadada. Sintió terror de que algo malo hubiera pasado; era lo único por lo que esa mujer subiría la colina.

—Buenos días —dijo ella con voz suave.

—Buenos días —respondió Tahiel, desconfiado—. ¿Larisa está bien? —preguntó enseguida.

—Sí, no se preocupe. Tanto Larisa como su hijo están en perfectas condiciones —respondió ella—. Vine porque creo que necesita leer algo. Tenga. —Le entregó el cuaderno—. Lea las páginas escritas con la letra de mi hija. No sé qué le habrá hecho Larisa para que usted no haya ido a buscarla todavía, pero si fue algo injusto, como en la adolescencia, le aseguro que esta vez usted no la interpretó correctamente.

Tahiel miró el cuaderno y miró a Rebecca.

—La interpreté bien —replicó—. Pensaba ir cuando pudiera darle lo que ella me pidió. No es sencillo y me llevará tiempo.

—Procure que sea pronto; Larisa lo necesita. Tengo que irme, puede devolverme el cuaderno cuando pase por mi casa. Es de mi hijo y lo precisa para la escuela.

Tahiel asintió y Rebecca se volvió por donde había llegado. Él abandonó su tarea, se dirigió a la cabaña y se sentó a la mesa para beber un vaso de agua.

Suspiró mirando el cuaderno rojo, forrado con papel araña. Lo abrió y lo hojeó un poco de atrás hacia adelante. Entre un par de cuentas y un cuestionario sobre un cuento de un rito aborigen, apareció la caligrafía de Larisa.

Estimada señora González:

La saluda su ex alumna, Larisa Elizabeth Sáez, ojalá me recuerde. Supongo que me tendrá en cuenta por los rumores recientes. Espero se encuentre usted bien.

Le escribo para contarle ciertas impresiones que generó en mí hace muchos años la lectura de un cuento, el mismo que hoy le leyó a mi hermano y que me trajo todos estos recuerdos. Hablo del cuento «La danza del sol».

Por aquel entonces, mientras usted leía y mis compañeros se divertían con el mar de sangre que imaginaban, yo podía sentir que con pasión danzaba alrededor de un árbol sagrado. Miraba el sol, y todo cansancio parecía desaparecer en la emoción de saber que estaba cumpliendo con un deseo muy profundo. Pero la escena se interrumpió con cortes y dolor.

Me horrorizó pensar que las personas podían hacer eso, que alguien podía permitir que su mujer se hiciera daño a sí misma sólo con el fin de cumplir con un rito pagano. Se imaginará usted que la palabra «pagano» no era parte de mi vocabulario en ese momento, pero entiende a lo que me refiero. Sentí horror y miedo de que algo así me sucediera a mí o a un ser querido. Tenga en cuenta que era muy chica y que no hacía mucho tiempo había perdido a mi madre, quien dejó este mundo en un gran dolor. Hoy sé que después del sufrimiento la felicidad nos espera en alguna parte, pero no lo sabía cuando era chica. Lo que quiero decir es que si no hubiera sido amiga de un nativo verdadero, posiblemente hubiera permanecido horrorizada hasta ahora.

No le hablaré de la verdad acerca de ese rito, porque también la desconozco. Creo que todos nosotros la ignoramos. Tampoco le hablaré de todos los nativos. Sólo de uno, del que yo conozco, del que me interesa hablarle.

Se llama Wenumaññ, y su historia conocida se remonta a comienzos del siglo XX. Su bisabuela, hija de un hacendado inglés, se unió con un nativo. Sus padres la echaron de su estancia cuando quedó embarazada de él. ¿Se da cuenta? La gente vive de prejuicios desde que puso la primera piedra. El asunto es que la chica no resistió la vida de una rechazada de todos y se suicidó. Pero claro, la sociedad no tuvo la culpa de nada, no la arrastró a ese final: fue el nativo, que no podía darle una vida digna (espero note la ironía).

Usted dirá que esas cosas pasaban antes, que ahora ya no somos de esa manera, y quizás tenga un poco de razón. Ahora conviven nativos e inmigrantes, personas de ciudad y pueblerinos, y eso no es un problema. Ya no se juzga a las madres solteras (digamos mejor que se las juzga un poco menos), ni a los que viven de la tierra. El problema es que de todos modos seguimos discriminando, sólo que por otras razones. Si tiene o no tiene dinero, si vive en la colina o en el pueblo, si es dueño de un campo o sólo su cuidador.

Por suerte la hija de esta hacendada inglesa y del nativo no se dejó llevar por las prohibiciones y siempre hizo lo posible para volver con su padre. Eso le valió la expulsión a Inglaterra y un matrimonio acordado. Pero el destino a veces se toma revancha, y por ciertas cuestiones de la vida volvieron a América y tuvieron una hija. Sucedió en un pueblo vecino, y esa hija se llamaba Abigail.

La sangre tira, y Abigail también se enamoró de un nativo, uno de nuestro pueblo. Se llamaba Lautaro, y aunque trabajaba en un bar, era descendiente de grandes líderes mapuches. Era el verdadero dueño de la tierra.

A partir de ese momento, comenzó una de las historias de amor más increíbles que yo jamás haya escuchado. Una historia mancillada por un pueblo ignorante y lleno de prejuicios: el nuestro.

Recordará la historia… Las interpretaciones de la historia, mejor dicho. Lautaro fue a prisión por intervenir en una pelea, pero fue más fácil para nuestras autoridades decir que había matado a un hombre. ¿A quién podía importarle la vida de un indio pobre? Pero a ellos les importaba: a Abigail y a Wenumaññ, su hijo. Poco después, Lautaro murió en la cárcel, y ellos quedaron a la deriva.

La gente es muy cómoda, señora González, y fue cómodo afirmar que un indio era un borracho que moría en su justa ley. Prefirieron eso antes que cuestionarse qué problema tenemos «la gente de bien», que matamos, metafórica y literalmente, a los pobres, estemos o no ebrios.

Después de todo lo que he escrito, usted pensará que los nativos y los pobres son seres indefensos que siguen necesitando de la ayuda y de la aprobación de «la gente de bien». Disculpe si le di esa impresión equivocada. Por el contrario: si les tenemos miedo es porque sabemos que son fuertes, de hecho han resistido nuestros embates durante todos estos siglos.

Pero ésta tampoco es una carta para hablar sobre los nativos. De lo que en realidad quiero hablar es de educación. Sobre nuestra educación, la que nosotros impartimos a los niños.

Imagínese usted que tiene siete u ocho años y su maestra, que es un ejemplo para usted, le lee ese cuento de sacrificio en la escuela. Todos los niños aprenden de sus padres, de sus maestros y de los demás adultos que también interiorizaron esas imágenes sobre los nativos, los pobres, los negros y cualquier grupo que se le ocurra que no siga el patrón de la mayoría. Tampoco tienen mi suerte de haber tenido un amigo descendiente de nativos para que les explique su visión de su propia historia.

Pensemos entonces en cómo formamos a esos futuros adultos. ¿Qué visión les estamos ofreciendo de culturas y grupos sociales que ni siquiera los adultos entendemos? Sin embargo, nos sentimos con el derecho de hacer comentarios, como si tuviéramos conocimientos superiores que nos habilitan para estudiarlos. En lugar de ese cuento escrito por un blanco, podría leerles los interesantes mitos mapuches escritos por sus descendientes, sus poemas y canciones.

Los humanos estamos en un aprendizaje constante, y la educación es la base para una sociedad mejor: más justa, más noble, más valiente. No estoy diciendo que creamos la discriminación en el aula, sino que creamos miedo. Miedo de lo diferente, de lo desconocido, miedo del otro. Seres individualistas cuya única visión del mundo es la propia.

Me disculpará usted, señorita González, pero yo no quiero un hijo cobarde. Quiero un hijo fuerte y valiente como su padre, Wenumaññ, a quien amo profundamente. Por eso, si las cosas no cambian, no lo enviaré a su escuela.

Me despido de usted muy cordialmente, agradeciéndole por su abnegada tarea de tantos años.

Su alumna por siempre,

Larisa Sáez, mujer de Wenumaññ

33

Rebecca llegó a casa a la par de su marido. Larisa se abalanzó sobre él antes de que pudiera contarle algo a ella.

—¿Cómo está Sofía? —preguntó.

—Está estable —explicó Eduardo—. Pero quizás ya no pueda tener hijos.

—¿Qué le pasó, pobre chica? —indagó Rebecca, con expresión preocupada.

—Se practicó un aborto con una tejedora del campo —explicó él, conciso.

—¡Dios mío! —exclamó Rebecca, y se cubrió la boca con una mano.

—¿Apareció Zacarías? —siguió indagando Larisa.

—¿«Zacarías»? —repitió Rebecca. Cuando comprendió por qué Larisa lo involucraba en el tema, trasladó la mano al pecho.

—El padre del hijo de Sofía —explicó Larisa—. El buen padre que casi la asesinó y que, con el dinero que tiene, ni siquiera tuvo la amabilidad de que lo hiciera un profesional.

—Larisa… —susurró Eduardo ante el rostro descompuesto de Rebecca.

—Perdón —se disculpó ella—. Es que los pobres siempre tienen las de perder. Me despierta indignación saber que fui amiga de alguien como Zacarías. No quiero que vuelva a pisar nuestra casa, y tampoco su familia. Hay más razones que ésa, pero no vale la pena que las sepan ahora. Por favor, rompamos toda relación con los Navarro.

—Por mí está bien —aceptó Rebecca.

—En mi caso, no puedo dejar de atenderlos como médico —arguyó Eduardo—. Pero no mantendremos otro tipo de vínculo con ellos.

—No lo puedo creer. No sé cómo pude ser tan ingenua respecto de ese chico —siguió murmurando Rebecca.

—Todos fuimos ingenuos, no te preocupes —la tranquilizó Larisa—. Aprendemos a aceptar la hipocresía desde niños.

La conversación terminó cuando sonó el timbre.

—Recién es la una —dijo Eduardo, mirando su reloj de pulsera—. ¿Ya llegó el primer paciente de la tarde? ¿Qué manía tiene la gente de venir tan temprano y esperar horas? ¿Acaso no tienen otra cosa mejor que hacer que ir al médico?

—No te preocupes, papá —le dijo Larisa, sonriendo con ternura, y lo tomó del brazo para conducirlo al consultorio—. Ya limpié la camilla y te puedo alcanzar el almuerzo entre uno y otro paciente. Intentá deshacerte rápido de los hipocondríacos —le sugirió. Los dos rieron.

Almorzó con su hermano y con Rebecca. No bien terminaron, ella se ofreció para lavar los platos.

—Vamos a tu cuarto a hacer la tarea —le dijo Rebecca a Joaquín—. No quiero que te pase lo de esta mañana. ¡La tarea no se olvida!

—¡Más tarde, mamá! —rogó el niño.

—¡Caminá o te llevo de la oreja!

La amenaza hizo reír a Larisa. Calló en cuanto Rebecca le lanzó una mirada furibunda. Si continuaba a las carcajadas, el chico comenzaría a tomar la advertencia como una broma. Al parecer, era lo único que todavía surtía efecto para que hiciera la tarea.

Siguió lavando aun cuando Rebecca y su hermano ya se habían ido. Esperaba que los pacientes que aguardaban en la sala de espera se fueran pronto para llevar algo de comer a su padre.

Le resultó imposible no volver a pensar en Sofía. Se miró el vientre, ya de cinco meses de embarazo, y apoyó una mano en el lugar donde crecía su hijo. No había querido saber el sexo, pero aun así, a veces se entretenía pensando nombres. Quería seguir con la tradición de la familia de Tahiel, así que pensó en usar alguno de origen mapuche.

Pasó un rato ausente, secando los platos, hasta que unos golpes a la puerta del fondo la hicieron soltar el repasador. Sabía que era él. Sintió al mismo tiempo una gran excitación y desilusión: ¡¿por qué insistía con esa puerta?!

Acomodó el plato en la alacena y caminó hacia el fondo. Le temblaban las manos y tenía la respiración acelerada. La inmensa figura de Tahiel se recortaba del otro lado de la cortina como una silueta en sombras. Se moría por abrir. Se moría por arrojarse a sus brazos y ahogar el dolor contra su pecho. Pero aguantó. Debía resistir si quería que apareciera Wenumaññ.

—¡Te dije que tenías prohibido usar la puerta del fondo! —bramó.

—Larisa… —masculló él del otro lado. Era una súplica.

—Si vas a insistir sin hacerme caso, volvé a la cabaña —determinó ella—. Soy la esposa de un gran guerrero, de un rey y de una persona importante para la historia de este pueblo. De un hombre ilustre en todas las culturas posibles, y los hombres ilustres no usan la puerta del fondo. ¡Usan la puerta del frente!

Larisa sintió que se le iba la vida en ese instante, en ese momento en el que obligaba a Tahiel a decidir entre ella o la comodidad del rechazo.

—¡Golpeá la puerta del frente! —volvió a ordenar, ocultando un ruego, y dio dos pasos atrás.

Mientras volvía a la cocina, se preguntó si debía correr detrás de Tahiel antes de que él desapareciera. Temió que se hubiera sentido rechazado como cuando ella era una adolescente y que no volviera. Tahiel siempre retornaba a ella, pero en esta oportunidad no era Tahiel el que tenía que regresar. Era Wenumaññ. Delante de todos, en contra de todo, para siempre.

Atravesó la cocina y se plantó en la abertura que separaba el ámbito privado de la familia de la sala de espera del consultorio. Se quedó mirando la puerta del frente ante la mirada curiosa de los pacientes, rogando que su amor fuera suficiente para que Wenumaññ se atreviera a salir a la luz.

Dos niños jugaban con unos autitos en el suelo. El sol de media tarde entraba por las ventanas, y los vidrios repartidos se dibujaban en las baldosas de cerámica color maíz. Los sentidos de Larisa estaban más despiertos que nunca. Sentía el aroma de las flores del jarrón, la calidez de los rayos que calentaban la loza, el susurro de las ruedas de plástico contra las juntas de los cerámicos.

Golpeá la puerta del frente, suplicó para sus adentros, con la mirada enterrada en la pesada hoja de madera pintada de azul. Golpeá la puerta del frente, por favor…

Había pasado demasiado tiempo. Empezó a pensar que, de haberse atrevido, Wenumaññ ya habría golpeado. Con tristeza creyó que él no llegaría nunca. Esperaba esos golpes como nunca había esperado nada en la vida, y le dolía aceptar que no se producirían. Si se lanzaba a correr ya mismo hacia el fondo, quizás lograra alcanzar a Tahiel antes de que se fuera. Tal vez había dejado su caballo en la arboleda, como cuando eran chicos. Podía conformarse con Wenumaññ en la intimidad. Podía pasar el resto de su existencia encerrada en la cabaña con la sola recompensa de no perderlo.

Con el alma en los pies, dio un paso atrás, convenciéndose de regresar a la cocina y correr detrás de la sombra de un gran hombre, del hombre que él podía ser.

No hizo tiempo a más. La puerta del frente se abrió de una sola vez, con tanta fuerza que chocó contra el soporte de goma de la pared y se volvió hacia su agresor. Un halo de luz invadió la sala, oscurecido sólo por la inmensa figura de Wenumaññ. Larisa sonrió; su corazón parecía haberse adelantado y correr al encuentro del hombre que siempre había amado.

Los pacientes estaban boquiabiertos. Rebecca y Joaquín detuvieron su descenso en mitad de la escalera. Eduardo abrió la puerta del consultorio y, en lugar de despedirse de la señora Navarro, que había aparecido sin turno, se quedó petrificado ante la imagen de Wenumaññ. Era alguien nuevo, desconocido. Seguro de sí mismo y poderoso.

Con la sonrisa más hermosa que había esbozado nunca, Larisa corrió hacia él y él la recibió en sus brazos, sin importar la gente. La alzó en el aire para darle un beso que derrochaba fuerza y valentía. Ella respondió con el alma entre las manos, feliz de que su amor hubiera sido suficiente para despertarlo.

Se apartó poco después y lo miró a los ojos.

—Te amo, Wenumaññ —le dijo, con voz clara y segura.

—Te amo, Larisa —respondió él, incapaz de contener el amor que con fuerza le golpeaba el pecho.

Después de eso, la dejó con suavidad en el piso, la tomó de la mano y se la llevó de esa casa en la que la había conocido, en esa misma sala, en ese mismo sueño.

Epílogo

Cinco años después

Entre la exuberancia de la maleza y el aroma de la selva, Kwame puso en libertad al gorila. Larisa se quedó en cuclillas, observando la actitud del macho que habían rescatado de un cazador furtivo. Lo habían mantenido en cautiverio durante semanas para curarle una herida de bala. Por supuesto, el cazador había escapado, y era casi imposible encontrarlo. Nunca pagaría ese delito, y al tiempo volvería a herir a otro animal hasta salirse con la suya. La tarea del voluntario era eterna.

Después de la intervención humana, nunca se sabía con certeza qué actitud iba a tomar el animal al reencontrarse con los de su especie. Mucho menos cuando había sufrido tanto estrés: no sólo por la herida de bala, sino por los dardos tranquilizantes, la intervención quirúrgica y la recuperación en un hábitat modificado.

A unos metros esperaban una hembra y sus hijos. Larisa rogaba que el macho recordara su pasado reciente y se acoplara a ellos.

El animal dudó un momento, se detuvo para estudiar un arbusto, y por un instante amenazó con quedarse ahí. Un poco más, rogó Larisa en su interior. Sólo un poco más…

El gorila siguió avanzando. Cuando llegó hasta la hembra, casi se le escapó una exclamación de triunfo. Celebró para sus adentros, cuidando de no romper el clima de confianza para el animal, y esperó con paciencia hasta que todos desaparecieron en la jungla. Entonces se levantó y todo el equipo rió. Habían alcanzado un nuevo objetivo.

Se quedó un rato con sus compañeros, comentando la experiencia desde el punto de vista científico. Por dentro la recorrían otros pensamientos.

Regresó a su tienda recordando la escena del reencuentro. Hasta los gorilas parecían tener conciencia familiar y recuerdos. Se sentó en el catre y buscó la foto que conservaba en una caja de acero. Su hijo sonreía en brazos de su padre. Era una imagen de hacía seis meses, la última que le había tomado antes de partir a Uganda.

La acarició con un nudo en la garganta. No pudo contener una lágrima mientras pensaba que, cuando se había ido, su pequeño Nehuén acababa de cumplir cinco años. ¡Era tan parecido a Wenumaññ! Tenía el pelo negro y los mismos ojos oscuros. Era hábil y muy inteligente, incluso había caminado antes de lo previsto, como si hiciera honor a su nombre: «fuerte».

Levantó la cabeza en cuanto se abrió la puerta. Era Colette, su compañera.

—Vamos a buscar las provisiones. Llegaron antes de tiempo —le avisó en inglés.

—¿Puedo ir? —preguntó Larisa enseguida, preparándose para guardar la foto—. Necesito usar Internet.

Colette asintió con la cabeza, y ella se apresuró a acomodar sus cosas. Recogió su celular con el cargador y se reunió con los que emprenderían la caminata hasta las camionetas.

Llegar al pueblo era una tarea costosa. Había que caminar media hora, recorrer un largo camino de tierra en una 4x4 y después arreglárselas por una ruta hecha pedazos. Por eso iban sólo los sábados, y a veces se atrasaban un poco. Ese día estaban haciendo una excepción, ya que el cargamento se había adelantado.

Tahiel nunca le fallaba. Desde que ella se había ido, tenía un celular. Había llegado a esperar su videollamada dos horas en casa de Eduardo, aun cuando ya era de noche. No habían acordado comunicarse ese día, pero por la hora que era en Argentina, tenía la esperanza de que pasara a buscar a Nehuén por la casa de sus abuelos y pescarlo justo allí. Lo dejaba con Rebecca para ir a trabajar.

Mientras los demás entraban en el edificio de correos en busca de las cajas que enviaba la Fundación para su base, Larisa se quedó junto a la camioneta, tratando de enganchar la red que les prestaban para comunicarse. Por favor, que atienda, rogaba mientras sonaba la llamada.

Cuando leyó que se establecía la conexión, desbordó de alegría. Sonrió en cuanto la imagen de Tahiel apareció. Reconoció de fondo la sala de espera de su padre. La expresión de Tahiel era todo lo contrario a la de ella.

—Larisa —dijo él. Su voz se entrecortaba por la mala calidad de la comunicación—. ¿Pasó algo? ¿Estás bien?

—Estoy bien —se apresuró a decir ella, tratando de disolver el nudo que se le había formado en la garganta.

—Me estaba yendo, nunca te habías comunicado un viernes. ¿Estás segura de que estás bien?

—Sí —aseguró ella—. Hablemos como si fuera sábado; el cargamento se adelantó y ya no vamos a venir mañana. No quería dejar de avisarte, te hubieras preocupado —explicó.

Él sonrió como forma de agradecimiento y miró a su hijo, que jugaba con un muñeco que había sido de Joaquín.

—Mirá, Nehuén —le dijo—. Saludá a tu mamá.

Cuando el niño la miró, Larisa sintió que le arrancaban el alma. Le sonrió y agitó la mano, fingiéndose contenta. La verdad era que desde hacía unas semanas había comenzado a extrañarlos más que nunca, y la reunión del gorila con su familia la había dejado sensible respecto de la lejanía de los suyos.

—Hola, mi amor —dijo con voz dulce, y acarició la pantalla.

—Hola, mamá —la saludó el niño—. ¿Cuándo vas a venir?

—Pronto —prometió ella, con los ojos húmedos. A decir verdad, le faltaban seis meses de servicio, pero sentía que ya no aguantaba más.

—¿Estás en el pueblo? —le preguntó Tahiel.

—Sí, vinimos a buscar provisiones. Hoy liberamos al gorila que había recibido el disparo. Volvió a su hábitat como si nunca lo hubiéramos apartado, fue maravilloso.

Tahiel sonrió con la misma serenidad de siempre. Se sentía orgulloso de Larisa y adoraba la pasión que depositaba en lo que hacía. Ella amaba que sus asuntos le parecieran importantes y que se interesara por sus anécdotas. La había escuchado hablar de ese gorila durante semanas.

—Hicieron un gran trabajo —comentó él.

Larisa volvió a sonreír; necesitaba ocultar que estaba lagrimeando.

—¿Cómo está Nehuén?

—Nehuén, mostrale lo que aprendiste a tu mamá —pidió él al niño.

El chico se levantó enseguida, pero justo en ese momento la comunicación sufrió una interferencia y la imagen se congeló.

No… suplicó Larisa para sus adentros. No, por favor…

Sintió tanta angustia que una lágrima abandonó sus ojos. Se secó la mejilla enseguida y volvió a llamar. Tahiel atendió enseguida. La cámara enfocaba un papel con algunas letras. Larisa entrecerró los ojos y alcanzó a distinguir que allí decía «mamá».

—Ya aprendió a escribir todo el abecedario —le explicó Tahiel.

—¡Wow! —exclamó ella—. Ahora van a poder leer juntos —bromeó. Tahiel rió.

—Lloró bastante esta semana porque estuvo con otitis, pero ahora está bien —siguió explicando él.

—¿Estuvo tomando medicación? ¿Al menos pudo dormir? —Se preocupó ella.

—Quedate tranquila. Tu papá es médico, por supuesto que recibió medicación y que pudo dormir.

Larisa asintió.

—¿Qué tal todo en el pueblo? ¿Cómo están Ayün y Kona? ¡Y tu viejo Aukan y mi Sumpall! —indagó, un poco más calmada.

Tahiel apartó una mano de su hijo, que le golpeaba el hombro con el muñeco, y siguió hablando como si nada.

Para Larisa, había pasado todo. Quería que Tahiel la besara. Quería sentarse a jugar con Nehuén y enseñarle a escribir palabras.

—Rebecca te mandó una carta para ponerte al tanto de todo —contestó él—. En seis meses más, cuando vuelvas, el pueblo va a estar irreconocible —bromeó.

Tahiel siguió contándole de los perros y de los caballos, pero Larisa ya no puedo escuchar. «En seis meses más». No estaba segura de aguantar.

Los ruidos de sus compañeros la obligaron a mirar por la ventanilla. Se acercaban a la camioneta cargando las cajas con las provisiones.

—Me tengo que ir —dijo—. Hablamos el sábado que viene.

—Hasta el sábado que viene, te voy a extrañar —contestó él, y volvió a mirar al niño—. Decí adiós —le pidió.

—¡Chau! —gritó Nehuén. Larisa le tiró un beso.

—Te amo. Tené mucho cuidado —le pidió Tahiel.

—Te amo —contestó ella.

Cortó justo cuando los demás volvían a entrar al correo, y entonces, estalló en llanto.

Nunca había extrañado tanto. Llevaba días sin poder quitarse de la mente a Tahiel y a su hijo, sin concentrarse del todo en sus tareas por preguntarse qué estarían haciendo, qué cenarían, qué habría aprendido de nuevo el niño. No se había cuestionado hasta ahora si lo que estaba haciendo era lo que de verdad quería. Durante años había añorado la experiencia que había dejado atrás al quedar embarazada. Ante una nueva posibilidad de vivirla, Tahiel la había alentado a que lo hiciera. Había sido feliz en un principio, pero ahora extrañaba demasiado. Sólo quería volver a casa.

Se secó los ojos y, antes de que tuvieran que irse, llamó a Abril en un impulso.

—¡Larisa! —exclamó la chica, sorprendida—. ¿Pasó algo en el refugio? ¿Hubo un tiroteo o un atentado?

—No. Perdón, no quise asustarte. Es que… No sé si pueda seguir. Quiero decir… —Hizo silencio un momento. Le preguntó a su corazón qué deseaba, sin que interviniera la razón, y al final anunció—: Renuncio. Lo siento. Renuncio.

Abril se quedó boquiabierta. Después de cuánto había luchado Larisa para estar en el refugio, le parecía increíble que quisiera irse.

—¿Pasó algo? ¿Hubo algún conflicto entre compañeros? ¿No llegaron las provisiones y están pasando necesidades?

—No, no es eso. Todo marcha perfectamente. Es que extraño mi casa. —Volvió a llorar—. ¡Extraño a mi familia!

—Está bien —se apresuró a decir Abril. Podía entenderla.

—Perdón. Sé que esto es un trastorno para la Fundación, pero…

—¡No! —exclamó Abril, riendo—. No te preocupes, muchos voluntarios se arrepienten después de un tiempo y terminan volviendo antes. No te preocupes. Dame unos días para arreglar tu traslado. Puede tardar, como mucho, un mes.

—Está bien —contestó Larisa.

—Tengo que preguntar: ¿estás segura?

Larisa permaneció callada un momento. Serenó el llanto y respiró profundo para dar una respuesta.

—Sí —dijo—. Quiero volver a casa.

Abril asintió y se comprometió a transmitir su renuncia y arreglar su regreso en esa semana.

No bien cortó, sus compañeros volvieron. Colette le arrojó un sobre en las piernas.

—¡Correo! —bromeó. Era la carta de Rebecca.

Larisa abrió el sobre y sonrió al encontrar la letra prolija de su madrastra. Le traía hermosos recuerdos de cuando ella iba a la escuela y Rebecca la ayudaba a hacer la tarea, de cuando era adolescente y escribía sus tarjetas de cumpleaños.

Querida Larisa:

Espero te encuentres muy bien, disfrutando de tu pasión. Tu padre, tu hermano y yo estamos ansiosos por volver a verte, y ni te cuento Tahiel y Nehuén. Vimos las fotos que les mandaste por chat; ¡estás preciosa!

Tu hijo está hecho un aventurero, igual que vos. Le encanta la naturaleza pero también jugar con Joaquín. No quiero que se acostumbre desde tan chiquito a la PlayStation, pero supongo que no podemos resistirnos ante la tecnología.

El gorila de la otra foto que mandaste es muy simpático, nos sorprendimos mucho cuando lo vimos en esa pose tan humana. Al único que no le cayó en gracia es a tu padre. Sigue pensando que son peligrosos, aunque sabés que se quedó un poco más tranquilo con lo que le dijo Tahiel. A veces repite: «Si Wenumaññ asegura que mi hija puede resistir en una selva, debe ser cierto». ¡Es tan gracioso!

¡No sabés quién se casa! Pongo unos puntos suspensivos para que adivines… ¡Gonzalo Bellota! ¿Quién iba a decir que iba a sentar cabeza? ¿A que no sabés con quién se casa? ¡Con Trinidad! Era de esperarse, ¿no? Dieron vueltas y vueltas hasta que finalmente están juntos, casi como vos y Tahiel.

Yo sé que no te interesa saber de Zacarías, pero éste es un chisme de telenovela. Se fue del pueblo. Como ya sabés, desde que pasó lo que pasó con la hija de los Juárez, todos hablaban de él. Además, perdió un negocio importante y parece que tenía una enfermedad de transmisión sexual. No digas nada, ya conocés a tu papá: se enteró en el hospital, pero cuando indagué, no quiso decirme más. Es celoso de la intimidad de sus pacientes. Pueblo chico, infierno grande, así que igual me enteré.

Pasemos a cosas más importantes. Este año, la señorita González también está trabajando con los chicos los mitos y poemas que le diste hace tiempo, ¡y ellos le piden ir a la reserva! ¡Es tan gracioso escucharlos hablar de esas cosas en la sala de espera! Les cuentan a sus padres las historias, fascinados. Ya pesqué a dos o tres haciendo lo mismo.

No hay mucho más para contar de este pueblo, así que espero noticias tuyas. Ya sé que no tenés mucho tiempo para escribirme, pero al menos me podés hacer llegar un mensaje de chat, ¿no? Que sea largo como mi carta, así me contás más. ¡Y queremos más fotos! Ya sé que la conexión es mala y que a veces no llegan, pero hacé el esfuerzo, ¿sí? Por tu familia que te extraña y te quiere tanto.

Me tengo que ir, Joaquín tiene clases de Educación Física (estoy tratando de apartarlo de Los Imperiales con todo mi ser), y de paso voy al correo. Te cuento todo esto para que te imagines lo que estamos haciendo, para que veas el sol que entra por las ventanas de casa, la fuente de Eros, la calle tranquila de tu pueblo…

Te adjunto fotografías para que veas cómo estamos de feos.

Un fuerte abrazo,

Rebecca

Rió con el último comentario y miró las fotos. En ellas estaban Joaquín, su padre y también Rebecca. No veía la hora de abrazarlos. Apretó las imágenes y la carta contra el pecho, como si ya lo estuviera haciendo. No se arrepentía de la decisión que había tomado: pronto se reencontrarían y podrían pasar juntos mucho tiempo.

El sábado siguiente, Abril le confirmó que en dos semanas podría volver a Neuquén. Le dio los datos de los vuelos, y el día y horario de llegada. Con esa información se comunicó con Tahiel.

—El siete de noviembre a las ocho de la mañana tenés que ir al aeropuerto. Voy a mandarte algo para nuestro hijo. ¿Podés ir?

—¿A qué parte del aeropuerto tengo que ir a buscarlo? ¿Qué es?

—No importa qué es, sólo tenés que esperarlo en la zona de arribos. Le mostré una foto tuya a un compañero y él te va a buscar para hacerte la entrega. ¿Vas a ir? Es importante.

—Sí, claro que voy a ir.

—Gracias.

Esperó con ansias el día del viaje, disfrutando los últimos momentos con los gorilas y con sus compañeros. La última noche en el refugio, bebieron unos tragos y cantaron alrededor del fuego hasta la madrugada.

El viaje de regreso fue agotador. Un pequeño retraso y dos escalas terminaron por arrancarle las pocas fuerzas que le quedaban. Como estaba muy ansiosa por llegar a Neuquén, sólo dormitó mientras viajaba desde Ezeiza hasta Aeroparque.

En el vuelo hacia Neuquén capital, se la pasó mirando la foto de Tahiel y de su hijo. De sólo pensar que pronto podría abrazarlos y besarlos, una cálida emoción la llenaba.

Desde que el avión aterrizó, se dio cuenta de que llovía a cántaros. Se empapó al bajar la escalera acoplada a la aeronave. Una señora mayor caminaba despacio delante de ella, y no podía apresurarse. Estaba emocionada, feliz de sentir que acababa de pisar su tierra. Por suerte llevaba una sola valija y la despacharon rápido.

Salió al hall buscando a Tahiel entre la multitud que se agolpaba cerca de la puerta. Se asustó cuando no lo vio. Tenía que estar ahí, él nunca le fallaría.

De pronto lo encontró. La estaba mirando, asombrado, detrás de todo el mundo. Tenía la mirada más expresiva que le había visto nunca, una mezcla de sorpresa y emoción que la estremeció. Después de seis meses separados, le pareció más atractivo que nunca. Amaba su pelo negro y sus grandes ojos oscuros, sus labios seductores y su cuerpo poderoso.

Corrió hacia él arrastrando la valija y la soltó para abrazarlo en cuanto lo tuvo delante.

Tahiel le apretó la cintura, desbordado de alegría. Sintió que Larisa temblaba, y empezó a temblar él también.

—¿Qué estás haciendo acá? ¿Por qué volviste antes? —balbuceó. Quizás estaba soñando y no se daba cuenta. ¡Se sentía tan real!

Larisa lo miró, sin contener las lágrimas.

—¡Los extrañaba! —exclamó, y se ocultó en el hueco de su hombro.

Tahiel la apretó más contra su pecho, sin poder creer que Larisa había regresado, que no había aguantado lejos de él.

—Pero tu pasión… Tu sueño… —masculló. Larisa lo miró.

—Mi pasión y mi sueño sos vos. Fue así desde que tenía seis años —contestó.

Abrumado por las palabras, Tahiel le tomó el rostro entre las manos y le dio un beso largo y profundo, ignorando por completo la gente que estaba alrededor. Sin querer le tocó la muñeca, y se dio cuenta de que ella todavía llevaba su pulsera puesta. Era posible que, mientras había estado en Uganda, nunca se la hubiera quitado.

Instarla a ir en busca de sus anhelos había sido lo mejor que podría haber hecho. Retenerla en el pueblo solo le habría dado un motivo para dudar, para volver a cuestionarse su vida en algún momento. Siempre había estado convencido de que el mejor modo de amar era la generosidad. Todos tenían el derecho de experimentar para saber con certeza cuál era su lugar.

En ese momento sintió que al fin había cambiado la historia, que había roto el destino trágico de su familia. Si en algo se diferenciaba de su bisabuelo, era en que nunca se había dado por vencido. Larisa tampoco era como su bisabuela. Larisa era fuerte y valiente, por eso la amaba, y tenía el poder de cambiar el mundo. De hecho, desde que ella había intervenido, mucho estaba cambiando en el pueblo.

Sonrió mientras la miraba a los ojos y le acarició el pelo.

—Estás hermosa —le dijo.

—Vos también —contestó ella. Se había acostumbrado a que no tenía que agradecer; Tahiel no le estaba haciendo un cumplido ni un favor: decía lo que sentía, hacía lo que amaba hacer.

Él se hizo cargo de la valija y ofreció la otra mano a Larisa. Ella enlazó los dedos con los suyos y juntos fueron a la camioneta. Con las sugerencias de Larisa, les había ido muy bien en el negocio de los caballos y habían comprado un vehículo nuevo hacía menos de un año.

—Debés tener mucho para contar —le dijo él mientras trataba de salir de la ciudad. El tránsito se ponía difícil en la ruta cerca de la capital.

—Vos también. No del pueblo, sino de nuestro Nehuén. No veo la hora de abrazarlo.

Casi se puso a llorar de cuánto lo extrañaba. Apretó el brazo de Tahiel y se recostó sobre su hombro. Cuando se detuvo un segundo por una congestión de tránsito, él le acarició la mejilla y el pelo. Conversaron todo el camino hasta la casa de Eduardo.

La sala de espera estaba llena de pacientes. Todos conocían a Larisa y sabían dónde estaba, así que se asombraron al verla entrar allí. Además, estaba distinta. Tenía la piel tostada y se había hecho una trenza siendo que antes solía llevar el pelo suelto.

—¡Larisa! —exclamó una señora.

Ella saludó a todos con un gesto amable y corrió a la cocina, deseosa de reencontrarse con su hijo.

Cuando la vio entrar, Rebecca no lo pudo creer. Larisa se arrojó de inmediato sobre Nehuén. El niño empezó a decir «mamá» con una felicidad indescriptible.

Alertado por los ruidos de la casa, Eduardo apareció, relegando el consultorio.

—¡Larisa! —exclamó, tan feliz de verla como su nieto.

Los abrazos se extendieron durante varios minutos.

—¿Por qué no nos avisaste que volvías? —le preguntó Rebecca.

—Quería darles la sorpresa —contestó Larisa, con su pequeño sobre las piernas. No podía dejar de besarlo y acariciarlo. Le tocaba el pelo, la panza, la carita.

A pesar de que estaba agotada, Larisa no se detuvo hasta la noche. Por primera vez en seis meses, volvió a acostar a su hijo en compañía de Tahiel y se fueron de su dormitorio junto con sus amados perros apagando la luz.

Una vez en la habitación que compartían, él se sentó sobre la cama. Larisa estaba segura de que, al saber que había viajado tantas horas, la abrazaría para que durmiera. Aunque el cansancio la torturaba, deseaba hacer otra cosa.

Se quitó las botas y el pantalón bajo la atenta mirada de Tahiel. Él recorrió con la mirada sus largas piernas de piel muy blanca. El contraste con su rostro y sus brazos, que habían estado expuestos al sol, era evidente y casi grotesco. Aun así, Larisa era preciosa, y la había extrañado con toda su alma.

Larisa miró la tela con el diseño del guemil que colgaba de la pared y después volvió los ojos a Tahiel.

—¿Me vas a decir de una vez por todas qué significa? —indagó, señalando la tela.

—El arte de la manufactura, la ciencia y el conocimiento —contestó él, sin vueltas. Larisa rió.

—¿Me tuviste esperando veinte años para decirme que no tiene otro significado más allá del que ya me habías explicado? —preguntó. Si no se indignaba, era sólo porque estaba demasiado feliz de volver a verlo.

—No te hacían falta explicaciones, sino vivencias.

Larisa pestañeó despacio, con una sonrisa iluminándole el rostro.

—Llueve torrencialmente —dijo, poniendo los dedos sobre el primer botón de su camisa.

—Sí —asintió él. Se había quitado la remera y sólo le quedaba el pantalón puesto.

—Dijiste que cada vez que había pasado algo importante en tu vida llovía de esta manera. —Siguió desabrochando los botones hasta que la tela se abrió y dejó al descubierto su corpiño deportivo y la línea de sus pechos.

—Hoy es un día importante: volviste segura de lo que querés y ya no tengo miedo de perderte.

Larisa sonrió y se sentó a horcajadas sobre sus piernas. Apoyó las manos en sus hombros y las trasladó por su cuello hasta llegar a sus mejillas. El intercambio de miradas era intenso y presagiaba lujuria y cariño.

—Mientras estaba en Uganda dejé las píldoras anticonceptivas, ¿te molesta? —indagó ella.

—No. ¿A vos te molesta?

Larisa sonrió.

—No.

—Entonces querés decir que es una buena noche para dejar actuar a la naturaleza. Que la vida haga lo que quiera.

—Era cierto cuando decías que no me comprendías, sino que me conocías —replicó ella, sonriendo.

Wenumaññ la tomó de la cintura y la recostó sobre la cama. Apoyó los labios en su mejilla y recorrió la piel de su rostro, besándola con el cuerpo y con el alma.

Esa noche, como tantas otras, volvieron a sumergirse en el cálido placer de sus cuerpos. Evocaban la unión que había nacido una noche de tormenta, hacía veinte años, cuando todavía no entendían ese misterio sublime de los seres humanos.

El camino de la felicidad había sido largo, pero habían llegado a la cima. Más allá de los vaivenes de la vida, serían uno por siempre. Porque la felicidad está en los actos, y sus actos hablaban el idioma del amor.

FIN

Anabella Franco: Es escritora de novela romántica y ficción juvenil. Nació en Buenos Aires, Argentina, estudió Letras y Corrección Literaria, y comenzó a escribir siendo muy joven, lo cual se convirtió luego en su profesión.

Se desempeñó como jurado en diversos concursos literarios y como coordinadora en talleres de escritura. Publicó ocho novelas románticas con el sello Vergara entre 2012 y 2019. Sus sagas juveniles Rebelión (2015) y Tercera Guerra Mundial (2017), bajo el seudónimo Anna K. Franco, tuvieron gran éxito en Latinoamérica. Actualmente vive en su ciudad natal y combina sus pasiones más profundas: la enseñanza y la escritura.