Título: El secreto de Lena

© Ana de Beraza Lavín, 2016

Calle Las Marzas Nº14 3º Dcha.

39007, Santander Cantabria

www.anadeberazalavin.com

© Ana de Beraza Lavín, 2017

© Diseño de portada, Ana de Beraza Lavín

© Fotografías de Almos Bechtold, y Johannes Plenio en Unsplash

©Maquetación, Departamento Diseño Mejora tu manuscrito

Reservados todos los derechos.

Ninguna parte de esta publicación

puede ser reproducida,

almacenada o transitida por ningún medio

sin permiso del editor.

ISBN: 978-84-16688-15-9

El secreto de Lena

escrita por Ana de Beraza Lavín

CAPÍTULO 1

La llamada

Permisivos dedos, ocultos tras paredes intercaladas, introducen miel cristalizada en el camino que precede al habla. Esperan sabiamente el momento. Dócil acecho: esquina o frío pasillo, mota en el suelo. Mis papilas gustativas segregan dulzor líquido; pocos minutos después, una recóndita sudoración entre los pezones y bajo el ombligo. Recuerdo de la niñez recurrente y quebradizo... Aún hoy, muchos años después, mi corazón palpita espinoso. No evoco los cuentos de madre al borde de la cama, ni la estufa en invierno acogiendo los pies repletos de sabañones bajo las mantas. Aquel cuadradito caramelizado y amarillento envuelto en papel grisáceo… Una y otra vez... Desbrocé su sabor como la maleza es arrancada en lluviosa primavera. Una silueta masculina a la que no alcanzo a ver el rostro es el eterno fantasma de mis sueños; alto y fornido, esquivo, conocedor de los ángulos que proyectan las sombras en cuartos pequeños.

******

Despierto en una habitación de hotel, la luz intermitente a través de la persiana anuncia un día soleado; a la izquierda, aparador de ébano y manecillas en mármol esculpidas. El colchón de doble capa visco elástico, por fortuna, tuvo a bien ser aliado de mi sueño: logré echar una cabezadita después de días de insomnio. Figuras chinescas... El edredón floreado engulle mi cuerpo, la nuca busca la caricia de la almohada, hunde el cuello con ganas. Oigo el agua de la ducha correr frenética, siento una gravedad plomiza en los pulmones de tanto concatenar cigarrillos. Me palpo aturdida las sienes; las ojeras, amoratadas, queman mordientes.

La ventana de la habitación ha sido abierta, entra el susurro del sol en forma de viento fresco. Es más de mediodía, inspiro el olor a abeto procedente de un bosque húmedo y sombrío, no muy lejano. Noto la mandíbula inflamada, bostezo dolorida. Lengua pastosa y etílica... Un amargo dulzor abre quemazón de arriba abajo en mi cuerpo. A pesar de contar con treinta y cuatro años, sigo siendo niña asustadiza. Me examino bajo las sábanas: estoy desnuda, aún brillan los jugos del sexo allí abajo; tengo la mano derecha vendada, me sobreviene un dolor punzante en la palma. Sacudo la cabeza hacia atrás fuera de las mantas en una de mis poses altivas, sé que es del agrado de Andrei

Andrei mi último amante. Ruso, metro ochenta, barbilla partida y mentón pronunciado, frente taciturna y poblada de arrugas horizontales, ojos hundidos pero expresivos. Me mira azuladamente. Poco conozco de su pasado. Se acerca desde la puerta del baño cubierto con una larga toalla atada a la cintura. Siempre que puede aprovecha la ocasión para mostrar sus bíceps y torso musculados, forman un curioso retablo de tatuajes de estilo gótico: en el centro del pecho, una puesta de sol con aves sobrevolando el horizonte bajo una estrella de tres puntas; más a la izquierda, un par de calaveras y varias insignias militares, coronadas por un monasterio ortodoxo de tres cúpulas con su correspondiente Virgen y, en el regazo, el Niño benefactor. Suelo encontrar placer en hidratar los dibujos con aceite de aloe vera después de que Andrei tome una ducha, pero hoy no, hoy no tengo ganas de nada. Andrei me besa en el cuello, allí donde la nuez creció en vacío por eso de ser mujer.

Sigue siendo apasionado amante con cincuenta y cuatro años, le conocí a la salida de una discoteca en pleno diciembre, hace tres años. Me miró el trasero con insistencia y exhaló profundamente humo de un cigarro. No hizo falta más, últimamente había caído en la cama de jóvenes demasiado apasionados, no les seguía el ritmo. Me acerqué a él, vi que era mayor y le invité a una copa. Pensé «No me pedirá mucho», y así fue: amante suficientemente fogoso y comedidamente insano, solo adolece del vicio del tabaco y algún que otro trago de whiskey sin hielo, en vaso pequeño. Durante uno de nuestros primeros encuentros, aún sofocado por el clímax sensual, me confesó que había sido adicto a la heroína y después a la cocaína. “Mala vida”, pronunció con acento acuchillado; entonces, decidí seguir con él por mucho tiempo. Para mi sorpresa me ha dado buena vida: generoso y adinerado, me colma de regalos, jefe de una empresa de seguridad en Madrid. Vivo ajena a sus chanchullos por callejuelas.

Andrei me coge de la barbilla y hace un gurruño de mis labios, los besa.

—Levántate, anda, son más de las tres. —Me suelta haciendo que mi rostro se precipite sobre la almohada—. Luego lo pasas mal con los reproches. —Tira de las sábanas hasta hacer de mi piel un buzo granulado.

La sangre vuelve a erguirse cabeza abajo, mis pies fríos entran en contacto con el suelo de madera climatizado. Me duele la vejiga; vidrio dilatado... «Anoche bebí demasiado”; me precipito al baño. La baza de porcelana rosácea se convierte en un profundo pozo entre los muslos, derramo un orín denso, casi cristalizado… Entorno lo ojos, la luz que ilumina el espejo sobre el lavabo me hace daño. Transito carnal a la otra dimensión. El cristal empañado muestra mi rostro lejano, como si no me perteneciera el mofletudo oval ni la rubia melena que enmarca las espesas cejas color castaño. Pestañeo para aumentar la nitidez en las pupilas y el aguamar que las rodea. Alzo la barbilla, orgullosa de mis carnales labios. Pero pronto tuerzo el gesto: en el maxilar izquierdo late punzante un amplio y rojizo moratón. Golpe a través de los recuerdos...

—¿Quieres un té? —pregunta Andrei desde la otra punta del dormitorio.

—Sí —musito.

Tras de mí, intuyo la sombra del pequeño galán de pino oscurecido, hace tres días sobre él preparé la chaqueta y el pantalón de mujer confeccionada a medida, “Caschmere” calidad ciento ochenta color azabache. Refresco la nuca bajo el caño, el pecho torna en tosca piedra. Deseo gritar con todas mis fuerzas, sin embargo, ningún quejido sale de la boca. Con el paso de los años la angustia ha llegado a ser crónica y silenciosa.

Plancho con la mano la solapa de la americana de fina lana negra. Un mes antes, las paredes de mi pequeño apartamento de soltera vibraron quejumbrosamente, el teléfono en el recibidor no dejaba de sonar de manera insistente.

Cien metros cuadrados de techos altos sin apenas muebles hacen que las habitaciones padezcan de un agudo eco, cualquier pequeño zumbido es multiplicado por mil entre el suelo y el techo. Recuerdo que me resistí a coger el auricular, todavía embriagada por la pesadez de la siesta. Arrebujé mi cuerpo bajo los cojines del sofá color melocotón, miré hacia la ventana, era atardecer. Desde ahí, podía ver la esquina de la pequeña piscina comunitaria a la que soy aficionada a zambullirme durante los sofocantes veranos asfálticos. «Aún queda mucho», pensé. Entonces, el invierno se prolongaba sobre los días de la primavera amenazando con ser perpetuo, y yo perdía toda esperanza de disfrutar tranquilamente de los rayos del sol en la tumbona antes de que la urbanización fuera invadida por los turistas.

Hojas secas en el fondo del estanque, moscas por la helada nocturna muertas…

Malhumorada arrastré mi cuerpo hasta el estrecho mueble de la entrada, repleto de sobres sin abrir; descolgué el teléfono.

—¿Lena?...—La voz sonaba rota y lejana—. ¿Estás ahí? —insistió.

Sentí un vuelco en el estómago, de inmediato reconocí a mi padre en aquellas palabras; hacía diecinueve años que no escuchaba su voz. Noté que tenía algo de “grijo”; siempre le caracterizó: fumador de puros empedernido.

—Sé que me escuchas… ¿Por qué no contestas?

Me deslicé cual lagartija desvaída por la pared hasta mal sentarme en el suelo; solté el teléfono. No sé cuánto tiempo estuve así, un minuto, quizá dos; la pulsión de los latidos sabía a sangre en mi lengua.

Siempre he presumido de poseer el sentido auditivo de un gato, en ese momento me lamenté de ello. El silencio en el piso era ensordecedor. Mis tímpanos percibieron de manera precisa el sonido hueco y chillón de las dos últimas frases, salían a un metro de mí del aparato: “Ven a verme… Me muero”.

Retomé el auricular:

—¿Papá, sigues ahí?

******

Lena soy yo, el ojito derecho de mi padre. Recuerdo los días siendo yo muy niña, con solo mirarnos nos entendíamos. Me cogía de la mano y paseábamos durante horas por bosques y páramos, recogíamos moras salvajes bien entrada la primavera y setas durante las primeras lluvias otoñales. Con él aprendí la raza de las avefrías, las codornices y avutardas; descubrí un ciervo junto a sus crías. Le atosigaba con preguntas sobre cada planta, cueva o especie animal que encontrábamos en el camino. Él era quien, cuando no podía dormir, me acercaba un tazón de leche bien caliente a la cama y me preguntaba: “Hija, rara te noto… ¿Por qué no duermes bien desde hace días?, ¿cuáles son tus fantasmas siendo tan niña?”. Fue el único que intuyó mi secreto pesar, y yo le respondí a ello con mi lealtad. Por eso no le desprecié cuando fue víctima del alcoholismo años más tarde. Muchas veces me decía lloroso y babeante: “¡No merezco tu cariño! El diablo del vino se ha instaurado en mi sangre. ¿Qué puedo hacer?”. Ganadero de manos toscas y piel curtida, siempre fue hombre de buen parecer; pero enseguida su rostro se inflamó y enrojeció. Enfermo etílico. Perdió los caninos y el buen humor. Apenas paraba por casa, repartía su tiempo entre los pastos, la tasca del pueblo y los burdeles; cuando regresaba, las madrugadas se alargaban entre gritos de reproche y palizas a su esposa en la alcoba. A los hijos jamás nos puso la mano encima. Mi madre nunca me perdonó que conservara afecto hacia él, pero yo era demasiado niña para tomar partido, egoístamente quería conservarle como amigo, su cariño era el baluarte que atesoraba mis felices momentos por las praderías. Muchas noches, cuando despertaba empapada en sudor de mis pesadillas con el sabor a miel en mis labios, me tranquilizaba evocar la mano paterna guiándome por los senderos misteriosos y empedrados, rodeados de niebla. Nada había de temer, él me guarecía.

******

Escuché cómo la línea de teléfono comunicaba durante media hora, mantuve la mirada perdida, quería vaciar mi alma, llegar a la nada, hasta que de un impulso nervioso arranqué el cable de la toma de electricidad. De súbito, cada vertebra de mi cuerpo empezó a pesar como el acero, a duras penas pude arrastrarme hasta el sofá. La voz de mi padre -“El Suso” para los amigos- tantas veces añorada y de la que, voluntariamente, me había alejado cuando tenía quince años, había despertado aquel escalofrío recóndito que me había invadido de niña. Aún hoy, días después, me persigue la sensación. No moví ni un músculo cuando Andrei llamó más de una docena de veces al móvil al no acudir a la cita de la diez, tampoco cuando echó la puerta de entrada abajo creyendo que, por su culpa, había sido víctima de un ajuste de cuentas. Al verme pálida, ojeriza y hundida entre cojines nada dijo, me cogió en brazos y me llevó al baño; el agua templada y las sales aromáticas me ayudaron a ser consciente, otra vez, de mi carne y de mi piel. Pestañeé, cuando tuve la intención de hablar, Andrei me mandó callar, camino de la cama me desnudó y me hizo el amor. Se lo agradezco, esa noche las palabras hubieran abierto una brecha entre los dos; si hubiera llegado a mostrarle mis verdaderas inquietudes, él, difícilmente, hubiera podido cubrir las expectativas.

Los movimientos y pensamientos que he llevado a cabo después de esa llamada; mis actitudes, afectos y decisiones, han sido simulados.

******

Llevo días siendo consciente de todo e inconsciente de nada, sucumbí a la voz de la conciencia, respondí a lo que se esperaba de mí.

******

El avión desde la capital al pequeño aeropuerto comarcal tarda apenas una hora; de ahí, conduzco junto Andrei un coche alquilado hasta el Hospital General de Cubilla; casi ocasiono un accidente a la salida de la autopista a causa de mis sentidos adormecidos por el Tranquimazin.

Sexta planta, habitación 603, taquicardias, subida en ascensor, a algunos tramos avivo el deseo de quedarme encerrada dentro. Pasillo central a la izquierda, por todos lados huele a comida recalentada. Arcadas. Abro la puerta, Andrei espera fuera, no le permito conducir ni hablar ni besarme ni proponer un sitio para comer ni intentar sosegarme… Solo estar ahí, a la distancia, eso es lo que necesito.

Cuarto compartido con un moribundo tullido, por suerte, cortinas de los boxes corridas, sin familia. Mi padre respira muy débil tumbado boca arriba sobre la cama cerca de la ventana, su tez es de un color macilento. Una joven morena de ojos saltones y melena negra está sentada a su lado, su nombre es Maika, poco más de veinte años, rolliza. Es la cuidadora contratada por la familia. Antes de la visita me cercioro de no coincidir con ningún miembro. Fácil cumplimiento. Mi madre permanece en el pueblo, enferma de los nervios, por prescripción médica; mi hermana Clara es quien la cuida en el turno de la mañana; y Raúl, el mayor de los hermanos y brillante arquitecto, se encuentra en Canadá; tardará días en poder eludir sus responsabilidades profesionales y viajar.

—¿Ha comido hoy?— pregunto a Maika sin presentarme.

—Sí, un poquito de sopa y algo de merluza cocida —contesta confundida (por lo que me enteré después, escasas eran las visitas).

—¿Bebe agua?

—Le han puesto suero aunque me han dicho que le refresque los labios de vez en cuando —explica en acento dominicano.

Sustituyo a Maika en la silla, que sale gustosa al pasillo para estirar las piernas. Andrei se encarga de darle las explicaciones oportunas, un sobre con dinero hace el resto para ocultar mi presencia allí.

La visión suda, la voluntad se quiebra, apenas identifico alguna facción de mi padre en aquel saco de huesos que yace a escasos centímetros de mí. Una enrevesada máquina marca los débiles latidos acompasados. Le miro con miedo, de soslayo. Quizá conserve del brío de juventud la nariz orgullosa y aguileña, las pobladas cejas, el lunar debajo del lacrimal derecho, las grandes orejas, los finos –casi inexistentes- y atractivos labios. Laten como lánguidas protuberancias en el inflamado esqueleto. Dos bombas de oxígeno le aportan sonrojo en los carrillos. Temo acariciarle, aún así, tomo su mano queriendo no despertarle. La morfina hace de él un bello durmiente en plácida y latente espera. Su tacto anuda mis dedos impulsado por agarrotado afecto. Está demasiado frío, pero respira sosegado. No encuentro los callos bajo los dedos que tanto me gustaba palpar de pequeña: « Hace tiempo que no tomas el bastón ni sacas a pasear las vacas por la vereda». En esos momento me alegro de haber ido a verle, aunque pocos segundos después quiera salir de allí corriendo.

Agradezco la visita del doctor a media tarde.

—¿Es usted su hija? —pregunta con curiosidad tras unas gruesas gafas.

—No —miento—, soy amiga de la familia. —Me levanto de la silla. Al ver entrar por la puerta a José, amigo de correrías de mi padre, no me arrepiento del huidizo comportamiento. Cuando nos cruzamos me mira insinuante, poco queda de la Lena delgaducha, de pelo corto y poco pecho. Desde hace años tiño de rubia una larga melena, y dos enormes voluptuosidades asoman por el escote, capricho “asiliconado” de uno de mis amantes. Salgo sin saludarle, tomo a Andrei de la mano y marcho del hospital convencida de no regresar.

En las visitas que se sucedieron soy silueta escurridiza. Entro en la habitación a las tres, Andrei entrega a Maika el sobre con dinero; mi padre a esa hora ya ha sucumbido al sueño, fatigado de sonreír a la Muerte para que aún no le lleve lejos. Me quedo en una esquina cerca de la puerta; a eso de las cuatro, cuando todos duermen la siesta, me acerco y le acaricio las muñecas. Musito en su oído derecho: “Soy yo, Lena. Estoy aquí…Te quiero”, le beso en la frente queriendo que mis labios calienten su friísima frente. Permanezco en la habitación hasta que atardece.

******

Maika me da el parte diario: cada vez come menos, apenas dos cucharadas de yogurt y algo de sopa. “Es duro de roer”, el doctor repite una y otra vez, no se explica cómo el enfermo puede seguir latiendo. “Misteriosa vida”, alza las puntiagudas cejas. Días tras día noto el cuerpo de mi padre más seco y ahuecado, inconsciente, vomita sangre con mayor frecuencia; presiento su alma deambulando entre esas cuatro paredes, cerca de mí, aunque la mayor parte del tiempo descansa doliente en el interior de aquel organismo sumido en el suplicio. La hinchazón en el abdomen aumenta.

******

Son las seis. Me acerco a susurrar a mi padre el afecto que por años renuncié a sentir, al cogerle de la muñeca se rebela, toma la mía con fuerza. Abre los ojos desorbitado y alcanza a musitar a través de los amoratados labios:

—Mi pequeña Lena…, no me dejes morir aquí, llévame a Derma.

Derma… En aquella aldea de apenas trescientos habitantes pasé mi infancia, allí mi padre y yo respiramos la esencia de tupidos bosques de eucalipto, no nos cansamos de pasear de la mano a lo largo de abruptos senderos de bruma y espigas: fueron los años más felices de nuestra vida, de su recuerdo hemos alimentado el cariño que nos profesamos.

Es curioso cómo una lleva a cabo promesas sabiendo que no obtendrá a cambio ninguna redención, sino todo lo contrario. Tuve que tranquilizar a mi padre, jurarle que me ocuparía de él y le llevaría de nuevo allí. El médico había dicho que apenas le quedaban horas de vida…

La agonía duró más de lo previsto: me vi abocada a Derma y sus horas muertas.

CAPÍTULO 2

Volver a Derma

16:00 h. El Bugatti Galibier color champán supera los doscientos kilómetros por hora, atraviesa una estepa llana y rocosa interrumpida por algún caserón dedicado al ganado equino. Los relinchos asilvestrados me reconfortan, esta vez, Andrei conduce, apenas me atrevo a mirar por la ventanilla medio abierta. Percibo el inconfundible olor de la niñez: esa mezcla entre rosal y abeto humedecidos. «Pronto asomarán las montañas». Un vuelco en el esternón, el corazón palpita con demasiado ahínco. La curva de la carretera bifurca peligrosamente hacia la derecha. « ¡Allí están!», comienza a llover con insistencia, los Montes Yerma erigen abruptos como dos guardianes rocosos a los lados de un diminuto templo, entre tinieblas. Asoman las primeras casas de paredes blancas y altos ventanales en lo alto de la loma derecha. Cierro los ojos, visualizo el pueblo en cuesta con las callejuelas empedradas y las charcas, con los aparejos tirados en el suelo y las barquitas volcadas en el fondeadero; con los tejados rojizos y los canelones cubiertos de musgo, con las albarcas a las puertas de las casas y los perros ratoneros, con los adobes salpicados de sangre durante la matanza del cerdo y la leche desparramada por los niños traviesos; con el griterío y el silencio. Andrei da un frenazo, cruzamos el estrecho puente de doble sentido que comunica la gasolinera del pueblo con el puerto, un camión refrigerado “Pescadería Chopitos” avanza hacia nosotros a toda velocidad, nuestro coche acelera por temor a ser embestido y da un volantazo hacia la izquierda; escoramos contra un montículo de redes a punto de precipitarnos al agua en una de las dársenas.

16:30 h. El mar azuza con fuerza, la flota pesquera espera amarrada a que amaine el temporal.

—¡Lo que nos faltaba, nada más llegar un accidente! —grito enfadada.

Las primeras cabezas de los marineros asoman por el ventanal el bar La Perra. Quiero salir de allí pitando, desde el asiento de copiloto apuro la pierna hasta pisar el embrague y el acelerador, acciono la marcha atrás. Los neumáticos resbalan sobre los viejos adobes embarrados, fuerzo a Andrei a realizar una maniobra hacia una plazoleta llevándonos por delante varias de las sillas donde los pescadores se sientan a cebar el aparejo. El motor ruge en la garganta, mis sienes trituran la grava del camino; culminamos la cuesta más empina de todo Derma. Andrei detiene el vehículo. Alzo la mirada; siento precipitarme en forma de lluvia hasta ser raíz subterránea. El tallo aprisa fructifica: la casa paterna “Los Torreznos” se erige lustrosa y fría, dos plantas y un largo mirador de madera en el lateral izquierdo; paredes resbaladizas debido a la persistente niebla. Las quinientas hectáreas de patatal y la pequeña granja porcina aledañas resisten inquebrantables al paso del tiempo, conservan el mismo verdor pardusco y la misma tejavana de madera carcomida. Más a la izquierda, sonríen las torcidas escaleras de losas azules en las que tantas veces tropecé al precipitarme a dar abrazos o puntapiés; tras los peldaños, el portalón acristalado que protege de vientos calmados la puerta de entrada, como si ésta fuera una enorme cerradura de roble y custodiara decenas de almas. Entre sus muros mi abuela crió una familia numerosa de hijos bastardos, todos varones y entre sí extraños, cejijuntos y de ademanes amilanados. La mujer se ganaba la vida vendiendo patatas y tocino frito a los marineros, el crujiente era conocido en las poblaciones colindantes.

Diviso un huraño anciano en el espejo retrovisor, a mi espalda; viste buzo azul de gran calzón, albarcas, sostiene un bastón. Calculo: «Tendrá unos setenta…». Mira ceñudo al coche, se acerca. Enjambre de abejas en las paredes de mi intestino, sabor a miel en mi boca, sabor a piedra... Me hundo en el asiento. Una enorme vaca pinta muge demandando la atención del hombre unos metros más atrás; el bastón sobre el lomo responde, la res se revela y desciende a buen ritmo la cuesta.

—¡Ven aquí, condenada! —El olor a boñiga junto al intruso se alejan.

«Falsa alarma, no es él, no hubiera desaprovechado la ocasión de ser el primero en saludarme», abro la puerta del coche.

—¿Te acompaño? —Andrei da la última calada al cigarro; niego con la cabeza.

Otro mar embravecido parece agitarse en el cielo, las nubes murmuran enigmas a las golondrinas mientras yo suspiro a la hojarasca arremolinada en el suelo, los tacones de aguja marcan volátiles huellas. Me veo a mi misma fuera del cuerpo, frente al gran caserón de piedra “Los Torreznos”, la finca mejor situada de toda Derma.

El jersey negro de angorina irrita mi piel en los bordes del escote en pico. Una cruz de oro preside los senos. Tirito. Mientras asciendo por las escaleras abotono la chaqueta de algodón. El cinturón que sujeta la falda flojea; el estómago cerrado ha mermado la carne en la cintura y las cartucheras. Respiro hondo y me quito las gafas de sol. Aunque el cielo está nublado, creo ser deslumbrada por un destello, siento hormigueo en las piernas. Busco el timbre metálico del portalón, el pulso me tiembla, solía dar con él a mano izquierda, más alto de lo normal. « ¿Pero dónde está?», me lamento cada vez más alterada, lo encuentro camuflado bajo varias capas de esmalte color berenjena. Me tengo que alzar de puntillas para pulsarlo. Estoy tan nerviosa que ni lo oigo sonar, miro al coche: «Si Andrei agita la mano vuelvo corriendo allí ». Mi novio petrificado cual experto portero de discoteca; no me queda otra: vuelvo la cara al zaguán. Unos ojos tristes y azulados me observan a través de unas gafas emborronadas por las lágrimas. Pelo rapado, boca contraída y brazos cruzados. Mujer, viste un delantal de cuadros anaranjados y vaqueros, anda en zapatillas. Tres lunares crean el espejismo de un triángulo en el pómulo derecho: « ¡Si es Clara! ¡Cuánto ha cambiado!». Mi hermana solía ser rellenita y risueña; ahora, su semblante es seco, aparenta mucha más edad –unos cuarenta-, y está extremadamente delgada. Se frota las palmas contra los pantalones –gesto nervioso de infancia- , luego, abre la puerta. No me reconoce hasta que me inclino para besarla, en la mejilla, como nos enseñaron, sin marcar mucho los labios.

—¿Lena, eres tú? —pregunta mientras me mira estupefacta, asiento con los ojos. Añade—: Me habían dicho que habías llegado pero no me lo creía. —Me toma la mano, cándida—. Ven, pasa.

17:00 h. Las suelas de mis zapatos Prada suenan huecas, lo que suponía del todo imposible ha sucedido: la raíz crece invertida en mí. Atravieso el recibidor de techos bajos teniendo la sensación de dejar atrás mi alma; da al salón, la estructura se agranda, abre a cuatro pasillos con sus respectivos cuartos, uno de ellos: suplicio. Temo que alguna de las puerta se abra de forma repentina, acabar tropezando con reconocible espalda: «¿Seguirá aquí?», me pregunto. Nuca escurridiza. Avanzo por la galería queriendo ser alimaña. La mente es cómplice de la nostalgia, recuerdo mi habitación: la comodidad del colchón rosa y abotonado, el pequeño escritorio frente al reducido ventanal, el sol en verano tostando la siesta sobre mi espalda, mi libro favorito –Luciérnagas- sobre la mesilla de noche, el mapamundi clavado en el mural de corcho –repleto de chinchetas señalando lugares exóticos-, el bote de cristal siempre rebosante de margaritas, la muñeca Eriza –medio desnuda, calva y sin un ojo-, la caja de lápices, algunos poemas emborronados de mi puño y letra tirados en una esquina, la goma verde de borrar… Durante mi infancia, todos aquellos elementos, que tanta felicidad me aportaban, se fueron difuminando: yo, en constante alerta. Llegó un momento en el que solo existían el roce inquieto de los pies bajo las sábanas, el ruido de pasos desacompasados, las lágrimas ahogadas, el desvelo y el perpetuo desasosiego, la grieta luminosa en la puerta, el hombre sin rostro aguardando, entrando a hurtadillas en la oscuridad del cuarto…

… Los leotardos atados a traición a modo de venda en los ojos, la dentera en el ombligo, mis manos resistiendo las caricias perversas, los pataleos, los gritos de silencio, yo sudando de terror y usurpación…; y de vez en cuando, aquel sabor a miel en mi lengua…

No quería crecer, dejé de comer para mantener pequeños mis pezones y no sangrar cada mes.

17:15 h. Tropiezo con un caldero repleto de carbón, que me rescata de aquellas vivencias que paralizaron mi vida hasta hoy. Clara me obliga a esperar al final del tercer pasillo, desaparece de puntillas por la abertura de una gruesa puerta de roble. Intuyo rezos de rosario dentro.

Conozco de sobra la estancia, una pequeña habitación interior de baldosas naranjas y blancas, que antecede al dormitorio conyugal. Fresca. Sombría. Estrecha como el túnel del castor, pesada para los recuerdos. Allí mi padre solía pasar las borracheras sobre un destartalado sofá de ante marrón. Mientras espero, contemplo el techo del pasillo, apenas ha sufrido reformas, las paredes necesitan una capa de pintura y hay numerosas grietas que se entrecruzan como riachuelos a punto de convertirse en un solo afluente; alfombras de mimbre aquí y allá por el suelo ocultan los desperfectos que mis tacones detectan bajo la tarima, las vigas han cedido, un robusto armario esquinero culmina la galería. Después de dos interminables minutos, mi hermana asoma con gesto aliviado por la cancela, me hace un gesto con la mano.

17:30h Han instalado una antesala a modo de capilla, algunos familiares, arrodillados sobre duros bancos, rezan por el alma del “Suso”. Huelo a incienso. El corazón en un puño, vislumbro el umbral donde aflora la cama mortuoria. La sombra de un enorme cirio encendido escolta mis pasos cuando avanzo hacia la cabecera de la cama. Presiento, a mi izquierda, una silueta delgada y espigada, media melena, corte recto y sin flequillo, falda y jersey ceñidos -doy un respingo-, femenina y gélida: mi madre me escudriña impertérrita postrada sobre uno de los banquillos; el brillo de sus ojos negros atraviesa la oscuridad, me mira inquisitivamente tras el velo de luto que cubre su cara. No me dice nada. Sin quitarme la vista de encima, besa rígida un pequeño crucifijo de madera. ¡Un gesto tan propio de ella!... La religión, la fe, la eucaristía: su refugio preferido. No soportaba mi silencio en la mesa ni mi mirada ausente, mis vómitos ni mis repentinos desmayos, el afecto hacia mi padre… A los doce años, optó por ingresarme en el internado de las Monjas Agustinas en Gonte, a doce kilómetros de Derma. Apenas me venía a buscar los fines de semana, tampoco permitía que me visitara ningún miembro de la familia. Allí dentro, la miel caramelizada pasó a ser crucifijo de acero: descubrí lo que era la culpabilidad, el castigo. Hubo un tiempo en que la espiritualidad me llenó de felicidad, pero demasiado niña fui conocedora de carnal cuerpo, sonrojos inesperados delataban mi secreto: yo culpable, yo deseando ser Virgen María. «Sin remisión al infierno voy », a todas horas mi alma mortificaba. Fui una alumna brillante. Las caricias de las feligresas me asqueaban, aunque respondía a ellas con hipócritas sonrisas: «Pobrecitas, me creen su hija». Durante la adolescencia, la ansiedad se apoderó de mí, el resto de niñas me veía como un bicho raro, siempre pensativa, acabé odiando a todo el mundo. El ingreso sin visitas, la disciplina, la represión en mi cuerpo, los ensueños… Sucumbí a mi destino: a los quince años escapé del internado antes de comenzar las vacaciones de verano, hice autostop hasta la capital con una maleta y un poco de dinero que había conseguido bordando sábanas en la sección de costura para las monjas. A nadie revelé mis intenciones, ni si quiera a Clara, aunque no estábamos muy unidas, en el fondo sabía que estaba muy pendiente de mí. No quería volver a casa bajo ningún concepto; no soportaba a mi madre tratándome como una extraña mientras mi padre -bebido- enmudecía.

18:00h. Un trío de estampitas sobre el almohadón guardan sueño a la incipiente calavera; mi padre respira lánguido, noto su agitación bajo las sábanas. Me siento a su lado, la silla de mimbre chirría, las devotas almas alzan las caras: « ¡Perdóname, aquí, delante de todos, no me atrevo a hablarte!», acaricio su mano herida de muerte, la sangre de las protuberantes venas fluyen violáceas. Fósil de lejana alma, la boca del ataúd abre a la garganta, pestañas secas, tez macilenta, cuello amoratado e inflamado, producto de una cadena de micro infartos, los pulmones respiran ruidosos, hambrientos de un cuerpo más jubiloso. «En él no hay dolor, en él no existe padecimiento», me tranquilizo.

Agnóstica, recurro durante una hora al Padrenuestro. El sonido de los estertores en agonía taladran mi cerebro, aún así, no mitigan los recuerdos. Evito mirar más allá de las mantas, me duele el cuello de agachar tanto la cabeza; mi vista se nubla, mis manos tiemblan, alguien me agarra de la muñeca: “¡Soy yo!, tu tía Berta, hermana pequeña de tu madre, ¿te acuerdas?”. Tira de mí, sobre la frente de mi padre derramo un último beso: «Siempre tu cariño perseguí, aún estando lejos». Me alejo del mortuorio lecho sin querer queriendo. La oronda mujer, sin parar de hablar, me guía hasta una salita y cierra la puerta.

19:05. Horas muertas, chasquidos en las orejas, dedos abriendo latas de Coca-Cola, encías inflamadas bajo restos de galletas, lenguas hablando de guapuras y “feuras” de nietos y bisnietos, salivando la partición de tierras antes de que el cuerpo ceda al paso en el tiempo. Me sientan frente a una mesa camilla repleta de tazas de cafés y azucareros. Té caliente para la ronquera y luz de una vela para las irritadas retinas enrojecidas. Una a una, sombras familiares se presentan ante mí, agitan mis hombros, sonríen siniestras. “Tu prima Marta, la recuerdas, sí hombre sí, jugabais juntas en el Corro del pueblo” “¿Y Mauricio, tampoco te acuerdas de él?” “¡Cómo no!, mi profesor de religión” “Mira, tu tío Fermín, ha llegado ayer de México después de mucho tiempo y de hacer, como tú, riqueza” “¿Y lo guapa que está tu prima Belén? Se parece a tu bisabuela” “¿Has pasado por Albufar y comprado algo de tarta en la pastelería de Sebas? ¡Su hojaldre es el más rico!”. Preguntan, incansables, por mis años de ausencia. “¿A qué te dedicas?”. ”Maestra”. “¿De qué?” “De Literatura Española”. ¡Sueño de juventud! “¡Ah, qué bien!” “¿Dónde das clase?” “En un instituto a las afueras de la capital”, miento con regocijo, desprecio su interés. «Si supieran…». En cierta forma es verdad, estudié la Licenciatura de Literatura y Letras a distancia mientras viví con mi primera pareja: Maute, veinte años mayor que yo. Ocho duró el idilio, primero como limpiadora de su pisito de soltero, luego como novia oficial; apenas salía a la calle, volcada como estaba en complacerle a cada rato. Cumplí la mayoría de edad en su compañía, a veces, incluso creí que le quería. Cuando se cansó de mí, estaba demasiado acostumbrada a la vida cómoda. La semilla que de niña me fue inoculada, germinó en forma de flor estrangulada. Terminar la carrera fue la excusa perfecta para poner precio a mi cuerpo: dos o tres clientes fijos al año; luego el doctorado. Mis buenas maneras, mi educación, mi extraña y esquiva belleza y, sobretodo, mis nulos escrúpulos a la hora de satisfacer placeres carnales, me proveyeron de no pocos lujos y comodidades. A los treinta años acabé la tesina El sueño de Calderón de la Barca y el pensamiento hindú, entonces opté por retirarme de la profesión y arrendar un par de apartamentos que había conseguido a costa de mis voluptuosidades. Al recordar a todos aquellos hombres que pasaron por mi vida y que hicieron suya la tortura que me poseía en forma de vanidad o complacencia desmedida, una risa asoma en las comisuras de mis labios: les enamoré y les perdí a conciencia.

—Te veo pálida. —Clara me toma de la mano—. Vamos a tomar un poco el aire.

Al levantarme tiro una bandeja rebosante de pastas y magdalenas, mi tía Berta se ocupa de recoger el estropicio.

—¡No te preocupes, ve con tu hermana, anda! Hace mucho que no habláis, aprovecha, ¿quién sabe cuándo volverás por aquí?

19:30h. La madera cruje bajo los pies, Clara camina hacia la esquina más alejada de la galería acristalada, a la derecha del saloncito; la sigo. Al otro lado del gran ventanal un longevo cerezo refleja el atardecer tardío. Apoya el codo sobre la gruesa repisa de madera, junto a un cenicero repleto de colillas, me sonríe con gesto cansado.

—¡Antes no te reconocí! ¡Estás tan cambiada! —Enciende un cigarrillo, una sombra amarillenta tiñe sus nudillos.

Busco torpemente un guiño a la juventud:

—¿No habíamos prometido que era nuestro último cigarro?¿Detrás del campanario? ¿Recuerdas?... Moriríamos quemadas en el infierno si fumábamos uno más por castigar de esa manera el cuerpo.

—Sí, como decía mamá… —Arquea las cejas irónica—. Es la última cosa que hicimos juntas…—sonríe amarga—. Creo que era un Ducados lo que fumamos... ¡Puag, qué asco! —Saca la lengua. Reímos juntas, pero el semblante de Clara enseguida se endurece. Prosigue—: Me enfadé tanto contigo cuando te marchaste, que tomé el vicio con ganas. —Respira profundamente—. ¡Y eso que los médicos me lo tienen prohibido!

La miro extrañada.

—¿No lo sabes? —ríe abiertamente— Me extraña que no te hayan puesto al día de lo mío esas víboras. —Hace un gesto con la cabeza señalando a la pared que da al saloncito—. ¡Soy la atracción de la familia, aunque no lo creas! ¡Más que tú!... A ti…, a ti casi ya te habíamos olvidados —concluye con cierto tono de reproche.

Se acerca determinante.

—¿Son tuyas? —Me pellizca el seno derecho—. ¡Qué grandes!

Giro el torso sofocada, estoy a punto de darle un codazo: « ¿Se ha vuelto loca?...». Mi hermana sigue como si nada, se desata el delantal y sube la camisa interior. Siento aflicción en las piernas: «La obscenidad siempre latente en esta casa…, en mi carne, en mis vértebras». Clara se planta frente a mí y apretuja el relleno de las cazuelas de su sostén.

—¡Puro algodón! —Ejecuta un gesto de guillotina con la mano—. ¡Las dos de un tajo! —ríe con amargura—. ¡No me mires así, boba! —Se toca el pelo de la cabeza cortada a lo chico.

No sé qué decir, en ese momento me asombra su franqueza, igual de incisiva que un estilete bien afilado.

—Lo superé sin molestar a nadie... —dice con cierto aire de orgullo—. Un año y medio de quimio… Acabé con eso pero aún estoy en tratamiento, me han cortado como un cerdo por fuera y por dentro. ¡Tengo la menopausia!, ¿sabes? Provocada y todo eso… Lo llevo bien… ¡Todos creían que me hundiría! ¡Pero no, he sido fuerte por una vez! —Ríe otra vez— El divorcio, ¿qué te voy a decir? El muy cerdo me dejó sola. ¡Que le daba grima decía! —Continúa resoluta mientras se recompone el vestuario—. Pero eso da igual ahora, ya está superado… ¡Somos duras como piedras! —Me guiña un ojo— ¡Tú aprovecha ahora a lucir, que nunca se sabe! ¡Luego estás echa una mierda y no sabes cuándo te sentirás persona otra vez! Pero dejemos de hablar de eso, ya estoy cansada de lo mismo —Respira nerviosa—. Te he traído aquí para decirte que yo te quería… ¡Y mira que eras rara, madre mía! ¿Por qué te fuiste así? Me sentí mal, como si te hubiera fallado por algo que ni si quiera sabía.

En ese momento me doy cuenta: «A diferencia de mí, todo estos años a mi hermana le ha pesado mi ausencia». Pero, ni si quiera soy capaz de sentir culpa o rabia por desaprovechar su afecto.

—Hiciste mal en dejarme aquí sola, y sin noticias. Yo siempre pendiente de ti, ¡eras la mayor! —Con tono de sorna hacia ella misma— ¡Tú tan misteriosa!... ¡Ay, qué tiempos! ¡Lo que no me atreví a hacer, lo hiciste tú! Salir de este pueblo… Sabes que aquí el ambiente siempre ha sido asfixiante y extraño. ¡Ya conoces a mamá y sus exigencias! Acabé siendo buena estudiante y todo, trabajo para el ayuntamiento. Pero lo mío no son las letras, ¡no!, es la informática. ¡Con WIFI he invadido este pacífico pueblo! ¡Ya ves! —bromea. Traga saliva, tras unos segundos, confiesa con rubor—: Mi hija se llama igual que tú, Lena. ¡Para que veas!…

En ese instante, me aproximo a Clara y la abrazo con fuerza. Percibo el vacío de la carne en su torso, tabla rasa de mutuo pensamiento. Cerramos los ojos.

—Te idealicé —logra musitar mi hermana.

Había olvidado sus tímidos abrazos… Un día hicimos el juramento de no separarnos; pero, noche tras noche, el hombre sin rostro susurraba jadeante en mi oído: “Eres tú la única a la que quiero, eres tú en la que encuentro placer”. Por él, fui sonámbula piedra en Derma; por él, perdí todos los afectos. Me supuse sola y abandonada, me alejé también de Clara.

De ganas, lloraría, pero la sequedad se ha instaurado en mi alma.

—¡Me vas a asfixiar! —Clara se zafa del abrazo, su repentina aspereza me da qué pensar: «Tenemos más en común de lo que creía».

Continúa nerviosa:

—Pero lo que yo quería era enseñarte a mi niña. ¡Para que veas que algo me ha salido bien en la vida! Ya veo que tú te lo has montado, tan guapa y estilosa. ¡Y qué cochazo! No se habla de otra cosa en Derma!... ¡Con lo “mico” e insegura que eras…! ¿Quién lo diría?—Grita—: ¡Lena!, ¿dónde estás?

Atrapa de las orejas a un niño regordete que en ese instante se dispone a chutar un balón rojo a lo largo del mirador.

—¡Ni se te ocurra, granuja, no es momento! —le reprende—. ¡Y ve a buscar a tu prima, anda! Hace rato que no la veo.

Me sonríe nerviosa, aunque lo creía imposible, se le han acabado las palabras. Enciende otro cigarro y mira por el ventanal, la necesidad de entablar lazos conmigo parece un espejismo, tampoco yo sé de qué más hablar. Un muro invisible se ha establecido entre las dos repentinamente. Oímos aliviadas unos pasos a nuestra espalda, el niño rollizo avanza hacia nosotras, desganado.

—¡Aquí te la traigo! —vocifera.

Uno ojos negros y vidriosos destacan en risueño rostro. Lena, unos once años, anda imitando el vuelo de una mariposa hacia nosotras, brazos volátiles y alargados. Aunque, a diferencia de mí, es pelirroja –larga cabellera, pecas pizpiretas-, compartimos el pico de viuda en la frente y dos remolinos en el cogote. Tímida, enseguida se medio esconde en el regazo de su madre.

—¡Se parece mucho a ti! —presume Clara orgullosa—, ¿verdad que sí?.

La pequeña oculta las manos tras la espalda, gira el tronco sobre la cintura.

—Ho-la —se decide a saludar.

Viste un pichi gris con blusa de mangas abombadas, botas azules y blancas; chupetea algo apretando los labios.

—¡Cuántas veces te he avisado que no cojas las pastas, que son para más tarde, cuando vengan tus amigas a la hora de la cena! —la riñe Clara.

—No son pastas, me lo ha dado tío —Gira el talle con mayor vehemencia, junta todo lo que puede las piernas.

—¿Qué tío, locuela? Tu tío Raúl no está aquí hoy. —La zarandea para coger lo que esconde en las manos—. ¿Qué más tienes ahí?

Sonrío:

—¡Déjala mujer, tendrá hambre! —intento mediar.

—¡Pero no ves qué delgada está, luego no me come como Dios manda! Siempre con porquerías…

—Sale a mí —concluyo ufana.

Lena niña saca la lengua rebelde, mi corazón se paraliza, distingo un dulce cuadrado amarillento en la rojez viscosa.

Pregunto con curiosidad:

—¿De qué es el caramelo?

Lena chupetea traviesa.

—No lo sé… Su sabor es raro…—Toma el dulce en la mano, lo gira con los dedos; sin darle tiempo a reaccionar, se lo arrebato y lo introduzco en mi boca.

—¿Mamá, por qué hace eso? —Lena niña estruja la cara en un puchero.

« ¡Ahí esta!... El eterno y doliente dulzor… destinado a hacer la saliva más melosa. —Recito mentalmente mientras saboreo—: Y la sudoración se hizo carne y la carne espíritu libertino, todo era bilis y encogimiento… —Agarroto las manos en un puño, miro desorbitada a todos lados, las paredes se estrechan y alargan, los rostros de Clara y Lena niña se difuminan—. Mi padre muriendo aquí al lado…». Me sobreviene una fuerte nausea, caigo de rodillas al suelo.

“¿Estás bien?”, oigo a mi hermana preguntar, “¿Qué te sucede?”.

—¿Quién...? —Echo mano del bolso, apenas puedo pronunciar—: Quién… le ha dado… ese… caramelo…—Localizo la tableta de Tranquimazin y tomo una de las píldora.

20:30h. Clara me levanta del suelo y me echa una chaqueta negra encima de los hombros, me conduce despacio hasta una silla esquinada en el mirador. Habla con su hija al oído con semblante grave, a intervalos, me miran las dos raro, no soy capaz de escucharlas aunque estoy cerca, intuyo los alientos habituados a las confidencias. Por momentos creo quedarme sorda, percibo las palpitaciones del corazón, sudo en abundancia, cada más me cuesta respirar. «Aguanta, pronto la pastilla hará su efecto», me sosiego.

—¡Ve a por un vaso de agua, aprisa! —ordena mi hermana a su hija al ver que he perdido color hasta en los sonrosados labios.

El tronco amputado me oculta de miradas cotillas, al percibir la respiración sin senos de Clara, aumenta mi desazón: «Muchas veces soñé yo con no poseer ningún curva en mi pecho, con los dedos me retorcía los pezones guardando la esperanza de provocar su atrofia. No despertar deseo… esa era mi obsesión… Mírate, hermana… mírame a mí… ¿Qué será de tu hija en Derma?».

******

20:45h. Lena niña se aproxima muy despacio por la puerta del mirador, temerosa de que el agua se desparrame del vaso rebosante. Me entrega el recipiente observándome sin reparos. Algo veo en ella, ¿o es mi deseo?: «Aún no han quebrado nada en ti, miras fijamente a los ojos, escrutas sin miedo la piel y los gestos de otros». Bebo a grandes sorbos dejando que el líquido salga a borbotones por las comisuras de los labios.

—¡Qué cochina es! — censura la niña por lo bajo a su madre.

Cuando la angustia me atenaza, comportarme sin modales es uno de mis consuelos. Sonrío a la Lena niña, que espera, impaciente, a que termine el contenido del vaso; luego, toma mi mano. Añade en un susurro:

—Ven, te guiaré hasta él.

Miro a Clara sorprendida, que acaricia el cuello de su hija y cierra los párpados de manera asertiva.

******

21:00 h. Horas muertas, pétalos alicaídos en el suelo, desparramados, sombras invadiendo el pasadizo de murmullos y magdalenas. No distingo a nadie en el saloncito. ¿Berta? ¿Prima Carmela? Pasamos a un comedor; migas en sopas de cafeína, ojos desorbitados escrutando a las dos Lenas, evitamos el camino de sillas como Alicia en su pesadilla, barrigas llenas, laberinto de risas, bandejas vacías. De la mano hacemos oídos sordos a los comentarios y las adulaciones , atravesamos varios cuartos, no reconozco ninguna estancia de antaño, latidos sedientos golpean mi lengua; miro a Lena niña que toma la delantera en el primer pasillo que encuentra. Me parece haber olvidado la distribución de la casa familiar tantas veces recorrida; cada pisada abre al abismo, sin embargo, la determinación de la chiquilla me empuja sin remisión a seguir sus pasos.

Hace años que no vivo despierta…

21:15h. Horas muertas, crucifijo dorado en el hielo de los labios, mi nombre una y otra vez pronunciado de aquella forma ronca y abrupta. Un mundo sin palabras ni música. Yo convirtiéndome en alma, queriendo ser muñeca inanimada. Siento el acero asomando en las papilas gustativas, los muebles de “Los Torreznos” angostan las dimensiones del pasillo. Una silueta se muestra ante mí, más estática de lo normal, aguarda al fondo del segundo pasillo; a la derecha, la desgastada puerta que abre al que un día fue mi cuarto.

—¡Lena, espera! —intento frenar a la pequeña, que corre hacia la figura masculina.

A pesar de separarnos escasos dos metros, el hombre sin rostro no ha reparado en mi presencia: «¡Sus sentidos volcados en la niña...!». Me escondo tras un enorme baúl de roble, el relieve de gárgolas parece querer probar bocado de mis labios. Encogida sobre el estómago, asomo un ojo por la esquina superior, miro al final de la galería: « ¿Cómo es posible que no le haya reconocido hace un rato?». Coge de la mano a Lena niña, abre la puerta de la habitación y entra. La misma corpulencia, la misma laxitud en los movimientos, la misma anchura de hombros y el mal disimulado cojeo al andar.

Voy tras él.

Abro la puerta.

Las manos rudas de apicultor presionan pueril cintura. Un fuego abrasador arde en mi corazón: Lena niña, sentada en las rodillas del tío Fermín, canta Al pasar la barca. «¡Maldito cerdo!». Inocencia perdida en disimuladas caricias: idéntico hombre, idéntica postura inofensiva…

La inicial dicha de encontrar un amigo se transformaría poco después en lasciva oscuridad: ni una sonrisa fue permitida, susurrantes palabras taladrando en mis oídos: ”Cuando termine contigo, nadie te querrá. Te destruiré”.

La memoria no me falla; a mi izquierda, agarro un tarro de vidrio del aparador -dentro solía refrescar margaritas-, golpeo el cristal contra la esquina del escritorio y compruebo lo afilado de los trozos hiriendo la carne de mi dedo índice.

Tiro de la pequeña hacia mí.

—¡Corre con tu madre! —La zarandeo del brazo—. ¡No vuelvas a estar a solas con este hombre!

Espero a que cierre la puerta para mirar al tío Fermín, a solas, de frente: el rostro que por tantos años tuve olvidado a conciencia se muestra ante mí, deslumbrador, afeado, doliente. Enmarca una boca extremadamente carnosa y una nariz chata, unos ojos enfermizos y esquivos; la piel, curtida por el Sol, recubre una calavera de pómulos y párpados hundidos, sin rastro de juventud. Tío Fermín tiembla, al verme, sobre la cama. Me acerco y me pongo de cuclillas por si la proximidad y la perspectiva me dicen algo. Ninguna sensación, ningún eslabón desengarzado. Opto por preguntar directamente:

—¿Por qué a mí?

Nada contesta, no atisbo pesar en su hierático semblante, incluso creo intuir una leve sonrisa en la comisura de sus labios.

—¿Por qué a mí? —repito levantándome del suelo, sostengo amenazante el cristal puntiagudo; mi palma chorrea sangre. Tío Fermín continúa sin decir nada, su cuerpo comienza a convulsionar, abre la mano y se agarra el pecho en un gesto de ahogo, de pronto, cae al suelo otro amarillento caramelo. Lo cojo y lo introduzco en la boca.

Trago saliva contaminada, mi alma se desprende de las formas femeninas y carnales, ahora son mis facciones las que se ensombrecen, fenecen en un último hálito siendo niña.

21:20h. Horas muertas, el sadismo arañando los muslos, lamiendo el lóbulo de las orejas, abriendo vellosidades espesas.

Antes de que la naturaleza ejecute venganza en mi lugar, rajo el cuello al tío Fermín con el cristal.

21:25h. El rojo fluye, generosamente, por el gaznate y la ropa de quien alimentó la amargura durante mi infancia. Miro con profunda satisfacción el charco en el suelo, va en aumento. Tío Fermín palidece rápidamente, consciente de que pronto llega su final, se retuerce sobre el mismo lecho que acogió las perversidades. Cuando el plasma empapa la suela de mis zapatos abandono la casa con la estricta sensación de haber culminado un deber, hasta entonces, inacabado.

CAPÍTULO 3

El cementerio

Decenas de almas bajo cemento emparedadas, cráneos sin pensamiento, zumo negro derramado, vaso agrietado, quebrantos tempranos, venturas inconclusas, ecos derrotados, penurias; camino entre mármoles encriptados, entre porcelanas polvorientas, entre rejas sepultadas por pétalos oxidados. Un cubo de basura, una escoba rota, un ratón desorejado… Alas de ceniza coronan el cementerio. El recuerdo de haber sido, un vacío en el aire, una pisada en el suelo.

[Tío Fermín no murió gracias a una transfusión de última hora. “¡Lo que era un milagro!”, hablaba la gente de Derma. En la policía no puso denuncia]

Aúlla una manada de lobeznos en los Montes Yerma, imagino trepar por su abrupto relieve -pies descalzos, medias rotas-, respirar el aire tupido, alimentar el espíritu, ver un nuevo amanecer sin niebla, las lilas y amapolas mezclándose con las ortigas; correr sin miedo por caminos empedrados, dormir a la sombra de arbustos granates o pardos -según la luz de la lejana hoguera- (ojeriza, no importa el cansancio), perderme entre los árboles trenzados, recorrer los senderos casi olvidados…

Abrazar a mi padre una última vez.

Las raíces rotas cargan el peso, me ayudan a alcanzar tierra fresca, hace poco revuelta, a mis pies, hallo el monolito de mi niñez: Jesús Rodríguez Poma (1938-2013). Acaricio la lápida, piedra carnívora, sobre ella deposito astillada enredadera.

«¡Oh, padre! La tierra mojada de tu adorada Derma se escurre entre mis dedos como tu alma bajo el subsuelo, ojalá otro rostro fuera sepultado en lugar de tu esqueleto, mis uñas escarbarían de rabia las raíces y la maleza que ahora atenazan tu acartonado cuerpo, pero de nada vale… Ahora sé quién mutiló mi felicidad, quiero que lo sepas. Algunas veces creí que eras tú mi verdugo y por ello me mortificaba … No había motivo, lo sé, tú me habías dado los mejores recuerdos de mi niñez, por qué destruirlos de aquella manera... Nunca te confesé mis inquietudes, las sombras fueron cómplices del diablo prolongando el momento del entendimiento.... Ahora pienso que, quizá, sospecharas quién era él, ¿verdad?: esa voz queda al preguntar por mi intranquilidad… esas miradas esquivas mientras vino bebías… ¡¿Lo sabías?! No te culpo... contigo entierro mi interminable pesadilla...Te perdono como me perdono a mí misma. Los dos, tú y yo, por fin descansamos en paz.»