Las pequeñas gemelas berlinesas nos permiten asistir desde una perspectiva que no juzga a la inquietante evolución de una relación de pareja, la de su madre, en un recorrido que va desde el gozo de una historia de cuento de hadas hasta la perturbadora sordidez a que conducen las carencias soterradas y las expectativas desmedidas, tanto de su madre como de su pareja.

Anna Tortajada

Lili y Marlene

ePub r1.0

Titivillus 10.07.2018

Título original: Lili y Marlene

Anna Tortajada, 2015

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

I
LAS HADAS

San Juan

1

—¡Lili, Lili, mamá dice que te des prisa!

Siempre quería hacerse la mayor, Marlene, con sus aires severos. Tan reservada. Y mandona. Figuraba que Lili era la atolondrada que andaba por las nubes, que se reía y lloraba por nada y por todo. Sin proporción aparente entre el motivo y el estallido de llanto o el alud de risas. Les gustaba pensar, a las niñas, que en eso Lili había salido a mamá y que probablemente Marlene había salido a papá, aunque eso no tenían modo de saberlo. Quizás solo era que, siendo como eran gemelas monozigóticas —mamá amaba las palabras y se las enseñaba—, entre las dos formaban una sola y eran las dos mitades de quien serían si el óvulo fecundado de mamá no se hubiera partido en dos para hacer dos niñas en lugar de una. La sensatez y el arrebato. Marlene era la sensatez. Lili, el arrebato. No habían sabido nunca quién era el padre. Un donante desconocido de un banco de semen de Berlín, de donde era mamá, y de rebote, también ellas dos.

En aquel entonces, las niñas ignoraban todavía que hubieran nacido por inseminación artificial. Solamente sabían que ellas, padre no tenían. Si era porque se hubiera muerto, porque se hubiera largado o porque nunca había existido para que ellas sí existieran en el vientre de mamá, no les preocupaba en lo más mínimo. No estaba. No le habían visto nunca, ni nunca hablaban de ello, ni echaban de menos tener un papá. En la escuela había una gran variedad de familias y la suya jamás les había resultado particularmente distinta.

Vivían cerca del río Spree, en un edificio viejo con una escalera de peldaños anchos de madera desgastada y un gran portal, también de madera, cubierto de pintadas de colores variopintos, que daba a un patio interior tranquilo, con árboles, que en invierno, del todo desnudos, dejaban pasar la claridad de la nieve hasta el más recóndito de los rincones del piso; y en verano, repletos de hojas, filtraban el calor y la luz del sol, que parpadeaba cada vez que el aire o el viento movía sus ramas, y jugaba al ratón y al gato por los tablones de roble del suelo. El murmullo de las copas de los árboles era un cuchicheo dulce mientras se echaban la siesta o leían, las tres tumbadas por el suelo de cualquier manera, descalzas y ligeras de ropa, sobre un esturreo de almohadones gigantes como una alfombra de colores, que resbalaban por el barniz brillante de los tablones de madera, de un palmo de anchura —un palmo de persona mayor—, que a mamá tanto le gustaban.

A menudo se acercaban paseando hasta los escalones de piedra de cerca de la catedral, junto al agua, y, alborozadas, cruzaban las tres, con paso vacilante, la pasarela de alguno de los barcos que hacen recorridos de un par de horas, río arriba o río abajo, y de vuelta. En verano mamá las embadurnaba de protector solar. En invierno les encasquetaba hasta las cejas las gorras de lana, les subía hasta arriba la cremallera de los anoraks y les ataba fuerte, en el cogote, hasta casi asfixiarlas, las bufandas de punto que les había tejido a ratos perdidos. La de Lili a franjas de diferentes tonos de naranja. La de Marlene de diferentes tonos de verde.

Mamá tenía pasión por una actriz del tiempo del cine mudo y en blanco y negro, a quien habían puesto el nombre de Greta Garbo, a pesar de que no se llamaba así. Mamá tenía toda su filmografía, en DVD, y a veces, sentadas las tres, con los calcetines a rayas con dedo gordo, como unas manoplas de pies, en invierno, y descalzas en verano, con un cuenco de palomitas entre las piernas cruzadas, miraban alguna de sus películas. Daba igual que fueran demasiado pequeñas para entender del todo el argumento. Les bastaba estar con mamá. Lili tan solo recordaría con nitidez alguna escena de La reina Cristina de Suecia. La Garbo saliendo al balcón en camisón y lavándose la cara con la nieve o tumbada por el suelo, como ellas, comiendo uvas ante el fuego de una chimenea y echando la cabeza hacia atrás. Mamá siempre había querido llamar Greta a una hija suya, pero como fueron dos, para no hacer agravio ni a una ni a otra, y como también le gustaba mucho la Dietrich, les puso a una Lili y a la otra Marlene, y cuando las tres paseaban en bicicleta por el Tiergarten, se reían, mientras pedaleaban y cantaban «su canción», como decía mamá. Wie einst, Lili Marlene…

—¡Lili, Lili, mamá dice que te des prisa!

Todo estaba embalado en cajas que un camión se había llevado el día anterior. Quedaba por el suelo el resto de pelusa de polvo de detrás de los armarios y de los muebles grandes. Las copas verdes de los árboles del patio se mecían y agitaban las hojas con las ramas, como quien agita un pañuelo con la mano para decir adiós. Su hogar de madera y ventanales con los poyetes tan anchos que se podían poner cosas encima y hasta sentarse para leer cuentos tras los cristales escarchados, con los radiadores debajo, estaba ya vacío. Su casa, con aquella claridad que solo tiene Berlín y que tanto echarían de menos —sobre todo Marlene— ya no sería más su casa. Mamá había decidido que se iban.

No sabían muy bien por qué, las niñas, todavía. Las explicaciones de mamá les habían resultado confusas. Por el trabajo, decía Marlene, que se marchaban. Pero Marlene tampoco lo sabía. «¡Si el trabajo de mamá está en Berlín!», había objetado Lili. Pero Marlene, que siempre tenía que saberlo todo, como si hubiera nacido con los poderes de una sibila o fuera custodia de los oráculos de todos los tiempos, había replicado, contundente; seguro que era por algo del trabajo de mamá que se marchaban. No le gustan a Marlene los vacíos ni los espacios en blanco. Todo debe tener una razón de ser sensata y una justificación sencilla, que pueda expresarse en una sola frase y sea lo bastante convincente como para no tener que hacer preguntas, para no tener que cuestionarse nada. Dejaban su vida berlinesa atrás porque a mamá le había salido «un trabajo muy bueno en Barcelona», decía tozuda. Eran los datos —hechos oficiales por Marlene— del giro que dieron sus vidas aquella primavera cuando les parecía que ya eran muy mayores. La razón, nada inquietante, de un traslado, tan lejos, a otro país, Catalunya, donde no conocían a nadie —o eso era lo que creían las niñas— y donde se hablaba otra lengua; donde había playas y mar, aunque no era ninguna isla, y donde no había ningún río por el que pasear con ningún barco, corriente arriba o corriente abajo, y de vuelta.

Tomaron tierra en el aeropuerto de Barcelona a media tarde. No era la primera vez que viajaban en avión. El verano anterior habían ido de vacaciones a Menorca. Pero este vuelo era todavía más emocionante, porque sus billetes eran solo de ida. No las esperaba nadie, claro, en la terminal. Pero en el piso que mamá ya había alquilado y donde ya estaba todas sus cosas, en las cajas que el camión se había llevado, la cama grande de mamá estaba hecha para que aquella primera noche pudieran dormir las tres en ella, y encima de la colcha había un cucurucho gigante de chucherías, con una postal bastante grande de un cuadro dorado de Gustav Klimt en la que ponía: «Increíblemente orgullosa de ser padre» que por lo visto era el texto de un telegrama que la Garbo había mandado a una amiga suya que había tenido un bebé.

—No se leen las cartas de los demás, Lili. Está muy feo esto que has hecho —la riñó mamá cuando, en medio del alboroto de tanta chuchería de todos los colores y de la excitación por tanta novedad, Lili, con la postal en la mano se quejó de no entender lo que allí decía.

Y Marlene asentía, dándole la razón a mamá, con aquella mueca suficiente que adoptaba cuando quería hacerse la mayor.

2

Mamá tenía una nueva pareja en Barcelona, que para Lili fue en seguida la Ciudad de las Cotorras.

—¿Os acordáis, niñas? Nos conocimos en Menorca… —les preguntó al día siguiente, cuando la pareja nueva de mamá fue a visitarlas.

Era una suerte, según Marlene, que mamá no fuera como otras madres que te obligan a dar besos a personas extrañas como si las quisieras, y como las tres andaban muy atareadas —sacando la ropa de las maletas para guardarla en el armario, ordenando juegos y juguetes, y colocando los libros de cuentos que estaban en cajas de cartón en las estanterías rojas de IKEA que cubrían los bajos de la pared y que mamá había estado montando con una especie de destornillador que era como una ele mayúscula— las niñas se volvieron a su habitación, que era grande y tenía una ventana por donde no se veía ningún árbol.

Una pareja nueva. Fue lo que Marlene le dijo entonces a Lili. Que aquella era la pareja nueva de mamá. Lili no sabía que hubiera tenido otra que ahora fuera vieja. Pero Marlene le replicó que era una niña pequeña y no sabía nada. Cuando se oía decir ese tipo de cosas, Lili se callaba, porque Marlene siempre parecía saber muchas más cosas que ella. Quizás fuera porque ella solía estar en Babia y nunca estaba enterada de cuanto sucedía en el mundo de los adultos. Mamá, en Berlín, tenía muchos amigos y amigas. Se quedaban a menudo a dormir y dormían con ella en su cama grande, porque no tenían sofá, solo los almohadones gigantes de colores para tumbarse por el suelo. ¿Toda la gente que dormía en la cama grande con mamá eran sus parejas? Lili no lo sabía, pero no se atrevió a preguntárselo a Marlene. Ni tampoco a mamá, porque aquel pensamiento pronto se le fue de la cabeza y ya no volvió a pensar en ello. La pareja nueva de mamá se quedó a dormir en la cama grande de mamá, y las niñas lo hicieron en el suelo, sobre los colchones, hasta que al día siguiente, que era domingo, mamá y su pareja nueva montaron, con muchas risas y bastantes sudores, sus literas. Ya no volvieron a dormir con mamá.

La casa de Barcelona —un pisito con dos balcones que daban a una plaza— les gustaba y se pasaron el fin de semana colocando las cosas en su sitio.

—De momento —decía mamá cuando dudaban— lo pondremos aquí. Luego ya veremos. Por ahora vamos a dejarlo todo bien ordenado y a quitar de en medio todas estas cajas. A medida que vayamos haciéndonos nuestra la casa, ya cambiaremos lo que convenga.

Mamá sabía hacer que un lugar cualquiera pareciera en seguida una casa. Un hogar. Era ella quien lo conseguía, pero no se daba cuenta. Era una fiesta vivir con mamá. Lo había sido siempre. Pero en la Ciudad de las Cotorras mamá siempre creería que era su pareja nueva quien convertía aquellas cuatro paredes en una madriguera de las delicias y, desde que se trasladaron, la alegría de vivir para mamá sería un regalo que su pareja le hacía cada día. No vivían con la pareja nueva de mamá, pero no se dejaban ni a sol ni a sombra. Iba a casa de ellas y se quedaba. O mamá les hacía meter el pijama y el cepillo de dientes en la mochila y se iban en metro a su casa.

La pareja nueva de mamá tenía un apartamento con ventanas de arriba abajo que daban a una terraza, en lo alto de un cerro, desde donde se veían las montañas, allá lejos, y la ciudad, que se extendía, arrastrándose por el suelo, hasta el mar. Se lo pasaban muy bien en casa de la pareja de mamá. Y entonces, cuando acababan de llegar a Barcelona, se reían mucho. También se reían cuando la pareja de mamá hablaba con ella en alemán, porque sabía un poco, pero no sabía suficiente como para mantener una conversación en serio. Lo justo, justo para hacerse entender. Ni las niñas sabían catalán. Mamá sí, porque lo había aprendido años atrás y era profesora en la Universidad de Berlín. Se reían y nadie se enfadaba porque ellas se rieran ni se lo tomaba a mal.

Fue un tiempo como de cuento de hadas.

La pareja nueva de mamá era brillante cuando se trataba de improvisar sorpresas. Mamá entonces parecía una niña pequeña y se reía alborozada, tan llena de gozo, que la alegría le rebosaba por los ojos que le hacían chiribitas.

Sí, las niñas se acordaban. También se lo habían pasado la mar de bien en Menorca. Nunca antes habían estado en una isla y se habían quedado muy sorprendidas, porque era una isla muy grande. No era como las que aparecen en los dibujos de los cómics o de los chistes, donde solamente caben dos o tres personas harapientas y una palmera. Era una isla tan grande que para ir de un lugar a otro había que tener coche o coger un autobús, y desde muchos sitios ni siquiera se veía el mar. Mamá ya había estado allí otras veces y tenía amigos en la isla de cuando había estudiado catalán, que era la lengua que se habla en Barcelona y también en Menorca, aunque en Menorca se habla distinto. Se alojaban con unos conocidos de mamá que tenían una casa rural cerca de Ciutadella, donde había un puerto pequeño. Iban a menudo hasta allí, las tres, a ver los colores del agua y del cielo cuando llegaba la hora en qué el sol se ponía, después de pasar toda la tarde en la playa, nadando y jugando con la arena o con las piedras. Había muchas piedras en Menorca. Cada mañana las niñas iban con mamá a ver piedras. Decía mamá que eran pueblos y cementerios y lugares sagrados de hacía muchos, muchos años. Les gustaba ir y a Lili le parecía emocionante pensar que entre aquellos pedruscos que solo habrían podido mover los gigantes había vivido gente y otras niñas como ellas que corrían por aquellas calles y jugaban… Pero a veces no tenían ganas:

—Mamá, por favor, por favor, ¿hoy también tenemos que ir a ver piedras?

Y mamá se reía y les contaba historias de aquellas piedras que ni Marlene ni Lili sabían de dónde las sacaba, y pronto volvía a entusiasmarlas para ir a ver «solamente» aquella «taula». Taula llamaban en la isla a algunos de aquellos monumentos.

—¿Taula? ¿Cómo taula, la mesa donde comer y cenar? —habían preguntado las niñas. Porque mamá, en Menorca, a veces les hablaba en catalán para que aprendieran un poco, sobre todo cuando estaban con sus amigos.

Pero debían de ser mesas para que comieran y cenaran los gigantes…

3

Fue entonces, por las fiestas de San Juan, cuando mamá y su pareja nueva se habían conocido en la Plaça des Born, el día que empezaban las fiestas. Un señor vestido de antiguo al que llamaban el «caixer fabioler» porque llevaba un fabiol y un tamborcillo —Lili no sabía por qué lo llamaban cajero[1], porque no llevaba ninguna caja y a Marlene solo le sonaban los cajeros automáticos de donde mamá sacaba dinero— iba hasta la casa de un señor a pedir permiso para tocar el fabiol[2], y cuando el señor, que no iba disfrazado de antiguo, le decía que sí, se ponía a tocar y a aquello lo llamaban «el sus de replec», el toque que reunía a los cajeros-persona que iban a caballo. En la Plaça des Born no cabía ni una aguja y ellas miraban aquello del toque de replec en una pantalla gigante que había, porque la casa del cajero-senyor se encontraba en un callejón estrecho y antiguo, y mamá dijo que la gente las aplastaría. También las aplastaban en la plaza, había rezongado Marlene. Y hacía un calor… Había mucho barullo y Marlene se tapaba las orejas con toda la mano y los codos en alto, que entonces parecía que tuviera dos asas en la cabeza. Lili gritó «Quin xivarri, mama!»[3] y fue entonces que alguien a su lado dijo[4]:

—¡Qué niña más lista! ¿Cómo sabes que a esta música tan típica de la fiesta se la llama xivarri?

Otra palabra, como «taula» que significaba cosas distintas. Así supieron de dónde venía la palabra «xivarri» —la música-xivarri y el ruido-xivarri— y mamá conoció a quien sería su pareja. Y cuando el fabioler a caballo entró en la plaza y se fue abriendo paso entre la gente, la que sería la pareja nueva de mamá levantó en volandas a Marlene, que todavía llevaba los codos en asa, y se la subió a los hombros, y mamá se cargó a Lili, y así las niñas pudieron verlo todo y no las aplastó nadie. Lili y Marlene se reían como locas, porque también iban a caballo, pero sus caballos no se alzaban sobre las patas traseras ni levantaban las manos, sino que las llevaban bien agarradas por las piernas.

Los días que quedaban de fiesta y de vacaciones se habían visto casi cada día con quien sería la pareja nueva de mamá. Iba con ellas a ver «piedras» y en la playa, jugaba con las niñas, mientras mamá tomaba el sol, a construir dólmenes y talaiots en la arena con las piedras que recogían paseando por la orilla del mar, pisando la espuma. Y cuando había algún acto del programa de fiestas que les parecía divertido, iban por las callejuelas, Marlene y Lili a caballo, como los cajeros y los caballeros —que ya sabían quiénes eran, porque quien sería la pareja nueva de mamá se lo había contado, y también que la fiesta era de la edad media, o sea de hacía casi mil años—. Se lo había explicado muy bien, porque si algo tenía quien sería la pareja nueva de mamá era que de contar historias, fueran verdad o mentira, sabía mucho. Y las tenía a las tres tan embelesadas, escuchando, que no habrían querido que nunca se acabara.

Mamá nunca sacaba fotografías. No tenía ninguna cámara y la del móvil tampoco la usaba. Decía que al no interesarle suficiente, no encontraba el momento ni las ganas de ponerse a leer las instrucciones. Mamá decía que había que mirar las cosas para recordarlas, como si no fuéramos a verlas nunca más, y que entonces no hacía falta fotografiarlas, porque bastaba con cerrar los ojos. Pero de aquel verano tenían un montón, porque en eso, quien sería la pareja nueva de mamá era lo más opuesto, y no paraba de fotografiarlo todo. Sacaba fotografías de los talaiots que construían en la playa y de los que iban a visitar y eran de verdad; las fotografiaba a ellas, que de tanto ir a la playa y trotar por la isla, tenían las tres el pelo casi blanco y la piel dorada del color del sol justo mientras se pone, antes de teñirlo todo de rosa, de naranja y de lila, desde detrás del mar, para invitar a la noche.

Al anochecer salían a tomar limonada. Marlene y Lili de zumo de limón y nada más, porque eran pequeñas para tomar la limonada de los mayores, a la que llamaban «pomada», y Lili no entendía que algo que era de beber tuviera por nombre algo que servía para untar. Pero las palabras son así, se conformaba, que no siempre significan lo que nos parece que significan. Y un día que se celebraba un concierto y las niñas se morían de sueño sobre los cogotes de sus caballos-persona, y no había forma de salir de entre toda aquella multitud, pudieron escabullirse con un truco que, una vez se le ocurre a alguien, resulta muy sencillo. Quien sería la pareja nueva de mamá le dijo algo al oído y la tomó de la mano. Entonces se dirigieron hacia el escenario, haciendo caso omiso de la gente, que tenía que hacerse a un lado para dejarlas pasar, y cuando ya estaban ante los faldones de la tarima sobre la que tocaban los músicos y de los altavoces que les hacían temblar la carne y lo huesos del cuerpo, las dejaron en el suelo, se pusieron a cuatro patas y se metieron por debajo del escenario hasta que salieron por el otro lado, donde no había nadie y las calles estaban casi desiertas, para poder ir tirando hacia casa. Y mientras salían, muertas de risa, de allí debajo, que a veces las personas mayores también son capaces de hacer cosas divertidas, las niñas vieron que se daban un beso y se miraron aun con más ganas de reírse, pero se aguantaron y fingieron no haberlo visto.

Las niñas no sabían entonces que se escribirían durante todo aquel año, ni que acabarían yendo a vivir a Barcelona, ni que mamá tenía una pareja nueva. Ni falta que hacía. Ellas eran pequeñas y mamá era mayor.

El día que finalizaban las fiestas, también acudieron a oír el último toque de fabiol y los petardos y el xivarri. Y Marlene se tapó las orejas de nuevo con los codos en asa, que es algo que hacía a menudo y que seguiría haciendo siempre, no solo cuando oye un ruido fuerte, sino también cuando no quiere saber algo o quiere hacer como que no ha pasado: se lleva las palmas a las orejas y cierra los ojos, mientras grita: «No quiero oírlo, no quiero oírlo».

Lili nunca ha sabido por qué también cierra los ojos.

4

Cuando iban a casa de la pareja nueva de mamá, las niñas se podían llevar un juguete cada una. Era una norma que se había inventado mamá. No era que lo hubiera dicho su pareja. Al menos, que ellas supieran. Pero mamá siempre había sabido cuándo molestaba. O cuándo eran ellas, Marlene y Lili, las que molestaban.

«No columpiéis las piernas, niñas, que molestáis a este señor», les decía en el autobús, deteniéndoles las rodillas con todo el brazo para alcanzar las cuatro piernas la vez, mientras sonreía al señor a quien ellas «molestaban». A veces el señor, con cara de pocos amigos le daba la razón. Si era simpático, replicaba: «Deje que jueguen, señora, estas niñas tan ricas, que a mí no me molestan». Pero mamá les dirigía aquella mirada suya: «haced lo que os digo». Se andaba con mucho tiento, mamá, para no molestar y no herir los sentimientos de nadie: «No corráis cerca de la gente, que salpicáis las toallas de arena». «No miréis fijamente la verruga de la nariz de esta señora, no vaya a sentirse dolida». Mamá tenía el don de intuir qué querían los demás y qué necesitaban, qué no les gustaba y qué no soportaban. Y se adaptaba. Se adelantaba. «No cuesta nada», decía, «hacer la vida agradable a los demás». Por encima de los demás y por encima de todo, en la Ciudad de las Cotorras mamá quería hacer agradable la vida de su pareja. Que lo fuera más de lo que lo hubiera sido jamás. Porque mamá adoraba a su pareja nueva, y ya entonces se habría dejado sacar los ojos si con eso la hubiera hecho feliz, aunque solo fuera un poco. Así que desde el primer día, mamá había establecido que cuando fueran a casa de su pareja nueva, las niñas tenían que elegir un solo juguete. Marlene se llevaba la pelota, sin darse cuenta de que era el juguete que más estorbaba en un apartamento pequeño, por mucha terraza que tuviera. Pero Lili era más lista: se llevaba la casita de muñecas con asa, que estaba repleta de muñequitos, muebles, cochecitos y vajilla, y de ese modo hacía lo que mamá quería, pero al mismo tiempo tenía un montón de juguetes. Se entretenía durante horas con ella, sentada en el suelo, en la terraza —o dentro, cuando llegó el frío—, y el único inconveniente era que la tarde podía acabar con un considerable esturreo de piezas por todos los rincones que luego había que recoger, mientras que para Marlene, en cuanto le confiscaban la pelota y esta quedaba retenida en lo alto de un armario, se acabó lo que se daba. Entonces quería jugar con las cosas de Lili. A veces sí jugaban juntas, pero a menudo Marlene enredaba y le fastidiaba el juego a Lili, porque estaba enfadada después de haberse quedado sin su juguete.

Si salían de la ciudad o iban al parque, la pelota sí era la mejor opción, porque a la pareja nueva de mamá le gustaba mucho el fútbol y se pasaba mucho rato jugando con Marlene a regatear y a chutar, a parar y a meter goles en porterías que se inventaban. Pero Lili siempre se llevaba la casita de muñecas. A veces hacía trampa y metía dentro algún otro juguete pequeño como su calidoscopio. Se tumbaba en el suelo —que era algo que a la pareja nueva de mamá le hacía mucha gracia: «¡Estas niñas andan siempre por el suelo!» se reía— y se pasaba el rato haciéndolo girar pegado a un ojo. Era difícil y también incómodo, porque todavía no sabía guiñar los ojos y tenía que taparse un ojo con una mano y hacer girar el calidoscopio con la otra, y pronto se le cansaba el brazo. Marlene sí que sabía hacerlo. A veces, Lili se llevaba su bote para hacer pompas de jabón. Pero tenía que llevárselo solo, porque si lo escondía en la casita de muñecas con asa tampoco podía usarlo: las popas se veían y entonces se habría sabido que en lugar de un juguete se había llevado dos. A menudo, también jugaban con mamá y su pareja nueva.

El juego preferido de la pareja nueva de mamá, lo que más le gustaba del mundo, era jugar a nubes. Amaba las nubes, la pareja nueva de mamá. Mirarlas, rato y rato, contemplar sus formas y sus colores, fotografiarlas y jugar a inventar a qué se parecían. También les contaba que había una variedad de hadas —lo decía así, una variedad de hadas, como si se tratara de una variedad de guisantes— que eran los espíritus de las nubes, y que cuando el cielo está límpido y azul, es que ellas, las hadas, se están chapuceando en el mar, donde se pueden pasar días, pero que su hogar de verdad, donde de verdad viven, es en el silencio luminoso de las nubes. Sí, ya se veía que en las nubes tenía que reinar un silencio esponjoso. Y decía la pareja nueva de mamá que la tarea de esas hadas de las nubes era precisamente irles dando forma, amoldándolas y ordenándolas, que era un montón de trabajo, sobre todo cuando querían desmenuzarlas y hacer con ellas rebaños, igual que si fueran ovejas.

Y es que la pareja nueva de mamá, a pesar de que en Catalunya no tienen, porque no existe el mismo tipo de bosques que a ellas les gustan, sabía infinidad de cosas de las hadas y se las contaba en cuanto venía a cuento. Entonces mamá se quedaba embobada como una niña, escuchando, y se sonrojaba cuando su pareja decía:

—¡Quien me lo iba a decir! Nunca he sido tan feliz como ahora, que me ha sido concedido tener a mis tres hadas.

Y representaba que sus tres hadas eran ellas.

5

El piso aun olía a la madera de los muebles nuevos que mamá había encargado por internet cuando iban a hacer el traslado. Era la víspera de San Juan, de la noche más corta, del equinoccio del verano —que les explicó mamá—, de la noche del fuego, de quemarlo todo en las llamas, de dar la bienvenida al sol que regresaba de su hibernación y de su destierro forzoso por la órbita planetaria de nuestro mundo, para caldear la tierra que tímidamente había vuelto a florecer después de hacerse la muerta, como el oso que se despierta hambriento dentro de su cueva. Mamá se había pasado la tarde instalando con las niñas una especie de faldones de papel pinocho alrededor de la mesa grande del comedor. Quería darle una sorpresa a su pareja nueva: una cena de picoteo debajo de la mesa, que con aquellas faldas de papel del color de la grana representaba ser el escenario por donde habían huido de la multitud —hacía entonces un año—, en Menorca. Las tres estaban muy entusiasmadas y excitadas. Y cuando oyeron las llaves de la pareja de mamá en la cerradura, las niñas corrieron hacia la puerta, sin esperar a mamá, que había ido a cambiarse.

—¡Sorpresa! ¡Sorpresa! ¡Te hemos preparado una sorpresa!

La pareja de mamá se había reído y se había dejado arrastrar hasta el comedor, mientras llamaba a mamá para que la rescatara. Pero mamá ya había llegado al comedor y esperaba al lado de la mesa-escenario. ¡Qué bonita era mamá cuando era feliz! Los ojos le resplandecían —y toda ella— con aquella sonrisa dulce de mujer y a la vez de niña. A Lili siempre la maravillaba. «Vuestra mamá es una hada» había dicho un día la pareja de mamá, y entonces Lili comprendió qué era aquello que súbitamente iluminaba a mamá: ¡Polvo de hadas!

Mamá-hada había abierto los faldones-telón de la mesa, con un gesto muy teatral que invitaba a meterse debajo. Lili y Marlene, que ya sabían de qué se trataba, se apresuraron a hacerlo. La pareja de mamá se inclinó, un poco de lado, para echar una ojeada y frunció el ceño al ver aquel esturreo de almohadones, de platos y platillos llenos de golosinas y de los bocados que más le gustaban. Se incorporó de nuevo para mirar a mamá.

—Felicidades, mein Schatz, —mamá siempre llamaba «tesoro» a su pareja, o Schätzchen, como llamaba a veces a las niñas que eran sus tesoritos—, felicidades por nuestro primer aniversario. —Y se había acercado a darle un beso.

La pareja de mamá la abrazó, mientras las niñas esperaban bajo la mesa, y Marlene no le quitaba ojo a Lili, con una mirada que decía: «¡No toques nada!».

—Ay, cielo, si me lo hubieras dicho…

La pareja nueva de mamá siempre la llamaba «cielo». Mamá era su cielo, su estrella en la noche que brilla como una luciérnaga en la oscuridad del bosque.

—Entonces no habría habido sorpresa, Schätzchen. ¿Qué sucede?

Y era que la pareja de mamá había hecho una mueca de disgusto; y era que también tenía una sorpresa para las tres; y era que estaban invitadas a la verbena que habían organizado unos amigos suyos, en la casa que tenían en la playa, y ahora no podía hacerles un feo. Y deseaba tanto que sus amigos conocieran a mamá y a las niñas… Y mamá: que si era su aniversario, que si ya habría ocasión de verse con sus amigos, que claro que le gustaría conocer a su gente, que si se había hecho la ilusión de celebrarlo «en la intimidad», y que ahora qué harían con todo lo que habían preparado para la cena…

—Niñas, ¿os gustaría ir a pasar la verbena a la playa? Encenderemos una buena hoguera y asaremos sardinas y salchichas y mazorcas de maíz sobre las brasas, y nos bañaremos de noche y tiraremos petardos, y si se hace muy tarde, dormiremos en la arena, que ya llevo unas colchonetas en el coche. ¿Qué os parece? ¡Y esta cena tan deliciosa que habéis preparado, la podemos envolver y llevárnosla a la fiesta, y así todo el mundo podrá probar todo esto tan rico que vuestra mamá ha cocinado!

¡Claro que querían ir! Se les volvían los ojos glotones, a Marlene y a Lili, a medida que oían toda aquella retahíla de cosas increíbles que les ofrecía la noche. Pero al mismo tiempo, y mientras esperaban en vilo que mamá dijera que sí, que de acuerdo, sin que supiera del todo porqué, Lili notaba un pellizco de angustia en la barriga, como si aquello no estuviera bien, como si hubiera algo que chirriara, con un chirrido muy, muy fino. Y tampoco sabía por qué, quería decir que no, que no quería ir a la playa, que quería la fiesta que habían preparado bajo la mesa, a pesar de que ardía en deseos por aquella noche llena de promesas que la pareja de mamá les ofrecía como un viaje al País de Jauja.

Lo hacía a menudo, la pareja de mamá, eso de desbaratar las sorpresas que mamá quería darle. También había que decir que lo hacía con una contrapropuesta mil veces más entusiasmadora. También solía hacer aquello de decir que a las niñas les encantaría… Mamá eso no lo hacía. Nunca. Nunca ponía a las niñas por delante para conseguir que su pareja hiciera o dejara de hacer algo.

Y mamá dijo que sí. Que de acuerdo. Que irían a la verbena de la playa. Entonces sí que Marlene y Lili estallaron en chillidos de alegría, mientras corrían a meter a toda prisa en las mochilas el traje de baño y un jersey de chándal. Marlene cogió la pelota, Lili su bote para hacer pompas de jabón. Mamá y su pareja colocaban la comida en bandejas para llevársela a la fiesta y guardaban lo que era menos fácil de transportar en la nevera, para que no se estropeara. Y cuando ya se disponían a salir, mamá volvía a reírse y estaba casi tan entusiasmada como las niñas.

6

Llegaron a la playa cuando todavía era de día.

Los amigos de la pareja de mamá habían alquilado para todo el verano una de las casas de madera que había en una playa pequeña, al pie de las montañas y bajo la vía del tren. Llegaron hasta allí en el coche de la pareja de mamá. Le gustaba tanto conducir que iban en coche a todas partes. Tanto si se movían por la ciudad como si hacían salidas más lejos, que entonces viajaban por carreteras estrechas, de las que están pintadas en amarillo en los mapas y por donde casi nunca pasa nadie. Le gustaba tanto conducir que nunca le dejaba coger el volante a mamá, ni siquiera en los viajes largos. Llevaban las mochilas y la comida de casa en el maletero, donde estaban también las colchonetas para dormir en la arena, y una caja de cartón llena de petardos, de fuentes de luz, de cohetes grandes y pequeños, y de bengalas y bombillas para las niñas, porque en Catalunya, la noche de San Juan era una gran fiesta, les contaba la pareja de mamá, y se lanzaban un montón de cohetes, como hacían ellas la víspera de San Silvestre, la noche de fin de año, que también llenaban la oscuridad de estallidos de luz en el cielo.

Había ya mucha gente en la casa de los amigos de la pareja de mamá que se acercaban a recibirlas y las saludaban como si ya las esperaran. El dueño de la casa le dio dos besos a mamá y le dijo a la pareja nueva de mamá:

—¿Así que esta es tu nueva amiguita?

La pareja nueva de mamá se rió y le palmeó la espalda a su amigo. Mamá sonrió y también bromeó.

Había mucha más gente mayor que menuda, pero Marlene y Lili, a pesar de no saber demasiado catalán, pronto hicieron buenas migas con los niños y niñas que estaban por allí, quizás porque los mayores les dijeron que cuidaran de ellas, que acababan de llegar y no conocían a nadie. Y como mamá dijo que sí, que claro que podían bañarse mientras se ponía la mesa —que eran unas maderas sobre unos caballetes donde todos iban dejando lo que habían traído—, se cambiaron y fueron a jugar a la orilla del mar con los demás. De vez en cuando, Lili o Marlene o las dos corrían hacia mamá, que estaba sentada en unos escalones de piedra, con el vestido fino revoloteando, y miraba a su pareja, que junto con sus amigos había encendido una barbacoa —un bidón cortado por la mitad lleno de carbón—, mientras daba la vuelta a las sardinas y a todo lo que había que asar sobre las brasas, y servía los platos de quien se acercaba, porque cada uno comía cuando quería. La gente se reunía solo de vez en cuando, como cuando llegó el momento de quemar aquel montón de trastos que había en la arena, que era más alto que las niñas, y las llamas se encaramaron cielo arribar. Todos saltaban alrededor del fuego y las niñas echaban broza, pero de lejos, porque de tan grande como era aquella hoguera, nadie podía acercarse demasiado. Desde el porche de la casa llegaba la música, la gente —mayor y menuda— bailaba, y mamá bailó con su pareja un baile de los que hay que bailar abrazados y que son tan aburridos, porque no puedes saltar ni menearte mucho. Mientras unos bailaban, otros todavía comían. También había quien se desnudaba y se lanzaba al agua, negra de noche y de plata allí donde le daba la luna.

Había quien, con gran osadía, ahora que las llamas de la hoguera menguaban, se tomaban de las manos y corrían, corrían, para saltar por encima de las brasas. Entonces todo el mundo aplaudía.

Mamá fue a buscarlas cuando ya hacía rato que todos habían dejado de atiborrase cerca de la barbacoa y empezaron a circular entre la gente las bandejas que ya habían visto en el porche, envueltas en papel de pastelería que se sostenía en alto con unas cintas de cartón, para que el papel no tocara el pastel que había dentro. Era cocas, les contó mamá. Las había de crema y de frutas confitadas sobre un lecho de brioche dulce; las había con cabello de ángel y otras tostadas, sin brioche, con mucho azúcar y piñones, que dijo mamá que eran de chicharrones, y que probaran un poco, a ver si les gustaba. Pero antes las hizo vestirse y ponerse la sudadera del chándal con capucha, porque tenían lo labios azules y los dientes les castañeaban. Se sentaron sobre una de las colchonetas, una a cada lado de mamá, las tres muy juntas, y mamá, que también se había puesto un jersey largo por encima del vestido fino, porque corría un aire húmedo, les frotaba el brazo y el costado que no quedaba pegado a su cuerpo. Las niñas se reían, temblando todavía, estrechándose tanto como podían contra ella. Y estuvieron mucho rato sin ver por ninguna parte a la pareja nueva de mamá.

—¿Todo bien? —les preguntaba de vez en cuando alguien que pasaba.

Pero nadie se paraba a hablar con mamá.

Solamente una mujer de las que estaban en la fiesta, al pasar con una bandeja, ofreciendo pedazos de coca, se agachó un poco para hacer una carantoña a Marlene y a Lili:

—Que ricura.

De mamá, en cambio, sí hablaban: «¡Pues ya la compadezco, a la berlinesa! No sabe dónde se ha metido». «Ella sabrá, chica. Y quizás esta vez vaya de veras…». «Ya me gustará ver qué pasará cuando se canse de ella…». «Pero ¿es que no lo habéis visto? Si apenas ha estado pendiente de ella…». «¡Y eso que dice haberse enamorado tantísimo!». «Pues anda que ella, también… Trasladarse a vivir aquí…». «¡Y con dos criaturas! Hay que tener poco juicio».

Cuando ya se habían comido la coca y las niñas empezaban a tener sueño, la pareja de mamá se tumbó de pronto a su lado y salpicó las colchonetas de arena. Pasó el brazo por encima de los hombros de mamá.

—No os durmáis, niñas, que ya estamos preparando los cohetes. ¿O gusta esta fiesta? ¿A que es divertido? ¿Y tú, preciosa? —le dijo a mamá.

—¿Te quedarás con nosotras para ver los fuegos, Schatz?

—Claro que sí. ¡Hacedme sitio y no dejéis que nadie me lo quite!

Pero entonces vio a alguien que llegaba y dijo que tenía que ir a saludar, que hacía mucho tiempo que no veía a aquellos amigos suyos. Y los fuegos empezaron y los vieron ellas tres solas.

—Mamá, ¿no viene?

—Ya vendrá.

—¡Se lo va a perder!

—No se lo va a perder. ¿Cómo quieres que se lo pierda? ¿No ves que el cielo es tan grande y los fuegos estallan tan arriba que se ven desde todas partes y desde muy lejos? Está con sus amigos. No hace falta que esté todo el tiempo pendiente de nosotras, como si no pudiéramos espabilarnos solas, ¿verdad? ¡Mira, mira, mira!

Y se echaron en la arena, sobre las colchonetas, y se taparon las tres con la toalla grande como una sábana de mamá, boquiabiertas ante todo aquel estallido de luz y de truenos y de silbidos y de estrellas de colores que trazaban dibujos en el cielo y parecían surtidores de chispas, y palmeras de lucecitas, y esferas como planetas con todas las luces encendidas, rojos y azules y verdes. Y aplaudían y lanzaban «ohs» y «ahs». Y chillaron, al final, con la traca, que las asustó, y Marlene se tapaba las orejas con las palmas de las manos y los codos en asa.

7

Al final no se quedaron a dormir en la playa como les había prometido la pareja nueva de mamá. De pronto dijo que se marchaban. Marlene se había quedado dormida, acurrucada junto al cuerpo de mamá, bajo la toalla, mientras mamá les iba diciendo el nombre de las estrellas, y Lili ya se encontraba allí donde las voces y el rumor del mar se convertían en sonidos de otro mundo.

—Recoge vuestras cosas. Nos vamos. Las niñas tienen que dormir en su cama. Aquí no podrán pegar ojo, con toda esta jarana. A ver si van a pillar frío y a caer enfermas. Por no hablar de que, si no, mañana será un día perdido. Es mejor que nos levantemos en casa y podamos aprovechar el día.

—Pero Schätzchen, ¡si Marlene ya duerme! Y Lili…

—¡Yo también! —se sentó Lili y se frotó los ojos turbios de sueño.

Pero la pareja de mamá tomó a Marlene en brazos, que gruñó un poco pero no se despertó del todo y la llevó hacia el coche. Y Lili, que se había desvelado, ayudó a mamá a recoger la toalla y tuvo que ir a buscar la pelota de Marlene que se había quedado en el porche. Mamá la siguió, cargada con las colchonetas, y se despidió de los dueños de la casa y les dio las gracias por haberlas invitado.

—¿Os vais? ¿No ibais a quedaros a dormir?

—No, al final no. Es mejor que las niñas duerman en casa…

—Toma, no te dejes la bandeja de cristal. Estaba muy rica la ensalada.

Mamá cogió la bolsa que le alargaba la mujer con la bandeja sucia dentro. En el porche había un cubo gigante con una bolsa negra de basura dentro, llena de platos y vasos y cubiertos de plástico. Lili lo miró con asombro. No hacían las fiestas así, en Berlín. Usaban vajilla de la que se lava. A las tres les había chocado un poco al llegar, pero a nadie más se le hacía extraño, allí en la playa, que la fiesta hubiera acabado con aquel montón de basura.

—Mamá, mira, ¡tiran los platos! ¿Por qué no los lavan?

—¡Shh! —la hizo callar mamá.

Pero la mujer la había oído y se reía.

—Sí, ya sabemos que vosotros en casa, allí en Alemania, quiero decir —y es que la gente en Catalunya, se refieren a su país como «nuestra casa»— sois muy «recicladores» y ya nos ha dicho un pajarito que tu mamá es muy ecologista. Nosotros también, pequeña, no te vayas a creer. Pero cuando das una fiesta con tanta gente, tendrías que pasarte todo el día siguiente lavando platos. En cambio así, mira —y abría los brazos, como para mostrar todo el porche—, ya está todo recogido, y ¡listos!

Y volvió a reírse.

Entonces oyeron el claxon del coche que las llamaba y se apresuraron a despedirse, para no hacer esperar más a la pareja de mamá, que quizás ya se había despedido antes o que no podía hacerlo porque vigilaba a Marlene, que seguía durmiendo en el asiento de atrás.

Mamá cargó las colchonetas en el maletero. Y la bolsa. Lili metió también la pelota, y las mochilas, la suya y la de Marlene, que como estaba tan dormida se había librado de recoger nada, que era lo más aburrido de una fiesta. ¡Qué lista, Marlene! Pero cuando Lili subió al coche dormía de verdad —encajada en la sillita—, que bien que lo comprobó, Lili, por si solo lo fingía. Mamá cerró el maletero y también subió, al asiento de delante, y cuando iba a ponerse el cinturón, la pareja de mamá la cogió por el cogote y le estampó un beso en los morros, que parecía que quisiera comérsela y fueran a ahogarse, y también le levanto la falda del vestido fino y…

—Para, para, mein Schatz… Las niñas.

—Marlene duerme como un tronco y tengo ganas de…

—Pero Lili, no. Por favor, para.

Y mamá le dio un empujoncito suave y se dio la vuelta, y sonrió a la niña mientras tiraba del cinturón para ponérselo. Pero Lili cerró los ojos muy de prisa, porque sentía una especie de vergüenza por haber visto aquel beso que no era como el beso que se habían dado hacía un año bajo los faldones del escenario, en Menorca.

A pesar de que no estaban demasiado lejos de Barcelona, Lili se durmió por el camino y solo se despertó cuando mamá la cogió en brazos para sacarla del coche como un saco y cargarla hasta la cama. La pareja de mamá cargaba con Marlene y puso un pie en la cama de Lili para dejarla en la litera de arriba. Todo, con la luz apagada. Mamá se le abrazó mientras salían de la habitación y Lili no oyó lo que cuchicheó. Pero la pareja de mamá se deshizo de su abrazo cuando todavía estaban en el umbral y la niña oyó que decía:

—Vendré a buscaros a media mañana para ir a dar una vuelta.

—¿No te quedas?

—Ya me has quitado las ganas…

—Anda, Schätzchen, no digas bobadas… si has hecho que me entraran tantas a mí…

—Déjame. No tengo ganas. Me voy a dormir a mi casa.

—Pero si es nuestro aniversario…

—¿No me escuchas cuando te hablo? Te lo he dicho bien claro. ¿Qué es lo que no has entendido? Me parece que lo mínimo que puedo esperar es que se me respete, ¿o es que tengo que follar contigo a la fuerza? Si me quieres, bien puedes esperarte. Ha sido un día muy largo…

—Perdóname, perdóname. ¡Claro que te respeto! No querría que creyeras…

—Venga, a dormir. Estad listas a las doce.

La pareja de mamá le dio un beso ligero en los labios y se fue. Pero mamá todavía se quedó allí, plantada en el pasillo, ante la puerta de la habitación, hasta que oyó que se cerraba la puerta del piso. Entonces se pasó las manos por el pelo y lanzó un suspiro. Luego fue hacia el comedor y Lili oyó como arrancaba los faldones de papel pinocho rojo oscuro con el que habían engalanado la mesa y acababa de recoger los almohadones y las cuatro cosas que todavía quedaban debajo, donde deberían haber celebrado aquel pícnic de aniversario, en recuerdo de aquella noche en Menorca. Y a Lili le pareció que mamá lloraba un poco, pero quizás solo se lo pareció, porque ella sí, que sin saber del todo por qué, tenía ganas de llorar. Pero antes de que acabara de pensarlo ya se había dormido.

El silencio plenitud

8

Al día siguiente durmieron hasta tarde. Mamá no hizo levantar a las niñas, ni ellas se despertaron hasta que sol ya había pasado de largo por su ventana y curioseaba por la cocina. Desayunaron sin prisa, sentadas a la mesa, y luego mamá dijo que un día era un día y les llenó la bañera hasta media altura, porque iban cubiertas de arena, sobre todo Marlene, que se rascaba la cabeza y dejaba hileras de granitos allí por donde pasaba, como si dejara un rastro para no perderse. Se quedaron mucho rato en el agua llena de espuma, después de que mamá les enjabonara bien la cabeza y se la enjuagara con el teléfono de la ducha, porque las niñas sí sabían bañarse solas, pero lavarse la cabeza no demasiado. Las burbujas de la espuma todavía estaban altas cuando llegó la pareja de mamá y asomó la cabeza por la puerta del baño para decirles «Hola» y que eran las reinas de la bañera más impresionantes que hubiera visto jamás, les dedicó una mueca que las hizo reír y fue hacia la cocina con un ramo hecho de una especie de margaritas grandes de color naranja, con los rabos como de alcachofa, que olían de un modo áspero y que a mamá le gustaban mucho.

Mamá estaba en la cocina, recogiendo el desayuno, y la oyeron reírse y decir: «¿A dónde vas con este pedazo de ramo?». Y gritar, pero como de mentirijillas, cuando su pareja la persiguió por la cocina hasta pillarla:

—Ven aquí, que te voy a comer a besos. —Y mamá se reía.

—¿Y eso?

—¿No es nuestro aniversario?

—¿Y cuántos besos vas a darme?

—¡Mil!

Ni Lili ni Marlene —cosa rara— sabían si las parejas contaban los besos que se daban. Ni si la pareja de mamá le dio mil, pero pasó mucho rato, y las niñas no oían nada, desde la bañera, fuera de alguna risita de vez en cuando. Luego mamá fue a sacarlas de la bañera y oyeron a la pareja de mamá decir:

—No tengas prisa, cielo. Estate por las niñas. ¿Qué te parece si mientras voy preparando la comida? ¿O quieres que vayamos a comer fuera?

—Lo que mejor te parezca, mein Schatz.

Y mamá volvía a tener los ojos brillantes como si todos los cohetes de la verbena le estallaran a la vez en las pupilas.

La pareja de mamá las quería. Cuando eres pequeña —habría podido decir Lili— te das cuenta de si te quieren y sabes en seguida si alguien hace teatro y solo lo finge. Lo que Lili no podía saber todavía era que, a veces, la percepción queda enturbiada por el deseo, de tanto como ansías que algo sea verdad. Y mamá era feliz. La conmovía la infinidad de detalles que su pareja tenía con las niñas; el hecho de que su pareja se incorporara sin reparos a sus vidas —aunque quizás sin que llegaran a ser del todo lo que ellas tres sí eran: una familia. Aquella promesa suya, entusiasta, de cuando llegaron—. «Ya veréis la cantidad de cosas que haremos», —fue en seguida una realidad: la pareja de mamá era un pozo de propuestas maravillosas que las fascinaban a las tres. Era genial la pareja de mamá inventando propuestas. Y mamá vivía en una neblina de felicidad que le daba un aspecto soñador y extasiado. Toda ella se iluminaba cuando su pareja llegaba, y ella y las niñas ya no hacían planes sin contar con la pareja de mamá. Renunciaban a sus planes de buen grado, y si alguna vez Marlene y Lili ponían mala cara, mamá se lo reprochaba y sabía vendérselo bien: ¿Acaso no era una sorpresa increíble poder ir a ver una función del Circ du Soleil, que solo estaría unos días en Barcelona, en lugar de ir al Tibidabo, adonde podían ir siempre que quisieran? ¿Acaso eran unas niñas malcriadas y desagradecidas, después de que su pareja se hubiera tomado tantas molestias para conseguir las mejores entradas y que pudieran sentarse en las primeras filas y verlo todo estupendamente sin perder detalle? ¿Acaso iban a hacerle un feo a su pareja que estaba tan pendiente de ellas? También entonces la pareja de mamá mostraba comprensión: «Ya lo haremos más adelante, cielo. Ya iremos otro día». Pero siempre acababan haciendo aquello que la pareja de mamá hubiera propuesto y nunca fueron al Tibidabo, porque a la pareja de mamá no le gustaban los parques de atracciones.

Mamá contaba con su pareja para todo. Sobre todo si era divertido. De sus quebraderos de cabeza no le hablaba. «Eso son cosas mías, que en cualquier caso debo resolver yo. Ya me las arreglaré». Mamá presumía de ser independiente. Lo era. Siempre se las había «arreglado», mamá, en Berlín, sin que tuviera ninguna pareja, aunque las niñas no tenían noticia de que mamá hubiera tenido que apañárselas con nada. Claro que entonces, en Berlín, ellas eran pequeñas y por eso no podían saberlo, pero sí sabían que habían llevado una vida sin sobresaltos ni tropiezos: iban a menudo a casa de su tío Thomas y jugaban con sus primos; iban de excursión a los lagos y hacían pícnics en el parque; Marlene y Lili tocaban la flauta, y mamá cantaba en un coro; hacían pasteles y muñecos de nieve; mamá tejía con las agujas de punto y las niñas recortaban revistas con las tijeras de punta redonda; paseaban en bicicleta y asistían a funciones de títeres los domingos por la mañana; y hacían largas siestas las tres, bajo el edredón de plumas grande de mamá.

En la Ciudad de las Cotorras el verano solo empezaba y era como estar de vacaciones en Menorca. No tenían que ir a la escuela, mamá tampoco tenía clases en la uni, ni había empezado a trabajar en ninguna otra cosa, porque tenía unos ahorros. Hacía sol y calor. Berlín parecía muy lejos. Y el otoño, con el regreso a la vida ordenada que llevaban durante el curso, también. Ni siquiera pensaban en ello. La pareja de mamá —y todas aquellas atenciones tan nuevas que les dedicaba— las tenía día y noche acaparadas y reforzaba todavía más la sensación de estar de vacaciones. No echaban de menos Berlín, ni a su tío Thomas ni a sus primos, ni a su vida de entonces, porque todavía no se había impuesto la evidencia de que no regresarían. No tenía quebraderos de cabeza mamá, entonces. Ni uno solo.

9

«Esta casa está viva» solía decir en aquellos días la pareja de mamá cuando las visitaba, que era casi cada día, ante el desbarajuste acotado que desperdigaban las niñas, y también mamá.

No revelaba gran cosa acerca de por qué le parecía tan viva su casa, pero cuando hablaba de su infancia y de las cosas que hacía y pensaba entonces, a las niñas les parecía una historia casi de cuento, de los cuentos terroríficos en los que las criaturas tenían que huir de su casa porque su padre quería matarlas o hacer que se perdieran por el bosque, o su madre hacía con ellas un guiso o mandaba a los criados o a las cazadores —si eran reinas— que las llevaran lejos y las hicieran desaparecer, o exigían su corazón dentro de una cajita de madera.

En casa de la pareja de mamá, cuando era una criatura, no se podía gritar, ni protestar por nada. No se podía jugar ni alborotar sin recibir algún castigo. Las normas de aquella casa eran muy estrictas y nadie podía pasarse un pelo de la raya. Tampoco se atrevían, después de haber recibido los primeros escarmientos. Era como si les hablara verdaderamente de otro mundo que ellas desconocían.

—No quiero imaginarme el cataclismo que habría habido en mi casa si hubiéramos ido descalzos todo el día como andan tus niñas. Algo así era impensable, ¡y del todo inaceptable! —se reía la pareja de mamá cogiéndoles los pies y haciéndoles cosquillas que las hacían gritar.

Ellas se alborotaban y se reían, y entonces se confabulaban con mamá y se le echaban encima, las tres, gritando:

—¡Quítate los zapatos! ¡Quítate lo zapatos! ¡Y los calcetines!

Y le quitaban los zapatos y los calcetines, que corrían a esconder bajo los muebles o dentro del baúl de los juguetes, y hacían que bailara con los pies descalzos a corro con ellas, que cantaban y fingían ser una orquesta de viento, con las mejillas hinchadas y los labios hábiles que se transformaban en la boca del instrumento. Hacían que rodara por el suelo para poder hacerle cosquillas en las plantas de los pies, que tenía tan blancos y con las plantas tan sonrosadas como las de un recién nacido, de tan poco llevarlos desnudos. Mamá se llenaba de una ternura dulce cuando su pareja contaba cosas de su infancia que quizás le parecían de lo más natural, mientras que a ellas les habría resultado imposible vivir de aquella manera, tan carente de júbilo y con tan poca alegría de ser pequeñas. Y qué solas se habrían sentido sin que mamá jugara nunca con ellas, ni las abrazara, ni se riera con sus chiquilladas ni las hiciera reír con las suyas.

Mamá hacía carantoñas a su pareja como les hacía carantoñas a ellas, y un día le dijo:

—No comprendo que tus amigos te consideren una persona malcarada y arisca, Schätzchen. Si eres la persona más dulce que conozco, detrás de esta expresión hosca donde te escondes.

Su pareja la había mirado un rato, sin decir nada, y entonces, con la misma expresión hosca que mamá le había reseguido por la cara con las puntas de los dedos, le cogió la mano, para apartársela de la frente, y le besó la palma, y sin mirar a mamá a la cara, con los ojos fijos en la palma abierta de mamá, como si fuera a leerle las líneas de la vida y las otras, que las niñas no sabían qué contaban, y la mano de mamá fuera la cosa más interesante del planeta, al final le respondió, chasqueando con suavidad la lengua:

—Tú sí que eres dulce.

Y entonces, como si le diera un poco de vergüenza o no quisiera dejar a las niñas fuera de aquel momento, les pasó un dedo por la mejilla y les dijo que las tres lo eran, sus tres hadas dulces, y que eran la mejor familia que nadie pudiera soñar tener.

No mantenía ninguna relación, la pareja de mamá, con su familia. Pero entonces las niñas no lo sabían. Mamá sí debía de saberlo, pero con ellas de eso no hablaba. Quizás era un secreto. Mamá era muy buena guardando secretos. No se le escapaba nunca nada de aquello que hubiera dicho que no diría, ni hablaba nunca de la vida de los demás. Decía que quien se dedica a cotillear es porque no considera nada interesante su propia vida o porque prefiere no pensar en lo aburrido y vacío que es su día a día. Quizás por eso —tanto si estaba al corriente como si tan solo lo adivinaba— mamá hizo que su pareja se convirtiera en parte de su familia, la que formaban ella y las niñas. Y cuando estaban en casa, hacían que se quitara los zapatos y los calcetines; y cuando quería leerles cuentos a las niñas, tenía que revolcarse con ellas tres por el suelo en lugar de mirarlas desde la silla; y cuando hacían pasteles con mamá, las niñas le ofrecían los accesorios de batir de la batidora, con los restos de masa dulce todavía cruda, y el cuenco, para que los rebañara y los lamiera, como mamá les había dejado hacer siempre a ellas. Al principio no sabía lamer bien los rincones de los accesorios de la batidora, pero entre las tres le enseñaron, y llegó a adquirir tanta maña que al cabo de poco se peleaban por saber a quién le tocaría rebañar aquel día, porque nunca les parecía suficiente, y mamá tenía que volver a ensuciar los accesorios y entonces el pastel quedaba más pequeño.

La pareja de mamá se reía y bromeaba:

—¡No sabéis cuánto os envidio esta mama tan cochinísima que tenéis!

Y agarraba a mamá por la cintura y le mordía el cuello, y cuando Marlene y Lili se le echaban encima como si quisieran defender a mamá del monstruo de los mordiscos, corría tras ellas por toda la cocina, que estaba llena de harina y de salpicaduras de huevo y de chocolate negro y blanco, y de azúcar que rechinaba como la nieve cuando lo pisaban, y ellas corrían y chillaban y se escondían detrás de mamá que las defendía con la espátula de goma de rebañar.

Y mamá, con aquellos ojos dulces que se le ponían cuando veía a su pareja —tan seria y tan arisca con todo el mundo— jugar atolondrando con las niñas, le decía:

—No las alborotes, mein Schatz, que luego no habrá quien las haga dormir.

10

Ellas sí se relacionaban con su familia. Su familia no era muy extensa. Los abuelos habían muerto antes de que las niñas nacieran, y mamá solo tenía un hermano. Un hermano mayor. El tío Thomas. Su tío Thomas tenía cuatro hijos. Entre sus primos no había ninguno que tuviera su edad. Tres eran mayores que las niñas y el otro era más pequeño. Mucho más pequeño. Pero aun así, jugaban mucho cuando coincidían.

Lo primero que hizo mamá cuando les instalaron la línea de teléfono y de internet en la casa de Barcelona, fue conectar con tío Thomas por Skype.

—Hallo, Schwesterchen! —Tío Thomas nunca se dirigía a mamá por el nombre. La llamaba hermanita.

Las niñas gritaban y alborotaban, se acercaban al ojo de la cámara y hacían muecas. Y sus primos también. Hasta que mamá las hizo callar, porque quería hablar con su tío; que ya habían hecho suficientes bobadas y que luego las dejaría hacer el tonto con sus primos. Y es que mamá se daba cuenta de que tío Thomas estaba más serio de la cuenta. Tío Thomas no sabe disimular ni poner buena cara si lo que le sale es poner mala cara. Lili y Marlene dijeron que se portarían bien y se sentaron, muy quietecitas.

—¿Qué te pasa, Thomas? ¿No te alegras de que por fin podamos hablar un rato, y vernos?

—No es eso, Schwesterchen. Ya sabes que no es eso.

—Ay, Thomas, ¿tenemos que volver a discutirlo?

—¡No sé qué se te ha perdido, tan lejos!

—Nada se me ha perdido, es más bien qué he encontrado.

—Ya, ya sé qué has encontrado. Tu gran historia. Eso que siempre habías soñado. Ya me acuerdo.

—¿Y no te alegras? ¿No te alegras por mí?

—Me cuesta. Me cuesta alegrarme de algo que no veo con buenos ojos. Que lo dejes todo para irte a vivir a Barcelona, a un país que vive de la picaresca y de los subsidios. Que está a años luz de…

—Ay, Thomas, cualquiera que te oyera…

—Estoy preocupado.

—No quiero que te inquietes. ¿Por qué te preocupas? ¿Es que no confías en mí? ¿No me crees capaz de construirme una vida nueva, de salir adelante en un sitio nuevo, de tener una pareja? ¡No soy una niña, Thomas!

—No digo que lo seas, Schwesterchen. Y por supuesto que confío en ti. Eres una mujer adulta y tomas tus propias decisiones. Pero irte así… Dejarlo todo atrás… Sobre todo un trabajo seguro, que te gustaba y te garantizaba unos ingresos, por una aventura… La verdad, y perdóname si te sabe mal que te lo diga, pero me parece… ¿cómo te lo diría?, una reacción demasiado… ¡muy adolescente! Y como tú misma acabas de decir, ya eres una mujer adulta.

—No, no me sabe mal, Thomas. Me gusta que me digas lo que piensas, sin guardártelo para ti. ¿Una decisión adolescente, dices? ¿Y qué si lo fuera? La vida son cuatro días, y un trabajo solo es un trabajo y…

—Con el panorama actual, un trabajo no es ninguna bobada…

—Además, esto no es ninguna aventura. No quiero morirme pensando que quizás dejé pasar la magia por mi vida sin lanzarme de cabeza, que perdí la ocasión que la vida me ofreció de vivir…

—¡La magia! ¡La vida no es un cuento de hadas!

—¿Y si lo fuera, Thomas? ¿Y si vivimos tan pegados al suelo que ya no podemos levantar la cabeza para mirar al cielo y jugar a contar estrellas o a adivinar a qué se parecen las nubes?

—No quisiera que…

—¿Por qué mi vida debería ser tan sórdida, Thomas, como lo es para tanta gente? ¿Por qué es más sensato vivir solo para pagar facturas y asegurarnos unos ahorros y un futuro que quizás no tengamos, porque mañana mismo, o esta tarde, puede atropellarnos un autobús?

—No quisiera que te estrellaras, deslumbrada por esta aventura.

—No es una aventura.

—Una aventura… un espejismo… una fantasía… llámalo como quieras.

—¿Es que no es una fantasía, un espejismo, pensar que con un trabajo seguro y una casa en propiedad, evitando el riesgo y la «aventura», como tú quieres llamarlo, nos aseguramos la felicidad?

—¿Es que no eras feliz, aquí en Berlín, con las niñas, con tu trabajo en la universidad, tu grupo ecologista y tus bolos con el coro?

—Sí era feliz. Claro que lo era.

—¿Entonces?

—¿Y si todavía pudiera serlo más?

—¿Enredándote en una historia con alguien a quien apenas conoces? ¿Con quién solo has coincido un puñado de días, y en vacaciones?

—Nos hemos estado escribiendo todo este año.

—¡Ya ves! ¡Menudo argumento! Y hablando por Skype, supongo.

—Pues sí. Y ya no podíamos soportar más la distancia. No podernos tocar. No podernos abrazar. ¿Tan difícil te resulta entenderlo?

—¿Y tenías que irte tú a su país, a su ciudad, donde no se te ha perdido nada? Por lo que yo sé, su trabajo sí puede hacerlo desde cualquier sitio, ¿no? ¿No se dedica a la fotografía, a hacer reportajes, ese gran amor tuyo?

—Lamento que lo veas así.

—Y yo también lamento verlo así.

—Anda, Thomas, vamos a dejarlo. Esta conversación ya la tuvimos en Berlín mil veces. Esto ya parece el día de la marmota. Estamos metidos en un bucle. A ti no te gusta la decisión que he tomado. Ya está. Ya me lo has dicho. A mí me duele que no lo entiendas. Ya te lo he dicho también. No le demos más vueltas.

—De acuerdo. Lo siento. Quizás solo me estoy desfogando porque estoy asustado, porque me da miedo que las cosas no te vayan bien.

—Irá bien, Thomas.

—Pero si no fuera bien…

—¡Ay, Thomas!

—No, déjame decírtelo. Por favor, déjame decírtelo. Si no fuera bien…

—Que sí irá…

—Si por lo que sea no estás bien, vuelve. ¿De acuerdo?

—No te preocupes. No te preocupes en absoluto. ¿Y vosotros cómo estáis? Debéis de estar a punto de marcharos de vacaciones al mar del Norte, ¿verdad?

—Sí, esta tarde recojo la autocaravana. Este año hemos tenido que alquilar una más grande. ¡Estos críos parece que crezcan cada día que pasa y ocupan cada vez más espacio!

11

Justo empezaba el verano. Mamá cada mañana daba clases a Lili y a Marlene, de catalán, para cuando empezara el curso en septiembre, y cuando estaban con la pareja de mamá, solamente hablaban en catalán. Era fácil. En catalán azul era blau y en alemán también, y mamá era mama. Cada día veían los programas infantiles, en TV3, que era la tele de Catalunya, y la pareja de mamá las hizo socias del club de los súpers. Mamá, aunque de vez en cuando también les compraba cuentos en alemán, porque tampoco quería que las niñas, que ya empezaban a saber leer y escribir, se olvidaran de su lengua, las llevaba a menudo a la biblioteca que quedaba cerca de casa, donde se había sacado el carnet en cuanto llegaron, y cada semana se llevaban un montón de cuentos que luego leían juntas, por la tarde, mientras se echaban, a la hora de la siesta, cuando hacía mucho calor, o por la noche antes de irse a dormir.

Lili y Marlene disfrutaban del modo que tenía mamá de enseñarles aquella lengua nueva —nueva para las niñas— y que ella tanto amaba.

—Mamá, ¿aquí también serás profesora de catalán?

Y Marlene, con aquel aire suficiente y sabihondo, le soltó a Lili en seguida, que cómo podía ser tan pava. «¿No ves que aquí la gente ya sabe catalán?».

—Entonces, ¿de qué trabajarás?

Y mamá, que «ya lo veremos», que «algo encontraremos». ¿Encontraremos? ¿Ellas también tendrían que trabajar? Y mamá se reía. «¡No mujer, no!» mamá nunca antes había hablado en plural cuando hablaba de las cosas que tenía que hacer ella. Pero de pronto lo hacía a menudo. Desde que estaban en la Ciudad de las Cotorras. «Es porque ahora mamá tiene una pareja» le decía a Lili Marlene por la noche, cuando parloteaban antes de dormirse, de arriba abajo y de abajo arriba, cada una en su litera. Y Lili no lo entendía. ¿Qué tenía que ver que mamá tuviera una pareja con ponerse a hablar en plural de las cosas que ella tenía que hacer?

Nada más instalarse, mamá había ido al consulado. Y al Goethe Institut. También se había ofrecido a unas librerías donde tenían libros en alemán como dependienta o para contar cuentos a los críos. Pero de momento no se había concretado nada. En el consulado ya tenían a sus intérpretes y traductores jurados —y mamá no era traductora jurada—; en la escuela oficial de idiomas no necesitaban nadie. Ni en el Goethe Institut. Ni en las librerías.

—Tampoco es que creyera que iba a ser coser y cantar —le decía mamá a su pareja aquel día mientras cenaban—. Quizás debería haber empezado a moverme desde allí, quizás me he precipitado con el traslado… ¡pero tenía tantas ganas de estar contigo…!

—No pienses en eso, cielo —le decía a mamá su pareja nueva—. No quiero que nada te preocupe. Algo saldrá. Y si no te alcanza, ya te ayudaré yo. Si te falta dinero…

—¡Ni hablar! Te lo agradezco, mein Schatz, pero no. ¡Solo faltaría!

—Me siento responsable.

—¡De ninguna manera!

—¡Te lo dije tanto, que quería que vinieras! ¡Te echaba tanto de menos! Deseaba tanto poder verte y estar contigo a todas horas. Y te he hecho abandonar tu trabajo y tu ciudad…

—No, lo decidí yo. No quiero oírte hablar así. Ya me las arreglaré. Será que no he sabido llamar a las puertas adecuadas, pero tengo todo el verano.

—Aquí en verano no trabaja nadie —se había reído su pareja—. ¡El mundo laboral se mueve con el calendario escolar!

—¿La gente mayor va a la escuela, en Barcelona?

—Es una manera de hablar, Lili, preciosa.

Mamá era filóloga. Había aprendido catalán porque cuando era joven había leído la traducción alemana de una novela que la había enamorado: Der zerbrochene Spiegel. Tanto le había gustado y tanto la releía, que se rindió al deseo cada vez mayor de poder leer aquella historia maravillosa y tan impactante en la lengua original en la que había sido escrita. A raíz de haber conocido a aquella autora, la Rodoreda, y aquella obra suya, Mirall trencat[5], mamá amó aquella lengua que antes no había sabido ni que existiera. Y por eso había estudiado Filología Catalana. Mamá era así. Amaba apasionadamente. Un libro, un color, un lugar, un autor, la nieve, un instante del otoño en el bosque. Un olor, una lengua, una postal, un cuaderno, un sorbo de vino caliente con especias, una concha de la playa. O a la gente. A quien amaba, le amaba para siempre. De tanto como amaba, creía mamá que la amaban, con la misma desmesura.

Debía de ser por eso, por aquella desmesura que tenía mamá, que creía a pies juntillas en la magia, que acabaron instaladas en la Ciudad de las Cotorras, aprendiendo catalán con el fresco de las primeras horas de la mañana, después de desayunar, antes de que el calor del verano que empezaba apretara y de que el bochorno les nublara la cabeza. Como si solo estuvieran de vacaciones y en septiembre Marlene y Lili fueran a volver a la escuela del barrio, en Berlín, y mamá a sus clases, sin que a mamá la inquietara en lo más mínimo que en septiembre ella no tuviera clases a las que volver.

12

La pareja de mamá no soportaba que las cosas estuvieran fuera de su lugar. Solo había que echar un vistazo a su apartamento. Pero en casa de las niñas era distinto. Era su «territorio» decía mamá, risueña, cuando su pareja estaba en casa de ellas y alguna vez se quejaba de lo desordenadas que eran las niñas, porque mamá, en eso, no las había educado como era debido, decía, mientras con el pie apartaba juguetes tirados por todas partes o recogía los almohadones que había por el suelo, como si no pudiera evitarlo; o cerraba algún libro que se había quedado abierto boca abajo, como una tienda de campaña para muñequitos minúsculos, que ni después de que la pareja de mamá lo cerrara, quedaba cerrado del todo, porque las cubiertas y las páginas querían seguir jugando a ser una tienda de campaña:

—Cielo, ¿no eres capaz de poner un poco de orden?

Pero mamá no se ofendía nada sino que le entraba la risa y replicaba, con cara de sorpresa, como si le viniera muy de nuevas:

—¿No te parece que tenga la casa ordenada, Schätzchen?

Y entonces, con cara de pilla y buscando la complicidad de las niñas, volvía a desparramar por el suelo los cojines o cogía el bote de las piezas de plástico para hacer construcciones, lo levantaba muy alto y las iba dejando caer todas, en una cascada de colores, y las niñas se ponían debajo de aquel chorro de piezas, que no hacían daño, y bailaban, como hacían con mamá cuando caía una tormenta y salían a la calle, sin paraguas, a mojarse, solo por el gusto de recibir a la lluvia.

Esas cosas hacía mamá. Las había hecho siempre. Y se reía, feliz.

A menudo, su pareja también acababa riéndose y echando los cojines por los aires. Pero eso lo hacían solo cuando estaban en casa. En casa de la pareja de mamá, ya sabían que no podían hacerlo. Las niñas lo habrían sabido aunque mamá no se lo hubiera dicho.

El caos.

A las cosas que pudiera haber por medio, la pareja de mamá lo denominaba «el caos». Y hablaba de él como si fuera una gran amenaza. Qué amenazaba el caos, ni Lili ni Marlene lo sabían. El universo tiende al caos y procede del caos. Hay un orden en el caos. O eso decía mamá, quizás solo para justificar su desorden. Pero cuantos más días pasaban, más «ordenada» se volvía y más las hacía ordenar a ellas, las niñas, sobre todo si iba a llegar su pareja.

—¿Es que no queréis que se encuentre a gusto con nosotras? ¿Qué nos cuesta tenerlo todo un poco más recogido?

Nada, les costaba. Ordenar, con mamá, también era un juego. De hecho, siempre habían ordenado: recogían los juguetes antes de cenar; metían la ropa sucia en el cesto cuando se desnudaban para bañarse; dejaban los cuentos en la estantería cuando ya los habían leído; metían los zapatos en el zapatero de la entrada cuando se descalzaban. Y no hacía falta que mamá se lo dijera. Ya lo sabían. Y lo habían hecho desde pequeñas. Pero entonces, cuando todavía hacía poco que habían ido a vivir en la Ciudad de las Cotorras, mamá había empezado a decírselo cada vez más a menudo:

—Niñas, dejad todo bien recogido.

No hacía falta, de verdad que no hacía falta, y casi sin darse cuenta, las niñas empezaron a coger la manía de echar una ojeada rápida a su habitación y a la sala de estar cuando salían de ellas, para asegurarse de que no lo habían dejado todo por medio. Marlene era la más estricta de las tres. Se hacía cómplice de la pareja de mamá, y cuando pintaban con las pinturas de dedos en la mesa de la cocina y la ensuciaban —como la habían ensuciado siempre, que era la gracia de pintar—, a veces decía:

—Mira qué caos. —Y se chivaba a gritos—: ¡Mamá, Lili ha hecho caos!

Lo cierto es que se reían, porque era una palabra del todo nueva para ellas, y todo aquello les resultaba muy gracioso. Se reían. Se reían incluso cuando la pareja de mamá se enfadaba de verdad.

Cuando la pareja de mamá se enfadaba, hablaba de prisa, sin gritar, pero con una voz que chirriaba como una uña sobre una pizarra de escuela antigua. Una peligro difuso retumbaba en su voz, como la del ogro que ruge: «¡Aquí huele a carne tierna!». Pero entonces a mamá le entraba la risa —y las niñas, que sorprendidas, habían agachado un poco la cabeza, levantaban los ojos para mirarse y tenían que apretar los labios muy fuerte, para no estallar en carcajadas, porque fuera de los cuentos no conocían ningún peligro. A mamá, los ojos fijos en los de su pareja, le reían. «Huy, mira qué miedo me das» decía. Y Marlene ponía cara de ogro y remedaba a la pareja de mamá cuando la voz le chirriaba, porque para las niñas todo era un juego. Y alguna vez, si a mamá le parecía que era necesario, también se había puesto un poco seria y le había dicho: «Eh, ni se te ocurra levantarme la voz». Pero aun así, se reía y no le daba ninguna importancia. Entonces su pareja guardaba silencio y la miraba, con aquella expresión hosca que se le iba borrando a medida que se miraban y de pronto la abrazaba y le cuchicheaba, por encima del pelo:

—Perdóname, perdóname cielo, son los nervios.

O «es el trabajo», o «es este calor» o «son los clientes».

13

«¡Que alemana eres, cielo!» solía decirle con sorna a mamá su pareja cuando ella se alteraba a causa del poco sentido ecológico o de la poca conciencia planetaria del grueso de la población barcelonesa. Y en seguida la abrazaba y le cuchicheaba cuánto la admiraba por su coherencia, por sus convicciones y con qué orgullo hablaba a sus amigos de aquella mujer magnífica que era su cielo y su luciérnaga en la oscuridad del bosque. Y mamá se dejaba hacer carantoñas y se le pasaba el mal humor y la indignación. Eran tiempos de indignación. De la gente que aquel verano protestaba y se manifestaba en las plazas y por las calles —de la ciudad y de todas partes— se empezaba a hablar como de «los indignados». Los indignados se quejaban de tantos y tantos agravios como sufrían. Mamá decía que la indignación no lleva a nada si no atiza las ganas de cambiar las cosas y afila el ingenio, porque sentirse ofendido, si luego no se sabe qué hacer con tanta indignación, no conduce más que a una frustración todavía mayor. Por eso mamá se unió en seguida a las asambleas que florecían por los barrios y por los pueblos, después de que hubiera aparecido aquel movimiento que llamaban el 15M. También en el barrio donde ellas vivían había una de esas asambleas que se reunía cada miércoles a las ocho y media, abajo, en la plaza, cerca de los columpios donde jugaban Marlene y Lili.

Mamá bajaba cada miércoles a la asamblea. Iba a escuchar. Solo a veces daba su parecer, porque era una recién llegada, porque le parecía que todos se conocían de toda la vida, porque a menudo no sabía de qué hablaban, cuando trataban de asuntos muy concretos que ella desconocía y que afectaban al mundo pequeño del barrio: la casa okupa que ya había sufrido diversas tentativas de desalojo; la familia de la calle de más arriba que había sido desahuciada; la recogida de firmas contra el cierre del centro de atención sanitaria; las quejas de la asociación de padres y madres de la escuela del barrio; las redadas —la gente empleaba la palabra en castellano, pero mamá decía a las niñas que debían hablar correctamente y usar la palabra correcta, que era batuda, como tampoco debían decir ni «de repent», ni «bueno» por mucho que a veces lo dijeran incluso en la tele— las redadas, pues, que tanto menudeaban en el barrio, cuando los mossos d’escuadra invadían la plaza y buscaban camorra con grupos de ciudadanos de aspecto magrebí o latino o negro. Mamá había presenciado más de una y se horrorizaba ante la prepotencia de algunos policías que amenazaban a la gente con hacerles pasar una noche en comisaría: «¿No sabes que depende de mí que te quedes aquí, de cháchara con tus colegas, o que te vengas conmigo?».

—Dependerá de la ley —decía mamá cuando se lo contaba después a su pareja—, no del capricho de un mosso.

—Tú no te metas, cielo, no vayas a salir tú malparada.

—Así va todo —exclamaba mamá entonces sí muy indignada, a pesar de sus teorías acerca de la improductividad de la indignación—. Mientras todo el mundo mire hacia otro lado cuando se producen estas injusticias…

La pareja de mamá, al enterarse de que mamá bajaba a las asambleas, se había sonreído, mientras meneaba la cabeza. Luego suspiró, miró a Marlene y a Lili, y dijo:

—Ay, niñas, que tenemos a toda una activista en casa.

Pero luego la acompañaba. O se las llevaba a ellas a los columpios: «Mamá tiene mucho que hacer para arreglar el mundo». O si la cosa se alargaba, se acercaba a mamá, sentada en el círculo, y le decía al oído: «Llevo a las niñas a casa, que es la hora de cenar. No te preocupes ni tengas prisa si esto se alarga, que ya nos apañaremos. ¿Verdad, niñas? Suerte de gente como tú, que os implicáis de verdad en las cosas. Deja que yo me ocupe de la intendencia. Te quiero». Y le daba un beso debajo de la oreja y mamá se sonrojaba un poco y torcía un poco la cabeza, porque aquellos besos siempre le hacían cosquillas.

Entonces, mamá se sentía escuchada y respetada por su pareja.

Y la mirada de sus ojos era de una rendición total.

En la asamblea, mamá se echó una amiga. Una mujer joven, quizás más joven que mamá, o quizás solo lo parecía por el modo en que iba vestida y por cómo llevaba el pelo, que lo llevaba lleno de rastas. Se le había acercado un día que las niñas jugaban en los columpios y mamá estaba sentada a la sombra. «Te he visto en la asamblea. ¿Son tuyas, las gemelas?». Y mamá la invitó a subir a merendar a casa. Se llamaba Mariàngels. Y era muy simpática. Mamá y ella se reían mucho y a partir de entonces Mariàngels se pasaba a menudo por casa. Iba por la tarde, porque por la mañana mamá tenía que enseñar catalán a las niñas, y por la noche llegaba su pareja o se iban ellas a su casa. Se ocupaban juntas de cosas que había que hacer a raíz de alguna decisión que la asamblea hubiera tomado. Entonces iban las cuatro a sacar fotocopias o a recoger carteles a la imprenta, que luego, por la noche, otros equipos se encargaban de pegar por las paredes. Y cuando al día siguiente los veían por todas partes, era muy emocionante y ellas los miraban, muy ufanas.

La pareja de mamá siempre fruncía un poco el ceño cuando llegaba a casa de ellas y se encontraba allí a Mariàngels. Entonces Mariàngels se apresuraba a marcharse. «¡Huy, pero qué tarde se ha hecho!». Y cogía la bolsa y se ponía las chanclas, le estampaba a mamá un beso en la frente y les hacía adiós con la mano a las niñas: «¡Nos vemos, peques!». A veces, la pareja de mamá se enfadaba, pero solo un poco y como en broma, como si fuera una criatura pequeña:

—Desde que andas con esta «hippiosa», ya no me haces caso.

La llamaba «hippiosa», la pareja de mamá a Mariàngels. Y mamá se reía:

—¡En qué mundo vives, Schätzchen! ¡Si los hippys ya no existen! —Y luego se enfurruñaba un poco, también como de mentirijillas—: No la llames «hippiosa», por favor te lo pido. Ya sé que lo dices en broma, pero suena… no sé, peyorativo. Y yo la quiero mucho, a Mariàngels. Es mi primera amiga en Barcelona. ¿Es que no quieres que haga amigos en tu ciudad?

—Quiero que me hagas caso…

—¡Pero si ya te hago! —se reía mamá.

Pero poco a poco y solo de vez en cuando, si Mariàngels la llamaba, ya no les decía alborozada a las niñas que se calzaran las abarcas para ir a la copistería, ni se colgaba horas al teléfono charlando con ella y contándole lo que se le había ocurrido proponer a la asamblea.

Y aquello de la asamblea pronto se acabó, no por nada, sino porque la pareja de mamá les estaba preparando otra de sus sorpresas, que haría imposible que mamá asistiera, por más que quisiera.

14

—Me has atrapado.

—¿A qué te refieres?

—A que me he enamorado de ti.

—¿Es que no lo estabas?

La pareja de mamá no contestó, y mamá había añadido, dulce como nunca: «¿El cazador, cazado?». Y su pareja había esbozado una media sonrisa temerosa: «Eso parece».

—Marlene… —de noche, a oscuras, desde su litera, Lili trataba de comprenderlo—, ¿las parejas se cazan?

¿La pareja de mamá era como un cazador que acecha a la presa, que la asedia, paciente y prudente, que evita cualquier gesto que pueda ahuyentarla y asustarla, y que solo en el último instante deja caer la red para atraparla, como en los documentales de animales salvajes que tanto le gustaban a Marlene? ¿Se había descuidado el cazador y se había visto atrapado en su propia trampa? La pareja de mamá había dicho que mamá la había atrapado.

—Ay, Lili, es un modo de hablar.

—Pero ¿se cazan?

—No es que se cacen. Se enamoran, se conquistan… Es lo que hacen las personas mayores para convertirse en parejas. Una especie de juego.

—¿Y ha ganado mamá?

—No gana nadie, Lili.

¿Quién atrapaba, no ganaba, como en el parchís? ¿No había que trazar un plan para conquistar? ¿Conocer los puntos flacos del otro? ¿Mamá conocía las flaquezas que su pareja escondía tras aquella fachada arisca? ¿Querer que te quieran más que a nada en el mundo era una flaqueza? ¿No era lo que deseaba cualquiera? «No te necesito, no te necesito» se susurraban, porque necesitar algo les parecía demasiado pobre, demasiado mezquino. ¡Pero se necesitaban tanto! Porque mamá, tras su fachada dulce, quería lo mismo: que aquella pareja suya la quisiera por encima de todo.

Desde el momento en qué la pareja de mamá le «confesó» que se había enamorado en un acto de claudicación, de entrega desprevenida, la relación entre mamá y su pareja fue una balsa de aceite. El resto del mundo desaparecía.

La pareja de mamá se dulcificó. Miraba a mamá como si fuera una aparición. La escuchaba como una criatura que oye contar cuentos, pendiente de sus labios cuando mamá contaba cosas de cuando era pequeña o de cuando nacieron las niñas; o cuando discurseaba y argumentaba con gran convicción en defensa de los derechos de la ciudadanía o del planeta o del universo que se estaba llenando de desperdicios. ¡Habría podido pasarse la vida escuchándola y mirándola, embelesada, a mamá! decía su pareja. La llamaba a todas horas. Desde su casa, desde el trabajo, desde la calle, desde una cena a la que no habría querido asistir para poder estar con mamá, pero que era un compromiso. Y mamá lo dejaba todo de lado para atender sus llamadas. La llamaba para decirle que no podía esperar hasta la noche para verla y salían las tres escopeteadas hacia donde fuera que su pareja la esperaba, para tomarse un helado en un periquete. O mamá las dejaba en casa de Mariàngels —«solamente un ratito»—, que entonces les hacía de canguro y se reía y le decía a mamá mientras ella bajaba a toda prisa las escaleras:

—¡Corre, corre, que ni falta que hace que te despidas, locuela! ¡Que parece que tengáis quince años! ¡Qué ansia!

Mamá resplandecía. Y su pareja también. La gente decía —con una sonrisa soñadora en los labios— que hacían tan buena pareja. Quizás era porque de les derramaba por los ojos tanta felicidad que no les cabía dentro. Quizás era porque entonces sí que ya empezaban a parecer una familia, desde que de verdad se había incorporado a ella la pareja nueva de mamá. «Basta con miraros para ver que os adoráis». «Por fin has tenido suerte. Se ve a la legua que la berlinesa te adora», decían aquellos amigos de la verbena en la playa.

Adorar… todo el mundo utilizaba la misma palabra. También la pareja de mamá. «Te adoro». Aquella adoración envolvía a mamá como un tul y Lili empezaba a estar del todo convencida de aquello que la pareja de mamá decía: que mamá era un hada, tan deslumbrante se volvía de repente, cuando estaba con su pareja.

Y a menudo, mientras las niñas jugaban en la habitación de las literas y mamá y su pareja estaban en la sala de estar, no se oía nada. Porque no se decían nada: solo se miraban; o se acurrucaban en un abrazo mientras veían las noticias en la tele, que ni la miraban, solo pendientes del latido del otro corazón, del aire de la otra respiración, de la tibieza de la otra piel, de la suavidad del otro pelo. Incluso la luz era dulce aquellos días y tanto daba el calor bochornoso de la ciudad de aquellas primeras semanas de aquel primer verano barcelonés, en aquella ciudad de sol, palmeras y mar, la Ciudad de las Cotorras de Lili.

Tanto era, que un día que jugaban a rociarse con la manguera, en la terraza del apartamento de la pareja de mamá, que había comprado para las niñas una piscinita de plástico grueso azul que se sostenía con unas patas de metal, mientras mamá tomaba el sol en la tumbona, su pareja le dijo:

—¿Sabes qué me gustaría, cielo, más que nada en el mundo?

—¿Hmmm?

—Quiero que tengamos una hija. Quiero que tengas una hija que sea nuestra. Que tenga tus ojos, que sea como tú…

—Mira que eres de la guasa, mein Schatz… —respondió mamá sin tan siquiera abrir los ojos.

—¡Te lo digo de veras! —Y entonces dijo a las niñas—: ¿No os gustaría tener una hermanita?

Ni Marlene ni Lili contestaron. Ya tenían una hermanita, ellas. Marlene tenía a Lili y Lili tenía a Marlene. Y mamá tampoco quería tener más criaturas. Pero aquella historia de la hermanita se alargó bastante, porque cuando mamá se dio cuenta de que su pareja no bromeaba, ella también habló de aquello, muy en serio, y durante un tiempo pareció que sí, que mamá se avendría a tener otra criatura solo por darle gusto a su pareja, hasta que una tarde que las niñas andaban por medio oyeron que le decía:

—No, Schätzchen. No va a poder ser. Una criatura no es cualquier cosa, y ahora te haría mucha ilusión que tuviéramos una niña, que también podría ser un niño, y vete tú a saber con el tiempo qué va a pasar… Puede que esto nuestro no vaya a durar siempre, y no quiero encontrarme con una criatura pequeña a la que sacar adelante. Ya tengo a las niñas, yo.

El verano en Horta

15

A mamá le gustaban las sorpresas. Marlene decía que mamá fingía que le gustaban. Al menos algunas de las que le preparaban ellas. ¿Cómo podía haberse alegrado de verdad el día que las niñas habían decidido preparar el desayuno, antes de que mamá se levantara? Mamá aplaudió y se puso muy contenta, pero Marlene dijo que solo lo fingía para no decepcionarlas, porque las tostadas estaban tan quemadas que ni mamá ni ellas se las comieron. O cuando le hacían collares y pulseras de macarrones o un dibujo donde pegaban arroz y lentejas, y pipas de girasol y de calabaza en una hoja, con cola blanca. Pero bien que se entusiasmaba Marlene también. Y a veces la idea incluso salía de ella: «Ven, que le daremos una sorpresa a mamá». Y arrastraba a Lili hasta la habitación donde a escondidas se la preparaban.

Marlene no había empezado a refunfuñar diciendo que mamá solo le echaba mucho teatro cuando se alegraba tanto por bobadas, hasta que ya llevaban un tiempo en la Ciudad de las Cotorras. Pero a Lili le parecía que, cuando lo decía, no acababa de creérselo del todo: se limitaba a imitar aquel aire suficiente de la pareja de mamá, que era a quien las sorpresas no le gustaban nada, como si cualquier cosa que se escapara de una rutina previsible o de sus propios planes, ya establecidos, provocara un terremoto en su interior que no se sabía nunca en qué acabaría. Lili no sabía si mamá hacía o no hacía teatro, como decía Marlene, pero su pareja seguro que no lo hacía: las sorpresas no le gustaban. O sí, pero no sabía disfrutarlas. Como si le dieran miedo. Sí que le gustaba —y mucho— dar sorpresas a mamá. Y a ellas dos. Y siempre las dejaba a las tres —a Marlene también, aunque poco a poco se fuera acostumbrando a fingir que ella nada la emocionaba— maravilladas del todo.

—Cielo, mete cuatro cosas en una bolsa de viaje y que las niñas preparen la mochila, que nos vamos.

—¿Adónde vamos, Schätzchen? Pero si esta tarde…

—Cambio de planes.

—Si es que…

Pero la pareja de mamá no la dejó hablar. La tomó por la cintura, le dio un beso en los labios para que se callara, y luego le susurró al oído, pero lo bastante alto para que las niñas también lo oyeran:

—Es una sorpresa.

Y a mamá se le llenaron los ojos de chiribitas brillantes, y con solo verle aquel brillo en los ojos, Marlene y Lili supieron que sí, que se iban, y corrieron a su habitación, a preparar sus mochilas: algo de ropa, la toalla de la playa, el cepillo de dientes… y un juguete. Oían a mamá reírse en su habitación, abriendo y cerrando cajones, y en el baño recogiendo el peine y el neceser, mientras su pareja la perseguía y le metía prisa. Y ellas también se apresuraron.

—¡Ya estamos listas!

En un abrir y cerrar de ojos, estuvieron en el coche de la pareja de mamá.

Y mamá:

—Anda, dime adónde vamos, anda, cuéntamelo…

Y la pareja de mamá:

—Que no te voy a contar nada, cielo. ¡Se trata de una sorpresa! Si es que eres como una niña consentida. ¡No me des la vara, porque no pienso revelarte nada de nada, que entonces la sorpresa se gafa y pierde toda la gracia! —Y buscaba complicidad—: ¿A que sí, niñas?

Y la tenía. Claro que la tenía. Qué expectación ante aquella sorpresa que requería de las mochilas y de un viaje en coche, porque pronto tomaron la Ronda y salieron de Barcelona.

Fueron muy lejos. Un montón de tiempo. Primero por la autopista. Luego por carreteras estrechas que cruzaban pueblos y más pueblos, y el viaje no terminaba nunca. Marlene y Lili ya estaban hartas.

—¿Cuándo llegaremos?

—¿Falta mucho para la sorpresa?

Rezongaban: «Tengo hambre», «Tengo sed», «Tengo pipí».

Se peleaban: «Mamá, Lili me molesta», «Mamá, Marlene me saca la lengua».

—¡Vaya mierda de sorpresa! —dijo de pronto Marlene.

Y la pareja de mamá se enfadó mucho. Empezó riñendo a mamá y acabó gritándole, porque sus hijas eran unas niñas malcriadas y desagradecidas; que no debería haberse liado nunca con una mujer con criaturas y que le estaba bien empleado, que se lo había buscado; que no eran las niñas, pobrecillas, que a ver qué culpa tenían ellas de tener una madre que las dejaba crecer como los árboles del bosque y se lo consentía todo, y más cosas que ni Lili ni Marlene entendieron.

Primero mamá, antes de que su pareja dijera todas aquellas cosas, había reñido un poco a Marlene y había tratado de quitarle hierro al asunto.

—Marlene, está muy feo esto que acabas de decir. Y está muy feo que una niña pequeña como tú diga «mierda». Ya sé que estás cansada, cariño, pero debes tener paciencia. ¿Por qué no duermes un ratito, que así se te pasará el tiempo más de prisa? —Y a su pareja le había dicho—. ¿No ves que es una chiquillada? Anda, no le hagas caso. ¡Si está muy contenta, con la sorpresa! ¿Verdad, Marlene que estás contenta? Pero las niñas son pequeñas, Schätzchen. Están cansadas de andar tanto rato metidas en el coche. No están acostumbradas…

Pero la pareja de mamá no la escuchaba y no paraba de echarle la bronca. Las niñas guardaban silencio. Y al final, mamá también se calló. Cuando hubieron cruzado otro pueblo y ya oscurecía, y la carretera ya solo de veía con los faros del coche que la pareja de mamá había encendido, Lili se dio cuenta de que mamá lloraba. Lloraba sin hacer ruido con la cara vuelta como si mirara por la ventana, por la que no se veía nada que no fuera la oscuridad de la noche. Mamá guardaba silencio. Y Lili. Y Marlene. Y la pareja de mamá, que entonces puso música. Hasta que llegaron a un pueblecito pequeño, de casas de piedra y calles empinadas, por donde era difícil pasar con el coche sin rayarlo. La pareja de mamá aparcó y bajó del coche. Ellas tres no se movieron. La pareja de mamá fue hacia una casa y habló con la mujer que le abrió, que le dio unas llaves, y entonces, con aquellas llaves, abrió la puerta de madera de la casa de enfrente, encendió las luces y fue a buscarlas.

—Ven, cielo —dijo como si nada, y mamá se apresuró a secarse los ojos y la nariz disimuladamente en la oscuridad, mientras su pareja abría el maletero. Las niñas también bajaron del coche y cogieron sus mochilas, sin que nadie tuviera que decírselo—. ¿Qué os parece la sorpresa? Hala, id entrando, ¡a ver si os gusta la casa!

La pareja de mamá llevaba su bolsa y la de mamá, y entró por aquella puerta abierta. Y ellas tres, detrás. Les enseñó la casa, y dónde tenían que dejar las niñas las mochilas, que sería su habitación; dejó las bolsas que llevaba —una en cada mano— encima de la cama grande de la habitación que sería la de mamá y de su pareja; luego, sin decir nada, volvió al coche y descargó dos cajas de cartón grandes, llenas de provisiones, que dejó encima del mármol de la cocina.

—Mañana ya compraremos lo que falte en el pueblo. Os gustará mucho.

Mamá no decía nada. Fingía estar contenta. Aquel día sí que lo fingía. Pero a pesar de que se notaba que se esmeraba, de le notaba a la legua, mientras su pareja fingía no darse cuenta. Mamá empezó a guardar la comida en los armaritos y en la nevera de aquella cocinita, preparó un vaso de leche con colacao para las niñas, que se lo tomaron con galletas, y les dijo que corriendo a la cama, que estaban cansadas y que mañana ya lo mirarían todo, cuando se hiciera de día. Abrió la ventana de la habitación, que estaba en el piso de arriba, porque allí hacía mucho calor y olía a cerrado.

Luego las arropó y les dio un beso y un abrazo muy grande.

Las niñas oyeron a mamá salir a la calle. Sola. Se sentó en el banco de piedra de al lado de la puerta que estaba justo debajo de su ventana abierta, y rompió a llorar. Pero entonces sin disimular. Lloró un buen rato. Ellas dos ni se movían, despiertas como lechuzas. Marlene se había tapado los oídos con las palmas de las manos y cuchicheaba «No quiero oírlo, no quiero oírlo» y seguro que había cerrado los ojos muy fuerte, a pesar de la oscuridad.

Al rato también salió la pareja de mamá, que la andaba buscando.

—Creía que estabas arriba, con las niñas. —Y tras una pausa con sobresalto—: Pero, cielo, ¿qué te pasa?

—¡Quiero irme a casa! —sollozó mamá.

—Ya estás en casa. He alquilado esta casa para todo el año para ti y para mí y para las niñas, para que podamos pasar aquí las vacaciones, y venir siempre que nos apetezca. —Pero mamá no decía nada y seguía llorando—. Por favor, cielo, perdóname. Anda, entra en casa. Comamos algo y vayamos temprano a la cama. Ya verás, mañana… mañana todo será distinto. Este lugar te encantará. Y a las niñas. Iremos al río, ¿quieres?

Y mamá —ni Lili ni Marlene sabían ya si seguía llorando o no— entró en la casa y sí que oyeron cerrarse la puerta y correr el cerrojo. Y luego nada, porque debieron de quedarse dormidas.

16

A la mañana siguiente todo era como siempre. Risas, jaleo, carantoñas… mamá feliz con la sorpresa. Y las niñas también. Sobre todo cuando vieron las bicicletas de niña mayor que les había comprado la pareja de mamá —una naranja y la otra verde—, las dos con el sillín lila, con una cesta delante del manillar, donde había un lazo gigante, rojo y flamante.

—Nos llevaremos las bicicletas al río. Hoy iremos hasta allí de excursión.

La pareja de mamá ya había ido a por el pan, antes de que ellas se levantaran. Desayunaron con mucho alboroto y luego prepararon bocadillos que metieron en las cestas de las bicis, con el agua y las toallas. Se pusieron los bañadores, las abarcas y una camiseta, y salieron del pueblo por un camino de carro que cruzaba bosques y campos de almendros. Marlene y Lili montadas en las bicicletas, que apenas sabían manejar. Porque una cosa era pedalear por Berlín y otra muy distinta avanzar con aquellas bicicletas de montaña por aquel pedregal. Pero mamá y su pareja las ayudaban. Las sujetaban por el manillar cuando se desviaban demasiado hacia un lado o las empujaban un poco cuando el camino hacía cuesta. Y las niñas sudaban y se reían, mientras mamá y su pareja charlaban, mientras caminaban, y se cogían de la mano o de la cintura, y la pareja de mamá sacaba fotos sin parar. De los almendros, de las nubes, de las niñas, de mamá…

En el río, después de bañarse y de comerse los bocadillos, y echar patatas fritas a los pececillos —que dijo mamá que no, que a los pececillos no se les daba patatas fritas, pero la pareja de mamá se reía y también les echaba—, tendieron las toallas sobre una roca plana. Se echaron un buen rato, mirando al cielo —las niñas bien untadas de crema protectora y con las camisetas puestas—, mientras la pareja de mamá se arrancaba a contarles cosas que Lili y Marlene —ni tampoco mamá— sabían todavía de las hadas.

—¿Sabéis que hay hadas de agua? —empezó, y Marlene, que se había tumbado boca abajo y chapoteaba, con los pies en remojo, levantó las piernas de golpe, dejando las plantas al sol.

No. No lo sabían.

—Pues sí. Hay hadas de agua que son del tamaño de las personas, mientras que las hadas de tierra son muy, pero que muy chiquitinas.

—¿Y se ven? —preguntó Marlene mirando hacia el río por encima del hombro con algo de recelo.

—A veces…

—A veces, ¿cuándo? ¿Cómo? —se sentó Lili excitada ante la posibilidad de que las hadas fueran visibles y las estuvieran mirando sin que ellas, distraídas, se hubieran dado cuenta.

—Oh, solamente cuando ellas quieren. Porque de hecho son invisibles, pero si quieren son capaces de revestirse de un velo de materia física y entonces, durante un espacio muy breve de tiempo, se dejan ver.

—Yo no me lo creo —dijo Marlene enfurruñada, pero había encogido las piernas y giró lo ojos en redondo para echar una ojeada rápida al río, por las rocas y por los matorrales y los árboles de la otra orilla del río.

—Da igual si te lo crees o no, Marlene. A las hadas les es del todo indiferente. Porque ellas van a lo suyo. Les da completamente lo mismo que tú te lo creas —repitió.

—¿Y cómo son las hadas? ¿Tú las has visto? —preguntó Lili, que no entendía cómo Marlene podía negar su existencia.

—Uf, hadas hay muchas y de muchas clases distintas. Dependiendo de dónde viven, dependiendo de su talento y de sus capacidades… Y las hay de distintos colores…

—¿Como las personas?

—Como las personas.

—Ya, seguro… —exclamó Marlene, pero escuchaba como escucha siempre cuando algo la cautiva, con los ojos muy abiertos como si en lugar de escuchar por los oídos lo hiciera por las pupilas, que se le volvían grandes y redondas de deseo.

—Las hadas son traviesas, Marlene, y como no tienen cuerpo, a veces, para dar la lata, se nos meten dentro.

—¡Anda, ya! —protestó Marlene, y se sentó, desazonada, dándoles la espalda.

—¿Te acuerdas de que ayer me enfadé?

Marlene se volvió un poco. ¡Claro que se acordaban! Y mamá había llorado.

—Fue cosa de alguna hada. Fíjate, si hasta la misma palabra lo dice: en-fadat[6].

Marlene se volvió del todo y Lili también cruzó las piernas y prestó mucha atención. Aquello se ponía muy interesante. Mamá siguió echada, pero se hizo visera con la mano y levantó un poco la cabeza, y adoptó una sonrisa dulce mientras miraba maravillada y con ternura a su pareja.

—Cuando nos enfadamos, es lo que nos pasa: que un hada traviesa se nos ha metido dentro.

Mamá se incorporó y se les añadió.

—Y puede pasar también que en lugar de un hada se nos meta dentro un duende.

Entonces la pareja nueva de mamá se echó a reír y dijo:

—Sí. ¡Entonces enloquecemos!

Y se miraron un rato, y no dejaban de mirarse, y la explicación parecía haber quedado olvidada, pero Lili quería saber más cosas de las hadas, así que interrumpió aquella mirada que no se acababa nunca, que ya estaba bien de mirarse. Y la pareja de mamá le cogió la mano a mamá, que volvía a tomar el sol, y mientras jugaba con sus dedos les contó que las hadas ni nacen ni mueren. Que las hadas aparecen tal y como van a ser siempre, que viven mucho o poco dependiendo de qué clase de hadas sean, y que ni se cansan ni envejecen, pero que a medida que pasa el tiempo se van volviendo más y más transparentes —diáfanas, dijo la pareja de mamá, y como las niñas no sabían que significaba diáfanas, les dijo que transparentes. Lili no lo entendió demasiado, porque si eran invisibles ya eran del todo transparentes, pero no quiso decirlo.

—Desaparecen cuando su energía se agota.

—¿Cómo cuando se gastan las pilas de la linterna, que la bombilla da cada menos y menos luz y se va volviendo amarilla? —preguntó Marlene, ya del todo metida también en la conversación.

—Exacto.

—¿Y entonces se mueren?

—No, entonces… ¿Cómo decirlo? Entonces toman otro cuerpo, una nueva apariencia.

—¿Para que el cuerpo que toman esté enfadado? —quiso saber Lili.

—No, no. ¡Ay, menudo lío! —se rió la pareja de mamá, y dijo que por qué no se bañaban antes de emprender el camino de regreso hacia el pueblo, ahora que el sol ya estaba bajo.

—¿Y no comen? —insistió todavía en el tema, Lili.

—No. No les hace falta. Como no tienen un cuerpo como el nuestro, no necesitan alimentarse. Ellas… ellas son como las pilas recargables: hacen intercambios de partículas cargadas de energía que hay suspendidas en el aire…

—Ay, Schätzchen, que me parece que te estás liando —se rió mamá, con aquella risa alegre de siempre que se le derramaba por los ojos, y empujó a su pareja, que se cayó al río y se puso a salpicarlas desde el agua hasta que se tiraron las tres.

17

—Me gustas mucho. Muchísimo —le decía a mamá su pareja, fuera, en el banco de piedra, bajo la ventana abierta. Y las niñas se taparon las bocas con las manos, para que no se les escapara la risa, porque aquello les recordaba a las películas, cuando llega la parte más aburrida de las escenas que a Marlene y a Lili les parecían de lo más cursi y que a menudo remedaban, burlándose: «Ay, te quiero mucho». «No, yo más», y entonces mamá les decía que si no querían ver la película que fueran a jugar, porque a mamá aquellas escenas eran las que más le gustaban.

Entonces la pareja de mamá había vuelto a hablar de cuando el hada traviesa se le había metido dentro y se había enfadado tanto, la noche anterior, cuando iban hacia el pueblo y hacia la casa nueva del río.

A Lili le gustaba volver a tener una casa cerca de un río. Y estaba segura de que a Marlene —que echaba tanto de menos Berlín y el Spree, a pesar de que no lo mencionara nunca—, también.

—No debes tenérmelo en cuenta, cielo. Y no quiero verte llorar. No soporto verte llorar. Siento muchísimo lo que pasó ayer. Perdí los papeles. Fue el cansancio. He tenido una semana… Y luego, las niñas, dando la lata todo el viaje… Estoy en tensión, toda esta situación es nueva para mí y… Lo siento, cielo, siento muchísimo haberte gritado, ya sabes que no lo pienso, todo eso que dije, ya sabes que tú y las niñas sois… sois… Lo sois todo para mí. Y verte llorar… No lo soporto. No llores. No quiero que llores, ¿oyes? Ya sabes cómo soy, yo. Es este carácter que tengo. No te quiero ver llorar nunca más.

—Ya está. No pasa nada. Yo estaba tonta. Si te entiendo, mein Schatz, tantas horas conduciendo… y las niñas son pequeñas, no aguantan los viajes tan largos. Si lo hubiera sabido habríamos podido llevarnos algún CD de cuentos o de canciones, para que se entretuvieran durante el viaje…

—No me hagas reproches. Haz el favor de no hacerme reproches. Tenía que ser una sorpresa.

—Si no te reprocho nada, Liebling. Solo digo que… Da igual. Vamos a dejarlo.

—No, cariño, da igual, no. Perdí los nervios. Pero tienes que entenderme. Yo soy así. Ya sé que no… quiero decirte que solo fue un arrebato. Que yo… Yo te trato bien, ¿verdad, cielo?

—Pues claro que sí. Mejor que bien. Soy muy feliz contigo. Ayer tuviste un mal momento y ya está. Nos puede pasar a todos. Todos tenemos algún día torcido…

—Me hacía tanta ilusión daros esta sorpresa. No sabes la de veces que he venido a ver las casas de por aquí, antes de decidirme. Esta me gustó en cuanto la vi. Ya me imaginaba… Os veía, a ti y a las niñas, aquí, en una casa que fuera nuestra. En Barcelona me parece perfecto que vivamos cada cual en su casa. Pero tener un rincón nuestro… nuestra casa, nuestra habitación…

—Ay, Liebling, es un regalo precioso. Y además, las bicicletas… Las niñas… ¿Es que no has visto la ilusión que les ha hecho a las niñas?

—Mira, cielo, tú para mí eres el cumplimiento de un sueño. Eres lo que siempre he buscado: alguien que me acepte tal como soy, que, haga lo que haga, no huya, no se eche atrás. Sé que no soy una persona fácil.

—Eres una persona maravillosa…

—No quiero que me tengas miedo.

—¿Miedo? Yo no te tengo miedo. ¡Si te quiero! Te quiero, no sé… con locura…

—Si ya lo sé, cielo, si es por eso que quiero estar contigo, que no quiero que esto nuestro se estropee. Ayer… ayer me puse… No son maneras. ¡Y verte llorar! No me lo hagas, esto. No me lo vuelvas a hacer nunca. No soporto verte llorar. Perdóname.

—Olvídalo. De verdad. Yo ya lo he olvidado. No hay nada, nada, que yo tenga que perdonarte.

—Es que no quiero que te equivoques conmigo. Yo te quiero. Pero hay cosas que me sacan de quicio. Yo soy como soy.

Y mamá se superaba día tras día. Y su pareja también.

Y mamá no volvió a llorar nunca más. Al menos, no delante de su pareja.

18

—No entiendo que mamá no se haya enfadado. No lo entiendo. —Ya estaban acostadas y Marlene sí estaba enfadada. Y no era porque se le hubiera metido dentro ningún hada, que eso eran memeces que solo Lili se creía.

—¿Por qué tendría que haberse enfadado? —Lili respondía desde la estupefacción—. ¿Con qué sales, tú ahora, Marlene?

—¡Es que no te das nunca cuenta de nada! —Ahora era Lili quien la enfurecía. Y con tanta furia, Marlene se volvía y revolvía bajo las sábanas, y las apartaba a patadas.

La pareja de mamá, mientras cenaban, les había anunciado que estaría fuera todo el verano. De hecho se lo había anunciado a mamá, pero ellas también estaban, aunque a la hora de decidir nadie contara con ellas para nada, con la excusa de que eran pequeñas. Mamá había levantado la vista sorprendida, quizás un poco demasiado de prisa, un poco demasiado alerta, como un rebaño que alza la cabeza de pronto venteando el olor de una leona en un soplo de brisa. Pero no había dicho nada, esperando a que su pareja se explicara. Una revista de prestigio le había ofrecido incorporarse a un viaje por el África lusófona que medio esponsorizaba la Academia da Lingua Portuguesa. La pareja de mamá llevaría a cabo el reportaje fotográfico. El equipo lo formaban un cámara de televisión y una periodista conocida —sobre todo por su sección de literatura en una emisora de radio que contaba con un número considerable de oyentes. La revista quería editar un monográfico sobre autores de la lusofonía africana, como Mia Couto de Mozambique o José Eduardo Agualusa de Angola, pero el equipo aprovecharía el viaje para pasearse por otros lugares «literarios» como las nieves del Kilimanjaro o la casa de la Blixen. La idea era reunir material en previsión de otros artículos.

—Me pagan los vuelos para un acompañante. La estancia y los demás gastos no. Solo los vuelos… —dijo con la voz de las sorpresas.

Mamá había sonreído con los ojos entusiasmados y se había cubierto la boca con las dos manos. Ella se había quedado sin palabras, pero las niñas se habían puesto a gritar:

—¡Nos vamos a África! ¡Nos vamos a África!

—¿De verdad, mein Schatz? ¡Será maravilloso! Y las niñas… El billete de las niñas no debe de ser muy caro, todavía deben de pagar la tarifa infantil… Tendríamos que averiguarlo. ¿O ya lo sabes?

No, no. Se estaban precipitando. Ellas —ninguna de las tres— no irían a África. La pareja de mamá se lo había dicho a un colega suyo, que sabía portugués y serviría de intérprete al grupo, y que así, de paso, se sacaría algún dinero.

—¿Cómo se te puede haber pasado por la cabeza? ¡Ni que hubiera perdido el juicio! Nosotros vamos por trabajo, cielo, no pintarías nada tú, allí. Y te aburrirías. ¿Y las niñas? No has pensado siquiera en el riesgo ni en el follón de llevar a las niñas, ¿verdad? Si es que no piensas, cielo, ¡tú nunca piensas! ¿Tú sabes la cantidad de vacunas que tendrían que ponerse y la lata que darían todo el viaje? No son unas vacaciones. Es un viaje de trabajo. ¡Y tú y yo tampoco hace tanto que nos conocemos! Vete a saber cómo nos iría, tantos días sin dejarnos ni a sol ni a sombra, con las incomodidades y las dificultades de un viaje así…

—¡Por supuesto, por supuesto! Qué bobada, pensar que estabas diciendo que íbamos a pasar el verano a Árica… tienes toda la razón, mein Schatz. ¡Qué disparate! Se trata de tu trabajo. Y aunque no fuera así. Ya quedamos, cuando decidimos que las niñas y yo no nos instalaríamos en tu casa, ni compartiríamos piso, en que cada cual debía tener su espacio, su propia vida. —Mamá sabía reaccionar con mucha rapidez al desencanto. Mamá sabía justificarlo todo. Mamá sabía ilusionarse en seguida con planes alternativos—. Ya sé qué haremos. ¿Qué os parece, niñas, si aprovechamos para ir a pasar el verano en Berlín? Hablaremos con tío Thomas. Quizás todavía podríamos unirnos a ellos y viajar al mar del Norte en la autocaravana…

Pero la pareja de mamá había puesto el grito en el cielo y había dicho que ni hablar. Que ya tenía pensado que ellas tres pasaran el verano en la casa de Horta. Que no se había gastado toda aquella «morterada» en alquilarles una casa, para que ahora le hicieran el feo de dejar la casa vacía y cerrada para irse a Berlín. Que tenían que esperar su regreso en Horta. Que en cuanto mamá hubiera acabado con el papeleo y hecho las preinscripciones en la escuela a la que irían las niñas, las llevaría allí para que se instalaran. Que cuando volviera de África, ya pasaría allí unos cuantos días con ellas, antes de volver a Barcelona para preparar las carteras y comprar los libros y los cuadernos, o lo que fuera que hubiera que hacer. Y que «no había más que hablar».

Y no hubo más que hablar. Mamá solo había preguntado a su pareja si le dejaría el coche, mientras estuviera fuera, para poder hacer algunas salidas por los alrededores o bajar a Barcelona algún día. Pero la pareja de mamá había dicho que «¡y qué más!» y que «¡de ninguna manera!», que el coche lo necesitaba para llevar a cabo todos los preparativos del viaje y para ir al aeropuerto.

—¿Por qué la pareja de mamá puede hacer sus planes y nosotras no? ¿Por qué mamá no ha dicho nada? Yo quería ir a África y ver a los animales salvajes. —Aunque habitualmente era Lili la que siempre salía con preguntas y más preguntas, aquella noche, en las literas, era Marlene la que empezaba y no acababa.

—A mí me dan miedo los leones…

—Yo quería ir en la autocaravana de tío Thomas. ¿Por qué no podemos ir? ¿Por qué tenemos que ir a la casa de piedra de la montaña, solo porque lo diga la pareja de mamá? ¿Por qué manda? ¿Por qué nos manda? ¿Por qué manda a mamá y mamá hace todo lo que su pareja dice?

—Mamá ha dicho que lo pasaremos bien… i que con tío Thomas ya hemos pasado las vacaciones muchas veces. Que será un verano muy bonito y tranquilo, y podremos ir todo el día en bicicleta. Como en Berlín.

—Mamá debería haberle dicho a su pareja que «muy buen provecho», con su viaje a África, ¡y que nosotras haríamos lo que nos diera la gana!

—¿Por qué te enfadas tú, Marlene, si mamá no se enfada?

—Alguien tiene que enfadarse, ¿no te parece?

19

—Thomas!

—Hallo, Schwesterchen! ¿Cómo va todo? ¿Estáis pasando mucho calor, allí en el sur?

—Un poco, sí —se rió mamá—. Será por eso que a los alemanes nos gusta tanto venir a pasar las vacaciones… ¿No te doy envidia? ¡Ahora yo vivo aquí todo el año!

—No voy a negártelo, ¡pero solo un poco! A mí el calor… Claro que me gusta que los días sean largos y que haga sol, y poder ir a bañarnos a los lagos y todo eso, pero el calor del Mediterráneo… Desde aquella vez que fuimos a Sicilia… ¿te acuerdas?

—Ya lo creo que me acuerdo. ¡Te quejabas todo el día hasta que caía la tarde!

—¿Y qué harás ahora que ya estás en un lugar de vacaciones? Qué práctico vivir en una ciudad que tiene playa y donde solo tienes que coger el metro para plantarte allí. ¡Las niñas estarán como locas!

—Pues, por eso te llamaba…

—¡No me digas que venís a pasar el verano!

—No hombre, no. ¿Cómo se te ocurre? ¡Si acabamos de instalarnos!

—Pues no sé qué tendría de raro. Y nosotros encantados, ya lo sabes. Os echamos de menos…

—Nosotras también, Thomas. Oye, te llamo porque estaremos fuera todo el verano y no podré llamarte.

—¡Anda, qué bien! ¿Y adónde os vais, que no podrás llamarme? ¿A algún villorrio del África negra donde no hay teléfonos? —bromeó tío Thomas.

—No, no… De hecho, mi pareja sí que va a estar en África. Tiene que ir por trabajo y estará allí uno dos o tres meses. Y mientras…

—Mujer, entonces aprovecha y ¡vente! ¿Qué haréis vosotras solas en Barcelona? Veníos y hacemos alguna salida juntos.

—Que no, Thomas. ¿Quieres hacer el favor de escucharme? Las niñas y yo pasaremos el verano en un pueblecito del sur del país, en Terres de l’Ebre. Es un pueblecito de montaña, con un río y… Lo que pasa es que allí no hay mucha cobertura. Y claro, en la casa que hemos alquilado no hay internet ni teléfono… Es una casa de pueblo de lo más rústica —se rió mamá—. Pero el sitio es precioso.

—¿Has alquilado una casa para todo el verano?

—No, bueno, no la he alquilado yo. Es… pues es un regalo que me ha hecho mi pareja, Thomas. La ha alquilado para todo el año. Aquí alquilar una casita para todo el año, o un apartamento en la playa, sale muy bien de precio. Mejor que si solo lo coges para una quincena o un mes, en temporada alta.

—¿Y estará allí tú sola?

—Hombre, con las niñas.

—Ya me lo imagino, Schwesterchen, pero… ¿qué harás, allí? ¿Conoces ya a alguien?

—No, no, a nadie. Es un pueblecito pequeño… no sé si… Es que… Thomas… Me asusta un poco estar tan incomunicada. Allí no llega el tren ni…

—No pareces muy convencida… Mujer, ya conocerás a gente, si te pasas allí todo el verano… Y con el coche puedes ir de un lado para otro. Y salir de excursión con las niñas. Ahora ya son lo bastante mayorcitas. O volverte a Barcelona si os aburrís o te hartas.

—Es que el coche… No voy a tener el coche. Hemos tenido que dejárselo a unos amigos que…

—¡No puedes estar en un sitio tan pequeño y tan mal comunicado sin teléfono y sin coche, Schwesterchen! ¿Es que no te das cuenta? No me gusta que esta pareja tuya te haya hecho trasladar a Barcelona y al cabo de cuatro días te deje colgada durante todo el verano. ¿Todavía no habéis acabado de instalaros y ya se larga? Y no solo te deja sola, sino sola y aislada… Durante dos meses. ¡O tres! ¿Es que no está bien de la cabeza?

—Venga Thomas… ¡Si siempre he vivido sola! ¿Y no dices tú siempre que el trabajo es el trabajo? Pues si mi pareja tiene que…

—Tanta prisa en hacer la mudanza, cuando podrías haberlo organizado todo tranquilamente de cara a septiembre.

—Ahora ya está hecho, Thomas, no empieces. Y no te enfades. Por favor, no te enfades. Solo quería avisarte de que no estaremos muy localizables, para que no te preocupes si no te llamo o no me puedes llamar tú, y ya está.

—Ahora sí que voy a estar preocupado, sabiendo que estarás sola tanto tiempo con las niñas, aislada en un rincón perdido. No lo comprendo.

—Ha sido un regalo, Thomas.

—¡Pues menudo regalo te ha hecho, esa pareja tuya! Dejarte tirada tres meses cuando acabas de llegar. ¡Un regalo magnífico, vaya!

—No te pongas sarcástico, Thomas. Si lo llego a saber, ¡ni te lo digo!

—Me parece arriesgado.

—¿Arriesgado?

—Todo esto, Schwesterchen. Ya te lo dije cuando te fuiste. Irte al buen tuntún… y ahora esto, sola todo el verano en un pueblecito perdido de montaña…

—«No tiene nada de malo arriesgarse si es uno mismo quien paga…».

—Ahora no me salgas con frases de películas.

—¿La has reconocido?

—Karen Blixen. Memorias de África.

—¡Premio!

—¿Y tiene nombre al menos, ese pueblo?

—Ay, mira Thomas, vamos a dejarlo. ¡Que paséis un buen verano!

20

La casa de Horta, donde la pareja de mamá las dejó instaladas, estaba arriba del todo de una calle empinada. Tenía la fachada estrecha, con aquel banco de piedra a un lado de la puerta, y era oscura. Pero por detrás tenía una gran balconada cubierta, como un porche, que daba a la planicie, desde donde podían verse, en un semicírculo perfecto, los campos, allí abajo, y los caminos y las montañas, sin que la mirada tropezara en las otras casas del pueblo, porque la casa de piedra se encontraba justo al borde de un despeñadero. Allí los días transcurrían despacio por la bóveda del cielo, mientras el sol salía por un lado de la terraza, donde las pillaba desayunando a la mesa que sacaron fuera —o haciendo los deberes de catalán que mamá les ponía, para que cuando empezara la escuela, en septiembre, no anduvieran tan pez—, y también cuando se ponía, que entonces se sentaban las tres a despedirlo y aplaudían cuando desaparecía, tras haberles regalado el espectáculo siempre diferente de la puesta, y de donde solo las ahuyentaban los enjambres de mosquitos feroces, a la hora en qué la luz se difumina y el aire engaña a los ojos para hacerles ver las cosas —solo durante unos instantes— del todo distintas de cómo parecen a la luz del día o de las bombillas.

Casi cada día iban al río. Aquel río pequeño que Lili amaba porque lo creía un río-niño como ellas, que bajaba y bajaba, dando tumbos por entre las rocas, abriéndose paso entre los riscos y la vegetación, para hacerse un río grande, ancho y caudaloso, quizás como el Spree, por donde habían navegado en los barcos que llevaban a la gente de paseo, corriente arriba o corriente abajo, y de vuelta. Marlene ya sabía que aquel río no se hacía grande, que era un riachuelo de nada. Se lo había mostrado la pareja de mamá en un mapa que había en la casa. Pero a pesar de que a menudo disfrutaba haciendo bajar a Lili de las nubes, porque le daba medio rabia que viviera tan en la luna, aquella fantasía del río sí le gustaba escucharla, a Marlene, cuando yacían juntas sobre las rocas, al sol, después de bañarse, sobre todo porque entonces Lili también hablaba de su río, de aquel río de verdad, el Spree, y podían recordar juntas todas las cosas que veían cuando iban con mamá por el río, en Berlín, y era un poco como volver a estar allí.

A menudo se llevaban la comida al río, porque iban tarde, por la mañana: alargaban el tiempo en la terraza hasta que calor las echaba. Entonces iban al pueblo a comprar las cuatro cosas que se hubieran terminado, porque era mejor ir cada día que subir demasiado cargadas aquellas calles con tanta pendiente. Luego recogían un poco y preparaban el almuerzo. Ensaladas de todo tipo: de arroz o de mariposas de pasta de colores; de garbanzos, que les gustaban mucho a las tres, desde que los habían descubierto; o de lechuga con tomate y zanahoria y maíz, y huevo duro… nunca con atún de lata, que a las tres les daba mucho asco. Mamá no les dejaba llevarse las bicicletas al río, porque ya lo habían intentado un día y no lo habían conseguido. A medio camino estaban tan cansadas que no podían ni seguir adelante ni volver atrás y aquel día no llegaron hasta el río, sino que se detuvieron a la sombra, bajo los árboles, y se tumbaron allí, oyendo el rac-rac de las cigarras, que no paraban de rascarse de calor, y comieron allí, como en un pícnic en el boque, hasta que reunieron fuerzas para volver. A la fuente sí iban en bicicleta, porque no estaba tan lejos del pueblo, ni el camino era tan arduo de recorrer. Y un día, volviendo de la fuente, conocieron a Ramón, el del tractor. Marlene se vanagloriaba mucho de que fue gracias a ella. No hacía sol y las cigarras no cantaban. Cantaban ellas, mamá por delante, y bien alto, «su canción». Mamá interpretaba la estrofa y ponía voz de Dietrich con tanta exageración que les daba la risa a las tres, y las niñas se le unían para cantar el estribillo: «Wie einst, Lili-Marlene!» pedaleando por el camino que discurría entre campos de almendros y de olivos.

—Mama, ¿a que es una suerte que fuéramos dos niñas en lugar de una, las que te saliéramos de la barriga? —había preguntado Lili—. Porque si solo hubiéramos sido una, seríamos Greta y no podríamos tener nuestra canción. ¿O es que hay también una canción para una Greta?

Y mamá se había echado a reír y había dicho que no, que no había ninguna canción para una Greta, al menos que ella supiera, y que con canción o sin ella, desde luego que había sido una suerte que fueran dos, porque ya no podía imaginarse la vida de ninguna otra manera, ni sin ellas.

El cielo se había ido encapotando y estaba colmado de una negrura que se acercaba despacio, negra, negra como de hollín. Y entonces a Marlene se le pinchó una rueda y se cayó. Mamá frenó y dio media vuelta, y Lili frenó al llegar donde Marlene estaba tirada por tierra y lloraba, porque se había hecho un buen rasguño y sangraba a chorro.

Mientras mamá le echaba agua en las heridas de la botella que habían llenado en la fuente, y Lili contemplaba toda aquella sangre con los ojos más que redondos, sin dejar de apretar los frenos, de pie y espatarra a un lado y otro de su bicicleta, se acercó un tractor por el camino y se detuvo a sus espaldas, con medio cuerpo sobre las zarzas de la cuneta, como si hubiera aparcado allí para no entorpecer el paso. Mamá lo miró de reojo y tomó a Marlene de un brazo para ayudarla a levantarse del suelo, mientras cogía el manillar de la bicicleta con la otra mano para arrastrarla fuera del camino, mientras decía:

—Lili, apártate para que pueda pasar el tractor.

Pero del tractor ya descendía un hombre, corpulento y curtido por el sol, que llevaba alpargatas y unos pantalones largos, y una camiseta algo descolorida. Era Ramón, que se acercaba a buen paso, pero sin correr, y que alzó las manos, mientras sonreía y decía:

—El tractor no tiene ninguna prisa, no te apures. —Y cuando estuvo más cerca y vio la situación, en seguida supo qué había sucedido—. Ay, que me parece que hemos tenido un accidente, ¿verdad? —Y agarró la bicicleta y la levantó del suelo con una sola mano, alzándola como si fuera un gigante y la bicicleta de Marlene un juguete de muñecas—. Estate por la niña, que yo ya miro qué le pasa a la máquina.

Marlene tuvo que reírse, porque una bicicleta no era ninguna máquina, y se pasó el brazo por la cara para secarse las lágrimas, que hasta más tarde, ya en casa, no vio que se la había embadurnada toda, con el polvo mojado en lágrimas, y porque detrás del payés veía a Lili con los ojos enormes y haciendo muecas, mientras le decía sin voz, solo con los labios: «¡Es un gigante del bosque!». Pero no era un gigante. Era Ramón, que volvía de sus campos con su tractor, y se dirigía hacia el pueblo.

—Con esta rueda pinchada, no podrás llegar a ninguna parte. Y con estas rodillas… no sé yo.

—Iremos a pie, poco a poco. ¿Verdad, Marlene? Nosotras tampoco tenemos prisa —sonrió mamá, con un movimiento de cabeza como para señalar al tractor.

—Pues si nadie tenemos prisa, pronto lo tendremos resuelto. —Ramón cargó las tres bicicletas en el remolque del tractor, abrió la puerta de la cabina y sacó un jersey y unos papeles que había en el asiento, que era como un banco de eskay, y dijo que si se apretujaban bien, aunque fueran un poco embutidas, cabrían las tres, o que si querían ir en el remolque—… Pero detrás, me da miedo que las niñas vayan a hacerse daño, que allí llevo las herramientas.

Mientras avanzaban hacia el pueblo, a paso de tractor, la negrura del cielo estalló en una tormenta de las que a mamá le gustaban, con truenos y relámpagos.

—Estarán contentas, las ninfas —dijo entonces Ramón, y las niñas se miraron sin saber de qué hablaba—. Son unas trapaceras, pero nada les gusta más que ver satisfecha a la tierra y disfrutar del placer de los árboles sedientos cuando cae la lluvia. ¿No las habéis visto, en el río?

—No —dijo Lili con un hilo de voz.

—No hemos tenido tiempo todavía —añadió Marlene, en seguida, para que aquel Ramón del tractor no creyera que eran unas pavas.

El agua caía recta como una cortina, pero el cristal de la cabina del tractor tenía limpiaparabrisas y Ramón canturreaba, mientras las niñas, y mamá también, se reían por lo bajo.

21

Y así pasó el verano. Poco a poco.

A menudo veían a Ramón, el del tractor, que canturreaba más de lo que hablaba, si no era para explicarles cosas del campo y enseñarles los bichos menudos, y los nombres de los matorrales y de los árboles. A veces iban con él a sus campos para ver cómo crecían las almendras en las ramas y las aceitunas engordaban y se volvían negras.

—¡Adiós, nenas! —las saludaba si se cruzaban con su tractor por el pueblo. ¡Y las nenas eran las tres!, a pesar de que Ramón y mamá debían de tener la misma edad. Y de pronto, ya no estaban tan solas en el pueblo y volvieron a hablar en catalán, porque empezaron a relacionarse con la gente, en lugar de quedarse en casa, aisladas del mundo y recluidas en su lengua.

Mamá había ido arreglando la casa a su gusto. Cogía ramilletes de flores del campo y tallos largos de hinojo en flor y ramas finas, que dejaba secar cabeza abajo, colgado todo de un cordel que había atado en la terraza, y hacía ramos que metía en las perolas de cobre que había encontrado en la bodega de la casa, que aunque era pequeña estaba llena de trastos. Las había frotado con sal y vinagre, hasta que resplandecieron y las había distribuido por la casa. Las niñas recogían piñas para llenar el capazo grande que había al lado de la chimenea o pintaban de colores las piedras de río, con pinturas de dedos, para que adornaran. Y hacían mermeladas y conservas cuando iban al mercado que los payeses instalaban en la plaza una vez por semana y mamá se hacía con cajas de fruta, de tomates o de lo que fuera, que estaban un poco macados o que el payés quería quitarse de encima a última hora y le arreglaba el precio. O de moras, en cuanto empezaron a estar negras en las zarzas del camino del río. Y cuando a finales del verano llegó de pronto la pareja de mamá, la casa parecía otra y las baldas de la cocina rebosaban de botes de cristal llenas de conservas de muchos colores, con etiquetas que habían pintado, con cenefas y buena letra, Lili y Marlene.

Porque un buen día se encontraron a la pareja de mamá sentada en el banco de piedra, esperándolas. Se les había hecho más tarde que nunca, entretenidas en la plaza, jugando con otros niños y niñas, mientras mamá estaba de palique. Mamá echó a correr el último tramo de aquella pendiente que hacía jadear a cualquiera, incluso subiéndola despacio, y se lanzó a sus brazos. Las niñas corrieron también y se agarraron a sus piernas. Solo entonces se dieron cuenta de lo mucho que la habían echado de menos, a la pareja de mamá, que las levantaba en volandas y las abrazaba por turnos.

—Abre, cielo, que hace horas que os espero.

Mamá sacó las llaves del cesto que llevaba cruzado, y se reía y parloteaba como una criatura, queriendo contárselo todo, y casi lloraba de tan contenta como estaba.

En seguida prepararon la cena y la pareja de mamá lo miraba todo y decía que no recordaba la casa de aquella manera.

—¿Te gusta? Hemos trabajado mucho, las niñas y yo —decía mamá toda ufana. Y le mostraba las perolas de cobre, y las conservas, y el cordel donde secaba hierbas y flores, y se iba de una cosa a otra y ella misma se armaba un lío y decía—: Ay, mein Schatz, que te estoy aturdiendo.

Luego resultó que la pareja de mamá hacía ya días que había regresado de África, pero había tenido que dejar listas algunas cosas en Barcelona; y escoger las fotos para entregar en la revista las que de verdad fueran buenas. Le había traído a mamá, dentro de una caja, todas las fotografías de desecho. «Te las regalo, cielo. Yo ya no haré nada de provecho con ellas».

—¿Qué significa desecho? —había preguntado Marlene, figurándose a saber qué.

—Las que ya no valen para nada, las que son para tirar.

¿Le regalaba a mamá algo que era para tirar? Aquello no le gustó, a Marlene. Le hizo sentir algo en la barriga que le dio ganas de tirar aquella caja por baranda de la terraza y que el viento desparramara todo aquel desecho por la planicie y las montañas. Pero mamá agarraba aquella caja como si fuera un tesoro, y después de cenar, fueron mirándolas una a una, mientras la pareja de mamá les iba explicando de dónde eran y qué había hecho aquí y allí. Y les hablaba de las leonas y de los masai, unos guerreros negros vestidos de rojo que saltaban rectos como una caña, hasta tocar el cielo, y les decía que no se les puede meter en la cárcel porque se mueren.

—Cuánto deben de sufrir —dijo mamá, con la voz triste, mientras tocaba las fotografías de los guerreros que saltaban.

Mamá no sufría. Nada la hacía sufrir. Ni el aislamiento de aquel verano. Ni la caja de desecho. No la hacía sufrir que su pareja no hubiera dado señales de vida para decir, al menos, que ya estaba en Barcelona. No la hizo sufrir que al día siguiente le hiciera tirar todos aquellos ramos de flores secas y devolver las perolas a la bodega, porque dijo que no le gustaba aquel aspecto tan rústico que tenía la casa. No la hizo sufrir que cuando dijo, con un hilo de voz, «Me gustan mis cosas» su pareja le replicara que tenía el gusto en el culo.

Todo le parecía bien a mamá y nada le parecía bastante. Después de meter los ramos dentro de una bolsa grande de basura y de bajar aquellas resplandecientes piezas de cobre a la bodega, también regaló todos los botes de conservas —a pesar de que de las mermeladas su pareja no había dicho nada— y quitó el cordel para secar hierbas de la terraza, con tal de que nada chirriara en aquella relación que le parecía un regalo inmerecido del cielo. Se esmeraba. Se adaptaba. «¿Qué más quieres que te dé para que sepas cuánto te quiero?». Era una cantinela sin palabras.

Aquella noche las mandaron pronto a la cama. Lili protestó, pero Marlene le dijo, con dureza:

—Pero qué burra puedes llegar a ser, Lili. ¿No ves que quieren pasarse la noche dándose besos?

Y se pasaron la noche.

La casa era pequeña y las niñas no tenían nada de sueño y oían, en la habitación de mamá, que en la casa de piedra también era la habitación de su pareja, cosas que no comprendían del todo, pero que les daban mucha risa:

—¡Ay, cielo, eres la mejor!

—¡Oh, Schätzchen! ¡Oh, mein Schatz!

—¿Y yo, cielo? Dime, ¿te gusta cómo te hago el amor?

Y en lugar de hablar de nada, ni de las leonas ni de los masai, Lili y Marlene, despiertas, guardaban silencio. Porque cuando mamá dijo que sí, que le gustaba tanto, fuera lo que fuera lo que su pareja le hacía, allí en la habitación, también Lili, que nunca se daba cuenta de nada, supo con certeza —como lo supo Marlene— que mamá mentía.

II
EL ÁNGEL AZUL

Tío Thomas

22

No hacía ni dos días que la pareja de mamá estaba en la casa de piedra, cuando de buena mañana, mientras todavía desayunaban, empezaron a llegar sus amigos, que iban a pasar el día.

—Pero, Schätzchen… ¿Cómo no me has avisado? Si… si está todo por medio… todavía no nos hemos vestido. Y no sé qué hay en la nevera… ¿cuántos vamos a ser?

—Ahora no me hagas una escena, cielo. Juraría que te lo dije, pero no debiste prestar atención. No te aturulles, que hay confianza. Ya iré yo, si conviene, a comprar cuatro cosas con el coche, mientras tú les entretienes. Y no te apures —añadió mientras se levantaba de la mesa para salir a recibir a la gente—, que así, en pijama y despeinada, estás preciosa. Anda, apresúrate y recoge un poco todo este caos.

Mamá se tocaba el pelo y cogía las tazas del desayuno y volvía a dejarlas, y no sabía por dónde empezar a recoger, mientras Marlene y Lili seguían sentadas en sus sillas, descalzas, columpiando las piernas por debajo del asiento, y la miraban, divertidas, como si miraran un episodio de dibujos animados.

—Venga, niñas —les dijo al final—, ¿qué hacéis que no espabiláis? Que cada una haga un viaje a la cocina. Id a vestiros. ¡Y peinaos un poco! —gritó aun cuando las niñas ya estaban dentro—. ¡No debéis querer que las visitas os encuentren con estas pintas!

A las niñas tanto les daba la pinta que tuvieran. Siempre tenían aquella pinta cuando se pasaban media mañana desayunando en la terraza con mamá. ¿Qué tenía de raro?

—Es que no te enteras de nada, Lili —había replicado Marlene, mientras se quitaban los pijamas y Lili se ponía una camiseta limpia y unos pantalones cortos, y Marlene se pasaba por la cabeza un vestido de tirantes—. ¿No ves que mamá quiere gustarles?

—¿A quiénes?

—A los amigos de su pareja. Es ella la que no quiere que esa gente la pille en pijama y con todo por medio.

—¿Por qué?

—¿Por qué, qué?

—¿Por qué no debería gustarles, mamá, si anda en pijama y todo está por medio? ¡Estábamos desayunando!

—Mira, Lili, no lo sé yo tampoco, pero la gente mayor es extraña. Ya sabes qué piensa la pareja de mamá de nuestro «caos»…

—Pues bien que mamá le gusta.

—Pero quizás a sus amigos no.

—Pues que no vengan a nuestra casa, si no les gusta…

¡Qué tozuda podía ser Lili, cuando no quería entender las cosas!

—¡Es que no estamos en nuestra casa, Lili!

—¿Ah, no? —repuso Lili, burlona.

—No. Esta casa es de la pareja de mamá. Por eso le ha hecho quitar las flores… y todo.

Pero mamá se había inquietado por nada, porque su pareja salió a la calle, donde sus amigos estaba aparcando, y se habían ido todos a comprar «cuatro cosas», y cuando volvieron la casa ya estaba recogida, las tres vestidas y peinadas, y todo fue como una seda. Todo el mundo se ocupaba de algo: de echar las aceitunas en cuencos, de cortar la ensalada, de poner la mesa, de descorchar las botellas de vino, de sacar cubitos del congelador o de encender el horno y ponerlo muy bajito para que no se enfriaran los pollos asados que habían comprado en la plaza y que la pareja de mamá decía que eran los mejores pollos asados del país, porque los asaban con tomillo y romero recién cogidos. En ningún momento pareció que mamá no les gustara, a los amigos de su pareja. Hablaban y bromeaban con ella, y hasta la halagaban, porque les parecía tan interesante esto o lo otro que hacía o que decía. Y una de las mujeres, mientras mamá y ella rayaban zanahorias y cortaban pimientos y pepinos, le dijo:

—Chica, no sé cómo te lo haces.

Mamá la había mirado sin saber de qué le hablaba.

—Mira, nosotros la queremos mucho, a esta pareja tuya, pero ya sabes que no es de trato fácil. La verdad es que a todos nos da medio miedo, con esos arrebatos que tiene, pero desde que está contigo, parece otra persona. A mí, te lo digo con toda franqueza, nunca me ha parecido tan feliz.

Y mamá se había emocionado y todo, y dijo que la cebolla le hacía llorar los ojos.

Justo entonces, a uno de los amigos de la pareja de mamá se le escurrió de las manos una botella de cerveza que se estrelló contra el suelo. Los cristales se esparcieron hasta debajo de la mesa y el líquido formó un charco con burbujas que empezó a extenderse como una estrella de espuma. La pareja de mamá soltó un taco, una sola palabrota de las que mamá no les dejaba decir a las niñas, y de pronto sus amigos se quedaron un instante como despavoridos, como si los hubiera sacudido la onda expansiva de un pánico que a Marlene y a Lili les resultaba del todo incomprensible y un poco ridículo, pero que era muy real, porque parecían criaturas pequeñas que como hormigas ajetreadas no sabían muy bien qué hacer, que querían recoger los cristales con las manos, y decían: «Rápido, rápido, que no quede una mancha en la madera».

Mamá se echó a reír y dijo que no tocaran nada, no fueran a cortarse, y fue a buscar periódicos viejos y la escoba. Y la pareja de mamá no añadió nada a aquel taco, y se puso a recoger con ella. Sí que les dijo, a ellas, mientras se agachaba:

—Niñas, id a calzaros, no vaya a quedar algún cristal por aquí y tengamos un disgusto.

Entonces, aquella oleada de pánico se fundió y todo el mundo siguió charlando y riendo y poniendo la mesa, como si nada hubiera sucedido. Uno de los amigos de la pareja de mamá le palmeó la espalda y le soltó, riéndose:

—¡Hay que ver cómo te ha domesticado, esta berlinesa!

Marlene pensó en seguida —sin saber del todo por qué lo pensaba— que aquel hombre podía habérselo callado, aquello, porque seguro que a la pareja de mamá no le habría hecho ninguna gracia que sus amigos creyeran que mamá la había «domesticado», por mucho que se hubiera reído y le hubiera contestado:

—¡Ya lo creo! ¡Has dado en el clavo!

23

Entre unas cosas y otras, todavía no habían ido al río desde que la pareja de mamá había vuelto.

—Mañana iremos a pasar el día.

Se levantaron temprano, y mientras las niñas y la pareja de mamá iban a comprar el pan para hacer bocadillos, mamá preparó una ensalada llena de colores y también metió en la bolsa fruta y agua. Por el camino, Lili y Marlene no paraban de hablar. Se pisaban las palabras, pasaban de una cosa a otra para contarle a la pareja de mamá todo lo que habían aprendido, todo lo que había pasado, durante aquel largo verano. Mamá sonreía y su pareja fingía aturullarse y no sabía a quién escuchar. Le enseñaron donde era que Marlene se había caído, y donde Ramón había aparcado el tractor.

—Ahora Ramón es nuestro amigo y cuando nos encuentra por el camino, nos lleva al pueblo.

—Ramón lo sabe todo de las ninfas que viven en las pozas del río —presumía Lili, con los ojos encendidos de credulidad.

—¿Ah, sí?

—Les encanta la lluvia.

—Mira, ¿ves las almendras? —No daban abasto a contárselo todo—. ¿Ves que se les cae la cáscara de fuera, toda arrugada, y se quedan solo con la de madera?

—Sí.

—Es porque ya están hechas. Ya son almendras.

—¡Ah! Y antes ¿qué eran?

—Eran almendrucos. Cuando todavía tienen la cáscara verde, son almendrucos, pero ya se pueden comer.

—Y son muy tiernos.

—Pero si coges los almendrucos demasiado pronto no te los puedes comer.

—No. Todavía son como agua.

—Pues sí que sabéis cosas.

—Nos lo ha explicado Ramón.

Y en la orilla del río le enseñaron a ver a las ninfas.

—¿Ves allí, donde brilla? Donde el agua tiembla un poco, ¡allí, allí! Debajo de la copa de aquel árbol que se vuelca sobre el río, ¡allí donde forma una cueva con las ramas!

—Las ninfas viven en las pozas, pero bajan a bañarse al río.

—Bajan por allí, por donde salta el agua. ¿Te acuerdas de por dónde hemos bajado antes como si fuera un tobogán? Pues por allí.

—Les gusta mucho.

—También pueden volar.

—Pero solo un poco. En realidad solo flotan. Cogen carrerilla y hala, flotan.

—En el agua también flotan.

—¿Sabes que hay ninfas de río y de mar?

—Creía que en el mar había sirenas.

—Y también ninfas.

—Las sirenas tiene cola de pez y las ninfas no.

—Y en invierno, como el río se congela y no se pueden bañar, pues, pues…

—Emigran —añadió mamá la palabra.

—¿Cómo los pájaros?

—Sí.

—Y se van al mar.

—No, no. Solo algunas se van al mar, porque a algunas no les gusta el agua salada.

—¿Ah, no? ¿Y adónde van esas?

—¡Se van con los pájaros!

—Pronto se marcharán, porque los pájaros ya empiezan a reunirse, cuando cae la tarde, para organizar el viaje en grandes grupos, y marcharse juntos adonde haga calor.

—No les gustan los humanos.

—¿A los pájaros?

—¡No! A las ninfas.

—¿Y por qué no les gustan?

—Dice Ramón que les damos asco. Que no les gusta cómo olemos, porque ellas huelen los olores en seguida, porque tienen la nariz muy fina, y dice Ramón que a menudo los humanos olemos a angustia o a mala leche. Y como nos hemos olvidado de cómo vivir en el bosque, las ninfas no consideran unos, unos…

—Intrusos —volvió a echarles una mano mamá.

—Sí. Las ninfas echan a los intrusos, pero sin hacerles daño, solo los hacen perderse y ver cosas extrañas, para asustarlos y echarlos del bosque y del río.

—Les gastan bromas pesadas, porque son unas trapaceras.

—¿Y a vosotras no os han echado?

—¡No, a nosotras no! —se rieron las niñas—. Porque nunca dejamos nada de basura por el suelo, y les echamos un puñadito de hojas de tomillo y de romero al agua para que huelan su olor. Les gusta mucho.

—Te lo vamos a enseñar. —Lili y Marlene se levantaron de la piedra grande donde estaban sentadas y fueron a coger un poco de tomillo y un poco de romero.

—Mira, esto es romero —dijo Marlene.

—Y esto es tomillo —dijo Lili.

—¡Me asombra la cantidad de cosas que habéis aprendido!

—Nos lo ha enseñado Ramón.

—Mira, vas a ver qué olor. —Y le ponían las manos con el puñadito de hojas bajo la nariz—. Abre las manos. —Y las dejaron caer sobre sus palmas—. Y ahora ciérralas muy fuerte, que no se te caiga ni una brizna.

—Anda, levántate y ven con nosotras.

Remolcaron a la pareja de mamá hasta el borde del agua, agarradas a sus muñecas, una a cada lado.

—Y ahora lanza las hojas bien lejos, que se las lleve la corriente, y huélete en seguida las manos.

—Ya está. Ahora las ninfas del río se pondrán muy contentas y tú también les gustarás.

—Sí, como nosotras.

—¿Has visto, qué fácil?

—Es un secreto que nos contó Ramón, para que pudiéramos bañarnos tranquilas sin que las ninfas nos tiren de los pies.

24

—¿Tú, de que vas? ¿Me puedes decir de qué cojones vas, tú?

La pareja de mamá, en cuanto hubieron cruzado la puerta, se había puesto a gritar.

—Pero, Liebling, ¿qué te pasa? ¿Qué tienes?

—¿Que qué tengo? ¿Todavía tienes la desfachatez de preguntarlo, con esta cara de mosquita muerta, y esta actitud tan marrullera? ¡Sabes de sobras qué tengo! ¿Tú crees que me chupo el dedo, yo?

Mamá callaba y estaba blanca como la pared, y las niñas también. Pero la pareja de mamá no se callaba, no. Gritaba cada vez más.

—Qué clase de mujer eres tú, ¿eh? Una infiel compulsiva, ¡eso es lo que eres! Te ha faltado tiempo para joderme, ¿verdad? ¿Quién es ese pájaro? ¿Cuánto hace que dura, esto, eh?

Entonces vio a las niñas.

—Y vosotras, ya os estáis largando de aquí. ¿Es que siempre tenéis que estar en medio?

Pero las niñas no se podían mover de donde estaban, como si les hubieran clavado los pies al suelo y se les hubieran vuelto de corcho.

—Id a jugar, niñas. Venga, coged las bicicletas y marchaos a dar una vuelta por la plaza —les dijo entonces mamá.

—¡Y una mierda! —dijo Marlene muy bajito.

—¿Qué dices, tú, niña?

No podía haberla oído. ¡La pareja de mamá no podía haberla oído! Lo había dicho muy bajito.

—¡Nada! —saltó Lili. Y agarró fuerte a Marlene de la mano y la arrastró hacia arriba.

Todavía no habían llegado a su habitación, cuando lo oyeron: «¡Plaf!».

Y luego nada.

Lili y Marlene se miraron aterradas y, todavía cogidas de la mano, se sentaron en el suelo, allí mismo, en el peldaño más alto de la escalera.

Y entonces, en medio de aquel silencio, mamá:

—Se acabó.

Tenía la voz clara. Firme. Segura. La voz que tenía mamá cuando vivían en Berlín. Debía de haberse movido, porque cuando volvieron a oír su voz, sonaba al pie de la escalera:

—Me voy. Nos vamos. Las niñas y yo.

Cuando mamá empezó a subir la escalera, Lili y Marlene corrieron hasta la habitación. Pero mamá no llegó. Ni ellas se atrevieron a salir de nuevo.

—¿Cómo nos iremos si no tenemos coche? —cuchicheó Lili, que a veces tenía más pesquis de lo que parecía.

—Haremos autostop —le respondió Marlene, como si lo supiera todo.

—¿Hasta Berlín?

El corazón le dio un vuelco, a Marlene. ¡Berlín! Volvían a Berlín. ¡A casa!

—Tío Thomas vendrá a buscarnos.

—Y cómo vamos a decirle que venga, si…

—¡Ay, Lili!

Pero no se fueron.

Al cabo de un rato, las niñas volvieron a asomarse por el hueco de la escalera. Se oía hablar a la pareja de mamá, con la voz alterada. Se deshacía en arrepentimientos y promesas. Juraba y perjuraba que no volvería a suceder. Pero ya había sucedido. Y se justificaba. La pareja de mamá siempre se justificaba. Las niñas oyeron espeluznadas que decía:

—¿Ves lo que me has hecho hacer?

Casi podía sentirse la pestilencia que ahuyenta a las hadas y a las ninfas, si era que existían. Marlene colocó los codos en asa para taparse las orejas con las palmas de las manos y cerró los ojos. «No quiero oírlo, no quiero oírlo», musitaba, pero Lili le tiró de los codos hacia abajo y tuvo que abrir los ojos.

Y mamá:

—No debería escucharte, Schätzchen, no debería escucharte…

—Cielo, no me dejes. No me dejes que vas a destrozarme la vida.

Pero mamá sí escuchaba. Y quería creérselo. Se le notaba en la voz. No lloraba, ni gritaba, ni acusaba de nada a su pareja. Debía de estar pensando de prisa, muy de prisa, mamá, durante los pocos minutos que duró aquello. O quizás no pensaba en nada y solo percibía, en la voz de su pareja y en el olor del miedo que llenaba la casa, la angustia de aquella manera desesperada de querer, que despedazaba y hacía añicos la felicidad, al tiempo que lo justificaba y excusaba todo. Porque de todo lo que estuviera pasando allí abajo, el terror a perder a mamá, en la voz de su pareja, era lo más auténtico. Y mamá cedió.

—Eres mi sueño más secreto hecho realidad. Nada de lo que he amado y me hacía feliz me importa ya, porque te quiero más a ti.

—Tú también, cielo, tú también eres lo mejor que me ha sucedido nunca. Por favor, no te vayas. Te juro…

—No me jures nada. No te lo pido ni lo necesito. Yo no me echaré atrás. Quiero estar contigo. Te quiero tal como eres, ¿me oyes? No quiero renunciar a esto que tenemos.

—Yo tampoco.

Y no «se echaron atrás». Ni mamá ni su pareja.

Se jaleaban una a la otra. «Dame, dame, dame, para que sepa que me quieres…», reclamaba sin palabras la pareja de mamá. «Qué más quieres que te dé, para que sepas que te quiero…» se le ofrecía entera, mamá, sin tener que decir nada. Pero a partir de entonces, mamá dejó de saludar a Ramón, el del tractor, cuando se lo encontraban por las calles, y ya no se atrevió más a relacionarse con nadie que le gustara.

25

Se les hizo extraño, a las niñas, volver de las vacaciones y no volver a la casa de Berlín. Ahora, su casa estaba en Barcelona. Empezaban a darse cuenta de que su vida había cambiado de verdad y ya no volvería a ser como antes. Lili, durante todo el viaje de vuelta, no paró de parlotear: que si no entendía por qué no podían llevarse las bicicletas; que si cuándo empezaba la escuela nueva; que si irían a ver a Mariàngels en seguida; que si cuando llegaran a casa haría…

¿Cómo podía ser, se preguntaba Marlene, que las personas mayores creyeran que porque ellas eran pequeñas ni pensaban ni se enteraban de nada? Lili nunca parloteaba tanto ni tan al tuntún. Solo cuando el aire se hacía espeso y sus hadas le salían rana. Ella no. Marlene, cuando el aire se espesaba, callaba, porque sentía por toda la piel que era mejor no decir nada. Y allí en el coche, era mejor no decir nada, porque mamá no se reía. Y cuando mamá no se reía, seguro que había algo que no iba bien. Pero ni ella ni Lili sabían qué. Así que Lili parloteaba sola, como si jugara a muñecas, porque en aquel coche nadie le respondía, y Marlene callaba y miraba por la ventanilla, como si estuviera la mar de distraída.

También se hacía extraño, después de todo el verano en el pueblo, volver a vivir en un piso, no poder salir a jugar a la calle ni dar largos paseos por los campos o por el bosque, hasta el río o hasta la fuente. Pero, claro, en seguida volvieron a acostumbrarse. Siempre habían vivido en una ciudad grande, aunque Berlín, a Marlene, le gustaba más. Se acordaba mucho y la añoraba. Echaba de menos, sobre todo, el río. Mamá decía que ahora vivían cerca del mar, pero a Marlene el mar le causaba cierto temor, tan grande, siempre rezongando por lo bajo, como un perro que todavía no está enfadado pero gruñe y está a punto de estarlo si no le dejas tranquilo.

Pronto empezaría la escuela y la pareja de mamá se las llevó una tarde, a las dos, a comprar unas carteras nuevas. Mamá había dicho que ya tenían carteras, y que todavía estaban bien y podían aprovecharse un año más, pero la pareja de mamá dijo que ni hablar, que las niñas tenían que estrenarlo todo ahora que iniciaban una vida nueva. Lili y Marlene estuvieron en seguida de acuerdo y marearon a mamá hasta que dijo que hicieran lo que quisieran. Y claro, lo que querían era unas carteras nuevas. Cuando volvieron a casa, entusiasmadas con todo lo que la pareja nueva de mamá les había comprado, que quizás «se había pasado de rosca», como le dijo mamá al ver todo aquel tendido, mamá estaba muy contenta, porque había llamado tío Thomas, y se reía y parloteaba, y dijo aquello de que quizás su pareja «se pasado de rosca», pero lo dijo riéndose y también tocaba los lápices, una caja muy grande de muchos colores, y todo aquello tan nuevo con los dedos, porque a mamá le gustaba tocar las cosas, porque era como si entonces las viera mejor y las disfrutara más.

Tío Thomas tenía que ir a Barcelona por un asunto de trabajo, a una feria que se celebraba en Montjuïc, cerca del CaixaForum, adonde habían ido alguna vez a ver cosas que decía mamá que eran tan interesantes —y gratis—, y donde estaban las fuentes de colores y de luces que les había contado la pareja de mamá, pero que todavía no habían visto nunca encendidas, porque solo funcionaban en fiestas señaladas. Tío Thomas llegaría la semana entrante y se quedaría en casa, con ellas. Mamá estaba muy contenta. Y Lili. Y Marlene también. Parloteaban las tres a la vez y hablaban de todo lo que harían cuando él fuera. Pero entonces la pareja de mamá dijo que no.

—¿Que no qué, Schätzchen? —preguntó mamá, pasmada.

Pues que no quería que tío Thomas se alojara en casa, que fuera a un hotel; que a ver qué pintaba en casa, el tío Thomas, que tendría que pasarse el día en la feria y acabaría agotado y muerto; que era mucho mejor que fuera a un hotel cerca del recinto; y que no quería, y ya está, y que no había más que hablar.

—Pero, Schätzchen, ¿qué estás diciendo? ¡Es mi hermano!

—¡Tú hermano no me puede ni ver!

—Pero ¿qué dices? ¿De dónde has sacado tú eso?

—Estás harta de decirme que a tu hermano no le hace ninguna gracia nuestra historia, cielo, que todo le parece mal: que hayas abandonado tu vida en Berlín, que estés conmigo, que…

—Pero lo dice porque se preocupa por mí, porque quiere que sea feliz. Thomas sufre por todo, está en su naturaleza, no debes hacer el menor caso de eso…

—Prefiero que se quede en un hotel. No quiero que se quede aquí y te hinche la cabeza para que me dejes y te vuelvas a Berlín.

—Pero Liebling, ¡no seas infantil! Nadie, ¿me oyes?, nadie puede hincharme la cabeza a mí, ¡y menos para que me vaya de Barcelona o te deje! Qué disparates dices. —Y mamá no sabía si reírse o llorar.

—Hazlo por mí, cielo, hazlo por mí…

Mamá cedió. Hay que decir que a regañadientes. Y a Marlene le pareció bien. Ella también había olido el miedo de la pareja de mamá, porque el miedo se huele. En eso, Marlene tenía que darle la razón a Lili. Lo entendía, Marlene, aquel miedo. Se parecía al que tenía ella en clase, cuando empezaron la Grundschule y la maestra preguntaba cosas que Marlene no sabía y sentía como si la tierra desapareciera bajo sus pies. ¡Ya vendría otro día, tío Thomas! Y se alegró de que mamá cediera. Pero mientras mamá hablaba con tío Thomas por Skype, ella se fue a la habitación de las literas, porque cuando empezó a oír las mentiras que le soltaba mamá a su hermano, se sintió el corazón en la tripa, que le temblaba llena de una especie de vergüenza. Mamá había tenido que escoger entre herir a tío Thomas o herir a su pareja, y había escogido herir a su hermano. Y debió de herirlo bastante, porque cuando su tío estuvo en Barcelona, para la feria aquella, ni llamó, ni fue a visitarlas, ni ellas le hicieron tampoco ninguna visita en el hotel donde se alojaba. Aunque también podía ser que no quedaran con él porque mamá, entre todo aquel montón de mentiras, le había dicho que lo sentía mucho, pero que aquellos días de la feria estarían fuera: ya habían hecho planes para ir —Marlene ni se acordaba, de adónde le dijo que iban—, y que no podían cambiarlo y que si de entrada no se lo había dicho era porque no se había acordado, y que le había venido a la cabeza después y que por eso le había llamado en seguida. Y si su tío creía que estaban fuera, ¿cómo iba a llamarlas o a ir a verlas? Quizás su tío ni siquiera se lo tomó mal ni se sintió herido, y todo se lo inventaba ella sola.

—Me habría gustado ver a tío Thomas —susurró Lili, cuando ya estaban en la cama, el día que sabían que su tío tomaba el vuelo hacia Berlín.

—Ya le veremos otro día —le replicó Marlene, como si no le importara. Pero sí le importaba. No tanto por no haber visto a su tío, sino porque ahora sabía que mamá podía decir mentiras muy gordas.

26

Poco después de aquella visita que no era visita de tío Thomas, que mientras duró su estancia en la ciudad las hizo sentir a las tres, a mamá, a Lili y a Marlene, como si se escondieran de él y estuvieran haciendo algo muy feo —que debía de serlo, porque mamá tampoco estaba muy contenta y se inquietaba cuando sonaba el teléfono o llamaban al portero automático—, se encontraron de lleno en las celebraciones en honor de una de las dos patronas de Barcelona: Nuestra Señora de la Merced.

Iban con mamá y su pareja por la ciudad, de fiesta en fiesta, que parecía que hubiera por todos los rincones. Paseaban sin prisa, por el casco antiguo. En la catedral vieron grupos de niñas y niños vestidos con la ropa típica del país que llevaban los antiguos: bailaban danzas diversas, mientras una orquesta de músicos adultos tocaba canciones tradicionales. Había un baile que gustó mucho a Marlene, porque no lo había visto nunca, que se bailaba con un bastón en cada mano y las parejas de danzantes los entrechocaban mientras bailaban y los manejaban que daba gusto. Era muy difícil, porque luego, con Lili, lo probaron y faltó bien poco para que no se hicieran una brecha en la cabeza de un garrotazo, y en seguida lo dejaron correr.

Y mientras tiraban hacia la plaza de Sant Jaume, donde está el ayuntamiento y el palacio del gobierno, no se le ocurrió a Lili nada mejor que decir:

—Mamá, a mí me habría gustado ver a tío Thomas. ¿Por qué al final no vino a casa? ¿Es que no fue a la feria?

«Lili es de lo que no hay —se alarmó Marlene—, porque una cosa es ser pequeña y otra es ser pánfila. Y Lili, pánfila, lo es de remate». Claro que ella no sabía nada de todo aquello de las mentiras.

—No pudo ser, cariño —se salió mamá por la tangente, pero Marlene en seguida se dio cuenta de que el aire se espesaba y la claridad se amortiguaba. Mamá la llevaba de la mano y, de repente, tuvo la palma cubierta de sudor y volvió la cabeza de prisa, para mirar durante un instante a su pareja, que o bien no había oído a Lili o fingía no haberla oído, y en seguida miró al suelo.

—Y mamá… —iba a insistir Lili, que a veces parecía que cayera de la higuera.

—¡Mira, Lili, mira! —la distrajo mamá, porque habían entrado en la plaza y un montón de gente con pantalones blancos y una faja negra, toda la cuadrilla con la camisa del mismo color, habían levantado una torre hecha de personas que se encaramaban unas sobre las otras, y en lo alto de todo había una niña, mucho más pequeña que ellas, que pasaba por encima de todo como un mico, levantaba el brazo y volvía a bajar por el otro lado, pegada a los cuerpos que formaban el castillo, tal cual una mona.

Fue entonces cuando, por un momento y por primera vez, a Marlene le pareció que mamá vivía bajo una amenaza.

—Mamá —le dijo—, si no nos portamos bien, ¿tú nos querrás igual a Lili y a mí?

—¡Pues claro que sí, Marlene! ¿Cómo se te ocurre? Hagáis lo que hagáis, yo os querré siempre.

Lo decía de verdad. Pero bien que ella se portaba siempre muy pero que muy bien. Con todo el mundo. «No cuesta nada hacer feliz a la gente», solía decir mamá, tan dispuesta a complacer. Y también decía que si quieres a alguien, hay que renunciar a algunas cosas: «Déjale la pelota a Lili, Lene. ¡Qué te cuesta!». «Déjale hacer pompas de jabón a Marlene, Lili. ¿Es que no quieres a tu hermana?». Mamá decía que las querría siempre, aunque no se portaran bien, pero al mismo tiempo, era como si mamá estuviera convencida de que si «no se portaba bien» nadie la querría, a ella, y menos que nadie, su pareja. Y de un modo misterioso era como si todo el mundo supiera que mamá se portaría bien y que por eso podían conseguir de mamá todo cuanto quisieran. La pareja de mamá también lo sabía. Entonces, mientras contemplaban aquellos castillos humanos, a Marlene se le ocurrió que aquello de la visita de tío Thomas quizás había sido una especie de prueba. No es que la pareja de mamá le hubiera dicho que si se veía con tío Thomas ya no la querría. Peo no hacía falta. No le hacían falta las palabras a mamá. Ya lo sabía: «No te querré. No te querré. Si no te portas bien, no te querré». Y portarse bien, para mamá, era hacer todo cuanto los demás querían, aunque no fuera lo que ella quería.

«¿Qué tiene de malo arriesgarse si es uno mismo quien paga?» le había dicho mamá a tío Thomas tiempo atrás. Y si tanto quería mamá que aquella pareja suya la quisiera con aquel mismo delirio suyo, y el precio era no ver a su hermano, no le vería; y si su pareja le pedía que se echara de cabeza por el brocal de un pozo, pues se tiraría. Marlene entendió un poco a mamá. Y también a su pareja, que tanto necesitaba asegurarse de que mamá la quería. Lo entendió. A pesar de que la llenó de espanto. Y quiso creer que aquello era solo un juego: un juego de personas mayores. Era mamá quien quería jugar. A Marlene aquel juego no le parecía nada divertido, sino muy aburrido. Y más peligroso que encaramarse por una torre humana hasta el balcón del ayuntamiento.

«Esto va acabar mal…» —les decía mamá a Lili y a Marlene cuando se iban alborotando, jugando. Y si no paraban, acababa mal.

Luego, Marlene se olvidó de todo. Aquellos días de la fiesta de Nuestra Señora de la Merced, que salvaba cautivos y recibía trofeos de los jugadores del Barça, se lo pasaron muy bien. También fueron, de noche, a un corre-fuego, aunque tuvieron que quedarse mirando desde la acera, porque dijo mamá que no eran suficientemente mayores para correr entre la gente persiguiendo y huyendo de los diablos que echaban petardos y del dragón que escupía fuego. A pesar de que ya pesaban bastante más que el verano en qué mamá y su pareja se conocieron, también las llevaron a caballito —pero solo un rato— y pudieron verlo todo. Lili y Marlene se miraban, y Marlene veía, como en un espejo, en la cara de Lili y en sus ojos, el mismo gozo asustado y el mismo pavor confiado que debía mostrar la suya, que era calcada a la de ella. Se miraban y sus labios no eran lo bastante grandes para estirarse bastante en una sonrisa que lo dijera todo.

También fueron al parque de la Ciutadella, a ver una función de guiñol y juegos malabares, y se quedaron ni se sabe cuánto rato mirando como unos chicos hacían pompas de jabón gigantes y enseñaban a quien quisiera aprender, con alambres y lazadas que había que sumergir en cubos y palanganas llenos de agua con jabón. Acabaron empapadas antes de que consiguieran hacer alguna pompa. Mamá y su pareja las miraban y se reían, y se besaban, y al final también se animaron a probarlo, y mamá chillaba y su pareja se reía con toda el alma. Y el domingo por la mañana desayunaron en la playa y se tumbaron en la arena para ver volar las cometas, que las había de todos los colores y formas serpenteando para buscar el viento. Pero cuando empezó el desfile de aviones del ejército, se marcharon para casa, porque mamá y su pareja dijeron que vaya ganas de ver aviones de guerra y que lástima de combustible y que menudo dolor de cabeza con tanto barullo —xivarri, dijeron. Y cuando hubieron dicho aquello del «xivarri» se miraron como si acabaran de conocerse y Lili y Marlene se rieron, porque ellas también se acordaron del «xivarri» de Menorca.

27

—¿Cómo crees que será, mañana?

—Horrible.

—¿Per qué, horrible?

—¡Piensa, Lili, piensa! ¡En la escuela nueva nadie hablará alemán!

—¡Pero nosotras sabemos catalán!

—¡Huy, sí, claro, mucho catalán, sabemos!

Cuando Marlene estaba asustada, siempre se ponía antipática, como si quisiera ocultar el miedo tras aquella actitud arisca y agresiva. Ojalá, deseó Lili, que al día siguiente no se presentada en la escuela, el primer día, con cara de pocos amigos y de morros, porque entonces sí que sería horrible.

—Mamá nos ha estado enseñando y hemos hecho deberes cada día. Todo el verano.

—Sí, pero mañana mamá no estará. Estaremos solas delante de toda esa gente.

—¿Qué gente?

—¡Ay, Lili! Las maestras, los niños y las niñas de la clase…

—Pero nos tendremos la una a la otra…

—¿Y si no nos ponen en la misma clase? ¡Quizás hay muchas aulas!

Se le hizo un nudo en la barriga, a Lili. Durante la cena habían brindado con colacao por la escuela nueva y por el trabajo nuevo de mamá, que también empezaba al día siguiente, y Marlene no había dicho entonces nada de todo aquello que decía ahora, a oscuras.

—No sé porqué mamá no nos deja ir a una escuela donde hablen alemán.

Marlene tenía que estar muy asustada: ¡Si ella era la de las respuestas sensatas! La que no se inquietaba por nada y trataba a Lili —que se preocupaba más a menudo— con aquella suficiencia, como si fuera mayor y lo supiera todo. Y cuando las cosas se complicaban, no decía ni pío, que entonces apretaba los dientes y alzaba la cabeza, echando la barbilla hacia delante. En cambio ahora, no callaba. Y era Lili quien se mostraba razonable.

—Sí que lo sabes. Mamá dijo que no podía ser porque es una escuela privada y cuesta mucho dinero, y mamá no tiene dinero.

—Pues en Berlín sí tenía, y siempre podíamos ir de vacaciones, y al cine, y comprarnos tantos libros como quisiéramos, que mamá nunca decía que no podía ser…

—Aquí también hemos ido de vacaciones, Marlene. Y sacamos todos los libros que queremos de la biblioteca.

—¡Ay, Lili! Por qué tienes que discutírmelo todo. Pareces una niña pequeña.

—No. Tú pareces una niña pequeña que tiene miedo de ir a la escuela.

—Pero qué dices, ni-ña-pe-que-ña —replicó entonces Marlene con cantinela, como para hacerle burla—. A mí no me da miedo ir a la escuela.

A veces, la mejor manera de animar a Marlene cuando se inquietaba por algo de aquella manera y estaba de malas era pincharla, porque Marlene se pavoneaba tanto de ser «mayor y sensata» —mucho más que Lili—, que no podía resistirse a demostrar como fuera que lo era.

—Pues bien que has dicho que mañana sería horrible.

—Lo he dicho por ti, Lili-ni-ña-pe-que-ña, porque como siempre estás en la luna, no te hagas muchas ilusiones y luego te lleves el disgusto. Cuanto menos esperes, mejor. Así, cualquier cosa, por pequeña que sea, te parecerá maravillosa.

—¿De dónde has sacado, tú, eso?

—Es de pura lógica. ¿A que si quieres algo mucho y no te lo dan, te llevas un disgusto?

Sí, era de pura lógica.

—Y en cambio, si no esperas nada, cualquier cosa es una gran sorpresa, ¿no? Precisamente porque no te la esperas.

Marlene tenía razón. ¿Cómo podía ingeniarse esos pensamientos?

—Pero tener deseos y esperar que se cumplan también es bonito ¿no crees?

—El inconveniente es que si esperas y esperas, y no se cumplen, de bonito no tiene nada, Lili.

—¿Qué es toda esta cháchara? —Mamá había entrado en la habitación, con el camisón blanco y largo que con la luz del pasillo la hacía parecer un fantasma, que las hacía reír cuando las perseguía para atraparlas, con los ojos cerrados, porque para ser un fantasma tienes que ser un muerto y los muertos tienen los ojos cerrados—. ¿No tenéis sueño?

—Mamá… ¿y si no nos entienden, mañana en la escuela? ¿Y si no nos ponen en la misma clase? ¿Y si la maestra cree que somos cortas de luces porque no sabemos hablar?

—¡Pero si todo esto ya os lo he explicado, Lili! ¿Tú tampoco te acuerdas, Lene? Iréis a la misma clase, quedamos en eso con la directora. Vuestra maestra ya sabe que todavía estáis aprendiendo la lengua. Además, hay otras criaturas en la escuela que también han llegado de fuera del país para vivir aquí, no seréis las únicas y estaréis en el aula de acogida. Y nadie es corto de luces por no saber una lengua. Es corto de luces quien no quiere aprenderla. Y vosotras ya la estáis aprendiendo. —Mamá les dio un beso en la frente, las arropó, y meneó la cabeza—. ¡Ay, que niñas tan tontorronas, inquietarse por tan poca cosa! Y ahora todo el mundo a dormir. Buenas noches.

—¡Buenas noches, mamá!

28

A Marlene y a Lili, la escuela nueva las entusiasmó.

A mamá, su trabajo nuevo, no.

—Qué tal, cielo, ¿cómo ha ido? —le preguntó su pareja cuando llegaron a su casa con las mochilas y las carteras—. Y estas pequeñas, ¿cómo se lo han pasado en su primer día?

—Ya te lo he dicho antes, cuando me has llamado a la academia, Schätzchen… Es un trabajo… Qué quieres que te diga… No tiene mucho misterio.

—Pues vamos a celebrarlo. Os he preparado una cena que ¡vais a chuparos los dedos!

Mamá no había dicho ninguna mentira, pero tampoco había dicho del todo la verdad. En casa, a la hora de comer, les había dicho que aquel trabajo que ahora tenía era muy distinto del que había hecho en Berlín, y que era bastante aburrido. «Aburrido», había dicho mamá. Y Marlene lo había traducido en seguida: «O sea que es espantoso». Porque mamá siempre decía que le parecía espantoso que alguien se aburriera, con la de cosas y cosas interesantes que había en la vida.

—¿Por qué no le ha dicho, mamá, a su pareja, que el trabajo nuevo es aburrido?

—¡Porque este trabajo se lo ha conseguido su pareja! ¿Qué querías, que mamá le hiciera un feo? ¿O que su pareja se enfadara? Aun gracias. Y no hables, que nos van a oír.

«Aun gracias», había dicho Marlene. «Aun gracias», había dicho la pareja de mamá cuando mamá arrugó la nariz luego de que su pareja hubiera hablado con aquel amigo suyo que tenía una escuela de idiomas —una franquicia tenía— y que la «colocaría», a pesar de que «no necesitaba a nadie». Y mamá había aceptado aquel trabajo por horas y «provisional», porque necesitaban el dinero y no quería de ninguna manera que su pareja se hiciera cargo de sus gastos. Era un trabajo «en negro», que quería decir que mamá trabajaba a escondidas, como hacía un montón de gente, según le dijo su pareja, y que «aun gracias».

Las niñas yacían en el sofá cama de casa de la pareja de mamá y Lili pensó que Marlene tenía razón, que era mejor que no las oyeran. Y se durmió, contenta de pensar que al día siguiente irían de nuevo a la escuela.

Pero quizás la pareja de mamá las había oído, o quizás mamá al final se lo había dicho, o quizás se había dado cuenta sin que nadie le hubiera dicho nada, porque mamá empezó a pasárselo bien. No «con el trabajo», que según decía era mucho peor que el trabajo que había hecho en Berlín, sino «en el trabajo». Y «escapándose» del trabajo. Su pareja la llamaba a todas horas: «Cielo, ¿qué haces?» o «Cielo, tengo un hueco, ¿paso a buscarte y nos tomamos un café?». Y mamá se colgaba al teléfono o recogía el bolso y le decía a su jefe que tenía que salir un momentito de nada.

—Me da un poco de apuro escaquearme así del trabajo —le decía mamá a veces a su pareja, pero le reían los ojos.

—Por eso no tienes que preocuparte. ¿No es amigo mío tu jefe?

—Es que me da no sé qué…

—No tiene que darte nada. ¡Cómo sois!

—¿Cómo somos, quiénes?

—Los alemanes, cielo, ¡los alemanes! Con esta rigidez vuestra, solo os amargáis.

Y mamá, tan cumplidora, se iba entusiasmando con aquel modo nuevo de hacer que para ella era como un juego. Y cuando coincidía con su jefe en alguna comida que organizaba la pandilla de su pareja, no sentía el menor apuro cuando él bromeaba:

—A ver si trabajamos algún ratito, que siempre te pillo al teléfono —le decía riéndose—. Y tú ya podrías contenerte un poco en lugar de llamarla a todas horas, que no me la dejas hacer nada —añadía dirigiéndose entonces a la pareja de mamá.

—Lo siento —decía mamá adoptando una expresión de niña buena arrepentida, pero con una sonrisa radiante que la contradecía y era la prueba más clara de que sentirlo no lo sentía en absoluto.

—Bueno, bueno, que tampoco hay que hacer de esto ningún drama —se reía su jefe—. Que la vida son cuatro días. Como si un día quieres tomártelo libre. Me lo dices, que ya lo arreglaremos. Que yo también sé qué es esto de estar enamorado, parejita, ¡y no tener nada más en la cabeza! —Y se reía, el jefe de mamá.

—No sabes cuánto te agradezco que me hayas dado trabajo.

—¡Deja, deja! No tienes que agradecérmelo. No quiero que lo menciones siquiera. ¿Acaso no somos amigos? Y entre amigos, los favores se hacen y ya está.

Y mamá, mientras estaba en el trabajo, solo estaba pendiente de si su pareja la llamaba. Y si le proponía que saliera antes o llegara tarde, mamá ya no hacía aspavientos y en seguida decía que sí, llamaba a la puerta del despacho de su jefe, y no necesitaba decir nada:

—Oye que…

—Vete, vete. —Y a veces, su jefe miraba el reloj—. ¿Sabes qué te digo? Que para la hora que es, no hace falta que vuelvas. Id a comer o haced lo que os parezca, que ya me imagino que sabréis aprovechar las horas que podáis estar sin tus hijas, que con criaturas por medio ya se sabe que todo es más complicado. —Y cogía el horario y lo estudiaba, por encima de las gafas que usaba—. ¿Por la tarde solo tienes un grupo?

—Sí.

—Pues ya le diré a alguien que lo coja. Solo hoy, ¿eh? Que tampoco quiero que se me rebote el personal.

—Gracias. Solo hoy. Te lo prometo.

—Anda, vete, ¡y no prometas nada!

Y mamá se marchaba, entusiasmada, a reunirse con su pareja adorada, que no podía pasar sin ella, y el corazón se le llenaba de ternura.

Nueva rutina

29

—No me gusta. Siento mucho decírtelo, pero no me gusta nada esta pareja que te has buscado. Me da mala espina.

—Thomas, por favor… Ahora no. Las niñas…

—También lo digo por las niñas.

Tío Thomas se había presentado por sorpresa. Sin avisar. Había aparecido sin más en su casa. Lili y Marlene hacían los deberes en la mesa del comedor y mamá se preparaba las clases y estaba sentada con ellas. Reinaba un otoño dulce en Barcelona, aunque no tenía ni punto de comparación con el otoño en casa, en Berlín, donde las estaciones cada día avanzaban de puntillas y los cambios en la luz, en el color del río y de las hojas, en las nubes y en el olor del aire se producían a paso de hormiga, y podías despertarte con la expectativa de una nueva transformación, sin quedar nunca decepcionada, porque la metamorfosis no se detenía. En cambio, allí en Barcelona, el otoño apenas existía. El verano se alargaba y se alargaba. El calor remitía para volver de golpe cuando ya tenías ganas de ponerte calcetines, y tenías que volver a ponerte las abarcas. Y como tampoco había muchos árboles, solamente alguna hoja enroscada y crujiente en las calles donde había plátanos hacía pensar que los árboles se desnudaban, porque las palmeras se mantenían imperturbables.

Cuando sonó el timbre de la puerta, las tres levantaron la cabeza y se miraron, de pronto alertadas. Fue solo un segundo, y mientras duró se leyeron en la frente el mismo pensamiento a tres bandas: ¿El timbre? ¿De la puerta? ¿No abajo, en el portal? ¿Propaganda? ¿Alguien que quería venderles algo? ¿Los de la compañía de teléfonos? ¿De la luz? ¿Del gas? ¿Alguien que se había confundido? Nadie llamaba a su puerta. ¿A quién conocían que hubiera podido hacerlo? La pareja de mamá tenía llaves. ¿Una vecina que necesitaba sal? Mamá se levantó y fue hacia el recibidor, y antes de abrir se quitó el lápiz del pelo. Cuando andaba por casa, mamá se recogía el pelo de cualquier manera y se lo trababa con un lápiz.

—¡No me lo puedo creer! —oyeron exclamar a mamá, con la voz cargada de sorpresa, de alegría y a la vez de sobresalto.

Y lo había dicho en alemán.

—Hallo, Schwesterchen!

En cuanto oyeron la voz de su tío Thomas, las niñas saltaron de sus sillas y corrieron como locas a lanzarse a sus brazos.

—¿Cómo les va todo a mis pequeñas? ¡Tenéis que contarme muchas cosas! ¿Os gusta vivir en Barcelona? ¡Hala, que podéis ir a la playa cada día! Y que casa tan acogedora. ¡Me gusta mucho! Venga, enseñadme dónde puedo dejar la bolsa de viaje.

—¿Vas a quedarte a dormir? —preguntó Lili con los ojos como platos.

—Si me hacéis un hueco…

—Con nosotras, ¡dormirás con nosotras! ¿Verdad, mamá? Marlene y yo podemos dormir en una cama y el tío en la otra.

—¡Sí, pies con cabeza! —Se añadió Marlene al entusiasmo de Lili, en cuanto asimiló que aquello ya no podía estropearse, porque entonces Marlene ya había aprendido a ahogar el entusiasmo. Ella no era como Lili que se ilusionaba de pronto con cualquier cosa y tenía que reciclar después el disgusto cuando las cosas no salían como había soñado. Ella no soñaba. Procuraba no soñar, no esperar. Así, casi nunca tenía que decepcionarse. Pero con la llegada intempestiva de tío Thomas, y tal y como iba todo en aquellos primeros momentos, con tío Thomas dando por hecho que se quedaba, sin habérselo preguntado a mamá ni haber dejado ningún resquicio por donde ella pudiera reaccionar para decirle que se fuera a un hotel, como había hecho apenas hacía un mes, Marlene se dio cuenta de que podía disfrutar de aquella sorpresa, porque aquello ya no tenía vuelta atrás.

—Sí, claro —repuso mamá, y a Marlene le hizo gracia su desconcierto. Y todavía le hizo más gracia que su tío Thomas la mirara y le sonriera con picardía, como si le hubiera leído el pensamiento y estuviera contento de haberse salido con la suya y que ella lo supiera. O quizás tan solo se lo pareció, a Marlene.

—¡Pues, vamos allá!

Las niñas arrastraron a su tío Thomas hacia su habitación, mientras mamá se quedaba como un pasmarote en la sala de estar y se abrazaba el cuerpo como si hubiera cogido frío.

Mientras cenaban, tío Thomas les contó que había estado toda la semana en el sur de Francia, asistiendo a un congreso de energías renovables, y cuando ya estaba llenando la bolsa de viaje para volver a casa, había pensado que, estando tan cerca, podía hacerles una visita, así que había alquilado un coche y se había plantado en Barcelona en un abrir y cerrar de ojos.

La pareja de mamá no apareció ni llamó, y mamá estaba muy tranquila, o sea que debía de haber hablado antes con ella. Como era viernes, no hacía falta que nadie se acostara temprano, y después de cenar alargaron la velada, los cuatro, y cuando las niñas «cayeron», como decía mamá, ella y tío Thomas todavía siguieron charlando, a saber hasta qué hora.

Cuando Lili y Marlene se levantaron, se encontraron ya con los planes hechos. Después de desayunar irían a hacer una ruta «turística» con su tío, que no había visto nada de la ciudad cuando estuvo allí, para la feria. Al final, se alargaron tanto desayunando, que de ruta nada, solo fueron hasta el puerto y subieron a una golondrina, y luego al teleférico hasta Montjuïc, por encima del mar, para tomar el aperitivo allí arriba.

—Aquí se lleva mucho, esto del aperitivo —le explicó mamá.

Mientras se sentaban en una terraza, allá arriba, al sol, engullendo patatas fritas y aceitunas rellenas, y las niñas iban y venían de los columpios, tío Thomas dijo que al día siguiente le gustaría invitarlas a comer en el puerto, a ellas y a la pareja de mamá, y que así se conocerían y todo eso.

—Pero es que todavía no sabe mucho alemán… —objetó mamá, dudosa y un poco inquieta.

—Menuda bobada, Schwesterchen, ¡tampoco hace falta que nos pongamos a filosofar! Se trata solo de una comida, para romper el hielo. Podríamos ir a… ¿cómo decía en la guía? ¿Al Moll de la Fusta? ¿Lo he dicho bien?

Las niñas se echaron a reír, porque casi ni se le entendía, y en lugar de «moll» había dicho «molll», alargando mucho la ele, y parecía del todo un «guiri».

—De acuerdo —sonrió mamá, también divertida, ella que las corregía a todas horas para que pronunciaran bien las palabras, por respeto a la lengua, decía—. Pero iremos a un sitio de la Barceloneta al que todavía va más gente de aquí que de fuera y que no aparece en ninguna guía.

Por la tarde, Lili y Marlene echaron la siesta, y mamá y tío Thomas se quedaron hablando de sus cosas. Habían empezado charlando de cine, cuando tío Thomas echó un vistazo a los DVD que mamá tenía en la estantería.

—Der blaue Engel? ¿Así que te la quedaste tú? ¡Pues no la he buscado veces!

—¿Qué dices? ¡Si siempre ha sido mía!

—No sé, no sé… —decía su tío moviendo el DVD como si fuera un abanico.

—¿Sabes que aquí llaman al diablo el Ángel Azul?

—Pues ya sería eso…

—Tienen una relación extraña en Catalunya con el diablo.

—¿Ah, sí? —decía su tío que escuchaba a medias mientras revolvía las películas y mamá recogía en la cocina los restos del desayuno que por la mañana, con tal de que no se les hiciera todavía más tarde, habían dejado por medio. Tío Thomas había querido arremangarse también, pero mamá no había querido. «Eres el nuestro invitado», había dicho muy solemne, riéndose por lo bajines, y lo había ahuyentado hacia la sala de estar, donde él se había puesto a mirar los libros y las películas y había iniciado aquella conversación acerca del ángel azul que las niñas no sabían siquiera que existiera—. ¿Cómo de extraña? ¿A qué te refieres?

—Pues que existe la versión, digamos común: el espíritu maligno del Fausto, el Mefistófeles que te promete placeres y riquezas, y todo aquello que desees, a cambio de tu alma. El poder de las tinieblas, con su reino bajo tierra… Pero también tienen una versión, ¿cómo te diría?, «entrañable». Seguramente debe de haber ocupado el lugar de antiguas divinidades menores del fuego, del hogar… Incluso tienen cuadrillas de diablos que salen a quemar pólvora en las fiestas… Es un diablo que más que miedo, da risa, a quien se puede engatusar de lo lindo. Pero ese es todo rojo.

—O sea, que el malvado de verdad es el ángel azul.

—Sí, como la Dietrich en la peli…

—Sí, un ángel precioso y tentador, que te lo ofrece todo y cuando ya te tiene, te destruye.

Entonces mamá se calló.

Al caer la tarde pasearon un poco por el barrio, llevaron a tío Thomas a comer tapas y ya hacía rato que había anochecido cuando regresaron a casa.

—Buenas noches, preciosas. Estoy muy contento de haber pasado este día tan bonito con vosotras —dijo tío Thomas cuando las niñas se fueron a la cama. Las acompañó a su habitación y las arropó, y era divertido ver a Lili y a Marlene, dos cabezas iguales, una en cada extremo de la litera, asomando la nariz por debajo de la sábana y frotándose los pies, una a la otra, para hacerse cosquillas.

—Buenas noches, tío Thomas —dijeron ellas a coro, y les dio un ataque de risa mientras su tío apagaba la luz y salía de la habitación para volver con mamá.

30

Si el sábado había sido tan bonito como había dicho tío Thomas la noche anterior, el domingo no lo fue tanto. Mamá se levantó cruzada. Disimulaba, pero las niñas sí que se daban cuenta. Y su hermano también.

—¿Estás nerviosa, Schwesterchen?

—Sí, un poco…

—¡No seas niña! Me hace ilusión conocer por fin a la persona que te hace tan feliz que no has dudado en dejarlo todo para estar cerca de ella. —No había ni una pizca de ironía en la voz de tío Thomas. Lo decía de verdad—. Y siento mucha curiosidad, lo reconozco. Ni cuando ibas al Gymnasium y eras una adolescente alocada te había visto nunca tan enamorada.

Se había levantado viento. Un viento que procedía del mar. A Lili y a Marlene les gustaba el viento que las despeinaba y empujaba. Si abrías la boca de cara al viento, te ahogabas como cuando contienes la respiración bajo el agua.

Y por fin se conocieron, tío Thomas y la pareja de mamá.

Cuando oyeron la llave en la cerradura, Lili y Marlene echaron a correr hacia el recibidor:

—¡Ha venido tío Thomas! ¡Ha venido tío Thomas!

La pareja de mamá les hizo fiestas como solía, pero no del todo como siempre. Estaba pendiente del momento que vendría después, así que las niñas regresaron al comedor a la carrera, como si fueran las embajadoras de su llegada. Tío Thomas ya se ponía en pie y mamá se pasó la mano por el pelo, aunque ella misma detuvo el gesto, como si quisiera reñirse un poco por aquel desasosiego que sentía y que, por más que hiciera, no podía ocultar.

—Vaya, por fin —dijo tío Thomas, con ganas de caer bien.

—¿Menuda sorpresa les has dado a estas tres, eh? Me alegro de conocerte.

Una vez más, Marlene descubría cuánto les gusta a las personas mayores hacer teatro. Allí nadie estaba contento con aquel encuentro. Quizás Lili, que vivía en el mundo de las hadas…

La pareja de mamá se empeñó en coger el coche para ir hasta la Barceloneta. Mamá dijo que era una bobada, si el metro los dejaba allí mismo, y que seguro que sería complicado encontrar aparcamiento, si es que encontraban; y su pareja dijo que para eso estaban los párquines, y cuando mamá dijo que entonces estarían sufriendo, porque costaría un ojo de la cara, aunque lo dijo como si bromeara, su pareja le replicó:

—Tú no tienes porque preocuparte por eso, cielo, que ya te lo he dicho muchas veces, que el dinero está para gastarlo y que, conmigo, tú tienes que vivir como una reina. Y si ha venido tu hermano a verte, a mí todo me parece poco, y si hace falta iremos en el coche hasta la misma puerta del restaurante.

Lo dijo como si fuera una amabilidad, pero era un bufido. Lo mismo le podría haber dicho: «Tú cállate, que aquí se hace lo que yo diga y no vas a hacerme quedar mal delante de tu hermano». Mamá se calló y tío Thomas dijo que iba a la habitación a por la chaqueta.

Todo el día fue así. Un intercambio de bufidos. Sin otro arbitraje que mamá y con claras desventajas idiomáticas para tío Thomas que no sabía una palabra de catalán y tenía que fiarse de lo que mamá le traducía, a pesar de que mamá, parcial no era: le daba versiones suavizadas y se reía cuando su pareja soltaba alguna inconveniencia, que ella quería hacer pasar por una broma.

La pareja de mamá todo era decir que si los alemanes esto y lo otro. Nada bonito. El tío, que primero se lo tragaba, acabó diciendo también que si el estado español por aquí, que si Catalunya por allá y que si la comunidad europea… Un desastre. Luego, la pareja de mamá empezó a meterse con tío Thomas, y más que hablar de sus países aquello parecía una disputa personal.

—Así que tú eres técnico en medioambiente, allí en Berlín.

—Sí, de hecho siempre hemos sido pioneros en mi país en estos temas.

—A vosotros siempre os ha gustado ser pioneros en lo que sea.

—Creo que aquí en Catalunya también os llenáis la boca con esto de ser los primeros. Me parece que en todo os consideráis punteros, ¿verdad? Sin embargo, al menos en mi campo, permíteme decirte que aun estáis en pañales.

—Si lo dices por el tema del reciclaje…

—Precisamente. En temas de reciclaje estáis quizás al nivel que estábamos nosotros hace… ¿cuánto te diría? ¿Unos treinta años? O quizás más. Y no avanzáis. No conseguís que el respeto por el medioambiente se vaya incorporando de forma natural a las nuevas generaciones. Invertís poco o nada en educación.

—¿En educación?

—Por supuesto. Estáis muy abajo en la lista, según dicen los informes con los que trabajo. Leéis poco, recicláis poco y hacéis faltas de ortografía. ¡Y la corrupción…!

La pareja de mamá se echó a reír y le dio un ligero codazo a tío Thomas.

—¡Cómo sois los alemanes! Anda, prueba esto, que en tu país seguro que no tenéis. —Y le pasó la fuente que el camarero acababa de traer con navajas a la plancha, que tío Thomas miró como si le hubieran ofrecido rabos de lagartija. Pero las probó y le gustaron, y se las habría comido todas él solo si el resto no se hubieran apresurado a comer también.

Y entre disputa y disputa, aunque siempre entre risas —que es algo que las personas mayores saben hacer, y que Marlene no sabía cuándo se aprende, porque en eso las criaturas eran bastante más zafias—, saltaban de una cosa a otra como si nada.

—Yo solo he estado una vez en Berlín —dijo la pareja de mamá.

—¿Fuiste a visitar a mi hermana?

No. Nunca había ido a visitarlas a Berlín, la pareja de mamá.

—No, fui antes… ahora no sabría decirte con exactitud cuándo… hará… chico, no lo sé, estabais en plena reconstrucción. Había grúas por todas partes. ¡El cielo de Berlín lo recuerdo como un bosque de grúas! Me encantó la vista desde el ángel que tenéis en el parque. El ángel de Wim Wenders.

—¡El cielo sobre Berlín! Adoro esta película.

—Ya lo sé, cielo. —Y la pareja de mamá le acarició la mejilla con un dedo y mamá se puso colorada, mientras miraba a tío Thomas de reojo y el tío sonreía dulcemente.

—¿El ángel azul? —preguntó Lili.

—¿Qué ángel azul, cariño? —le preguntó la pareja de mamá, que no había oído la conversación de la noche anterior, claro.

—El diablo —dijo Marlene.

—¿Aquel ángel dorado que tenéis arriba del todo de aquella escalera de caracol llena de pintadas y de graffittis, es el diablo? —preguntó a mamá su pareja con una cara de asombro que era bien graciosa.

—No, Liebling.

—De hecho tampoco es un ángel, aunque tenga alas. Representa la diosa de la victoria… —explicó tío Thomas—. Y el ángel azul, Lili, no solo es el diablo. Mira —se sacó un terminal de ultimísima generación del bolsillo y navegó con rapidez, para enseñarles después un sello, con una figurita como una bailarina en medio. Les contó que también lo llamaban el ángel azul.

—¿A ver? —pidió la pareja de mamá—. ¿Este no es el sello de las Naciones Unidas?

—Sí, una de sus versiones. Del sistema de etiquetaje que se instauró en Alemania en el 78, una etiqueta que garantiza que los productos que la llevan son ecológicos. Aquí debajo, ¿ves?, se menciona el motivo: si es papel cien por cien reciclado, o lo que sea. Es el ángel azul de las Naciones Unidas para el Medioambiente.

—¿Quién va a querer postre? —interrumpió mamá la conversación, quizás para evitar que derivara de nuevo en riña.

Nadie quiso. Todos estaban más que haítos. Los mayores se tomaron un café y a las niñas les prometieron que luego les comprarían un helado. La pareja de mamá pagó, pero tuvo que volver a pelearse con tío Thomas, que también quería pagar, pero esta vez sí que se peleaban como en broma. Ganó la pareja de mamá, claro.

Al salir del restaurante fueron a dar una vuelta por el paseo marítimo, entre patinadores y ciclistas, y gente que iba a pie, paseando y charlando como ellos, tirando de un perro o empujando un cochecito. Y cuanto llegaron al otro extremo, los mayores se tomaron otro café, de cara al mar, y Lili y Marlene se tomaron un helado y jugaron en la arena. Luego, la pareja de mamá les dejó en casa, con el coche. «Servicio de puerta a puerta», dijo.

—¿No te quedas, Schätzchen? —le preguntó mamá, al ver que ni siquiera aparcaba.

—No, cielo, aprovecha que está tu hermano, que debéis de tener muchas cosas que contaros y de las que hablar. ¡Adiós, niñas! ¡Portaos bien!

Y se fue.

En el ascensor fue cuando tío Thomas, aunque se le notaba que quería aguantarse pero que no podía, había empezado a decir aquello de «No me gusta. Siento mucho decírtelo, pero no me gusta nada esta pareja que te has buscado. No me gusta, Schwesterchen. Me da mala espina».

Quizás era que tío Thomas también se había dado cuenta de que de vez en cuando, y sobre todo aquel día, la pareja de mamá cuando se reía no siempre se reía de verdad y de que su risa era amarga. No era la risa de cuando te ríes porque de tanta felicidad se derrama el cuenco de la dicha que tenemos dentro del todo. Se lo había contado Ramón, el del tractor, que la dicha, cuando se derrama, lo hace en forma de risas.

31

Tío Thomas se marchó al día siguiente, en el coche alquilado, hacia Francia, de regreso a Montpellier, de donde salía su vuelo a Berlín. La noche anterior se las hubieron con mamá, que las niñas bien que lo oyeron desde su habitación. Que no, que no, insistía tío Thomas, que no le gustaba la pareja de mamá. Y mamá: que no era a él a quien tenía que gustarle, y que no era cierto que su pareja se hubiera pasado el día tirando con bala; y su tío: que porque él era de buena pasta y no se dejaba provocar, y que además él sí respetaba los mínimos obligados de la cortesía, cosa que no podía decirse de la pareja de mamá, que en la vida se había topado con alguien con tantas ganas de ofender y con tanta prepotencia, y que se hacía cruces de que mamá estuviera tan ciega, y que no se habría imaginado nunca que llegaría a verla perdiendo la cabeza por una historia que ya se veía que no iba a ninguna parte; que mamá nunca podría ser feliz con una persona como su pareja; y que si ya antes no lo veía claro, ahora todavía menos, y que no la veía bien, a mamá, que la veía apagada, ansiosa, como asustada; y que si había ido así, sin avisar, era porque estaba preocupado, muy preocupado. Y todo el día había tenido la impresión, que ya había tenido últimamente, desde Berlín, de que mamá estaba como secuestrada, que había perdido el norte y ya no distinguía qué le convenía y qué no; y que era evidente que aquella relación, además tan lejos de casa y de su entorno, de sus amigos y de los colegas de la universidad, la perjudicaba, y de qué manera; y que no quería dejar de decírselo, porque era como si mamá hubiera perdido el juicio; y que tenía una responsabilidad, mamá, para empezar, con ella misma que había tirado por la borda toda una vida, profesional y social, por aquel disparate de relación con alguien, sin saber de qué pie calzaba, que ya se veía de lejos de qué pie calzaba su pareja, que la tenía dominada. Que mamá nunca había sido así, que qué demonios le estaba pasando. Y volvía con aquello de la responsabilidad, porque mira, le decía, con tu vida puedes hacer lo que te parezca, solo faltaría, pero con la de las niñas no. Las niñas no tenían porqué llevar aquella vida aisladas del mundo y de su gente. Que ¿qué vida llevaban las niñas allí? ¿Tenían amigos, las niñas? ¿Con quién se relacionaban, las tres, aparte de lo que fuera que hicieran con aquella pareja suya? Y ella, mamá, ¿había hecho amigos? ¡Y el trabajo! ¿Qué desastre de trabajo era aquel para alguien como mamá?

—No sé a qué juegas, pero creo que es mucho lo que te estás jugando. Y esta pareja tuya también juega fuerte, y no me gusta. No me gusta nada lo que he visto.

Lili y Marlene escuchaban desde debajo de las sábanas, un poco asustadas. Solo oían a su tío Thomas. Mamá no decía nada. No replicaba. Callaba y callaba, quizás porque todo aquello le resbalaba y dejaba que su hermano se desfogara. O —lo que sería mucho peor— porque no tenía respuestas, porque no sabía qué decir. Quizás incluso pensaba que tío Thomas tenía razón, aunque solo fuera un poco. Oyendo todo lo que decía su tío Thomas, Lili y Marlene también pensaron, por un momento, que la tenía, que qué hacían ellas allí, en Barcelona, lejos de casa, lejos de Berlín y del río, lejos de sus primos y de la pandilla de su barrio.

La voz de tío Thomas estaba cargada de miedos.

—No quiero que te hagan daño, Schwesterchen —suavizó el tono, de pronto.

Y entonces sí que oyeron a mamá.

—Y yo no quiero que te preocupes ni me trates como si fuera una niña sin juicio, Thomas. Se trata de mi vida, como tú dices. Y he elegido. Soy libre de elegir. Tú no conoces a mi pareja. Quizás tenga una entrada difícil. Comprendo que pueda generar cierto rechazo. Pero es la persona que he elegido, a quien quiero. No te gusta. De acuerdo. No podemos gustar a todo el mundo, ya se sabe. Tampoco te gusta la vida que llevo. Lógico. Es muy «alemán» esto de querer tenerlo todo controlado.

—¿Muy alemán? ¡Ya hablas como esa pareja tuya!

—Déjame hablar, Thomas. Yo te he escuchado. He escuchado todo lo que tenías que decirme y hay que ver lo que he tenido que oír. Pero ahora déjame hablar a mí. A ti te gusta tenerlo todo bien atado: el trabajo, la familia, tu círculo de amigos y tus compañeros de trabajo. Tú amas la estabilidad, la seguridad. Lo necesitas para estar bien, para sentirte seguro, para estar tranquilo, para poder disfrutar de la vida. Tu pareja, tus hijos, las vacaciones con la autocaravana, el trabajo asegurado de por vida, y saber que siempre harás lo mismo, las mismas rutinas. Nunca has sido un hombre amigo de retos, de «locuras». Nunca has arriesgado nada, nunca «te has» arriesgado. Ni siquiera los deportes de aventuras te hacen gracia. De acuerdo. No es mejor ni peor. Tú necesitas la estabilidad. Yo necesito que me quieran con delirio y ahora lo he encontrado, y no me importa dejarlo todo y apostar por esta relación. No me importa echarlo todo por la borda como tú dices. No echo nada de menos. Porque en mi pareja lo tengo todo. Es… es mi ángel dorado. Conozco su talante, esos arranques que a ti no te gustan. Sé que tras esa fachada arisca, que puede parecer despótica y prepotente, hay un pozo de ternura y de fragilidad que solo yo conozco, y me siento feliz de que sea así, y agradecida, como no te figuras, de que me la haya mostrado y me la haya confiado, porque no se la confía a nadie. Y sé que me quiere con locura. Ya sé que a ti las locuras no te gustan, pero a mí sí. No quiero una vida como la tuya, Thomas, tan previsible, tan ordenada, tan comedida, donde no hay lugar para la sorpresa ni espacio para esta insensatez de lanzarse de cabeza al vacío, sin red, sin garantías, sin escatimar nada, sin freno, y que sea lo que tenga que ser. No quiero privarme de vivir algo así. Nadie me hará daño, Thomas, no quiero que te preocupes, quiero que te alegres por mí. Yo entiendo tu manera de vivir, entiendo todo esto que me dices, aunque no lo comparta. Quiero que tú entiendas la decisión que he tomado, que la respetes, que confíes en mí, que creas que sabré gestionarlo, que lo conseguiré, que estaré bien, que estoy bien, que estoy haciendo justo lo que quiero. —Y entonces se rió—. No estoy «secuestrada», Thomas, y puede que no hablemos tanto como antes y quizás he dejado un poco de lado a los amigos de Berlín y he perdido el contacto con la universidad y los compañeros de allí, pero es que estoy enamorada, Thomas, estoy viviendo una historia increíble, se han hecho realidad mis sueños más osados. Y con creces. Es incluso mucho más de lo que hubiera podido desear jamás. Alguien que está pendiente de mí, y ya sé que puede parecerte ridículo, alguien que me adora, que no puede vivir sin mí, que pierde la cabeza y los papeles por mí…

—Pues te dejó tirada todo el verano para…

—Como debe ser. No voy a ser un lastre. No quiero serlo. ¡No se puede enjaular a un pájaro!

—¿Y tú? ¿Qué eres tú? ¿A ti sí se te puede enjaular?

—¡A mí nadie me ha enjaulado! Lamento que no me entiendas.

—Si yo quiero entenderte. Me cuesta. Me cuesta entender todo esto que me cuentas, pero te prometo que haré un esfuerzo por no juzgar. Por morderme la lengua. No quiero… No quiero que esto nos distancie, que se convierta en un obstáculo entre nosotros. Pero no lo veo nada claro. No quiero que te hagan daño.

—Nadie va a hacerme daño… —repitió mamá.

—¿Mamá no va a decirle a tío Thomas lo de la bofetada? —cuchicheó entonces Lili, y Marlene le dio un ligero golpe en la pierna con el pie, porque no había querido volver a pensar en aquello. Sintió un vacío muy grande en la barriga y le entró frío.

Su ángel de oro, había dicho mamá a tío Thomas que era su pareja. Y por un instante Marlene sintió un ramalazo de pánico, porque quería a mamá y quería a su pareja, y se enfureció con Lili por haberle hecho pensar en aquello, porque cuando Lili dijo lo de la bofetada, se le pasó por la cabeza que quizás la pareja de mamá, en lugar de ser su ángel dorado, quizás… quizás era el ángel azul.

Y tuvo miedo.

32

—¿No puedes hacer callar a estas niñas? Me están poniendo la cabeza como un bombo y me gustaría, si fuera posible, tener un poco de tranquilidad esta tarde.

A veces, y de pronto, la pareja de mamá estaba de muy malas pulgas. Se enfadaba por cosas que Lili y Marlene no comprendían y les gritaba. Gritaba a las niñas. Y a mamá también.

Entonces mamá las mandaba a jugar a su habitación.

—Venga, niñas, ¿no decíais que os estabais inventando una función de guiñol para darnos una sorpresa? ¿Por qué no vais a ensayar un ratito?

Y las niñas se iban, pero no siempre se ponían a jugar, porque el tono en qué la pareja de mamá les hablaba, las asustaba un poco.

—¿Tú crees que ya no nos quiere? —le preguntaba Lili a Marlene, que siempre parecía saber mejor que ella qué podía pasarles a las personas mayores. Pero Marlene se encogía de hombros, la miraba con los ojos de par en par, apretaba los labios y se ponía a hacer algo que solo ella sabía y no la dejaba jugar.

Era peor cuando era mamá la que se asustaba.

Aquel día su pareja también llegó de malas pulgas y después de decir que todo estaba por medio y que las niñas eran como animalitos y que ya empezaba a ser hora de que alguien las amaestrara un poco, le dijo a mamá:

—Y tú, ven aquí y hazme una paja.

Con mamá, cuando ninguna de las tres tenía ganas de hacer algo que tenía que hacerse aunque no les apeteciera, se lo jugaban a pajas. Mamá cortaba tres pajitas de las de sorber la leche con colacao. Recortaba las puntas y cada una quedaba de un largo distinto. Entonces las cogía con el puño cerrado y la que sacaba la pajita más corta perdía y tenía que ir a por el juego de mesa a la habitación, o recoger las migas después de merendar, o lo que fuera que hubieran acordado. Así era más divertido y la que tenía que hacerlo ya no se enfadaba.

—¡Nosotras también queremos jugar!

Marlene y Lili ya habían echado a correr en busca del bote de las pajitas de colores que tenía un agujero redondo en lo alto para poder sacar las pajitas de una en una, cuando mamá gritó, con la cara toda roja:

—¡Id ahora mismo a vuestra habitación!

—Pero mamá…

—¡A la habitación!

Mamá, que nunca gritaba, estaba muy alterada, y las niñas no dijeron ni pío y se marcharon a toda prisa de la sala de estar.

—¡Y cerrad la puerta!

Otra cosa que nunca habían tenido que hacer, en casa. Mamá nunca les hacía entornar la puerta, ni las encerraba en la habitación, ni… Pero antes de encerrarse, aquella tarde, todavía oyeron decir a mamá:

—Pero tú ¿qué te has creído? ¿Cómo se te ocurre? ¿A ti te parece que puedes llegar aquí, con esta mala leche, y tratarnos así, a mis hijas y a mí? ¿Quién crees que soy yo, una cualquiera que…?

Pero ya no oyeron nada más. Tras la puerta cerrada solo oyeron el silencio. Al cabo de un rato, cuando mamá fue a buscarlas, ni las niñas ni ella pensaban ya en la función de guiñol. Mamá estaba despeinada y todavía tenía la cara roja, y su pareja ya se había ido. Y mientras preparaba la cena, se echó a llorar y dijo que no era nada, que tenía una pena porque se acordaba de Berlín y un montón de otras cosas imposibles de creer, que nunca antes la habían hecho llorar.

Y a veces pasaba, que cuando la pareja de mamá se quedaba a dormir o iban ellas a dormir a su casa, ya no era como antes, cuando mamá no veía la hora de ir a dormir con su pareja, sino que iba encontrando cosas que hacer, como si no quisiera irse a la cama; y cuando iba, gemía, pero como si algo le doliera, y se levantaba de golpe y se iba al baño y se encerraba allí. Y las niñas no sabían si lloraba o era que su pareja le había hecho daño, porque aquellas noches mamá no se reía, como se reía antes cuando dormía con su pareja.

Pero siempre les decía que no pasaba nada, si la pillaban. Decía que son cosas que pasan, que ellas dos también, jugando, se acababan haciendo daño sin querer, y que no pasaba nada. Y en cuanto su pareja la llamaba desde la habitación, ella iba, fuera la hora que fuera, y se encerraban allí, porque las niñas oían pasar el cerrojo. Y si llamaban a la puerta, porque habían quedado en que irían al parque o a dar una vuelta, la pareja de mamá las mandaba a paseo:

—¡Qué lata de niñas! ¡Queréis hacer el maldito favor de entreteneros solas, que ya sois lo bastante mayorcitas para andar fastidiando a todas horas!

Pero eso solo pasaba a veces.

Entonces mamá decía que las personas mayores, como las pequeñas, tenían días en los que no estaban de humor. Y todavía añadía que era que ellas estaban demasiado bien acostumbradas y que por eso les venía de nuevas, pero que en todas partes y con todo el mundo había días mejores que otros.

Y debía de ser verdad, porque después de aquellos días extraños, que las abrumaban un poco, la pareja de mamá volvía a ser la persona maravillosa que las hacía volver locas de alegría con sus sorpresas, que les reía las gracias y les decía que eran lo mejor que le había pasado en la vida y que no podría privarse nunca de compartir la existencia con aquellas tres hadas que le habían caído del cielo. Pero ni Lili ni Marlene se lo creían ya del todo. Sin darse cuenta, y poco a poco, se habituaron a estar alerta: cuando llegaba la pareja de mamá, miraban primero a ver qué cara traía —por si estaba de malas pulgas— y solo al cabo del rato, una vez se aseguraban de que no había mar de fondo —no fuera a ser que les cayera algún bufido cuando menos lo esperaban— se ponían a charlar y a armar barullo como solían. Hasta que pasaban los días sin que volviera a haber malas caras. Entonces hacían como que lo olvidaban del todo, como si aquellos días extraños hubieran sido un mal sueño, pequeño, pequeño.

33

El otoño no acababa de llegar. Había días que refrescaba, pero de tanto en tanto todavía volvían a andar en camiseta, y los calcetines les hacían sudar los pies y se los quitaban y ponían, ahora sí, ahora no, y ya no sabían cuando echarlos al cesto, con la ropa para lavar. En Berlín ya habrían sacado los anoraks y tal vez habría caído alguna nevada.

—Este verano no termina —decía la pareja de mamá, que también se quejaba de que no sabía cómo vestirse cada mañana para no acabar sudando la gota gorda al llegar el mediodía—. ¡Y todavía está por llegar el veranillo de san Martín!

Antes de que llegara san Martín y su veranillo, se celebraba una gran fiesta. Nueva del todo para ellas, las niñas berlinesas, que era como las conocían en la biblioteca, adonde iban con mamá a elegir libros y a escuchar la hora del cuento; o en el centro cultural del barrio, el casal donde trabajaba Mariàngels, adonde mamá las llevaba a veces a participar en alguna actividad y donde se celebraban fiestas populares como aquella que se acercaba y a la que se referían como la castañada.

La pareja de mamá se lo había explicado: se trataba de la festividad doble de Todos los Santos y del Día de los Difuntos. Todos estaban muertos, los santos y los difuntos, por lo tanto era la fiesta de los muertos, de tradición muy antigua, mucho más que el cristianismo, y anterior a los romanos que habían conquistado y sometido en la antigüedad, todo el mundo conocido de entonces…

—¿Berlín también? —había preguntado Marlene alarmada.

—No, Berlín no.

—¿Y por qué? —había replicado Marlene, como si la ofendiera un poco que los romanos no hubieran querido incluirles en aquel imperio suyo que abarcaba, según decía la pareja de mamá, todo el mundo conocido.

La pareja de mamá se había reído.

—Porque los berlineses no quisisteis ni dejasteis que os conquistaran.

Y les contó que la castañada era la fiesta del otoño, cuando empezaba el tiempo oscuro del año. Las últimas cosechas ya estaban en la despensa y el sol se iba a donde quiera que fuera al terminar el verano. El otoño era el tiempo de volver a sembrar los campos para cuando regresara la primavera y de prepararse para la llegada del frío. El tiempo de las setas y de las calabazas, los frutos secos y las granadas fenicias; el tiempo de las confituras y del membrillo, de la vendimia y los moniatos, las patatas dulces de color naranja, que venían de América, como los tomates.

—¿Es por eso que se cambia la hora de los relojes? ¿Por qué llega el tiempo de la oscuridad?

—¡Qué niña más lista!

—¿Pero, qué tienen que ver los muertos con todo esto?

—¡Todo! —saltó Marlene—. ¡Porque los muertos también se entierran, como las semillas!

Sí que era lista, Marlene, por mucho que le fastidiara a Lili tener que reconocerlo. Pero resultó que sí, que los antiguos enterraban a los muertos porque creían que así volverían a la vida, como la semilla que vuelve a florecer, solo que los muertos no renacían a esta vida, sino a otra que no sabían del todo cual era. Creían, los antiguos, que los muertos estaban vivos, aunque de otro modo, y que eran invisibles, pero que la noche de la fiesta de la oscuridad, el velo que separaba el mundo de los vivos del mundo de los muertos era tan fino que los muertos podían visitar a sus parientes vivos, como los vivos les visitaban a ellos en sus tumbas. Por eso se hacía la fiesta, para invitarles a comer los frutos del otoño que se tostaban en un gran fuego, que era mágico. El fuego siempre era mágico para los antiguos: también el fuego del verano, el de la noche de san Juan, cuando se daba la bienvenida al sol que regresaba para inaugurar el tiempo de la claridad. En la fiesta de los muertos, además de las castañas tostadas, también se comían pastelillos que se hacían con harina de almendras y piñones, los frutos secos de la cosecha. Eran los pastelillos que se daban a los muertos para su viaje al otro mundo, porque no se estropeaban tan pronto como otros bocados que también les dejaban en las tumbas. Por eso, en la isla de Mallorca, que era la hermana mayor de Menorca, a aquellos pastelillos que en la Ciudad de las Cotorras llamaban panellets, se los llamaba «panecillos de muerto».

Las tenía cautivadas, la pareja de mamá cuando les contaba todas aquellas cosas.

Entonces mamá y su pareja les dieron un sorpresa a las niñas y sacaron del carrito de la compra varios cucuruchos con todo lo que se necesitaba para hacer panellets. Las mandaron a lavarse las manos bien limpias, hasta los codos, y en un cuenco de cristal grande mezclaron la harina de almendras y el azúcar a partes iguales, con huevos batidos, y cuando la masa estuvo bien mezclada se pusieron a formar bolitas que les cabían en la palma de la mano y las iban poniendo, bien alineadas, en la bandeja del horno, sin que se tocaran.

—¡Panecillos de muertos, panecillos de muertos! —gritaba Marlene con mucha cantinela—. ¡Somos las pasteleras de la panadería de los muertos! ¡Uuuuuh! —y no paraba de hacer el tonto.

—Lene… —decía mamá de vez en cuando, mirando de reojo a su pareja.

Pero Marlene no le hacía el menor caso.

Metieron los panellets en el horno, cuidando de que no se quemaran, y después cuando se enfriaron los pintaron con yema de huevo y los rebozaron bien rebozados con piñones, que era un montón de trabajo, porque casi tenían que ponerlos de uno en uno para que no se les quedaran pegados a las manos. Y luego, otra vez a cocer, pero ya solo un poco. Los hicieron todos de piñones, bien redondos, porque dijo la pareja de mamá que eran los mejores y que los otros, con café o coco, o incluso con chocolate, eran variantes demasiado modernas. Tampoco quiso añadir a la masa patata o moniato hervidos como hacía otra gente porque la harina de almendra era muy cara. La pareja de mamá tenía dinero suficiente, y «un día es un día», dijo.

A medida que los sacaban del horno, con los piñones tostaditos y el huevo seco, los colocaban encima de una bandeja de cartón con una blonda de papel como en las pastelerías, y los amontonaban en capas como si construyeran una pirámide. Y Marlene cantaba la canción de la castañada que les habían enseñado en la escuela: «La chiquillería junto al fuego, tostando castañas está; cuando estén bien tostaditas, alguien se las comerá». Bailaba y golpeaba la mesa con la cuchara de madera, y golpeó tan fuerte que hizo caer el montón de panallets, y entonces la pareja de mamá le quitó bruscamente la cuchara de madera y le golpeó la mano.

—¡Basta! —gritó.

Marlene se calló en seco y se quedó mirando a la pareja de mamá con unos ojos más grandes de lo que Lili le hubiera visto nunca. No parpadeaba. Los ojos le brillaban. Lili no sabía si era porque se aguantaba las ganas de llorar o porque le escocían de tanto no parpadear. Marlene tragó tan fuerte que Lili vio como se le movía todo el cuello, y dijo a la pareja de mamá, desafiante:

—No me has hecho daño.

Al mismo tiempo, porque todo sucedió en pocos segundos, mamá había abrazado a Marlene desde atrás y la había cogido en brazos, y miró a su pareja mientras le decía:

—Vete. Vete ahora mismo. Por aquí sí que no paso.

—Pero cielo… Cielo… Marlene. Lene, ven, lo he hecho sin pensar. No quería hacerte daño, ¿verdad que no te he hecho daño, cariño?

—Vete. A mis hijas nadie les pone la mano encima. Esto sí que no. Esto no te lo consiento.

De nada sirvió que la pareja de mamá le dijera que aquello era una bobada, que luego repitiera que lo sentía y luego pidiera perdón a mamá, a Marlene —que no quería mirarla, con la cara escondida en el cuello de mamá. Al final cogió su chaqueta y añadió, mientras salía de la cocina:

—Vendré a buscaros a última hora de la tarde, para ir a la castañada…

—Ya lo veremos —dijo mamá.

—Te estás pasando de rosca, cielo. ¿Es que quieres privar a las niñas de su primera castañada?

Y se marchó.

Y sí que fueron a la castañada.

Pero a última hora de la tarde, mientras preparaban las mochilas, a Lili le vino a la cabeza aquello que había dicho mamá: «Por aquí sí que no paso». Y también aquello otro: «Esto sí que no. Esto no te lo consiento». Y por la noche, antes de dormirse, estuvo cavilando mucho rato por dónde era que sí había pasado mamá y qué debía ser aquello que sí le consentía.

34

«Marrón como el chocolate, se ablanda cuando se asa. Es un fruto del otoño y se come cruda o tostada. ¿Qué es?». Durante todos esos días se había dicho que irían a la castañada del centro cultural del barrio. Pero cuando llegó la hora —y a pesar de lo que había sucedido en casa, por la tarde, mientras preparaban panellets— al final no fueron al casal, sino a casa de la pareja de mamá, que había organizado una merienda-cena. No fue a recogerlas, como había dicho. Fueron ellas, en metro, después de que mamá se pasara un buen rato al teléfono, encerrada en su habitación.

Marlene adoraba a la pareja de mamá. Quizás porque jugaba al fútbol con ella. Quizás porque tanto la una como la otra tenían el mismo genio. Quizás porque sí, porque no sabemos del todo por qué unas personas nos gustan y otras no. Cuando llegaron a casa de la pareja de mamá con la bandeja de panellets hechos en casa, Marlene ya no se acordaba de que la pareja de mamá le hubiera golpeado los dedos con la cuchara de madera. Al menos no parecía que se acordara. O si se acordaba, o bien no le importaba o fingía que no le importaba. Lili no sabía nunca con certeza qué le bailaba por la cabeza a Marlene.

Estaban los amigos de la playa. Las niñas enseguida se pusieron a jugar con las otras criaturas. Primero al parchís y luego a cartas: al juego de las familias con un abuelo y una abuela, el padre, la madre, el hijo y la hija. Tenías que conseguir las seis cartas de esquimales, de indios, de negros, de chinos… Era un juego de cartas fácil. También jugaron una partida del UNO, que era más difícil, y por eso Marlene y Lili tenían que jugar con alguno de los niños mayores, como si formaran un equipo, pero de hecho solo miraban, porque no les explicaban cómo se jugaba y eran ellos los que sostenían las cartas y las manejaban, muy de prisa. Jugaron hasta que les llamaron para merendar, y comieron pan con tomate y fuet y jamón y chorizo, y las castañas tostadas en la sartén de agujeros, y los moniatos asados en el microondas y los panellets hechos en casa.

Todo el mundo contaba historias de la castañada. Se las contaban a ellas, que se suponía que no sabían de qué se trataba. Decían que aquello de reunirse la gente para comer castañas y tomar vino de moscatel era porque en la edad media las campanas tenían que sonar toda la noche para que todos se acordaran de rezar por sus muertos, y que como hacía tanto frío, los vecinos y los parientes del campanero le llevaban vino, castañas tostadas y moniatos a la brasa, para que se calentara y recuperara las fuerzas, que entonces las campanas se hacían sonar tirando de una cuerda y no pulsando un botón. También se lamentaban, los amigos de la pareja de mamá, de cómo se estaba perdiendo la tradición, ahora que los había invadido el Halloween de la misma manera que les habían invadido antes las hamburgueserías. Y los había que decían que no, que el Halloween era una tradición de todas partes, que calabazas recortadas y con lamparillas dentro, también se habían hecho siempre en otros lugares de los Països Catalans y de fuera. Y que si eso era la globalización; y que si las castañeras ya no eran lo que eran; y que si las castañas había que tostarlas con leña y no con carbón, y aun menos con fogones de gas, que para que estuvieran buenas de verdad, tenían que coger hollín y la cáscara tenía que rozar las llamas… Había quien también se quejaba de que hubieran cambiado la hora, mientras que otros replicaban que ahora todavía, que ganaban una hora, que era peor en primavera que entonces la perdían. Y que ¿quién iba aun al cementerio a visitar a sus muertos? Del grupo de amigos de la pareja de mamá, nadie. Pero las niñas ya no escuchaban, porque la historia más bonita era la que les había contado la pareja de mamá, del encuentro —justo por una noche— de los vivos y de los muertos que iban a cenar con ellos, que para eso les dejaban un sitio a la mesa, y aquello del sol, del tiempo oscuro y el tiempo claro…

Después de la merienda-cena, a las criaturas les pusieron un DVD, mientras las personas mayores tomaban una copa en la terraza y fumaban. Y como la fiesta no terminó muy tarde, la pareja de mamá dijo que por qué no se iban a Horta, que aunque llegaran a medianoche, al día siguiente podrían pasar el día fuera y pasear hasta el río para ver los colores del otoño, en los campos y en la montaña. Y como ya llevaban los pijamas y los cepillos de dientes en la mochila, porque iban a quedarse a dormir en su casa, pues tanto daba donde durmieran, y en la casa de piedra podrían encender la chimenea y pasar un día tranquilo, porque le convenía mucho descansar y desconectar, que tenía los nervios como cuerdas de violín, y que el piso había quedado hecho un asco, con la castañada, y no quería que mamá se pusiera a recoger, que ya lo haría la asistenta al día siguiente no, al otro, que le tocaba ir.

Y mamá dijo que sí. Y las niñas también.

Al día siguiente, con los polares, porque en Horta sí que hacía frío ya, pasearon hasta el río por el camino que cruzaba los campos de almendros que tenían las hojas marchitas de otoño y las ramas medio desnudas, donde solo quedaba alguna almendra seca que se habían dejado al hacer la cosecha y que mamá y su pareja cogían para las niñas, que no alcanzaban. Las cascaban allí mismo con una piedra del camino y se las comían con glotonería. Y mamá les dejaba tirar las cáscaras a los matorrales, porque decía que se convertirían en abono.

No vieron por ninguna parte a su payés, pero cuando cruzaban sus campos, mamá miraba inquieta a su alrededor, con ojeadas rápidas, como a escondidas, hasta que su pareja le dijo:

—¿A quién buscas, cielo?

Mamá dio un ligero respingo antes de decir:

—¿A quién busco? ¡No busco a nadie! ¿A quién quieres que busque?

En el río, el agua era verde y a la sombra de las rocas del barranco hacía frío.

Comieron en el bar de la plaza un plato combinado y luego se encerraron en casa. Entonces encendieron la chimenea, con la leña de encina que siempre había en un capazo de esparto con las asas de cuero y las piñas piñoneras que las niñas habían recogido en verano. Se taparon con una manta y mientras oscurecía, sin encender las luces, solo con la claridad de aquella fogata que crepitaba y levantaba unas buenas llamas, la pareja de mamá les contó que hay hadas a las que les gusta tanto el fuego que se bañan en él.

—¿Y no se queman? —preguntó enseguida Marlene.

—No, Lene —le respondió la pareja de mamá—, no se queman, porque a las hadas no se les puede hacer daño. Ellas no son como nosotros. No sienten frío ni calor, ni se las puede herir de ningún modo.

—¿Nada les hace daño?

—Bueno… sí, solo hay una cosa que les hace daño… los malos olores.

—¿Cómo a las ninfas?

—¿Los pedos?

La pareja de mamá se rió con una risa de aquella que sí se derrama de aquel recipiente de la dicha que decía Ramón, el del tractor, que llevaban dentro. No, no les dolían los pedos, sino la pestilencia de todo aquello que contamina el aire y el agua, de todo lo que rompe la armonía y ensucia también la felicidad… Ahora miraba las llamas y antes de retomar el hilo, como si volviera de muy lejos, hizo una larga pausa. Era por eso que huían de los lugares donde viven los humanos, porque se pelean y se abroncan.

—No les gustan a las hadas las personas desagradables —añadió con expresión triste.

Entonces dijo que era por eso que se había dado cuenta de que mamá era un hada disfrazada de persona, porque era tan y tan dulce, porque era tan respetuosa con el medioambiente y les enseñaba a reciclar y a no gastar más agua de la que hiciera falta, y las llevaba a manifestaciones y a los talleres que organizaba Mariàngels en el casal, y que si aprendían todo lo que mamá les enseñaba también se convertirían en hadas, aunque creía que, solo por el hecho de ser hijas de un hada, seguramente ya lo eran. Entonces estrechó a mamá contra su pecho y la besó en la frente, y mamá se quedó allí acurrucada, sobre el pecho de su pareja, y jugaron a tratar de descubrir algún hada que se estuviera bañando en la hoguera de la chimenea.

35

Mamá había conseguido un trabajito en el Kindergarten del colegio alemán que estaba a las afueras de la ciudad. Le pagaban los padres y madres de algunas criaturas pequeñas que acaban de llegar a Catalunya y no sabían ni una palabra de catalán. Querían que mamá les diera clases particulares para que aprendieran los rudimentos de aquella lengua nueva.

A veces, cuando en el colegio había alguna fiestecilla, mamá llevaba a las niñas.

Aquellos días estaban muy entusiasmadas, porque pronto se celebraría la fiesta de los farolillos en el Kindergarten, y ellas, aunque no fueran a aquella escuela y ya estuvieran en primaria, podrían asistir. Cada tarde, antes de cenar, se instalaban en la mesa de la cocina con mamá y se dedicaban durante un buen rato a hacer sus farolillos, con cartulinas y papeles de seda de colores, que iban a figurar los cristales. Luego, con la lamparilla encendida dentro harían que la luz también fuera de colores.

—No comprendo qué necesidad tenías de aceptar este trabajo —se había enfurruñado la pareja de mamá, que había fruncido el ceño cuando mamá, toda contenta, se lo había contado.

—Porque me lo paso bien, mein Schatz. En la academia trabajo a disgusto, no me gusta dar esas clases a adultos aburridos. No me motiva. No es como…

—La cuestión es no estar contenta. ¿No estás nunca contenta, tú, cielo? —la pareja de mamá parecía preocupada.

—No es eso, es que en la academia…

—La señorita remilgada no quiere ser profesora de alemán en una academia de mierda. ¿Es eso? Te he buscado un chollo de trabajo, he tenido que pedir un favor, y ya sabes que a mí no me gusta tener que pedir nada. Pero lo he hecho, y que te quede claro que no lo lamento, porque yo por ti haría lo que fuera. Lo que haga falta. Y ni aun así estás contenta. Claro que no es la universidad… y ya sabemos que tú estabas muy bien acostumbrada, allí, en tu Berlín…

Ahora las niñas ya no sabían si la pareja de mamá bromeaba. A lo mejor bromeaba. Pero también podía ser un sarcasmo. Marlene y Lili no levantaban la vista. Recortaban y pegaban, muy concentradas, los retales de papeles de seda de colores, que debían cubrir los agujeros que ya habían hecho en la cartulina. Pero debía de tratarse de una broma, porque mamá sonrió.

—No es eso… —Era como si dudara, como si no quisiera decirlo, como si no supiera cómo decirlo, pero luego añadió—: Es que en la academia me miran… no sé, como a una… ¿cómo lo decís, aquí? una «enchufada», a quien le han dado el trabajo porque se tira a alguien… Me hace sentir incómoda. No me gusta que crean que…

—En el fondo es así, ¿no? —alzó la cabeza la pareja de mamá como si la desafiara.

—¿Lo dices de verdad? —mamá parecía tan decepcionada…

—Mujer… ¿A ti qué te parece? ¿Por qué iba a darte mi amigo el trabajo si no necesitaba a nadie?

El tono que utilizaba la pareja de mamá ya no podía confundirse. Era hiriente, como si tuviera que hacerle entender a mamá que era una estúpida.

—Me resulta… —mamá buscaba las palabras.

—¿Es que en Berlín no funciona así? ¡Y yo que me lo creo! —La pareja de mamá resopló y le dio la espalda—. ¿Y estas niñas, qué? ¿A ti te parece que tienen que andar siempre con estos pies tan sucios?

Ahora les tocaba a ellas.

—Niñas, por favor, id a lavaros los pies y poneos unas zapatillas o unos calcetines.

—¿Es que no ves que son unas malcriadas, estas hijas tuyas?

—Pero, Schätzchen, ¿qué te pasa? Antes incluso te hacía gracia. Te reías mucho cuando les veías los pies tan sucios. ¿No te acuerdas, ya? Si las llamabas pied-noir y…

—No me hagas reproches. Haz el favor de no hacerme reproches…

—Anda, no te enfades, Schätzchen. Ríete un poco. ¿Por qué estás de mal humor, Liebling? Mira, ya está. ¡Niñas, enseñadnos estos piececillos tan sonrosados!

Y mamá las levantaba en volandas, y les quitaba los calcetines y les mordía suave las plantas de los pies, tan limpias, y las niñas se reían como chaladas, porque les hacía cosquillas, y al final, la pareja de mamá también acabó riéndose, y todo volvió a ser una balsa de aceite, como si ya hubiera pasado el peligro, que tampoco sabían demasiado de qué peligro se trataba.

Hasta que volvían a las mismas. Por lo que fuera. Que siempre eran bobadas como esa. Trifulcas, lo llamaba mamá. Y decía que aquello pasaba en las mejores familias, que no tenía la menor importancia, porque lo que de verdad contaba era quererse, y que «querernos, nos queremos mucho». Y a ver qué les costaba, andar calzadas por casa y con los pies limpios.

El adviento

36

Aquel otoño, mamá les enseñó a Marlene y a Lili, a tejer calcetines sin costuras. Mamá sabía tejer muy bien. Con las dos agujas largas; con las cuatro cortas para hacer calcetines; con las agujas cortas que iban juntas, una en cada extremo de un cordón de plástico largo, para tejer en círculo como si el tejido nunca fuera a acabarse. Había aprendido en la escuela, de pequeña. En Berlín, y en todo el país, las mujeres, viejas o jóvenes, y algunos hombres jóvenes, tejían incluso en el metro, o mientras atendían a las lecciones en las aulas de la universidad. En la Ciudad de las Cotorras, mamá se había sorprendido de no ver a nadie hacer punto, ni en el metro ni en los trenes ni en la placita ni en ninguna parte. Pero en casa, les enseñaba, porque decía que era divertido tejer calcetines y jerséis y bufandas con las manos, y que mientras se manejaban las agujas y las lanas, los pensamientos volaban o se sosegaban.

Terminaba noviembre —con su día dedicado a los muertos de todos los tiempos, porque cuando estás muerto por lo visto el tiempo ya no cuenta más— y se acercaba el invierno. Pero antes estaba la fiesta de san Nicolás, que dejaba a las criaturas nueces y mandarinas y manzanas rojas, cuando arrancaba el adviento. Las niñas ya habían empezado a abrir las veinticuatro ventanillas del calendario y contaban los días que faltaban para la Navidad. De buena mañana, en cuanto se levantaban, iban a la carrera hasta la cocina, donde mamá preparaba el desayuno, para abrir una y descubrir el dibujo y la chocolatina.

Era su primer invierno en la Ciudad de las Cotorras. Y sería su primera Navidad fuera de casa. O en la casa nueva. No conocían las costumbres. Creían que todo el mundo sabía quién era san Nicolás y qué era el adviento. Pero en Catalunya aquello no era ninguna tradición. Encendían las luces de las calles y adornaban las tiendas como de Navidad, pero nada era igual ni olía de la misma manera, porque, para empezar, en la Ciudad de las Cotorras no nevaba.

Aprendían a tejer mientras la casa se llenaba del aroma del té con especias que hacía mamá en invierno: con canela, con clavo, con cardamomo y con jengibre, que picaba mucho. Usaban unas agujas muy gruesas, de madera, con las puntas redondeadas, y una lana esponjosa, que les hacía sudar los dedos, más gruesa que un cordel. Querían tener terminados aquellos primeros calcetines que tejían para san Nicolás, para dejarlos colgados de la pared con una chincheta y que el santo obispo, por la noche, se los llenara de golosinas. Mamá tejía uno más grande, para regalárselo a su pareja. Era una sorpresa. Y cuando la pareja de mamá llegaba, mamá en cuanto oía la llave en la cerradura, escondía sus agujas y su tejido debajo de un almohadón, y hacía como si solo las niñas se afanasen, mientras que ella estaba pendiente de decirles si el hilo tenía que ir por encima o por debajo de la aguja, para tejer un punto del derecho o del revés, porque si todas las hileras de puntos se hacían igual, con la lana por debajo, el tejido quedaba lleno de ondas como del mar, pero si se tejía una hilera del derecho y una del revés, el tejido formaba espigas alineadas como el trigo.

—¡Mira, que ricas, ellas, tejiendo un calcetín! —exclamaba la pareja de mamá, con mucha ternura. Y se tumbaba con ellas y les preguntaba qué era eso de los puntos del derecho y del revés, y se hacía cruces de que tan pequeñas supieran manejar las cuatro agujas, y les preguntaba, como si fuera algo muy, pero que muy importante, cómo se conseguía dar forma al talón.

Mamá se reía y se lo explicaba, y las tres se miraban con mucho misterio y una expresión algo pícara, porque bajo el almohadón verde estaba escondida, a medio tejer, la sorpresa que mamá daría a su pareja cuando llegara la noche en qué iba a pasar san Nicolás. Las niñas tejían con esfuerzo y mamá disimulaba, recostada en el almohadón que escondía el calcetín sorpresa. La pareja de mamá había cogido una de aquellas agujas de madera gruesas y la miraba del derecho y del revés. De pronto había preguntado a mamá:

—¿Y si ahora te clavara esta aguja en la frente?

Mamá la había mirado a los ojos, y los ojos le reían, mientras su pareja empuñaba aquella aguja de hacer punto.

Marlene y Lili se habían puesto a gritar y a reír:

—¡No puedes! ¿Es que no ves que no tiene punta?

Pero mamá había sostenido la mirada de su pareja. Era una mirada de desafío, una mirada medio socarrona, y a la vez seria, y había respondido, ofreciéndole la frente y encogiéndose de hombros:

—Clávamela si quieres.

Y su pareja había guardado la aguja de punta casi redonda dentro de la caja de las lanas, tras dejar pasar un instante largo con la aguja en la mano y los ojos clavados en los ojos de mamá.

Aquellas tardes de adviento, la casa se llenaba de risas y de un calorcillo que salía de los ojos de las niñas. Fuera estaba oscuro, a pesar de que todavía no era la hora de cenar, pero dentro la luz amarilla de las bombillas de bajo consumo las envolvía de claridad y las arropaba como una manta o como el sol cuando ya bosteza. Luego, antes de cenar, jugaban al parchís. Marlene se enfurecía cuando se le comían las fichas; mamá chillaba cuando estaba a punto de meter una en el triangulito del medio; y su pareja fingía que era un monstruo que se las comería a las tres, además de comerse todas sus fichas, una detrás de otra. Era divertido hacer correr las fichas por el tablero, aunque fuera con aquella desazón, cuando una ficha de otro color perseguía a las suyas. Pero aun así era mucho más emocionante que quedarse en «casa», esperando a sacar un cinco para poder salir a correr por las casillas, a comer fichas y a construir barreras, o para llegar a los rectángulos marcados con un círculo blanco, donde no te pueden comer. Era una fiesta cenar en la mesa de la cocina cuando se acababan aquellas partidas. La algarabía era bastante considerable, porque todo el mundo tenía cosas que contar y ganas de charlar y de reírse, y Marlene —que a menudo adoptaba una expresión huraña cuando perdía— lo olvidaba y volvía a alborotar. Mamá y su pareja se miraban de tanto en tanto, y era como si pasara un ángel que les acariciara las mejillas con un ala de plumas finas como las plumas de los nórdicos que tenían en invierno en la cama.

—Solo por este calor de hogar que sabes dar a tu casa, cielo, te querría siempre y mil vidas que viviera, por el privilegio y la dicha de poder compartirlo contigo y con tus hijas, que es la cosa más maravillosa que me ha pasado nunca.

Y mamá se reía, hueca de satisfacción y desbordada por un amor tan grande —decía— como nunca antes había existido, que la tenía deslumbrada.

Después de cenar, quitaban la mesa. La pareja de mamá llenaba el lavaplatos, mientras las niñas se cepillaban los dientes, con un reloj de cocina que era una gallina, para medir el tiempo. Luego, Marlene y Lili, que ya andaban en pijama, se metían bajo lo edredones. Entonces mamá y su pareja les leían un cuento en voz alta, a dos voces: a veces mamá leía los trozos que contaba el narrador, mientras su pareja ponía las voces a los personajes cuando había diálogos; a veces era mamá quien ponía las voces, y su pareja contaba el cuento. Y poco a poco, la pareja de mamá fue parte de sus rituales, de todas aquellas cosas que mamá había inventado para las niñas desde que eran pequeñas y vivían las tres en la casa de Berlín.

37

Para san Nicolás, tío Thomas les había escrito una carta, porque decía que, de tanto en tanto, había que recordar la emoción de encontrar una carta en el buzón. Más que una carta parecía una redacción, un texto escrito porque sí, sin razón ni motivo. Para celebrar el invierno y el adviento. A mamá le había gustado tanto que la había colgado en la puerta de la nevera con unos imanes que siempre tenía ahí. Rectángulos planos: un cartel con el fondo amarillo donde solo ponía BERLÍN, en mayúsculas y en negro; un rótulo de calle, de fondo rojo y letras blancas, donde ponía en checo el nombre de una calle de Praga… Los lugares que mamá amaba.

«Una vez más, el invierno. La nieve, un churrusco de pan seco bajo la suela del zapato. El frío fuera. Y a veces en el corazón. San Nicolás, embajador de la Navidad a las puertas. Obispo resucitador de criaturas, muertas a manos de un hostelero, carnicero del hambre. Dulces y frutos secos, mandarinas y manzanas. Disparo de salida de las fiestas, una vez más, del solsticio de invierno, el triunfo de la luz sobre las tinieblas. La claridad de un cielo sin nubes con el sol en lo más alto. Un cielo inmenso enmarcado por la ventana. La ciudad, tan solo dos dedos, una franja estrecha en el listón inferior, bajo el cielo de Berlín. Los bosques. Los barrios. Los lagos. Los bosques oscuros, ahora pelados, con las ramas desnudas, un reto al cielo, un desafío a la muerte aparente. Los barrios acotados, definidos por los rasgos de una vida propia, interconectados por arterias de asfalto y de vías de tren garantes notariales de muerte instantánea. Los lagos helados, turbios de frío, en el letargo invernal. El río. Una cinta negra entre márgenes blancos de silencio amortiguado, cúmulos de estrellas de hielo efímeras, con prórroga. Y el ángel. El ángel dorado con las alas extendidas, por encima de todo. Ich liebe dich, Schwesterchen».

A la hora de desayunar, después de recoger y meter en un bote grande de cristal todas las golosinas y nueces que les había dejado san Nicolás esparcidas por todas partes, derramándose de los calcetines, mamá le había contado a su pareja, que no sabía nada de aquello, la historia macabra de san Nicolás, que cada año representaban en la escuela. Mamá, de niña, había interpretado a una de las criaturas muertas y resucitadas en la función anual. Una sola vez. «Los años son implacables para las pequeñas actrices de primaria», se había reído, mientras recordaba —un poco como si no se lo contara— también el miedo, dentro del baúl cerrado, féretro provisional en la despensa de un hostal de mentirijillas. El miedo, a pesar de la certeza del attrezzo, del escenario, del público. El miedo hasta el momento del rescate por la intervención del santo turco, un niño de un curso superior con barbas de algodón. Blanco y esponjoso como la nieve virgen de los rincones resguardados.

El día de san Nicolás mamá las llevó a patinar sobre hielo. Hacía ya días que les había dicho que eran suficientemente mayores para aprender y que ella les enseñaría. Mamá patinaba muy bien, porque en Berlín lo había hecho muy a menudo: de pequeña con tío Thomas, que le había enseñado; de mayor, con los amigos.

Marlene se aburría, enfadada por no haber querido patinar con mamá y con Lili. Hacía solo un año, el día de san Nicolás estaban en casa. En Berlín. Había escarcha en los cristales. Y ahora estaba allí, en el bar, tras la valla de aquella pista de hielo artificial, con aquel vacío en la barriga, aquella nostalgia que, si era una niña pequeña, se suponía que no podía sentir. Las manos frías de angustia. El sonido de las cuchillas afiladas sobre el hielo, mientras miraba a mamá, con las botas atadas hasta arriba del todo, en el centro de la pista de patinaje. Los cordones rojos en aspas, subiendo por los ojales redondos con refuerzo metálico. De tanto en tanto la oía, por encima del ruido que producía toda aquella gente que llenaba el bar y la pista.

—Sin miedo, Lili. Sin miedo. Como mamá, cariño mío.

Miraba a mamá. Una peonza de dicha sobre el hielo. Una estrella sola entre rebaños anodinos de patinadores inexpertos en movimiento, que giraban en círculo, una galaxia oscura y densa, temerosa, cerca de la valla. Mamá, en el centro. Un sol resplandeciente de felicidad en medio de la pista, era su mamá.

Lo miraba todo, Marlene. Lili en los escalones de acceso. Un estorbo para los usuarios más atrevidos que ella. El miedo en las piernas dentro de la trampa de las botas. La pareja de mamá —que también miraba—, con ojos de cazador experto. Mamá, una princesa de cuento. A Marlene, que le gustaban los documentales de animales salvajes y de mayor quería ser exploradora, mamá le pareció de pronto una presa fácil, ignorante de todo, aislada de su entorno, expuesta a los depredadores que hieren de muerte. ¿Cómo podía mamá parecerle, de pronto, tan frágil? La veía sobre la pista de hielo, incauta, en peligro, atraída por falsas promesas de un depredador feroz y sin poder advertirla. Rodeada de mentiras y más mentiras. Las que decía y las que se tragaba, porque no quería saber la verdad. Mamá sobre la pista de hielo. Feliz. ¿Cómo podía parecerle a Marlene que estuviera en peligro?

—Lili… —Mamá en la valla. Las mejillas encendidas, los ojos brillantes, la voz un jadeo suave por el esfuerzo en la pista. El pelo fino, casi blanco de tan rubio bajo la gorra verde, de ganchillo, a punto bajo. La mano de mamá. Los pasos inciertos de Lili. El miedo desvanecido por la mano de mamá. Primera lección sobre los patines de hoja afilada. La confianza. Mamá, confiada. La confianza en mamá:

—Vamos a conseguirlo, Lili.

San Nicolás en la ventana y los calcetines llenos de nueces. En casa…

Pero Marlene no había querido aprender a patinar. Había fingido que no le interesaba; que aquello eran bobadas de niñas pequeñas y que mamá también hacía el ridículo. ¿De dónde le venía aquella sensación de vergüenza que se mezclaba con otra como de celos? Porque allí, sentada, tomándose un cacaolat caliente, en el bar de la pista de hielo con la pareja de mamá, se aburría. Sí que se reían, cuando Lili se caía, y aplaudían cuando se mantenía en pie más de un minuto. Pero Marlene se aburría. Y aguantó, como si no se aburriera, toda la tarde allí sentada, porque ella quería ser como la pareja de mamá, que había rechazado con suficiencia la propuesta de calzarse también unos patines, porque no sabía patinar.

—¡Yo te enseño, Schätzchen! Vas a ver qué divertido —había insistido mamá, seductora.

Pero la pareja de mamá había alzado las manos por encima de la cabeza, mientras negaba con la cabeza.

—Esto no está hecho para mí, cielo. Anda, ve y diviértete con las niñas. No le encuentro la gracia a pasarme todo el tiempo por los suelos y acabar con los pantalones empapados y el culo lleno de moratones. Os miraré desde la valla del bar.

Y Marlene, todavía no sabía por qué, se le había añadido:

—Yo tampoco quiero aprender a patinar. ¡Es una memez!

No sabía por qué lo había dicho. ¡Vaya, si quería! Quería estar allí, con mamá y con Lili, y caerse y que mamá la llevara de la mano sobre el hielo como los perros polares arrastran un trineo y solo hay que dejarse llevar. Y por primera vez se dio cuenta de que se había excluido de aquel universo que formaban ellas tres. Y que se había equivocado. Que no pintaba nada, allí en el bar, sentada con aquella pareja de mamá que no sabía patinar. Y habría querido taparse las orejas con las palmas de las manos y cerrar muy fuerte los ojos, porque no quería oírlo, no quería oír todo aquello que oía dentro de su cabeza.

38

Llegó el tiempo de las galletas y el vino caliente con especias. La Navidad estaba a las puertas, como decía tío Thomas en su felicitación de adviento. La escuela acabó y mamá no se cansaba de poner CD de villancicos, alemanes y catalanes. Se hizo una lista larguísima —en el ordenador, con el Spotify— que sonaba sin interrupción, cuando estaban en casa. De los catalanes, Marlene y Lili, en la escuela, habían aprendido algunos, y cuando sonaban en el recopilado que había hecho mamá, los cantaban con entusiasmo: «El desembre congelat, confús es retira», «El vint-i-cinc de desembre, fum, fum, fum», «La pastora Caterina per present li va donar tres taronges de la Xina» que les dijo la pareja de mamá que eran mandarinas. Y claro, todavía cantaban con más ganas los que ya sabían de siempre, «O Tanenbaum, O Tanenbaum, wie grün sind deine Blätter», que era su preferida. Con la pareja de mamá ya habían ido a la plaza de la Catedral, a la feria de Santa Lucía —que era ciega. Les recordó los Christkindmark de las plazas de Berlín, repletas de ramas de abeto, de árboles de navidad, de chiringuitos con toda clase de figuritas y accesorios para el belén, molinos de agua y hogueras, pajares y corteza de alcornoque para simular las montañas, y musgo…

—Seis huevos —decía mamá, apoyada en la mesa de la cocina, que habían despejado del todo, para que fuera su obrador. Mamá tenía una libreta forrada de tela, de una tela que había sido blanca y se había ido volviendo amarilla, con rayitas verticales y horizontales rojas, que estaba llena de manchas, de tanto andar por la cocina. Era la libreta donde mamá apuntaba las recetas que le gustaban, que no eran complicadas de preparar y que siempre salían bien.

—¡Seis huevos! —repetían las niñas, que hacían de pinches de cocina y preparaban los ingredientes que mamá les cantaba. Y sacaban los huevos de la huevera.

—Medio kilo de azúcar en polvo.

Marlene y Lili se peleaban por el bote de plástico que tenía rayitas con cifras —de los cien gramos a los mil, que era un kilo, según qué se metía dentro.

—¡Mamá, ahora me toca a mí!

—¡No, a mí!

Y mamá sonreía y les quitaba el bote de las medidas y establecía turnos, porque si se peleaban, decía, tendría que hacerlo todo ella y las galletas perderían toda la gracia.

—Medio kilo de harina de almendras.

Y no hacía falta medirlo porque habían comprado un paquete de medio kilo.

—Tres cucharaditas de canela en polvo.

Y Lili sostenía la cucharilla con las dos manos mientras Marlene echaba en ella la canela, con mucho cuidado, por el agujero grande del bote, mientras mamá separaba las claras de los huevos de la yema, con una destreza que las maravillaba, porque ellas todavía no eran siquiera capaces de adquirirla. Entonces ponía a batir las claras en la batidora, que tenían que convertirse en una espuma tan espesa, que aunque pusieran el cuenco cabeza abajo, no se caería. Y mientras la batidora batía, Lili y Marlene mezclaban, con las manos bien limpias, las yemas sobrantes de la primera receta con la mantequilla, el azúcar y la harina de otra receta, a la que también tendrían que añadir el zumo y la cáscara rallada de los limones que habían lavado bajo el grifo. Cada año preparaban las mismas galletas, porque eran las que más les gustaban: Zitronenherzen y Zimtsterchen.

—¡Eh, eh, eh! ¿Qué significan estos nombres tan raros? ¿No era que a las galletas de Navidad las llamáis Plätzchen? —había protestado la pareja de mamá, que no sabía hacer galletas y lo miraba como si todo aquello fuera un gran misterio. Y ellas se reían, porque no había manera de que la pareja de mamá aprendiera alemán de una vez.

—¡Son «corazones de limón» y «estrellas de canela»! Ya lo verás.

Y mamá le pedía, con las manos embadurnadas, que abriera una cajita que tenía en un cajón. Dentro había un puñado de corazones y estrellas de lata de diferentes tamaños —desde los más grandes, como la palma de la mano de una niña pequeña, a las más pequeñas, como una moneda de dos euros— que cuando la masa estuviera lista y la extendieran con el rodillo, servirían para cortar las galletas, antes de meterlas en el horno, que era la parte más aburrida: había que forrar con papel de estraza la bandeja del horno y untarlo de mantequilla; poner encima los corazones o las estrellas, meter la bandeja en el horno y estar pendiente de que no se quemaran; volverla a sacar, esperar a que las galletes se enfriaran un poco para quitarlas del papel y colocarlas bien alineadas para poder decorarlas, que era la parte más divertida. Pero hasta que no estaban todas horneadas no se podían pintar —con almíbar muy espeso o con merengue— y pegarles perlas y anises, almendra picada o confites de colores —pequeños como puntos de rotulador—, mientras pasaba la tarde y oscurecía.

La cocina y todo el piso se iban llenando del olor a galletas y mamá les preparaba una infusión roja de frutos del bosque, y para ella y para su pareja preparaba Glühwein, vino caliente con especias, que ella cocía —durante diez minutos largos— con una piel de naranja, un tronco de canela y uno de vainilla, clavo y cardamomo. Mientras mamá vigilaba el Glühwein y lo revolvía despacio con una cuchara de madera, con el fuego muy bajo, porque no tenía que hervir, Marlene y Lili decoraban las galletas como mejor les parecía y la pareja de mamá —como no soportaba el «caos»— iba recogiendo la cocina y fregando todo lo que se había ensuciado, y no se enfadaba ni un poquito, porque ya se sabe que esto es así: no se pueden hacer galletas de Navidad sin que se ensucie todo. Y ellas más que contentas, porque lo peor de hacer galletas es tener que limpiar, que hasta el suelo quedaba sucio de harina y salpicado de merengue.

Y tal y como hacían en Berlín, el día que hacían las galletas de Navidad, cuando ya las habían metido —con mucho cuidado— dentro de cajas de hojalata, para que no se secaran y quedaran como piedras, y la cocina volvía a estar recogida, también cogieron la fuente donde habían dejado todas las que no habían quedado demasiado bien o estaban rotas, y en lugar de cenar, después de que las niñas se hubieran bañado y cuando ya llevaban los pijamas y los peúcos gruesos, se instalaron en su madriguera de almohadones y se las comieron todas, mientras —rendidas de tanto trabajar— Marlene y Lili sorbían su te rojo de frutos del bosque y mamá —y aquellas primeras Navidades en la Ciudad de las Cotorras, también la pareja de mamá— tomaban traguitos de vino con especias.

Aquel era el olor —y también el sabor— de la Navidad.

39

También olía a las ramas de abeto que mamá había comprado en la feria de Santa Lucía, delante de la catedral, para hacer la corona de adviento.

—¿Qué es esto tan bonito? —había preguntado la pareja de mamá al ver la corona que habían hecho con las ramas, ya adornada con lazos rojos y las cuatro velas, bien sujetas con un alambre, una para cada domingo—. Pues sí que empezáis pronto la Navidad, vosotras. Y el árbol, ¿ya lo habéis puesto también?

—¡No, el árbol no! —se rieron—. ¡Todavía faltan muuuchos días!

Y Marlene y Lili ya no sabían si la pareja de mamá bromeaba o si era verdad que no sabía nada de cómo se celebra la Navidad.

—Niñas, no seáis insolentes. Aquí las fiestas se celebran de otra manera.

Y era verdad. En la Ciudad de las Cotorras, san Nicolás no iba a las casas, donde tampoco se celebraba el adviento, mientras que ellas iban de fiesta en fiesta, preparándose para el día de Navidad. Y para tenerlo muy presente, cada domingo, durante el desayuno, encendían una vela. Una más por cada semana que pasaba.

—Nosotros tenemos unas tradiciones que seguro que os encantarán —dijo la pareja de mamá con una sonrisa pícara y mucho misterio. Pero no quiso contarles nada. Tanto, que Marlene dijo que seguro que se lo estaba inventando.

Durante aquellas semanas, sobre todo los domingos, con las velas de la corona de adviento encendidas, una el primer domingo, dos el segundo, tres el tercero… iban adornando la casa.

La primera semana habían hecho la corona, que era muy difícil y casi todo lo hizo mamá —porque se necesitaba mucha fuerza para doblar las ramas y hacer con ellas un aro bien compacto—, pero las niñas la ayudaban y pasaban el hilo de pescar entre las hojas, para atarlas muy fuerte.

La segunda semana empezaron a construir el belén, que aquel año decidieron hacer con los cartones del papel de váter que habían ido guardando en una caja, en lugar de echarlos al contenedor azul. Recortaban rectángulos de papeles de colores, con las tijeras de punta redonda, y los pegaban a los tubos para hacer los vestidos: azul para María, la madre del niño; verde para José, su padre; blanco para los ángeles; marrón para el pastor y rojo para la pastora. Y luego les hicieron las caras, y las alas, y el zurrón, y el delantal, y el pelo que era difícil de recortar, porque había que hacer tiritas muy finas, como un flequillo, y casi todos los pelos de las figuras del belén las recortaron entre mamá y su pareja, porque a Marlene y a Lili no les salía.

La tercera semana colgaron los ovillos de lana de colores de la caja grande de hacer punto de mamá de las ramas del ramo de flores secas que mamá tenía en la sala de estar. Lo había hecho con todas las que se llevó de Horta, metidas en una bolsa gigante de basura, porque le supo mal tirarlas cuando su pareja le hizo quitarlas. El ramo era muy grande, más alto que las niñas, y ya tuvieron el árbol, porque dijo mamá que para comprar un árbol de Navidad en la plaza de la catedral no le alcanzaba el presupuesto —que significaba que no tenía suficiente dinero—. Pero su árbol era precioso, con las bolas de lanas de colores. Y entonces se pasaron toda una tarde recortando estrellas y corazones de todos los tamaños que dibujaron en dos cartulinas —una dorada y una plateada— con los moldes de cortar galletas. Los corazones dorados los colgaron en el árbol y las estrellas plateadas las pegaron sobre una cartulina azul oscuro brillante que sería el cielo del belén. También colgaron en el árbol los moldes de las galletas, que como eran de hojalata, parecían de plata.

A cada semana que pasaba, la casa se engalanaba más y más de Navidad. Y cuando cantaban, ya solo cantaban villancicos. Y cuando el domingo encendían las velas, cantaban la canción del adviento: «Advent, Advent, ein Lichtlein brennt. Erst eins, dann zwei, dann drei, dann vier, dann steht das Christkind vor der Tür».

Y ya solo faltaba una semana.

La pareja de mamá las pasó a recoger una tarde y dijo que se abrigaran bien, que quizás tendrían que hacer cola mucho rato.

—¿Por qué? ¿Para qué tendremos que hacer cola? ¿A dónde vamos? —saltaban las niñas, alborozadas, mientras mamá sonreía.

—Es una sorpresa —dijo la pareja de mamá en voz baja.

Y las niñas se apresuraron a ponerse los anoraks y los zapatos.

La pareja de mamá las llevó a la plaza de la catedral. Y sí, había una hilera de gente, muy larga, y no veían qué era lo que pasaba. Mamá dijo que ya se quedaba ella haciendo cola, que fueran con su pareja a ver la sorpresa.

Y allí donde empezaba la cola había un tronco de árbol muy grande, con una cara divertida pintada, que llevaba una barretina. Por detrás, el tronco estaba cubierto con una manta. Las criaturas que hacían cola, cuando les llegaba su turno, golpeaban muy fuerte el tronco con un garrote y gritaban, con todas sus fuerzas: «¡Caga, caga tió!».

Marlene miraba aquello con una pizca de desconfianza, como de lejos.

—¡Pues sí que va a cagar nada un tronco!

—Espera y verás —respondió la pareja de mamá, que las llevaba de la mano, una a cada lado.

¡Y vaya si cagaba! Y cuanto más fuerte le golpeaban, ¡más cagaba! Cagaba golosinas, y manzanas y nueces, que podías recoger y llevártelas.

—¡Yo quiero darle, yo quiero darle!

—Claro que darás, Lili, para eso hemos venido. A esto, aquí, lo llamamos hacer cagar al tió, al leño. Las dos vais a darle. ¿Verdad, Marlene? Venga, vamos con mamá a hacer cola.

Fue la primera vez que hicieron cagar al tió.

Y pocos días antes de Navidad, cuando ya habían empezado las vacaciones en la escuela, la pareja de mamá se presentó en su casa, hablando de prisa desde la puerta, todavía con la llave en la cerradura, con la voz impaciente y el tono regocijado:

—Cielo, haz las maletas. Salimos ahora mismo hacia Horta, a pasar la Navidad.

—Pero Shätzchen… —mamá abrió los brazos y miró a su alrededor: el belén, las estrellas, el árbol de bolas de lana.

—Nos lo llevamos todo. —Entonces le dio a mamá un beso rápido en los labios y, sin quitarse el abrigo, las organizó—: Deja el árbol, Lili, mete las figuras del belén a dormir un rato dentro de la caja. Lene, enrolla el cielo. Procura que no se aplaste ni se arruguen las estrellas. Así, con mucho cuidado.

En un abrir y cerrar de ojos, mamá había hecho una maleta y las mochilas de las niñas mientras su pareja cogía de la cocina la caja de galletas de Navidad y se metía la caja con el belén bajo el brazo. Marlene llevaba el cielo enrollado y Lili las mochilas de las dos. Bajaron a la calle y fueron hasta el coche que la pareja de mamá había podido aparcar allí mismo.

—¡Ha nevado! —exclamó entonces la pareja de mamá mientras la ayudaba a tirar de la maleta con ruedas—. Ha nevado en Horta, y dicen que mucho. Y he pensado que una Navidad sin nieve, para mis tres hadas berlinesas que tanto aman la nieve, ¡iba a ser demasiado triste! —Miró a mamá—. ¿Vamos?

Mamá estaba a punto de llorar y le dio, a su pareja, un abrazo tan fuerte que parecía que no fuera a terminarse nunca. Y cuando la pareja de mamá abrió el maletero, el olor de un arbolito pequeño como ellas, achaparrado y adornado de collares de perlas doradas, con una estrellita de purpurina en lo alto, las envolvió con una bocanada de bosque.

40

Navidad y nieve. Horta no era Berlín, pero aquella Navidad, Marlene no la añoró. La casa estaba helada cuando llegaron, pero la pareja de mamá, después de descargar el coche y aparcar, se puso en seguida a poner en marcha las estufas, mientras mamá encendía una buena hoguera en la chimenea y las niñas salían —todavía con los anoraks puestos— a la terraza con porche desde donde el mundo se veía —en la noche— blanco como nunca, y la luna se reía, al ver que la tierra era como ella.

Era tarde, pero Lili y Marlene estaban tan despiertas que nadie pensó en mandarlas a la cama. Y todavía no habían cenado. La pareja de mamá también había traído de Barcelona un pan de payés y tomates, y un paquete de charcutería, con un montón de embutidos y quesos, con agujeros y sin, así que se pusieron a hacer tostadas, pinchando las rebanadas de pan en una rama fina, y cenaron ante el fuego, con las mochilas y la caja del belén y la caja de las galletas, y el cielo que Marlene había dejado con mucho cuidado en la estantería de los libros, para que no se le estropeara, y el árbol de verdad, todo por medio. Pero la pareja de mamá dijo que ya lo pondrían todo en su sitio al día siguiente, que hoy era muy tarde. Y todavía se quedaron hasta más tarde, mirando las llamas, ahítas de pan con tomate. Y mientras el fuego se adormecía, comían galletas y también se adormecían.

El día de Navidad, el cielo también les hizo un regalo: nevó todo el día. No un poco, no. Nevó de lo lindo. Como nevaba en Berlín. Con copos grandes y espesos. Tanto, que el cielo blanco se confundía con el blanco de todo lo que había sobre la tierra, los coches quedaban sepultados, y el aire estaba tan lleno de copos de nieve que formaban remolinos, que la tierra, el aire y el cielo eran una sola cosa. Se apresuraron a salir a caminar y se reían, porque apenas sí se veían. Mamá decía que cuando parara —si paraba—, harían un muñeco de nieve. La pareja de mamá decía que si nunca paraba se quedarían a vivir allí y se harían una casa de hielo como las de los esquimales. Y mamá decía que qué maravilla, cómo nevaba. Y la pareja de mamá decía que eran las hadas. Que aquella nevada era la Gran Nevada, una fiesta que las hadas solo celebran cada mil años para jugar con los copos más grandes, mientras se ríen y se mueven con la fuerza del viento que crea torbellinos, que ya puede soplar fuerte, que ellas se divierten igual, porque la violencia del viento nunca puede hacerles nada.

No fue hasta por la noche, cuando yacían de nuevo por el suelo, sobre las alfombras y delante del fuego, que mamá se acordó de que en el resto del mundo, fuera de la casa de piedra y de aquellas montañas, lejos de la chimenea, de aquel lío de mantas y de aquella caja suya de galletas, del belén trasladado y de su arbolito verde y dorado, también era Navidad.

—¡No hemos felicitado a tío Thomas! —Se alteró de repente. Pero tal y como se alteró tuvo que desalterarse, porque allí no había cobertura ni forma posible de llamar a Berlín, a casa de su hermano.

Se quedaron días y más días, en la casa de piedra de la pareja de mamá, con la nieve y las piñas que echaban al fuego. También pasaron allí el fin de año, jugando al parchís y a las cartas de familias del mundo. Habrían querido quedarse para siempre. Pero las galletas de Navidad se acabaron y la pareja de mamá dijo que tenían que volver a Barcelona al día siguiente sin falta, muy temprano.

Y es que otra de aquellas fiestas que en Berlín no tenían, pero la gente de Barcelona sí, era la fiesta más mágica que las niñas hubieran podido soñar nunca, porque al puerto de la ciudad llegaban en una barca los Reyes de Oriente, que había ido siguiendo una estrella hasta el portal de Belén, donde se alojaba el Niño Jesús con sus padres, y después de pasearse por toda la ciudad, se pasaban toda la noche ¡dejando regalos por las casas!

Se levantaron temprano, lo recogieron todo y dejaron su árbol pequeño en la terraza, para plantarlo en el bosque cuando volvieran, un fin de semana, más adelante. La pareja de mamá las llevó directamente al puerto. Y allí, boquiabiertas, casi asustadas ante tanta magnificencia, las niñas vieron llegar a los tres Reyes. Uno rubio, uno blanco y uno negro. Engalanados como los reyes de los cuentos, con coronas y joyas resplandecientes. Y la policía de la ciudad a caballo, con uno sombreros de plumas blancas en la cabeza, les escoltaban. Les vieron subir a las carrozas que ya les esperaban. Las calles estaban cerradas al tráfico y festoneadas de gente que aplaudía. Y las carrozas iban flanqueadas de camellos y de pajes con turbantes, y de bandas de música, y de carrozas cargadas de regalos y de paquetes, y de camiones y remolques con más y más paquetes. Aquello era tan increíble que ni siquiera Marlene se atrevió a decir nada ni a preguntar si de verdad eran de verdad.

Aquella noche se quedaron a dormir en casa de la pareja de mamá. Pero antes de acostarse en el sofá cama, cuando ya se habían cepillado los dientes y se habían puesto los pijamas, la pareja de mamá dijo que tenían que preparar una bandeja para cuando vinieran los Reyes, y a Marlene incluso le dio miedo pensar que aquellos reyes que acababan de ver por las calles se plantarían allí, mientras durmieran, porque si no dormían no vendrían. Pero era un miedo muy excitante. Marlene no sabía que el miedo pudiera mezclarse con la dicha de aquella manera tan llena de expectación. En la bandeja pusieron turrones —¡lástima que ya se habían comido todas las galletas!— y al lado de la puerta dejaron un cubo de agua. Para que bebieran los camellos, dijo la pareja de mamá.

—No sé cómo vamos a poder dormirnos —suspiró Marlene. Pero se despertaron que ya era de día.

Ni Lili ni Marlene se atrevían a abrir del todo los ojos, no fuera a ser que los Reyes todavía anduvieran por allí y se dieran cuenta de que les habían visto.

—¿Habrán venido ya? —le cuchicheó Lili al oído.

—No lo sé. ¡Calla! —cuchicheó Marlene, medio amedrentada.

Se quedaron muy quietas, fingiendo dormir, hasta que mamá y su pareja fueron a «despertarlas». Por todas partes había paquetes y regalos que llevaban sus nombres y el nombre de mamá y el de su pareja, y no sabían por dónde empezar. ¡La de rato que se pasaron, abriendo regalos! Nadie pensaba en el desayuno. Hasta que no quedó ni un paquete por abrir ni un regalo por admirar, hasta que el suelo no quedó escondido bajo papeles rasgados y lazos y cintas de colores, no se detuvieron. Y entonces sí, con un agotamiento tan dichoso que ya no sentían nada, dejaron que mamá y su pareja las arrastraran hasta la mesa a darse un buen banquete.

A Lili, los Reyes le trajeron un libro precioso, muy gordo, con las tapas de cartón duro y lleno de dibujos como antiguos, que era un libro de hadas.

—Será porque los Reyes saben que Lili es un hada. Así sabrá muchas historias, que podrá contar a las otras, porque las hadas, que no tienen reinas, se reúnen alrededor de la que más cuentos sabe —dijo la pareja de mamá.

A Marlene le trajeron también un libro precioso y muy grande, de animales salvajes, con mapas de donde vivían y un montón de fotos brillantes.

—Será porque los Reyes saben que a Marlene le gusta tanto saber cosas de los animales de la selva y creen quizás que cuando sea mayor querrá ser exploradora —especuló la pareja de mamá.

Y Marlene se quedó muda de asombro, porque era verdad.

41

—Na, endlich! Por fin das señales de vida.

Tío Thomas torcía el gesto. Mamá se había conectado en cuanto llegaron a casa, por la tarde, el mismo día de Reyes. Le había costado un rato, porque quería darse tanta prisa que se equivocaba al pulsar las teclas. Las tres estaban impacientes, pero la inquietud de mamá tenía algo distinto de la excitación de las niñas, y cuando tío Thomas por fin apareció en la pantalla, con aquella expresión que era una mezcla de enojo, preocupación y alivio, Marlene entendió por qué mamá estaba agobiada.

—Ya no sabía que debía hacer, si llamar al consulado…

Mamá se rió, con nerviosismo.

—¡Anda, ya, qué exagerado eres!

—No sabía dónde estabas, ni si os había pasado algo.

—Qué iba a pasarnos, Thomas, ¡no seas agorero! Es que hemos pasado la Navidad en Horta, en aquella casa de piedra que tiene mi pareja allí en el sur, cerca del Delta. Ya sabes que no hay cobertura. Y como nos marchamos por sorpresa, no pude avisarte, ni felicitaros la Navidad.

—Ni la Navidad, ni el Año Nuevo, ni… He estado muy preocupado, Schwesterchen. Y os hemos echado mucho de menos.

—Lo siento, Thomas. De verdad que lo siento mucho.

—No me lo parece, si he de serte franco… —replicó tío Thomas, todavía enfurruñado—. Te veo muy contenta.

—Es que lo estoy. ¡No te puedes imaginar lo feliz que soy! Ha sido la mejor Navidad de mi vida. Todo era perfecto. No se puede pedir más. Ha sido tan… tan mágico. De aquellos momentos en la vida que dices: «después de esto, ya me puedo morir».

Pero las niñas también ardían en deseos de meter baza en aquella conversación y contarle a su tío Thomas aquella Navidad que habían vivido y las nuevas costumbres y tradiciones que habían aprendido.

—¡Tío Thomas, ha nevado! ¡Ha nevado como en casa!

—¿En Barcelona? ¡Qué raro que en las noticias no lo hayan mencionado! ¡Si allí nunca nieva!

—¡No, en Barcelona no! —Y se reían—. En la montaña, tío, allí donde estábamos. Y hemos ido por la nieve hasta el río y había hielo. Un poco. Solo un poco y en la sombra.

—¡Y los Reyes nos han traído muchos regalos!

—¿Los reyes? ¿Qué reyes?

—Los Reyes de Oriente, que hacen regalos a las criaturas que viven aquí, igual como hicieron con el Niño Jesús.

—Y también hicimos cagar al tió, y en el belén se pone un caganer.

—Qué es eso de un cag… ¿Cómo habéis dicho?

—Un caganer, ¡un hombre que enseña el culo y caga al lado del portal!

—¿Eso hacen, allí?

Y mamá se reía, y le contaba a tío Thomas que sí, que era una tradición, y que cada año se hacían figuritas de caganer nuevas con la cara de los políticos o de los jugadores de fútbol.

—¡Pues sí que lo pasáis bien, allí abajo!

—Y mira, mira —gritaba Lili, poniendo delante del ojo del Skype el libro de hadas que le habían traído los Reyes en casa de la pareja de mamá, que se había apresurado a sacar de la bolsa. Pero lo hacía mal y su tío Thomas solamente veía un trozo de la portada.

—¡Niñas, niñas! Me estáis aturdiendo. Venga, dejadme hablar con vuestra madre. Luego ya avisaré a vuestros primos y os contáis todo lo que queráis.

—¡Vale! Feliz Navidad, tío Thomas!

—Y feliz Año Nuevo, tío Thomas.

Las niñas se apartaron del ordenador para dejar que mamá y su hermano charlaran de sus cosas y se pusieron a vaciar las mochilas y a sacar los regalos de la bolsa grande de papel. Y eran tan bonitos, que era como si volvieran a verlos por primera vez.

—Estoy contento, Schwesterchen. Te veo feliz, y las niñas están encantadas.

—Te agobias demasiado por nada, Thomas.

—No puedo evitarlo. Me preocupa que estés tan lejos. Quizás tenías razón y es que soy demasiado miedoso para liarme la manta a la cabeza de una manera tan drástica como has hecho tú.

—Soy muy feliz, Thomas. Mucho —repitió mamá, radiante como un sol en un cielo azul, de esos sin ninguna nube.

—Supongo que me equivoqué. Lamento haber juzgado a tu pareja. Me dejé llevar por aquella primera impresión, que no fue demasiado… digamos positiva. No debería haberlo hecho. Tengo ganas de conocer bien a esta persona que te hace tan feliz, Schwesterchen. De verdad. Díselo de mi parte, ¿quieres? Aunque espero poder tener ocasión de decírselo personalmente.

—Te encantará. Cuando os conozcáis mejor, os gustaréis mucho. Ya lo verás. —Entonces mamá se puso dulce y volvió a decir aquello del sueño—: Thomas, para mí, todo esto, es el cumplimiento de un sueño. Un sueño que jamás habría creído que fuera a hacerse realidad.

—Me alegro mucho, aunque permíteme que te recuerdo aquello de que…

—Sí, sí, ya sé a qué te refieres —se rió mamá, feliz—: «Cuando los dioses quieren castigarnos, atienden nuestras plegarias».

42

La Navidad, allí en Horta, se había tendido como una manta que las envolvía mientras jugaban al parchís o leían —en voz alta o cada cual por dentro—, cuando se abrigaban para salir a pasear por el frío y cuando miraban las llamas de la chimenea, por si veían a las hadas que se bañaban en ellas, hasta que se adormecían.

Nada chirriaba aquellos días. Nada. Ni una palabra, ni un gesto. Ninguna disputa. Ninguna mala cara. Risas y arrumacos. Caricias como de pasada. La calma. Llena de una calidez dulce. Toda aquella ternura… Y el resto del mundo estaba allí fuera, lejos de aquel espacio cerrado donde todo resplandecía y nadie temía ser rechazado.

La nieve era de oro y no se había convertido en hollín.

¿Y mamá había dicho «después de esto, ya puedo morirme»?

—¿Por qué mamá dice que ya se puede morir?

Lili también se había dado cuenta de que aquello no tenía ni pies ni cabeza. ¿Justamente ahora, que según decía mamá había hecho realidad su sueño, tenía que morirse? ¿Es que no quería disfrutarlo? ¿No quería que aquello durara por siempre jamás? ¿O es que creía que aquello no duraría y que era mejor morirse antes de que se acabara para no tener que echarlo de menos por siempre jamás? ¿O era quizás que creía que no se lo merecía y tenía que morirse por haber atrapado aquel sueño? ¿Es que acaso estaba prohibido conseguir hacer realidad los sueños y si lo hacías debías condenarte a muerte porque tu delito era tan grande que tenías que pagarlo con la vida?

—Es un modo de decir…

—¿De decir qué, Marlene?

—No lo sé. Es como hablan las personas mayores.

—¿Y qué significa eso que ha dicho tío Thomas, de que los dioses nos castigan haciendo realidad nuestros sueños?

—No se entiende.

—¿Los dioses son malos?

—Algunos deben de serlo, ¿no? Si hacen cosas tan retorcidas…

—Pero Marlene —insistía Lili, y a ella no le molestaba, porque también quería entenderlo—, ¿por qué los dioses habrían de querer castigar a mamá? ¿Qué ha hecho? Y si eso que dice tío Thomas es verdad, tampoco entiendo cómo puede ser un castigo que te den aquello que más deseas. ¿No te parece que es una grandísima bobada?

A las dos se lo parecía. Algo se les escapaba.

Durante unos días, ofuscadas por aquello que no comprendían, hicieron reír mucho a mamá, porque cuando les proponía hacer algo que les gustaba mucho o mientras lo estaban haciendo, a menudo le preguntaban:

—Mamá ¿estamos castigadas?

La primera vez —las otras ya se reía como si aquello que las niñas le preguntaban en serio fuera un juego—, mamá, con los ojos redondos por la sorpresa, las había abrazado y besuqueado compungida:

—No, ¡desde luego que no! ¿Por qué os lo parece? ¿Es que no os hace ilusión, hacer esto?

—Muchísima, nos hace.

—¿Entonces?

—Pues por eso.

Mamá no entendía nada.

—¿No era que los dioses nos castigan concediéndonos aquello que más nos gusta?

De momento, mamá no sabía de qué le hablaban y tuvieron que explicárselo. Fue entonces cuando se echó a reír y volvió a abrazarlas y les explicó que eso era de una película que a ella y a su tío Thomas les gustaba mucho y veían a menudo. ¡Si ellas también la habían visto!

—Aquella de la señora Karen que contaba historias y cazaba leones…

Pero aun así, siguieron sin entenderlo.

III
LA DAMA BLANCA

Santa Eulalia

43

Cuando acabaron las vacaciones de Navidad, todo volvió a ser como antes. O peor, porque a partir de enero, tuvieron quedarse a comer en la escuela. Mamá dijo que ya estaba todo arreglado, que había hablado con la directora y que, «aunque el curso ya hubiera empezado, teniendo en cuenta las circunstancias, Marlene y Lili serían muy bienvenidas», y que «a las niñas les vendría muy bien participar en las actividades que organizaban las monitoras del comedor y pasar más horas con sus compañeros». Marlene dijo que «¡Qué bien!» pero Lili sintió un pellizco en la barriga. Un pellizco que no se parecía en nada al pellizco de las sorpresas, ni tampoco al pellizco de cuando metía los pies dentro de las botas de cordones cuando se calzaba los patines en la pista de hielo.

«Me duele la tripa». Y mamá le daba unas friegas con la mano plana, en redondo, como si limpiara un cristal, suave, suave, y le cantaba bajito, bajito, cada mañana, con la voz un poco ronca, al oído, la cancioncilla de los daños: «Heile, heile Gänschen, es ist bald wieder gut…». Entonces tenía que fingir que se le pasaba y no podía volver a decir que no quería quedarse a comer en la escuela, que añoraba a mamá y quería ir a comer a casa. Pero lloraba cada mediodía cuando las madres o los abuelos de otros niños y niñas iban a recogerles y ellas tenían que quedarse hasta que ya estaba oscuro, después de que llegara y se marchara la tarde, y la monitora del comedor le decía que no llorara. Al cabo de los días, dejó de llorar, no porque ya le gustara quedarse a comer en la escuela, sino porque la monitora del comedor le dijo que si lloraba tendrían que decírselo a mamá y mamá sufriría, y mamá bastante tenía ya.

—¿Verdad que lo entiendes, Lili?

Sí, que lo entendía. Eran las «circunstancias». Y las circunstancias eran que mamá iba de bólido y le habían salido unas clases, que también le había buscado su pareja: tenía que ir cada día, al mediodía, a la sede de una empresa —que estaba a las afueras de la ciudad— para enseñar alemán a un grupo de jefes de sección. Era un trabajo bien pagado, pero mamá tardaba cerca de una hora en llegar hasta allí —o más— porque no había muy buena comunicación y tenía que ser a aquella hora a la fuerza. Y mamá necesitaba ganar dinero. «Si no te alcanza, cielo, solo tienes que decírmelo». Pero mamá no quería. Aunque Marlene sabía que la pareja de mamá, aquel mes, ya les había pagado el alquiler. Las circunstancias también eran que no aprendían la lengua del país con la rapidez adecuada y quizás les sería de ayuda que se quedaran a comer en la escuela, porque las niñas —había dicho la directora— eran muy espabiladas y tenían facilidad, pero así avanzarían más, porque era una lástima que la lengua les acabara suponiendo una traba a la hora de participar en clase y poder seguir los contenidos del programa lectivo, y si no se ponían ahora en serio, siempre andarían cojas. No entendían qué tenía que ver hablar una lengua con el hecho de andar cojas, y Marlene, en casa —porque en la escuela no se atrevía— remedaba a la directora y andaba coja, muy coja, por la casa, y se negaba a hablar en catalán con la pareja de mamá. Mamá se enfadaba con ella y le decía que por qué tenía que hacerle ese feo a su pareja, pero Marlene todavía renqueaba más y gritaba, haciendo burla:

—¡Ando coja, ando coja! ¿Es que no ves que ando coja?

Y la pareja de mamá:

—¿Ahora quieres enfadarte con ella, después de tenerlas tan consentidas?

Pero no había ni una pizca de ternura en aquello que decía. Y Marlene ya no volvió a remedar a la directora y a hacerse la coja por la casa. Quizás porque se cansó. O quizás porque por debajo de las palabras de la pareja de mamá, latía una especie de amenaza. Mamá siempre estaba cansada. Marlene enfurruñada. Lili con su dolor de barriga, que la pediatra no consideraba que tuviera ninguna importancia: «Ganas de llamar la atención. Usted ni caso». Mariàngels pasaba por su casa, muy de tanto en tanto. Se las sentaba en las rodillas y las mecía, como si fueran pequeñas. A veces las hacía reír con una retahíla de besos en el cuello. Con las risas de las niñas, mamá revivía. Entonces merendaban las cuatro juntas. El olor del té con especias llenaba la casa, la oscuridad de fuera de las ventanas se volvía menos dura con la lamparilla encendida que calentaba el culo de la tetera, y el frío de febrero, menos agresivo.

—Este frío húmedo se me mete en los huesos. No es como en casa.

Ahora mamá hablaba de «casa» cuando hablaba de Berlín, donde hacía mucho más frío que en la Ciudad de las Cotorras. Pero el frío de Berlín era el frío de la nieve y la oscuridad era un envoltorio que hacía su madriguera más acogedora. A veces, mientras charlaban con Mariàngels, acurrucadas entre almohadones, mamá recibía una llamada y el sonido del teléfono azotaba el aire como una estridencia.

—¿Te importaría quedarte con las niñas? Por lo visto tiene una cena de trabajo y quiere que vaya. No se había acordado de decírmelo y…

Y Mariàngels se quedaba con ellas. Mamá se duchaba y se arreglaba. A veces, cuando colgaba, suspiraba.

—Si pudiera quitarme de encima este cansancio…

—¡Pues no vayas, mujer!

—¿Cómo quieres que no vaya? Me necesita… Es mi pareja. Le daría un disgusto. Yo misma me sentiría mal si no fuera.

Iba. Cada vez que su pareja la llamaba, mamá iba. Mariàngels se quedaba a dormir con las niñas y al día siguiente las llevaba a la escuela. Y no veían a mamá hasta la noche. A veces Mariàngels también iba a recogerlas a la salida: «A mamá le ha surgido un imprevisto».

Lili echaba de menos a mamá. Mucho. Y poder contárselo todo al instante. Pero ya no podía ser. Ni siquiera el día que se angustió tanto en clase, cuando la maestra les habló de los astros y los planetas, y del mapa del cielo.

—¿Quién sabría decirme el nombre de alguna estrella?

Lili había levantado la mano en seguida, muy ufana, porque en Horta, la pareja de mamá les había contado que en Navidad aparece una estrella en el cielo, que brilla y brilla, y que cuantos más días pasan, más brilla, hasta que llega el 12 de febrero, que es el día de Santa Eulalia, la otra patrona de la Ciudad de las Cotorras. Entonces es cuando más resplandece. Y luego desaparece. Hasta que no vuelve a ser el día de Navidad. La estrella tiene un nombre tan bonito que a Lili no le había supuesto ningún esfuerzo aprendérselo:

—¡La Oca de Santa Eulalia!

Toda la clase se había echado a reír. Y la maestra miraba a Lili como si quisiera averiguar si le estaba tomando el pelo, y como debió de sospechar que sí, la había mandado callar:

—¿De dónde has sacado esta memez? No hay ninguna estrella con ese nombre.

Marlene la había defendido, y había dicho a la maestra que si ella no lo sabía, eso no significaba que la estrella no existiera; que la Oca de Santa Eulalia, desde luego que existía, porque se lo había contado la pareja de su mamá y la pareja de su mamá no decía mentiras. De nada sirvió que Marlene la defendiera. Ni que la maestra, después del recreo, reconociera que sí, que había comprobado que había una estrella con ese nombre, pero que no era una estrella de verdad, sino una estrella imaginaria, como lo era la estrella Giner, que también se decía que aparecía en Navidad, y que si no aparecía, no podría empezar un nuevo año y el mundo se acabaría. Pero que eran fabulaciones infantiles, como los cuentos de hadas, y que en la escuela se aprendían cosas de verdad y no fantasías. Marlene adoptó un aire victorioso, pero Lili sintió aquel pellizco en la barriga, los ojos le escocían y la garganta le dolía mucho al tragar.

¿Las hadas tampoco existían?

44

¿Si la Oca de santa Eulalia no existía, la pareja de mamá les había contado una mentira? ¿También le contaba mentiras a mamá?

Ni siquiera Marlene se atrevió a hablar de aquello en casa. Incluso Marlene, que adoraba a la pareja de mamá más que a nadie, ahora fruncía un poco el ceño —solo un poco, tan poco que solo Lili se lo notaba— cuando la pareja de mamá les contaba cualquier cosa. A veces, Marlene no podía aguantarse y, sin pensárselo ni mucho ni nada, preguntaba:

—¿Esto es verdad o también te lo inventas?

Pero la pareja de mamá, aunque se interrumpía en seco, no se enfadaba. Solo sonreía, meneaba ligeramente la cabeza, y no respondía. Miraba a mamá y levantaba las cejas. Luego retomaba el hilo de su relato.

Era mamá quien entonces —cuando su pareja se había marchado o cuando llegaban a casa— las cogía a las dos, aunque Lili no hubiera dicho ni pío, y les decía que cómo se podía ser tan desagradable con alguien que las quería tanto. Que una cosa era contar cuentos junto al fuego —que ya empezaban a ser mayorcitas para distinguir los cuentos de la realidad— y otra muy distinta era decir mentiras.

Alguna noche, desde las literas, oían a la pareja de mamá decirle, con una voz que no era la de contar cuentos, que las estaba poniendo en contra suya, que qué les decía, a las niñas, y con qué les estaba llenando la cabeza para que Marlene, precisamente Marlene, le soltara aquellas cosas horribles —tanto como quería a las niñas, aunque solo fuera porque eran hijas suyas. Y mamá no se lo tomaba a risa, sino que le pedía perdón, y le suplicaba que no hiciera el menor caso, que eran cosas de criaturas; que a ver si ella iba a hablarles mal, a las niñas, de la persona que más quería; que cómo se le podía pasar por la cabeza algo así… Entonces la pareja de mamá le replicaba que no le hiciera reproches, que no soportaba que mamá le hiciera reproches, y mamá se deshacía todavía más en disculpas: que no, que no, que claro que no, si no tenía nada que reprocharle, que solo decía que… Y la pareja de mamá: que si era la hippiosa, esa Mariàngels, quien les calentaba la cabeza a las tres; y mamá: que no, que no…

Marlene desconfiaba. Pero si las niñas preguntaban a mamá si creía que su pareja decía mentiras, mamá hasta se ofendía y no les contestaba ni que sí ni que no. Solo les preguntaba de dónde sacaban esas cosas.

—¿Pero qué os pasa ahora con las mentiras y con esta manía de sospechar de todo el mundo y de todo lo que se os dice? ¿Qué significa todo esto?

La voz de mamá ya no sonaba tranquila como había sonado siempre. La voz de mamá tenía un punto alarmado, como las voces de las criaturas que chillan en el parque para avisar del peligro al títere «bueno» y abuchean al títere «malo», aun sabiendo que solo son títeres. Pero gritan como si sucediera de verdad. Mamá no chillaba, pero tenía aquel tono en la voz. Y eso que era una persona mayor. Quizás ella también sospechaba que su pareja le soltaba las mentiras que quería. Quizás mamá ya no se daba cuenta de qué era verdad y qué era mentira, porque quería creérselo todo, porque no quería desconfiar de nada.

—Pregúntaselo, si crees que te engatusa —le decía Mariàngels.

—Cómo quieres que le pregunte si es o no es verdad lo que me dice. Me mandaría a paseo. Y con toda la razón del mundo. A ver si encima creerá que… No es de mi incumbencia… no tiene por qué darme ninguna explicación. ¿Cómo podría yo…? Se podría como una fiera. Yo también me podría como una fiera si… —se defendía mamá cuando hablaba de aquello con Mariàngels.

—¿Que tú también te pondrías cómo? —se reía Mariàngels—. Bien que permites que a ti te lo haga. Se pasa el día controlándote.

—Eso sí que no es verdad —se encendía mamá. Y le daba vueltas—: Nunca se me ocurriría darle la menor muestra de desconfianza. Si amas, confías.

—Incluso cuando… ¡Si te hace ir como una peonza! Te trata como…

—Basta.

—Chica, a esto tuyo lo llaman síndrome de Estocolmo.

—¡Basta! Vete. Vete de mi casa. ¡No quiero que me calientes más la cabeza!

Aquella tarde, mamá echó a Mariàngels de casa. Luego, temblando de indignación, llamó a su pareja y se lo contó todo.

Mariàngels no volvió por casa. Llamaba alguna vez, pero mamá les hacía decir que no estaba. Y ellas también empezaron a decir mentiras.

Durante unos cuantos días, mamá y su pareja estuvieron otra vez como antes, cuando no se dejaban ni a sol ni a sombra y todo era «cielo» y Schätzchen, y mamá incluso dejó de ir al trabajo, a enseñar alemán a los jefes de aquella empresa a las afueras de la ciudad. Llamó para decir que estaba enferma, y se fue a pasar todo el día al Empordà, con su pareja, que tenía que ir a hacer unas fotografías para una revista de viajes.

45

La leyenda de santa Eulalia —que era una niña del villorrio que un día sería el barrio de Sarrià, que cuidaba de las ocas de su casa y que llegaría a ser la patrona de la ciudad, porque era santa, que quiere decir que se había ido directo al cielo, porque se había dejado torturar de mala manera por los romanos, que no querían que fuera cristiana— se la contaron en la escuela. Como tenía trece años, sus verdugos la sometieron a trece tormentos espeluznantes, que a Marlene y a Lili les ponían los pelos de punta. La azotaron; le desgarraron las carnes con garfios como de pirata y arpones de cazar ballenas; la pusieron de pie, con los pies desnudos, sobre las brasas incandescentes de un brasero; le cortaron los pechos; le frotaron las úlceras con piedra pómez; le echaron aceite hirviendo en las heridas; la quemaron con chorritos de plomo fundido; la sumergieron en una alberca llena de cal viva; la metieron dentro de un tonel repleto de piedras llenas de aristas, de clavos y de cristales rotos que echaron a rodar calle abajo, trece veces; la metieron en un calabozo lleno de pulgas hambrientas para que la picaran; la quisieron quemar en la hoguera… pero como nunca acababa de morirse, al final la pasearon sin ropa por toda la ciudad y la clavaron desnudita en una cruz en aspa. Entonces el cielo —para que no pasara vergüenza por estar tan desnuda allí crucificada y clavada, con una pierna para cada lado, y los brazos levantados hacia arriba— se puso a nevar hasta que la dejó bien tapadita y se murió del todo. Y en ese momento, el alma se le salió por la boca convertida en una paloma blanca.

—Vaya cosas de contar a las criaturas —se limitó a decir mamá cuando las niñas, horrorizadas, se lo repitieron punto por punto.

La pareja de mamá repuso que se trataba de historias morbosas de tiempos pasados y que ni siquiera se sabía si aquella era verdad o no, y luego añadió que el día de la santa irían de paseo —que por la ciudad se hacía mucha fiesta— y a ver bailar a los gigantes y cabezudos, que Laia —que era como llamaban a la santa, como si fuera la hijita de todos— también tenía una gigantona, y luego irían ver las ocas al claustro de la catedral.

Se habían mirado en cuanto oyeron aquello de las ocas, las niñas, por si era otro camelo, pero la pareja de mamá, que las había pillado, se había echado a reír y les había dicho:

—No pongáis esa cara, que las ocas del claustro ya veréis que son de verdad. Y hay siempre trece, uno por cada año que tenía la santita, tan blancas como la nieve que se dice que cayó sobre su cuerpecillo torturado.

El día de la santa fueron al pasacalle y recorrieron los lugares que tenían que ver con la historia de la niña a la que dieron tormento; y sí, fueron a ver las ocas, que no había forma de verlas con tanta gente como había en el claustro, pero mamá y su pareja se las subieron a los hombros —como en Menorca— y mamá y su pareja volvieron a mirarse, un poco como entonces. Mamá más entristecida que feliz. Y su pareja le dio un beso —aunque distraído—, y se sonrieron —¿cómo entonces?—, y aquel día, al menos durante un rato, sí que volvió a ser un poco como entonces —que ya hacía tiempo que no lo era.

Luego, la pareja de mamá las llevó al encuentro de gigantes, gigantas y cabezudos, ¡que había un montón, allí en la plaza! La giganta Eulalia o Laia o Laieta era del todo una niña giganta —con la falda más corta que las reinas y payesas— y sin pechos, que debía de ser porque se los habían cortado, porque si no tenía de tan niña como era, ¿cómo habrían podido cortárselos? Y la pareja de mamá llevó a las niñas a mirar por debajo de las faldas de un rey-gigante de los que esperaban su turno para bailar, y por la rejilla de puntas del vestido que todos tenían en medio de la barriga vieron los ojos de un señor que levaba una giganta y la hacía bailar. Y por la tarde hubo una chocolatada y Marlene y Lili volvieron a casa con bigotes y la camiseta manchada, pero aquel día la pareja de mamá no dijo nada de aquello que ahora ya decía a menudo, de si eran unas desaseadas o de si no sabían comer sin ensuciarse.

También hubo un corre-fuego, por la noche, con diablos que echaban petardos, pero mamá dijo otra vez que las niñas eran demasiado pequeñas, que otro año… y no fueron ni siquiera a mirar. Se quedaron a dormir en casa de la pareja de mamá, que también hacía ya días que no iban, y mamá y su pareja se quedaron hasta tarde en la terraza —a pesar de que hacía frío— «dándose besos», dijo Marlene.

Aquella noche, Lili tuvo una pesadilla: la giganta Eulalia, con la corona de hojas y la rama de palmera en la mano, bailaba como la habían visto bailar mientras bajaba por la callejuela por donde la habían lanzado pendiente abajo dentro del tonel del tormento, pero cuando la muñeca se volvía tenía la cara de mamá. El vestido de la giganta no era el vestido tan bonito azul eléctrico con la capita roja —que parecía Caperucita—, sino un montón de harapos blancos manchados de sangre; los brazos de cartón de maniquí no llevaban mangas, y los tenía llenos de heridas espantosas; el pelo de la trenza atada con cintas de colores los llevaba chamuscados. Lili se despertó llorando y chillando en medio de la noche, y no estaba en su litera y no sabía dónde estaba, ni dónde estaba mamá que debía de estar muerta en el cielo, desnuda y congelada bajo la nieve, con una paloma asquerosa —llena de piojos y con muñones en los dedos de las patas— que le salía por la boca.

—¡Mamá, mamá!

Y de pronto mamá había encendido la luz y estaba allí, y la cogía en brazos. Lili se aferraba a ella con las piernas y los brazos, y escondía la cara en su cuello tibio y olía al olor inconfundible de mamá, mientras Marlene las miraba. Pero Lili tampoco se atrevió a contarle a mamá aquella pesadilla, porque solo con imaginarse poniendo en palabras aquel espanto, todavía se asustaba más, aterrada solo con pensar los tormentos terribles que podía sufrir mamá —que los sufría, eso sí lo sabía, sin saber siquiera cómo—, uno tras otro, como la santita que no había querido renegar del dios que había elegido. Y mientras mamá la mecía, solo quería gritar: «Mamá, mamá, por favor, no te lo dejes hacer, no te dejes atormentar por nada, ni permitas que ningún encantamiento te llene el alma-paloma de llagas». Pero Lili era pequeña y no sabía decir estas cosas, a pesar de que las sentía por dentro, aunque desconociera las palabras. Quizás porque se lo decían las hadas, que su maestra decía que no existían.

Y Marlene también lo sabía.

46

Sí, Marlene sabía que algo no era ni andaba como debería. Pero no sabía qué. Y eso la enfurecía. Se suponía —y ella lo daba por hecho— que Lili era la fantasiosa, la que nunca sabía qué pasaba, porque vivía en la nube de los cuentos, la magia y las hadas; ella era una niña pequeña. Marlene no. Marlene se creía mayor. Marlene tenía los pies en el suelo. Pero ahora no era capaz de comprender cómo todo aquello que había sido tan real que casi era tangible se desvanecía: mamá no parecía mamá, y Marlene se sentía traicionada. Desprotegida. Mamá ya no se reía. No mucho. Pero cuando lo hacía, Marlene volvía a sentirse ligera, segura. Entonces podía pensar que todo aquello solo eran figuraciones suyas. Mamá ya no se reía. ¿Por qué no se reía mamá? Con razón se enfurruñaba su pareja. Y claro, luego ya no quería ir con ellas, las pocas veces que todavía iban a alguna manifestación, de las muchas que había. Solo iban —si es que iban— con mamá, porque ya no quedaban nunca tampoco con Mariàngels, como hacían antes. Wie einst…

Antes…

¿Era hacerse mayor, quizás, darse cuenta de que el tiempo tenía un antes, cuando siempre había sido como un río que corría hacia delante? Mamá ya no era amiga de Mariàngels. Ni habían vuelto a ir al casal del barrio para nada. No se veían nunca, ni se llamaban, y se habían acabado aquellas tardes de cuando mamá y Mariàngels charlaban por los codos y jugaban con ellas, mientras el tiempo se escurría como si nada, hasta que se pronto se alarmaban de lo tarde que se había hecho y las niñas sin bañar, y la cena por hacer, y entre risas recogían las tazas y Mariàngels se marchaba corriendo, corriendo, porque no se había acordado de que tenía que comprar algo antes de que las tiendas cerraran o hacer una llamada o reunir una documentación que necesitaba para el día siguiente.

—Marlene… Echo de menos a Mariàngels.

Lili, desde su litera, iniciaba a menudo —cada vez más a menudo— aquellas conversaciones a oscuras. Pero ya no hablaba de hadas y de duendes, sino de las cosas que de verdad pasaban. Se maravillaba, Marlene, de aquella facilidad de Lili, en decir las cosas que sentía o que la perturbaban. Ella se habría dejado matar antes de pronunciar aquellas cinco palabras que Lili había soltado: «Echo de menos a Mariàngels». Ella también la echaba de menos. Ferozmente. Casi con rabia. Mariàngels que sabía explicar tan bien el porqué de las «manis», la razones de aquello que era inaceptable, la necesidad de la justicia y qué era la justicia; Mariàngels que sabía inventar pareados divertidos y fáciles de repetir que resumían aquello que se reclamaba o se denunciaba en la calle; Mariàngels que se reía, y se vestía y se peinaba de un modo estrafalario porque le gustaba, a quien tanto le daba si la miraban o no por la calle. Era su heroína. ¡Vaya si la echaba de menos!

—¿La hippiosa?

¿Por qué había dicho «la hippiosa»? Aquello solo lo decía la pareja de mamá. Lo hacía en un tono burlón y desdeñoso, que llevaba una carga de rabia soterrada y disimulada que, a pesar de todo, Marlene captaba, como muchas otras cosas que no se decían o que se decían de una manera que pretendía ocultar la fealdad agria que conllevaban, el deseo de herir. ¿Cómo era posible que mamá no lo supiera? ¡Si aquello pasaba incluso en la escuela! Marlene también lo hacía. ¡Acababa de hacerlo! Como la pareja de mamá, que hablaba de Mariàngels sin llamarla por su nombre, como si fuera algo feo que hubiera que rechazar. ¿Es que quizás tenía miedo de que mamá no la quisiera bastante si también quería a Mariàngels —o a ellas, que a menudo parecía que a la pareja de mamá le estorbaran— y por eso hablaba de ella con tanta rabia? Marlene empezaba a darse cuenta de que las personas mayores escondían muchas cosas. Que como en la escuela, como ella ahora mismo, cuanto más indefensas y acobardadas se sentían, más ofendían y herían, y que aquello las delataba.

—Marlene, ¿tú sabes qué significa gipiosa?

La vocecilla de Lili, clara, a pesar de hablar en un susurro, interrumpió aquel pensamiento que seguramente ocultaba algo muy importante que se le escapaba y chasqueó la lengua, molesta por la interrupción.

—De los hippys.

—¿Quiénes son los gipis?

—Una gente que existía antes.

—¿Antes? ¿Antes de qué?

—Antes de nosotras. Se vestían de forma extraña y hablaban de «paz y amor». No querían vivir como la gente «normal». Pero ya no existen.

—¿Cómo lo sabes, tú, todo esto?

—Me lo ha explicado la pareja de mamá.

—Y si ya no existen…

—No, ya no existen —se adelantó a la pregunta de Lili, impaciente. Y se preguntaba si el tono de su voz también delataría aquella impaciencia que no quería mostrar, porque no quería que Lili se callara, acobardada como mamá. Quería que siguiera hablando de Mariàngels, para poder consolarse de su ausencia con el parloteo de Lili, que no sabía nada de las cosas escondidas.

—¿Y por eso mamá ya no quiere que Mariàngels venga más a casa?

—No lo sé, Lili. Yo qué sé por qué hace las cosas la gente mayor…

Pero sí lo sabía. Y aprendía de prisa a decir mentiras, porque no quería decirle a Lili que si mamá ya no se veía con Mariàngels, era tan solo porque su pareja no lo quería. Porque no habría sabido explicarle a Lili que la pareja de mamá —con aquel lenguaje desconocido que lo dejaba todo infinitamente más claro que las palabras— daba órdenes y amenazaba, con el tono, con el gesto, con una mirada. Y que mamá era tan boba que obedecía a pies juntillas todas aquellas órdenes encubiertas. Era mamá quien no sabía defenderse de los arrebatos de su pareja y de rebote tampoco sabía defenderlas a ellas, porque ya solo hacía lo que su pareja quería. Y la pareja de mamá nunca tenía bastante. Solo ella, Marlene, se daba cuenta de que aquello empezaba a ser peligroso y estaba cada vez más convencida de que detrás de Mariàngels iban ellas, las niñas, porque mamá estaba en la luna, y Lili más. Y se horrorizaba cada vez más a menudo —aunque hacía como si nada, para que así no fuera verdad— cuando oía decir a la pareja de mamá, con una osadía creciente: «¿No puedes dejar a las niñas con alguien, por una vez en la vida?». O bien: «¿Siempre tenemos que cargar con tus hijas cuando queremos hacer algo? Ya te estás pasado un poco, poniendo a las niñas siempre por delante. De vez en cuando podrías estar también un poco más pendiente de mí».

Se horrorizaba, porque si tiempo atrás, mamá, ante comentarios como aquellos, replicaba risueña que las niñas y ella iban en un solo pack, y su pareja se reía y se excusaba —que no hablaba en serio, que adoraba a las niñas y que ya se hacía cargo—, ahora mamá callaba y su pareja se ponía de morros y también callaba en un silencio espeso que asfixiaba. Y si antes mamá reaccionaba llena de ternura y hacía carantoñas a su pareja enfurruñada y le preguntaba, llena de dulzura, si es que quizás sentía celos de sus niñitas, ahora mamá se angustiaba, porque tenía a las niñas y era un hecho que no podía cambiar, por más que supiera que las niñas, a su pareja —tanto como le gustaban antes— le pesaban. Porque mamá, aunque se hiciera la sorda, también entendía aquel lenguaje secreto que no estaba hecho de letras y de pensamientos, sino de olores y sensaciones.

—¿Tú crees que algún día Mariàngels volverá?

¿Qué podía decirle? ¿Qué hay cosas que nunca pueden volver atrás, de la misma manera que mamá ya no podía reírse cuando su pareja le soltaba un bufido? Y Marlene fingió que dormía, porque se habría echado a llorar —si fuera una niña que llorara— de haber tenido que explicarle a Lili, que todavía vivía en el mundo de las hadas, el peligro tan grande que corrían.

47

—¡Hemos hecho la salsa! ¡Hemos hecho la salsa!

Habían corrido hacia la puerta al oír la llave en la cerradura. La pareja de mamá iba a buscarlas para ir a una calçotada que habían organizado sus amigos en el chalet que tenían a las afuera de Barcelona. La pareja de mamá se había guardado las llaves en el bolsillo y les había sonreído, algo distante, mientras miraba hacia la cocina. Mamá se secaba las manos en un trapo, con una sonrisa tímida en los labios. Ya hacía tiempo que no corría con ellas a recibir a su pareja cuando llegaba. Esperaba y le escudriñaba la cara para tratar de adivinar por donde andaban los tiros.

La pareja de mamá la besó en la mejilla mientras pasaba por su lado y frunció el gesto al ver el «caos» de siempre, instalado en la cocina: las peladuras de ajo sobre la madera de cortar verduras, el mortero rebañado con churretones que le recorrían la panza por fuera y manchaban el mármol, la salsera llena. Llena de alioli.

—¡Cielo, no tienes ni idea!

—¿No lo he hecho bien, Schätzchen? ¿No dijiste que íbamos a llevar la salsa?

—¿Esto qué es, eh? A ver, ¿qué es? ¡Los calçots se comen con salsa romesco, no con alioli! Si es que no te has tomado siquiera la molestia de mirarlo en internet. ¡O de preguntármelo! ¿Te he dicho yo a ti, en algún momento, que tuvieras que hacer la salsa tú?

—¿Pero no dijiste que también habría carne a la brasa, en la calçotada? Aquí, la carne a la brasa la coméis siempre con alioli…

—Qué sabrás tú de lo que hacemos o dejamos de hacer aquí. ¿Tú me has visto nunca pedir alioli cuando salimos a comer fuera? ¿Verdad que no? ¡No soporto esta peste!

—Lo siento.

Marlene habría querido zarandear a mamá. Qué le pasaba a mamá con tanto «lo siento, lo siento». Demasiadas veces se lo oían decir. ¿De qué tenía que dolerse tanto? Se lo habían pasado la mar de bien, las tres, pelando los ajos y chafándolos con la piedra redonda y lisa como un huevo que se habían traído de Horta, porque Ramón, el del tractor, les había dicho que el secreto de un buen alioli estaba en machacar los ajos con una piedra y añadir el aceite muy poco a poco, hecho un chorrito fino, fino, que salía de la aceitera mientras revolvían y revolvían la mezcla. Y entonces la pareja de mamá les cogió las manos, a las niñas, y les olisqueó los dedos.

—¡A ver las manos! ¡Lo que me figuraba! ¡Tú y tus memeces! ¡Has tenido a las niñas manoseando los ajos toda la mañana!

Y les agitaba las manos que todavía les tenía sujetas por las muñecas.

—Solo los hemos pelado. Y no hemos tardado toda la mañana. Solo un rato —y como Lili callaba, Marlene se soltó las manos de un tirón y añadió, decidida, alzando la cabeza y la barbilla—: Y nos lo hemos pasado muy bien.

—No me repliques, Marlene, no me repliques. —La pareja de mamá había agitado el dedo delante de la nariz de la niña—. Huelen que apestan. A ver cómo vas a quitarles este tufo de los dedos. Y esto —señaló la salsa—, ya puedes tirarlo ahora mismo por el desagüe.

La cosa no fue a más porque llegaban tarde. Mamá se las llevó hacia el baño y se ducharon las tres en un periquete. Luego, mamá las roció con colonia.

—Ya estamos.

—Pues vámonos. Ya recogerás después toda esta mierda.

Hacía bueno y en casa de los amigos de la pareja de mamá, al sol, se podía estar sin las chaquetas. Aquello de los calçots era muy divertido: envueltos en papeles de periódico, sacados directamente de las llamas, quemaban como demonios, pero era delicioso embadurnarse las manos de carbón, y meterse el calçot —con salsa o sin— dentro de la boca, echando la cabeza hacia atrás.

—¡Oye, esta salsa está riquísima! —dijo uno de los amigos de la pareja de mamá—. ¿La has hecho tú? —preguntó dirigiéndose a mamá.

Pero mamá no tuvo tiempo de contestar, porque ya lo hacía su pareja.

—¿Ella? No, hombre, no. Qué sabe ella, ni de hacer un buen pan con tomate o un buen alioli… ¡No digamos una salsa romesco! Esta la he comprado. Allí donde hacen aquellos precocinados tan buenos… Tienen unas salsas cien por cien caseras.

Todos se reían, mientras mamá guardaba silencio y bajaba la cabeza, pero en seguida hizo el esfuerzo de erguirla: solo estaban bromeando.

—Mamá sí que sabe hacer alioli —saltó Lili—. Y nosotras también. Esta mañana…

Entonces la pareja de mamá aprovechó para contar la escena, como si fuera una gran ocurrencia. Tenía gracia, la pareja de mamá, contando las cosas, y todo el mundo se reía.

—Se lo ha hecho tirar por el desagüe —añadió Marlene con aquella actitud desafiante que empezaba a ser habitual en ella—. Porque apestaba.

Los amigos de la pareja de mamá se rieron de nuevo, mientras devoraban calçots y meneaban la cabeza. Y mamá callaba, mientras Marlene no sabía cómo conseguir que aquella gente dejara de reírse, porque no sabía demasiado bien por qué tenía la sensación de que reían de mamá y de que mamá sufría. Tampoco sabía demasiado bien si la pareja de mamá lo contaba para que se rieran de ella o solo porque ahora todo aquello le parecía gracioso, después de que se hubiera enfadado tanto en casa. Marlene se sentía atrapada en una historia de personas mayores que no entendía. Y ya no sabía si estaba de parte de la pareja de mamá, que hacía como si todo fuera una broma, o ponerse del lado de mamá, que no parecía divertirse nada.

—El alioli es una bobada —acabó diciendo, medio enfurruñada, mientras Lili la miraba con aquella expresión tan suya de cuando se da cuenta de que algo muy feo llena el aire de la pestilencia que ahuyenta a sus hadas. Y todo el mundo volvió a reírse. Menos mamá, que solamente esbozó una sonrisa triste. Y todavía fue peor cuando toda aquella pandilla interpretó que Marlene le seguía el juego a la pareja de mamá, que acababa de decir que «Total, hacer un alioli no tiene tampoco tanto misterio como para poder cagarla mucho». Todo el mundo le rió la gracia, a la niña, y la pareja de mamá le había hecho una carantoña.

—Anda que esta podría ser perfectamente hija tuya —exclamó alguien, como si Marlene, que solo quería defenderla, también se burlara de su mamá, que callaba y sonreía.

Y por fin dejaron de bromear con aquello.

Pero luego, ni Lili ni Marlene quisieron jugar a nada en toda la tarde.

48

—Se me ha estropeado, Thomas. Ya hace días que tengo el Ssype estropeado. Por eso no te he llamado.

—(…)

—¿Tanto? No hombre, no, como mucho hará… ¿Semanas? Ay, no sé qué decirte… como ando tan atareada… Puede que sí.

—(…)

—No, te digo que no. ¿Por qué habría de rehuirte, Thomas? ¿Estás loco?

Las niñas no oían lo que decía su tío Thomas al otro lado del teléfono. Hacía días —¡semanas!— que el Scype no funcionaba. Eso era verdad. Pero no era que se hubiera estropeado. Eso era mentira. La pareja de mamá se lo había cargado un día que se había enfadado. Se había enfadado mucho aquella tarde. Ya nadie se acordaba de por qué. Entonces había dado un golpe a la cámara web, que había salido volando y se había estrellado contra la pared. «Por favor, delante de las niñas, no», había dicho tan solo mamá, muy bajito y sin fuerzas, mientras recogía los destrozos. Y su pareja se había deshecho en disculpas: «Perdóname, cielo. Lo siento. No sé qué arrebato me ha dado. No volverá a pasar. Mañana mismo te traigo una nueva, de verdad. ¡No sabes cuánto lo lamento!». Pero aquello también era mentira. Ni al día siguiente ni al otro ni nunca trajo un aparato nuevo para instalarlo en el ordenador de mamá. Ni mamá compró tampoco otro. Y cuando sonaba el móvil, a menudo no lo cogía. Sobre todo si era tío Thomas quien llamaba. Y si las niñas querían hablar con sus primos de Berlín, mamá decía que ahora no podía ser porque tenían que hacer los deberes; o que era mala hora; o que tenían que salir y no había tiempo para colgarse del teléfono, que además era muy caro.

Ahora mamá, delante de su pareja, ya nunca hablaba de tío Thomas, porque si no, siempre se acababa mal. Y las niñas tampoco hablaban de tío Thomas ni de Berlín, delante de la pareja de mamá.

—Mira, Thomas, de verdad… estoy muy cansada para tener que discutir por tonterías. ¡Estoy bastante harta! Tengo siempre la sensación de que te pasas la vida diciéndome lo que tengo que hacer, que no paras de criticarme y de encontrármelo todo mal, y ya soy mayorcita para que…

—(…)

—Eres tú quien tiene un problema, Thomas. Hago lo que yo quiero. Y tú ahí, déjame que te diga, que no tienes nada que decir. No es asunto tuyo. Y si te pica…

«Si le pica que se rasque» había añadido Marlene, y Lili se había reído. Y mamá también, porque estaba muy ufana de lo bien que aprendían las niñas el catalán y de cómo empezaban a usar correctamente las expresiones y frases hechas más comunes que aprendían en la escuela y en los cuentos de la biblioteca que todavía leían las tres juntas, tumbadas por el suelo sobre un mar de almohadones, cuando la pareja de mamá no estaba ni estaba por llegar.

—Me río de una broma que ha hecho Marlene, Thomas. Ya sé que estás hablando en serio. Pero afloja un poco, Thomas, por favor, déjame respirar.

(…)

—Eso es cosa mía —dijo entonces mamá, muy seria—. Mía y de nadie más. Y mira, Thomas, me parece que no hace falta que hablemos más de esto. Y si vamos a tener que discutir siempre lo mismo, quizás sea mejor que dejemos de llamarnos.

—(…)

—Sí. Prefiero que dejemos pasar un tiempo. Yo vivo así y esto es lo que hay. ¿Y sabes qué te digo? Que no, que no hace falta que nos relacionemos más, para hacerlo de esta manera. ¿Sabes qué creo? Que al final tengo que darle la razón a mi pareja cuando dice que estás celoso de mi felicidad, Thomas. Al final resultará que sí, que solo eres un pequeño funcionario estrecho de miras que no has visto el mundo por un agujero, y que, a pesar de vivir en Berlín, no dejas de tener una percepción de las cosas más propia de una ciudad provinciana que de una gran capital, y que eres incapaz, que siempre has sido incapaz, de hacer nada osado en toda tu vida.

—(…)

—No hace falta. No. No hace falta que me llames ni mañana ni ningún otro día. Estoy harta. Déjame tranquila. Estoy hasta la coronilla de tus paranoias. Adiós, Thomas.

Y así fue como mamá «partió peras» —como habían aprendido a decir en la escuela— con su hermano, después de que se tiraran —por teléfono— «los platos por la cabeza».

Mamá no se daba cuenta. O tanto le daba. Pero Marlene sí. Y Lili, aunque quizás de otra manera, también: mamá, obcecada, hacía añicos su mundo, el de las tres, ahuyentaba a todos de su lado y ahora renegaba también de la única familia que tenían. Solo se veía —y eso cuando su pareja quería— con aquella pandilla de amigos de su pareja, de quien nunca tuvo ni un solo teléfono, y se quedaba cada vez más sola. Y las niñas con ella.

49

—Mamá, ¿qué te pasa?

—Nada le pasa a tu mamá, Lili. Anda, vete a la cama que es tarde.

—Pero, mamá…

—¿No me has oído? Vete a tu habitación, Lili.

—Obedece, cariño, vete a la cama —intervenía finalmente mamá.

Y cuando mamá le decía que obedeciera, Lili obedecía y se iba a la cama.

—¿No ves que mamá está muy cansada porque tiene que trabajar mucho? Y tú encima la mareas, todo el día «Mamá, ¿qué te pasa? Mamá, ¿qué te pasa?». Eres una niña pequeña y consentida, Lili, y la agobias.

Marlene la abroncaba en voz baja, desde la litera de arriba. Marlene no sabía nada de lo que le pasaba a mamá y hablaba igual que la pareja de mamá. Decía las mismas cosas. Copiaba su tono. El gesto. En boca de Marlene, aquellas palabras —que poco a poco se tintaban de un sabor agrio, como de vómito, y se teñían de un color feo como de caca de oca— aun inquietaban más a Lili y le provocaban una especie de angustia que no había conocido nunca antes, y que no la dejaba reírse, ni columpiar las piernas, ahora una, ahora la otra cuando se sentaba muy al borde del culo de la silla mientras desayunaban.

Mamá… mamá era como si no estuviera. ¿Cuánto hacía que era la pareja de mamá quien contestaba cuando ellas se dirigían a mamá? Lo suficiente como para que Marlene ya se dirigiera a ella directamente, como si mamá no tuviera ninguna respuesta, ni oyera nada de lo que ellas le decían. ¿Cuánto hacía que mamá no se reía ni jugaba? Ya solo a veces mamá esbozaba una sonrisa triste cuando la una o la otra decía alguna bobada o hacían un poco el ganso —solo un poco, para no armar demasiado alboroto. Y era mucho peor cuando la sonrisa de mamá no era triste, sino una sonrisa hecha con tanto esfuerzo, que helaba la sangre. ¿Cuánto hacía que si, en las tardes oscuras, sacaban el tablero del parchís y colocaban las fichas de colores en la redonda que les correspondía —Lili azules, Marlene verdes, mamá rojas y la pareja de mamá amarillas— y agitaban los dados y la llamaban —«¡Mamá, que empezamos!»—, mamá esbozaba aquella sonrisa cansada y les decía que fueran empezando, que ella aprovecharía para echarse un poco, que en seguida iría, y todavía hacía el esfuerzo de bromear: «Y vais a ver como os alcanzo y os adelanto en un abrir y cerrar de ojos». Pero cuando iba a echarse, mamá nunca volvía. Se quedaba dormida, con la ropa puesta, acurrucada de lado, con las rodillas pegadas al pecho y los brazos doblados, las manos bajo a la mejilla y los codos junto los muslos.

—¿Mamá está enferma?

—No lo sé, Lili…

Marlene, cuando la pareja de mamá no estaba, no replicaba de mala manera ni hacía burla de Lili. Entonces ella también tenía la incertidumbre en la voz y la misma indefensión desvalida. Entonces también cuchicheaba, desde la litera de arriba, y también parecía una niña pequeña que se hubiera perdido en el bosque.

Mamá se apagaba como una linterna con las pilas a punto de gastarse que ya solo emite una luz mortecina que no ilumina nada, fuera de la propia muerte, antes de quedar del todo a oscuras. Mamá se marchitaba como una hoja de otoño. Los ojos de mamá, el pelo de mamá, la piel de mamá, el brillo de mamá se desvanecía como si toda ella quisiera volverse transparente hasta llegar a ser invisible.

—¿Se está muriendo, mamá?

—¡No puede morirse, mamá, Lili!

—¿Por qué?

—Porque nosotras somos pequeñas.

El pánico en la voz de Marlene era más aterrador que si la hubiera abroncado, y Lili tenía pesadillas. Soñaba que mamá se moría y ellas no sabían qué hacer ni adónde ir, ni sabían cómo llamar a su tío Thomas para que fuera a buscarlas. Tío Thomas ya no llamaba y en aquellas pesadillas Marlene y ella se quedaban solas en la Ciudad de las Cotorras y no sabían dónde estaban las llaves de casa.

Mamá no estaba enferma, ni debía de estarse muriendo, porque iba al trabajo, y las llevaba a la escuela, y les preparaba la cena. Pero ya no se reía. Ni tampoco las escuchaba del todo cuando las niñas se quitaban la palabra la una a la otra para contar qué habían hecho en clase o qué tenían que llevar al día siguiente a la escuela o querían saber si podían ir a jugar a casa de algún compañero. A menudo les contestaba cualquier cosa y ellas se miraban de reojo, a veces conteniendo la risa, a veces desconcertadas, a veces enfadadas.

—Mamá, ¿no nos escuchas?

Y mamá aterrizaba de allí donde hubiera estado flotando o emergía de allí donde hubiera estado sumergida.

—Dime, cariño. Es que estaba distraída, pensando en…

Pero nunca decía en qué pensaba. Solo que estaba muy pero que muy cansada.

Solamente cuando iba su pareja se espabilaba un poco. Solo cuando tenían que ir a casa de la pareja de mamá, mamá revivía y las hacía correr, y corría.

El resto del tiempo, mamá se abandonaba a aquel triste agotamiento suyo.

Mar de fondo

50

—Podríamos organizarle una fiesta sorpresa —dijo Lili en aquella especie de asamblea que habían improvisado, mientras cenaban. Llovía una lluvia tierna de primavera que según decía mamá era buena para los campos. Como una caricia.

—¡Que contento debe de estar Ramón, el del tractor!

—¿Por qué lo dices, Lili? —Mamá había tenido un sobresalto. Muy pequeño, pero lo había tenido.

—¿No es payés?

De Ramón, el payés, no se había vuelto a hablar nunca más, desde que habían vuelto a Barcelona, después de aquel largo verano. Ni siquiera las niñas, entre ellas, hablaban de él, como si no hubiera existido nunca.

—A mí no me parece una buena idea —dijo Marlene, retomando el tema, como quien cierra un paréntesis.

—¿El qué, Lene?

¿Mamá ya no sabía de qué estaban hablando?

—Eso de la fiesta de cumpleaños.

—¿Es que no te gustan a ti las fiestas, cuando Lili y tú cumplís años?

—¡Ay, mamá! A mí sí, pero a tu pareja no le gustan las sorpresas. Si es que no te enteras de nada. No me extraña que luego se enfade.

Mamá se había callado. Y Marlene se asustó. Nunca antes había hablado a mamá en aquel tono, como si mamá no supiera nada. Mamá nunca les hablaba a ellas en aquel tono. No las hacía sentir estúpidas cuando les explicaba las cosas, ni se reía de ellas. Y Marlene acaba de hacer burla de mamá y sabía que la había herido. Un poco. Quizás solo un poco. No por lo que había dicho, sino por el tono, que era el tono con que a menudo le hablaba su pareja. Un tono que hería. ¿Por qué la pareja de mamá tenía que herirla como fuera? «A mí nadie me aguanta», le había dicho a mamá, ya en Menorca. «Aguantaré lo que sea y aguantaré lo que haga falta para que sepas que te quiero», le respondía mamá. Era como si la pareja de mamá, para asegurarse de ello, de tanto en tanto tuviera que ponerla a prueba, y entonces la hería. Pero ella acababa de herir a mamá porque sí. ¿Por qué lo había hecho? ¿Es que Marlene era quizás como la pareja de mamá? ¿Era solo porque le gustaba la pareja de mamá y quería parecersele?

—Tienes razón, Marlene —decía ya mamá, como si no hubiera pasado nada. Y tenía la voz llena de desconcierto.

Ya no hablaron más, de la fiesta sorpresa. Tampoco fue necesario, porque la pareja de mamá se organizó su propia fiesta-sorpresa-sin-sorpresa, precisamente porque no le gustaban las sorpresas, y el día de su cumpleaños fueron a comer a su casa, con las mochilas, para quedarse a dormir. También fueron sus amigos. Todo el mundo charlaba y se lo pasaba muy bien. Lili y Marlene le habían hecho un dibujo con bolitas de papel de seda de muchos colores para llenar el sol, el mar y las copas de los árboles, y una casa con el tejado rojo. La pareja de mamá lo mostró a sus amigos y las levantó del suelo, una en cada brazo, como si fueran trofeos.

—Toma, mein Schatz, yo también he hecho algo para ti. —Mamá le alargaba un paquete grande. Entonces la pareja de mamá las dejó en el suelo y desenvolvió el jersey de lana gruesa que mamá le había tejido, ancho y de cuello alto, con una cenefa en los puños y abajo—. Para cuando haga frío y paseemos hasta el río.

Lili y Marlene aplaudieron, porque ¡era un jersey tan bonito! Querían que se lo probara, pero la pareja de mamá no quiso probárselo, y allí, delante de todo el mundo le dijo a mamá:

—¿Qué regalo de mierda me has hecho, cielo? Ya deberías saber que no me gustan lo jerséis gruesos. ¡Y de lana! No puedo usar lana, yo. ¡Me produce picor!

Todo el mundo guardó silencio. Y Marlene pensó que desde luego, mamá… ¡Menudo descuido! ¿Cómo podía no saber que a su pareja no le gustaban los jerséis gruesos y que la lana le producía picor?

—¡Es precioso! —dijo alguien en seguida como para romper aquel silencio incómodo. Y alguien más hizo un chiste y la fiesta retomó su ritmo.

No se habló más del jersey. Ni la pareja de mamá se lo pondría nunca. Al día siguiente por la tarde, mientras las niñas hacían los deberes en la mesa de la cocina, Marlene vio a mamá sentarse y deshacerlo. Hizo como si no lo hubiera visto y no dijo nada. La espiaba de reojo: mamá tiraba con decisión de la lana de las hileras de puntos, que quedaba toda ondulada, y la iba ovillando para hacer con ella unas bolas grandes y compactas que guardaba en la caja grande las lanas y las agujas de tejer.

—¡Mamá, no lo deshagas! ¡Es tan bonito! —protestó Lili, cuando también se dio cuenta.

—¿A ti te gusta, Lili?

—Mamá… ¿Por qué te dijo…? ¡Era tu regalo!

—Es mejor decir la verdad, ¿no te parece? Si no te gusta una cosa, ¿verdad que es mejor decirlo que hacer teatro? ¿Te acuerdas cuando fuimos a comprar zapatos? Si no hubieras dicho que no te gustaban aquellos con cordones, ahora no tendrías los otros. Es verdad que la lana pica. Fue culpa mía, no era un buen regalo.

—Pero, mamá, ¿por qué siempre te dice cosas tan feas? Dice Marlene que lo hace a propósito, para que le respondas, que tensa y tensa la cuerda para ver si tú…

—Muy bien, Lili, que bien has usado la expresión «tensar la cuerda»… ¿Sabes esa otra que dice que «dos no se pelean si uno no quiere»? Y no lo hace a propósito, Lene —la incluyó mamá en la conversación, a pesar de que ella no había dicho nada—. Es su forma de ser.

Y mamá dijo que alguien que se ha sentido a menudo rechazado y ha quedado escarmentado, necesita asegurarse de que, por lejos que lleve las cosas, las personas que le quieren no dejarán de hacerlo, y que por miedo a ser rechazado, hace lo que sea, con tal de provocar el rechazo. Marlene no lo entendió. Ni Lili tampoco.

—Dice Marlene que le tienes miedo, que a tu pareja le gusta dar miedo. Y hacerte daño.

—¿Eso dice, Marlene?

Y Marlene, sin levantar la vista de la libreta, hizo como si no estuviera.

—Sí. Y que tú dejas que te lo haga. Mamá… ¿a ti te da miedo tu pareja?

Pero mamá ya no le contestó. Y Lili se acordó de cómo era mamá antes, que no tenía miedo de nada. Como los héroes y las heroínas de los cuentos, que saben que no deben asustarse, oigan lo que oigan, y vean los monstruos que vean, porque en el momento en qué flaqueen y tengan miedo quedarán convertidos en piedra. Y ya hacía días que mamá había empezado a flaquear.

52

Todavía hacía más días que aquel cansancio triste que mamá arrastraba le debilitaba el brío y la ilusión. En aquella especie de carrera de retos donde mamá y su pareja parecían competir a todas horas, mamá se iba quedando a la zaga. Bien que se daba cuenta, mamá, y se sentía cada vez más culpable: culpable de estar cansada, culpable de no tener ánimo… culpable de no ser feliz.

Hasta entonces, mamá nunca había utilizado la palabra culpa. No formaba parte de su vocabulario. Les había enseñado siempre, a las niñas, que no había culpas: las cosas pasaban; salían de una manera o de otra. Del resultado, eran, en todo caso —decía—, «responsables», no culpables, porque la «culpa» reclamaba castigos y venganzas —se lo había explicado mamá cuando todavía se entretenía en explicarles las cosas. Se lo había enseñado, pero de pronto, la palabra culpa se hizo de lo más frecuente. Si no estaban listas cuando la pareja de mamá iba a recogerlas: «Es culpa mía, Schätzchen, me he entretenido con otras cosas y no he estado pendiente de la hora». Si todo estaba por medio cuando llegaba su pareja: «Es culpa mía, Liebling, estoy tan cansada que me he echado un rato y me he quedado dormida». Si en la nevera no había algo que a su pareja le apeteciera: «Es culpa mía, he ido al súper pero se les había terminado y ya no he tenido tiempo de ir a dar más vueltas». Tan habitual se hizo aquel nuevo modo suyo de hablar, que pronto a las niñas dejó de chocarles, y hasta ellas lo incorporaban a su lenguaje cotidiano: «Ha sido culpa de Marlene» podía decir Lili impunemente. Y ella también: «Ha sido por culpa de Lili». Y poco a poco, las niñas descubrían que aquello de la culpa —ahora presente en todo y por todas partes— les permitía escurrir el bulto y lavarse las manos: «No he recogido mis juguetes por culpa de Lili, que me molesta». «No tengo preparada la cartera por culpa de Marlene que me ha cogido el lápiz».

Pero mamá ya no las corregía, porque ella también se consideraba culpable: ella tenía la culpa de provocar tanto tedio en su pareja; ella tenía la culpa de detestar el trabajo que hacía; ella tenía la culpa de que las niñas fueran tan vocingleras… Ella tenía sobre todo la culpa de estar demasiado cansada y abatida como para poderse entusiasmar con las propuestas de su pareja, que cada vez más a menudo, con una actitud distante, casi ofendida, y expresión fastidiada le decía a mamá:

—¡Nunca tienes ganas de nada!

Entonces —una vez más culpable—, mamá se apresuraba a decir: «Sí, sí, que tengo ganas». Pero ya era demasiado tarde. En fracciones de segundos se volvían las tornas:

—Cielo, si no quieres que vayamos solo tienes que decirlo, cojo el teléfono y les digo que no nos esperen. Lo que tú quieras.

Y mamá añadía una piedra más sobre aquella losa de culpa que la aplastaba, ahora culpable de no merecer tanta bondad: «No, no, solo faltaría, claro que quiero ir».

A Marlene la fascinaba ver cómo la pareja de mamá la manejaba como quería, porque sabía que mamá cedería con tal de no sentirse todavía peor. Era como hacer trampa al parchís para avanzar casillas cuando nadie mira, pero si mamá era tan boba que no se daba cuenta… Marlene se enfadaba: ¿Cómo podía no darse cuenta, si se daba cuenta hasta ella, que era pequeña? Furiosa, por dentro la mandaba a paseo: ¡que se las apañara, si quería jugar a ese juego tan tramposo! Y tampoco, por más que mamá se empeñara, se dejaba ya arrastrar para preparar con ella sorpresas que, como siempre, su pareja rechazaría o superaría con creces.

—Ay, mamá… Tus sorpresas son una mierda.

Lili miraba a Marlene, atónita, con los ojos redondos. Mamá se había quedado muda y ella aprovechó para remachar el clavo:

—La pareja de mamá lo dice siempre… —Miraba solamente a Lili, porque no tenía corazón para mirar a mamá.

—Es verdad —reaccionó Lili, seguramente sin darse cuenta de lo que le estaban haciendo a mamá—. ¡Ni siquiera sabe elegir una película cuando vamos a alquilar alguna! —Y se echó a reír, como si hubiera dicho una gran gracia.

Sí. Aquello también era cierto. Hacía tiempo que no era mamá quien elegía las películas que veían en casa con el cuenco lleno de palomitas. «Cielo, no tienes ni idea», «¿Esta película quieres ver? ¡Si es malísima!». Y si, al principio, alguna vez la pareja de mamá había cedido y habían alquilado la película que mamá quería, después de verla, ella misma reconocía que «No era tan buena como creía» o se reía —entonces todavía se reía—: «¡Cuánta razón tenías, mein Schatz! No valía nada».

Marlene se había sentido mal en cuanto hubo dicho que las sorpresas de mamá eran una mierda. Y aun más cuando Lili se le sumó, porque Lili se quedó tan fresca, pero ella sintió un sabor agrio en la boca y durante toda la tarde no pudo mirar a mamá. Quizás aquel era el sabor de la culpa. De aquella culpa que se les había instalado en casa.

52

—Espérame abajo dentro de un cuarto de hora, que paso a recogerte.

—Estoy en el trabajo, tengo una reunión dentro de media hora…

—Ya está todo arreglado. Acabo de hablar con tu jefe para que dé el día libre. Quiero enseñarte una cosa y luego iremos a comer a…

—¿Que has hablado con mi jefe? Pero…

—No hagas espavientos, ahora. ¿Es que no te coloqué yo? Ya se arreglarán sin ti. Tampoco es que seas un alto cargo, total para lo que haces ahí… ¿Habéis oído, niñas? Mamá no quiere venir de excusión…

—¿Las niñas? ¿Dónde estás? ¿No están en la escuela, las niñas?

—Estamos en mi casa. He ido a buscarlas. Le he contado una historia a la directora y se la ha tragado. ¡Qué boba es mamá, verdad, niñas, que no quiere que le den fiesta!

Las niñas se reían, al lado del teléfono, porque era muy emocionante eso de marcharse a media clase: «Que salgan las gemelas, que han venido a buscarlas»; y que todo el mundo las mirara con envidia mientras la maestra interrumpía sus explicaciones para que recogieran sus cosas, se cargaran las carteras y se fueran.

Y mamá esperaba abajo, en la acera, delante del trabajo. La recogían con el coche, y la pareja de mamá y las niñas cantaban bien alto para no oírla:

—No me hagas esto. No vuelvas a hacérmelo. ¿Sabes cómo me siento cuando haces estas cosas? ¿Cómo quieres que mis compañeros de trabajo me respeten si solo parezco la mantenida de algún colega del dueño, que ni trabaja ni necesita el trabajo, porque entra y sale cuando le parece?

—¡Venga, no exageres!

—Me avergüenzas. ¡Me avergüenzas delante de mis compañeros de trabajo!

—Tus compañeros de trabajo… Me la traen floja tus compañeros de trabajo. Y a ti también deberían traértela floja. Ya querrían podérselas pirar cuando les pareciera. ¡La envidia que deben de tenerte! Contenta, tendrías que estar, de poder hacer lo que te dé la gana.

—Lo que me daría la gana sería poder hacer mi trabajo.

—Qué desagradecida puedes llegar a ser, chica.

—¿Desagradecida? —Se alteraba mamá. Luego rezongaba—: Nunca debería haber aceptado este trabajo. No debería haber consentido que intervinieras. Tengo que buscarme un trabajo de verdad, y buscármelo yo, para que no me puedas manejar como un títere. Un trabajo que me guste como…

—¡Ya estamos! Como el trabajo que tenías en Berlín, ¿verdad? No me amenaces con Berlín, ¡no me amenaces!

—Um Gottes willen! ¿Que yo te amenazo? No te amenazo, Liebling. ¿Cómo voy a amenazarte si eres el amor de mi vida? —Mamá recogía velas—. Solo digo que este trabajo que ahora hago no me gusta, que no lo disfruto…

—Pues alégrate, mujer, que hoy tienes fiesta.

—¡Y pasar por la escuela a recoger a las niñas! De verdad, Schätzchen. ¿Dónde tienes la cabeza? ¿Es que no te das cuenta de que no puedes hacer esto?

—Pues bien que lo he hecho —se reía la pareja de mamá.

—Pero las niñas…

—La mar de contentas, están las niñas de hacer novillos, ¿verdad, niñas?

Claro que lo estaban. Y muy ufanas de que mamá tuviera una pareja que hacía aquellas cosas tan osadas que solo pasaban en las películas. Quizás sí que mamá era un poco exagerada y un poco boba, como decía su pareja, cuando se alteraba tanto por tan poca cosa, porque la maestra nunca las había reñido ni les había dicho que no pudieran marcharse, cuando la pareja de mamá iba a recogerlas.

Mamá acababa cediendo:

—De acuerdo, de acuerdo, pero que sea la última vez. No sé cómo te las arreglas para engatusarme de esta manera… —Y mientras el resto del mundo estaba en la escuela y en el trabajo, ellas iban a comer fuera de Barcelona, a algún restaurante de la playa, y luego jugaban en la arena, porque todavía no hacía bueno para bañarse, o a algún sitio de montaña donde hacían carne a la brasa y tenían columpios en el jardín, que estaban en medio del bosque.

Luego, cuando volvían a casa, el enojo de mamá y su decisión de buscarse un trabajo que de verdad le gustara habían desaparecido. Mandaban a las niñas a la cama temprano, y mamá y su pareja se encerraban en la habitación de mamá.

A veces, oían a mamá quejarse:

—Por favor, Schätzchen, así no, así no, que me haces daño. Me haces daño, Liebling, me haces daño.

53

—¿Por qué mamá habla sola?

Lili y sus preguntas. Pero era verdad. Últimamente, mamá hablaba sola. Se sentaba a la mesa de la cocina, a veces con un esturreo de facturas y extractos del banco. «No lo conseguiré». «Esto no va bien». «¿Cómo me las arreglaré?». «Ha sido un error. ¿Cómo he podido equivocarme tanto?». Hablaba sola, porque no podía hablar con nadie.

—Pues que llame a tío Thomas. Hace mucho que no hablamos con él, ¿verdad?

—¿No te acuerdas de que se pelearon?

—Nosotras también nos peleamos, ¡y bien que nos hablamos!

La lógica de Lili.

No, mamá no tenía a nadie con quién hablar, si no era con ellas —que de las cosas de las personas mayores no entendían nada. Tampoco se trataba con nadie de su trabajo, ni había mostrado el menor interés en relacionarse con los demás padres y madres de la escuela. Iba a las reuniones del AMPA y las llevaba a las fiestecillas de cumpleaños de otras criaturas de su clase, cuando las invitaban, pero no se quedaba. Se iba corriendo, porque su pareja la esperaba, y las iba a recoger, con el tiempo justo para saludar y dar las gracias.

En casa, el teléfono nunca sonaba si no llamaba la pareja de mamá o alguien que se había equivocado.

—Pero puede hablar tanto como quiera con su pareja, ¿no?

No. Eso Marlene lo tenía más que claro. Con sus quebraderos de cabeza, mamá tenía que apañárselas sola. «Ay, cielo, no me marees», le decía su pareja cuando mamá lo intentaba: «Schätzchen estoy preocupada…», «Schätzchen, he estado pensando…», «Schätzchen no sé qué me pasa…». Porque la pareja de mamá ya no la escuchaba. «Me pasaría la vida escuchándote» —le decía en Menorca—, «no me cansaría nunca de hacerlo» le decía también, después de que se hubieran instalado en Barcelona. Pero ya no. Hacía oídos sordos o salía con cualquier simpleza. Sí que a veces se interrumpía: «Perdóname cielo, ¿qué me decías?». Pero entonces mamá guardaba silencio.

También podía ser que la pareja de mamá se enfadara:

—¡Ya estamos otra vez! La señora no está contenta. ¿Se puede saber qué tengo que hacer contigo para que estés a gusto? Aunque sea un poco, solo un poco. ¿Qué pasa, que ya te has cansado de esta historia? ¿Esta es la idea que tienes tú de lo que es amar? Si ya se veía venir, si enredarme contigo era un disparate. Te ha faltado tiempo para traicionar todo lo que decías que éramos. ¿No era que tanto nos daba todo, con tal de vivirlo? ¿Es que no teníamos que comernos el mundo, tú y yo? No te puedes imaginar hasta qué punto me duele oírte decir que no estás contenta.

Y mamá se deshacía en razones y en disculpas, asustada por haber herido a su pareja de aquel modo, que no era de ninguna de las maneras su intención; de haberle dado aquella impresión, que era del todo equivocada; que ella solo había pensado que si pudiera ir a pasar unos días a Berlín…

—¡O sea que sí, que ya estás pensando en dejarme! No me lo habría esperado nunca de ti. No me cabe en la cabeza que todo esto no signifique nada para ti. Vete, vete a Berlín o adonde quieras. Haz lo que te parezca. No seré yo quien te retenga. Por peores cosas he pasado. ¿Qué quieres? ¿Quitármelo todo? Quiero a tus hijas como si fueran mías. ¿Es que también quieres quitármelas?

Y lo decía de verdad, porque la pareja de mamá tenía el miedo en la voz. Tras la coraza de aquella actitud arisca que parecía querer ahuyentar a todo el mundo, quería a mamá. Pero era como si cualquiera que se le acercara, cualquier cosa que le gustara a mamá y la hiciera feliz, fuera una amenaza. Se le notaba en el enojo que había en su voz. Y en el enojo, había también angustia, como si creyera que mamá se le estaba escapando y tuviera que impedírselo.

—Me siento muy sola, Liebling.

—Eso sí que no. No me lo hagas, esto, cielo. ¡No quieras hacerme chantaje! ¡Estoy hasta la coronilla de tus reproches!

—Por favor, no te enfades. No quiero reprocharte nada, solo quiero explicártelo. Soy yo. Es culpa mía. No sé qué me pasa y solo puedo contártelo a ti, Liebling. Solo quiero que me escuches, poder hablar de ello. Que me ayudes. Es asunto mío. Tengo que resolverlo yo sola, ya lo sé. Quizás es solo que estoy muy cansada. No duermo demasiado bien. Quizás… Por favor, no te enfades conmigo.

Pero la pareja de mamá se enfadaba. Quizás porque era un poco como Lili con todo aquello de las hadas, y se había creído del todo que mamá era el hada que por fin había llegado a su vida para romper un encantamiento y convertir sus mazmorras en un palacio de cristal donde diera el sol por los cuatro lados. Y con mamá asustada, preocupada y cansada, su pareja también se asustaba, porque su sueño se le hacía migajas que se comerían los pájaros para borrar el camino de vuelta a casa, y se replegaba tras muros coronados de cristales rotos y cercas de alambre de espino.

54

—¡Soy como un perro! ¡Soy como un perro pendiente de su amo! —rezongaba mamá cuando su pareja se iba y ella se encerraba en su habitación dando un portazo.

—Mamá ¿qué pasa?

—Nada, ha sido el viento…

—Mamá, ¿qué te pasa?

—Nada, me ha entrado algo en el ojo.

—Mamá ¿qué quieres?

—Nada, solo quiero estar sola un rato.

Mamá ya no tenía aquel cuerpo de almohadón de plumas que las abrazaba, donde se instalaban para leer cuentos, donde se refugiaban de las pequeñas tragedias cotidianas o del cansancio tibio de todo el día, después de bañarse y ponerse el pijama. El cuerpo de mamá se había vuelto duro y esquivo. Las abrazaba de cualquier manera. Les daba besos distraídos.

«Soy como un perro, soy como un perro» rezongaba por la casa. Y sí era un poco como un perro que yergue las orejas y se pone alerta cuando oye un ruido poco habitual o huele el peligro, y se inquieta cuando sabe que llegará su amo. Pero ya no se inquietaba con aquella dicha impaciente de antes. A cualquier hora del día o de la noche, se sobresaltaba si oía el ascensor, echaba una ojeada rápida a su alrededor para comprobar que todo estuviera en su sitio, se apresuraba a pasar un trapo por la mesa de la cocina o por el espejo del baño, colocaba un libro que quizás sobresalía de la estantería, secaba la pila o cambiaba las toallas y ponía otras limpias.

Y gritaba a las niñas a menudo:

—¡Si es que no puede ser! Si es que es la pura verdad que crecéis como los árboles del bosque. ¿Cuántas veces tengo que deciros que no quiero ver todas vuestras cosas por medio? ¿A ver las manos? ¿Tanto os cuesta ir un poco aseadas?

Y ahora, cuando su pareja se enfadaba, mamá ya no se reía y le hacía cuatro carantoñas, entre dulce y socarrona. Ahora, los latidos del corazón se le aceleraban bajo la blusa y en la garganta, los ojos se le oscurecían, apartaba la vista y callaba. Mandaba a las niñas a jugar a su habitación y callaba. Ahora, cuando la pareja de mamá se enfadaba, ellas también se asustaban. Sobre todo porque mamá callaba y era como un caracol que se encogiera entero, primero los cuernos y luego el cuerpo, hacia dentro de su piel para meterse en un caparazón tan débil que un zapato de niña podía aplastar. Sobre todo, también, porque la pareja de mamá ya no se deshacía en arrepentimientos como antes ni decía «Perdóname, cielo, son los nervios» o «son los clientes», y mamá, después, cuando estaba sola, lloraba, bajito, bajito, como si todo aquello la pillara por sorpresa.

«No sé por qué la pilla tan por sorpresa» pensaba Marlene. La pareja de mamá le gritaba a quien quería. Siempre lo había hecho. Y sus amigos tampoco hacían espavientos: «Es así». Mamá lo había visto siempre. Y las niñas también. «Conmigo es distinto» decía antes mamá, hinchada de vanidad, porque conocía también aquella otra vertiente tan dulce, la carcajada franca y de verdad regocijada, feliz, de criatura. «¡Soy yo, soy yo! ¡De mí no necesitas defenderte!» habría podido gritar mamá. Pero mamá callaba. Ya no podía decir «Soy yo, soy yo», porque ya no lo era: mamá también tenía miedo y estaba atascada en una única fijación: «No puede ser. No puede ser. ¡Cómo es posible!».

—Soy como un perro —rezongaba mamá, mientras se restregaba las lágrimas a veces con rabia, a veces quejosa, y siempre vencida—. Un perro amaestrado, a quien el amo le ordena echarse y se echa. Que anhela y teme. Que agitaría el rabo con cualquier carantoña y recibe los palos como si lo fueran, incapaz de huir o de enseñar los dientes, porque todavía se le acelera el corazón de dicha al oír los pasos y la voz del amo, y piensa que quizás hoy, hoy quizás sí que el amo volverá a jugar con él, y le rascará el pescuezo, y él podrá volver a ser feliz y a agitar el rabo.

55

Poco a poco, con la pestilencia de una bomba fétida, el olor del miedo se fue instalando. No solamente en casa. Aquella peste era como una nube que acompañaba y envolvía a mamá. A mamá, y a su pareja. Y las dos nubes se fundían para formar una burbuja más grande, que incluía también a las niñas.

Mamá nunca había tenido miedo.

Marlene decía que sí, y preguntaba a Lili si ya no se acordaba de cuando iban al parque de atracciones y mamá tenía miedo de montarse en la montaña rusa. No era lo mismo. También cuando las perseguía y jugaban a los monstruos, les decía: «¡Huy, qué miedo, qué miedo!» pero cuando las pillaba, era un miedo de mentirijillas. En cambio, cuando el miedo-miedo se instaló a vivir con ellas, si se acurrucaban con mamá o mamá las abrazaba, aquel miedo que la enturbiaba, pasaba a los cuerpos de las niñas en forma de una especie de inquietud casi imperceptible, difusa como una neblina tan fina que dejaba traspasar el azul del cielo. Tan fina como el olor de aquel miedo primero, que entonces tan solo era un tufo ligero que la colonia de mamá cubría, pero que ya traía a Lili de cabeza: ¿no era un hada, mamá? Las hadas no están sometidas al miedo. Lo decía en su libro. Ni lo conocen ni lo reconocen. La pareja de mamá les decía tan a menudo que eran hadas… Y Lili se lo creía. Marlene, no. Marlene decía que aquello de las hadas era una engañifa, una manera de decir cositas bonitas a las niñas pequeñas y que Lili se lo creía porque todavía era una criatura, no como ella que ya era mayor. Quizás porque se lo creía, Lili podía oler el miedo y Marlene no. El miedo de mamá. El miedo de su pareja. Aquel miedo fino, fino, como un tul que asfixiaba toda aquella dicha despreocupada que habían tenido.

A aquel miedo de mamá que se les contagiaba, se añadía entonces el miedo de haber perdido la naturaleza de hadas «que no saben qué es el miedo». De las hadas, que si las criaturas chillan y lloran asustadas cuando ellas les hacen muecas, creen que lo hacen en broma y que todo forma parte del mismo juego: el juego de asustar y de dejarse asustar. Mamá y su pareja lo jugaban. Pero no era divertido, porque el aire se hacía denso, cargado de aquel olor turbio. «Mamá, tengo miedo», le habría gustado decirle a Lili. ¿Pero cómo podía decírselo, si el miedo le venía justamente de ella? «Mamá, no tengas miedo», le habría gustado encorajarla, pero ¿de dónde podía sacar Lili coraje si también tenía miedo? «Sin miedo, Lili, sin miedo». Pero ¿cómo se ahuyenta el miedo si llega sin que lo hayas buscado y no sabes cómo se te ha metido tan dentro del todo?

En el libro de las hadas que le habían traído los Reyes, se decía que el amor verdadero es tan poderoso que deshace todo temor. El amor verdadero. ¿Qué era el amor verdadero? ¿Había uno, otro amor, que no lo era, de verdadero? Aquello también la hacía cavilar: ¿es que quizás no quería a mamá, ella, con un amor verdadero? Quizás no, puesto que no podía deshacer sus temores. Por otro lado, necesitaba a mamá, porque sin mamá se moriría, porque era pequeña, porque no podía ir sola a ninguna parte, porque no podría tener una casa, ni ir al supermercado… ¿Es que quizás solo la quería porque la necesitaba y por eso su amor no era verdadero? ¿Tampoco era verdadero el amor de mamá y de su pareja?

Necesitaba la ayuda de las hadas, Lili. Pero las hadas no acudían… ¿Dónde estaban las hadas que, de tanta predilección como sienten por las criaturas pequeñas que están en la luna y sueñan despiertas, se reúnen a su alrededor en multitud? ¿Adónde se habían ido? Lili no era un hada. Ni mamá tampoco. Porque tenían miedo. Y si tenían miedo era que no llevaban dentro un amor verdadero. Aquello la angustiaba y tenía pesadillas. ¿Por qué no acudían las hadas a liberarla de tanto miedo, ellas que aman a las criaturas pequeñas y a veces se las llevan para rescatarlas del entorno de los adultos cuando se vuelve tan poco mágico que no se puede respirar? ¿Por qué no acudían las hadas para llevársela con tal de librarla de aquel mar de fondo que se extendía por casa, y entre mamá y su pareja, que tampoco sabían qué era «el amor verdadero que deshace todo temor», como decía su libro?

56

—Debo tomar una decisión. Esto no puede ser. Debo hacer algo —rezongaba ahora mamá, cuando hablaba sola.

Y alguna decisión debió de tomar, tal y como anunciaba a las paredes, porque de pronto se les acabaron las escapadas. Quizás era que la directora de la escuela le había dicho que aquello no podía ser; que las niñas tenían que ir a clase cada día y cumplir con el horario; que aquel desbarajuste no era bueno para las niñas, que no podía ser que su pareja se presentara a recogerlas a media mañana. Quizás era tan solo cosa de mamá, que no quería que sus compañeros de trabajo la miraran mal, porque dejaba el trabajo colgado, aunque fuera con la autorización de su jefe.

—Esto lo haces para fastidiarme, ¿verdad? —había dicho la pareja de mamá, cuando le dijo que aquello de ir de excursión en sus horarios de trabajo se había acabado.

Aunque a la desesperada, mamá había encontrado un hilo de voz para decir «basta». Ahora decía «Quiero ir a tal o a tal sitio» o «Quiero alquilar tal película o aquella otra», y cuando su pareja respondía que por qué no iban mejor a tal otro lado o recurría —para tensar la cuerda, como decía Lili— a las estrategias de siempre, «Cielo, no te gustará, esta película es muy aburrida», mamá cogía el bolso y a las niñas, y decía: «Ay, pues no vengas, Schätzchen» o «¡Lástima que no quieras verla con nosotras!».

—¿Qué pasa, que ahora quieres mandar, tú? ¿Es que quieres hacerme bailar al son que tú toques?

—No es eso, mein Schatz, no es eso.

Pero si mamá se ponía a dar explicaciones a su pareja, se enredaba la madeja:

—¿Ahora quieres ir a la tuya? Todo, todo lo has hecho porque has querido. A ti ya te parecía bien. ¿Qué quieres, ahora, volver a verte con aquella hippiosa? ¿Qué quieres, correr a Horta a ver si aquel payés todavía te espera?

Hasta que mamá estalló: «Ya no puedo más».

—¿Qué quieres decir? ¿Qué quieres decir? —Y la pareja de mamá, alterada, la cogía por los brazos y la zarandeaba—. ¿Qué quieres decir? ¿Qué me dejas? ¿Qué tú me dejas?

Mamá solo lloraba, acorralada.

Nadie tuvo que decirles a las niñas que se fueran a su habitación, porque ya habían huido hasta allí, antes de que empezaran los gritos.

—¿Mamá quiere dejar a su pareja?

—No, no es mamá, Lili. Es su pareja. Pero quiere hacérselo decir a mamá. Mamá solo quiere…

¿Qué sabía Marlene, qué era lo que mamá quería? Quizás solo quería, como querían ellas también, que todo volviera a ser como antes, que volviera aquella dicha que se había perdido por siempre más. Pero si mamá decía que sí, todo habría terminado. Habría terminado de verdad, porque las tres, mamá y ellas, conocían lo bastante bien a su pareja y sabían que si mamá decía que sí, nunca más la querría, porque la habría traicionado. Y si mamá decía que sí, ya no podría echarse atrás.

—¿Es otra prueba, para ver si mamá la quiere de verdad, con amor verdadero?

Quizás tenía razón Lili y aquello solamente era otra prueba. Pero mamá estaba tan cansada… Mamá se había quedado vacía. El precio era demasiado alto. Tanto, que ya no le quedaba nada con lo que pagar, si no era la vida, que pagaría con gusto con tal de poder descansar.

Y mamá, rendida, dijo que «sí».

El silencio tormento

57

Aquella noche las niñas durmieron de nuevo con mamá, en su cama grande, como habían hecho antes.

—Ya está, ya está. Se acabó, pobrecitas mías. Se acabó. Ahora mamá podrá volver a ser alguien. Se acabó tanta angustia, tanto ahogo. Mamá se ahogaba, pero se acabó, y todo irá bien.

Y se durmieron, muy abrazadas las tres, porque el mundo, y mamá, volvían a estar en calma.

Pero nada cambió.

Aquella calma de unas horas no hizo feliz a mamá. El vacío era tan grande que en lugar de irse, en lugar de pillar cuatro cosas y coger un avión hacia casa, se puso a suplicar a su pareja, que ya no lo era, que volviera. Que por favor no la dejara, que solo quería que hablaran, que aclararan las cosas, que quizás todo había sido tan solo un malentendido, que aprendería a hacerlo todo distinto, que solo necesitaba un poco de aire y de espacio, que nunca había querido a nadie tanto, que trataran de averiguar en qué se habían equivocado, que buscaran el modo, porque —decía mamá— estaba segura de que podían conseguirlo, estaba segura de que no se hacían daño a propósito, que solo se hacían daño porque no habían encontrado el modo de no hacérselo.

Su pareja se avenía a ir a su casa para «hablar». Pero entonces no hablaba. Solamente miraba a mamá y la escuchaba o hacía como que la escuchaba, pendiente solo de los mensajes que recibía en su móvil. Y mamá no se daba cuenta de que su pareja estaba ya muy lejos. Que también tenía heridas y que aquellas heridas se las había hecho mamá, porque ya no quería ser como había sido hasta entonces. Pero mamá ni se daba cuenta. Y cuánto más hablaba, más impenetrable se hacía el muro de silencio que su pareja levantaba y reforzaba. Un silencio abrumador y agraviante. Un silencio que mamá habría querido romper como fuera. Un silencio terco que no tenía respuestas. Mamá preguntaba y preguntaba. Y de aquel silencio lleno de aristas no conseguía ninguna contestación.

—No sé por qué pregunta tanto, mamá —rezongaba Marlene, con enojo.

Ninguna de las respuestas que su pareja habría podido darle —si hubiera querido o si las hubiera tenido— sería la que mamá quería oír. Mamá preguntaba mil y una sandeces, como si hubiera olvidado que era ella la que había dicho basta; como si ya no acordara de lo agotada que estaba antes de decir basta.

—Mamá está triste —decía Lili, también alicaída.

Pero Marlene estaba muy enfadada, porque mamá debería estar contenta y feliz de poder volver a respirar. ¿No les había dicho que se ahogaba? Y en cambio, estaba dispuesta a hacer lo que fuera con tal de volver atrás. Y Marlene se acordó de aquello que le había dicho a mamá Mariàngels —ahora parecía hacer tanto tiempo—: «Chica, a esto tuyo lo llaman síndrome de Estocolmo».

—Pero eso que dijo Mariàngels, ¿qué quiere decir?

—Quiere decir que te haces cómplice de quien te hace daño y no quieres que deje de hacértelo.

—¿Eso hace mamá?

—Creo que sí.

—Quizás está hechizada.

—Ay, Lili, ¿cuándo dejarás de pensar como una niña pequeña?

La inquietaba, a Marlene, que Lili viviera en un mundo tan fuera del mundo. Pero la inquietaba más que fuera mamá quien más vivía de ese modo. Desde el principio, mamá se había aferrado a aquella fantasía suya: aun viendo cómo las gastaba su pareja a veces, ella sonreía y alardeaba, muy ufana, con aquella confianza que ahora, a Marlene, le parecía de lo más insensata: «A mí, no me lo haría jamás, esto, mi pareja». ¿Qué no se lo haría? ¡Vaya si se lo haría! Ahora lo sabía. Ya se lo había hecho. Se lo había hecho desde el primer día. Y ella había dejado que se lo hiciera. Y todavía le suplicaba a su pareja que volviera. Mamá, su mamá, ¡no podía tener tan poco sensata! ¿Qué más quería que le hiciera? ¿Qué la matara?

Se trastocaba, mamá. El silencio de su pareja todavía la trastocaba más. Pero fingía estar tranquila. Debía de creer —como creía Lili— que aquello solo debía de ser alguna otra prueba, y preguntaba y preguntaba. Y Marlene descubrió que si no se quiere escuchar la verdad, es mejor no preguntar; que ni preguntando se llega a la verdad, porque ni cuando les decían la «verdad» se la decían del todo; que incluso una mentira puede ser verdad para quien la dice. Y se armaba un lío con aquello de la verdad, y no podía hablar de eso con Lili, que estaba en el mundo de las hadas. Una cosa sí tenía clara: que la verdad no existía, porque cada cual tenía la suya. Ni en las respuestas —como las que mamá buscaba y no recibía— habría encontrado tampoco la verdad, por verdad que fueran, porque cada cual entendía lo que quería entender. Y mamá desvariaba. Pero fingía que solo estaba dolida.

—Ya te dije que me canso de todo.

Vencida —¿qué iba a poder hacer ya mamá si su pareja, que ya no lo era, se había cansado de ella?—, mamá, por fin, callaba. Vencida —¿qué iba a poder hacer ya mamá si su pareja, que ya no lo era, la había echado de su vida?—, ya solo quería que su pareja —que ya no lo era— se fuera, para poder ponerse a gritar con toda la fuerza de su voz, para tirarse del pelo, para arañarse la carne. Y que el dolor que se infringiera en el cuerpo apaciguara el dolor insoportable que le infringía tener que vivir.

Porque mamá se quedaba sin nada. Aquello sí que era aterradoramente verdad. Y a ver qué iba a reclamar, si era ella quien había querido dárselo todo. La partida había terminado, porque a mamá ya no le quedaba ninguna ficha que su pareja se pudiera comer. Ahora mamá estaba sola. Su pareja, que ya no lo era, había regresado al mundo que había dejado fuera la noche que se dieron un beso bajo los faldones del escenario, en Menorca.

—Ya nos veremos. —La pareja de mamá recogía velas.

—No. No nos veremos. No quiero que nos veamos.

—Pero yo te quiero.

—¿Tú me quieres? No quiero ni pensar qué me harías si no me quisieras.

Mamá tenía razón, pero al mismo tiempo no la tenía. Su pareja, que ya no lo era, sí que la quería. Y mamá quería a su pareja. Pero quizás se querían de una manera terrible. Terrible para mamá. Pero también terrible para su pareja.

58

Al día siguiente era Sant Jordi. La noche anterior Lili y Marlene se habían ido a la cama sin que nadie tuviera que decírselo. Nadie les había hecho el menor caso tampoco. Desde las literas habían oído fragmentos de la conversación que tenían mamá y su pareja.

—Y ahora ¿qué pasará?

—Yo qué sé, Lili.

Pero cuando se levantaron, el desayuno estaba listo y mamá ya estaba duchada y vestida. Y sonreía.

—Iré a recogeros al mediodía y nos iremos a pasear por el centro, para poder ver las paradas de libros. A la hora de comer no habrá tanta gente. Ya iremos a comer algo por allí. Un día es un día, y hoy no os quedaréis a comer en la escuela.

—¿Y nos podremos comprar un libro?

—¡Claro que sí! Nos compraremos uno cada una. Y a lo mejor, incluso dos.

—¿Uno para cada mano? —bromearon con lo que mamá siempre les decía cuando eran más pequeñas y les dejaba coger una golosina del bote de cristal que tenían en la cocina lleno de nubes de azúcar, de plátanos de goma y de regaliz negra y roja.

Y mamá se rió, y por un instante las niñas creyeron que todo cuanto había sucedido lo habían soñado.

—Pero mamá, no habíamos dicho que…

Marlene le dio un codazo a Lili, que le hizo caer la cuchara de la mano llena a rebosar de cereales, para que se callara.

—No pasa nada, Lene —dijo mamá mientras cogía un trapo y secaba el charco de leche.

Y Marlene no sabía si lo decía porque creía que lo había hecho sin querer, aquello de los cereales, o porque no hacía falta esconder nada y se podía hablar de ello. Debía de ser esto último, porque entonces, una vez hubo enjuagado el trapo en la pila, mamá se sentó y se lo explicó:

—Ha habido cambio de planes —y Marlene deseó con toda su alma que no les soltara ninguna mentira—. Habíamos quedado en que para Sant Jordi pasaríamos a recoger a…

—A tu pareja —dijo Lili.

—Ya no es su pareja —replicó Marlene con rabia.

—Bueno… —mamá flaqueaba—, la verdad, Lili, es que Marlene tiene razón. Últimamente la cosa ya… Da igual. La cuestión es que no tiene mucho sentido que vayamos… que no hace falta que… que a partir de ahora…

—Que lo haremos todo nostras tres y ya está ¿verdad? —Marlene se estaba hartando de tanto rodeo.

—Pues mira, sí, sin tapujos. ¡Me encanta, Lene, tu capacidad de síntesis! —y mamá se echó a reír.

En la escuela también tuvieron una fiesta de Sant Jordi. En la sala de actos se entregaron un montón de premios a los más mayores, que habían participado en los Juegos Florales con historias y versos que se habían inventado, y se leyeron en voz alta los de los ganadores. Luego, en el vestíbulo de entrada pusieron mesas, donde todo el mundo dejó un libro suyo que se había traído de casa, porque harían intercambios: si dejabas un libro tuyo, podías escoger uno en cualquiera de las mesas y llevarte el que más te gustara, que entonces ya sería tuyo. A Lili y a Marlene les había costado mucho escoger cuáles de sus libros darían. En primer lugar, porque la mayoría estaban en alemán, y luego porque los que tenían en catalán eran tan nuevos que no habían podido leerlos muchas veces y les daba pena desprenderse de ellos. Pero mamá había dicho que no debían aferrarse a las cosas, aunque fueran libros, y que seguro que el niño o la niña que se los quedaran también los disfrutarían y los querrían, a aquellos libros suyos, porque como también les habría costado escoger de cuál se desprenderían, querrían, como ellas, que fuera a parar a manos de alguien que también lo quisiera.

Debía de ser verdad aquello que había dicho mamá, porque cuando Marlene vio que un niño de la clase de al lado, después de rebuscar mucho, cogía «su» libro, se había acercado para decirle que era suyo, y él esbozó una gran sonrisa y lo estrechó con las dos manos sobre su pecho y le dijo: «Gracias. ¡Me gusta mucho! Y si quieres que algún día te lo preste…».

Lili escogió un cuento de hadas, ¡claro! Y Marlene cogió uno que hablaba de árboles y pájaros y otros animales del Montseny, porque en lugar de dibujos contenía fotografías. Le pareció que era un libro de niña mayor, pero también lo quería, porque desde que Ramón, el del tractor, les había contado tantas cosas de los árboles y las plantas, quería saber más.

Luego, cada cual se fue a su clase a recoger las rosas de papel pinocho que habían hecho días atrás, y ya era la hora de salir. Mamá las esperaba en la puerta. Le dieron las rosas y le dijeron: «Feliz día de Sant Jordi». A mamá le gustaron tanto las rosas, que incluso se emocionó. Marlene no quiso pensar que quizás no se emocionaba, sino que estaba triste y se daba cuenta de que no tendría ninguna rosa «de verdad», ahora que su pareja ya no era su pareja. Nadie, aparte de ellas, le regalaría ninguna rosa. Ni ningún libro. Y pensó que no habían pensado en aquello, con Lili, porque si en lugar de coger un libro cada una hubieran cogido tres, ahora le habrían podido regalar a mamá un libro de aquellos del intercambio. Pero ya era demasiado tarde y tampoco quería amargarse la fiesta, porque al fin y al cabo ellas eran pequeñas y tampoco podían estar pendientes de todo. Y aun menos de todo lo que pasaba en el mundo de los mayores.

Fue divertido, dar vueltas por las paradas, las tres, a pesar de no poder ver casi nada, de tanta gente como había. Decía mamá que cómo era posible, si era la hora de comer.

—Mamá, ¡es que todo el mundo ha pensado lo mismo que tú!

Pero al final consiguieron comprarse un libro cada una. Y como pronto se cansaron de tener que escabullirse entre la gente, de caminar y no ver nada, se fueron a casa. A leer. Y se tumbaron por el suelo, como antes, hechas un maraña las tres, y fue muy bonito.

Cuando se fueron a la cama y mamá las arropaba, Marlene no pudo contenerse:

—Mamá…

—Dime, cariño.

—Mamá… ¿volverá?

—Pues claro que volverá. —Mamá, aquel día, todavía estaba convencida de ello. Quizás porque creía que si ella no podía imaginarse la vida sin aquella pareja suya, su pareja tampoco querría ni podría vivir sin ella.

Y su pareja volvió. Pero solamente para despedirse de las niñas. Y Marlene se escondió, porque no quería despedirse de ella. Le dolía demasiado, todo aquello.

59

—Lili…

—¡Déjame!

—Lili… solo quería decirte… Esto… Mamá y yo…

—Ya lo sé, ya me lo ha explicado mamá.

—Pero es que yo también quiero explicártelo.

¿Qué más podía explicarle?

—Tu mamá y yo nos queremos mucho.

—¿Ah, sí? ¿Y por eso mamá está triste y tú ya no vas a ser más su pareja?

—A veces pasa, Lili, que el amor se agota. No se puede evitar. Se acaba… Nos acaba haciendo daño y entonces es mejor dejarlo.

—¡Déjame, déjame, déjame!

—¿Estás muy enfadada?

—¡Sí!

—¿Qué es lo que te hace enfadar tanto, Lili?

—¡Todo!

—¿Qué es todo, Lili? ¿Estás enfadada porque hoy hace sol? ¿Te enfada que el ascensor se haya estropeado? ¿Se han portado mal tus muñecas?

—¡Estoy enfadada porque un hada se me ha metido dentro!

—Ah, claro… ¿Sabrías decirme cómo es esa hada, Lili? Puede que sea la misma que se me ha metido dentro, a mí también…

—Es un hada… —Pero de pronto toda aquella rabia se le hizo sollozos.

—No llores, Lili, no llores. Ven, chiquitina. —La pareja de mamá, que ya no lo era, la levantó del suelo y la tomó en brazos, como si fuera una niña pequeña, y Lili no soltó las muñecas de su casita con asa que tenía de todo dentro. Las apretó fuerte, una en cada puño, y miraba a las muñecas para no tener que mirar, arisca, a la pareja de mamá—. Lili, tú ya sabes que las hadas son criaturas tan diferentes de nosotras, las personas, que es difícil que podamos entenderlas del todo. Ellas no tienen un alma.

—¿Cómo las sirenas? —se le escapó preguntar, cautivada. Y se mordió el labio inferior porque quería estar enfadada y no encantada. La pareja de mamá a la fuerza tenía que ser también un hada disfrazada. ¿Es que no podían tomar la apariencia que se les antojara? ¿Es que no era el don más poderoso que poseían las hadas, aquello de cautivar contando historias?

—Has dado en el clavo, Lili, como las sirenas. —Entonces la pareja de mamá, que ya no lo era, la dejó en el suelo y se sentaron en medio de los juguetes, con las piernas cruzadas, y Lili miraba, tozuda, las cintas de velcro de sus bambas—. ¿Te acuerdas de la sirenita que ansiaba poseer un alma inmortal pero que para conseguirla debía obtener antes el amor del príncipe? A las hadas les sucede algo parecido. Pero cuando un hada no consigue el amor verdadero, por suerte no le pasa como a las sirenas, que se desintegran, convertidas en espuma del mar.

—¿Tú no has sido, entonces, su amor verdadero? Yo creía… —Pero la pareja de mamá no respondió y siguió hablando como si Lili no hubiera dicho nada.

—Cuando un hada no lo consigue y no obtiene el amor verdadero con una pareja humana, ¿sabes qué le pasa? —Lili escuchaba sedienta como la tierra de una maceta de una casa abandonada, como los árboles de Horta que ansiaban la lluvia, como les había contado Ramón, el del tractor. Ya no lloraba pero no levantaba la vista, rebelde, un poco amedrentada. ¿Qué debía de pasarle a un hada que no conseguía su anhelo de ser una persona humana enamorada?—. Nada le pasa, ¿sabes, Lili? Nada feo o triste. ¿Te acuerdas de que a las hadas no se les puede hacer daño, ni herirlas, y que no padecen el frío ni el calor? Nada puede hacerles daño a las hadas, ni herirlas… —repitió como si les costara creérselo.

—Solo si te echas un pedo, porque entonces apesta y ellas no pueden soportar la peste que hacemos. —La pareja de mamá esbozó una sonrisa triste. Lo vio porque ya se había olvidado de que quería mirar al suelo todo el rato, y había alzado la cabeza sin darse cuenta.

—Sí, los pedos no les gustan nada a las hadas… —Y tragó saliva, como si diera un gran trago y se le movió toda la garganta, arriba y abajo, que Lili se fijó, y se le marcaron las mandíbulas, como cuando haces fuerza con los dientes para jugar a tirar de la cuerda o cuando te limpian un arañazo con agua oxigenada antes de echarte yodo.

—¿Y qué? —repuso Lili con la voz todavía enrabietada, porque todo aquello no le estaba aclarando nada, ni la consolaba, ni entendía adónde llevaba.

—Pues que tu mamá es como un hada.

—¿Mamá? —Aquello sí que era una sorpresa, y volvió a morderse el labio porque se había reconocido en la voz un punto de gozo que no habría querido que la pareja de mamá hubiera notado.

—Sí. —La pareja de mamá se calló un poco—. Sí, tu mamá es un hada que quería ser humana, y no lo ha conseguido.

—Y ahora, ¿qué va a pasarle?

—Nada. Quiero decir que pronto podrá volver a ser el hada que era antes de que nos conociéramos y nos quisiéramos, y que, en el fondo, nunca ha dejado de ser.

—¿Duele volverse humana si eres un hada?

—A veces sí.

—Y volver a ser hada después de haber querido se humana, ¿duele? Di —insistió al ver que su respuesta tardaba.

—No lo sé, Lili. Yo nunca he sido un hada, ni un hada-persona que tiene que volver a ser quien era.

—¿Pero tú qué crees?

—A mí me parece que quizás sí que puede doler…

—¿A los renacuajos les duele hacerse ranas?

—Creo que no. ¿A ti te duele crecer?

—Cuando los zapatos se me quedan pequeños sí. Y cuando se me caen los dientes también.

La pareja de mamá se rió un poco.

—Claro.

Y ya no hablaron más del daño que le causaría a mamá volver a ser hada después de quedarse sin su pareja.

—Tengo que marcharme, Lili —dijo entonces la pareja de mamá, que había dejado de serlo. Y a Lili se le hizo un vacío en la barriga. ¿Ya no se verían más? ¿Si ya no era la pareja de mamá, ellas dos, Marlene y ella, ya no eran nada, tampoco?—. ¿Me das un abrazo?

—¡Espera, espera un momento! —Lili soltó las muñecas que todavía tenía atrapadas en el puño, casi asfixiadas, y se levantó del suelo. La pareja de mamá también se puso en pie. Lili corrió hacia su cajón de los tesoros y sacó de él su bote para hacer pompas de jabón, se le acercó y se lo alargó con todo el brazo extendido—: Toma, te lo regalo. Para que así, cuando hagas pompas de jabón te acuerdes de mí.

—Me acordaré siempre, Lili. —Entonces pensó un poco y la tomó de la mano para conducirla junto a la ventana. Abrió las cortinas de un tirón y los cristales limpios reverberaron al sol—. ¿Ves las nubes, Lili?

—¡Claro que las veo! —Y se rió, porque era un despropósito preguntarle si veía las nubes, a ella, que ¡no era una niña ciega!

—Pues te las regalo, para que cuando juegues a las nubes con Marlene, o cuando mires al cielo y las veas, alguna vez te acuerdes de mí. ¿Te acordarás, Lili?

Se le abrazó a las piernas. De pronto sintió la tristeza en la pareja de mamá. Y era mucha. Como la de mamá.

—¡No quiero que te vayas! —casi gimoteó, en un ramalazo de pánico. ¿Quién le contaría cuentos y le haría comprender el mundo de aquella manera mágica en qué lo hacía la pareja de mamá? Al mismo tiempo sabía que daba lo mismo qué quisiera o que no quisiera ella, porque se iría igual.

—¡Lili…! ¡Mi hada chiquitina!

La pareja de mamá la besó en el pelo y se fue.

¿Ella, un hada? Claro que si mamá lo era… ¿Las hijas eran como las madres? Pero las hadas ni nacían ni morían, aparecían ya hechas y desaparecían difuminándose en la nada. Y si ella era un hada, ¿qué clase de hada era? Seguramente de las que pueden consolar a las personas que están tristes, porque todo a su alrededor estaba cargado de una tristeza abrumadora por la que Lili tenía que abrirse paso como si el aire se hubiera vuelto de algodón de azúcar de feria, esponjoso y pegajoso. Incluso Marlene estaba triste aquellos días, a pesar de fingir que no, y lo disimulaba con una mueca asqueada, pero daba patadas a las patas de las sillas como cuando estaba muy furiosa, y la nariz de hada pequeña de Lili olisqueaba su tristeza. Supuso que la pareja de mamá, que ya no lo era, también se habría despedido de Marlene, como lo había hecho de ella. O quizás Marlene había colocado los codos en asa, para taparse los oídos con las palmas de las manos, y con los ojos cerrados, se había puesto a repetir aquella cantinela suya: «¡No quiero oírlo, no quiero oírlo!». Pero ni Lili ni Marlene se contaron, ni entonces ni nunca, cómo había sido su despedida particular.

Cuando Lili salió de la habitación y fue a la sala de estar, la pareja de mamá ya no estaba. Ni tampoco vio a Marlene por ningún lado, que debía de haberse encerrado en el váter como hacía cuando no quería ver a nadie. Mamá, su mamá querida, su mamá-hada desterrada del mundo de los humanos por no haber sabido cómo tenía que ser el amor verdadero, estaba sentada en la cocina y lloraba bajito. Lili se encaramó a sus rodillas y mamá la meció como a un bebé, y le iba diciendo:

—Ya está, ya está. Ya ha pasado todo. Ya ha terminado. Saldremos adelante, Lili, ya verás como saldremos adelante.

Y Lili se dio cuenta de que lo hacía para consolarla, porque como mamá también era hada, se daba cuenta de lo triste que estaba Lili. Pero Lili sabía que era ella, mientras se dejaba mecer, quien consolaba a mamá.

60

Estaba tan triste, mamá… apagada como si se le hubiera fundido la bombilla que la iluminaba por dentro entonces, cuando todavía resplandecía y solo con mirarla, a su mamá, Marlene ya era feliz.

Ahora mamá estaba tan triste, que las niñas tampoco se atrevían a reír. Ni a jugar. Ni a hablar por los codos, como habían hecho siempre, sobre todo al volver de la escuela. Ni podían ni sabían cómo distraerla, porque entonces aun se ponía más y más triste. Los ojos se le velaban y, a pesar de que se veía que hacía un esfuerzo, imposible de tan grande, las lágrimas le desbordaban los ojos, mejillas abajo, como por una torrentera. Sin ruido. Quizás por eso, porque lloraba con tantas lágrimas sin sollozos, solo con un temblor que la zarandeaba desde la barriga, como se zarandea una cometa en el cielo, con los baches que le hace hacer el viento, su llanto era todavía más aterrador. Solo Lili, a veces, se acurrucaba al lado de mamá y con la manita, aun rechoncha de niña pequeña, le acariciaba torpe la cara y restañaba y borraba los reguerones de todas aquellas lágrimas. Marlene no. No podía acercarse a mamá, ni a la maraña que formaban mamá y Lili, cuando Lili la consolaba. Porque aquella tristeza era tan grande que le dolía. Y quería, quería abrazarse a ellas dos, pero no podía. La manita de Lili en la mejilla de mamá era la cosa más triste que Marlene hubiera visto jamás y que seguramente nunca vería.

De noche, cuando se suponía que Lili y Marlene dormían, mamá lloraba como solamente son capaces de llorar los recién nacidos, con la desesperación que les había explicado la pareja de mamá que les entra a los guerreros masai cuando los encierran en la cárcel, porque creen que aquello es para siempre; porque tanto para los recién nacidos como para los guerreros masai, solo existe el momento presente, el instante que están viviendo, donde la dicha es perfecta y plena, y la tristeza también, porque no hay antes ni después.

La oían llorar de aquella manera, pero no se movían. No dormían ni hablaban. Solo le hacían compañía, de lejos, desde sus literas, velando su llanto, hasta que reinaba el silencio. Había noches en las que no solo la oían llorar. De tanto en tanto, también hablaba. Apenas se la entendía, porque el llanto le quebraba la voz y de tanto llorar le faltaba el aire, pero las niñas sabían qué decía, porque siempre decía lo mismo:

—Que vuelva, por favor, que vuelva. Por favor, decidle que vuelva.

No se movían. No sabían a quien pedía que le dijera a su pareja que volviera. No era a ellas. No era a nadie. Quizás era a las hadas, a quien se lo pedía, dijo un día Lili, y Marlene no quiso echarle a perder la ilusión.

O hablaba a su pareja, como si estuviera, a pesar de que no estaba, que ya ni se pasaba por su casa, ni le cogía el teléfono: «No puedo vivir sin ti, no puedo vivir sin ti. Me muero. ¡Por favor, vuelve, vuelve, vuelve!».

Y ellas no se movían. Mamá tampoco se movía, ni andaba por la casa de un lado para otro. Sí que se levantaba de la cama, donde daba vueltas desvelada, pero cuando arrancaba a llorar de aquella manera se dejaba caer en un rincón, en el suelo, entre el armario y la pared, o en el lado estrecho del váter, cuando vomitaba, encajada entre la taza y el muro de la ducha, encogida como un animalillo acorralado, donde agotada, como una criatura pequeña después de un gran berrinche, alguna vez se quedaba dormida.

Entonces mamá volvió a patinar. Por la tarde, al salir de la escuela, iban las tres a la pista de hielo. Mamá las había apuntado a un cursillo y mientras el monitor les enseñaba, mamá patinaba sola. Primero patinaba maquinalmente, como si no tuviera ganas, y solo giraba y giraba alrededor de la pista, pegada a la valla. Pero poco a poco iba perdiendo rigidez y aquel aire esforzado y voluntarioso. Sus movimientos se hacían esponjosos, su cuerpo alcanzaba la armonía y mamá se mecía por el hielo como una barca en la ola, que no se resiste al balanceo ni al viento, sino que se funde y baila con ellos. Entonces mamá giraba y saltaba y cruzaba el hielo sobre una sola pierna, con la otra extendida, como si fuera la cola de un vestido de princesa, o giraba y giraba abrazada a sus rodillas, como una peonza, y sin moverse de ese lugar se alzaba y se agachaba, estirándose y encogiéndose como un tirabuzón hecho muelle.

Y el hielo la serenaba. Patinar la consolaba. Ni se daba cuenta del tiempo que pasaba. A menudo, las niñas ya habían terminado la clase con el monitor, que mamá todavía patinaba, aislada de todo. Entonces, todavía con las botas puestas, se sentaban en los escalones de acceso a la pista y la contemplaban.

—¡Vaya si sabe, vuestra mamá! —les decía el monitor cuando salía de la pista y pasaba por su lado.

—Es que es berlinesa —le había respondido Lili en una de aquellas ocasiones, como si fuera una explicación razonable.

Ni ganas tuvo Marlene de decirle que aquello era una bobada, que qué tenía que ver una cosa con la otra. Pero lo entendía. Los lagos helados de Berlín. Tío Thomas que había enseñado a mamá a patinar. El hielo. La nieve. El frío de Berlín. La claridad de Berlín en invierno. Las nubes gigantes de Berlín, cuando paseaban las tres con sus bicicletas por los caminos del Tiergarten con mamá, con aquella mamá que habían tenido entonces, y cantaban, con una felicidad que ahora les parecía un espejismo: «Wie einst, Lili-Marlene, wie einst, Lili-Marlene». «Como entonces, Lili Marlene». Ojalá algún día las cosas pudieran volver a ser como entonces. Marlene lo deseaba, pero sabía que su deseo pertenecía al mundo de los imposibles, porque nunca nada vuelve. Nunca.

61

La historia no había terminado.

Después de haberse despedido de ellas —de Lili y de mamá, porque Marlene no había querido salir de detrás de la cortina de la ducha donde se había escondido para no tener que pasar por aquello—, no habían vuelto a ver a la pareja de mamá. Ni mamá había conseguido hablar con ella ni había tenido noticias suyas. Mamá sacaba fuerzas de flaqueza, se le notaba. Y las niñas la veían como no la habían visto nunca.

—¿Tú te acuerdas de cómo era mamá antes?

¡Lili y sus preguntas!

—¿Antes, cuándo? —Quería ganar tiempo.

—En casa. En Berlín.

No. Ya casi no se acordaba, tampoco. Mamá, que antes, cuando se les caía algo por el suelo o se manchaban, se reía y decía que no pasaba nada, las ayudaba a recogerlo o les quitaba la camiseta y la lanzaba como una pelota de básquet al cesto de la ropa, ahora se alteraba toda: aquella tarde habían estado pintando piedras con pintura de dedos sobre la mesa de la cocina y, claro, a pesar de haberla cubierto de periódicos viejos, lo habían ensuciado todo bastante. Y después de pintar las piedras habían empezado a hacerse dedadas de colores en la cara y en los brazos untando los dedos en los botes. Hacía días que mamá ya no pintaba con ellas, «como antes». Se echaba en su habitación, porque decía que no se encontraba bien. De pronto había entrado en la cocina. Se había quedado atónita al ver aquel tendido. Entonces las había abroncado y se había puesto a recoger los periódicos de encima de la mesa, y se lo había tirado todo a la basura, sin separar los desperdicios, ni el papel, ni nada. Incluso las piedras, les había tirado, y ellas ni siquiera se atrevieron a protestar, porque mientras lo hacía, mamá se había echado a llorar con tanto desconsuelo que hasta Marlene se asustó. Luego las agarró a cada una por un brazo y las había llevado hasta la bañera, para que se desnudaran y se lavaran, mientras ella enjuagaba la ropa manchada en la pila, antes de que se secara la pintura, sin dejar de llorar.

—Mamá…

Entonces mamá se había vuelto y las había mirado, allí en la bañera, tan desnuditas. Debían de poner una cara de desolación tan grande, que entonces se había secado la cara con el brazo —que las manos las tenía de todos los colores, también mamá—, y había hecho un esfuerzo inmenso para detener aquel llanto que le salía no sabían de dónde.

—No pasa nada, pobrecillas. No pasa nada. Perdonad a mamá, preciosas mías. Ahora sacaremos vuestras piedras pintadas de la basura. No pasa nada. Es que mamá no se encuentra demasiado bien.

Marlene pensó que era una memez que se lavaran tanto, si ahora tenían que ponerse a hurgar entre los papeles de periódico empapados en pinturas para rescatar las piedras; y que los dibujos ya se habrían embadurnado y no podrían salvar ninguna, de piedra-pintada-para-que-hicieran-bonito, porque ya serían tan solo piedras sucias, manchadas por todas partes de pintura. Pero cuando se lo dijo a mamá, ella suspiró: «No me lo pongas todo aun más difícil, Marlene. No es necesario». Y Marlene no sabía qué quería decir.

Y de pronto, un día, oyeron la llave en la cerradura.

La pareja de mamá tenía las llaves de casa. «Me quedo las llaves, cielo, por si algún día te dejas las tuyas dentro, que no tengas que avisar a un cerrajero». Y mamá había dejado que se las quedara.

Dijo que pasaba cerca y se le había ocurrido que podía hacerles una visita. Preguntó que qué, que cómo iba todo, y mamá dijo que muy bien, y Lili y Marlene se callaron, porque no conseguían adivinar qué, de todo aquello, iba «muy bien». Mamá y su pareja, que ya no lo era, hicieron toda la tarde como si nada hubiera pasado. Mamá se reía y desplegaba todos sus encantos. Su pareja, que ya no lo era, la miraba y se reía, y la escuchaba como si nunca hubiera desaparecido de sus vidas. Mamá dijo «Quédate a cenar» y la pareja de mamá, que ya no lo era, estaba a punto de decir que sí, que se quedaba, pero entonces recibió un mensaje y sonrió con fruición, y envió y recibió una retahíla de mensajes, mientras mamá miraba hacia otro lado, y luego dijo que no podía ser, que «otro día, cielo» y que tenía que marcharse, porque había quedado. Y mamá sonreía: «¡Por supuesto, por supuesto! Otro día».

Aquella noche, mamá estuvo contenta. Quizás porque creía que, al final, su pareja acabaría regresando, y que después de aquellos días de tanto sufrimiento, se esmerarían más, porque no podían dejarse perder «aquello tan prodigioso que tenían».

A partir de entonces, la pareja de mamá, de tanto en tanto, aparecía de pronto con cualquier excusa: había encontrado por su casa algún juguete de las niñas; quería devolverle a mamá un libro; les llevaba entradas para el zoo o para una función de teatro infantil o para ir a ver La Bella y la Bestia a la pista de hielo. Mamá daba un respingo cuando oía la llave en la cerradura. Se tocaba el pelo, se alisaba el jersey, echaba una ojeada rápida y acorralada al «caos» de la sala, como en los últimos tiempos de cuando ella y su pareja eran pareja, y Lili ya le olía a mamá el miedo. Pero en seguida adoptaba una actitud segura, y recibía aquellas visitas insólitas con una sonrisa tranquila. Charlaban de sus cosas y se reían como siempre se habían reído cuando figuraba que se querían. A veces, a mamá se le enturbiaban los ojos y su pareja, que ya no lo era, se alarmaba. «No llores, cielo. Ya verás como todo irá bien. Todo se arreglará y estaremos bien». Y mamá se lo creía, a pesar de que, entre bromas y veras, ya desde el principio estaba avisada: «Yo miento de maravilla, cielo. Ni te enterarías». Pero mamá lo había olvidado. Y si no lo había olvidado, ni se planteaba que su pareja, que ya no lo era, le mintiera. ¿Por qué habría de mentirle a ella, con lo mucho que, a pesar de todo, se querían?

Y volvía y volvía. Y volvían a jugar al parchís y a ver películas y a hacer palomitas con sal.

—¿Ya son pareja otra vez? —Decía por la noche la voz cargada de esperanza de Lili desde su litera.

—Creo que no.

—¿Pues por qué todo parece como antes?

—¡Nada es ni de lejos como antes, Lili! Ahora nadie es feliz.

Pero la pareja de mamá volvía y volvía. Y mamá incubaba espejuelos, esperanzas de lo más engañosas, como si ya no se acordara o no quisiera acordarse, empecinada, de que no había sido feliz. Estaba radiante cuando su pareja, que ya no lo era, aparecía por la puerta, con las llaves, y le dedicaba el tiempo que no sabía a qué dedicar. O quizás era que la pareja de mamá iba a verlas porque tampoco podía renunciar del todo a la supuesta hada que era mamá y no podía soportar que mamá se le hubiera escapado. O quizás —ahora Lili había cogido la perra de que a la pareja de mamá le pasaba como a los príncipes encantados de sus cuentos— a la pareja de mamá le pesaba la condena a cien años más de encantamiento, porque con mamá no habían conseguido deshacer el maleficio, y tendría que volver a rodar por el mundo a la búsqueda de una nueva oportunidad. Y mamá, con aquellas visitas, se deslumbraba y se quedaba encandilaba.

Tanto como hablaban de las hadas y sabían de encantamientos, y de cómo sucedía todo en los cuentos que les contaban a las niñas, y lo hacían todo al revés de cómo había que hacerlo, porque si era como Lili decía, mamá debería emprender el camino del bosque tenebroso en busca de aquello que la hiciera capaz de romper el hechizo, y en cambio, se quedaba atrapada en él.

62

—Me da miedo que quiera quitarme a las niñas.

—¿Me puedes repetir esto que me acabas de decir? —Tío Thomas se había alarmado de verdad.

Mamá le había llamado.

Después de todo aquel tiempo en que no había querido saber nada de él, ahora mamá pedía auxilio como un náufrago. «¿Por qué vienes?», le había preguntado a su pareja, que ya no lo era. «¿Por qué vienes si eso me atormenta, por qué vienes si ya no quieres estar conmigo, si ya…? ¿Es que no ves que me muero, que no puedo vivir sin ti, que no puedo con tu rechazo, que no soporto vivir ni un segundo más sin ti? ¿Por qué vienes, si todo esto me duele tanto?». Y la pareja de mamá, que ya no lo era, había vuelto a decirle que la quería. Entonces, ¿cómo podía su pareja vivir sin ella? ¿Cómo podía su pareja vivir sin acordarse de ella a cada cosa que hiciera, por cada lugar por el que pasara, a cada cosa que dijera, y que aquellos recuerdos no se le hicieran también tormento? No salía de su asombro, mamá. «Tampoco es fácil para mí, cielo», le respondía con la voz triste su pareja, que ya no lo era.

Aquel si es si no es, que no decía nada y lo prometía todo, todavía trastornaba más a mamá. Se obsesionó: «Nunca fui lo bastante buena…». Confesaba su derrota y resumía aquel fracaso suyo —a pesar de haberse esmerado hasta más no poder— que la atormentaba. La certeza de que nunca habría hecho bastante, que nunca, hiciera lo que hiciera, su pareja, que ya no lo era, habría tenido bastante. Nada la consolaba. La cosa más banal la remitía a aquel disgusto tan grande, a la herida que no se cerraba, como quien siempre va a darse justamente allí donde ya tiene un moratón o una costra. El autobús que se le escapaba, la leche que se derramaba, cualquier contratiempo la hacía estallar en sollozos desesperados. Esperaba día y noche que su pareja volviera. Quería convencerse de que cuando estuviera bien, su pareja volvería. Aquella esperanza la mantenía viva. Se aferraba a ella, como si dejar atrás el pasado fuera la peor de las traiciones. Cuando se dio cuenta de que no volvería, ya era demasiado tarde para morirse como en las películas o en la absurda novela de Goethe.

Entonces, gritaba en la noche, enloquecida de pavor. Quizás un almohadón mal colocado en la cama le hacía pensar que su pareja había vuelto, que todo el espanto de aquellos días tan solo lo había soñado, que su pareja estaba allí, en su cama, y podía volver a abrazarse a su espalda. Ya despierta se daba cuenta de que era cuando no soñaba que la pesadilla regresaba, porque la pesadilla, aquellos días, era su vida, y que quizás lo sería hasta la muerte. Entonces ya no podía dormir más. Andaba por la casa a oscuras hecha un gemido, con el camisón blanco y largo, tal cual la Dama Blanca, a la luz de la luna que entraba por las ventanas sin persianas. Solo se detenía si las veía —a las niñas—, también levantadas, en el umbral de la puerta, mirándola. Entonces fingía que no pasaba nada. Les decía que había tenido una pesadilla, pero que ya estaba. Y las dejaba meterse en su cama, como cuando estaban en Berlín y les leía cuentos en voz alta hasta que las tres se quedaban dormidas con la luz encendida.

Noche tras noche, los gemidos se convirtieron en gritos, en aullidos de fiera herida y las niñas ya no se atrevían a salir a su encuentro por los pasillos: «Te odio porque odio mi existencia después de ti, porque odio todo lo que tú me has hecho, porque odio todo lo que me he dejado hacer por ti, porque odio haber dejado de ser yo y no saber quién soy después de ti. Te odio, porque no tenías ningún derecho a destrozarme la vida de esta manera. Ven y remátame, para acabar de una vez con tanto horror. ¡O muérete! Ni muriéndote podrías hacer desaparecer tanta angustia y tanto dolor, porque ni siquiera tu muerte me liberaría de este espanto que vive dentro de mí». Luego trataba de serenarse: «No pasa nada, no pasa nada».

Y entonces se le había metido en la cabeza aquello otro: que su pareja, que ya no lo era, había dicho que quería tanto a las niñas; que su pareja podía hacerle aun más daño, todavía; que todavía no se lo había quitado todo. Mamá, aquellos días, parecía de verdad trastocada. «¿Y si quiere quitarme a las niñas?». Hasta que finalmente, quizás ya asustada de ella misma, había sacado fuerzas de flaqueza y se había decidido a llamar a tío Thomas, para pedir auxilio.

Tío Thomas había tomado un vuelo al día siguiente.

—He venido a por vosotras. No puedes quedarte aquí. Acabarás loca.

Pero mamá no quiso volver a Berlín. Quería quedarse.

—No puedes quedarte aquí, Schwersterchen, atascada en este estado que nunca te permitirá salir adelante.

—No quiero huir. Tengo que resolverlo, Thomas. No puedo huir, no podría vivir pensando que he huido. No puedo marcharme hasta que lo haya resuelto.

Tío Thomas había guardado silencio un rato, mientras reflexionaba.

Para entonces nadie se inquietaba ni se preocupaba de echar a las niñas, de mandarlas a jugar a la habitación o de esperar a que estuvieran durmiendo para hablar de aquellas cosas. Y eso lo hacía todavía más grave a sus ojos: la situación era ya tan grave que no importaba que ellas estuvieran por medio.

—No sé qué crees que vas a poder resolver, aquí. Pero si quieres…

—Sí, Thomas, lo quiero.

—No sabes qué iba a decir…

—Que os haríais cargo de las niñas.

—Exacto.

—Ahora no puedo estar pendiente de ellas y no quiero que…

—Las niñas estarán bien. Lo que hace falta es que tú estés bien.

—Estaré bien. Estaré bien. Pero necesito estar sola… No puedo con todo, Thomas, todo esto me desborda… Thomas, yo… Yo no sé cómo pude… Tú, que siempre me has apoyado…

—Olvídalo.

Tío Thomas ayudó a mamá a buscar una habitación donde quedarse:

—No puedes quedarte aquí, en este piso. Menos aun si tu pareja tiene llaves y entra y sale cuando quiere. No vayamos a tener un disgusto.

Mamá se quedó tan solo con las cuatro cosas que necesitaba. Tío Thomas mandó llamar a una empresa de mudanzas para que se llevara a Berlín el resto, y acordó con el propietario del piso que se quedara con los muebles de IKEA nuevos, devolviera la fianza a mamá y rescindiera el contrato.

—Tan solo he sido una más… No soy nada, no soy nada. ¡Yo le quería!

Aquel grito de mamá era tan infantil que incluso las niñas se daban cuenta. ¿De qué servía querer a alguien si ese alguien no te quiere? ¿Qué clase de argumento era ese? Con la llegada de tío Thomas, mamá había acabado de hundirse y era como una niña. Y de pronto, a Lili y a Marlene —que también lo eran—, les era tan fácil entenderla…

—Prefiero que me mate, Thomas. ¿Por qué no me ha rematado? Cómo voy a poder vivir así, cómo podré… Si es que no puedo… No soporto este horror, Thomas, quiero que vuelva, quiero que vuelva conmigo. O que me mate. O que se muera. Que desaparezca de este planeta, porque no soporto saber que se ríe sin mí, que puede vivir sin mí, que le da igual que yo me muera, que no puedo hacer nada para que vuelva, porque le da igual, porque ¡tanto le da lo que sea de mí! Porque nunca me ha querido. ¡Nunca, nunca, nunca!

Tío Thomas no decía nada. Abrazaba a mamá y la mecía, y las niñas se iban a su habitación sin que nadie tuviera que decírselo, porque era aterrador ver a mamá, a su mamá, con aquel desespero.

Al día siguiente, su tío y mamá les explicaron —como si las niñas no lo supieran ya— que Lili y Marlene regresarían con él a Berlín. Que de momento se quedarían en su casa con sus primitos, para que pudieran ir a la escuela. Que mamá tenía que dejar algunas cosas zanjadas en Barcelona.

—En cuanto esté bien, iré a buscaros a casa de vuestro tío.

No dijeron nada. ¡Ni siquiera Lili, que siempre tenía que salir con alguna pregunta, dijo nada! Porque las dos sabían que mamá no estaba bien. Porque las dos —solo por ser pequeñas— necesitaban cobijo, necesitaban creer que en casa de su tío Thomas se sentirían de nuevo protegidas, porque vivir con mamá, que se perdía en su perturbación, les daba miedo.

63

Lili creía en las hadas, que «llevan una existencia gozosa e irresponsable, sin tristeza ni temor», como decía su libro. Siempre había reconocido en mamá —o había querido atribuírselas— las peculiaridades estrafalarias y los rasgos característicos de esas criaturas de cuento, que no existían, eso seguro. Marlene no creía que existieran. Ya no. Eran bobadas que les habían contado junto al fuego, solo porque eran pequeñas y representaba que, por el mero hecho de serlo, tenían que tragárselo todo. Lili sí que todavía se lo creía todo, y le parecía todavía que mamá tenía mucho de hada. Solo había faltado que la pareja de mamá —el día que las dejó, porque se había cansado de ellas— le dijera que sí, que mamá era un hada, que bien que lo oyó Marlene, desde detrás de la cortina de la ducha, a pesar de haberse tapado los oídos. Marlene nunca se lo había creído. Ni siquiera cuando todo era bonito y la pareja de mamá, entonces, cuando todavía lo era, les decía que eran sus tres hadas.

Pero Lili, tozuda, seguía insistiendo en ello: mamá era de verdad un hada, porque las hadas, todo aquello que sienten, sea del tipo que sea, lo sienten con una gran profundidad, decía, y que por eso mamá estaba tan perturbada. Pues, ojalá —le habría gustado a Marlene replicar a Lili— mamá, como las hadas, fuera capaz de desatarse y mostrar, en todo su esplendor —aunque fuera terrorífico— su furia de mujer enfadada, para volver a estar bien. Así, toda aquella rabia, toda aquella pena que llevaba dentro, se esfumarían. Pero Marlene dudaba mucho de que mamá fuera capaz de hacerlo. No se lo permitiría, mamá. Quizás por miedo a perder la cabeza, a enloquecer, que era lo que decían que sucede si en lugar de apoderarse de ti un hada se apodera un duende. Y Marlene ya no sabía qué sería mejor o peor, porque si mamá se quedaba enfangada en tanta tristeza, no podría volver a disfrutar nunca más de la luz y el resplandor del sol o de la luna como se supone que hacen las hadas, como había hecho siempre mamá, que amaba la luminosidad de la luna y la seguía de noche por todo el cielo cuando no podía dormir. La miraba y le hablaba. Lo había hecho siempre. Lo habían hecho las tres, las noches de verano, en Berlín. Y también en la terraza con porche de la casa de piedra, tras todo un día de río y de almendras. Y era dulce. Lo había sido, porque entonces la luna para mamá no era la Dama Blanca de los cuentos tradicionales que simboliza la muerte, sino la vida.

Mamá amaba a la luna.

Y la luna la consolaba.

Pero después de que cerraran la casa de Barcelona, cuando las fue a buscar su tío Thomas y mamá quiso quedarse a toda costa, se instaló en los bajos de un callejón estrecho, donde no podía verse nunca la luna. No quería enseñársela, aquella habitación que había alquilado, pero tío Thomas la convenció: «Las niñas son muy pequeñas, Schwesterchen, tienen que saber dónde estás, han de imaginarte en algún sitio real, mientras no estéis juntas».

—¡Mamá, no se ve el cielo! —fue lo primero que Lili dijo. Y aun añadió, como si no fuera evidente—: ¡Aquí no podrás jugar a las nubes!

—Mamá no se queda aquí para jugar —la hizo callar Marlene con rabia, con toda la rabia que mamá se guardaba—. Si mamá quisiera jugar, vendría con nosotras a casa. ¡Qué burra eres!

Suerte que tío Thomas puso paz y les enseñó la cocina y la sala de estar que mamá compartiría con aquella gente que le había alquilado una habitación en su casa.

—¿Está castigada, mamá? —cuchicheó Lili por la noche, cuando las niñas fingían dormir, en la cama grande de la habitación del hotel, mientras su tío Thomas roncaba en la cama pequeña que le habían instalado. Pero Marlene no quiso contestarle.

Lili hacía aquellas preguntas que parecían una bobada y que en cambio para Marlene eran como puertas que se abrían a espacios infinitos y desconocidos hasta entonces. ¿Se castigaba mamá a no tener nunca más el consuelo de la luna que tanto amaba, porque su pareja ya no la quería ni la querría nunca más? «Te perdono, Liebling, te perdono, a pesar de que no hay nada que perdonar», le había dicho siempre mamá a su pareja. Quizás sí que mamá se castigaba porque era a ella, a quien no perdonaba. ¿Iba a perdonarse algún día, mamá? ¿Y qué era lo que no se perdonaba? ¿Haber dejado Berlín y el trabajo que la hacía feliz en la universidad, ella que amaba a la Rodoreda y su Mirall trencat? ¿Haber dejado de lado y de malos modos a tío Thomas y a Mariàngels, y todo aquello en lo que creía cuando todavía iban a las manis? ¿Haber claudicado en todo y haber dejado pasar aquella primera bofetada, que todavía retumbaba en la cabeza de Marlene? No quería decirle a Lili, allí, en la habitación del hotel de tío Thomas, la noche antes de coger el avión hacia Berlín, que quizás sí que mamá estaba castigada, pero que era ella quien se castigaba, porque ella, que nunca tenía nada que perdonar a nadie, no se perdonaba. No quería decirle a Lili que si mamá no se perdonaba —fuera lo que fuera que tuviera que perdonarse, que Marlene no sabía—, no volvería a ser feliz jamás. Que solo podría fingirlo, como lo había fingido aquella tarde, cuando les mostraba aquella habitación sin cielo; como lo fingiría al día siguiente, cuando las despidiera en el aeropuerto.

Mamá estaba atrapada en una nostalgia loca. Ni comía ni dormía. Rumiaba y masticaba como un veneno, la presunta felicidad de los días pasados, del todo entregada y sometida a aquella pareja que había sido suya. Tanto como hablaban de hadas —mamá y su pareja— y se olvidaron de lo más importante: de que —como decía Lili— los cuentos están repletos de príncipes y princesas encantadas bajo la apariencia de monstruos; que los héroes y las heroínas de los cuentos son criaturas débiles y desvalidas que han de aprenderlo todo; que si uno u otro, sometidos a prueba cuando se encuentran, la pifia, todo se va al garete; que el encantamiento que no se rompe se hace todavía más fuerte, el monstruo queda monstruo para cien años más y el héroe o la heroína nunca será ni héroe ni heroína, sino que se convertirá en piedra o en fiera, mientras el palacio de cristal donde da el sol por los cuatro lados desaparece y se hace mazmorra que los encarcela. ¿Y si mamá creía que merecía sufrir al límite de la muerte sin morir, encerrada en aquella habitación oscura sin luna y sin nubes donde se había quedado? Y Marlene volvió a sentir miedo. ¿Qué añoraba de verdad mamá de aquel peligroso juego a qué habían jugado? Ni mamá ni su pareja habían querido transitar por el lado oscuro de su historia, como los héroes y las heroínas de los cuentos que tienen que cruzar el bosque tenebroso para enfrentarse a los monstruos, y por eso el cuento no había tenido un final feliz. Y Marlene se entristeció, porque la pareja de mamá no era el ángel azul. Ni tampoco el ángel dorado que mamá quería ver en ella. Ni mamá era ningún hada, ni tampoco la Dama Blanca.

—¿Lili?

—Hmm.

—¿Duermes?

—No.

—Lili… Echo… echo tanto de menos a… —Ni ella misma llegaba a creerse que pudiera estar diciendo aquello que decía, porque Marlene nunca hablaba de aquellas cosas. Pero quería decirlo. Marlene también quería a la pareja de mamá que ya no lo era. También la echaba de menos. No quería que aquella pena se le quedara dentro y se le pudriera—. ¡Echo tanto de menos a la pareja de mamá! ¿Tú crees que volverá? —Y oía en su propia voz la misma esperanza loca de mamá.

Lili guardó silencio. Luego se abrazó a ella y le dijo al oído, con un hilo de voz:

—No, Marlene, no volverá. No puede volver, porque todo se ha roto como un vaso que se hace añicos y solo queda un esturreo de brillantes de mentirijillas.

Notas

[1] Juego de palabras que solo tiene sentido en catalán. <<

[2] Fabiol: Instrumento de madera y de viento, de la familia de las flautas de pico. <<

[3] «¡Cuánto ruido, mamá!». <<

[4] Juego de palabras: xivarri significa ruido, barullo, alboroto, pero también es el nombre que se da a la música típica de esta fiesta. <<

[5] El espejo roto <<

[6] Juego de palabras en catalán: hada es fada. Estar enfadat o enfadada, permite el juego. Lo mismo sucede más abajo: un duende en catalán es un follet. Volverse loco es enfollir. En castellano se pierde el juego de palabras. <<