Un libro poético y apasionante que explica, a la vez que alimenta, el conocimiento y la curiosidad sobre los cimientos de nuestra sociedad actual.

Ana Rossetti bebe de los mitos antiguos para dar vida a una rica galería de personajes y contarnos su versión del origen legendario de algunas ciudades. Así, la autora aborda perspectivas y temas diversos que se entretejen en la experiencia de quien vive en comunidad, y que necesita del otro para conocerse mejor.

El libro de las ciudades nos cuenta cómo en la polis las mujeres perdieron la ciudadanía, o cómo el ingenio de una mujer permitió la fundación de una de las ciudades más míticas de la historia; nos habla también de la que ha sido y sigue siendo «la ciudad de todos», y de cómo elementos tan dispares como el poder de la poesía o el tráfico de personas subyacen en el origen de otras poblaciones.

Ana Rossetti

El libro de las ciudades

ePub r1.0

Titivillus 20-01-2024

Título original: El libro de las ciudades

Ana Rossetti, 2021

Ilustraciones: Valle Camacho

Colección: Las Tres Edades, n.º 312

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

LAS TRES EDADES

Y DIJO LA ESFINGE:

SE MUEVE A CUATRO PATAS POR LA MAÑANA,

CAMINA ERGUIDO AL MEDIODÍA

Y UTILIZA TRES PIES AL ATARDECER.

¿QUÉ COSA ES?

Y EDIPO RESPONDIÓ: EL HOMBRE.

Para Amara.

Estés en la ciudad que estés,

procura que tenga puentes

para que el amor de quienes dejaste atrás

siempre te alcance.

LA CIUDAD EN LA PIEL

En aquel entonces los matrimonios eran un acuerdo entre las familias de los novios, y el rey de Tiro, como tutor de su hermana Elisa, había concertado su boda muy ventajosamente. La joven se avino confiando en que su hermano con este enlace procuraba lo más conveniente para ella, para su familia y para el reino, pero las intenciones que albergaba este al concertar la boda escondían unos planes oscuros.

Elisa, pues, se casó con Siqueo, sacerdote del templo de Melkar, sin ilusión pero sin resistencia. Siqueo, por su parte, estaba locamente enamorado. Al principio se sintió muy halagado con la propuesta de rey, atraído por la belleza y la juventud de la novia —⁠en verdad era muy hermosa⁠—, pero tras la boda y conforme pasaban los días, iba descubriéndole otras cualidades que hacían que cada vez la fuese valorando más, la admirase y se sintiese feliz y agradecido. Elisa era una joven inteligente, resuelta y de trato agradable. Conversar con ella era compartir un manjar delicioso; pasear con ella, adentrarse en un mundo lleno de portentos y contemplar el crepúsculo teniéndola al lado significaba escuchar toda la grandeza del silencio, según decía él. Estaba convencido de que despertarse junto a ella cada mañana era un acontecimiento que le iluminaba el resto del día.

Elisa por su parte respetaba a su esposo y le guardaba lealtad en virtud a sus votos matrimoniales y, aunque no estaba enamorada, no tardó en cobrarle cariño; era un ser bondadoso para con todo el mundo y un buen compañero para ella. Pese a su alto ministerio de sacerdote, en la intimidad se comportaba con mucha sencillez y la tenía en cuenta en todo; fuera cual fuere la importancia del asunto que en algún momento le preocupara, no dudaba en confiárselo y pedirle su opinión. Aunque no siempre coincidían él, escuchaba sus consejos y respetaba sus puntos de vista, pues reconocía que, aunque joven, era muy sensata.

Siqueo había puesto su empeño en hacer que Elisa se sintiera a gusto con él; siempre estaba atento a ella para no descuidarla ni abrumarla y así fue como aprendió a conocerla. Convivir con Siqueo fue una grata sorpresa para Elisa. Jamás hubiera podido adivinar, cuando asistía al templo y lo veía oficiar ante la llama perpetua, que tras ese rostro circunspecto y esos ceremoniosos ademanes pudiera bullir un genio tan alegre ni un corazón tan afectuoso. Elisa había crecido privada de amor y de juegos, por eso enseguida se entregó a él y a sus cuidados. Nunca imaginó que pudiera existir ninguna compañía que superase a la que Siqueo la estaba acostumbrando.

Desde el principio la asombró con detalles inesperados: enroscaba en sus cintas tiernos mensajes, llenaba de pétalos su manto doblado o escondía un tropel de libélulas en su cofrecillo de cosméticos; a veces dejaba una sortija en el fondo de su copa o un perfume entre sus vestidos, pero pronto se dio cuenta de que a Elisa le interesaba algo más que las joyas y las galanterías. La joven tenía una gran curiosidad y pasaba mucho tiempo abstraída en la biblioteca. Siqueo, entonces, le regaló una gran mesa de cedro pulcramente labrada, puso a su disposición tablillas y papiros, buscó prestigiosos maestros para que la instruyesen y él mismo le enseñó algunos principios de astronomía que tanto le iban a servir en un futuro cercano. En las noches claras, subían a la torre donde él tenía su observatorio y le hacía seguir los movimientos celestes. Señalar el rumbo de las estrellas es dibujar pentagramas de secretas músicas, le decía.

—¡Escucha! El universo canta.

Eran momentos colmados de emociones indescriptibles.

Elisa, pese a su innato deseo de saber o quizá por ello, había tenido más conciencia de su ignorancia que de su capacidad. Aunque al principio pudiera parecerle que, aparte de su belleza y de su juventud no tenía nada más que aportar a un hombre que ella consideraba superior, pronto empezó a descubrir ideas e inquietudes propias. Le brotaban pensamientos sorprendentes, deducciones sobre las cosas que le hacían considerarlas de un modo diferente a lo que le habían dicho o le habían enseñado; las conversaciones con Siqueo dejaron de consistir únicamente en dulces cortesías para intercambiarse argumentaciones sutiles y enardecidas réplicas. Siqueo le hacía ver que tenía muy en cuenta lo que decía y Elisa, gradualmente, fue adquiriendo la suficiente confianza en sí misma para prestar atención a su propia inteligencia y sentirse a la par de su compañero. Por su parte, Siqueo recuperó parcelas de un terreno olvidado: el de la intimidad. Con Elisa volvieron los juegos, las bromas, el lenguaje intransferible de un entendimiento común. Entre ellos se formó una red invisible y silenciosa de continuos mensajes que nadie hubiera podido descifrar.

Cierto día, los esposos fueron invitados a almorzar con el rey en sus aposentos privados con un escogido grupo de altos dignatarios del reino. Elisa estrenó una delicada túnica salpicada de perlas y Siqueo, cuando la vio salir de su habitación, radiante como una flor al amanecer, no tuvo más remedio que exclamar:

—¡Esposa mía, tu existencia embellece el mundo!

—Ay, Siqueo —respondió ella—, pronto empiezas hoy.

El tono era de fastidio, pero sus ojos brillaban con picardía y en sus mejillas se formaron dos hoyuelos, señal de que el contento estaba a punto de saltar de sus labios. Siqueo la conocía ya lo bastante como para saber que, lejos de burlarse o de enojarse, estaba disfrutando, y enrojeció de placer como un adolescente. Sabía lo insoportablemente ridículas que resultan las exageraciones de los enamorados para quienes no lo están y esta complicidad de Elisa le proporcionaba la ilusión de ser correspondido.

—Es que estás muy guapa —insistió susurrándole al oído⁠—, tienes que creértelo.

Elisa lo tomó de la mano y echó a andar mientras le advertía:

—Muy bien, lo creeré; claro que sí. Me va a encantar creérmelo y vas a ver cómo me volveré tan vanidosa, engreída y superficial que tú no podrás soportarme.

—Me arriesgaré —suspiró él entrando en el juego.

—Ya me lo figuraba. Pero di, si me echo a perder, ¿de quién será la culpa?

—Tuya, por ser tan arrebatadora como las mareas y tan embriagadora como el vino de Chipre…

—¡Si será verdad! —bromeó ella.

—… Y porque tu presencia es más hipnótica que el chisporroteo del fuego, más magnética que el vértigo de los acantilados y más seductora que una prohibición. Porque perderse en ti es más irremediable que un encantamiento y más fácil que tropezarse a oscuras…

—¡Ohhh! ¡Cuánta grandilocuencia!

Era como un ritual en el que Siqueo inventaba enrevesados cumplidos que Elisa debía interrumpir. Continuaron de este modo lanzándose piropos y protestas hasta que, al fin, ella lo hizo callar con un beso que Siqueo devolvió con entusiasmo.

—¿Ya te has quedado tranquilo? Porque esto era lo que venías buscando, ¿no? —⁠dijo ella, separándose para mirarle a los ojos.

—Sí. Y ha surtido efecto —respondió Siqueo complacido.

—Desde luego que sí —respondió Elisa, pasándose la mano por el peinado para comprobar que no todo seguía en sitio⁠—, aunque el efecto ha sido más bien un vendaval.

—Sigues estando preciosa —aseguró él atrayéndola de nuevo hacia sí.

—¡Chist…! —le advirtió Elisa, soltándose.

Una pareja de la guardia real les salía al encuentro para darles escolta. Ambos se apartaron rápidamente y aguantaron la risa como dos chiquillos sorprendidos en medio de una trastada. A duras penas recobraron la solemnidad requerida y siguieron a sus guías hasta el salón del trono. Al encontrarse ante el rey, Elisa, descuidando el protocolo, se adelantó a su marido y se abalanzó a su hermano:

—Gracias, hermano mío, gracias —⁠le dijo tomándole las manos con vehemencia⁠—. Me has dado el mejor marido del mundo.

El rey con una mirada rapaz captó la resplandeciente diadema que ceñía el peinado de su hermana, la cascada de perlas que se esparcía por su vestido y el suntuoso brazalete engastado de piedras preciosas y asintió satisfecho. Sí, se dijo, no hay otro marido mejor ni más rico ni más a mi alcance.

Durante el banquete, los dos esposos, aun sin dejar de atender a los demás comensales, no por ello se descuidaban; estaban muy pendientes el uno del otro y la armonía que existía entre ellos era palpable. Cuando sirvieron el vino, Siqueo exclamó:

—¿Hay algo más embriagador que el vino de Chipre? —⁠Y le guiñó un ojo muy significativamente a su esposa; ella le envió una encantadora sonrisa que evidenciaba un entendimiento secreto.

Era imposible no comprender que el efusivo agradecimiento de Elisa al rey por su matrimonio no lo había suscitado la ambición, sino un sentimiento más profundo. El rey de Tiro comprendió que sus maquinaciones se estaban resolviendo más fácilmente de lo que se había imaginado.

Lo que el rey había pretendido con este enlace era conspirar con su hermana para averiguar dónde Siqueo guardaba las ofrendas a Melkar, que se presumían de un valor incalculable. Durante años estuvo obsesionado con la idea de apoderarse de ellas, pero ninguno de sus espías fue capaz de informarle al respecto. Sin embargo, a la vista de los ricos adornos que lucía Elisa y del comportamiento de los esposos, tuvo la seguridad de que ella no tendría que hacer ningún esfuerzo para arrancarle el secreto a su marido, pues o ya conocía el lugar o Siqueo no tendría ningún inconveniente en revelárselo a la mínima insinuación. Ello le ahorraría tiempo y maniobras; en cambio, tendría que proceder con cautela, pues era evidente que su hermana no consideraba a Siqueo como un adversario, sino como un amigo muy querido al que de ningún modo querría traicionar.

Con habilidad, consiguió que Elisa bebiera lo preciso para soltarle la lengua más de lo prudente. Poco a poco condujo la conversación hasta el tema que le interesaba.

—¿Qué tal con tu marido? ¿Te hace muchos regalos? —⁠indagó.

Elisa no tuvo ningún reparo en enumerar las muchas atenciones con las que Siqueo la obsequiaba: se le llenaba la boca de contarlo.

—Esta diadema es magnífica y el brazalete debe de ser muy valioso —⁠asintió el rey.

—Me regala cosas muy bonitas, tiene un gusto exquisito —⁠admitió ella.

—Debe de haber alhajas extraordinarias, en el tesoro del dios.

—Sí, sí que las hay. Oro de Tarsis, rubíes de la India, esmeraldas de Egipto, zafiros del Oriente… —⁠reveló ella sin pizca de malicia⁠—. Pero esta diadema y este brazalete no son del tesoro de Melkar; nada de lo que me ha dado lo ha sacado de ahí.

—Ah, entonces es que tiene dos tesoros: uno para Melkar y otro para él…

—No, no. En absoluto. Él no tiene nada aparte. Lo que me regala pasa directamente del mercader a mi joyero; en la gruta solamente está…

—¿En la gruta? —preguntó el rey temblando de ansiedad⁠—, ¿en la gruta sagrada?

—No he dicho nada —se desdijo ella atropelladamente, consciente de la gravedad de lo que había estado a punto cometer⁠—. Mis labios están sellados.

—Ajajá. Conque en la gruta sagrada —⁠repitió él satisfecho.

Elisa, en su aturdimiento, no era capaz de captar las malévolas intenciones de su hermano, pero como era consciente de que debía ser discreta, no lo sacó de su error. En realidad Elisa no se refería a la cueva sagrada, cuyo acceso, aunque de sobra conocido, estaba vetado a los simples mortales, sino a una cueva artificial cuya localización era imposible de descubrir por quienes no conocieran su existencia. Ni siquiera Elisa lo sabía.

—Mis labios están sellados —⁠repitió ella fingiendo indiferencia.

En ese punto, la suerte ya estaba echada y la vida de Siqueo iniciaba su cuenta atrás. El rey, cegado por su avaricia, únicamente entendió que las riquezas ya estaban en sus arcas y que nada ni nadie podría impedirlo. Con una sonrisa de triunfo, puso en marcha la conjura.

El dios Melkar, divinidad marina de los comerciantes, era el más venerado por los tirios. Para un pueblo de traficantes de púrpura y de sal, productos muy apreciados en otras tierras, que atravesaban los mares, desafiaban peligros y regresaban cargados de tesoros, era preceptivo dar gracias al dios por devolverlos a sus tierras con salud y bienes abundantes. Los navegantes tirios, conducidos audazmente por el caballo tallado en las proas de sus naves, pasaban la mayor parte del tiempo, a veces años, abriendo nuevas rutas, fundando ciudades y anudando alianzas. El Mediterráneo era una palma abierta entre puertos acogedores, arenas apacibles, azules sorprendentes, islas inauditas y emporios pujantes pero también era la zarpa de monstruos terribles, sirenas antropófagas y cíclopes furiosos. Por tanto, en las previsiones de la singladura estaban contemplados tanto los vientos favorables que hinchaban velas y empujaban la popa diligentemente como los temporales que derribaban jarcias. La fecha de retorno jamás estaba prevista, ni tan siquiera el propio retorno. Por eso, cuando en el horizonte se agrandaba la silueta de un navío, en tierra muchos alientos se suspendían y los corazones se alertaban dudando si les correspondería ser de los pocos que brincarían alegres o, por el contrario, tendrían que volver a acompasarse con la espera.

Un grupo compacto y silencioso aguardaba en el embarcadero. En cuanto el ancla tocaba fondo, la tripulación saltaba al muelle, gozosa de pisar suelo firme. Gozo había también en los rostros de quienes aguardaban; sin embargo, nadie se adelantaba para recibir a los recién llegados. Conteniendo la alegría, la gente se apartaba para dejar pasar a los marineros y, como un cortejo, los seguía hasta el templo de Melkar.

El primer saludo era para el dios. Antes de acudir a sus hogares, acudían a su altar; antes de abrazar a sus seres queridos, se postraban ante él; no descargaban la nave sin antes ofrecer, con largueza, el tributo a Melkart. Esto era lo que al rey de Tiro se le hacía insoportable. Cada vez que una nave atracaba en el puerto, se moría de angustia. La tripulación enfilaba la calle que se alejaba del mar y se alzaba hasta alcanzar el templo. Desde su atalaya, el rey seguía sus pasos, observaba el cofre de las ofrendas que se balanceaba sobre las angarillas, calculaba el precio de las costosísimas piedras que portaba, imaginaba cómo Siqueo las recibía, capturándolas en sus ojos, pesándolas entre sus brazos, sintiéndolas en sus dedos duras y frías, y temblaba rabioso de impotencia.

No solo era por avaricia; el rey no consideraba justo ni conveniente que Siqueo poseyera más riquezas que él. Durante largos años, estuvo obsesionado con la idea de apoderarse de estos presentes; la envidia y la codicia no lo dejaban vivir; vigiló y persiguió al sacerdote sin lograr averiguar dónde los escondía. Incluso en una ocasión había probado con el soborno, pero la negativa de Siqueo fue tan tajante que comprendió lo arriesgado que sería insistir; tampoco era posible apresarlo y someterlo a tormentos sin que la población se le volviera en contra. Un sacerdote de Melkar era tan sagrado como Melkar mismo, lo cual significaba que Siqueo estaba investido por un poder superior al del soberano.

Esta situación pareció cambiar cuando el rey de Tiro reparó en la belleza de su hermana Elisa, pues creyó haber encontrado la manera de que sus expectativas se cumpliesen: la desposaría con Siqueo confiando en convencerla de que usara sus ardides femeninos contra su esposo para que le confesara dónde ocultaba las ofrendas al dios. Nunca imaginó que los sentimientos de su hermana fuesen tan diferentes a los suyos porque el rey no concebía otra inclinación que la de la avaricia ni otro afán que el del poder. En realidad, tampoco le interesaba mucho lo que su hermana sintiera.

Sea como fuere, después de la conversación con Elisa, él ya se creía dueño de la fortuna que tanto deseaba; no le importaba que, según dedujera erróneamente, estuviese en sitio consagrado: era un impío. Tenía concertado desde hacía algún tiempo un grupo de esbirros que aguardaban impacientes a que se les diera la señal. Simularían una revuelta dentro del propio palacio a fin de acabar con algunos invitados entre los cuales estaba el sacerdote. De este modo, parecería un ataque a la corona y a sus ministros y el rey se desharía de estorbos fuera de toda sospecha sin necesidad de que sus manos se ensangrentaran.

El banquete no había concluido cuando los esbirros irrumpieron violentamente profiriendo injurias contra el rey. Este, que se encontraba junto a la entrada de un pasadizo encubierto, asió a Elisa y huyó rápidamente. Elisa se dejó arrastrar, presa del pánico, y una vez fuera del túnel corrió hasta su casa. Refugiada en sus aposentos, aguardó horas y horas a su esposo con el alma en suspensión.

Apenas había terminado de oscurecer cuando tuvo noticia del brutal asesinato de Siqueo. El espectro del sumo sacerdote, con el rostro blanco como un lienzo y las vestiduras manchadas de púrpura, la informó de su muerte, de la traición de su hermano y de los peligros que se cernían sobre ella. Le desveló el lugar de la gruta y le instó a que pusiera a salvo los tesoros de Melkar y su propia vida. El dios se lo ordenaba.

La guardia real abatió a los esbirros sin dificultad, pero no por ello acabaron los crímenes. Esta rebelión ficticia actuó como la antorcha arrojada al heno. Dentro y fuera de los muros del palacio se desencadenaron la ira, la impotencia y el aborrecimiento reprimidos de la población. La ciudad, repentinamente, fue confusión y desorden; temblor y marea incontrolada. Muchas personas de rangos diferentes, al tener noticia de la conjura, se unieron a los conjurados y su ferocidad no era mercenaria, sino genuina.

La revuelta se desbordó de tal manera que fue adquiriendo proporciones de guerra civil. Hombres armados pasaban a cuchillo a sus convecinos: se herían unos a otros; ardían los edificios arrancándoles sombras a la noche y la sangre corría por las calles como ríos en crecida. Todo era un torrente derramándose de sus límites, pugnando por salir. Los animales se golpeaban en sus jaulas o en sus corrales; se estrangulaban con sus cadenas queriendo escapar; aullando, bramando, rugiendo, desgañitándose de forma espantosa. El fuego rugía. De las casas salían sus habitantes tropezándose con cadáveres o con asesinos, con el mismo ímpetu del incendio. Las mujeres huían con sus criaturas sin mirar atrás, sin atender a sus muertos, sin detenerse; solamente los ancianos, perplejos, permanecían inmóviles fuera de sus casas, con los ojos desorientados, soportando las arremetidas de la multitud hasta que eran atropellados, derribados, pisoteados. El agudo llanto del terror, las imprecaciones de los asaltantes, el clamor de los heridos eran sofocados por las vibraciones de las llamaradas, por el crepitar de la combustión y el seísmo de los desplomes.

Cuando empezó a clarear, el día sorprendió a la ciudad flambeando como un sucio estandarte a través del humo: asolada por el incendio, macerada en sangre, exhausta por la furia, era un prolongado gemido; incluso el palacio parecía una gigantesca paletada de carbón. Nada de eso conmovía al rey. Toda la noche estuvo en el templo: las mejillas arañadas por la ansiedad, los pies hundidos en la tierra que se iba amontonando y los suntuosos ropajes cubiertos de ceniza. Ajeno a todo lo que no fuera su deseo, había ordenado que se derribara el ara del templo y se excavara debajo del altar. Allí se encontraba una gruta natural que, según la tradición, comunicaba con el centro de la tierra. En ese singular recinto, Eolo guardaría sus vientos, habitarían las ninfas de las aguas subterráneas y los dones de Ceres dormirían durante la estancia de Proserpina en los infiernos; allí supuso el rey que Siqueo atesoraba sus riquezas.

Observando cómo la zanja se agrandaba, los ojos enrojecidos del rey se le salían de las órbitas y los labios se le contraían nerviosos. Le irritaba el que los acontecimientos no sucediesen con la velocidad acorde a su desazón y blandía su cetro como si fuese un venablo a punto de dispararse. Vociferaba, amenazaba, henchía las venas de su cuello y las sienes le latían como el vientre de un sapo. Esclavos y capataces, espantados por el sacrilegio que se veían obligados a perpetrar, se apresuraban agitando látigos y azadones. Los látigos chasqueaban como lenguas de serpientes; los azadones resonaban como tambores en guerra, era urgente acabar de una vez. Todo en vano: la zanja, por más ancha y más profunda que fuera, continuaba vacía.

Elisa, mientras tanto, también se afanaba. Ese viento tan fuerte que lastima, dispersando pavesas, cenizas y briznas incandescentes, y el humo espeso y sofocante como el vellón la envolvían de chispas y tizne, pero ella no cejó en su empeño. La visita del espectro de Siqueo le había asestado un golpe tan cruel que la había anestesiado; sin embargo, era su dolor el que se había quebrado, no su determinación.

Así pues, el día iluminó la ciudad destruida y a Elisa en alta mar. Las aguas iban entreabriendo su densa maravilla, su misterio y su horizonte mientras el barco se adentraba en una especie de cielo hecho añicos. Se disipaban las nieblas y de la humedad de la noche amanecía la aventura que estaba por comenzar. También los pensamientos de Elisa se escapaban como sombras. Debía sacarse de sí todo lo pasado para agrandar la grieta entre lo que fue y lo que desde ahora sería. Día tras día, noche tras noche, el olvido se afanaba en ganar terreno. La distancia era una esponja que borraba hechos antiguos y el tiempo presente se iba imponiendo como un cesto de insólitas posibilidades; no se daba tregua para la añoranza. Sin ni siquiera proponérselo, Elisa, al invocar la memoria de Siqueo, sustituía los poemas por las cartas de navegación, estructuraba los pétalos de las flores en la rosa marinera de los vientos, las constelaciones eran ahora sus diademas; su música, el compás de los remos; y las libélulas de entonces se habían convertido en alcatraces anunciando una costa donde aparejar la nave maltrecha y reposar en tierra firme. El amor de Siqueo era la fidelidad a una misión sagrada: poner a salvo el tesoro del dios.

La primera vez que tocaron tierra, debían aprovechar para aprestar la nave de todo lo que la urgencia les había hecho prescindir. Elisa, que aún llevaba consigo los valiosos regalos de Siqueo, negoció con los isleños herramientas para las reparaciones de la embarcación y víveres para sus hombres, a cambio de su suntuoso brazalete. Después de la dieta forzosa de pescado, el chirriar del tocino en el fuego, el frescor de las frutas, la suavidad viscosa de los huevos, la contundencia del pan untado con aceite o miel, el sudoroso queso y el olor sazonador de las hierbas fueron saboreados con verdadera fruición. Las faenas empezaron de inmediato. Unos calafateaban, otros llenaban las tinajas de la bodega con grano, vino y agua dulce; Elisa organizaba la expedición eficazmente. A las pocas semanas, ya estarían en alta mar.

Un día, inesperadamente, despuntaron en el oriente velas anchas que se acercaban agrandándose; dos navíos interponiéndose entre los destellos del amanecer, pronto se definieron como ligeras naves de guerra. Eran naves tirias y venían en su busca. El rey, al no encontrar ni el tesoro ni a su hermana, estuvo en el convencimiento de que Elisa se lo había llevado consigo.

Entre los marineros se extendió el pánico con su sábana lívida, rodeándolos, apretándolos como vendas fúnebres. En la playa, los cuerpos inmóviles, los rostros desencajados, blancos y tensos como la membrana de un tambor; las miradas, recién salidas del sueño, magnetizadas por el oro del horizonte; la piel erizada por la brisa fría de la mañana y los gritos de las aves al despertar daban a la escena una apariencia de verdad y de irrealidad a la vez.

—Llenad los sacos de arena.

La voz de Elisa les restalló en la sangre y la hizo correr con energía, sacudiéndoles el estupor. En la arena, los veinte sacos que habían transportado el cereal y que parecían sucias medusas arrugadas se abultaron al instante como animales bien cebados. Una vez llenos, Elisa les ordenó depositarlos en la cubierta y salir al encuentro de las naves. Los hombres, aunque temerosos, la obedecieron porque necesitaban confiar en ella. No tardarían en conocer qué se proponía su capitana.

El aire estaba rosa; entre las olas, puntos de luz temblaban como peces. Los rostros de los hombres enfrentaban el alba mientras la nave, aún sin reponer, se adentraba por aguas inseguras capitaneada por Elisa. Los dos barcos avanzaban veloces hacia la nave abriéndose como una tenaza. Pronto la pequeña embarcación estaría flanqueada por los espolones de bronce que amenazaban desde sus proas como guadañas dispuestas a cercenar. La nave, sin embargo, no corrigió su rumbo: pasaría limpiamente entre los cascos enemigos. Cuando la distancia permitió distinguir a ambos capitanes sobre los castillos de popa y a los arqueros bajo los puentes esperando órdenes, Elisa, desde su atalaya, dio la señal. Sus marineros, alineados a babor y a estribor de la nave, alzaron los sacos y los mantuvieron unos minutos por encima de sus cabezas antes de arrojarlos a la voracidad de las aguas.

Se oyó un chasquido unánime y el mar se abrió en palmeras brillantes que sobrepasaron el casco y salpicaron ambos lados de la cubierta. Una andanada de imprecaciones, a un lado y a otro, se cruzó sobre la nave indefensa de Elisa. Después, silencio. Se hizo un silencio como un hueco enorme, sin paredes, excavado en el aire. Tras el asombro, la estupefacción. Los militares, creyendo que los marineros se habían deshecho del tesoro, se encontraron de repente sin objetivo, sin propósito y sin indicaciones para proseguir. ¿Qué tenían que hacer ahora?, se preguntaban consternados. ¿Capturar a Elisa? Y para qué; Elisa sin el tesoro no valía nada. ¿Cómo iban a regresar, entonces, sin el botín exigido? ¿Qué les esperaría? Las proas viraron hasta alinearse con la nave de Elisa porque no les quedaba otra solución que la de huir con ella. También ellos temían al rey de Tiro.

A los tres días, la nave mercante escoltada por las naves de guerra atracó en el siguiente puerto: había que reanudar las reparaciones interrumpidas; el haberse lanzado al agua con los trabajos a medio hacer había supuesto mayores daños para la embarcación y además debían de hacer nuevas provisiones.

Cuando los tres caballos de proa se destacaron majestuosos, los habitantes de la isla acudieron a recibirlos en tropel. Sabían lo que esas naves significaban: tanto si iban como si venían de vuelta, cargarían especias extrañas o valiosos tejidos o metales preciosos; tanto daba. Como la presencia de los navíos de guerra custodiando la nave mercante confirmaba el cargamento fabuloso, unos a otros se anunciaron la llegada de los traficantes de púrpura con curiosidad y avidez; sin embargo, los barcos solamente traían las redes repletas de peces todavía latiendo y un extraordinario acontecimiento: una mujer iba al mando.

Aunque esperaban a comerciantes y no a pescadores, en la isla no se sintieron defraudados por mucho tiempo; cualquier extranjero era bienvenido, pues significaba novedad y aventura, y pasada la primera sorpresa reanudaron sus habituales muestras de hospitalidad. Las naves tirias no llevaban su habitual carga de sal y púrpura; las perlas del vestido de Elisa eran su única moneda. Elisa entregó al jefe de la comunidad toda la hilera que festoneaba el vuelo de su túnica a cambio de materiales y servicios, pero en el trato no estaban incluidas la cordialidad ni la generosidad de la gente; aun así, las obtuvieron. Eran muy amables. A menudo se acercaban al muelle a llevarles agua fresca, vino o cestos de manzanas y no siempre se limitaban a verlos hacer sus trabajos, intervenían con lo que sabían o lo que podían. Ayudaban a Elisa a acarrear el grano hasta el molino y le prestaban los hornos para que cociera sus panes; las mujeres le proporcionaron ropas, madejas de hilo y de lana para tejer, pero, sobre todo, compañía. Después de tanto tiempo entre varones, Elisa agradecía estos ratos junto a la lumbre haciendo girar la rueca, tensando el telar y cruzando noticias y secretos. Rodeada de las mujeres de la isla, compartiendo canciones, cuentos antiguos, sabios consejos y remedios infalibles, la princesa de Tiro, la hermana del rey, la esposa del sacerdote de Melkar, la valiente capitana, comprobaba lo sola que se había sentido.

La estancia en la isla se prolongó más de lo previsto y trajo sus consecuencias. Estar en tierra firme en contacto con gentes tan acogedoras despertó en algunos soldados la idea de enraizar, mientras que algunos isleños se sintieron atraídos por la idea del viaje. Nuevos hombres deseosos de aventuras se enrolaron y muchos de los soldados se establecieron en la isla buscando estabilidad. Dos naves bastarían para proseguir. Únicamente los marineros permanecieron fieles a Elisa, aunque también entre algunos de ellos mediaron los revoloteos del niño Amor; eso hizo que cuando levaran las anclas la tripulación experimentara un gran cambio: se embarcaron mujeres, algunas con barruntos en sus vientres de nuevas vidas. El día de la partida, una andanada de adioses se alzó sobre el murmullo del mar; solamente dos navíos se alejaron del muelle.

Un navío de guerra y una nave mercante vagaron sobre olas dóciles como labios que se adelantan para un beso. Sometiéndose a la bondad del sol o a su inclemencia, desafiando al tridente de Poseidón que revolvía las aguas y a los encantamientos de las sirenas, fueron deslizándose a las playas como por una alfombra o precipitándose contra los escollos como aves suicidas.

Se debatieron contra el maltrato de las tempestades y las sacudidas de las velas que perturbaban la luz y le añadían al viento nuevos rugidos. Había que seguir buscando. Elisa los animaba sin permitirse desfallecer. Cuando la tempestad amagaba, se la veía correr de un lado a otro de la cubierta dando órdenes: los pliegues de su túnica la seguían en torbellino. Parecía que nada ni nadie pudiera desviarla de sus tareas ni interrumpir sus preocupaciones, pero cuando las nubes descargaban al fin su amenaza y el empuje del viento hacía cabecear la nave, se detenía al lado del piloto y con mano firme sujetaba la mano que domaba al timón. Mientras ascendía por los altos muros de las olas o se precipitaba hasta el vórtice del remolino, fugaces estados de conciencia, inasibles como aerolitos, le hacían entrever mundos ignorados: un lugar donde una ciudad nueva, su reino, se asentaría.

Como si fuesen cuentas de un ábaco que solamente operara con restas, una por una fueron desprendidas las perlas de Elisa para ser canjeadas. Agua, vino, pan fresco, leche espumosa y abrigadas pieles iban aprovisionando la bodega compartiéndola con la intocada carga del dios. Atravesaron bullentes caladeros, pero, al no haberse surtido de sal para conservar la pesca, aunque sacasen las redes hinchadas de plata viva debían devolverla a las aguas o venderla en los puertos cercanos; por eso, navegar bordeando el litoral era obligatorio. En su trayectoria encontraron tres islas que con sus acantilados y sus playas ofrecían un refugio momentáneo de los navegantes. Descansaron allí.

Elisa, como las demás mujeres, remendó redes y velas, abrió los vientres de los pescados y raspó sus escamas haciéndolas saltar como diminutos iris; mullió lechos de hojarasca bajo las tiendas, aplicó ungüentos en heridas, hirvió hierbas para las fiebres… Como todas las demás, tenía preparada la lumbre para cuando los hombres regresaran de la caza. Las rutinas diarias hacían presagiar un asentamiento perenne, pero Elisa sabía que ninguna de las tres islas era su destino. Como capitana estudió vientos y rutas, mantuvo unido a su grupo de leales y apaciguó los ánimos cuando la impaciencia estallaba; descosió sus perlas para pedir audiencias, negociar permisos o procurar herramientas y aprovisionamientos. Y aguardaba el momento propicio para echarse a la mar. Siempre estuvo atenta; sin embargo, no lograba vislumbrar el fin de su expedición.

La primera noche tras zarpar de la última isla, cuando las sombras se apretaban veloces y la luna había ascendido por ellas como el cubo de un pozo, Elisa todavía estaba vigilante. Erguida en la proa, con las ya raídas vestiduras ondeando como una bandera tras de sí: de entre las cintas se le escapaban los rizos como menudas volutas; la mirada en lo alto del cielo, fija, anclada por cordeles invisibles a la diana nacarada de la diosa Astarté y los oídos atentos al rítmico chasquido de las palas en el agua. Únicamente el vaivén suave de su respiración demostraba que era una criatura viva.

En su interior se repetía una pregunta con la monotonía de un péndulo: «Y-ahora-qué-y-ahora-qué-y-ahora-qué…». ¿Acaso estaba condenada a vagar cargando un valioso tesoro sin poderse liberar de su custodia? ¿Era un castigo? ¿Y por qué? ¿Cuál había sido su falta, en qué se equivocó?

De improviso, una nube se interpuso entre la luna y ella, y los cordeles se soltaron y se retrajeron tras sus párpados como moluscos en las valvas. El mundo estaba impenetrablemente oscuro, la noche lo aplastaba como una enorme roca y, cuando la nube se apartó, la luna ya no estaba en la mirada de Elisa: la embarcación, como por un encantamiento, había virado hacia el sur dejando atrás la ruta señalada. Una ráfaga de brisa le soltó las cintas del pelo y ella regresó de su viaje astral hasta su travesía marítima.

Elisa esperó unos minutos para oír el apremiante rumor de los remos de la nave compañera, siguiendo a la suya. Pero no. Desde ese momento, ambas embarcaciones desgajaron sus rutas y buscaron sus propios derroteros en solitario.

La embarcación capitaneada por Elisa alcanzó las costas africanas. Los vientres de muchas de las mujeres estaban a punto de hacer brotar su cosecha y era necesario dar fin al viaje para que las madres, al resguardo de toda contingencia, pudieran dedicarse a la crianza. Con esa intención, Elisa pidió embajada al rey de los libios.

—Señor —dijo entregándole su esplendorosa diadema⁠—, necesito un trozo de tierra para instalar a mis gentes.

El rey, sabiendo que la demanda urgía, miró la corona sin ningún interés. Elisa insistió ofreciéndole las naves con lo que quedaba de sus cargamentos. Sobre la alfombra real se esparcieron herramientas, aparejos, odres, tapices tejidos por las mujeres, los fardos de sus ajuares, los apreciados vinos de Chipre y Sicilia y una gran cantidad de hermosas pieles de toro curtidas en Creta. En vano. El rey no se inmutó. Se paseó despacio por entre las mercancías, probó el vino, derramó grano, desató los fardos y examinó los tapices moviendo la cabeza dubitativo. Elisa lo seguía con la mirada sin atreverse a respirar, aunque su rostro permanecía sereno, casi plácido.

—Te propongo un trato —dijo de pronto el rey. Se había parado junto a las pieles y contemplaba una de ellas con satisfacción. Era una piel de toro⁠—. Te vendo el trozo de tierra que abarque esta piel. Lo que me ofreces no vale más.

No era un trato. Era un robo. Era imposible de aceptar, pero justo eso era lo que el monarca quería. Estaba convencido de que cuantas más dificultades, más fácilmente tendría a Elisa a su merced, pero Elisa no se arredró. Había comprendido que ese era su destino final y que allí se quedaría.

—De acuerdo —dijo—. Pero quiero que esta transacción se formalice ante testigos. También deseo elegir el lugar.

—Sea —dijo el rey.

Y así se hizo.

Elisa llamó a las mujeres y juntas cortaron la piel de toro en tiras delgadísimas; con ellas en un cesto se dirigió a un promontorio situado entre un lago y una laguna abierta al mar formando una profunda ensenada. Elisa mandó a sus hombres alisar el terreno del llano despejándolo de cualquier irregularidad; a continuación, rodeando por detrás el promontorio, fue colocando las tiras una tras otra trazando un extenso semicírculo. Pasarían muchos siglos antes de poder demostrar que, a igual perímetro, el círculo es la figura que mayor área comprende; de momento bastó con evidenciar que Elisa, como buena tiria, era una comerciante avispada.

El rey de los libios, viendo que su estrategia para doblegar a Elisa había fallado, cambió de actitud. Esa misma noche hizo depositar en el campamento todo lo que Elisa le ofreció en pago añadiéndole el obsequio de simientes, ricas maderas y otros materiales necesarios para erigir una ciudad. Elisa se lo agradeció muy de veras y, cuando a su debido tiempo asomaron los primeros granos y los primeros brotes, le envió las primicias.

Antes de que los planos de la ciudadela estuvieran trazados, Elisa mandó construir un monumento consagrado a la memoria de Siqueo. En el interior de un templo de mármol cubierto por las oscuras frondas de un magnolio, erigió un altar de piedra con una inscripción votiva y bajo él enterró el tesoro que con tanto valor había defendido.

Durante los meses siguientes, en la superficie ribeteada por las tiras de piel se fue configurando la fortaleza de Birsa, donde Elisa reinaría con el nombre de Dido. Un nombre que a partir de entonces surgiría incesantemente a través de los siglos como esas flores que, cada primavera, repiten la geometría de los bulbos que fueron plantados siguiendo un diseño previsto.

El rey de los libios no perdía de vista a la soberana. Observaba cómo la dura ley de la necesidad no parecía hacerle mella. Con inteligente firmeza resolvía, ordenaba, asentaba un sólido emporio; desde su sitial convocaba a su pueblo para decidir el curso de las obras y elegir a los capataces; desde su caballo, vigilaba las cosechas y el acopio en los graneros; a pie de playa, daba instrucciones para excavar un puerto y proyectar un espacioso muelle, pero también trenzaba coronas de hiedra y bailaba con las mujeres pellizcando el aire con los címbalos. Cuando esto hacía, se sentía poseída de un extraño anhelo que la acuciaba hasta hacerla detenerse y entrar a tientas y cimbreante dentro de sí, en busca de un nombre desconocido. Desterrarse es desasirse. La perplejidad penetra en el alma, la enturbia de incertidumbres y la melancolía se le aprieta alrededor como sombras atolondradas. Quizá fuera esto lo que le sucedía.

El rey de Libia admiraba el afán de aquellas gentes bullendo en torno a ella. Como abejas cuando salen con el sol a buscar la carga que convertirán en miel o labran los perfectos hexágonos de los panales, unos acarreaban las piedras que otros elevarían en torres, dispondrían en muros, alinearían en calles de casas parejas o tornearían en columnas y frontispicios de templos y palacios. Unos talaban árboles y otros cepillarían las maderas. Unos trazaban planos y otros cavarían zanjas y cimientos. Se fundían metales para trabar vigas, revestir dinteles, forjar cadenas y argollas; se perforaban pozos y cisternas: todo estaba por hacer. Las mujeres por su parte preparaban los campos para la siembra, cercaban corrales, aprestaban establos, trenzaban esparto y junco, e instalaban la industria de sus ruecas, sus telares y sus alfarerías. Sus manos enrojecidas ordeñaban, batían la manteca, amasaban el pan y revolvían sus peroles que hervían incesantes, al igual que la ciudad naciente hervía afanosa. Ayudaron a parir, acunaron y sostuvieron las vidas nacidas en la nueva patria; amortajaban también. Eran manos moldeadas por quehaceres duros: manos fuertes y poderosas. Y sus cuerpos maternales nutrían como la tierra.

Como, pese al esfuerzo y la constancia, se necesitaban herramientas, materiales y profesionales que la ayudaran en su estructuración como sociedad, el rey de Libia ofreció cuadrillas de obreros, arquitectos y magistrados con la pretensión de fijar una alianza con la reina hermosa y esquiva. Tampoco esto haría cambiar la voluntad de Elisa a su favor, que consintió la colaboración, pero no su tutela. Al cabo de unos años, los libios que habían ido incorporándose a la hazaña de fundar un reino se instalaron con sus familias y reclamaron su filiación en él; sus hijas, al crecer, daban a luz criaturas en las que Libia y Tiro se fusionaban en una nueva estirpe. Crecía la población en número, prosperidad y armonía. La sociedad estaba formada por una singular mezcla de personas e intereses que, sin embargo, coincidía en su amor por la reina. El rey de los libios no podía contemplar estas muestras de devoción sin recelo. Si en un principio había codiciado la belleza de Dido, ahora la temía por ese raro poder que emanaba y le pidió matrimonio como antídoto a sus deseos y temores. Tres veces le envió sus requerimientos. Las dos primeras, ella rechazó sus demandas con suavidad y cortesía, pero cuando insistió por tercera vez, acabó por impacientarse y le respondió al emisario lo siguiente:

—Confieso mi ignorancia por no ser capaz de adivinar en qué idioma debo expresarme para que su majestad entienda el significado de la palabra «no».

El emisario se erizó de pavor por tener que transmitir tal mensaje y le rogó a la reina que le enviara la respuesta por medio de una paloma, pues él no quería regresar.

Sucedió que, por los zarandeos de la tempestad y la furia de los ciclones, un barco troyano fue arrastrado a la costa. La nave, al abrigo de la cala, se recostó en la arena volcando a los hombres cansados, entumecidos y hambrientos. Amanecía, y el cielo estaba alto, curvo y lechoso como una concha con bordes encendidos. Los sobrevivientes permanecieron unos largos instantes extendidos en la orilla bajo la sobrecogedora claridad, tiritando, con los cabellos mojados adheridos al rostro y las ropas a los cuerpos. En cuanto pudieron sobreponerse y fueron capaces de amontonar unas ramas, las chispas anaranjadas brotaron del pedernal y todos se arrebujaron alrededor de la lumbre con las palmas tendidas hacia la hoguera; las llamas sonrosándoles los bordes de las manos y las cabezas apiñadas como niños ante un espectáculo prodigioso. Mientras los náufragos caldeaban sus fatigados cuerpos, el caudillo, sin concederse reposo alguno, trepó por los riscos del acantilado armado con arco y aljaba. La fragancia oscura de la escarcha, de las hojas mojadas y de la tierra le llegó de improviso. Al otro lado de las rocas, un bosque de árboles aletargados de cuyas ramas pendían suaves racimos de musgo le hizo sentir el escozor de sus labios resecos por la sal. En un claro, haces de luz diáfana derramaban sus prismas sobre la transparencia de un riachuelo, y al instante, una manada de ciervos que se agolpó en sus orillas le hizo tensar el arco y alborotar el paisaje con sus disparos. Las flechas brotaron como destellos abatiendo a un hermoso ejemplar sobre el agua agitada. La sangre desovilló su púrpura en la corriente, los ciervos huyeron entre los matorrales y los trinos de los pájaros reanudaron sus temblorosos avisos.

—Ya tenemos qué comer y dónde beber —⁠se dijo el cazador. Y desanduvo sus pasos llamando a sus camaradas.

Los gritos del cazador llegaron hasta la hoguera, convirtiéndose en el anuncio de un banquete; pero nadie le respondió. De pie, los hombres se encontraban acorralados, embestidos por lanzas puntiagudas de una guardia armada. Tras ellos, la humareda desbaratada de la hoguera reciente disipaba su neblina. Una amazona llegó galopando en un caballo negro tan lustroso que parecía parcheado de plata, y la belleza irrumpió súbita y desasosegante en el lugar. Tiró ella de las bridas para frenar la carrera y, entrando en el círculo de soldados, cimbreándose sobre su montura, instó a la patrulla que depusieran las armas.

—¿Quién está al mando? —preguntó. En su punzante mirada no había provocación, sino interés por el desvalimiento que presentaban los extranjeros.

—Vedme aquí, señora, soy Eneas —⁠dijo el cazador entrando en la escena de improviso.

La gallarda amazona, que no era otra que la reina Dido, se volvió hacia el que así hablaba y ante ella apareció un hombre joven, audaz y apuesto. Casi desnudo, con el arco y las flechas semejaba a un dios salvaje. El sol de oriente resplandecía en sus ojos y recortaba su rostro como el oro engasta el ámbar. En sus hombros rebotaba la luz; la banda del carcaj le cruzaba el pecho, jadeante por la carrera, rotundo y liso como una piedra pulimentada, pero bajo él se presentía el torrente ardiente de la sangre; sus muslos, como troncos de arce, eran firmes y derechos. Brazos y piernas, ejercitados en la lucha y en los estadios, estaban magníficamente torneados y eran bellos y fuertes. Todo en él era vida.

Así que habló Eneas, el mundo entero quedó en suspensión. Fue un instante eterno antes de que Dido comprendiera las palabras y descifrara la imagen del recién llegado, antes de que una larga y fina aguja le traspasara los adentros. Y entonces las precauciones que sujetaban a la reina se rompieron y su corazón latió claro como golpes de aldaba. Y la pasión intervino. Dido descabalgó, se acercó al hombre, lo tomó de la mano y lo condujo a la ciudadela.

Desde ese momento, Dido vivió con Eneas en el palacio haciéndole partícipe de su trono. Ello despertó el disgusto de la ciudadanía y el despecho del rey de los libios. En vano Eneas horadaba cimientos, levantaba viviendas y tendía calzadas en la nueva ciudad, sus esfuerzos eran considerados intrusiones. Sus hombres, que siempre le fueron fieles, al principio se desconcertaron, y luego, desengañados, fueron apartándose de él; creían que había abandonado toda ambición. Tampoco la reina era feliz. Sorprendida por una devastadora violencia, mal llamada amor, su presente se había convertido en una ansiedad insaciable. Nada de lo que le entregaba a su amante le parecía suficiente, vivía subyugada por un furioso deseo, por un permanente dolor que nada podía detener ni aliviar. Se entregaba, se vaciaba, se rendía, pero nunca recibía la respuesta que esperaba merecer. Era como si él poseyese algo más valioso de lo que ella pudiera adquirir.

En cuanto a Eneas, aunque en un principio le ofuscaran la turgencia de las rosas africanas, la ligereza de las túnicas casi transparentes, el sopor de los perfumes orientales, la fresca dulzura de los higos al amanecer, el fulgor del vino como el de las facetas de una piedra bien tallada y las caricias desesperadas de la reina, no tardó en sentirse hastiado. Una adoración inagotable lo engullía en su omnipresente ojo de cíclope, lo atrapaba en los monótonos giros de su máquina y lo sometía a una existencia accesoria. Eneas echaba de menos la aventura que había sustituido por esa inercia sin riesgo ni entusiasmo. Echaba de menos el mando y la gloria. Echaba de menos el empeño, la misión que cumplir, la hazaña que acometer, el designio de los héroes que le estaba reservado: él no carecía de altos propósitos. Cuando la tempestad arrastró su nave hasta las costas de Dido, iba de camino a unas tierras donde esperaba fundar una nueva Troya. Era hora de salir de esa blanda maraña de afectos y regalos para cumplir con la promesa que le había hecho a sus hombres: toda la grandeza pertenecía al futuro. A un futuro del que él sería hacedor, oficiante y guía.

En secreto, Eneas convocó a sus oficiales. Con nerviosa impaciencia aguardó a la noche para deslizarse a las afueras de la ciudad como el lagarto que escurre su saeta por el muro. Cuando llegó al lugar del encuentro, lanzó una mirada de aprensión en torno a sí: temía ser descubierto, pero, sobre todo, no ser secundado; al instante comprobó que no tenía motivos. Los llamados habían acudido deseosos de acción; sus rostros resplandecían a la luz de las antorchas. Se estrecharon las manos con calor, se abrazaron con energía. Se repetían los nombres de unos a otros llorando y riendo. La emoción los henchía de gozo, la camaradería volvía a instaurar su única divisa como un pabellón desplegado sobre ellos. Eneas volvía a saberse digno de tomar las riendas y conducir a esos hombres que confiaban tan ciegamente en él.

En la lejanía se oyó el grito de un gallo.

Noche tras noche, como un traidor, conspiró en las sombras. Había que conseguir reparar y abastecer la nave; enrolar a los dispersos marineros y equiparlos con armas y vestimentas. Había sobre todo que extremar las cautelas para preparar la azarosa expedición sin ruido, como quien prepara un crimen largamente meditado: Eneas no era capaz a encarar a la reina.

Implacable, la clepsidra se atareaba, el sol daba la vuelta a las sombras para inaugurar días, se acercaba la fecha y Eneas no encontraba el momento oportuno para sincerarse con su amante. Cada noche, Eneas y la reina bebían en sus copas de oro. La de él contenía vino de Chipre; la de ella, vino de Chipre mezclado con amapolas. Cuando ambos se tendían en el lecho, él le pasaba su brazo por la cintura; los párpados de Dido se cerraban y se dormía enlazada por él. Eneas, entonces, deshacía su abrazo y se escapaba para continuar las intrigas.

Pero el sueño no conseguía librar a la reina del magnetismo que la adhería al extranjero con la fuerza de una ventosa. Soñaba que estaba con Eneas y con emboscadas tras las cortinas; con Eneas y con cántaros que se le quebraban en las manos; con Eneas y con mares turbulentos que se le interponían y dunas que la cercaban; con Eneas y altos montones de leña seca ardiendo noche y día… El sueño la sumergía en perturbadores acertijos. Al despertar, el brazo de él seguía oprimiéndola contra sí: su cuerpo viril respiraba con el ritmo adormecedor de las olas; Eneas dormía plácidamente, sin embargo, Dido no conseguía calmar su alteración. Sacudida por presagios confusos pero tan patentes como el olor que delata una presencia, desconfiaba hasta de lo que veía. Confundida por sus intuiciones, vigilaba a Eneas con avidez. Vigilaba también a las mujeres que estuvieran en su entorno. Cualquier mirada era una señal furtiva; cualquier gesto, una contraseña que la arremolinaba en un huracán. Algo la acuciaba avisándola de que iba a perderlo, incluso de que quizá lo hubiera ya perdido, pero como no era una mujer quien se lo estaba arrebatando, sus celos no podían confirmarse. Dormía a su lado y se despertaba junto a él. Durante el día, Eneas no daba muestras de desvío. Últimamente, incluso, extremaba con ella las atenciones; sin embargo, esa conducta tan inusitadamente gentil no hacía sino aumentar sus sospechas, y su desasosiego al no encontrar ninguna evidencia que las corroborase la hacía enloquecer. Ella lo besaba con la convicción de que la pasión se podía trasvasar de una a otra boca; él la besaba para anegarla en su mentira.

La cruel astucia del destino reveló a la reina la peripecia clandestina del extranjero. Una noche en la que la lluvia había arreciado, Eneas dejó sus huellas por la estancia y, cuando Dido se despertó, sus pisadas aún eran visibles a la luz tenue de la aurora. Las ropas de él, tiradas junto al lecho, estaban mojadas; la capa tenía en el borde una franja de barro. Ella no dijo nada, pero supo.

A la noche siguiente se las arregló para no beber el vino y simuló caer en un profundo sueño. Al poco rato, sintió que el brazo de Eneas se separaba de su cintura y lo oyó moverse con lentitud hacia la puerta. Conmocionada ante la percepción de algo atroz, se alzó de la cama y se vistió con presteza. Cubierta con paños oscuros lo siguió a distancia hasta las afueras de la ciudad. Pronto, una riada de luciérnagas descendió de la fortaleza zigzagueando, se internó en el bosque y, súbitamente, la oscuridad la deglutió. Dido, agazapada tras los arbustos, sintió desbocársele la angustia. Era grave lo que podía estar sucediendo. Quizá se tratase de una conjura, quizá estaba por medio el rey de Libia, quizá iban a sublevarse, quizá la fueran a asesinar. De entre todas las causas de su inminente infelicidad no pensó en la deserción de su amado.

Era invierno, por lo que una fuga por mar no parecía posible. Densas nubes nacaradas entoldaban continuamente el cielo, la lluvia lanzaba su descarga de alfileres, el oleaje se levantaba entre rugidos, ¿cómo iba a pensar ella que su huésped abandonaría el refugio de sus brazos para internarse en las tempestades, que desafiaría las tormentas para huir de su amor atormentado, que su ausencia iba a ser tan definitiva como la muerte? Y además, ¿cómo conseguiría aprovisionar la nave y su dotación sin tener nada de nada?

¿Nada? Tiene todos los regalos que ella le ha hecho. Espléndidos regalos escogidos entre las más finas joyas, las armas más eficaces o los caballos más hermosos. No se le ocurre que se puedan vender porque nunca reparó en el valor material de lo que para ella eran destellos de su alma. Por eso cree imposible que él se marche.

Pasa un día y otro. Ella acecha. Poco a poco se le unen las piezas sin que se atreva a interpretar la totalidad del mosaico. Así llegó la noche de la partida. Con los ojos entornados ve como Eneas se levanta del lecho, amarra sigilosamente un fardo con su exiguo equipaje, se ciñe la espada y se abrocha la capa que ella misma le había bordado con hilos de oro. Después se vuelve hacia ella, y ella cierra los ojos y suspira como en sueños. Apenas siente el roce de un pétalo en la frente; ¿o es un beso acaso?

Oye salir a Eneas y en ese momento la certeza de su marcha rasga su mente como una revelación aterradora. Inmediatamente se incorpora y, descalza, con la túnica desceñida, atraviesa enloquecida la ciudad, sale de las murallas, se precipita por la rampa escarpada estampándola con su sangre, sobresalta los abruptos senderos del bosque con sus gritos y se abalanza al muelle.

Allí está el mar abriéndose sin resistencia con la quilla del barco. Allí están los marineros afanándose con las velas y las palas. Allí está Eneas en el puente de mando con la capa púrpura henchida como un ascua y la radiante espada con empuñadura de jaspe, ambas regalos de la reina. Y allí, en la orilla, está Dido, insensible al frío de la madrugada, a las heridas de sus pies lastimados y a los rasguños que puntean sus mejillas de itinerarios indefinibles. En su túnica, rasgada por los zarzales, aún quedan espinas, en su pelo de ménade lleva prendida sucias hojas resecas. Allí está Dido, viendo cómo un amor desagradecido le da la espalda y huye cobardemente.

La embarcación se va empequeñeciendo cada vez más hasta que el horizonte la absorbe. Y ella, por fin, aparta la vista y se vuelve. En lo alto está la ciudad. Su ciudad. El generoso asilo que le había ofrendado; el palacio, el trono, el tálamo que había compartido con él, pero no distingue nada. Detrás de las lágrimas, todo vacila. Trémulos los torreones, las murallas, los silencios más fortificados se quiebran. De sus entrañas sale un alarido infrahumano como si estuviera privada de la razón y del gobierno de sí misma. Y maldice como si su boca fuera la de un impío. Y se araña, se golpea, se arranca los cabellos como si la poseyera la furia de una bacante. La reina se tambalea como una caña golpeada. Los llantos desmoronan los parapetos, se filtran por las resquebrajaduras; los cerrojos se funden como si fueran de arcilla y ella está de nuevo indefensa como lo estuvo tiempo atrás en esa misma playa, cuando el extranjero se presentó como un enviado de los dioses:

—Vedme aquí, señora, soy Eneas.

Entonces estuvo desprotegida ante el hechizo de la pasión. Ahora está a merced de sus infortunios; nadie lo negaría, pero ¿quién podría añadir algo más a estos hechos con absoluta veracidad?, ¿qué podían saber?, ¿de qué modo fueron informados de los acontecimientos posteriores a la huida como para consignarlos con rigor? Solamente los hombres y mujeres de Birsa fueron testigos del final de esta historia.

La expedición de Eneas consiguió llegar a tierra firme, donde sus sucesores fundaron la ciudad que con el tiempo se convertiría en un gran imperio: Roma. Siglos después, la flota romana llegaría a las costas de África y destruiría la antigua ciudad de Birsa. Ninguno de los descendientes de aquellos que hubieran podido trasmitir la verdadera historia de Dido y Eneas sobrevivió a la matanza. Fue la versión de ellos, los cobardes, los prófugos, los ausentes, y finalmente los triunfadores, la que ha perdurado. Es por eso por lo que a la sabia y valerosa reina Dido solamente se la recuerda como una patética mujer abandonada, como una cáscara vacía sin voluntad ni albedrío ardiendo en una pira. Ah… Pero inventar que una reina poderosa se quitara la vida por un amante alejaba la atención sobre el indigno proceder de un hombre que se precie de serlo. Nadie se fija en que se escabulló innoble y miserablemente sin ser capaz de dar la cara y mirar de frente al dolor que iba a causar. Huir sin agradecer ni responsabilizarse, desechando lo que ya no le sirve. En el código del donjuán, la fama de los galanes se mide por la memoria amarga que dejan tras de sí.

Es por eso que esa historia, la del suicidio de Dido sin constatación fidedigna, ha sido la que ha seguido sucediéndose y reinventándose para la mayor gloria de Eneas; la historia que se prolongaría durante siglos en poemas y teatros; en los colores de los lienzos, en la suntuosidad de los tapices; en los muros de los palacios venideros y las líneas de los pentagramas.

Sin embargo, los amores de Dido y Eneas jamás existieron. Sí, la sumisión a la pasión, la locura de la desconfianza, el absolutismo del deseo, la agonía permanente…, pero no amor. No se debe llamar amor a lo que no es sino obsesión, insatisfacción y tormento; un ciclón destructivo que asola por donde pasa. No es lícito profanar el nombre del amor privándolo de su fuerza creadora, de su impulso hacia el bien, de su generosa implicación y de su radiante alegría.

Prefiero creer que la reina Dido, sin la presencia hipnótica de Eneas, despertó de su ensueño y volvió a ser su propia soberana. Que tomó la dirección de su vida y de su reino como antes. Que los ciclos de las estaciones reanudaron los quehaceres con tranquilizadora exactitud… y que todo Birsa respiró aliviado porque ese desdichado paréntesis se cerrara al fin. El episodio de los extranjeros quedaría como el de una arrolladora ventisca, como una bandada pasajera de aves extrañas o una plaga que se pudo erradicar eficazmente.

Me imagino a Dido yendo al memorial de Siqueo, abriéndose paso entre las brillantes hojas del magnolio, sentándose junto a la piedra largo tiempo, en silencio y en calma. La penumbra la cobijaría amorosamente mientras que su corazón se cicatrizaba y se fortalecía. Poco a poco iría examinándose y comprendiendo que el arrebato que la había enajenado no la había hecho feliz. Ni libre. Gravitaba sobre ella, la dominaba, la abatía, la privaba de sí misma, la abocaba al desastre. Lo triste es que, en vez de luchar por librarse de esa tiranía, empleara todas sus potencias en arrastrar a Eneas hasta su convulso devenir. Ella había sido egoísta y desgraciada; él, pusilánime y falso. Se aborrecía. Lo aborrecía.

Quiero creer que la historia de Dido y Eneas acaba cuando, por fin, ella se da cuenta de que el tesoro que realmente le había confiado su esposo es una lección de vida. Cuando aplaca su rencor y deja de hurgar en lo que aún le duele. Cuando se reconcilia con sus errores y admite lo afortunada que había sido —⁠que es⁠— y se propone no olvidarlo jamás.

Entonces, ella avanza una mano y acaricia la piedra votiva.

Dice:

—Me avergüenzo de mí cuando pienso en ti y me comparo. De qué manera tan distinta te portaste conmigo, querido Siqueo. Jamás me sometiste a tu presencia, jamás te impusiste, jamás tu compañía estuvo por encima de mis deseos, del respeto que le tenías a mis sentimientos y de la dignidad que le debías a los tuyos. Aun sabiendo que yo no te amaba, me ofreciste confiadamente tu vida sin exigirme ni mendigarme. Por qué no aprendí, mi esposo, mi amigo, de tu inmensa generosidad. Por qué no aprendí a reconocer por ti lo que era el verdadero amor.

Unas hojas de magnolia caen suavemente. Trinos de pájaros. Oscuro.

LA CIUDAD
SIN CIUDADANAS

En aquellos tiempos, dioses y diosas campaban a sus anchas por el mundo haciendo del destino de los seres humanos la diana de sus iras, sus vanidades o sus caprichos. Las gentes los temían porque eran tan arbitrarios como crueles y su poder era inmenso. Ese temor dio lugar a que continuamente organizaran fiestas y competiciones para entretenerlos, les ofrecían toda clase de regalos para ponerlos de su parte; derramaban vino, miel y la sangre de reses bien cebadas; escogían para ellos sabrosos frutos, quemaban perfumes y se inventaban complicados ritos para asegurarles que los adoraban, los honraban y los respetaban de la forma en que se merecían. A su vez, pretendían que esa liturgia actuara como pases mágicos que disiparan sus malos humores. Casi nunca conseguían ni contentarlos ni calmarlos.

Con la injerencia constante de los inmortales en la vida de las personas no hay libre albedrío que valga. Tuvieron que suceder muchas cosas antes de que el ser humano tuviera un mínimo de responsabilidad para construir su destino. Hasta entonces, tenía la impresión de estar en medio de alguna yincana en la que se le hubiera obligado a participar no se sabe con qué torcido propósito. La vida consistía en sortear encrucijadas con la certeza de que cualquier decisión que se tomara, en el sentido que fuese, se convertiría en una hazaña o en una tragedia no por la elección en sí, sino según el estado anímico de los inmortales que la mitad de las veces se levantaban con el pie equivocado. Por tanto, fuera tragedia o hazaña, los seres mortales, siempre llevaban las de perder. Se definen los dilemas como situaciones en las que se está obligado a elegir entre varias posibilidades, todas igualmente buenas o igualmente malas; pues bien, en esos casos, siempre tocaba elegir entre las peores. Por eso, superar una prueba no significaba una victoria definitiva, sino alejarse provisionalmente del peligro: tarde o temprano se las harían pagar. A Edipo, por ejemplo, no se lo comió la esfinge, pero, visto lo visto, quizá le hubiera traído más cuenta no haber acertado el enigma y ahorrarse todo lo que luego les vino encima a él y a toda su gente.

Cuando un, o una, mortal tenía la desdicha de encender los deseos de un dios, el acoso, rapto y derribo era de obligado cumplimiento. Las biografías de los inmortales están plagadas de estas historias terribles disfrazadas de hermosas fábulas: chicos y chicas que acabaron convertidos en plantas, en constelaciones o dando nombre a un continente, pero que sobre todo fueron asaltados, usados y abusados sin ninguna posibilidad para la negativa o la defensa. Los poetas, aun valiéndose de hermosas palabras para constatar los hechos, se las arreglaron para informarnos de la espantosa verdad. Si quitamos la deslumbrante hojarasca de la retórica, únicamente queda el doloroso y humillante relato tan parecido a las declaraciones que desgraciadamente se prodigan por comisarías y tribunales, aun en nuestra civilización. El padre Zeus era un obseso sexual, por decirlo de forma suave, y Apolo no le iba a la zaga. Pero no fueron los únicos.

Las diosas por su parte también eran peligrosas para los seres humanos, pero, aunque los motivos solían ser más variados, los métodos para resolver la cuestión eran igual de perjudiciales.

Lo que les pasaba a estos seres superiores, sin que la explicación sirva de excusa, es que tenían una vida sin fin y ningún proyecto serio que los ilusionara y les diera satisfacciones; por eso siempre estaban maquinando nuevas formas emocionantes de llenar sus interminables existencias. De lo contrario se aburrirían mortalmente, lo que sería contradictorio para un inmortal y, además, imposible.

También había enredos y rabietas de los dioses entre ellos, de las diosas entre ellas, de los dioses con las diosas y viceversa, es verdad; pero, aun así, la cosa no quedaba en casa, por así decirlo, porque la mayoría de las veces el género humano sufría los daños colaterales. A menudo, los que un día se odiaban a muerte al siguiente se estaban morreando, pero sus iras, sus envidias, sus celos, sus susceptibilidades y demás producían malas vibraciones en la atmósfera. Lo absurdo es que a veces las cuestiones divinas eran meras niñerías que con un poco de buena voluntad se hubieran podido resolver. Quizá no eran más que tempestades en vasos de agua, pero a quien navega en el vaso, esa tempestad no le parece insignificante; una simple gota de rocío puede ahogar a un insecto.

En las historias cantadas por los poetas y representadas en los teatros antiguos, hay numerosos ejemplos de los efectos perniciosos que tenían para la humanidad sus desavenencias. Muchas ya han quedado relegadas a las colecciones de clásicos grecolatinos que prestigian las bibliotecas de las casas, las temporadas operísticas o los festivales de teatro clásico; hace tiempo que de los habitantes del Olimpo no se tienen noticias actualizadas, pero del persistente antagonismo entre Atenea y Poseidón deriva el duro e injusto castigo que aún hoy día estamos pagando las mujeres.

La primera noticia que consta, aunque quizá la cosa viniera de lejos, es sobre el sacrilegio perpetrado en un templo de Atenea por parte del mencionado dios de las aguas. El hecho fue como sigue.

Medusa, antes de ser el horrible monstruo que conocemos, era una joven moradora del templo de Atenea y tan hermosa que era imposible mirarla sin admirarla. Se cuenta que una vez, cuando Medusa tenía apenas un año, su madre la había llevado a una fuente. El agua manaba de la roca cubierta de verdín sobre un charco centelleante. El chorro era una vara de luz que despedía un arco de colores y la pequeña, en los brazos de su madre, miraba hipnotizada el fluir del manantial sin que la presencia de unas chiquillas jugando por los alrededores la distrajese. Las chiquillas, sin embargo, no tardaron en reparar en ella e inmediatamente cesaron en su alboroto y se le acercaron. La estaban contemplando extasiadas cuando Medusa, sin alterar su gesto inexpresivo, parpadeó de repente. Un sobresalto seguido de una exclamación de incredulidad brotó del corro de chiquillas e incluso una de ellas, que era casi tan pequeña como Medusa, rompió a llorar muy asustada. Luego dijeron las chiquillas que esa criatura era tan extraordinariamente bonita y estaba tan extraordinariamente inmóvil que la habían tomado por una muñeca.

—No es natural que una niña sea tan guapa —⁠asintieron las demás mujeres.

—No, no. Mi niña no es guapa —⁠protestó alarmada la madre y cubrió el rostro de la niña con un pañuelo.

Afirmaciones así eran frecuentes en el entorno de la niña, y frecuentes también las negativas de la madre.

—Tú no eres sobrenatural, tesoro. Tú eres hija de dos personas normales y mortales y eres corrientita como todo el mundo —⁠le repetía continuamente a la pequeña.

Aunque la madre quería convencer a la niña y convencerse ella de que no había motivo alguno para jactarse, no por eso lograba apartar de sí el temor de atraer la atención de los dioses sobre su hija. O de las diosas, pues, por extraño que pueda parecer en seres tan sobrados de todo, la envidia solía rondarles muy de cerca. La diosa Hera, como sabía de las constantes infidelidades de su marido, Zeus, estaba siempre un poco mosca, atenta a descubrir en las cualidades sobresalientes de un chico o una chica la prueba de algún antiguo escarceo del dios con la madre de la criatura o con el presentimiento de un escarceo futuro con la criatura en cuestión. No se podía resarcir atacando a su marido, como sería lo esperado, sino que lo pagaba con la víctima, que quedaba atrapada entre el abuso de uno y el desquite de la otra. Existían también los genios maléficos acechando para descubrir cualquier vestigio de felicidad entre los seres humanos para desbaratarlo, porque eran incapaces de dejar a la gente en paz. Por eso, la madre de la pequeña Medusa estaba en vilo incluso en sueños.

Sucedió que un invierno fue muy difícil, con lluvias torrenciales y tormentas de nieve; aunque no había razón para recibir semejante castigo, nadie lo cuestionó. En vez de perder el tiempo reflexionando sobre la justicia divina, se afanaron por aplacar sus furias. Tuvieron lugar numerosos sacrificios y procesiones de ofrendas hasta que las nubes se volvieron tan inocentes como copos de algodón y la primavera, por fin, consiguió abrirse paso. El júbilo estalló como las crisálidas que liberaron a las mariposas, se extendió como las flores que desperezaban sus pétalos y saltó como el sol que entre las ramas hace brillar sus hojas; los pájaros regresaron y acomodaron sus nidos, señal de que el buen tiempo venía para quedarse. A los sacrificios para implorar sucedieron las ceremonias para agradecer.

Como Medusa acababa de cumplir cuatro años y ya tenía edad suficiente para ello, fue elegida como canéfora. Las canéforas eran las que llevaban en la cabeza cestos dorados con todo lo necesario para los rituales y vivían en el templo de Atenea. Cuando Medusa fue seleccionada para este sagrado oficio, su madre se sintió, más que halagada, aliviada, pues consideró que bajo la protección de la diosa estaría a salvo. Medusa salió tranquila de la casa estrenando una túnica bordada y una cinta en el pelo. Al llegar al templo, se separó de su familia sin mostrar ni alegría ni desagrado, como si no comprendiera el cambio que iba a experimentar su existencia; como si no fuera consciente de lo que aquello significaba y que, en cuanto se enfrentara con la realidad de la noche, llamaría a su madre llorando. Suavemente, sus dedos se soltaron de los dedos que los enlazaban y avanzó decidida sin mirar atrás. Mientras subía sola las escaleras del pórtico, la túnica nueva formaba pequeñas ondas descubriendo sus ligeros piececitos, que eran rosados como guisantes de olor; canéforas y sacerdotisas, presididas por la Sacerdotisa Suprema, la esperaban encima de la escalinata. La Sacerdotisa envolvió los hombros de la niña con su manto y entró con ella en el interior del templo. El semicírculo que formaba el cortejo se replegó en una doble fila y desapareció, engullido por la enorme puerta de cedro.

La puerta se cerró y el pórtico quedó vacío. La madre, al pie de las escaleras, se secó una lágrima en silencio y se marchó de allí rodeada de los consuelos de los familiares.

Aunque Medusa asumió este desgajamiento como parte del orden natural de las cosas, pronto se evidenció que el entrar al servicio de Atenea no le era indiferente. Había que verla sirviendo en los ceremoniales irradiando fervor para constatar que su dedicación era sincera. Con toda seguridad se encontraba muy feliz allí, pues su hermosura aumentaba día a día y se llenaban de gracia todos movimientos. Medusa no era sino una más entre todas las canéforas; sin embargo, se distinguía irremediablemente de las otras. Coronada de mirtos, cuando cantaba en el coro, era como una jarra de porcelana entre odres de barro, y cuando avanzaba en la procesión con el cestillo oscilando sobre su cabeza, relumbraba como una estrella en el centro de la fila; nada bueno podía resultar de aquello. El peligro, pues, no estaba conjurado.

Los meses y los años se sucedían para ella y, cuando se fue acercando a la edad en que las jóvenes acostumbraban a casarse, en torno a Medusa se empezó a reunir una corte de pretendientes. Era un escándalo tratándose de una joven consagrada a la virgen Atenea, pero a los pretendientes no parecía importarles y a medida que se sucedían las estaciones aumentaban en número. Continuamente le salían al paso declarándole su amor o arrojándole flores o recitándole apasionados poemas; esto si eran pobres. Los ricos desenrollaban alfombras cuando pasaba, le enviaban costosos mantos rematados por broches de oro o contrataban bandas de músicos que le dieran serenatas por las noches… o cualquier clase de locura que se les ocurriera. Lo de cortejar no era práctica común en esa época, por lo que estos comportamientos resultaban insólitos; la gente los consideraba tan perniciosos como las enfermedades extrañas y, aunque la muchacha no hubiera dado ningún motivo, se empezó a correr el rumor de que tal vez Medusa fuese una especie de hechicera. Pero el divino Poseidón, que estaba al cabo de la calle de la belleza de la chica, no tenía por qué perder el tiempo en galanteos. Acostumbrado a obtener lo que quería nada más desearlo, solo tenía que esperar el momento en que le conviniera. Y ese momento vino y él dejó lo que estaba haciendo y se fue en busca de esa canéfora que estaba concitando tantas pasiones. Sorprendió a Medusa en el templo, cuando estaba renovando el incienso que se quemaba ante la estatua de Atenea. Sin mediar palabra, el dios se le vino encima con toda la fuerza de los océanos y la violó en el mismo altar. Medusa, aterrorizada, aplastada contra la sagrada piedra, no se pudo defender. Un dolor brutal la traspasó y le ardió en las entrañas. La sangre brotó dolorosamente de entre sus piernas como la de una víctima propiciatoria. Ropas desgarradas, cuerpo desgarrado, garganta desgarrada por el grito áspero y taladrante.

—¡Atenea, ampárame!

El grito de Medusa resonó entre la columnata del templo y sacudió las llamas de las lámparas. Inmediatamente, un raudal de luz inundó el recinto convirtiéndolo en mediodía. Los resplandores procedían de la imagen de Atenea, que aparentaba arder. ¿Quizá era por eso por lo que el mármol se había vuelto sonrosado? Pero no: es que se había operado un prodigio. La estatua se había reencarnado en la auténtica diosa Atenea. Los pliegues de la túnica se movieron, sus facciones se animaron y la fisonomía de la imagen cambió de aspecto diametralmente. Bajo el casco dorado su ceño se fruncía por la cólera, sus ojos eran punzones, su nariz temblaba y las apacibles líneas de su rostro se contraían con tal fiereza que no quedaba en él ningún atisbo de su serena hermosura. Atenea alzó el brazo enarbolando su lanza de oro. La mano que la asía tenía lívidos los nudillos.

—¡Atrás! —exclamó indignada.

Poseidón, tomándose su tiempo, se apartó de la joven y luego, con una irónica sonrisa, hizo un simulacro de reverencia:

—Ya me iba, señora.

Recogió su tridente y, echándoselo al hombro, se marchó del templo silbando una canción marinera.

Los dientes de Atenea rechinaron de rabia.

Medusa a duras penas se incorporó, se bajó del altar y recogiendo los jirones de sus vestidos acudió lastimosamente a ovillarse a los pies de la diosa. Su mano vacilante tomó la orla del peplo de Atenea y se la llevó a los labios.

—Divina Atenea —gimió la joven—. ¡Apiádate de mí!

De un tirón, Atenea le arrebató la túnica de las manos. Clavó su lanza en el suelo, dio un taconazo marcial y al instante fue absorbida por la estatua, que recobró su actitud imperturbable. Mientras se operaban estas transformaciones, una voz solemne retumbó en el recinto:

—Yo prometo por mi honor, infeliz Medusa, que incidentes semejantes nunca más volverán a suceder.

—Nunca más, nunca más, nunca más… —⁠repitió el eco.

Los resplandores menguaron hasta que la penumbra del templo fue restablecida, las palabras se desvanecieron y Medusa, como una enramada de hojas temblorosas, consiguió alzarse. Una horrible transformación había tenido lugar en la infortunada joven. En efecto: como primera medida, la diosa había decretado que la bella melena de Medusa fuera un nido de sinuosas serpientes, que su delicado rostro se afeara con una mueca atroz y que sus ojos, sus ojos como ciruelas oscuras, estuvieran maldecidos por una fatal potestad: la de que cualquier ser viviente que se le pusiese a la vista se convirtiese en piedra. No, era imposible que un episodio como el recientemente perpetrado se volviera a repetir. Nadie más se le acercaría. Nadie más se atrevería a mirarla. Nadie la amaría. Nadie la desearía. Jamás. No contenta con eso, la diosa Atenea, pasados los años, patrocinó la expedición del héroe Perseo hasta las regiones tenebrosas donde la desventurada joven se había refugiado. Lo proveyó de armas y de instrucciones con el fin de que le cortara la cabeza y la hiciera desaparecer definitivamente de este mundo, pero eso es una historia aparte.

Volviendo a la escena de templo, la cruel reacción de Atenea resulta inexplicable en una divinidad femenina. Es verdad que no tuvo madre ni niñez ni sufrió los procesos del crecimiento y el aprendizaje que tan dolorosos resultan a veces pero que otorgan la gracia de la empatía; desde que naciera de la cabeza de Zeus, ya adulta y totalmente equipada, todo su empeño era merecer su favor, pero de ahí a odiar a las mujeres hay un abismo. Esta manera de actuar poniéndose de parte del que manda se ha extendido entre algunas de nosotras; sin duda conoceréis a más de cuatro empeñadas en congraciarse con los hombres a costa de despreciarse a sí mismas en sus iguales.

Está claro que Atenea se sentía gravemente ofendida, más que por la profanación de su leal servidora, por el sacrilegio contra su templo. Está claro que castigaba a la joven canéfora como si ella fuese la responsable del atropello, como si su belleza fuese la culpable de la dolorosa experiencia que había sufrido. Está claro que la diosa Atenea no sentía la más mínima solidaridad, ni siquiera compasión hacia las mujeres. Y está más que claro aún que, aunque no podía permitir que Poseidón se saliera con la suya, no podría castigarlo con la misma saña que a la joven. Pero se la juró y de este rencor surgió, entre otros episodios conocidos, el legendario suceso que sigue.

Con el paso del tiempo, esta historia perdió actualidad y fue sustituida por nuevas hazañas en el repertorio de los poetas; de Medusa ya solamente quedaba su cabeza trasformada en un puñado de estrellas de la constelación de Perseo. Podría decirse que la tragedia y lo que la motivó estaban completamente olvidados, pero la competitividad entre Atenea y Poseidón continuó prolongándose por los siglos de los siglos.

En aquel entonces, una caravana de hombres y mujeres se esforzaba por sobrevivir en algún lugar seguro donde establecerse. Caminaban siguiendo el vuelo de los pájaros en busca de una tierra fértil y un clima benévolo; la vida nómada era peligrosa e incierta y estaban deseosos de fijar sus tiendas y acabar con su prolongada peregrinación. Habían recorrido bosques, desiertos, vegas y playas, pero cada vez que encontraban un sitio favorable ya estaba ocupado. Qué mala suerte, exclamaban, pero no se desanimaban por ello y, a la mañana siguiente, levantaban el campamento y proseguían su camino. Así anduvieron errantes hasta que llegaron a un lugar maravilloso y deshabitado.

¿Será posible que nadie lo haya visto?, se preguntaban. ¿Será posible que nadie haya caminado por esta tierra, que no haya respirado esta brisa, ni dilatado la mirada en este ancho horizonte? ¿Que este tesoro estuviera predestinado a que aquel pequeño y exhausto grupo lo descubriera? No se lo podían creer. La noche anterior, cuando acamparon, no podían sospechar que estuvieran tan cerca de su destino. Con un asombro casi reverencial, avanzaron lentamente hacia esa tierra que parecía estar esperándolos.

Resguardada por altas montañas y abierta al mar, se extendía una amplia llanura como un regazo generoso, y el día en que llegaron, el cielo era de un increíble azul. Una mañana radiante, cuando el aire está impregnado del dulzor de la hierba y sacudido por la vibración de los insectos, parece traer buenos presagios. Con el corazón ensanchado, brazos y clamores se elevaron agradecidos antes de entregarse a la tarea de clavar sus tiendas y a la alegría de saber que se quedarían definitivamente allí.

Era un pueblo laborioso y organizado. Los cometidos de cada cual estaban sabiamente distribuidos para que todo el mundo pudiera aportar su fuerza, su destreza o su ingenio sin que ninguna capacidad o recurso se malgastara. La larga aventura en la que habían compartido sueños y calamidades les había acostumbrado a actuar en común y a valorar los resultados en su conjunto; por eso todo trabajo tenía su importancia y cada habitante era considerado una pieza importante para la buena marcha del resto. Así había sido y así sería siempre.

O al menos, lo creían.

Al cabo de unos años, el primitivo campamento había multiplicado sus límites mediante los huertos, los corrales y las majadas. Los aperos de labranza, las ruecas y los telares entraron a formar parte de los utensilios domésticos. O mejor: los utensilios domésticos empezaron a existir. Y a proliferar. Las frágiles tiendas dejaron paso a sólidas construcciones y las calles y las plazas sirvieron de pautas para trazar el plano de una ciudad floreciente.

No sospechaban que estaban desembocando en una nueva manera de vivir que más tarde los desgarraría; sin embargo, como aún no habían olvidado muchos de sus viejos hábitos, no se habían percatado de los sutiles cambios que se estaban produciendo. De momento, solamente disfrutaban de las ventajas que conlleva el echar raíces. Las estrellas ya no les trasladaban los mismos mensajes y las mutaciones de la luna lentamente fueron revelándoles nuevos significados. Les indicaban cuándo debían sembrar, cuándo cosechar, cuándo las tormentas amenazaban o las lluvias harían brotar la hierba…, pero cada noche, la comunidad continuaba sentándose alrededor de una única lumbre al finalizar sus tareas. Las incidencias del día a menudo aportaban sorpresas y era excitante compartir los hallazgos que irían a sumarse a la experiencia colectiva. Ahora tenían más tiempo para observar y reflexionar sobre ello. Poco a poco, lo que hasta entonces habían sido disposiciones prácticas se fueron convirtiendo en conversación. Tenían una forma de hablar muy especial. Con la misma naturalidad que hoy decimos «tenemos buen tiempo» o «se nos avecinan lluvias», decían «hoy hemos tenido una niña» o «la enfermedad nos ha visitado», «hoy estamos contentos» porque no se concebían como singularidades. Las palabras «privado» y «secreto» no habían tenido la necesidad de ser inventadas: era una comunidad que latía al unísono, como un todo sin fisuras. Es verdad que tenían puertas y vallados, pero todavía se percibían como una sola cosa y no comprendían la necesidad de guardarse de ellos mismos, sino de lo que pudiera venir de fuera. El peligro proveniente del exterior era una amenaza real, pero el día en que empezaron a levantar cercas y a poner trancas, empezaron a también a dividirse y a enemistarse, aunque al principio nadie lo advirtiera. El nuevo estilo de vida los había ido seccionando lentamente. Fue tan sutil la mutación, que nadie tuvo constancia de la primera vez que escucharon las palabras «lo mío, lo tuyo, los otros, los demás, yo». Expresiones raras de los jóvenes a las que nadie dio importancia; una moda que llegó para quedarse, enraizarse y propagarse hasta nuestros días.

Llevaban ya algunas generaciones después de este asentamiento, cuando se hizo imperiosa la necesidad de organizarse de una manera distinta a como siempre había sido: había que constituirse mediante leyes y normas nuevas. Y en este punto, entran de nuevo a la palestra Atenea y Poseidón, ansiosos de reanudar sus rivalidades. Presintiendo el glorioso futuro de la ciudad en ciernes, se juraron conseguir unir el propio nombre con el de ella para así participar de su fama. Con este objetivo proyectaron una serie de apariciones estratégicas. Procurando adelantarse a su oponente, Atenea y Poseidón salían al paso de quienes, según sus respectivos criterios, eran los más destacados de la comunidad. El elocuente discurso de ambas divinidades, salvo en ligeros matices, no diferían en absoluto y podía sintetizarse en: «Tú elígeme, que no te vas a arrepentir». Igualmente, la respuesta que ambos obtenían era también invariable: «Una decisión de tal envergadura se debe debatir en la asamblea».

Precisamente, en esa pequeña comunidad desconocida se estaban asentando las bases de lo que luego en el mundo entero se llamó democracia, aunque en aquel entonces no lo sabían; pero era innegable que aquello significaba una novedad sin precedentes. Atenea y Poseidón comprobaban estupefactos cómo hombres y mujeres, cualquiera que fuera su edad o su condición, aunque los escuchaban con temor reverencial, se mantenían firmes en su negativa a pronunciarse en cualquier sentido. Nadie prometía ni negaba. Nadie daba una opinión personal. Nadie soltaba prenda. Nadie se casaba con nadie. Esos resultados tan desalentadores los llevaron a considerar el asunto desde otro punto de vista.

Atenea y Poseidón cavilaron noche y día; pensaron y pensaron hasta hacer saltar chispas de sus divinos cerebros. Al final, aunque cada uno por su cuenta, llegaron a parecidas conclusiones. Primero: que cada uno de ellos tenía que ofrecer al pueblo algo más atrayente que el otro. Segundo: que era más eficaz, en lugar de intentar convencer por separado, deslumbrar en común. Así que ambos cambiaron de tácticas y reanudaron sus cavilaciones dirigiéndolas hacia el golpe de efecto que inclinaría el voto de aquellos mortales tan reticentes a su favor. Si esta intensa actividad cerebral le proporcionó más de una jaqueca a Atenea, que es la diosa del pensamiento, ni que decir tiene cómo repercutió en Poseidón, que en lo que se refiere al ejercicio intelectual no estaba acostumbrado en absoluto. La recompensa que esperaban obtener venciendo en esta singular apuesta los ayudaba a mantener esta obsesión y, pese a las migrañas, siguieron activando sus meninges.

Ahora la comunidad se reunía en el centro de la ciudad recién formada. Era un espacio donde pasaban muchas cosas: se hacían trueques de bienes —⁠porque ahora había propiedades⁠—, de consejos, de favores y de noticias; se organizaban fiestas, tenían lugar las competiciones deportivas y toda clase de juegos. No hacía falta, sin embargo, que ocurriese algo excepcional para acudir; cualquier día y a cualquier hora, allí se encontraba la gente para charlar de sus cosas espontáneamente, aunque periódicamente había encuentros, ya convocados, para discutir y decidir sobre los asuntos comunes a la ciudad. A fin de seguir cómodamente los debates, se adosaron gradas en las fachadas de algunos edificios o se aprovechaban los escalones de los templos. La plaza, como un corazón vivo, también había sido un invento de ese pueblo tan peculiar.

El día elegido para la asamblea, no quedó nadie en su casa; la expectación era enorme. Apenas las gradas estuvieron ocupadas, Poseidón y Atenea, como si lo hubieran acordado previamente, irrumpieron a la vez con un gran despliegue de efectos. Poseidón conducía un carro tirado por magníficos caballos, su tridente relucía y sus rizadas barbas le conferían una grave majestad. Era hermoso y solemne como es el mar un momento antes de que se desencadene la tormenta; Atenea era hermosa y solemne como un escuadrón preparado para entrar en combate. La diosa descendió de los cielos sostenida por un cúmulo de nubes de oro. Llevaba el casco bruñido como un ascua; su escudo tenía labradas imponentes fieras y su lanza era fina y brillante como un cristal atravesado por el sol. Ante un auditorio atónito y temeroso, Poseidón y Atenea expusieron sus pretensiones. Para acompañar la demanda, Poseidón golpeó el suelo con su tridente y al instante se alzó un promontorio del que brotó una fuente espectacular. El agua se despeñaba entre los riscos con tal fuerza que al chocar con las rocas se pulverizaba esparciéndose en todas las direcciones. Las minúsculas gotas semejaban masas ingrávidas de vapor y el viento las dispersó como si fuese rocío. El agua salpicó las gradas y alcanzó los rostros más cercanos. Surgieron exclamaciones de sorpresa: ¡Es salada!, decían. Antes de que el asombro se convirtiera en desaprobación, Poseidón se apresuró a explicar:

—Esta fuente, ¡oh, mortales!, es el símbolo de mi reino. Servirá para recordaros la alianza que firmaremos en esta singular ocasión uniéndonos eternamente. Yo os prometo el dominio de los mares a todo lo largo y ancho de su inmensidad; protegeré vuestras flotas pesqueras y las rutas de los barcos mercantes y conduciré a vuestra armada a la victoria. Os garantizo que seréis una gran potencia marítima y que islas, continentes y toda tierra firme conocida os respetarán y rendirán tributos.

Un argumento tan poderoso y un regalo tan llamativo destacaban frente a la propuesta de Atenea. La diosa ofrecía un árbol creado especialmente para la ciudad. Era un olivo. El primer olivo del mundo. Este árbol, cuyas hojas tintinean plata y que se muestra tan majestuoso en la campiña, allí, junto a la catarata de Poseidón, resultaba demasiado modesto y sin ningún interés. Atenea, sin dejarse intimidar por eso, les expuso las características de su extraño obsequio. Según les dijo, era un árbol muy beneficioso; su tronco estaba hecho de una madera dura y resistente al fuego y resultaría muy conveniente para construir sus viviendas. Igualmente era fácil de tallar y pulir, por lo que servía para fabricar útiles domésticos y objetos de adorno. Cuando empezaban los fríos, daba unos frutos muy sabrosos que lo mismo se podían comer que prensar. Eran unas bolas oscuras, alargadas como huevos de codorniz; al prensarse, rezumaban un líquido espeso y perfumado que tenían varios usos: servía para alimentar las lámparas y, en la cocina, inauguraba nuevas posibilidades de preparar los alimentos; también los conservaba. Al igual que la grasa animal, quitaba la herrumbre de los metales y la aspereza de los cuerpos, pero se absorbía mejor y el olor era más agradable. Sus hojas hervidas tenían poderes curativos y, además, el hueso del fruto era un combustible excelente capaz de alcanzar altas temperaturas sin consumirse.

—Os aseguro —concluyó la diosa— que por estas ramas que yo he bendecido, vuestro pueblo será reconocido y venerado. Generación tras generación, este árbol proclamará vuestra fama a los cuatro confines de la Tierra.

Tras las palabras de la diosa, se dispusieron a votar. En aquel entonces se hacía a mano alzada; ello agilizaba el recuento y además existía la confianza y el respeto suficiente como para poder expresarse a cara descubierta. Entonces ocurrió un hecho insólito que pondría de manifiesto los grandes cambios que habían experimentado sus vidas. Cuando se pidió el voto para Poseidón, todos los varones sin excepción levantaron su brazo; cuando le tocó el turno a Atenea, fueron los brazos de las mujeres los que, unánimes, le dieron la victoria. Nunca había pasado nada igual. Los votos favorables o en contra sobre cualquier consulta siempre habían estado repartidos entre hombres y mujeres sin que la condición del sexo pesara sobre las decisiones, pero de pronto se constataban dos cosas: que los intereses de unos y otras diferían notablemente y que las mujeres estaban en mayoría.

Gracias al voto femenino ganó la diosa. Los varones, que no experimentaban la frustración de su candidato, se unieron gustosos al coro de las mujeres aclamando a Atenea como protectora. Como buenos demócratas habían aceptado la derrota sin resentimientos.

Poseidón, supurando envidia por todos los poros de su piel y el despecho saliéndole como serpientes marinas de su boca, increpó a los hombres de este modo:

—Varones, ¿estáis conformes con este resultado? ¿Aceptareis cambiar la gloria que os ofrezco por las rutinas cotidianas que vuestras mujeres os quieren imponer? Mujeres, ¿acaso preferís a unos cobardes replegados alrededor de vuestras ruecas como padres de vuestra descendencia? ¿Acaso queréis traer al mundo un rebaño de ovejas temerosas en vez de una raza de héroes de imperecedera fama?…

Continuó así durante un rato, pero nadie le prestaba atención. Los vítores a Atenea se superpusieron a sus andanadas. La diosa, en un gesto de magnanimidad, puso a disposición de la concurrencia bandejas de madera de olivo repletas de aceitunas moradas, verdes y marrones aliñadas con tomillo y jarras rebosantes de aceite. Este insólito convite fue recibido con curiosidad y entusiasmo. Sin saber muy bien cómo, en las gradas aparecieron panes acabados de hornear. Alguien los mojó en las jarras. Alguien les abrió un agujero y lo llenó de aceitunas. Alguien dijo que el pan con aceite estaba delicioso, que las aceitunas estaban deliciosas, que ese árbol era una delicia. Al poco tiempo todo el mundo decía lo mismo. Y hacía lo mismo. Todo el mundo probó y repitió y repitió y repitió… y ni los panes, ni el aceite, ni las aceitunas se agotaban.

Estaba oscureciendo cuando unos extraños recipientes de barro dejaron escapar lenguas de fuego. Eran lámparas encendidas y la plaza se iluminó con varias docenas de luces temblorosas. ¡Cuántas novedades en una sola jornada! Entre los manjares y el alumbrado la asamblea derivó en celebración y alegría… y en una lluvia de huesos de aceitunas que empezaron a lanzarse en medio de bromas y gritos.

Aquella noche, Atenea recogió esos huesos esparcidos, los depositó en las afueras de la ciudad y se marchó a sus aposentos henchida de satisfacción. A la mañana siguiente, apareció un ordenado olivar que proporcionaría cosechas a las familias y escondites a los enamorados. La ciudad entera se prosternó reverente ante el prodigio invocando a su diosa.

—Oh, tú, divina Atenea; oh, tú, la de los verdes ojos; oh, tú, la de la lanza invencible; oh, tú, virgen entre todas las doncellas. A ti, sacudidora de ejércitos, eterna sabiduría, ave vigilante, frondoso olivo, rueda del devenir, consagramos nuestras vidas. Oh, tú, la favorita, la protectora, la inspiradora, la victoriosa, danos la paz perpetua.

Desde entonces, la ciudad se llamó Atenas y así se llamaría por los siglos de los siglos. La diosa que inventara la rueda y sus imponderables recursos, que blandiera una certera lanza y que les regalara el prodigioso olivo los defendió de invasiones, preservó el orden público, impulsó la agricultura y fomentó la alfarería y los textiles. Como era la diosa de la inteligencia les inspiró lo mismo soluciones prácticas para resolver problemas cotidianos que profundas reflexiones para adentrarse en los misterios de la existencia y que pronto se convirtieron en filosofía; la ciudad progresaba con moderación pero sin retrocesos y al poco tiempo nadie se acordaba del candidato rechazado.

Una vez más Atenea había vencido a su eterno antagonista. Sin embargo, Poseidón tuvo muy mal perder. Ciego de ira por la derrota avivó su frustración con obsesiva perseverancia como quien alimenta una hoguera, y cuando las llamaradas alcanzaron la impetuosidad de un incendio, las represalias se desencadenaron con resultados funestos.

Mientras tanto, habían comenzado los trabajos para erigirle un templo a la diosa en el lugar más alto de la ciudad. Iba a ser grandioso. Una vez que el astrólogo indicó las coordenadas precisas, se trazaron los planos, se cavaron los cimientos, se arrancaron las piedras de las montañas, se talaron árboles para fabricar carretas, se abrieron senderos, se asentaron rampas, se aplanó la tierra…

Cuando los dedos del alba pintaban de rosa el oriente, toda la ciudad se ponía en pie. Niños y niñas recolectaban guijarros de colores; los adolescentes los pulverizaban para hacer los pigmentos, los jóvenes conducían los carros cargados de piedras o troncos, las jóvenes acarreaban el agua, las madres de familia aprovisionaban de comida a los constructores y las ancianas trenzaban resistentes sogas; los ancianos vigilaban y cuidaban de los animales; los artistas pintaban, tallaban y esculpían; todo en sus vidas giraba en torno a ese ambicioso proyecto.

Los trabajos concluyeron al fin. Desde bien lejos, se veía el impresionante edificio posado en la cima del monte como un ave inmensa y extraña; las cuatro fachadas estaban protegidas por columnas pintadas de rojo, azul y dorado. Dos frontones, el del lado oeste, que era el de acceso, y el de levante, representaban escenas referentes a la diosa. En el interior, las columnas estaban talladas primorosamente con rectas estrías y las paredes ofrecían un vivo colorido; las vigas de sólidas maderas se cruzaban en el techo consiguiendo una perfecta simetría y los suelos se pulieron hasta hacerlos brillar como recién fregados. Solamente faltaba traer la imagen de Atenea para que el templo fuera bendecido.

La aguardaban impacientes. Nadie la había visto; se había esculpido en secreto y por las mentes se esbozaban mil fantasías, cambiantes como nubes. La escultura había tardado en hacerse cuarenta días con sus noches en un lugar desconocido, y solamente cuando la cuadragésima tarde estuvo a punto de declinar, una paloma se posó en el centro de la plaza; llevaba la indicación de dónde había que ir a buscar la imagen de Atenea enrollada en su pata carmesí. La noticia saltó de boca en boca: la imagen de Atenea ya estaba terminada y el templo podía ser consagrado. Se llamaron compartiendo la alegría; cantaron riéndose, saltaron abrazándose; se felicitaron con vino y besos. La noche tardó en acapararlo todo.

La primera luna del verano derramó su misteriosa luz sobre el insomnio y el desasosiego. Ojos abiertos, camas revueltas, murmullos ahogados, pisadas furtivas, vigilia inacabable…

Mañana, mañana, mañana… Atenea, Atenea, Atenea… Mañanatenea, mañanatenea, mañanatenea… mañana.

Por fin, ya era mañana. Antes de que el sol alcanzase el punto que señalaría la salida del cortejo, el pueblo aguardaba en el sitio revelado. Las doncellas cantoras estaban ya formadas con las frentes perfumadas de flores frescas, aún temblorosas de rocío, y las túnicas rizándose en el aire del amanecer. Los músicos afinaban sus instrumentos, los sacerdotes quemaban hierbas aromáticas, los atletas extendían por sus cuerpos el aceite recién prensado, las hilanderas desplegaban sus lienzos como estandartes, los sacrificantes preparaban sus utensilios, y las madres repartían ramas de olivo entre sus criaturas para que las agitasen al paso de la divina Atenea; todo el trayecto se había alfombrado con espliego y tomillo.

Una gran emoción rompió su oleaje en los corazones congregados cuando vieron avanzar a la pareja de bueyes tirando del carro que transportaría la imagen. Sus lomos relucían como planchas de cobre pulido y de sus cabezas caían cintas en cascadas de colores. Un niño y una niña los cabalgaban. Iban desnudos, simbolizando la pureza de la diosa, sus melenas se ahuecaban y cedían con el vaivén de las bestias y sus torsos estaban cruzados por sendos tahalíes de cuero bruñido como serpientes deslumbrantes. A continuación, una guardia de honor compuesta por seis muchachos y seis muchachas de entre diez y doce años se situó en torno al carro ciñéndolo como una magnífica diadema. Llevaban cascos nuevos, escudos sin abolladuras aún y lanzas afiladas; sus rostros reflejaban la seriedad del momento, pero sus ojos despedían remolinos de menudas chispas. Eran fuertes, ágiles y bellísimos, y habían sido adiestrados para los juegos que más tarde se iban a celebrar.

El cortejo avanzó hasta lo más intrincado del bosque. Un recinto había sido construido expresamente allí para que el escultor llevase a cabo su empeño. Estaba custodiado por una puerta alta y resistente que permanecería cerrada hasta que un rayo de sol, filtrándose entre la arboleda, llegase hasta su cerradura. Conteniendo el aliento, en medio de un silencio fervoroso, el pueblo adivinaba como el sol iba deslizándose por su arco ascendente mientras que la claridad del día se intensificaba y las nubes aminoraban el bermellón de sus contornos. A una señal del sacerdote oficiante, la mujer más anciana de la ciudad y el escultor se adelantaron y apoyaron sus manos en la madera. Los goznes giraron produciendo un suave crujido. La puerta estaba a punto de abrirse. La imagen estaba a punto de manifestar el semblante de la diosa. Poseidón estaba a punto de cumplir su revancha.

Y entonces, el rugido. El bramido. El grito horroroso de la tempestad. El oleaje empinándose hasta el cielo, la marea espumeando, empujando, adentrándose en tierra firme, arrasando la ciudad y sus afueras. Anegando campos, arrancando cultivos, desmoronando apriscos y corrales, destruyendo a su antojo; llevándose a su paso seres vivos o inertes convertidos en islas flotantes. La furia de Poseidón y sus enloquecidos caballos levantaron pabellones de duelo, sembraron luto en la ciudad y sus gentes; la desesperación derramó su tinta, hasta el cielo se oscureció estremecido. La desolación sucedió a la fiesta; a la sorpresa, el pánico; las lágrimas se unieron a la pleamar y el rugido de la tormenta se fundió con los lamentos. Los cuerpos se doblegaron azotados por la muerte; inmolados por el desquite de un dios.

Después de lo que pareció una eternidad, todo cesó aplastado por un abrumador silencio. El agua regresó a su reino marino y el sol se asomó entre las nubes disipando sus amenazas. Volvió a brillar el día, a calentarse el aire, y la tierra, mojada bajo el alegre cielo de julio, extendió el desastre irreparable de cadáveres y ruinas. La ceremonia de consagración mudó en ritos funerarios, el aceite del fruto regalado por la diosa ungió las piedras de los sepulcros y las familias reunieron a sus miembros sobrevivientes para despedirse de sus muertos y comenzar a rehacer, entre los escombros de sus casas, sus existencias maltrechas. Parecía que, al fin, la calma sobrevenía a la tempestad y que la reanudación de las tareas traería su carga de preocupaciones que apartarían al dolor de su lugar prioritario. Sin embargo, una vez que el horror menguó, el resentimiento empezó a ganar terreno, un nuevo tormento estaba a punto de presentar batalla en muchos corazones. Una batalla ganada de antemano, pues los sentimientos de ira, odio y venganza son más insaciables que un adicto y más corrosivos que un poderoso ácido.

Se acercaba la fecha de la asamblea general. Los hombres se reunían entre ellos en lugares apartados y hablaban en susurros. Se comportaban de un modo raro, como si guardasen un talismán que les pudieran robar o una misteriosa clave que temieran descubrir al menor descuido. Llegaban tarde a sus casas y no miraban de frente a sus mujeres. Cualquier intento de ellas para establecer una conversación era recibida con impaciencia, con enfado, con violencia a veces. Cualquier acercamiento que no partiera de ellos era recibido con una andanada de gritos o rechazado con un desprecio absoluto. Las mujeres estaban desconcertadas. Cuando se quisieron dar cuenta, la comunidad se había escindido. La enemistad, con su tajo certero, había dividido a los hombres y a las mujeres en dos mundos antagónicos.

Y llegó el día de la asamblea. El día más terrible, más aciago, el más triste para todas las mujeres de la tierra. Para las madres, las hijas, las hermanas, las esposas, las prometidas de la tierra. El día en que se nos arrebató la soberanía.

La causa de todos los males acaecidos había sido la mala elección de las mujeres, dijeron ellos. No saben lo que hacen, dijeron. No razonan. No miden las consecuencias. Ellas no pueden decidir.

Y se alzaron los brazos de los hombres para que las mujeres no tuvieran derecho a votar nunca. Jamás.

Los brazos de los hombres se alzaron y esta vez eran mayoría. La furia del dios se había cebado en las mujeres con obsesiva ferocidad, por eso perdieron.

A partir de entonces fueron apartadas de la comunidad. Al estarles prohibido el voto, no podían tomar decisiones, sus opiniones no influían en los asuntos públicos, y ni sus deseos, sus necesidades o sus circunstancias se contemplaron en las leyes. Leyes que no eran justas ni ecuánimes porque se habían redactado en beneficio de una parte sin que interviniera la totalidad. A partir de entonces, entre hombres y mujeres se abrió una brecha que se fue agrandando con los siglos.

Pero lo más infame de toda esta historia es que Atenea no hizo nada para defenderlas. Como era en ella habitual, prefirió permanecer al lado del Poder que reconocerlas como hermanas.

Nadie pensó que la causa del desastre no había sido otra que la rivalidad entre Neptuno y Atenea y que, si la elección hubiera sido favorable al dios marino, tampoco hubieran estado a salvo de la diosa guerrera. Ni siquiera las mujeres lo pensaron. O quizá sí. Pero como se les negó la voz, no ha quedado constancia de ello.

LA CIUDAD
DE LOS SIN CIUDAD

La reina Mantua I resolvió que había llegado el momento de ceder la corona a su único hijo, el príncipe Bianor. Este agradable y apuesto joven había sido educado por ella en los valores de la paz y la equidad y, desde niño, siempre había sido muy juicioso. Tenía además una cualidad muy estimada por la reina, y es que jamás prometió nada que no estuviera seguro de poder cumplir porque era incapaz de faltar a su palabra.

La noticia de la abdicación de la reina Mantua I disgustó y alegró. Disgustó porque todo el mundo quería a la bondadosa reina y alegró porque era evidente que el reino se quedaba en muy buenas manos: Bianor era una persona de fiar. El príncipe aceptó la corona sin discusión, pues respetaba los deseos de su soberana, y con gratitud por la prueba de confianza que le demostraba como madre y como maestra.

Los preparativos comenzaron enseguida a realizarse. El príncipe encargó el manto real a medida, eligió el emblema para su anillo y se paseó por sus habitaciones con la corona puesta para ir acostumbrándose al peso. Giraba la cabeza, la inclinaba, miraba arriba y abajo; había sujetado a sus hombros un tejido similar al manto y de igual longitud y aprendía a moverse con él: se sentaba, se alzaba, se daba la vuelta sin que le estorbase. Había que observar la compostura en todo momento por respeto a la dignidad que debía representar, por eso dedicaba varias horas al día a ensayar el protocolo de la ceremonia y a memorizar las fórmulas rituales y los discursos pertinentes. Se cuidaba la voz con claras batidas o miel mezclada con limón y se protegía la garganta del relente de la noche; la ejercitaba adentrándose en los bosques cada amanecer, cuando los primeros atisbos del sol agitaban la enramada. En medio de la espesura, trataba de sobrepasar la porfía de los pájaros, proyectando la voz para que fluyera con naturalidad sin que su potencia mermase. Sin gritos ni exageraciones, fue imponiendo su discurso sin necesidad de gritar. Conforme se acercaba la fecha crecía su confianza de que conseguiría estar a la altura de la majestad del acto, aunque eso no le impedía estar inquieto y ansioso de que todo pasase.

Y amaneció el gran día. Guirnaldas de ramas frescas embellecían las plazas, las calles se cubrían con arcos de flores y alfombras de pétalos mullidos cubrían el trayecto por donde pasaría el nuevo rey. Desde muy temprano empezaron a extenderse los manteles sobre las largas mesas para el banquete que sucedería a la coronación; los asadores iniciaron sus giros sobre las hogueras; los morteros, sus percusiones. En las cacerolas se ligaron salsas, se espumó el almíbar y los guisos borbotearon. Los hornos derritieron capas de manteca y esponjaron pasteles. Manos diligentes se afanaba troceando, untando, rellenando, mezclando, aliñando y batiendo… pronto el aire se llenó de apetitosos olores: olor a leña, a pan crujiente, a carne dorándose, a orégano, a fruta hervida en miel…

Los pájaros, extrañados de que el príncipe no acudiera como todos los días, hacía rato que alborotaban a pleno pulmón; era una mañana preciosa. Apenas la reina se hubo despertado cuando la camarera mayor le avisó que el príncipe solicitaba ser recibido con urgencia. La reina se ciñó su bata carmesí y lo hizo entrar. Ni en mil años se hubiera podido figurar lo que Bianor estaba a punto de comunicarle.

El príncipe, blanco como un fantasma, apareció en el umbral, cruzó la estancia muy alterado y se arrojó a los pies de la reina.

—¿Qué tienes, cariño? —preguntó Mantua muy alarmada.

Al momento el joven no pudo responder, pero la madre le acarició con ternura hasta que su corazón se fue acompasando. Y entonces, Bianor, tomando las manos de la reina, las besó con devoción antes de relatarle lo que le había sucedido.

—He tenido un sueño… —comenzó—. O más bien una pesadilla.

Había visto alzarse en la bóveda de la noche altas llamas como lenguas profiriendo aullidos. Caía una furiosa lluvia de piedras sobre charcas de sangre y las flechas formaban un bosque impenetrable como una plaga de voraces langostas. Él, en su sueño, ataviado con sus atributos reales: el manto púrpura estrenado, la corona heredada y el anillo con su sello personal, lo contemplaba todo desde un trono situado a gran altura. El mundo parecía de juguete; sin embargo, ni el detalle más insignificante se escapaba de su vista. Su mirada seguía el trayecto de los proyectiles y las acometidas de las espadas hasta que se clavaban en los cuerpos abriendo brechas para sembrar muerte. Cada mueca de agonía, cada vibración de dolor de hombres y mujeres de cualquier edad, de criaturas que apenas comenzaban a vivir, eran captadas por sus pupilas. Las sacudidas del fuego, envolviéndolos, los convertían en antorchas agitadas, los retorcían como sarmientos; por donde quiera que girase la cabeza se encontraba con el espanto y sus párpados se negaban a protegerlo de tan horrible visión.

Un torbellino de viento rugió quebrando tallos y doblando árboles; llegó hasta la playa esparciendo nubes de arena; se precipitó en el mar enrojecido arrancando olas como muros; removió lo más profundo de las aguas y ascendió hasta el monte donde se encontraba el príncipe. Bianor sintió cómo el suelo se estremecía bajo sus pies, como si la montaña fuera a pulverizarse. Estaba aterrorizado. Hubiera querido huir, pero su cuerpo permanecía inerte, fijo en su asiento como si formase una única pieza con él. Trono y rey eran una talla de piedra.

Parecería que, en su arrebato, el viento barrería la sangre de los océanos, las cortinas de los ballesteros, la furia de los asesinos y los cadáveres de las plazas; apagaría los incendios, el fragor de los relámpagos e incluso las antorchas más lejanas de la noche, pero solamente se llevó a Bianor sentado en su trono.

Giró Bianor en el centro de un remolino que lo arrastró como una hoja desprendida y zarandeada por un huracán hasta que, de pronto, todo cesó. La tempestad recogió sus serpientes luminosas, los vientos se enroscaron en sus vasijas, las nubes se secaron y las llamas se deshicieron como la sal en el agua. Entonces, Bianor fue depositado suavemente en un páramo, al pie de las murallas todavía humeantes de la ciudad que había contemplado desde su trono. A su alrededor, surgieron las armas ensangrentadas sembrando el valle, los caballos con las vísceras derramadas, los cuerpos mutilados indiscriminadamente: los guerreros que cayeron defendiendo su ciudad y los guerreros extranjeros que pretendían apoderarse de ella, todos, carbonizados. Unos y otros, desparramados por la hierba encharcada expuestos al acecho de los buitres.

Una voz retumbó en los oídos del joven príncipe:

—Sangre y lágrimas regaron la cosecha. Sangre y lágrimas cosecharon muerte.

Muchas veces se repitieron estas frases con la terquedad de un martillo en el yunque mientras que un fúnebre cortejo salió de las murallas derruidas y se dirigió hacia el campo de batalla. Eran los espíritus de los asesinados. Hombres ancianos y mujeres de todas las edades, madres con sus criaturas en los brazos, jóvenes prometidas ya enviudadas; sacerdotisas, hilanderas, comadronas, pastoras, labriegas y sirvientas… que la inexorable maquinaria de la guerra había asesinado. Al paso de esas tristes sombras, los cadáveres de sus asesinos que yacían sobre la llanura se levantaban haciendo rechinar sus huesos y sus armaduras oxidadas por la intemperie. La comitiva se movía con aparente lentitud, pero a medida que se acercaba al príncipe, iba apresurándose y envolviéndolo hasta rodearlo como un enjambre. Bianor se encontró asediado por los muertos. Eran muertos heridos; de sus túnicas rotas manó sangre, borbotones de sangre que impregnaron las vestiduras ceremoniales de Bianor, la empaparon hasta rezumar por entre los bordados y las costuras. El manto del príncipe se inundó hasta convertirse en una riada roja; la corona rodó y su anillo se fundió en el aire como en el crisol de una fragua.

La voz entonces volvió a sonar lúgubremente: «Bianor, Bianor, jamás serás rey».

—¿Quién eres tú que así conoces mi destino? —⁠había preguntado el príncipe.

La voz no le respondió. Le dijo sin embargo que no merecía gobernar desde el trono levantado por su madre, pues lo deshonraría. Sus antepasados, le dijo, habían destruido un reino y ese crimen pesaba sobre él. No le reveló nada más.

Bianor calló. La madre lo había escuchado muy conmovida y cuando el príncipe terminó su relato tenía los ojos llenos de lágrimas. Una calma mortal invadía la escena.

Al cabo de un denso minuto, dijo así:

—Es cierto, hijo mío. Tu abuelo paterno, el rey Bianor, del que llevas el nombre y sucedes en estirpe, participó en la terrible matanza que abrió ríos de duelo, arrebató vidas en todas sus manifestaciones y arrancó de sus cimientos la ciudad de Ilión como un vendaval arranca un roble. Jamás pidió perdón por ello. Jamás tuvo un pensamiento de piedad por tanta víctima inocente. Era un buen hombre en otros muchos aspectos, pero lo habían adiestrado como soldado y no entendía la vida sino como pelea. Por eso su reinado conoció muchas victorias y nunca la paz. Así educó a tu padre. Desde muy niño lo llevó consigo. La tienda de campaña fue su hogar, y su escuela, el manejo de las armas; tuvo al ejército como única familia y el campo de batalla determinaba los límites de su mundo; fue su vida y su tumba. Tu abuelo se sintió orgulloso de que su hijo muriera combatiendo y las alabanzas al héroe se antepusieron al dolor de haber perdido un hijo. Su tumba se llenó de condecoraciones y su estatua se irguió en las plazas, coronada de laureles. El nombre de tu padre resonaba en todos los himnos como el de un triunfador.

»Yo hui de todos esos histriónicos homenajes para vivir en la intimidad de mi corazón el duelo por mi compañero perdido y fundé este reino, lejos de las tierras que debiste heredar. He procurado enseñarte otra forma de existir, pero no he podido sustraerte de tu destino —⁠concluyó la reina con amargura.

—Esta noche me he encontrado con él y debo obedecerlo —⁠dijo Bianor.

El destino inmediato del príncipe, según le había revelado el sueño, era partir siguiendo la ruta del sol sin una meta conocida.

A la hora en que la abdicación estaba prevista, la multitud se apiñaba frente a la fachada principal del alcázar; la reina y el príncipe, engalanados con sus hermosos ropajes, subieron al estrado desde donde se dominaba la ciudad. El pueblo los aclamó con entusiasmo. Ardía el incienso sobre brasas temblorosas, rojas como gemas, y en las flores recién cortadas la escarcha aún resplandecía. Los tambores redoblaron y las bocinas de los cuernos anunciaron que la reina iba a tomar la palabra.

La reina Mantua explicó a los presentes lo que aquella noche había sucedido. Cuando acabó su relato, se alzó un ruido denso y alto como el del mar en las galernas. Eran gritos de asombro y de incredulidad. La reina esperó a que el aire volviera a serenarse para que sus palabras pudieran expandirse libres y claras; cuando el silencio se asentó se volvió hacia su hijo:

—Desde ahora te llamarás Ocno —⁠proclamó⁠—, porque a través de los sueños conocerás el pasado y lo que está por venir.

El escriba desenrolló los documentos reales donde se nombraba al príncipe y los rectificó poniendo sobre el nombre de Bianor el nuevo nombre. La reina, solemnemente, despojó al príncipe de su manto descubriendo un sayal de peregrino, por toda corona puso en su cabeza una tosca capucha de arpillera y, en vez de cetro, le dio a empuñar un bordón. A continuación, le entregó un zurrón y una escudilla.

—Señora —respondió el joven—, marcho para una misteriosa misión cuyas instrucciones aún no me han sido reveladas, pero presiento que jamás volveré. Quiero que sepas que, aunque ya no pueda considerarme príncipe, siempre seré hijo tuyo y procuraré con mi conducta ser digno ejemplo de tus sabias enseñanzas. Mi amor y mi gratitud nunca se apartarán de ti.

—Ve con mi amor, hijo mío —⁠dijo ella⁠—. Que él te guarde y te acompañe.

Echó a andar el joven por el camino de pétalos, arrasados por el llanto de la multitud que lo seguía. Una vez que llegó a las puertas de la ciudad, Ocno se volvió unos instantes y miró a su alrededor como si quisiera absorber esa última imagen de todo lo que estaba a punto de abandonar y llevársela consigo. La reina se adelantó hacia él y madre e hijo se abrazaron en silencio. Después, muy decidido, Ocno traspasó el umbral y puso rumbo hacia donde muere el sol. Durante un largo trecho, caminó mirando al cielo para que no se le cayeran las lágrimas.

Anduvo durante años. En su viaje se acostumbró a observar los vientos, los astros y las formas de las nubes para adivinar el tiempo y predecir las tempestades. Pasó por ciudades y aldeas ofreciendo a sus habitantes todo lo que había aprendido y recogiendo de ellos noticias e invenciones. Les vaciaba su zurrón de hierbas benéficas y a cambio le llenaban su escudilla. A veces era bien recibido, a veces desconfiaban de él; algunas, incluso, era amenazado o perseguido, acusado de imaginarios crímenes o encantamientos. Pero su permanencia no dependía del trato dispensado: nunca se quedaba más de tres días, según le ordenaba la voz misteriosa de su sueño.

En la primera noche del invierno que cayó sobre Ocno, una osa parda llegó a la cueva donde se había refugiado y lo acurrucó contra él para darle calor. Continuó a su lado hasta que la primavera empezó a derretir la nieve. A partir de entonces, regresaba cuando volvían los fríos y se marchaba cuando los primeros brotes empezaban a salir; así año tras año. Estuviera Ocno donde estuviese, la osa siempre le salía al encuentro. El calor que irradiaba su imponente figura envolvía al joven como un halo protector. De día a cielo abierto, y en cuevas al anochecer, Ocno y la osa formaban una pareja inseparable salvo cuando llegaban a un poblado. La osa lo acompañaba hasta las puertas del lugar adonde, pasados los tres días, acudía puntualmente a reunírsele. Nunca se adentró en el territorio de los humanos, excepto una única vez.

Ocno fue inculpado de haber perpetrado un sacrilegio contra las deidades de la ciudad. No hubo intención, sino ignorancia, pero fue inútil que demostrara arrepentimiento y suplicase que lo perdonaran, pues la ofensa, según los preceptos de esa religión, era muy grave: se había descalzado para entrar en un templo. Que las plantas de los pies entraran en contacto directo con el suelo sagrado era una profanación, una osadía inconcebible. Por ello fue encarcelado a la espera de la luna nueva para ser sacrificado según el ritual.

Cuando la osa acudió a la cita y no lo halló, entró furiosa en el pueblo; su olfato la llevó hasta la prisión y con su ímpetu descomunal arrancó las rejas, descuajó los grilletes de los muros y rescató a su compañero. Los guardianes intentaron detenerla con sus hondas y lanzas, pero la osa no se arredró. Esta hazaña le valió numerosas heridas que Ocno curó con musgo y tela de araña. Las prácticas medicinales fueron unas de las muchas que aprendió en su camino.

Tal vez, Ocno no supiera nunca que la visita anual de su amiga era contraria a su naturaleza, puesto que los osos permanecen en invierno aletargados y se despiertan en el deshielo, cuando se abre la tierra para que salgan las flores sacudiendo sus brillantes corolas. Durante mucho tiempo caminaron juntos mientras el invierno avanzaba con ellos, pero la osa parda no fue su única compañía: un negro cuervo y un jabalí blanco le ofrecieron ayuda durante el largo peregrinaje.

El jabalí, igual que las cigarras, aparecía al entrar el calor. Lo guiaba por la húmeda umbría de los bosques, le señalaba los manantiales, las raíces que podía comer sin daño y las hierbas curativas; con su valor ahuyentaba a las fieras salvajes y lo defendía del veneno de las picaduras de serpientes e insectos mortíferos. Montaba guardia en las colmenas y, cuando la miel henchía los depósitos, embestía a las abejas vigilantes, deshacía la nube de los zánganos y se apoderaba de un trozo de panal. En vano acudían escuadras suicidas con sus aguijones inyectados: morían contra la dura piel del jabalí sin conseguir vengarse.

El cuervo fue más sigiloso. Cuando la nieve tapiaba las corrientes de los ríos, aplastaba las siembras y se apoderaba de las ramas de los árboles para pender sus diademas de hielo, poco había con que alimentarse. No siempre encontraban un poblado antes de que las provisiones se acabaran y era esa la ocasión en la que el cuervo, adivinando y antecediéndoseles, les dejaba en la gruta que esa noche los guarecería el alimento necesario para resistir. Ocno ya había vivido demasiados prodigios como para extrañarse y aceptaba las frugales viandas con naturalidad, satisfacción y agradecimiento sin más averiguaciones sobre su procedencia. Pero no era el proporcionar alimentos el único cometido del cuervo para con Ocno, como más adelante se demostró. Siempre vigilaba: a veces revoloteaba en torno a ellos, ya fuera en la estación de la osa parda o en la del jabalí blanco, pero Ocno no le prestaba demasiada atención. Hasta que un día…

Ocno estaba clavado en un escollo puntiagudo. La tierra se le había acabado al filo de sus pies; debajo del precipicio, no había más sendero. Era imposible continuar hacia el poniente, pues ante él, hasta el horizonte, se ensanchaba el agua como un prado celeste que el sol hacía refulgir.

—¿Qué hacemos ahora? —suspiró Ocno.

El jabalí blanco se le restregó en la pierna como suelen hacer los gatos y luego empezó a trotar hacia un pinar que se hallaba por los alrededores. Ocno era una persona de recursos y, viendo a su disposición tanta madera, proyectó construir una balsa. No tenía herramientas para ello y conforme se acercaba al arbolado iba cavilando sobre cómo se las arreglaría. Quiso la fortuna que un leñador estuviera cortando ramas en ese preciso momento, y cuando Ocno percibió los golpes del hacha y el roce de la hojarasca a cada sacudida, aceleró el paso en esa dirección. Seguro que podría pedirle unos troncos o quizá que le prestara el hacha. Tal vez entre sus escasas posesiones hubiera alguna cosa que pudiera ofrecer para compensar el servicio. Tenía varias trufas de verano que el jabalí le había ayudado a recolectar y que eran muy raras en esa región; sin embargo, cuando rebuscaba en el zurrón para mostrárselas, el leñador lanzó una exclamación de sorpresa y avidez: Ocno había sacado una raíz de mandrágora.

Ocno interpretó mal el gesto de aquel hombre: la raíz de la mandrágora suele suscitar reacciones contrapuestas. Una de ellas es la de pavor porque se dice que, lo mismo que sana, la mandrágora es también capaz de matar. Se la culpa de delirios, de locura y de pertenecer a los dominios de la diosa del infierno. Se dice también que la extracción de la planta es de por sí siniestra, pues suele encontrarse junto a las tumbas de los asesinados o al pie de los patíbulos. Existe el peligro, además, de que si se pretende obtenerla sin tener la autoridad para ello, la raíz grita tanto que su agudo chillido se introduce en el cerebro del usurpador tan persistentemente que él mismo, por acabar con la tortura, acaba con su vida. Solamente un mago puede hacerlo sin sufrir las consecuencias, pues conoce la posición de los planetas, los movimientos que hay que realizar y la salmodia que debe pronunciarse; por eso Ocno temió que el leñador fuera a acusarlo de cualquier hechicería maligna. Sin embargo, no era miedo lo que este sintió, sino reverencia y codicia ante esa raíz tan apreciada, pues la mandrágora también significa fortuna en el amor y en el nacimiento de la vida. El leñador estaba afectado tanto por el mal de amores como por su incapacidad para tener descendencia.

Sin ninguna vacilación, el leñador le facilitó a Ocno la madera que necesitaba e incluso la transportó en su carro por un terraplén hasta la orilla del mar, cerca de un rudimentario embarcadero. Tampoco hubo ninguna vacilación por parte de Ocno para entregarle la raíz y, muy contento, se dispuso a trenzar tallos para confeccionar las cuerdas que atarían los troncos.

Llevaba ya más de diez palmos hechos cuando el cuervo apareció con su impresionante plumaje semejante a la antracita. Con un hábil picotazo se apoderó del trabajo de Ocno. Este, perplejo, lo vio remontarse llevando tras de sí la cuerda, haciéndola ondular como una cinta con el impulso de sus alas. Con paciencia, Ocno reanudó su trenzado y de nuevo el cuervo se la arrebató para sus acrobacias en el aire. La tercera vez, Ocno quiso ahuyentar al cuervo amenazándole con su bordón, pero entonces el jabalí blanco se interpuso y embistió al peregrino derribándolo. El que el jabalí se hubiese puesto del lado del ave lo hizo desistir. Era evidente que debía esperar una señal, pero aquella noche no lo visitó el sueño con sus augurios. Ni siquiera las estrellas acudieron para cifrar sus avisos en la enorme pizarra; el cielo era una mancha negra y muda. Ocno estuvo dando muchas vueltas en la oscuridad intentando escrutar algún mensaje, sin ningún resultado. Las dudas se enmarañaban en su mente.

Apenas nació la luz que todo lo dibuja, comprobó que ni el cuervo ni el jabalí estaban con él.

—Quizá mi viaje haya concluido —⁠dedujo Ocno.

Interpretó que el mar cortándole el paso y el cuervo impidiéndole construir un medio para proseguir eran una clara indicación de que debía detenerse, por lo que se propuso examinar la franja de la orilla. El desnudo paisaje de la playa le resultaba sorprendente.

La marea, al retirarse, había convertido los huecos de las rocas en peceras donde los camarones brincaban y los cangrejos se desperezaban entumecidos. Ocno se tumbó sobre una de esas charcas y, haciendo cuenco con sus manos, bebió. Sintió como si el sorbo fuese un garfio que se agarrara a su estómago para sacárselo fuera. Entre náuseas insoportables, tosió hasta que consiguió expulsarlo.

—Así que esto debe ser la sal —⁠reflexionó⁠—. La sal que vale más que el oro.

A pesar de esa desagradable experiencia que le revolvió por dentro, le inflamó los labios y le escoció en la boca, siguió explorando lo que creía que en adelante sería su patria. Su futuro paisaje comprendería el fino tacto de la arena mojada, el mareante vaivén de las olas, el gemido del mar punteado por los chillidos de las aves marinas, el festón de las algas y los ribetes de espuma. Y sobre todo ese olor que se le había pegado a la piel. Ese olor indescriptible tan distinto a todo.

No en el precario muelle, sino en una quebrada, oculta bajo el sombrío hueco de una roca, había una nave. Era una embarcación en perfecto estado, de doce remos y una vela, que permanecía en su lugar sin ancla ni amarres. Sin sospechar ninguna intención torcida de este escondite, Ocno cambió de parecer. Se dijo que quizá su viaje no hubiera acabado y fuese este el vehículo que lo debiera transportar. Trasladó a la gruta los maderos del leñador y su calabaza con agua dulce y aguardó esperanzado a que la tripulación regresara para pedirle que lo llevaran consigo.

La nave pertenecía a una banda de malhechores que asolaba las costas introduciéndose a saco en poblaciones, ganados y cultivos. Atracaban al resguardo del acantilado, junto a la gruta, que escondía un estrecho laberinto subterráneo en cuyos bucles enterraban el producto de sus correrías. La gruta se anegaba hasta cierta altura cuando subía la marea, pero ellos sabían cómo poner a salvo sus delitos.

Subrepticiamente, el oleaje estaba entrando ya en la boca del refugio. Entraba y se retiraba. Entraba y se retiraba. Y en cada entrada, avanzaba y se ensanchaba más, y en cada retirada retrocedía cada vez menos. Ocno contemplaba absorto estas idas y venidas mientras la gruta parecía bostezar ruidosamente. Ese sonido iba aumentando cada vez más deprisa; por eso, sin advertirlo, como por arte de encantamiento, se encontró rodeado de ferocidad, gritos amenazadores y destellos de cuchillos. Los malhechores habían vuelto de guardar su botín y al ver a un extraño instalado en su guarida se precipitaron sobre él: si alguien descubría su secreto, habría que matarlo. Todo sucedió tan de improviso que Ocno no se pudo defender. Estaba acorralado, a merced del hierro que se adelantase para liberarlo de su sangre y de su alma. Todos los puñales lo cercaban, rozándolo con sus filos puntiagudos. Pensó que había llegado su fin y que con su asesinato se saldaría la deuda de sus ancestros, por lo tanto pidió perdón en nombre de ellos y se dispuso a morir digna y valientemente.

Pero entonces, se oyó un espantoso graznido que retumbó en las paredes escarpadas y un violento aleteo removió el aire con su horrible negrura. El cuervo descendió sobre ellos como si ya fueran pasto de la muerte y con su pico penetrante arrancó jirones escarlata de manos y mejillas. Los malhechores huyeron despavoridos y lastimados; a duras penas empujaron la embarcación y la lanzaron a la mar, pero el temible pájaro ya no los perseguía. Posado en el hombro de Ocno, que aún no había salido de su estupefacción, articulaba con su voz truculenta: «craa, craa, craa» y Ocno comprendió que decía: «mañana, mañana, mañana». Había aprendido a descifrar la lengua de los pájaros.

Aquella noche, Ocno soñó con siete bueyes que arrastraban la esfera del cielo y escuchó el siguiente mandato: debía bordear la costa en dirección a septentrión.

Ocno, caminó junto al mar siguiendo la Estrella del Norte. El cuarto día amaneció sombrío, y las nubes, desbordadas, no tardaron en romperse. La lluvia, con persistente monotonía, se volcaba en la mar, que se había vuelto fría y dura como una malla metálica; el viento aullaba volteándose sobre sí y el ruido de los truenos hacía temblar las piedras. Lejos, los rayos agrietaban el cielo con látigos veloces y el agua subía desde el abismo.

Anocheció sin que la lluvia hubiese amainado ni cesasen los relámpagos de incendiar el horizonte ni el viento de revolverse con las olas. Ocno, a duras penas, encontró donde guarecerse e instantáneamente, a pesar de la conflagración de los elementos, el sueño lo invadió. Soñó y su sueño era la tempestad.

Soñó con naves atrapadas entre las olas, el derrumbe de los cielos y el veloz tropel del aire. Y en su sueño, escucha los bramidos del huracán, las sacudidas del agua, las maderas quejándose, los remos que se astillan, los mástiles rechinando, la vibración de las jarcias en una melodía siniestra, pero los gritos humanos se confunden con el tronar de las nubes. Las olas se alzan como muros. Una nave se balancea suspendida en el lomo de las aguas; a otra se le abre el mar como un precipicio, otra se vuelca con la embestida con la misma facilidad con que se gira la tapa sobre el cofre. Una columna de agua se desata sobre un pesquero y arrastra al piloto, lanza a los remeros por los aires y devuelve al mar la agónica captura de las redes; acá, la tromba hace girar a una proa antes de que su garganta engulla al navío; allá se anegan las embarcaciones, se abren rendijas, se desencajan los flancos: la furia irrumpe en voraz torbellino y los cuerpos se sumergen como sacos de plomo. Desbaratadas, las naves se hunden. Luego, emergen sus maderas sueltas. Él contempla el destrozo sobrecogido de pavor y comprende por qué se le impidió navegar. Y aquí terminó el sueño.

Al despertar, partió hacia donde el oleaje arrojaría a la tierra los cuerpos de los navegantes. Él no sabía dónde sería ni cuánto tiempo le llevaría encontrar ese sitio, pero sí estaba seguro de que lo iba a reconocer.

Aún la mar estaba desatada; aún no había cesado la lucha de los vientos que aplacaría el temporal, aplanaría las enormes moles de las olas y dispersaría las nubes. Aún no había vuelto el sol al día ni se había sosegado la noche con sus astros; pero Ocno continuó caminando por la arena, trepando por los acantilados y descendiendo por peligrosos riscos, mientras los cielos recobraban su armonía.

Llegó al fin a una ensenada al abrigo de suaves laderas cubiertas de verdor y sombreadas por frondosos árboles. Ocno, subido en el más alto de ellos, aguzó la vista a lo lejos, abarcando cuanto se podía ver del mar. Enseguida distinguió una deshecha flota de despojos que avanzaba a merced de las corrientes favorables. Agarrados a las maderas, algunos náufragos apenas sobrevivían. Ocno bajó de su atalaya y se preparó para auxiliarlos. Juntó ramas para tejer una sombra, hojas secas sobre las que hizo brotar chispas del pedernal que llevaba en su zurrón y hierba húmeda para aliviar las bocas agrietadas.

La orilla se llenó de cuerpos ateridos, castigados por el sol y la fatiga. Entre ellos llegaron algunos de los malhechores de cuyas manos homicidas había dependido la vida de Ocno, pero Ocno no hizo diferencias.

En esta prueba, le ayudó el jabalí blanco descubriéndole un caño de agua, berros, tréboles, arbustos de zarzamora y plantas sedantes, aunque lo verdaderamente providencial fue el hallazgo de una cabra extraviada.

El jabalí había conducido a Ocno hasta un barranco. En un repecho, una cabra clamaba asustada y dolorida: tenía las ubres reventando de leche. Ocno la rescató y la llevó al campamento. Su leche fue escrupulosamente repartida entre los hombres extenuados, lo que contribuyó a devolverles el vigor. Eran hombres curtidos, acostumbrados a soportar adversidades, por lo que se recuperaron pronto y no tardaron en estar en condiciones de partir. Aunque formaban un grupo de personas de distintas procedencias, el deseo de sobreponerse los había unido en un irrevocable pacto y, juntos, se propusieron construir una nueva embarcación con los restos de los navíos más la madera añadida de los árboles.

Ocno les regaló su hacha y continuó su ruta embargado por una agradable sensación. Se sentía rico por todo lo que le había sido posible dar, pero también por todo lo que ahora pesaba en su equipaje. Un pescador le había enseñado a fabricar aparejos y a limpiar la pesca con el puñal de uno de sus frustrados asesinos; un marino le confió los nombres de los distintos vientos y cómo calcular el tiempo por las constelaciones; un joven grumete le hizo una flauta que imitaba el canto del ruiseñor, y, en fin, todos le aportaron algo de lo que sabían o tenían, pero el mejor regalo se lo hizo un comerciante: una moneda de oro. Era una moneda pequeña, pero venía del reino de Mantua I y tenía grabado el rostro de su madre.

Ocno caminaba y caminaba por la costa. Llegó un momento en que el cielo de la noche se le desorientaba, pues, en un punto determinado, se percató de que caminaba hacia el sur: estaba contorneando el litoral de un golfo y cuando hubiera completado el perímetro retomaría su ruta inicial. Y ese momento llegó cuando las briznas de heno recién segado revoloteaban en el aire.

Al verano sucedió el otoño con las súbitas ráfagas de vilanos; al otoño, el invierno con la danza de sus estrellas de nieve, y al invierno, la primavera dándole en el rostro con el denso raudal del polen y vuelta empezar con el heno y luego con los vilanos y luego con las estrellas bailarinas…, y otra vez y otra vez y unas cuantas veces más. Se daba cuenta de que de un pueblo a otro había formas de vivir o de trabajar que ellos consideraban únicas y verdaderas; su zurrón se llenaba y se vaciaba con las más diversas transacciones, su bordón tuvo que ser sustituido varias veces porque se quebró, se perdió, se quemó…

Él ya no era el mismo, tampoco.

La juventud también se le fue quedando por el camino a medida que sus pies se encallecían, sus manos adquirían pericia y sus ojos conocimiento. Así llegó hasta el día del eclipse. Era como si el mundo se hubiera ahogado en un océano de tinta. Un silencio escalofriante ahogó cualquier ruido durante unos instantes; enseguida las alimañas nocturnas se desperezaron y reanudaron sus merodeos. Como en sueños, Ocno oyó una voz que surgía desde lo más profundo de su ser: «Deja ese miedo», le decía, «deja ese miedo, que tu destino está a punto de cumplirse».

—¿Ya puedo volver a mi patria? —⁠le preguntó Ocno.

—No. Ya no tienes patria y tu ciudad ya no es tu ciudad —⁠le respondió la voz.

—¿Qué puedo hacer entonces?

—Debes edificar una ciudad para aquellos que no la tienen —⁠fue la respuesta.

La luna apartó del sol un telón de gasa oscura y el campo volvió a llenarse de los gritos de los pájaros, de la vibración de los insectos y del rumor de las plantas sacudidas por los animales que volvían a despertar. Ocno se encontró en un paraje rodeado de encinas, hayas y madroños; el agua fluía abundante entre márgenes verdes y un monótono canturreo. No era el mismo entorno que hubiera antes de la momentánea suspensión del día, parecía que en el breve espacio de tiempo en que reinó la oscuridad, él hubiese recorrido más de cien leguas. Ese insólito bosque, misteriosamente, disipó su temor y por primera vez se atrevió a esperar descanso y consuelo. Sin embargo, ni la osa ni el jabalí ni el cuervo estaban ya con él. Nunca más lo acompañarían.

Ocno encontró algunos pastores que vivían en chozas salpicadas por las montañas. Los pastores habían venido del oriente con sus familias hacía tantos y tantos años que habían perdido los mapas de sus patrias respectivas. Los llamaban «carpetanos», que quiere decir: «los sin ciudad». Ocno les preguntó por qué no habían tratado de agruparse para organizarse mejor y protegerse del pillaje de los bandidos y de los ataques de las fieras.

—Nuestros antepasados nos dijeron que no podíamos construir nada hasta que recibiésemos una señal —⁠le respondieron los pastores. Aunque pertenecían a distintas tribus, el mandato era el mismo para todos.

Ocno, con gran emoción, les explicó su sueño y ellos comprendieron que el antiguo augurio se había verificado. En ese instante, una bandada de aves removió el cielo con sus persistentes giros, señalando un preciso lugar. Los pastores fueron a sus chozas, llamaron a sus familias y les comunicaron la noticia: ya podían tener una ciudad propia donde vivir.

Trazaron la muralla para ganarle al viento y circunscribir la tierra; dentro, distribuyeron los edificios formando calles y plazas. Hombres y mujeres de cualquier edad, desde niñas y niños que ya podían sostenerse sobre sus pies hasta ancianos que se ayudaban con bastones, hicieron rodar las piedras y las apilaron en muros rectos y fuertes; excavaron cimientos, surcaron fosos, arrancaron columnas de los montes. Todo era un ir y venir prensando calzadas. Pronto, las cabañas fueron abandonadas por los sólidos edificios en torno a un majestuoso templo. Resultó una ciudad magnífica, pero cuando iban a inaugurarla surgió un dilema.

En el pórtico del templo, alzado sobre una blanca escalinata, se apiñaban las ofrendas a la divinidad, pero las enormes puertas permanecían trabadas en sus goznes de bronce y sus firmes cerrojos, mientras que en la plaza grupos de hombres y mujeres se enzarzaban en violentas disputas. Eran gentes de distintas procedencias y cada familia reclamaba para sí el templo para honrar a sus divinidades ancestrales. La discordia había impuesto sus batallas y los puñales empezaban a zigzaguear como culebras.

Ocno, desde lo más alto del templo, apartado de las luchas, contemplaba los tejados oblicuos, maravillándose de que todo el esfuerzo y toda la sincronía empleados en común no habían sido suficientes para cohesionar a las familias en una única comunidad. Con tristeza se preguntaba cuál sería la suerte de la nueva ciudad y la suya propia, ahora que los trabajos habían cesado.

Estaba absorto en sus dudas cuando la voz se dejó oír por encima del tumulto:

—Esta ciudad debe ser para Metragirta.

—¿Quién es Metragirta? —preguntó Ocno.

—Es Cibeles y Ceres y Démeter y Gea y Rea y Gaia…, tiene muchos nombres.

—Pero ¿no ocasionará esto más disensiones y reyertas? —⁠se preocupó Ocno.

—No temas, porque todos esos nombres pertenecen a la misma Madre: la Tierra que acoge a todas sus criaturas.

—No sé cómo voy a explicárselo…

—Ni debes. Tu misión ha concluido aquí —⁠le dijo la voz⁠—. Debes desaparecer para que ellos mismos puedan encontrar la dirección de sus vidas.

—¿Y adónde debo ir ahora? —⁠quiso saber Ocno.

Pero la voz enmudeció.

Cuando Ocno bajó del pináculo del templo, las peleas cesaron instantáneamente. Él condujo a los litigantes fuera de las murallas hasta el bosque reluciente por la humedad del río. Una vez allí se detuvo y toda la población lo rodeó en silencio, esperando. Ocno les pidió que le ayudaran a cavar un hoyo profundo y a tallar una piedra. Cuando todo estuvo dispuesto, se congregaron las familias. Ocno se purificó, se perfumó, se coronó con una guirnalda de flores y bajó a la fosa. Los jóvenes la cubrieron con la piedra mientras se entonaban himnos y se recitaban oraciones; durante tres días, permanecieron allí turnándose en los cánticos y en los rezos, esperando un milagro.

Al tercer día, al cumplirse la última luna, una tormenta jamás vista se desató sobre el valle. Entre el resplandor de los relámpagos descendió de los montes un carro de nubes conducido por una mujer. Una anciana la reconoció y gritó: ¡Metragirta!, y hombres y mujeres se postraron ocultando el rostro. La tierra tembló cuando sobre ella se posó el carro de la diosa; un gran estruendo conmovió el aire agitando sus espíritus y quebrando la piedra sepulcral, pero luego cayó una suave lluvia que chasqueó sobre hojas y tallos rítmicamente.

Cuando escampó, ya era de día. La naturaleza se había calmado; la población, sin distinción alguna de tribus ni familias, se acercó a la fosa: la losa de piedra había saltado en mil pedazos. Ocno ya no estaba allí, en su lugar había crecido una hierba muy fina esmaltada de flores.

Esta es la leyenda de la ciudad de Metragirta, que después se convirtió en Magerit. Ahora se llama Madrid, pero todavía sigue siendo la ciudad de todos.

LA PROMESA
DE LA HIJA DEL MAR

Apenas amanece, la potente luz del faro empieza a desdibujarse mientras el cielo se ilumina de rosa y amarillo. El sol va asomando lentamente su yema brillante y cuando sus rayos se sueltan haciendo centellear el agua, el faro se apaga por completo. Un momento brevísimo de calma. De pronto, el horizonte se llena de barcos pesqueros que regresan. Cuando la pesca ha sido buena se nota enseguida, porque las embarcaciones se saludan haciendo sonar sus bocinas de una manera especial y los hombres se gritan contentos de una a otra barca.

—Eh, muchachos, ¿habéis tenido suerte? —⁠se dicen unos a otros.

—Mucha, compañeros. Los salmonetes se nos salen por la borda.

—Pues nosotros estamos de lenguados hasta las rodillas.

—Pues nosotros, de caballas hasta los gorros.

—Pues nosotros llevamos un montón de sardinas que llega hasta el palo mayor.

—Pues nosotros, merluzas hasta en el lucero del alba.

Bromean. Disparatan. Y las risas se suceden a borbotones.

Entonces las gaviotas se despiertan y acuden chillando en busca de un desayuno fácil de conseguir. Se forma una algarabía ensordecedora.

Según los barcos se acercan al muelle, se congregan los descargadores buscando un buen puesto junto a los noráis porque por muy mala que sea la pesca los primeros siempre tendrán el trabajo garantizado. Aguzan la vista y poco a poco van distinguiendo la alegría en los rostros de los pescadores. Es verdad que han pasado toda la noche faenando duramente, pero pese al cansancio, sonríen satisfechos porque sus esfuerzos han tenido la debida recompensa. Apenas se dan cuenta de ello, los descargadores también se alegran porque hay trabajo suficiente y no hay que pelearse; desde el primero hasta el último, todos tendrán la oportunidad de llevar un jornal a casa.

Esto es lo que sucedía el día en que comienza esta historia.

En el muelle pesquero los barcos atracan, los pescadores desembarcan y se descarga la pesca. Los pescados brillan. Algunos, como hojas de plata; otros, como serpientes azuladas con el lomo negro; los hay llenos de lentejuelas transparentes; los hay rosados, moteados rayados o con reflejos de oro; los hay grandes, pequeños, aplastados, gruesos, lisos o con corazas rizadas.

Son hermosos e inquietantes los pescados: las bocas abiertas, profundas como embudos, y los ojos sin párpados. Pero los pescadores se marchan a sus casas sin pararse a mirarlos siquiera. Están agotados y, nada más tocar tierra, notan cómo la fatiga les sube por todo el cuerpo como una planta trepadora y anestesiante. Sin embargo, no quieren dejarse enredar todavía; caminan deprisa para llegar a sus hogares y encontrar a sus familias esperándolos con impaciencia. Tienen ganas del irresistible olor del café, de la leche apenas ordeñada, de la tierna rebanada de pan con tocino o con un pedazo de queso, resbaladizo y brillante como una lámina de nieve. Saben que hay esperándolos palanganas de agua caliente y jabonosa, ropa limpia, una cama con las sábanas bien tirantes y frescas y, sobre todo, un recibimiento que es una fiesta y que estalla dentro de la casa en cuanto pisan el umbral.

Por eso se apresuran. En las callejas suenan rápidas pisadas, a veces carreras infantiles punteando el coro de voces que llaman al padre con porfía de pájaros; puertas que se abren antes de que suene la aldaba y exclamaciones de bienvenida mezcladas con el olor a leña y a grasa chisporroteando en la sartén. Y luego, el olor de las ropas de la gente de tierra, el olor a regazo y a infancia; al espliego o al membrillo de las cómodas…, al agua de colonia cuando se mueven las mujeres… todo aquello que es dulce y distinto del yodo y el salitre y que tanto se añora cuando es larga la travesía.

Al cabo de un rato las calles están otra vez vacías y silenciosas. Dentro de los hogares las conversaciones se van convirtiendo en susurros, las contraventanas se cierran con suavidad, se desenrollan cuidadosamente las persianas entre los quicios y los muebles, las sillas dejan de arrastrarse, las puertas se paran, hasta los cacharros de la cocina parecen acolchados. Los sonidos se apagan, la luz se proscribe y cualquier movimiento se vuelve imperceptible porque el pescador está durmiendo.

Sin embargo, en esta radiante mañana en la que el mar había hecho tantos regalos, la felicidad no ha sido completa. Junto con los pescadores también desembarcó Wars, cuya barca fue destrozada días atrás por una espantosa borrasca. Estuvo a la deriva nadie sabe cuánto tiempo porque él perdió la cuenta y en tierra no había quien lo echara en falta. Por suerte, cuando ya había agotado toda la esperanza de salvarse, una embarcación pasó cerca de él y, a pesar de haber anochecido, el vigía logró distinguirlo entre el maderamen deshecho.

—¡Hombre a la vista! —gritó con todas sus fuerzas.

En el acto, la tripulación comenzó con las maniobras de rescate.

El muchacho estaba tan desfallecido por el hambre, tan dolorido por los embates de las aguas y tan agarrotado por el frío que no tenía fuerzas para agarrarse al salvavidas que le lanzaron con una maroma. Después de varios intentos, el capitán ordenó acercarse todo lo posible al náufrago y un bravo pescador se zambulló, le agarró la melena como si fuera un ramo de algas y a duras penas lo remolcó a bordo. Allí lo reanimaron a base de friegas con alcohol que se recolectó con las aportaciones de las cantimploras de todos los presentes. Unas manos anchas y vigorosas lo estuvieron palmeando hasta que la sangre volvió a circularle por las venas y las articulaciones recobraron su plasticidad. Le habían quitado los jirones de ropa y, una vez que acabó el masaje, lo envolvieron con mantas y lo acurrucaron en un lugar resguardado y seco. Alguien, con una cuchara de madera y una paciencia infinita, le hizo beber agua hervida con azúcar y cáscaras de naranjas; un resto del ron de las cantimploras se añadió a la bebida. Él los miraba con los ojos lastimados por el escozor de la sal, sin poder articular ni una sola palabra de gratitud. Tenía la garganta enronquecida de tanto gritar y, cuando tragaba, sentía como si le punzaran agujas finísimas. Con gran esfuerzo pudo ingerir unos bizcochos; aunque se los remojaran en la improvisada infusión hasta deshacérselos, no solamente le dolía la garganta, sino que el estómago, después de tantos días de ayuno, se le resistía.

Por fin, cesaron los cuidados y lo dejaron reposar. Le habían extendido sobre las mantas un recio capote de marinero que lo preservara de posibles salpicaduras del oleaje, pero él seguía tiritando y sus temblores eran tan fuertes que, aunque estaba exhausto, era incapaz de dormir.

Wars desembarcó con ropas ajenas que le venían grandes, pues las propias estaban tan maltrechas que no hubiera sido posible coserlas o remendarlas. Regresaba sin pesca, sin barca y, lo que es más triste, sin nadie que lo esperase. Nadie a quien le brillaran los ojos de lágrimas y en cuyos labios se le moviera una sonrisa al saber que podía abrazarlo otra vez y muchas otras veces más, porque estaba de vuelta. Nadie que le tuviera una buena provisión de besos guardados pugnando por salir del encierro.

Wars tenía diecinueve años para veinte. Vivía solo en las afueras, en una pequeña cabaña. Hacía muy poco que había llegado al pueblo, por lo que se le conocía como «el forastero», pero como además era extremadamente tímido, no se esforzaba demasiado para que dejaran de considerarlo así. No frecuentaba la plaza donde los hombres se reunían para hablar de sus cosas, ni acudía a la vereda del río con los mozos para ver pasar a las lavanderas. Como era extremadamente pobre, nunca iba a la taberna y sus visitas al almacén, donde se compraba de todo lo que se pudiera necesitar, eran cortas y escasas. Pasado un tiempo, ya no era novedad y dejó de ser el motivo principal de las conversaciones. Su nombre ya no se pronunciaba en las animadas reuniones en las que se informaba y se especulaba sobre todo lo que interesaba saber.

También pescaba solo. Sumergía sus cestas alrededor de la barca y esperaba pacientemente leyendo un librito de Lecturas Escogidas. Era el único libro que tenía —⁠seguramente era también el único que había en el pueblo⁠— y se lo sabía de memoria, pero le causaba un gran placer pasar la vista por las palabras conocidas y despertarlas. Ahora, el preciado librito estaría zarandeado por las corrientes, deshaciéndose en el agua hasta disolverse en ella. Quizá algún pez se tragaría la página de una bonita historia antes de que las letras se borrasen del todo.

Wars solía pescar regularmente, pero no lo bastante como para llevar sus pescados a la lonja. Los vendía directamente por las casas o los trocaba por cualquier otro producto en el almacén. Habitualmente no se adentraba demasiado en la mar, aunque a veces se arriesgaba a navegar hasta las costas rocosas de un islote y hacerse con los mariscos de las charcas que las mareas dejaban entre los huecos. Eso era lo que había hecho cuando a mitad de camino le sorprendió la tempestad.

En resumidas cuentas, no tenía familia ni amistades ni compañeros. Por eso, cuando pasó ante la puerta de su casa, esta no se abrió para que alguien lo recibiera. Wars se internó en el bosque sin separarse mucho del curso del río para no perderse, pues no estaba familiarizado todavía con los alrededores del pueblo.

Al llegar a un claro donde el sol empezaba a calentar la hierba, se tendió sobre ella y se quedó profundamente dormido. Hizo bien en descansar, porque muy pronto iba a ser preciso que su inteligencia estuviese despierta y sus energías a punto; pero lo que mejor hizo fue el haber elegido ese lugar, porque era el sitio oportuno para poder formar parte de la aventura que estaba a punto de involucrarlo.

Mientras él dormía en el claro del bosque, una pequeña lancha había atracado en un apartado rincón del muelle. Dos hombres misteriosos desembarcaron transportando un tonel casi tan grande como ellos. Con sigilo, se dirigieron a la lonja, la rodearon y se agazaparon detrás de un montón de bidones oxidados y cajas de madera podridas.

La lonja es una gran nave donde se subasta el pescado. Los pescaderos de los alrededores madrugan para llegar los primeros y colocar las mejores piezas en sus mostradores. Como se ha sabido que hoy ha entrado mucha pesca, cuando se abrieron las puertas de la lonja entró un tropel de gente con el ímpetu de una riada. Todo eran voces, empujones y codazos, como si tuvieran que alcanzar el clavo ardiendo para salvarse de no se sabe qué. Cuando todos los pescaderos estuvieron dentro de la lonja, uno de los hombres de la lancha salió de su escondite y entró también, mezclándose entre la gente fingiendo despreocupación. Buscaba a alguien sin duda porque, aunque disimulaba, alzaba la cabeza moviéndola de un lado a otro en vez de mirar la mercancía como todo el mundo. Sin embargo, nadie se fijaba en él. Todas las miradas estaban pendientes de las piezas que se estaban subastando.

Los pescados, separados por clases y muy bien colocados en cajas, estaban ordenados por tamaño. Los más vistosos, arriba del todo para llamar la atención. Una capa de hielo picado los hacía refulgir como joyas raras. El espectáculo era magnífico y las pujas importantes. En medio del trasiego de cifras y mercaderías el hombre de la lancha se detuvo como si una visión inesperada lo hubiera paralizado, a los pocos segundos giró a su izquierda, avanzó hasta la persona que buscaba, le puso la mano en el hombro y le cuchicheó en la oreja brevemente. Al instante salieron los dos de la lonja con aire circunspecto.

El hombre de la lonja, al principio, vacilaba; adelantaba los pies como si se deslizara por un terreno peligroso. El de la lancha le animó, le agarró del brazo y le hizo caminar más deprisa. Los gatos vagabundos, que merodeaban por el puerto con las colas tiesas como antenas, se les acercaron maullando obstinadamente. El olor a pescado que llevaban los hombres en sus ropas actuaba para ellos como un imán. Los gatos más descarados se les enredaron en las piernas haciéndoles perder el equilibrio y ganándose alguna que otra patada. Eso en la tierra; en el aire, las gaviotas sobrevolaban casi al ras de sus cabezas dejando oír sus reclamos. Un grupo de ellas se había posado sobre el montón de los desechos que se amontonaban detrás la lonja, acechando el tonel. El hombre que lo cuidaba alzaba de vez en cuando la mano, armada con un palo, agitándolo con energía. Las gaviotas se asustaban, pero no acababan de irse. Cuando los tres hombres se reunieron junto al tonel y lo destaparon, las gaviotas al instante se agruparon sobre ellos como una nube terrorífica; los gritos que proferían parecían provenir de un aquelarre.

El hombre de la lonja se inclinó al interior del tonel y, al instante, echó atrás la cabeza. Negaba, trataba de irse, pero los dos compinches le insistían, le agarraban por los brazos y le empujaban hacia el tonel. El hombre de la lonja volvió a mirar fascinado, y volvió a apartarse perplejo y volvió a ser forzado a acercarse y volvió a retroceder. Así unas cuantas veces hasta que el tonel fue tapado de nuevo.

Los tres hombres hablaron entre ellos gesticulando muy excitados. Las gaviotas graznaban sin parar mientras descendían entrometiéndose en la discusión y cercándolos contra el tonel. Para comprender qué es lo que estaba pasando es necesario conocer ciertos detalles.

Resulta que el hombre de la lonja, antes de ser pescadero, había trabajado como domador de animales en varios circos. A golpe de látigo obligaba a que monos asustados saltaran entre el fuego de un aro en llamas, a que infelices focas hicieran girar pelotas de colores en sus hocicos puntiagudos, a que los melancólicos elefantes bailaran valses sobre exiguas plataformas y a que cualquier otro animal se sometiera a otras crueldades parecidas. Hacía muchos años que se había retirado de su despiadado oficio, pero aún mantenía el contacto con muchos de sus antiguos compañeros; algunos todavía trabajan en un circo de la capital. Los dos hombres de la lancha lo sabían.

—Si te asocias con cualquiera ellos… —⁠sugirió uno de los hombres.

—O quizá desees montar tu propio espectáculo… —⁠interrumpió el compinche.

—Es un negocio seguro —afirmaron ambos con gran convicción.

El hombre de la lonja se resistía una y otra vez, pero los dos hombres de la lancha no cejaban en su empeño. Estaban convencidos de que toda esa reticencia era fingida y de que, a poco que ellos presionaran un poco, su presunto cliente acabaría por ceder.

A pesar de la amenaza de las gaviotas, y de los gatos pedigüeños, destaparon el tonel con gran solemnidad y el hombre de la lonja, resignado pero voluntariamente, curvó su espalda y metió en él la cabeza. Tras unos minutos larguísimos, el hombre de la lonja se alzó y sin mediar palabra con los dos compinches, abandonó la escena. Regresó al cabo de una media hora conduciendo una carreta y sacó de sus bolsillos un fajo de billetes que los dos compinches contaron con avidez y esmero. Eran muchos billetes sucios, arrugados y de tamaños muy distintos; probablemente fueron ahorrándose durante años.

—El tonel es ya tuyo —le dijeron al hombre de la lonja y le ayudaron a cargarlo en la carreta. Luego, los tres hombres se estrecharon las manos por turno y los dos compinches le golpearon las espaldas calurosamente, como asegurándole que había hecho un buen trato. Realmente no les había costado demasiado conseguir que el hombre de la lonja se desprendiese de todo su dinero, pero se alejaron rápidamente de allí por si acaso se volvía atrás.

El hombre de la lonja chasqueó su látigo y la carreta se puso en marcha haciendo chirriar los ejes que durante mucho tiempo no habían sido usados.

Wars se despertó bien pasado el mediodía; ya había descansado lo suficiente y ahora el hambre empezaba a hacerse notar. El muchacho abrió los ojos, se incorporó y miró a su alrededor sorprendido porque no recordaba cómo había llegado hasta allí, pero también admirado, pues el entorno era muy bello. El sol, aunque había empezado su descenso, estaba alto todavía y continuaba filtrándose por entre los árboles abriendo intermitentes brechas de luz. Las hojas, movidas por la brisa, desaparecían entre las franjas de oro potentes como faros, donde minúsculas partículas danzaban sin cesar. Tupidas enredaderas cubrían el sotobosque de campanillas cobalto y carmesí que atraían con sus vistosos ruedos los zumbidos de las abejas y la cautela de las mariposas. Un olor a hierba húmeda y a manzana dulce se intensificaba con cada vaivén del viento. Los rosales silvestres estaban a punto de florecer.

Frente al chico, el río parecía estar cubierto por una red de diminutos topacios y una nube de libélulas irisadas. Wars se alzó con la intención de beber unos sorbos y, al caminar, sus pasos levantaron ejércitos de saltamontes que se cobijaban entre los tréboles. Ya iba a agacharse sobre el agua cuando sintió un chasquido. Un martín pescador azul y naranja se zambulló y emergió en el acto llevando en su pico una trucha entre chorros resplandecientes. Algo le hizo vacilar sin saber exactamente qué hasta que poco a poco la conciencia se fue abriendo paso en su cerebro para recordarle su situación, y entonces el paisaje se le convirtió en un enemigo y el rumor de la corriente en una amarga carcajada.

Ya no veía rayos de oro ni cascadas de diamantes ni jugoso musgo como un tapiz delicado: veía ante él los trozos de su barca perdiéndose entre el oleaje; sentía el frío del agua en su cuerpo que se helaba negándose a luchar y oía el retumbar de los truenos en la desolación de esas noches horribles. Pero Wars no quería desanimarse con tan tristes pensamientos. Iría a su cabaña, buscaría algo de comida, recogería sus escasas pertenencias y vería qué podía hacer de ahora en adelante. Pero ¿cómo iba a arreglárselas sin su barca? La barca era su único medio de vida posible en un pueblo como ese y el mar se la había arrebatado. Tendría marcharse a buscar fortuna en otro lugar.

—Ea —se dijo—, habrá que empezar otra vez.

Con decisión, Wars se dispuso a deshacer el camino para salir del bosque, cuando oyó algo extraño. Es verdad que todos los ruidos del bosque lo son para quienes no están acostumbrados a ellos, pero prestando atención se podía distinguir una voz lastimera entrecortada por unos sollozos. Eran las llamadas de auxilio de alguna criatura desesperada. Convencido de que no era cosa de su imaginación, el chico se encaminó hacia donde provenían los gritos. Tenía aún muy presente su angustia de náufrago como para no acudir al instante. Orientándose según las indicaciones de sus oídos alcanzó el borde de un terraplén, alto aunque no muy pronunciado, que bajaba hasta un sendero. Al otro lado de este, en medio de una hondonada, unos muros altos, erizados de cristales cortantes, protegían una casona casi en ruinas con el tejado hundido y lo que quedaba de lo que fuera una chimenea. La casona era enorme como un hotel; tenía dos plantas y los muros desconchados y sucios. Tal vez en otro tiempo fuera una vivienda agradable y acogedora pero ahora ofrecía un aspecto siniestro surgiendo entre los matojos y zarzales que crecían donde antes hubiera un precioso jardín. De noche parecería una casa encantada con fantasmas y seres espantosos escurriéndose por sus numerosas grietas como sabandijas. Los gritos que ahora salían de ella seguramente serían parte de la pesadilla nocturna. ¿Y si se trataba de un alma en pena?, pensó Wars, porque ¿cómo si no era posible que a pesar de la distancia las voces llegaran hasta allí?

Wars no se arredró ante esta posibilidad, lo único que le importaba saber es que alguien sufría. Se deslizó por la pendiente agarrándose a cuanta piedra o planta encontró, cruzó el sendero y avanzó hasta situarse frente a la tapia. La entrada estaba custodiada por una cancela que el orín había teñido de yodo. Tenía echada la llave. Wars, sin pensarlo dos veces, trepó por ella con la pericia de una ardilla. Cayó de pie sobre unas malezas y ortigas aplastadas recientemente que conducían a la fachada principal. Eso le ahorró tener que abrirse paso soportando arañazos y escoceduras. La puerta de la casona estaba cruzada por una barra con candado, ventanas y contraventanas estaban cerradas e incluso había rejas en las ventanas del piso bajo. Rodeó el edificio por si había otra entrada y en efecto la había, pero como si no la hubiera. La parte posterior de la casa se prolongaba con una especie de patio o corral cuya cerca, bastante elevada, no ofrecía ningún apoyo para poder trepar por ella, mostraba el hueco de lo que debería ser una puerta: estaba tapiado. Wars siguió por el otro lado de la casa examinando atentamente los muros y de repente observó en el primer piso unas puertas que no estaban bien encajadas. Eran las puertas de un balcón que estaba casi a punto de derrumbarse. Subir a él y pretender entrar tenía sus riesgos, pero escuchar esos sollozos tan desgarradores que salían del interior de la casa le impulsaron a desafiar el peligro al que se exponía. Miró alrededor buscando algo que le pudiera ayudar.

A unos metros de la casa había un viejo cobertizo de madera tan ruinoso como todo lo demás, pero accesible. Dentro había algunas estacas y Wars eligió una larga y delgada como un palo. La sujetó con la cuerda que le servía de cinturón y echándose una piedra en el bolsillo escaló por la fachada como anteriormente hiciera por la verja. Eso se le daba bastante bien.

Wars, ayudado por los accidentes de la fachada, subió al balcón. Pisando con mucho cuidado las baldosas que parecían más firmes se acercó a las puertas y empujó con todas sus fuerzas. No obtuvo ningún resultado. Entonces se sacó el palo del cinto y lo usó de palanca para separar las dos gruesas hojas de madera. Echaba de menos sus aparejos de pescador que servían para tantas cosas o los utensilios que había en su casa, afilados y resistentes, que hubiera introducido con facilidad por la rendija hasta alcanzar el postigo y alzarlo. Instintivamente se palpó los bolsillos, pero el mar se había quedado con todo lo que llevaba encima y las viejas ropas que vestía se las habían dado sus salvadores.

Wars, con la piedra a modo de martillo, dio unos cuantos golpes en el palo. Enseguida sintió cómo el suelo rebotaba bajo sus pies y se detuvo. «Lo malo», pensó Wars, «no es que el balcón se derrumbe y me rompa un brazo o una pierna, sino que perdería la única oportunidad que tengo de entrar en la casa».

Golpeó de nuevo: tac, tac. Y se detuvo. Cualquier movimiento brusco podría hacer que el balcón se desprendiese. Dentro no se oía nada. Quizá la criatura que pedía auxilio no se encontrara sola y sus raptores, al sentir una presencia extraña, la hubiesen amordazado. Wars extremó sus precauciones no solamente por el riesgo que estaba corriendo, sino por los que podrían aguardarle en el interior. El que la casa estuviera cerrada por fuera aumentaba las probabilidades de que las voces se debieran a un habitante sobrenatural. Por fin se desatrancaron las puertas del balcón y Wars pudo entrar en la casona.

El aire de dentro era espeso y frío. Olía insoportablemente a podredumbre. El chico ahuecó su mano para taparse la nariz y la boca y con la otra empuñó el palo. Ayudándose de él como de un bastón de ciego, fue tanteando el camino entre los escombros y las vigas derrumbadas hasta llegar a la escalera. Palpaba, deslizaba los pies, asegurándose de que el suelo estuviese donde tenía que estar y no se hubiera roto algún escalón ni hubiese alguna trampa. Conforme avanzaba todo se iba oscureciendo.

Aunque procuraba no hacer ruido, a cada movimiento suyo, los escalones crujían y huían los reptiles dando trallazos. Aleteos de pájaros atrapados, murciélagos quizá, sacudían el aire dando horribles graznidos. Los hilos espesos, polvorientos y pegajosos de las telarañas le daban en la cara y se le enganchaban en el pelo como los dedos de un ser extraño y pavoroso. «Lo malo», pensó el chico, «es que me agarre del pelo una persona real, porque entonces ¿qué me podría hacer y qué podría hacer yo?».

Wars tenía miedo, pero, como todos los valientes, se dominó y continuó bajando. Ya estaba casi al final de la escalera cuando su improvisado bastón no encontró apoyo. Con una mano se agarró firmemente a la baranda y se inclinó todo lo que pudo hasta que el bastón dio con el suelo. Faltaban dos escalones. Wars calculó la distancia y saltó. Cayó en algo blando que se apartó de sus pies dando un chillido: había pisado una rata espantosa. Sus ojos rojos fosforecían en la oscuridad. «Ahora me atacará», pensó el chico. «Y lo peor es que se me ha caído el palo».

A duras penas, alcanzó una pared. Estaba húmeda y abombada como un cartón mojado a punto de desmoronarse. Los ojos de Wars, acostumbrados ya a lo oscuro, distinguieron unas rendijas de luz que se filtraban por las junturas de las contraventanas. Estaban atrancadas en su mayoría, pero abrió todas las que pudo procurando hacer el menos ruido posible. Por cada contraventana que abría, se iluminaban las habitaciones. Al abrirse las hojas acristaladas entró súbitamente aire nuevo, un tropel de insectos y el olor del campo. Y el corazón de Wars se tranquilizó.

Wars fue cruzando la casona con prudencia, siguiendo el hilo invisible de los lamentos. El suelo estaba alfombrado de polvo sucio y suave, y por todas partes se veían esqueletos de pájaros. En las paredes, las manchas de moho dibujaban formas amenazantes, y las escarpias que habían sostenidos cuadros y espejos presidían los óvalos y rectángulos de una arbitraria composición geométrica: eran como espinas de una planta monstruosa.

La casa tenía en la parte posterior una especie de patio emparrado con un pozo en el centro. Nada más pisar el recinto, los gritos que lo habían estado guiando se interrumpieron, pero Wars ya sabía el camino. El suelo estaba cubierto de malvas y jaramagos que habían alcanzado una altura considerable y, al igual que en el jardín, Wars solamente tuvo que seguir la ruta de las hierbas aplastadas hasta una puertecita baja y angosta. La puerta solamente estaba cerrada mediante un simple pasador de madera. Daba a una especie de covacha oscura y fría que quizá sirviera de despensa y dentro había un tonel de gran tamaño rezumando agua salada.

El hombre de la lonja, cuando se apartó de los dos compinches, se puso inmediatamente en acción. Envió un recado urgente a un compañero del circo diciendo que quería hacerle una propuesta muy ventajosa. Le pedía que fuera a cierto lugar para encontrarse con él. Debía presentarse solo y no comentarlo con nadie. A continuación fue a poner su tesoro a buen recaudo antes de salir al lugar de la cita. No quería llamar la atención sobre él.

El compañero había sido un equilibrista famoso, pero los años dejan huellas que no se pueden borrar. Su cuerpo, que sobre el alambre parecía sin peso como un recorte de papel, había perdido toda su gracia y ahora se movía con la torpeza de un muñeco de trapo. Había dejado el circo y la vida vagabunda. Vivía de sus ahorros tranquilamente instalado en una ciudad de provincias no muy lejos de allí, pero a pesar de los atractivos de la vida urbana echaba de menos la carpa roja y amarilla, las volteretas de los acróbatas, la rueda de los malabares, el balanceo de los trapecios, las sonrisas pintadas de los payasos… y también su sombrilla cubierta de estrellas como un cielo plegable. Echaba de menos el vagabundeo de los carromatos por los caminos, las ferias de los pueblos, los desfiles por las calles al son del bombo, de los platillos y de los aplausos de la gente. En estas ocasiones él, vestido con su brillante maillot verde y su capa dorada, cerraba la marcha montado en Bembo, un majestuoso elefante. Iba a la derecha de la trapecista cubierta de lentejuelas y con un tocado de espumosas plumas de marabú que conducía a Verna, la elefanta. Escoltando a la trapecista por el lado izquierdo, su amigo el domador cabalgaba sobre el tercer elefante, Chico; llevaba una guerrera roja de húsar, altas botas charoladas y hacía chasquear el látigo. Los tres saludaban complacidos y corteses, como monarcas venidos de un extraño país. Sí, realmente echaba de menos la vida aquella y, al recibir el recado del antiguo domador, todos los recuerdos se le precipitaron con la misma velocidad con la que él salió del sosiego de su butaca y se puso en camino.

El antiguo equilibrista esperó en el lugar de la cita —⁠un solitario cruce de caminos⁠— muy intrigado. ¿Qué le querría proponer el antiguo domador? ¿Qué motivos tendría para citarlo con tanto misterio? El mensaje no le aclaraba nada, pero le había despertado los recuerdos y se imaginó que en su corazón, tanto tiempo vacío de ilusiones, le había brotado una inesperada margarita con los pétalos llenos de síes. Él era un poco poeta. Cuando oyó a lo lejos un tintineo que se acercaba, aguzó el oído. Como un perro perdiguero se paró instantáneamente y, aunque no podía afilar sus orejas, puso mucha atención. Pronto, entre el sonido alegre de las campanillas distinguió el rápido traqueteo de las ruedas y el antiguo equilibrista avanzó impaciente por el camino que se cruzaba con el suyo.

Tras el recodo, se asomaron las orejas de la mula, la cabeza basculando, el collar, el lomo polvoriento… ¡Y su antiguo compañero, el domador, agitando las riendas! ¡Y la carreta con su toldo bamboleándose! Ay, cuántas imágenes del pasado se estaban materializando ante él.

El antiguo equilibrista agitó el brazo, el antiguo domador tiró de las riendas y la carreta se paró en seco.

—Sube —dijo el antiguo domador, y él saltó con escasa agilidad al pescante.

Luego, el antiguo domador hizo restallar el látigo un par de veces con mucho entusiasmo y la carreta maniobró para volver sobre su ruta. Sin más preámbulos, el antiguo domador le preguntó de cuánto dinero disponía para abrir un negocio espectacular. No haría falta demasiado. Lo suficiente para comprar una pequeña carpa con un letrero llamativo de madera, le puntualizó. Volverían a la vida nómada del circo, de aldea en aldea, de pueblo en pueblo, de ciudad en ciudad…

—Eso es imposible —dijo el antiguo equilibrista⁠—. Yo ya estoy muy mayor.

—Y yo. Pero la edad no importa para abrir un Circo de Fenómenos.

Dentro del tonel había una maravillosa criatura. Tenía el pelo del color purpúreo de las algas y los ojos como aguamarinas. La piel era blanca, con un tenue brillo irisado, como si estuviera recubierta con el polvillo de las alas de las mariposas; como una mariposa estaba aprisionada en una red y a través de la malla miraba a Wars con los ojos desencajados de terror. Una vena en el cuello latía violentamente evidenciando el bombeo de un corazón sobresaltado.

—No tengas miedo —le dijo Wars—, quiero ayudarte.

La maravillosa criatura no respondió. Tal vez desconfiaba.

Con sumo cuidado, Wars tumbó el tonel y el agua se esparció por el suelo cubierto de guijarros. No sabía cómo sacarla de allí sin hacerle daño con el empedrado, por eso la sacó lo suficiente para poder romper la red, dejarle libres los brazos y que ella misma pudiera salir. Le costó hacerlo porque no había apenas espacio entre la criatura y la madera, pero lo consiguió.

Wars examinó la red buscando la abertura sin encontrarla. Estaba fuertemente ceñida, clavada en el cuerpo de la maravillosa criatura inmovilizándola por completo; parecía un ovillo de luz lechosa entre la llamarada púrpura de su extraña melena. Wars comprendió que la abertura de la red estaba en el extremo opuesto y que no le quedaba otra solución que romper las cuerdas.

Wars se acercó al único ventanuco, recubierto de telarañas, y con la piedra rompió el cristal. Utilizó un trozo como un cuchillo para cortar la red. Era una tarea laboriosa. El cristal se le quebraba a veces y le cortaba la mano con sus cuatro filos, pero eran apenas rasguños. Sus manos de pescador estaban encallecidas por las duras tareas de la mar y se resistían a las magulladuras y a las incisiones.

—Me llamo Wars —le dijo mientras luchaba con la malla⁠— y hasta hace muy poco era pescador.

Ella continuó en silencio y Wars continuó hablando. En pocas palabras le contó su historia, su naufragio, su salvamento, su desamparo y cómo había llegado hasta allí.

—Y tú ¿cómo has venido a parar a este sitio? ¿Por qué estás aquí? ¿Quién te ha traído? ¿Quién te ha hecho eso? ¿Entiendes mi idioma? —⁠le preguntó ansioso.

Pero la maravillosa criatura seguía sin contestar. Sin embargo, ya no parecía tan asustada. Por fin, sus manos quedaron libres de la red, y entonces ella agarró los extremos de la cuerda que Wars estaba tratando de cortar y la tensó para ayudarlo. A Wars se le resbaló el cristal y en uno de los dedos de la maravillosa criatura apareció una delgada línea de un rojo vivísimo.

—Oh, perdóname —exclamó Wars consternado y muy asombrado de que un ser tan blanco tuviera una sangre tan roja⁠—. ¡Cómo lo siento!

—No tiene importancia —respondió ella dedicándole un esbozo de sonrisa. En su voz no había ninguna semejanza con aquellos gritos estremecedores. Era armoniosa y envolvente, casi líquida.

Ya no había en ella ningún resto de temor.

—Me llamo Sawa y soy una sirena. Vengo de las aguas heladas del norte —⁠le explicó la maravillosa criatura⁠—. No conozco los mares de estas latitudes, por eso fui arrastrada por corrientes cuyos trayectos eran extraños para mí. Me extravié y, para mi desgracia, caí en estas redes. Menos mal que has venido en mi auxilio, porque me esperaba un futuro muy amargo. Mis captores me han vendido a un antiguo amaestrador de animales. Lo han convencido de que soy una inversión muy ventajosa para él.

Sawa enarcó una ceja.

—Sí —continuó la sirena—, no te extrañes. Parece ser que los humanos van a pagar mucho dinero por verme. Quieren convertirme en atracción de circo; van a exhibirme delante de la gente, a exponerme al descaro de sus miradas. Fíjate que humillación. Solo de pensarlo, me muero de vergüenza.

Sobre sus pupilas de aguamarina temblaron dos lágrimas cuando añadió:

—Tengo dos hijitas.

El antiguo domador sacudía las riendas muy contento junto a su amigo el antiguo equilibrista. Bromeaba, cantaba y animaba a la mula con gran entusiasmo. Por fin iba a ser rico. Tendría un circo propio, un circo distinto a todos los que se conocen: la carpa sería por dentro de seda azul y por fuera de lona blanca envuelta en una red salpicada de estrellas de mar marrones, rosadas y rojas. El fondo del cartel estaría pintado como si fuera nácar con las letras figurando corales: Circo de Fenómenos. El Circo de Fenómenos se hará famoso y lo visitarán reyes, altas damas y grandes magnates, repetía una y otra vez muy convencido.

—He pensado —le comentó al antiguo equilibrista⁠— que podíamos poner una especie de palo mayor con su torreta para que desde arriba tú, vestido con una guerrera de almirante sobre un maillot de rayas, llames a la gente. «Pasen, pasen, respetables damas y caballeros, pasen niños, niñas, madres, suegros, padres, tíos, cuñadas, abuelos y toda humana criatura. Vean, vean esta maravilla».

—Pero ¿qué clase de maravilla? ¿Por qué no me dices de qué se trata?

—Espera y verás, compadre. Espera y verás.

Y el antiguo domador le guiñaba el ojo y proseguía con su ensueño:

—Yo estaré en la puerta con una red de aro, esas que parecen cazamariposas, recogiendo el dinero. Cobraremos cinco florines a la chiquillería y diez al público en general.

—¿Y a las parejas? —apuntó tímidamente el antiguo equilibrista.

—Pues… ¿te parece bien doce?, ¿doce florines? Quizá diez y medio. La gente joven tiene que divertirse, pero también tiene que ahorrar, ¿no crees? ¿Te acuerdas de las botas altas que yo usaba para los desfiles? Aún las tengo; seguro que te servirán: a ver tu pie… o si no, se encargan otras a tu medida, qué caramba. Es que he pensado…

Con la incesante charla del antiguo domador como banda sonora, apuraron el camino hasta llegar frente a la cancela. Entonces, el antiguo domador se calló de repente y se bajó del pescante con más agilidad que la que tenía el antiguo equilibrista en sus mejores tiempos y más blanco que su futura carpa.

—Alguien ha entrado —murmuró bajando la voz.

—¿Y cómo lo sabes? —preguntó el antiguo equilibrista muy intrigado⁠—. La cancela está bien cerrada, ¿no?

—En efecto —admitió el antiguo domador sacudiéndola vigorosamente⁠—. Sin embargo, las ventanas están abiertas y el balcón de par en par. Esto es muy pero que muy misterioso.

—No me asustes —dijo el antiguo equilibrista bastante alarmado.

El antiguo equilibrista no era ningún cobarde. Jamás le importó arriesgar su vida. De hecho, se había hecho famoso cruzando las plazas de los pueblos mediante un alambre a diez metros de altura y lo hacía sin red. Pero creía en fantasmas, almas en pena, casas embrujadas, lugares malditos y otras hechicerías. Todos esos poderes extraterrenales que los seres humanos normales no pueden controlar le resultaban pavorosos. No podía evitar estar aterrorizado.

—Han podido trepar por los barrotes —⁠sugirió el antiguo domador.

—Sí, eso será —respondió aliviado el antiguo equilibrista y, muy decidido, bajó de la carreta y se acercó a su compañero.

—Sea quien sea se las verá conmigo —⁠aseguró el antiguo domador.

El antiguo equilibrista se fijó entonces en que la casaca de su amigo tenía un bulto considerable en su lado derecho.

La llave giró en la cerradura y la cancela se abrió con un agudo chirrido. El antiguo domador sacó de entre los faldones de su casaca un arma de fuego.

Wars consiguió cortar todos los nudos necesarios de la red para que la sirena pudiese liberarse y estirar sus brazos entumecidos por la inmovilidad.

—¡Gracias! —exclamó, haciendo tintinear sus pulseras de conchas.

—Chissss —dijo Wars, sujetándola por las muñecas para que no sonasen⁠—, ¿has oído eso?

Era un chirrido estridente que venía de fuera. Un sonido muy desagradable y Sawa sintió un escalofrío. No podía saber que se trataba de los oxidados goznes de una verja abriéndose, pero lo reconocía porque hacía unas escasas horas que lo había escuchado desde el interior del tonel y el terror acudió a ella.

—¿Están aquí? —susurró. En su voz se advertía el pánico.

—Sí —respondió él—. Eso me temo.

El pescador, demudado, miró a su alrededor. No había ningún rincón para esconderse y el ventanuco era demasiado estrecho. Salió de la covacha buscando un modo de escapar, pero el patio no tenía salida. La única puerta existente era la que les llevaría a encontrarse de cara con la temible visita. Solamente había tres ventanas en un lateral, cerradas como todas las del edificio, que pertenecerían a otras tantas habitaciones. Pensó rápidamente. ¿Y si se metían por una de las ventanas? Podrían esperar a que la visita entrara en el patio para cerrar la puerta tras ella y escapar. Pero la puerta del patio no era muy consistente y no podrían ganar mucho tiempo antes de que la derribaran. Sawa no podía correr y él con ella en brazos tampoco podría ir muy lejos. Pero además habría que romper los cristales y desatrancar las contraventanas desde fuera. De ser eso posible, llevaría tiempo y haría mucho ruido. Sawa, entretanto, había salido del tonel. Su cola desprendía una temblorosa luz plateada.

Desde fuera les llegaron señales de movimientos sucesivos: abrir el candado, destrabar la tranca, empujar las puertas. Wars volvió a la covacha desalentado.

—Ya están dentro —avisó—. ¿Qué podemos hacer? No hay ningún sitio donde escondernos.

A través de la puerta se veía el pozo y Sawa preguntó ingenuamente:

—¿No nos podemos esconder ahí detrás?

El antiguo domador y el antiguo equilibrista habían entrado en la casa con desconfianza. No sabían lo que podían encontrarse dentro, pero en el silencio de las habitaciones vacías, escucharon una puerta golpeando. El ruido procedía del patio interior. Puede ser, se dijo el antiguo domador tranquilizándose, que como el pasador de la puerta estaba flojo, se haya soltado. Al llegar allí comprobaron que, efectivamente, se trataba de la puerta de la covacha. Se abría y se cerraba a impulsos de la corriente que entraba por el ventanuco. La sospecha de que algo extraño había ocurrido estaba a punto de confirmarse.

El antiguo domador se precipitó por entre los espesos muros de jaramagos y se detuvo en la puerta de la covacha. El tonel estaba en el suelo en medio de una charca de agua de mar donde flotaban algunas hilachas de algas oscuras. Una red rota y unos cristales esparcidos completaban el misterio de la escena. Se quedó clavado en el umbral sin respiración. La sangre se le había retirado de los cauces habituales.

—Demonios, demonios coronados —⁠consiguió decir.

—¿Qué pasa? —preguntó intrigado el antiguo equilibrista.

—¡Trifulcas infernales! ¡Cuernos en ristre! ¡Barbas de Lucifer! ¡Belcebú en salmuera! —⁠continuó levantando la voz cada vez más con cada frase.

—¿Qué pasa? —insistió su compañero.

—¡Archipámpanos de Satanás! ¡Centellas endiabladas! ¡Rayos del demontre! —⁠chilló con las venas hinchadas como longanizas.

—Pero ¿qué pasa?

—¡La ruina! ¡La hecatombe! ¡Nuestro gozo en el pozo! —⁠rugió.

Y ante la mirada atónita del antiguo equilibrista, el antiguo domador se fue enflechado al pozo y empezó a darse coscorrones contra el brocal.

El antiguo domador de focas había enloquecido de repente. Gritaba, se arrancaba los pelos a puñados, daba tiros al aire y pataleaba como una marioneta. El antiguo equilibrista no acertaba a comprender qué pasaba y no sabía qué debía hacer para que se calmase. Logró quitarle el arma, pero no su furia. Él se revolvió contra su amigo y ambos rodaron por el suelo, pero el equilibrista estaba en mejor forma y pudo reducirlo con facilidad. El antiguo domador no pudo hacer otra cosa que rendirse y, entre suspiros y jadeos, se levantó con dificultad. El equilibrista le tendió la mano, pero él rechazó su ayuda; estaba reconcomido de rabia.

—¡Vete al infierno!

—Pero, hombre —dijo el antiguo equilibrista.

—¡Que me dejes!

El antiguo equilibrista intentaba acercársele, echarle un brazo por los hombros y decirle unas palabras de consuelo, pero el desdichado se revolvía como una lagartija, giraba de un lado a otro como una veleta en medio de un huracán y se agachaba y se estiraba como un muelle.

—¡Que me dejes te digo! ¡Que no respondo!

—Pero hombre, pero hombre… —⁠repetía una y otra vez el antiguo equilibrista muy preocupado.

Más que preocupado, empezó a sentir miedo. Pronto anochecería. Al antiguo equilibrista le dio por imaginar que quizá su amigo estuviese poseído o que se hubiera convertido en un hombre lobo y que de un momento a otro empezarían a crecerle las uñas y a afilársele los colmillos carniceros. ¡Y él se encontraba en una casona abandonada en medio de un bosque solitario a su total merced! Era demasiado. Los ojos de su amigo parecían que fueran a saltar de sus cuencas, le salía espuma de la boca, la cara se había vuelto morada como una berenjena; estaba tan hinchado que iba a reventar de un momento a otro.

No lo pudo resistir y huyó despavorido en la carreta. Ni la carreta era suya ni sabía el camino. Pero perderse en la oscuridad del bosque era menos terrible que cualquier otra cosa que pudiera sucederle en aquella casona maldita. De ningún modo le convenía permanecer allí.

El antiguo domador de focas, por su parte, no creía en los prodigios. En el circo se había acostumbrado a los trucos. Había visto cómo la gente era atravesada por sables o cortada por la mitad con un serrucho e incluso desaparecía detrás de una cortina de seda, gracias a las cajas con doble fondo, a los resortes ocultos y a los juegos de espejos. Por eso no podía admitir que la sirena se hubiera desvanecido por arte de magia sin que estuviera por allí cerca un prestidigitador. ¿Y quién podría ser? O mejor, quiénes eran. Estaba seguro de que habían sido los dos tunantes del muelle. Seguro que el tonel estaba trucado. Seguro que lo habían seguido a escondidas y se lo habían robado en cuanto él se marchó. Seguro que ahora estaban en cualquier parte repitiéndole el mismo cuento a otro tan tonto como él. Eso desde luego era un negocio mejor y más rápido que lo del Circo de Fenómenos. Se habían ganado en una sola mañana lo que a él le había costado reunir durante más de cuarenta años de profesión.

¿Y ahora qué hacía? Su carreta se alejaba rápidamente por el sendero que se internaba en el bosque. Estaba oscureciendo, pero pudo distinguir, durante mucho rato, la lona como un farolillo de papel bamboleándose en la oscuridad.

Después, la noche se lo tragó todo.

La idea de Sawa de esconderse tras el pozo no era muy buena, pero Wars tuvo una inspiración; sin dudar ni un momento, la tomó en brazos, la llevó hasta el pozo y la sentó en el brocal.

—Date la vuelta —le pidió, mientras se encaramaba y se sentaba a su lado. Quedaron ambos con las piernas y la cola respectivas metidas en el pozo.

—A la una, a las dos y a las tres —⁠dijo el chico lanzándose de cabeza con Sawa bien asida.

A los pocos segundos se oyó el chasquido del agua.

La sirena y el pescador se hundieron en el agua rompiéndola como con un ariete. Era como internarse en un túnel elástico de hielo, en un lienzo líquido y oscuro. Sawa estaba en su elemento. Sus ojos, adaptados a las profundidades, relucían como dos linternas gemelas, pero Wars, a pesar de que el buceo no le era totalmente desconocido, estaba desorientado. La sirena, al advertirlo, lo agarró de la mano y no se separó de él. Nadaron juntos siguiendo la dirección del manantial, atravesando la jungla subterránea de raíces como enormes pulpos, cuevas de estalactitas como bocas de tiburón y laberintos de verdín, hasta que al fin salieron al río entre un barboteo de espuma. Al sentir el aire en el rostro, Sawa exclamó:

—Estamos salvados.

—Sí. Estamos salvados —repitió Wars, respirando anhelante.

Estaba oscureciendo y los pájaros habían desatado su algarabía lanzándose a las copas de los árboles como dardos. Grillos y ranas se unieron al concierto y aun cuando los pájaros dejaron de piar, ellos siguieron durante mucho rato con la serenata de sus voces monocordes. El ardiente cielo del crepúsculo se oscureció enseguida y se espolvoreó de brillantes granos de azúcar como una fruta escarchada. No había luna, era un cielo absolutamente negro donde podían distinguirse, a la perfección, los dibujos de las constelaciones.

Durante toda la noche nadaron juntos, remontando el río. Sawa se adelantaba a veces sin poder evitarlo, pero cuando se daba cuenta se detenía y esperaba a Wars. Él no veía en la oscuridad y necesitaba el destello de la cola de Sawa que lo guiase.

Al amanecer, Wars y Sawa llegaron a un hermoso valle. El pescador alcanzó la orilla y se sentó a descansar en la hierba, tan mojada como él por el rocío nocturno. Cerca, entre unas matas de hojas relucientes, había unas apetitosas bayas en su punto de maduración. Hasta entonces, Wars no se había acordado de que desde la tarde anterior no había comido nada. Inmediatamente se dispuso a remediarlo. Sus dedos pinzaban con destreza las frutas que estallaban en su paladar derramando sus jugos. Comía a gran velocidad, inundando su boca con la dulce y exquisita acidez de las pulpas sedosas. Estaba muy pero que muy hambriento. Cuando hubo dado cuenta de al menos dos matas de arándanos, reparó en la sirena, que permanecía en el río mirándolo con interés. Él abrió la mano, avergonzado por su falta de modales.

—¿Quieres? —dijo. Y le ofreció las bayas que le quedaban aún.

Ella negó con la cabeza preguntándole a su vez:

—Te gusta este sitio, ¿verdad?

—Sí, me gusta mucho —respondió Wars pasando la vista por su alrededor.

Era un paisaje precioso y afirmó convencido:

—Me quedaría a vivir aquí.

En efecto. El viaje había concluido, la aventura había acabado y había acabado bien. Ella estaba a salvo y él había encontrado su lugar. Tenían que separarse. Sawa sonrió.

—Pues entonces debemos despedirnos —⁠dijo.

—Sí —admitió el pescador.

Sawa, de un sorprendente salto, alcanzó una enorme piedra tapizada de musgo y se sentó sacudiendo su cola brillante con energía. El agua se desprendió de ella formando un arco de chispas luminosas.

—Te debo algo más importante que mi libertad, más importante incluso que el regreso a casa junto a mis hijitas. Te debo mi dignidad, que aprecio más que mi vida. Y esta deuda de gratitud me mantendrá unida a ti todos los días de mi existencia.

Dicho esto, se desprendió de un caracol nacarado que tintineaba en su pulsera y se lo entregó al pescador.

—Es un silbato marino. Su sonido no se oye en el aire, pero sus ondas llegarán hasta mí atravesando los océanos. Si lo soplas cerca de las aguas, acudiré en tu ayuda esté donde esté. Te lo prometo solemnemente.

Wars, muy emocionado, estrechó la mano de la sirena y la puso sobre su corazón:

—No te olvidaré jamás —le dijo.

—Gracias, muchas gracias, Wars —⁠respondió la sirena zambulléndose en el agua⁠—. ¡Yo tampoco olvidaré lo que te he prometido! —⁠le aseguró mientras se alejaba envuelta en un torbellino de espuma.

Wars se instaló en el valle, cerca de un bosque de nogales y avellanos. Alrededor de su cabaña cultivó un huerto cuyas verduras se hicieron famosas por aquellos contornos. Al principio, Wars llevaba su mercancía en una carretilla de pueblo en pueblo, pero pronto no tuvo necesidad de hacerlo porque a su huerto acudían desde muy lejos para comprarle los primeros frutos de cada estación. Las avellanas y las nueces del bosque se añadían a mediados de otoño. Las fresas o las setas que alternaban su cosecha bajo los árboles delataban que las lluvias de abril o de noviembre habían comenzado. Al cabo de unos años, los manzanos, melocotoneros y perales de agua que Wars plantó y cuidó con esmero estuvieron crecidos y, a su debido tiempo, cumplían con sus magníficos frutos compitiendo con las hortalizas. Coles rizadas, habas tiernas, suaves judías verdes, fragantes zanahorias, gruesos guisantes y alcachofas que dejaban en la boca un regusto delicadamente dulce. En cuanto a la remolacha, no las había mejores en ningún otro sitio. Sus bulbos púrpura y sus hojas veteadas alimentaban y curaban durante todo el año porque la cosecha era permanente. Nadie podía poner ninguna objeción a las hortalizas, pero los frutales marcaron una diferencia.

Ir a pasar el día al huerto de Wars cuando florecían se convirtió en casi una tradición. No solamente iban a comprar las verduras y las primeras fresas, iban a celebrar la llegada de la primavera como la verdadera inauguración del año. Como la floración coincidía con la temporada de la trucha, la pesca aportaba a la jornada un atractivo especial. Las márgenes del río se cubrían de berros y ranúnculos que niños y niñas arrancaban indistintamente para llevárselos a sus madres o traían ramitas para la hoguera. Los manteles se extendían bajo la blancura de los árboles; las mujeres cortaban el pan y disponían las fuentes con las ensaladas mientras los hombres pescaban el plato principal del almuerzo. Después de comer, chicos y chicas se perdían en los bosques para, entre mil diabluras, colgar de los árboles las sogas de los columpios; durante el balanceo, las flores se desprendían y caían suavemente como una nevada. Jugaban al escondite, a piratas y bandoleros, a enterrar tesoros, a saltar a la comba, a urdir trampas y, cuando el viento era favorable, hacían volar las cometas en el prado. En el cielo planeaban pentágonos de colores con estelas de cintas.

Wars, como buen anfitrión, participaba en todo. O en casi todo, porque desde su naufragio nunca más volvió a pescar, pero aceptaba un vaso de vino joven, compartía un cuenco de fresas, conversaba, jugaba a las cartas o a los acertijos, echaba una mano y ayudaba si surgía algún contratiempo… Le gustaba mucho recibir visitas. Para él no significaban desconocidos que venían a comprar sus mercancías, sino amistades a las que apreciaba. Se sabía los nombres de cada miembro de cualquier familia que hubiese ido a su huerto un par de veces. Después de tantos años de estar solo, sentía que poco a poco iba formando parte de algo y eso le gustaba.

Meses después, cuando las frutas estaban en sazón, era agradable que regresaran para llevarse los melocotones, las peras o las manzanas del árbol exacto que visitaron en primavera. Y así fue como se dio a conocer ese hermoso lugar; su buena tierra y el agua abundante y limpia atrajeron a muchas familias que establecieron allí sus hogares. Primero se formó una aldea y, más tarde, una ciudad próspera y alegre que pasados los años se convirtió en la capital de un reino. Pero eso fue mucho después. Siglos.

Cuando la aldea comenzaba a expandirse y las nuevas parejas a multiplicarse, convinieron construir un edificio que les sirviera de ayuntamiento para casar a los novios y de escuela para que sus retoños aprendieran todo lo que se les pudiera inculcar de provecho. En cuanto acabó la construcción y las estancias estuvieron acondicionadas para el uso al que se las iba a destinar, se reunieron las personas más relevantes de la comunidad para deliberar cómo debía llamarse la ciudad nueva. Hasta entonces se habían referido al lugar de distintas formas. Primero, como «El Huerto de Wars» y después como «La Aldea de Wars». Era evidente que ahora se llamase «Ciudad de Wars». Todo el mundo estuvo de acuerdo excepto, naturalmente, Wars, que hubiera preferido un nombre de otro estilo. Recordaba los nombres de las ciudades fabulosas de su librito de Lecturas Escogidas y, sinceramente, Ciudad de Wars le parecía un nombre demasiado corriente, pero la propuesta había sido aprobada por una abrumadora mayoría.

Enseguida redactaron el acta de fundación de Ciudad de Wars y fijaron un día para que todo el vecindario la firmase. En la plaza se leyó la convocatoria, que se clavó en la puerta del ayuntamiento para que a nadie se le olvidara.

El día elegido, todos los habitantes de la ciudad recién fundada estaban en el salón de plenos del ayuntamiento con sus vestidos de fiesta. Las mujeres con cofias de encaje, las jóvenes con coronas de flores y las melenas sueltas y las niñas con las trenzas rematadas por anchos lazos. Los hombres se habían puesto sus chalecos bordados y se habían perfumado las barbas, los jóvenes estrenaban sus primeras levitas con siemprevivas en las solapas y los niños llevaban cintas de colores en sus gorras. Se habían formado filas por riguroso orden de edad para estampar sus nombres en el documento. Quienes sabían se encargarían de escribir el nombre de quienes no sabían, pero hasta los bebés debían figurar en el acta.

La tinta del primer pliego de firmas se había secado apenas, cuando se escuchó ladrar a los perros desaforadamente. En el acto se interrumpió la ceremonia y todo el mundo salió muy alarmado a la plaza. No era normal que los perros ladrasen de esa manera sin un motivo. Y es que lo había. Y muy grande. Una banda de maleantes, aprovechando que todas las casas estaban vacías, las había saqueado, había entrado en los corrales y en los graneros y se llevó por delante todo lo que encontró. La banda estaba muy bien organizada, porque consiguió rapiñar y huir por el río en muy poco tiempo. Los vecinos, guiados por los perros, corrieron hasta la orilla y empujaron sus barcas impetuosamente, dispuestos a darles alcance. Pero sus barcas estaban inutilizadas: les habían robado los remos.

La embarcación de los maleantes iba corriente abajo a buen ritmo ante la mirada angustiada de los habitantes de la reciente Ciudad de Wars, los cuales nada podían hacer. A las exclamaciones desesperadas siguieron los llantos de impotencia. Era muy doloroso ver cómo se llevaban todo lo que con tanto esfuerzo habían reunido sin poder defenderse.

Wars, que permanecía apartado del muelle, sopló su caracol de nácar. Nadie oyó nada, pero Wars confiaba y esperó en el mismo lugar en que años atrás se despidió de su amiga la sirena.

Sawa no tardó en acudir. Cuando tuvo noticia de la desgracia que había sufrido la ciudad, movilizó a su numerosa familia de sirenas y tritones para que interceptaran la embarcación y recuperasen el botín.

La embarcación de los maleantes, impulsada por los remos y ayudada por la corriente, iba acercándose rápidamente al mar. Las sirenas y los tritones se lanzaron a su encuentro. Bucearon moviéndose suavemente hasta rodear por completo la embarcación. A una señal de Sawa, una avanzadilla de tritones se adelantó del resto y, en cuanto los remos se hundieron en el agua, se agarraron a ellos con todas sus fuerzas y se los arrebataron a los maleantes. Conforme los remos desaparecían, los maleantes los sustituían con los que se habían llevado de la Ciudad de Wars, pero los fueron perdiendo todos. Qué clase de río es este, se decían. Qué fauces misteriosas succionan los remos y se los tragan. Qué conjuro o qué encantamiento está jugando con nosotros. Estaban perplejos, desesperados y el miedo empezaba a rondarles.

Una vez que se apoderaron de todos los remos, sirenas y tritones se situaron debajo de la embarcación unidos en una compacta red. Sujetándose a su casco, la fueron remolcando contracorriente. Los maleantes notaron aterrados que su embarcación iba marcha atrás a merced de unas fuerzas desconocidas. No podían explicarse qué les estaba sucediendo y chillaban hasta desgañitarse, con las uñas clavadas en la madera como garras. Cuando con los cabellos erizados y los ojos fuera de sus órbitas divisaron el valle, tuvieron la certeza de que la barca, irremediablemente, los estaba conduciendo al escenario de sus fechorías. Sin duda allí los aguardaba un sinfín de tremendos castigos, pues, según la naturaleza de lo que les estaba sucediendo, habían dado con un poblado de brujos y hechiceras que los someterían a horribles encantamientos. Sin pensárselo dos veces, se arrojaron al agua y huyeron despavoridos como si los persiguieran los mismísimos diablos.

La embarcación, con el cargamento intacto, llegó hasta el embarcadero, donde fue recibida con gran alborozo. Sawa salió a la superficie y saltó a los pies de Wars; las gotas de agua que la cubrían temblaron produciendo intermitentes destellos. Entonces, el grito de asombro que profirió la población retumbó en todo el valle; luego se transformó en un persistente murmullo como si hubiera un enorme enjambre de abejas revoloteando entre ellos.

—Es una sirena, es una sirena, es una sirena, es una sirena —⁠se decían una y otra vez.

Sí, era una sirena. Una auténtica sirena. Sawa, al igual que un relámpago, había iluminado el paisaje con su frío resplandor. Wars, con un amable gesto, logró que el silencio se impusiera y presentó la ciudad a Sawa y a Sawa a la ciudad.

—Es Sawa. Ella me trajo hasta aquí —⁠explicó.

Con sinceridad y sencillez agradeció su ayuda y mostró a los presentes el regalo del prodigioso caracol ultrasónico que solamente las criaturas marinas podían oír.

—Gracias, Sawa, en mi nombre y en el de toda la ciudadanía —⁠reiteró Wars.

Un coro de voces se alzó desde el embarcadero:

—Sí, muchas gracias. Muchísimas gracias, Sawa.

Sawa tomó la palabra y explicó con detalle la aventura que ambos corrieron resaltando, sobre todo, el valeroso comportamiento de Wars.

—Tú me defendiste de quienes me separaron de mi hogar y de mi familia. Es justo que yo defienda a tu hogar y a tu gente. —⁠Y concluyó emocionada⁠—: No he sido yo sola, sin embargo.

A una señal suya, empezaron a salir del agua sirenas y tritones agitando sus guirnaldas de conchas a modo de saludo. Algunos enarbolaban como trofeos los remos recuperados. Y de nuevo el valle retumbó.

¡Cuántos aplausos, cuántos vivas, cuántos besos, cuántos abrazos, cuántos saltos, cuántas cabriolas…! Todo era poco para demostrar tanto agradecimiento y tanta alegría.

Allí mismo se improvisó una nueva asamblea y se votó que la nueva ciudad se llamase Ciudad de Wars y de Sawa. Y nadie objetó.

Sin embargo, como el nombre resultaba muy largo, andando el tiempo la Ciudad de Wars y de Sawa se convirtió en Warsawa. O sea: Varsovia.

No fue esa la única vez que Sawa acudiera para defender o para ayudar a esas gentes sencillas y laboriosas. Ya fuera por plagas, nevadas o incendios que pusieran en peligro las cosechas; ya fuera por los pillajes de maleantes o bandidos; ya por las maquinaciones de las rivalidades y las envidias de otros pueblos cercanos, Sawa estaba allí. No importaba dónde estuviera ni qué estuviese haciendo: en cuanto oía el silbato, cruzaba los mares y subía por el río. A veces no llegaba a tiempo, a veces no podía impedir el desastre, pero entonces cantaba con su hermosa voz cada atardecer para que, a pesar de lo que hubiese ocurrido, pudieran olvidarse de sufrir al menos durante las horas de la noche. Tener dulces y confortantes sueños permitía que descansasen y que al despertar pudieran enfrentar la tragedia con otros ánimos. Consolar es también una manera de prestar ayuda.

Por eso, y aunque ya hace tiempo que no se han visto sirenas en los océanos conocidos, el recuerdo de la promesa de la hija del mar permanece en Varsovia. Por todos los rincones de la ciudad se pueden ver, pintadas o esculpidas, representaciones de una valerosa sirena provista de espada y escudo. Estos simbolizan la dura lucha que debemos sostener contra el olvido, la ingratitud, la indiferencia o la pereza que nos impidan cumplir con la palabra que alguna vez dimos.

Y Sawa tuvo la valentía de ser fiel a su promesa, siempre.

LA RESPLANDECIENTE

La ciudad que en otro tiempo llamaron La Resplandeciente fue arrasada, expoliada, olvidada, pero no por ello ha perdido su belleza. Sus ruinas no son ruinas tristes. La naturaleza ha cubierto su desgracia con madreselvas y heliotropos que se arrastran entre las piedras como tupidas alfombras: cuando encuentran un lugar al que trepar, se agarran con fuerza y escalan alegremente sacudiendo sus ramas cubiertas de flores. Algún rosal silvestre apiña sus escaramujos bajo el sol; las flores de las alcaparras irradian sus pistilos; los bejucos tejen sus mallas; de vez en cuando se alzan el huso de los cipreses, el desperezo de las palmeras, la fronda de los olivos, el olor de las higueras frescas y sombrías… Sin embargo, el testimonio de los almendros, que tanto tiene que ver con esta historia, no figura en el paisaje.

Ahora, encontraréis un jardín salvaje, al que el rayo de las lagartijas, la agitada pinza de las mariposas y los chispeantes brincos de los saltamontes mantienen despierto, pero hace más de mil años allí se alzó una famosa ciudadela que rivalizó con la legendaria Samarra, cuyo nombre significa «Delicia para los ojos».

Hay que trasladarse muchos siglos atrás, a un poderoso reino gobernado por un emir cuya infancia había trascurrido entre el estudio, la poesía y la música. Hasta los veinte años, no conoció otra forma de vida; por eso, cuando heredó el trono, pese a que sus tareas políticas y sus campañas militares le ocupaban gran parte de su tiempo, siempre encontró un espacio para componer ingeniosos versos, tocar el laúd o disfrutar con un buen libro. Llenó su corte de sabios, de músicos, de poetas y de cantores y en su grandiosa biblioteca se guardaban numerosos volúmenes traídos de todos los rincones del mundo.

La Biblioteca Áulica, que sus antepasados fueron enriqueciendo con magníficas aportaciones, reunía la ciencia de los médicos, el pensamiento de los filósofos, las observaciones de los astrólogos y los análisis de los matemáticos más célebres de la Antigüedad. Él continuó acrecentándola enviando delegaciones a los más lejanos países para adquirir los tesoros de sus saberes y atraer a traductores, investigadores y estudiosos. No solamente se preocupaba de las obras consagradas por el tiempo, también quería descubrir las nuevas corrientes del pensamiento y de la ciencia. Y sobre todo de la poesía.

En las espléndidas salas del palacio del emir, se celebraban frecuentes reuniones a las que asistían poetas y músicos como invitados de honor; también acudían afamados viajeros, historiadores, cazadores de estrellas y todas aquellas personas que tuvieran algo interesante que compartir. A la caída del sol, cuando las ocupaciones del día cesaban, mientras se saboreaban manjares deliciosos y aromáticas bebidas, hombres y mujeres disfrutaban de entretenidas conversaciones. Lo que más llamaba la atención era la agudeza y el refinamiento con los que se expresaban: insólitas imágenes brotaban de cada frase incesantemente, pues el gusto por el lenguaje invadía y condicionaba la percepción de la realidad. No importa lo insignificante que esta fuera; las palabras eran capaces de convertirla en algo prodigioso. Esta cualidad se apreciaba mejor cuando, de repente, la charla derivaba en batallas de versos —⁠los llamados desafíos⁠— en las que todos los invitados ejercitaban su velocidad y pericia en la improvisación. A partir de unos versos dados se entablaban diálogos o discusiones respondiendo con la misma métrica y la rima oportuna, y entonces la poesía incendiaba la estancia con sus destellos. Las palabras cruzaban el aire como flechas imposibles de asir, pero el emir había entrenado a un selecto grupo de jóvenes aprendizas, adscritas al taller del Arte de la Bella Escritura, para que las memorizaran. Más tarde, las copistas las fijarían en páginas de cáñamo o en satinados pergaminos con sus hábiles caligrafías. Ser copista era un oficio muy bien retribuido porque la copia era el único medio de difundir las artes y los saberes. Ellas, a diferencia de la mayoría de copistas de otros reinos, no se limitaban a imitar los elegantes trazos de las letras, sino que, como sabían leer y escribir, no necesitaban de una muestra, pues eran capaces de originar un escrito al dictado.

Poco a poco, a partir de las capturas obtenidas en las veladas de palacio, se formaron unas colecciones de poemas frescos y atrevidos que rebasaban los moldes acostumbrados y ofrecían a la poesía fórmulas impensadas. Se recopilaban de seis en seis meses en dos volúmenes: Desafíos de la Lumbre y Desafíos del Sol, según las estaciones en que las batallas de versos habían tenido lugar. Eran pequeñas joyas de una belleza sencilla que aspiraban a llegar a mucha gente porque su precio no era demasiado alto. Estaban confeccionados con un admirable material que, aunque antiguo, estaba recién traído de Oriente y albergaban las voces más nuevas de los poetas y poetisas occidentales.

El emir en pocos años había asentado la paz y la prosperidad en su reino convirtiéndolo en un imperio floreciente, pero de entre todos sus logros y victorias, la Biblioteca Áulica era su verdadero orgullo. Alrededor de ella se desarrolló una industria que dio empleo a gran parte de la población y atrajo a profesionales especializados en el arte de hacer libros. La encuadernación, la caligrafía y la iluminación se convirtieron en oficios muy respetados. Se destinaron grandes extensiones de terreno al cultivo del lino y del cáñamo y se construyó un ingenio para fabricar papel bajo la dirección de maestros venidos de Samarcanda. Mercaderes de libros, vendedores de versos, acreditados poetas, juglaresas y trovadores acudían a la ciudad contribuyendo a que entre sus habitantes se extendiera un fervoroso interés por la lectura, las recitaciones de poesía y el adiestramiento en la improvisación.

La poesía era el centro de la vida en la corte y desde allí su influencia se propagaba por todo el reino impregnando la vida cotidiana. El don de improvisar afloraba sin distinción de edades ni de rango: príncipes, sirvientes, artesanos, agricultores, esposas de los altos mandatarios, doncellas, hilanderas, curanderas o pastoras sabían responder con prontitud y gracia a cualquier verso. Destacar entre tanto talento era difícil, por lo que quien lo conseguía recibía el más alto reconocimiento, que podía significar desde un considerable ascenso de posición hasta unas sustanciosas remuneraciones económicas.

De vez en cuando, enviados del primer visir, aparentando ser estudiantes, se mezclaban entre el bullicio de las plazas para ver, oír e informar de todo lo que allí sucedía. Esta práctica tiene muchas ventajas para tomarle el pulso a la realidad, a salvo de los halagos e intereses de la corte; sin embargo, los espías no se dedicaban solamente a detectar conspiraciones o descontentos: su principal cometido era hojear libros, escuchar romances y hacerse con cualquier rareza o primicia para engrosar el catálogo de la Biblioteca Áulica. Hay que decir que los hallazgos se pagaban muy generosamente, pero también que el honor de formar parte de la biblioteca más prestigiosa de Occidente era la auténtica recompensa.

Según cuentan las crónicas, un poeta extranjero hizo un largo viaje para entregar un libro muy antiguo con los versos de los mejores poetas de su país. Su propósito era honrar a sus antepasados inmortalizándolos en los índices de la Biblioteca Áulica y, por otra parte, con la donación de tan valioso compendio de poesía, agradecer la protección que el emir daba a las letras. Esta poesía ancestral, una vez traducida, fue tan del gusto del emir que premió la gentileza del poeta con un ejemplar recién salido del taller del Arte de la Bella Escritura; se trataba de un Desafíos del Sol correspondiente a la primavera y el verano pasados. No era precisamente un costoso volumen de piel de gacela fileteada de oro y páginas con cenefas iluminadas, pero los poemas, escritos con tinta bermellón, ardían como rosas sobre las sedosas páginas de papel. El poeta se sintió profundamente conmovido, pues sostenía que la belleza no consiste en ostentación ni el valor de un obsequio depende del número de monedas. Antes de marcharse escribió un poema que dedicó al emir y que este guardó hasta el final de sus días. Tristemente en la actualidad solamente se conserva el siguiente fragmento: «En mis alforjas llevo las perlas de la China y los rubíes de al-Ándalus».

Sucedió que el emir, que había estado largo tiempo ausente de la corte envió a un mensajero anunciando el fin de su viaje. Coincidiría la fecha del retorno con el quinto aniversario de su reinado, por lo que se esperaban grandes solemnidades, y en todas las dependencias de la corte y en todas y cada una de las plazas, calles y viviendas de la ciudad no se hablaba de otra cosa. Urgentemente se afinaron instrumentos y se contrataron renombrados músicos, para conseguir arrancarles notas nunca escuchadas; se encargaron himnos, se compusieron cánticos, incluso se llamó a un cantor de Persia cuya voz se comparaba a los trinos de un mirlo; cuando ensayaba, la gente se detenía bajo su ventana y se olvidaba de lo que tenía que hacer.

Los geómetras diseñaron las alfombras que cubrirían la calzada de pétalos; se censaron jardineros y jardines, se vigilaron las corolas en floración y los aritméticos calcularon cuántas tijeras, cuántas flores, cuántos pétalos, cuántos dedos, cuántas canastas, cuántas carretas, cuántas mulas y cuánto tiempo iba a necesitarse para que la tarea estuviese acabada en el momento exacto. La confección de la alfombra debía estar sincronizada tan rigurosamente como una coreografía. No se podían cortar las flores con demasiada anticipación ni tampoco retrasarse demasiado, por lo que se dividió el camino y se le asignó el jardín más cercano a cada parcela para que los dibujos no perdiesen lozanía antes de que el emir avanzara por ellos. Los pétalos eran teselas acolchadas y fragantes.

Durante los meses en los que se prolongó el viaje del emir, ni la Escuela Palatina de traductores ni el taller del Arte de la Bella Escritura habían aminorado su ritmo. Regularmente, llegaban nuevos volúmenes y tanto el dragomán mayor de los traductores como la maestra de las copistas estaban muy atareados examinando, seleccionando y estableciendo prioridades. Sin embargo, en cuanto se supo que era inminente el regreso del emir, la maestra entró en el taller con las órdenes siguientes: cesarían las copias destinadas a las bibliotecas públicas y todo aquello que estuviera en curso para centrarse en dos libros conmemorativos; el primero reuniría las crónicas de los cinco años de gobierno en un solo y lujoso volumen, y el segundo, los himnos que se le dedicarían al emir. Estos ejemplares serían únicos, exquisitos en su presentación, profusamente iluminados, con gemas en las cubiertas repujadas y broches de orfebrería. Por supuesto, no se usaría bajo ninguna circunstancia el artificio exportado de la China y, a tal efecto, la maestra recorrió los almacenes comprobando las existencias pergaminos. Era una mujer muy metódica y todo lo hacía con precisión y meticulosidad. Dada la premura del tiempo y el tamaño de los encargos, había hecho sus cálculos para determinar cuántas copistas e iluminadoras se necesitarían y las del taller del Arte de la Bella Escritura eran insuficientes. Había que seleccionar de entre las mejores de la ciudad unas veintitantas calígrafas y unas diez o doce iluminadoras; por supuesto se tendría que acondicionar un segundo taller para instalarlas adecuadamente.

En el primer taller, los atriles ya estaban ocupados con los distintos capítulos de las crónicas y en los escritorios se extendían impecables pergaminos a punto de cubrirse de signos maravillosos. En medio de un respetuoso silencio poco a poco se dejó sentir el monótono rasgueo de los cálamos y el susurro del pasar de las páginas trazando un arco en el aire; las copistas en sus escritorios habían comenzado a trabajar. Era esta una labor de mucha concentración y minuciosidad, pero su tarea no era tediosa; la comprensión de lo que escribían les proporcionaba intensas sensaciones y útiles conocimientos, y cuando al cabo de varias semanas terminasen y los pliegos de esmerada caligrafía, festoneados de primorosas iluminaciones, por fin fueran cosidos y encuadernados, la fatiga de la vista, los dolores de la espalda o el hormigueo de los dedos serían irrelevantes.

Mientras las copistas se afanaban, las aprendizas ponían orden en el taller. Era una sala luminosa orientada al norte para robarle a la claridad un mayor número de horas; las grandes ventanas con celosías de mármol, las paredes claras, los escritorios de madera de abedul y la blancura de los vestidos de las jóvenes hacían que la luz reverberase. Del techo pendían tantas lámparas que la estancia parecía un templo. Aún no se había ido el invierno del todo y cuando el cielo se nublaba los pabilos de las mariposas suplían al sol muy dignamente. De tanto en tanto, puñados de salvia o de tomillo crepitaban sobre los carbones incandescentes de los braseros. Esa mañana transcurría tranquila.

De pronto, un leve gemido hizo que los cálamos se detuvieran, las cabezas se alzaran y, aunque nadie lo supiera todavía, se puso en marcha una historia fabulosa. La aprendiza que recogía los libros que ya no iban a ser copiados estaba frente a la mesa con una mano apretándose el corazón y los ojos llenos de lágrimas; de su rostro emanaba una extraña felicidad.

No estaba la maestra y las copistas abandonaron sus escritorios y la rodearon alarmadas; la niña solamente señaló hacia la mesa. Lo que la turbó de esa manera era un poema en un pergamino manoseado y sucio. No llevaba firma. Una de las jóvenes tomó el manuscrito y lo leyó a media voz. Las cabezas, apretadas en torno a la lectora, se inclinaron intentando detener cada sílaba para poderla saborear, pero a cada sílaba sucedía una palabra, y a cada palabra, otra le sobrevenía como un oleaje. O como cerezas engarzadas en cerezas. Lo que escuchaban les producía una especie de vértigo y no podían entenderlo con su inteligencia, pero lo comprendieron instantáneamente con el corazón.

Al terminar la lectura, las jóvenes, sobrecogidas, no se atrevían a moverse. Se habían zambullido tanto en sí mismas que no sabían salir a la superficie. Quien emerge de un trance al principio no consigue identificar el mundo exterior, pero una vez que ha conseguido asentarlo en su consciencia y reanuda su rutina, se da cuenta de que la vida ya no es igual, puesto que ha aprendido algo que la razón nunca supo explicarle.

Volvieron muy despacio, casi deslizándose a sus pupitres con la convicción de que habían experimentado una singular vivencia y con la imperiosa necesidad de compartirla. De común acuerdo, decidieron poner el manuscrito en el escritorio de la maestra y así lo hicieron. Y aguardaron anhelantes a que regresara.

No era la maestra una mujer muy dada a exterioridades, pero el placer y el asombro que le produjo enrojeció sus mejillas como las de una adolescente y, aunque nadie lo advirtió, el corazón se le había desbocado como si de repente se le hubiera revelado el amor de su vida. La maestra, pese a su familiaridad con la poesía, no estaba acostumbrada a esa manera de escribir y la cogió de improviso; quien quiera que compuso el poema le suscitó una polifonía de sensaciones, más allá de los sentidos, de las que no se supo ni se quiso defender.

«Este poema», se dijo resuelta cuando pudo dominar el desconcierto de su espíritu, «merece ser para el emir»; y ella misma aplicó su indiscutible maestría en trasladarlo a una vitela delgada y flexible. Una guirnalda de plantas inexistentes rodeaba el manuscrito cuya caligrafía se entrelazaba como otra guirnalda más. Sobre el blanco purísimo del fondo, los vivos colores del motivo y la escritura saltaban a la vista como una algarabía imposible de desatender.

Cuando se cumplieron los días, y la ciudad entera estallaba de flores y de música y los aplausos arreciaban como bandadas de palomas y los vítores hacían temblar el aire, el emir se abrió paso entre los arcos de palmas albinas orgulloso y feliz.

Una vez en el salón del trono, recibió la bienvenida de los dignatarios de la corte, si bien más protocolaria no por ello menos efusiva. No viene al caso describir en qué consistió el recibimiento porque nada importa más que el momento decisivo en el que, siguiendo las indicaciones del maestro de ceremonias, los visires hicieron la entrega del libro de las crónicas del reino; los poetas, del libro de los himnos, y el taller del Arte de la Bella Escritura, de un simple rollo blanco atado con cintas de seda verde y cordones de oro.

La ofrenda de las copistas, que parecía estar destinada a la colección de manuscritos raros que el emir guardaba con particular celo, una vez que la vitela fue liberada de sus ataduras y leída por él, no se apartó ya de su cabecera. El poema había provocado en el emir una profunda emoción y una irreprimible curiosidad. Interrogó a sus agentes y les ordenó buscar más poemas de la misma procedencia. No fue difícil localizar al buhonero que había vendido el pergamino. El buhonero era un tunante; fingió no acordarse de nada cuando en realidad disponía de un volumen que había desencuadernado pensando que saldría más provechoso vender los poemas sueltos. La treta no le había dado resultado, pues las hojas estaban tan maltratadas que nadie que no fuera un experto en esta clase de joyas emplearía siquiera un minuto en pasar la vista por ellas. Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que la historia de cierto poema anónimo que había alborotado toda la corte circulase por la ciudad, por eso, en cuanto un supuesto comprador se le acercó al buhonero con el grasiento pergamino preguntando por su procedencia y si le era posible obtener otros, este comprendió que el anónimo del que todos hablaban era precisamente el que él había vendido y que el verdadero destinatario era el emir, y se dijo: «Esta es la mía». Rápidamente hizo cábalas sobre los beneficios que le esperaban si sus pillerías le salían bien; por eso negó recordar cómo el poema había llegado hasta él, pero prometió hacer memoria y facilitar el rastro hasta donde pudiera averiguar. Creía que si extremaba las dificultades demorando las entregas podía hacer que el precio aumentara, pero no contaba con que el emir era impaciente y poderoso y que en poco tiempo ya sabía todo lo que deseaba saber: que los poemas venían del norte y que quien los había escrito era una joven de la que empezaba a hablarse muy elogiosamente por aquellos contornos.

Complementando esas referencias venía un librito —⁠una copia del que tenía el buhonero, pero en mejores condiciones⁠— que no hizo sino aumentar su deseo de conocer a la autora. Las noticias se fueron sucediendo y conforme más recibía más se enamoraba de ella. No había pasado un mes y ya había mandado un emisario portando ricos presentes y la encomienda de volver trayendo consigo a la joven. Y ahora es cuando se puede considerar que da comienzo la historia de la legendaria ciudad que se llamó La Resplandeciente.

El casamiento se concertó de inmediato, como no podía ser de otro modo. Estos contratos eran alianzas entre caballeros, y el padre de la novia no tenía nada que objetar al alto honor y grandísima suerte de que un emir rico y poderoso se encaprichara de su hija. La conducta del pretendiente y los deseos de la hija no venían al caso y a la hija no le pasaba por la cabeza que tuviera otra cosa que hacer más que obedecer a su padre. Además, ¿qué había de malo en casarse con el emir? Podía haber sido peor si algún otro se hubiera adelantado.

«Muchísimo peor», pensaba ella y se le venía a la mente la imagen repulsiva del dueño del castillo: un viejo rijoso que no había parado de asediarla desde que ella recordase. No era la única. Cualquier chica, ya tuviera siete, o trece o dieciséis años, él siempre buscaba la ocasión para rozarse, apretarse, tropezarse con ella empujándola contra la pared y echarle su asqueroso aliento sobre las mejillas o la nuca mientras sus dedos crecían y se multiplicaban a gran velocidad.

Tenía la mirada de un buitre, la boca ensalivada, las manos traicioneras y la respiración agónica; temblaba como si fuera a quebrarse. «Me tienes loco, me tienes loco, me tienes loco», repetía, culpando a la niña del atropello. Duraba unos instantes pero la escena quedaba tallada con buril y la chica estaba muchos días con una especie de viscosidad de reptil pegada al cuerpo, con un persistente olor a agrio que impregnaba el aire y las cosas. Era como si ella misma desprendiera ese olor.

La familia de la chica, que se llamaba Flor, perteneciente a la pequeña nobleza, había sufrido continuas calamidades y ese ser despreciable pagaba por los poemas de la chica buenas onzas de oro. Eran unos poemas muy originales, pero aunque no lo fueran. A él no le importaba la poesía, sino dominar la situación. El padre, consciente o no de ello, cada vez que una nueva penuria se cernía sobre la casa aguijoneaba a su hija para que escribiera y, apenas se secaba la tinta, acudía con los poemas al castillo sabiendo que el viejo pagaría sin rechistar. Luego, a la primera oportunidad, el viejo iba a buscar a la chica para tratar de meterse bajo sus faldas.

Aquel violentador de la inocencia había enviudado recientemente y, si el fallecimiento de la esposa no hubiera coincidido con las embajadas del emir, es seguro que hubiera negociado el matrimonio con Flor, el cual se hubiera efectuado con una rapidez indecente. Al viejo, que tenía tan buenas rentas, no le importaba cargar con una joven sin dote con tal de salirse con la suya y el padre no desperdiciaría la ocasión de colocar tan provechosamente a la hija. Una chica pobre es muy difícil de casar.

No había elección. A una mujer, sea cual fuere su estado, hay que mantenerla de por vida. No importa la cantidad de quehaceres que aporte al buen funcionamiento del hogar de la mañana a la noche; nunca se considerará que se gana el sustento. Mejor que se ocupe de ella un marido; al menos servirá para que le dé a cambio placer y descendencia.

Flor aceptaría sin drama alguno ser entregada como una víctima al sacrificio: una buena boda ayudaría a mitigar las penurias de la familia y eso es lo que se esperaba de ella. Pero ahora que el peligro del viejo se había conjurado, Flor se convenció de que su afán por escapar cuanto antes de un destino espantoso y predecible era ilusión por esta insospechada propuesta de boda que sobrepasaba cualquier expectativa. La trampa era la misma: estaba siendo comprada, pero nadie reparaba en eso y Flor menos que nadie. La dicha había entrado en la casa y los parabienes competían con las envidias. ¡Casarse con el emir más famoso del mundo! Enseguida preparó sus exiguas pertenencias, lista para emprender una partida sin regreso.

Los emisarios pusieron en las manos del padre un saquito de monedas, la novia subió al carruaje y se cerró la transacción. Se escuchó el restallar de un látigo y la casa que había sido su hogar se fue empequeñeciendo hasta que se hundió al final del camino.

La nieve se balanceaba suavemente, sin peso, antes de posarse. Así de ligera se sentía Flor.

«Bailad, bailad, que vamos de fiesta», canturreaba viendo los giros de los copos. «Bailad, bailad que vamos de bodas». Durante muchos días atravesaron paisajes más blancos que si estuvieran espolvoreados de estrellas, ríos paralizados, frutos de hielo pendiendo de los árboles. El cielo parecía de leche.

Hacía mucho frío; el viento del norte cortaba como una hoz, pero el corazón de la novia era un puñado de brasas.

Cuando al fin se encontró frente al que sería su esposo, un hombre joven y risueñor no mal parecido, elegante jinete, ágil con la espada, diestro con el damero y el ajedrez, buen conversador, buen cantor y, tal como se había demostrado, sensible a la poesía, creyó que estaba contenta cuando solamente estaba aliviada. Tenía equivocado el nombre de los sentimientos.

Flor se empeñó en que tenía sobrados motivos para ser feliz. Su boda significó introducirse en otra realidad que no hubiera podido imaginar ni en sus más atrevidas fantasías. Estaba atrapada en la inquietante atmósfera de los sueños donde lo hermoso es, o tan frágil que puede desvanecerse en un soplo, o tan potente que nos engulle como una planta carnívora engulle a un insecto. Las dos posibilidades asustan.

Al principio era el estupor. No solamente por las extensiones de lirios como si fueran trigales, el borboteo del agua sobre el mármol de los patios, las airosas bóvedas horadadas de estrellas, los azulejos reiterando su geometría por las paredes o las diversiones continuadas de los juegos, las danzas, los versos y la música; no solamente por la acogedora intimidad de las habitaciones que le destinaron, con los dinteles como si fueran de encaje, los suelos más esponjosos que un prado, los jazmines asomándose por el mirador y los perfumes elevándose en líneas sutiles de humo; tampoco por las piedras preciosas refulgiendo en las arquetas taraceadas ni por los vestidos tan numerosos, tan lujosos y tan distintos a los que hasta entonces había usado y estaba habituada a ver. No. No solamente era por todo aquello, sino porque no acababa de hallarse allí.

Quizá para definir ese mundo incomprensible la palabra adecuada sería «ajeno». Bellamente ajeno. Abrumadora y desesperanzadoramente ajeno. Por eso, una vez que se le disipó el asombro de la mudanza, Flor sintió la angustia del desarraigo. Había creído que, escapando, todo lo pasado se cancelaría sin dejar huella, pero ninguna separación se hace sin sangre: le habían amputado su mundo y la herida fluía incesantemente, sin cicatrizar.

Su vida era un cuaderno al que habían arrancado de cuajo las hojas y ahora no encontraba otro donde continuar.

La devoción del emir la desasosegaba, porque le era imposible corresponderle como él merecía y ella quisiera. Aunque deseaba con toda su alma agradarle, no sabía qué hacer ni qué decirle ni cómo expresarle su agradecimiento y su lealtad. Llegó hasta a temer su cercanía porque se sentía cohibida por estar cohibida, por no comportarse tal como era, por tener los sentidos embotados, el cerebro paralizado, los movimientos de una autómata, la conversación de una necia.

Por ser un fraude.

Flor no podía obviar que había sido comprada y que había resultado ser una mercancía defectuosa. Percibía la evidente desilusión que causó ver en el trono a una chica en la que el único detalle destacable era su condición de extrajera. Quizá en el lugar recóndito de donde venía podría sobresalir por alguna otra cualidad que allí se valorase, pero carecía de todo lo que se esperaba de la esposa de un emir. No estaba a la altura del lugar que ocupaba: muchas aldeanas llevaban sus cántaros en la cabeza con más garbo que ella la corona. Era una chica corriente que siempre había vivido en el campo; había crecido en la frugalidad y su lista de las cosas imprescindibles era muy corta. Tampoco en esas tierras suyas sabían lo que era derrochar. A nadie le faltaba lo esencial, pero las ambiciones eran escasas. Pocos festejos había allí y no tenían nada de extraordinario.

«Las fiestas», recordaba Flor; «eran los días en que, como algo especial, estrenábamos una cinta en el pelo».

Cuántas veces añoraría esa cinta.

Las damas de la corte se habían entusiasmado con su venida. Arreglaron las habitaciones con muebles, tejidos, adornos, pebeteros: todo de excelente calidad; arcas con vestidos bordados, velos recamados de perlas, mantos con franjas de oro y finas camisas de hilo; pomos de perfume, delicadas alhajas y un escritorio de ébano y sándalo rojo traído de Ceilán. El emir no les había puesto límites de gasto y ellas disfrutaban comprando y eligiendo más que si se tratase de sus propios ajuares.

Todo les parecía poco. Hablaban de la extranjera durante el día, y por la noche soñaban con ella. Idealizaban el encuentro del emir con la fascinante protagonista de tan insólita historia de amor y se sentían privilegiadas de ocupar la primera fila. Secretamente, cada una de ellas aspiraba a ser su amiga preferida, su confidente, su aliada. Y elucubraban programas para conquistar su favor.

Todo resultó ser un castillo de naipes que se derrumbó nada más conocerla.

Flor no poseía la belleza que suelen tener las princesas de los romances: trenzas de oro, labios de guinda, ojos de aguamarinas o esmeraldas, manos como palomas y talle de palmera… Cualquier mujer de la corte podía ser más bonita que ella o parecerlo al menos, porque el atractivo es también la gracia, la viveza, el estilo, la travesura bailando en la sonrisa, el relámpago de la mirada, la sangre palpitando con furia, la arrebatadora alegría, las palabras sabias y persuasivas…, y sobre todas las cosas, la fe en lo que se es. La que Flor tuviera en sí misma, si es que alguna vez la tuvo, no tardó en disiparse.

A las damas de la corte les exasperaba su torpeza. Según el protocolo, Flor debería iniciar las conversaciones entre ellas, pero ni sabía elegir los temas que tratar ni los seguía del modo que ellas estimaban lógico; nunca acertaba con lo que se debía preguntar y cuando le respondían no entendía a qué se referían exactamente; tampoco cuándo se hablaba en serio o si se bromeaba. Durante un tiempo, las damas se mostraron respetuosas y se esforzaron en que las reuniones transcurrieran con normalidad, reconduciéndolas con tiento, pero poco a poco fue infiltrándose entre ellas una consigna maliciosa y tácitamente fueron introduciendo en su presencia referencias privadas y códigos secretos. Fuera cual fuera la propuesta de Flor, ellas acababan hablando de sus asuntos sin darle ninguna oportunidad de intervenir.

«Qué mujer más extraña», decían para justificarse por hacerle un cerco y a la vez criticar lo huraña que era. Se burlaban de ella sin desperdiciar la más mínima ocasión, pero en el fondo era la decepción la que las hacía tan crueles. Se sintieron engañadas y se vengaban de todos los modos imaginables. Y de los inimaginables.

La corte era un hervidero de recelos e intrigas. Nadie parecía acordarse del rollo de vitela como no fuera para maldecirlo. Lo que el emir más apreciaba era la poesía pero hasta la fecha, ella no había escrito ni dicho nada que la acreditara como autora de aquellos versos que tanta conmoción habían suscitado. El tribunal de la maledicencia había decretado que era una impostora y no había ni la más remota probabilidad de poder desmentirlo.

«Quizá lo escribió un diablo», decían, «o algún genio maléfico para hechizar al emir». La maestra del Taller de la Bella Escritura tampoco escapó del odio general, se la culpaba de ser la causante de todo lo sucedido.

«Ojalá me hubieran cortado la mano antes de copiar ese funesto poema», se lamentaba arrepentida.

Las habladurías se enconaron, se transformaron en calumnias y avivaron sentimientos y resentimientos. Flor era consciente de las maniobras contra ella, pero, o ignoraba el alcance de su poder, o su apocamiento la incapacitaba para hacer uso de él y combatirlas. Estaba sola y asustada. Se movía por el palacio furtivamente, como si viniera de hacer algo reprobable; era la soberana y andaba sobre las alfombras de puntillas. Si escuchaba unas pisadas, huía para esconderse. No siempre lograba hacerlo a tiempo.

Un día, cuando la vistieron, sus damas empezaron a cantar y a bullir a su alrededor como nunca lo hicieran antes. Al ceñirle la camisa, Flor notó como si miles de aguijones le mordieran por la espalda y comprendió que todo aquel ceremonial demente estaba planeado para acallar sus protestas. Cuando tuvo ocasión, se quitó la ropa como pudo, a tirones: la camisa estaba llena de alfileres. Después fue incapaz de volverse a vestir. Esas ropas no estaban diseñadas para ser vestidas sin ayuda. Pretextó una indisposición y se quedó en la cama todo el día.

Pasaban los meses y la cintura de Flor no hacía presagiar la llegada de un heredero. Aun así, el emir seguía prendado de ella. Nadie podía comprender qué es lo que él veía en esa mujer tan poco sofisticada, tan poco apasionada y con tan poca chispa. ¿Por qué alguien tan sumamente insustancial había sido elegida como la esposa del príncipe más amado por su pueblo, más respetado por sus aliados y más temido por sus enemigos en todo el Occidente cartografiado hasta entonces? Y se empezó a hablar de ocultismos y brujerías. Según se contaba, la sorprendieron alguna vez cerrando de golpe una caja de marfil tallado, pero esa caja nadie la pudo encontrar por más que se obstinaron en su búsqueda.

«A saber lo que esconde», murmuraban.

Pero la inclinación del emir hacia su esposa no tenía nada de mágico ni de sobrenatural, a no ser que consideremos el amor como un milagro divino.

El emir no estaba embrujado por las presuntas hechicerías de Flor. Solamente la quería porque, como él decía, no podía hacer otra cosa que amarla. El amor de verdad es incondicional, no ciego. El amor otorga una mirada microscópica que observa y examina lo más lo mínimo e insignificante que atañe al ser amado. Y eso abarca casi todo. El emir pretendía detectar en hechos pasados, presentes y venideros lo que le dañaría o le daría placer a Flor. Por eso, mucho antes de que hubiera descubierto la conspiración que se incubaba en el palacio, supo que su esposa no era feliz y que su infelicidad aumentaba cada día. Sobre todo le preocupaba el malestar de Flor cuando en las veladas empezaban los desafíos. La joven no podía disimular el pánico que le producía sentirse impelida a participar en las improvisaciones. Cada vez que se lanzaban versos en su dirección, la alarma le desencajaba el rostro. Y el emir sufría por ella. En vano le mandaba sonrisas de ánimo, eso la turbaba aún más.

«Nada de lo que a mi amada desagrade tiene sentido para mí», dijo. Y decidió ahorrarle esos malos ratos. Aunque entonces no existía la palabra, sí existían los efectos: la joven estaba devastada por una feroz depresión, pero solamente su esposo comprendía que estaba aquejada por un mal del alma y, aunque no suprimió las veladas poéticas, eso sería injusto para con los demás, dejó de asistir a ellas para pasear con Flor por los jardines. A solas.

Cuando no había luna, en el cielo adiamantado las nebulosas se extendían o se enroscaban como la arenisca a merced de un vendaval. En la negrura de esas noches, las figuras de las constelaciones brillaban más vivamente y los despaciosos giros de los planetas se hacían perceptibles. En la corte había eminentes astrólogos ocupados en espiar los movimientos celestes para comprender sus señales y consignar sus rutas en elocuentes gráficos coloreados; la astrología, una ciencia muy estimada en aquellos lugares, se estaba convirtiendo cautelosamente en astronomía. El emir seguía esta deriva con fruición; los libros sobre el cielo ocupaban un lugar sobresaliente en sus estantes, pero no por eso renegaba de las fabulosas historias que, según los antiguos, tenía cada astro:

«Por la noche, el firmamento abre su biblioteca», decía.

Fuera del alcance de las antorchas que alumbraban el palacio, el jardín era un inmenso túnel negro; cada vez que soplaba la brisa, se delataban las flores. El emir había inventado un juego para ambos: debían adivinar el nombre de cada flor por su fragancia. Había tantas en el jardín… Algunas, ella no las conocía, como las de azahar o los nardos, pero a veces, el uno y la otra daban a las mismas plantas nombre distintos y había que ponerse de acuerdo.

«Es espliego», había dicho ella. «Es alhucema», dijo él. «Te digo que es espliego», porfió ella y se adentró en las sombras. Volvió con una delgada ramita coronada de flores menudas de color morado. «Esto en mi tierra es espliego», insistió, haciéndosela oler. Para el emir, el que su esposa discrepase, significaba que le permitía franquear su fortín y admitió: «Pues si tú lo dices, le llamaré espliego, pero en mi tierra, que ya es la tuya, se llama alhucema».

Sin que lo supiera el emir, escondidos entre los matorrales, soldados de su guardia lo vigilaban, protegiéndolo de una posible emboscada que hubiera urdido la extranjera. Estaba tan bien entrenada su escolta que el emir jamás se percató de ello. Los guardias vieron como ambos se acercaron hasta abrazarse y se pusieron en alerta. Que el emir y la extranjera se estrecharan de aquel modo era como si entraran y fueran recibidos en un único país. Y eso les parecía muy peligroso.

A partir de entonces él llamó a la alhucema, espliego… y ella al espliego, alhucema.

Cuando la noche era clara, se aventuraban por una avenida de arrayanes, cuyo empedrado fosforescía con la luna, hasta un lago rodeado de cañaverales, ranúnculos y narcisos. A su paso, los grillos y las ranas se soliviantaban y las luciérnagas se encendían. La avenida iba a desembocar en una plataforma de madera que avanzaba sobre el agua; en una de sus pilastras estaba amarrado un pequeño bote. Visto desde la atalaya de los centinelas, era como un ojo atento que los estuviera aguardando. Acomodados en él, Flor y el emir remaban hasta el centro del estanque, a salvo de las ranas y los grillos. Las ondas tenían ribetes plateados y cuando se alzaban los remos se desflecaban chorreando hilos de cristal.

Silencio. El rítmico chasquido del agua era vulnerado esporádicamente por el quejido de algún ave nocturna. Casi no hablaban: uno y otra estaban ejercitándose en esa intimidad que no necesita de palabras para entenderse. Navegar era una manera de acompasar los latidos de sus corazones con el metrónomo de los remos: una inaudible música avanzando por las aguas tranquilas.

Cuando se tiene el ánimo dolorido, la belleza lastima como una lanza en el costado. La luz del día ofrecía la abundancia de sus matices, pero la melancolía le impedía saciarse; le prohibía el faustuoso banquete que tenía ante ella y Flor desfallecía hambrienta y desesperada. Sin embargo, la oscuridad era un manto protector, un útero cálido que la resguardaba de todo lo que le dolía; por eso, en esas serenas horas fuera del palacio, sus precauciones aflojaban sus nudos; entonces, todos sus pensamientos, sentimientos, deseos, determinaciones, decisiones y actos coincidían en una armonía perfecta. Se sentía dentro de su cuerpo y estar consigo misma estaba bien. Y estar con él estaba bien. Y todo era calma.

Por el contrario, estos paseos irritaron, ofendieron y avivaron las antipatías. La corte se sintió relegada por la intrusa y cada atardecer pares y pares de ojos se asomaban a los ventanales mirándolos con rencor.

«Es como una sonámbula que no está ni del todo viva ni del todo muerta», comentaban al verla deslizarse junto al emir por los jardines como si fuera una sombra.

No tardó el emir en tener constancia de la hostilidad y el complot que arreciaba contra su esposa. El detonante fue el sahumerio con las hojas de adelfas, un atentado que no tuvo éxito por pura casualidad: una chispa que saltó se prendió en el dosel de la cama e inició un incendio que, paradójicamente, salvó de la muerte a Flor. La adelfa es altamente tóxica y si hubiera dado tiempo a que Flor hubiese inhalado lo suficiente no se hubiera despertado; pero el fuego la sacó del sueño, alertó a la guardia y todo el palacio se puso en estado de alarma, y aunque el sahumerio desapareció misteriosamente, el olor de la adelfa quemada era inconfundible.

El primer impulso del emir al saber la noticia fue, además de desterrar a toda la corte fuera de sus dominios, el de echar mano a la espada y pasarla por las gargantas de cualquier sospechoso; sin embargo, como había aprendido que la ira es mala consejera, procuró apaciguarse y reflexionar antes de actuar. La primera medida fue investigar, juzgar y sentenciar a los implicados con todo el rigor que establecían las leyes de su pueblo. Sin venganza, pero con justicia, tal como le habían inculcado.

La segunda la llevó en secreto. Al día siguiente de la ejecución de los traidores, al entrar en el palacio después del paseo nocturno, el emir condujo a Flor a sus aposentos hasta una pequeña cámara cuya existencia ella no conocía. Allí no entraba nadie, salvo el primer visir y solamente en casos extremos. Era su refugio; donde leía o componía música o sencillamente descansaba de las fatigosas tareas de Estado.

Las lámparas estaban encendidas y la estancia era un ascua. Por todas partes se amontonaban cojines de plumas; libros en las hornacinas y su laúd descansando sobre un arcón como si acabara de ser pulsado. Cuando al emir le preocupaba algún asunto, solía concentrarse en la música y aquella tarde le había ayudado a soltarse de la cólera que lo poseía y recuperar el sosiego.

La única mesa que había en la estancia era de palo rosa. Estaba completamente despejada y podían apreciarse las incrustaciones de nácar y cobre formando lacerías. El emir se arrodilló e invitó a Flor a que lo imitase.

«Ahora fíjate bien», le dijo, y apretó un resorte disimulado en una de las patas; como por encantamiento, surgió un cajón forrado de seda carmesí. Dentro había un cofre de marfil labrado con una pequeña llave de oro. El emir lo puso sobre la mesa y le entregó la llave a Flor para que lo abriese: estaba lleno de pliegos de papel.

«Vierte aquí lo que dicte tu corazón», la animó con dulzura, «y no temas, porque esta llave no tiene duplicado».

Confiaba en que la escritura la ayudaría a explorar en los sentimientos hasta llegar al centro mismo de sus causas. Como poeta, sabía que hay épocas áridas donde la realidad no logra arraigar sus semillas, pero estaba convencido de que cuando se es capaz de reflexionar sobre cuánto de misterio hay en lo que nos acontece, de los surcos marcados en el papel suelen irrumpir manantiales prodigiosos.

«Aquí estarán a salvo tus secretos, pero cuida de que nadie nos descubra», le recomendó con una de esas sonrisas que están más en los ojos que en los labios. Flor sonrió también, de esa misma manera que él le había sonreído, y él se sintió el hombre más afortunado del mundo.

Esta no fue la única táctica empleada. Su propósito era apartarla y apartarse de enemistades y conjuras. Construiría una ciudad desde los cimientos al remate de la torre más alta, con nueva corte, nuevas pautas y nuevos alicientes. Al igual que ella se había tenido que desprender de su vida anterior para estar con él, él quería hacer tabla rasa. Haría de la ciudad el origen de un futuro desligado de cualquier herencia, un recinto donde juntos cancelarían lo pasado para juntos renacer. Pero había que aplacar su impaciencia, pues el tiempo era mucho, y los trabajos, arduos.

La ciudad ocuparía un rectángulo amurallado sobre la ladera de la montaña de la Desposada; al ser un terreno en pendiente, se escalonarían tres enormes terrazas y cada una tendría sus edificios, sus parques, sus fuentes y su arbolado. Las granjas y los huertos estarían en el valle.

Se contrataron reconocidos ingenieros que levantaran acueductos y excavaran pozos; arquitectos que planificaran la ciudad y diseñaran los jardines; mil operarios de distintos oficios; un gran número de capataces para dirigir a más de diez mil obreros asalariados y de supervisores con sus escribanos respectivos que inspeccionaran la buena marcha del proyecto. Se necesitaron seiscientos animales de tiro y cerca de mil cuatrocientas mulas; se instalaron fraguas y carpinterías; de reinos vecinos, se trajeron mármoles rojos, rosados, verdes y el centelleante mármol blanco de las canteras de Macael; maderas de Cartago y Túnez, mosaicos de Constantinopla y marfiles de la India.

Tendría la ciudad juegos de surtidores con más de sesenta sonidos distintos, una fuente de mercurio que pareciera manar plata y un serpenteante laberinto de vidrio translúcido.

Mientras la nueva ciudad tomaba forma, él no descuidaba a Flor.

Algunas veces, cuando abría a hurtadillas el cajón carmesí para recoger o depositar el cofre, Flor encontraba un mensaje de su esposo. Pequeñas cosas, cuyo único valor era el de lo imprevisto: unas estrellas de anís, un manojito de romero, unos granos de mirra, una pluma de ave… La magnificencia del entorno acentuaba la ternura de estos obsequios casi infantiles. Quizá, y no con demasiada frecuencia, había en el cajón algunos versos que le daban aviso de las constelaciones, del murmullo de las acequias, de los jilgueros, del primer nardo de noviembre…, nunca de amor. Hubiera sido una redundancia.

Cierto día el emir vio a Flor salir precipitadamente de sus habitaciones conteniendo a duras penas unos sollozos desconsolados. En vez de seguirla, fue hasta la mesa y abrió el cajón carmesí. Dentro seguía el cofre, pero la nota que él había dejado para ella ya no estaba. Durante muchos días con sus noches estuvo cavilando sobre qué pudo haberle provocado a su esposa ese llanto desgarrador, pero no se atrevía a preguntárselo; intuía que era algo muy íntimo y que ella no tenía aún la confianza suficiente para contárselo. Las confidencias forzadas son una intromisión intolerable y una invitación a la mentira. Debía respetar sus secretos y esperar.

Sin embargo, estuvo muy atento por si captaba algún atisbo que le ayudara a comprender en qué y por qué la había lastimado. No había pasado una semana cuando encontró en el cajón carmesí el cofre con la llave de oro en la cerradura. Lo abrió y volcó su contenido sobre la mesa; todos los papeles estaban cubiertos con renglones desiguales, apresurados, casi ilegibles. El emir leyó, leyó y releyó. Estuvo leyendo hasta el amanecer.

«Pero ¿qué habrá sido lo que le hizo llorar y qué el que ahora se me esté entregando tan sin reservas?», se preguntaba escrutando cada palabra de esa febril nota por si encontraba un vestigio que le ayudase a descifrarlas y comprender.

Fuera por lo que fuese, y de eso el emir estaba seguro, a ella se le había despertado un sentimiento que hasta entonces no se había atrevido a manifestarse: la conciencia de su propia valía, pues no iba a él enseñando sus llagas para implorar compasión, sino como quien pone sus cartas sobre el tapete sabiendo que son buenas.

Hasta que, de pronto, tuvo una corazonada. El final del escrito de Flor decía: «Bailad, bailad, que vamos de bodas». Entonces se acordó de su nota de aquel día letra a letra. Adivinó el motivo de las lágrimas de Flor con absoluta claridad; por eso, la primera acción del día entrante fue llamar a los jardineros de la ciudad nueva y hacerles un singular encargo: una senda bordeada de almendros.

«Pero almendros crecidos», explicó, «y lo suficientemente unidos unos con otros para que sus ramas se entrelacen».

Y así se hizo.

Flor no acertaba a escribir. Tenía a su disposición un cómodo pupitre, afiladas plumas de caña o de ave y varios tinteros. Más que por poetisa podía pasar por iluminadora, pues sus frascos estaban llenos de rojo, amarillo, negro, verde, azul; de oro y de plata, incluso, pero no había nada que hacer. Miraba los papeles con extremada atención, pero ninguna palabra brotaba de su pluma. La nostalgia que la embargaba no le dejaba sitio para nada más. El vaso que ya está lleno de agua no se puede llenar con vino.

Era un cadáver lo que tenía pudriéndosele en las entrañas. La estaba gangrenando, precipitándola a su propia descomposición. No debía ocultarlo más, no debía protegerlo. Había que destapar la sábana y cerrarle los ojos. Había que ungirlo, amortajarlo, sacarlo de la casa, enterrarlo en terreno fértil y dedicarle el duelo indispensable para que floreciese convertido en experiencia.

Y en poesía.

Vaciar el vaso. Y dejarle a lo nuevo el hueco que quedaba libre.

No sabía cómo hacerlo, o quizá es que había acogido la tristeza tan en sus adentros que era incapaz de desapegarse y abandonarla porque la había adoptado como su única compañía.

Hasta aquel día en el que encontró la nota que hablaba de un poema roto y de los fragmentos cayendo desde la ventana como «los danzantes copos de nieve». No alcanzó a leer otra cosa fuera de aquellas cinco palabras y fue un disparo en mitad del pecho. Se derribaron todas las defensas y las lágrimas se le desbordaron estrepitosamente como un río en crecida. Lágrimas que rompían todos los sellos y hacían saltar los cierres. Y lloró por lo que fue y ya no sería jamás. Por lo que en ella había estado y había sido: los danzantes copos de nieve rozándole la cara. Y su alegre viaje sin volver la vista atrás, sin permitirse la despedida, sin darle tiempo al alma de desprenderse de su único mundo conocido; creyendo que se puede destrabar el día de ayer del día de mañana y quedar indemne.

Los-danzantes-copos-de-nieve como un espejo de los copos que la acompañaron a lo que creyó que iba a ser una fiesta y sintió el duro impacto del alma contra su cuerpo, fijándose en él como el ancla en lo más hondo de los mares. Y empezaron a estallar bengalas guiando el itinerario de sus pérdidas. Siguiendo sus pistas, se le fue definiendo el recorrido de los recuerdos agazapados y pudo reencontrarlos, reconocerlos y nombrarlos uno a uno.

Y cuando todo se encajó, cuando el dolor se transformó en un dolor que cicatriza y las lágrimas ya eran de consuelo, fue al cajón carmesí por el cofre; sacó los pliegos hasta entonces vacíos y empezó a volcar toda aquella agua estancada que la había estado ahogando.

«Antes de ti», leyó el emir a los pocos días. No eran poemas. Era un escrito desaliñado y a borbotones. Tenía borrones, palabras en los márgenes, tachaduras; en algunos aspectos era confuso. Pero era ella. Ella que se despedía de lo que fue para saludar a lo que sería. Ella que se le confiaba porque lo sentía tan fiable como el sol que todas las mañanas regresa y que, pese a las densas nubes de la tormenta, está ahí. Era ella que, al fin, lo aceptaba y se aceptaba a ella misma como su compañera e igual. Sí, al fin.

A partir de ese día, Flor ya no tuvo miedo de insertarse en la realidad de la que formaba parte y cruzaba los patios abiertos sin esconderse tras las columnas. Cuando avanzaba ataviada con el manto y la diadema ya no parecía que iba disfrazada. Tampoco necesitaba de la noche para que le sirviera de máscara ni de subterfugio. El cofre nunca más se ocultó en el cajón carmesí y las páginas que Flor rellenaba con asiduidad eran remitidas al Taller de la Bella Escritura.

De nuevo sus poemas movieron y atrajeron admiración y aun afectos. De nuevo su poesía volvió a brillar como el lucero de la mañana. Y su luz recorrió reinos e idiomas en las bocas de los rapsodas y en las encuadernaciones de cuidados manuscritos.

La ciudad ya estaba acabada, dispuesta para recibir a los nuevos moradores, pero antes de que se anunciaran los rituales de su inauguración, el emir mandó preparar un carruaje descubierto e invitó a Flor a subirse a él.

Era un día frío de enero y el aire diáfano soplaba suave. Flor, abrigada con una manta de pieles, movía sus ojos inquietos por el paisaje de la amanecida. Iban hacia los montes atravesando el campo cubierto de jaramagos tan altos como un niño; campanillas rosadas cubrían las chumberas y esparcían su dulce olor a anís; la escarcha temblaba sobre la hierba y el horizonte era de pan de oro.

De improviso, al final de un camino de nogales apareció la muralla y la puerta en el centro con el nombre de Flor recortándose en el dintel. El carruaje traspasó la puerta. Una ciudad resplandecía con los primeros rayos de sol, derramándose por la ladera; estaba vacía y silenciosa excepto por el canto de sus fuentes, que semejaba los gorjeos de bandadas de pájaros distintos.

No obstante, el carruaje no se adentró en la ciudad sin embargo, sino que la bordeó hasta llegar al valle.

Flor estaba atónita; la sorpresa la mantenía muda e inmóvil, pero no cabía duda de que saboreaba lo que veía y que le encantaba. Era como meterse en el más portentoso cuento de Sherezade y avanzar por su trama sin mapas ni astrolabios. El carruaje dobló un recodo y enfiló un sendero, y una explosión de blancura encegueció su mirada para todo lo demás. Y al momento, ella se alzó y gritó deteniendo el carruaje. Se soltó de la manta, saltó a tierra y corrió hacia los almendros florecidos.

Giró bajo la enramada, danzó, cantó y el esperado encanto de las flores cayó sobre ella e impregnó su recuerdo de la nieve.

«Bailemos, bailemos, que vamos de fiesta».

Y todo era gozo. Las lágrimas eran lágrimas de gozo. Y de agradecimiento por ese acto de amor. Se acercó a su esposo, que la contemplaba henchido de alegría, y lo atrajo hacia sí.

«Bailemos, bailemos, que vamos de bodas».

Y bailaron bajo los almendros hasta que el sol estuvo muy alto y el cielo se volvió de lapislázuli. Y ya no importó la ciudad con sus ingenios y artificios; solamente el blanco resplandor de las flores.

Los poemas de Flor fueron muy aplaudidos en su época, pero hasta el final de sus días, ella declaró que nunca estuvo tan cerca de la verdadera poesía como aquella fría y luminosa mañana de enero.

La leyenda de los almendros simulando nieve se cuenta indistintamente en relación con el rey de Sevilla Al Mutamid y con Abderramán III, último emir y primer califa omeya.

Al Mutamid se enamoró de la esclava Rumaykiyya porque completó admirablemente los versos que él había improvisado. Tal como cuentan las crónicas, «su hermosura, un poema y el amor de un rey la hicieron reina de Sevilla» con el nombre de Itamad. Rumaykiyya era de Granada y Al Mutamid plantó un almendral para que no sintiera la falta de la nieve.

En cuanto a la fundación de Medina al-Zahra, cuyo nombre puede significar «resplandeciente» o «flor de azahar», se dice que Abderramán III la levantó en honor de su favorita Zahra una cristiana cautiva. También que por ella cubrió las laderas de los montes de Córdoba con almendros para que no añorara sus nevadas tierras del norte.

Lo de los almendros y la nieve, los versos de Rumaykiyya merecedores de una corona y la ciudad construida para Zahra, puede discutirse, pero es verdad comprobada que las ruinas de esa mítica ciudad existen; que Rumaikiyya fue una notable poetisa de entre todas aquellas que en al-Ándalus alcanzaron la gloria; y que tanto a Al Mutabit como a Adberramán se les concedió el honor de ser poetas y de estar enamorados.